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CONTROVERSES SUR LE TECHNO-FEODALISME

Le numérique nous
ramene-t-11 au Moyen Age ?

Un débat fait rage : les géants de
Iintelligence artificielle ont-ils changé
leurs utilisateurs en serfs et en vassaux
condamnés, comme au Moyen Age, a
trimer gratuitement et a payer la rente ?
Ou appliquent-ils a la lettre, mais avec
des produits sophistiqués, les vieilles
recettes du capitalisme industriel ?
Pour les combattre, il faudra choisir
entre Don Quichotte et Karl Marx.

UN SI GRAND
SOMMEIL

PAR FREDERIC LORDON
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UN OBSTACLE AUX SANCTIONS

Le lobby pro-Israél
en France

Alors qu’lsraél a transformé Gaza en camp de concentration et
poursuit ['annexion de la Cisjordanie, Paris vient d annoncer, une
nouvelle fois, sa reconnaissance de I’Etat de Palestine, désormais
prévue en septembre prochain. Autrefois influente au Proche-
Orient, la France deviendrait ainsi le 149° pays a franchir le
pas. Ce retard doit beaucoup au role d’un puissant conglomérat
politico-médiatique qui agit en faveur de Tel-Aviv.

PAR SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT

PAR EVGENY MOROZOV *

E Paris a Madrid et de Rome a Ber-
D lin, un spectre médiéval vétu d’un

sweat a capuche hante la gauche
européenne : le spectre du « techno-féoda-
lisme». D’un coté, M. Jean-Luc Mélen-
chon réclame la taxation des profits de nos
nouveaux « seigneurs du numérique » ; de
I’autre, il écrit que I’intelligence artificielle
(IA) «n’est pas extérieure a la véalité capi-
taliste : elle s’inscrit dans un techno-
féodalisme ot quelques acteurs captent
la rente ». Les profits ou la rente ? Capita-
lisme ou féodalisme ? L économie mélen-
chonienne s’apparente & un chat de Schrd-
dinger errant dans les rues de Palo Alto :

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de
sélection et de mise en valeur des connaissances.
Son dernier livre publié en frangais est Les Santiago
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), basé sur le
podcast éponyme.

MUSEE MAYER VAN DEN BERGH, ANVERS

PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. - « Donner de la téte contre un mur »,
de la série « Douze proverbes flamands », 1558

elle existe simultanément dans deux états
— vivante et morte, capitaliste et féodale.

La vice-premiere ministre espagnole,
Mm™e Yolanda Diaz, s’insurge elle aussi
contre le « techno-féodalisme du magnat
Elon Musk ». Les milliardaires de la tech,
prévient-elle, entendent transformer « les

démocraties en monarchies a la botte des
grandes entreprises ». Un leader écologiste
italien, M. Angelo Bonelli, accuse le méme
milliardaire d’instaurer « un néoféodalisme
autocratique » et enjoint a son pays de faire
un choix : « Musk ou la démocratie ».

(Lire la suite pages 8 et 9.)

Poser la bonne question

E N2017, le Portugal comptait 400000 étrangers et I'extréme
droite était inexistante. Huit ans plus tard, il en abrite pres
de 1,6 million (15% de la population totale) et I'extréme droite
s’est imposée comme la deuxiéme force au Parlement. Attestée
un peu partout en Europe, la corrélation entre 'augmentation
des flux migratoires et I'ascension des formations xénophobes
semble presque mécanique (1). «Le peuple frangais ne veut plus
d’immigration », en déduit M™® Marine Le Pen, avant d’appeler a
un référendum. Mais quelle question faudrait-il poser?

Revenons au Portugal, en 2008, bien avant le récent boom
migratoire. Le pays, frappé par la crise financiére, se trouve
au bord de la banqueroute. En échange de leur aide, le Fonds
monétaire international et I’Union européenne exigent des
réformes : Lisbonne doit «moderniser» son économie, c’est-a-
dire privatiser, sabrer dans les dépenses publiques, déréguler
le marché du travail. Il faut gagner en compétitivité, afin d’at-
tirer les investisseurs. Le Portugal se plie en quatre pour faire
rentrer de I'argent frais. Il crée, en 2009, le statut de «résident
non habituel », destiné a appater les cols blancs et les retraités
étrangers moyennant une exonération fiscale de dix ans. Un
succes immédiat. Trois ans plus tard, il lance un «visa doré»
(ou «autorisation de résidence pour activité d’investissement »)
avec un acces privilégié a la citoyenneté pour les étrangers qui
sortent le carnet de cheques. Une pluie de capitaux s’abat sur le
secteur immobilier. Enfin, les gouvernements successifs misent
tout sur la manne touristique. lls ouvrent des liaisons aériennes
low cost et libéralisent les locations de courte durée. Les vacan-
ciers débarquent par millions, avec leurs devises.

La thérapie parait porter ses fruits. Le Portugal renoue avec
la croissance en 2014, sa balance courante devient excéden-
taire, son déficit public se réduit d’année en année. L'ancien
cancre fait figure de modéle. Mais, derriere les indicateurs flat-
teurs, une autre réalité s’impose. Depuis la crise financiére, le
pays connait un exode considérable de sa population, avec un
pic de 120000 départs en 2013, et toujours 75000 en 2023, en

PAR BENOIT BREVILLE

majorité des jeunes diplémés. Privés de perspectives dans cette
économie d’emplois de services déqualifiés, ils ne parviennent
plus a se loger dans les grandes villes, ou les loyers ont doublé
en moins de dix ans. Preés d’un tiers des Portugais agés de 15
a 39 ans vivent aujourd’hui a I'étranger.

Cette émigration a accéléré le vieillissement du pays, qui
compte désormais deux seniors pour chaque jeune, avec un
indice de fécondité parmi les plus bas d’Europe. Or ce ne sont
pas les septuagénaires qui vont faire la plonge dans les restau-
rants, nettoyer les chambres des hétels ou ramasser des fram-
boises. A 'orée des années 2020, on a donc fait venir des Brési-
liens, des Angolais, des Indiens, des Sri-Lankais, des Marocains...

Au petit jeu des chiffres, certaines études montrent égale-
ment une corrélation, plus étroite encore que la premiere, entre
I’émigration (intérieure comme internationale) et la progression
de I'extréme droite (2). A la fois parce que ces départs privent
certains territoires d’électeurs jeunes et diplémés, moins
enclins a voter pour des partis xénophobes, et parce qu’ils
modifient le comportement politique des populations restées
sur place, dans une région qui s’enfonce dans la crise. Alors, si
le Portugal devait organiser un référendum sur les migrations,
quelle en serait la question? Voulez-vous renvoyer la main-
d’ceuvre étrangére corvéable et sous-payée, devenue indispen-
sable a I’économie d’un pays en déclin démographique ? Sou-
haitez-vous mettre fin aux politiques qui engendrent I'exode de
la jeunesse en transformant le pays en villégiature pour retrai-
tés aisés et nomades numériques ?

(1) «Has immigration contributed to the rise of rightwing extremist parties in
Europe ?», Institute for Economic Research, université de Munich, juillet 2020.

(2)Rafaela Dancygier, « Emigration and radical right populism», American
Journal of Political Science, vol. 69, n° 1, Malden (Massachusetts), janvier 2025.
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EDITION ABONNES
INTERDIT A LA VENTE

IL y a presque dix ans, la victoire du
Brexit puis celle de M. Donald Trump
avaient incité des libéraux en déroute a
recoder I’espace idéologique de fagon
suffisamment primitive pour que nul
ne puisse se méprendre. D’un coté, les
méchants « populistes » et « autoritaires »
agrégeaient péle-méle MM. Trump, Vla-
dimir Poutine, Xi Jinping, Viktor Orban,
Jair Bolsonaro, etc. De I’autre, les gen-
tils «libéraux » et «progressistes»
réunissaient des dirigeants comme
M™es Angela Merkel et Hillary Clinton,
MM. Joseph Biden, Justin Trudeau et
Emmanuel Macron (1).

Ce réagencement des clivages et des
alliances au sein du monde occidental
butait toutefois sur un obstacle : Israél.
Démocrates ou autocrates, les gouverne-
ments européens, et plus encore améri-
cains, se gardaient de sanctionner voire
de critiquer trop vivement les agisse-
ments illégaux de ce pays et de ses gou-
vernants. Ami de M. Trump, coqueluche
de M. Bolsonaro, célébré par le premier
ministre hongrois, le premier ministre
israélien ne cachait pourtant pas son hos-
tilit¢ a 1’Etat de droit; son inculpation
en 2019 pour fraude, corruption et abus
de confiance aurait disqualifié tout autre
dirigeant « populiste», surtout s’il avait
été de gauche.

Pendant que les gouvernements
libéraux frangais, allemand, britan-
nique, etc., épargnaient M. Benyamin
Netanyahou, lui courtisait I’extréme

droite européenne et confortait le carac-
tére ethnonational de son Etat. Mais
chacun ou presque regardait ailleurs. La
plupart des démocraties libérales, leur
presse et leurs intellectuels de service
«oubliaient» d’inclure le chef du Likoud
dans I’«internationale réactionnaire »
qu’ils prétendaient combattre.

Une petite décennie plus tard, nul ne
peut plus plaider la négligence : la poli-
tique israélienne tient lieu d’éléphant
dans le couloir des normes internatio-
nales. M. Netanyahou, qui gouverne en
coalition avec des suprémacistes n’ayant
rien a envier au Ku Klux Klan américain
d’antan, a envahi le Liban et la Syrie,
bombardé I’Iran et le Yémen, rasé Gaza
—exterminant une partie de sa population
et affamant I’autre —, relancé la coloni-
sation en Cisjordanie, affermi un régime
d’apartheid en Israél. Depuis novembre
dernier, il fait également 1’objet d’un
mandat d’arrét international pour crimes
de guerre et crimes contre I’humanité.

Imaginons la réaction des puissances
occidentales si le territoire israélien avait
été envahi depuis preés de deux ans et que,
chaque jour, plusieurs dizaines de civils
de ce pays étaient assassinés par une
armée d’occupation arabe.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

(1) Lire « Libéraux contre populistes, un clivage
trompeur », Le Monde diplomatique, septembre
2018.
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QUATRE MILLIONS DE SPECTATEURS DEVANT LA PREMIERE SERIE QUOTIDIENNE FRANCAISE

Un s1 grand sommeil

C’est un feuilleton, sur France Télévisions, au titre

prometteur : « Un si grand soleil ». Un programme bien fait

pour nous reposer des difficultés de la vie sociale et, plus

encore, des envahissements de la politique. Mais est-ce si siir?

Que fait une série trés regardée a ceux qui la regardent — y

compris politiquement ? A plus forte raison quand elle est

convaincue de ne rien avoir de « politique ».

PAR FREDERIC LORDON *

T ourt va bien. Il est bon de le rappeler,

aussi souvent que possible d’ailleurs, car le
spectacle du monde pourrait conduire des
esprits négatifs a en douter. A tort, bien sir.
Non pas, pour étre honnéte, que, rigoureu-
sement parlant, fout aille au mieux, mais
pour [’essentiel tout de méme, oui. La
«création» — précisons : la création ven-
due aux institutions — est d’ailleurs 13 pour
nous en assurer. Ainsi, Leila Slimani, au
Festival de Cannes en conférence de presse
du jury. Gardienne de /’essentiel. Un jour-
naliste a eu le mauvais got d’interroger le
sens politique du Festival alors méme qu’on
massacre a Gaza, au point qu’une tribune
de Grandes Consciences un peu brutale-
ment réveillées s’en émeuve. Sur I’estrade,
on regarde la pointe de ses souliers. Leila
Slimani se porte heureusement volontaire
pour rattraper ce léger début de naufrage.
L'essentiel, cette bouée de sauvetage :
« Nous avons a continuer de défendre la
beauté, la poésie et ’envie de vivre — ['en-
vie de vivre (bis).» Il est bien certain que
dans les conditions de fortune qui sont les
siennes, défendre 1’«envie de vivre» de

Leila Slimani ne nécessite pas d’efforts
excessifs. Mais les autres, a qui [ 'essentiel
n’apparait pas avec autant de clart¢ ? Com-
ment le leur faire apercevoir a nouveau ?

Heureusement, comme tous les autres
secteurs capitalistes, I’industrie «artis-
tique» pratique le sain principe de la
division du travail. Le Festival de Cannes
parle aux festivaliers, le service public de
I’audiovisuel se charge de la masse. Tous
les soirs, a I’heure adéquate, c’est-a-dire
apres le journal télévisé (JT) qui pour-
rait conduire a faire douter, la série Un si
grand soleil réadministre une petite dose
d’«essentiel », bien siir dans une formule
redescendue des hauteurs slimanesques,
néanmoins ramenée a son principe fon-
damental, trés concentré : tout va bien.
Le titre méme de la série n’est-il pas
en soi comme un prospectus : a la fois
des charmes incontestables de la vie a
Montpellier, puisque toute la série y a
¢élu domicile, et, plus philosophiquement,
du bien-fondé des attitudes positives a
I’égard de I’existence.

L’anti-« The Wire »

ICI I’effort a déployer, comparé a celui
de Leila Slimani parlant aux festivaliers,
est autrement exigeant. C’est qu’il s’agit
de parler a une tranche de population dont
la vie ignore I’ensoleillement de principe
— et doit activement étre ramenée a cette
maniere d’envisager les choses. Leffort est
considérable, il est méthodique également.
Impossible en effet de tourner autour du
pot : il faut prendre de front la vie sociale
puisque c’est I’élément méme de la vie des
spectateurs, qu’ils la connaissent de pre-
miére main et qu’elle est le lieu de leur
doute quant a la présence bienfaisante
du soleil. Pénétrante intuition des scéna-
ristes : saisir la vie sociale par les insti-
tutions. Ici Un si grand soleil rejoint Sur
écoute (The Wire) — sur le mode de I’in-
version grotesque. The Wire, souvent dési-
gnée, a raison, comme «la meilleure série
du monde», déployait une impitoyable
enquéte sur les institutions, police, syndi-
cat, mairie, médias, école. De méme Un si
grand soleil. A ceci prés qu’en lieu et place
de ’enquéte, il s’agit d’une célébration :
comme dans la série HBO, il y a des ins-

* Philosophe.

titutions, mais, dans ces institutions, c’est
la félicité. Etonnamment, la vie sociale
est un hexagone institutionnel, ¢’est beau
comme la France : I’école, le média, I’ho-
pital, ’entreprise, la police, la justice. Et,
dans chaque coté de I’hexagone, c’est for-
midable : puisque tout va bien. Un si grand
soleil ou The Wire a la frangaise — ¢’est-a-
dire I’anti-The Wire.

Au Midi libre — autant y aller carrément,
pourquoi se donner la peine d’inventer
un titre quand on a pareil joyau sous la
main ? —, au Midi libre, donc, on est entie-
rement dévoué au bien public, notamment
a I’éducation des citoyens, a qui il arrive,
c’est sans doute ’effet pernicieux des
réseaux sociaux, de verser dans le com-
plotisme. Mais on veille aussi a I’informa-
tion intransigeante, celle qui porte la plume
dans la plaie — il y a des scandales, il faut
les dénoncer —, autant qu’a la dignité des
chiens écrasés. On aide la police en cou-
vrant ses enquétes, parfois un peu mala-
droitement, mais toujours animé d’un
sentiment citoyen. On houspille la justice
qui ne se saisit pas assez vite des grandes
affaires — le trafic de drogue, ce fléau.

A Montpellier, il y a aussi le lycée Gus-
tave-Flaubert — mais lui semble imagi-
naire. Peu importe : il est surtout prétexte a
afficher le logo de la région Occitanie — qui
a tout de méme versé 1,2 million d’eu-
ros de subvention a la production depuis
2018, et attend de 1égitimes retours symbo-
liques. Au lycée Gustave-Flaubert, comme
au Midi libre, tout est pour le mieux. Les
locaux sont splendides, les classes ne
connaissent aucune surcharge. Les éleves
sont bien élevés, sans doute ont-ils leur lan-
gage a eux, se montrent parfois un peu tur-
bulents, ou perturbés, mais, dame, ce sont
des adolescents. La proviseure est d’une
parfaite humanité, la «communauté édu-
cative» resplendissante.

Comme la «communauté soignante»
—de I’hopital public. Les chambres indivi-
duelles sont claires et spacieuses, le person-
nel, tout de dévouement, reste sans comp-
ter son temps aupres des patients. Le souci
d’étre en prise avec la réalité est néanmoins
vif : la directrice, homologue en bienveil-
lance de la proviseure, se dit préoccupée
de la réduction des moyens, le personnel
soignant est préoccupé a son tour, mais
¢a reste trés «intérieur» et, somme toute,
abstrait : pas de tri aux urgences, a peine
quelques plaintes des aides-soignantes.
Si, quand méme : une bien vilaine affaire
de harcelement moral — ¢a existe parfois,
hélas —, avec une interne arrogante, puis
une chirurgienne un peu cassante — mais
on se parlera, ¢’était un malentendu, et tout
rentrera dans 1’ordre.

Vient I’entreprise — et un cran de bon-
heur est franchi. La vie laborieuse y est
représentée par un unique plan, décliné
a I’infini, d’un salari¢ d’entrep6t borde-
reau en main vérifiant I’expédition des
colis. La vraie vie est a 1’étage : dans les
bureaux. La pédégere est une sorte d’ai-
mable harpie qui tient son monde d’une
main de fer, mais en définitive s’exploite
elle-méme bien plus qu’elle n’exploite les
autres. Qu’on n’aille cependant pas dire
que la réalité du monde du travail est igno-
rée : il y a un syndicaliste dans cette entre-
prise. Et méme : des conflits salariaux. On
ad’ailleurs fr6lé la gréve. Heureusement la
raison a parlé : les augmentations revendi-
quées n’étaient pas raisonnables — le syndi-
caliste a fini par I’admettre. Et les craintes
de licenciements au moment d’une fusion
—c’est la vie naturelle des affaires —, si elles
ont été vives, ont été dissipées : la direction
générale n’a qu’une parole.

Les sommets dans 1’ensoleillement
cependant sont atteints au commissa-
riat. La vocation au bien public y est de
rigueur. Le commissaire est un peu péte-
sec, mais tellement sympathique. Onn’a
pas besoin de prononcer une seule fois
le mot «républicain» pour étre certain
que ses policiers sont les meilleurs des
hommes. Et des femmes : le commis-
sariat ne compte-t-il pas une OPJ les-
bienne (point diversit¢), aux idées huma-
nistes bien ancrées ? Les auxiliaires de
police conduisent les menottés avec des
expressions de compassion désolée, qui
disent qu’il y a parfois bien du mal-
heur dans la société mais que sed lex.

Les scénaristes cependant ne se voilent
pas la face : on sait qu’il y a parfois des
«problémes» dans la police, on ne fein-
dra pas de regarder ailleurs. Comme
on ne veut pas non plus s’étendre, on a
confié a un personnage unique le soin de
les incarner tous : il est raciste, sexiste,
homophobe — mais dans le fond pas mau-
vais bougre. Pas d’inquiétude en tout
cas : rien de systémique.

Une critique aussi abrasive des insti-
tutions s’appuie nécessairement sur un
socle philosophique de premiere qualité.
En un mot : la vie (sociale) est aimable
et mérite notre modération. La survenue
des différends — il peut méme y avoir
jusqu’a des conflits — est bien normale,
néanmoins : raison garder. Au travail, on
I’a vu, ou I’on se préviendra des folies

salariales. Mais aussi quand il s’agit de
I’engagement dans les grandes causes
— auxquelles les scénaristes, concernés
et a I’écoute de la société, font entiére-
ment droit. La chasse par exemple. Ou
les atteintes environnementales de projets
immobiliers peu précautionneux, 1’agri-
culture excessivement chimique égale-
ment. Une grande legon cependant : trop
de radicalité est toujours dommageable.
Pourquoi donc aller a de regrettables
confrontations, ou risquer des manifes-
tations non autorisées que méme la jeu-
nesse des activistes ne peut justifier? Il
s’ensuivra d’inévitables dérapages, de la
violence méme. En toutes choses donc,
conserver le goit du compromis — et le
courage de la nuance. De la politique
si I’on veut, ma non troppo, et pourvu
qu’elle soit citoyenne.

Sirop incapacitant

POUR nous en convaincre, le scénario
disperse astucieusement une multitude
d’indices subtils, bien faits pour nous
assurer que la vie est bonne et ne vaut pas
qu’on la chahute. On vit couramment dans
des maisons de trois cents metres carrés
avec piscine. Tout le monde ou presque
roule en véhicule électrique VW ID.4 (de
41500 euros a 50990 euros TTC, ren-
seigne le site), heureuse coincidence des
choix automobiles en tout cas. Chez la
pédégere, le branding ne fait méme plus
semblant d’étre discret : les employées
de maison s’empressent en tablier Shiva
— P’exploiteur qui a réussi cette perfor-
mance symbolique de transfigurer la
domesticité a coups de photos «studio
Harcourt». La continuité en humanité
entre Ingrid Bergman et les femmes de
ménage n’est-elle pas évidente ?

On commence a avoir compris 1’idée
générale : il fait bon vivre dans notre ordre
social en général, et en Occitanie en par-
ticulier. Par conséquent, il vaut mieux que
tout le monde se tienne tranquille. La série
a d’ailleurs pour invariant narratif de tenir
ensemble une amourette, un fait sociétal et
le commissariat, assurant donc a la police
une présence en chaque épisode. Maniére
de nous signaler ou se tient I’épine dorsale.

C’est une ligne a laquelle la présidente
de région, Carole Delga (Parti socialiste),
ne pouvait qu’étre sensible. De 1a sans
doute qu’apres les sommes rondelettes
lachées a la production, il ne restait plus
rien pour subventionner le colloque 2025
de I’Association frangaise de sociolo-
gie réunissant mille chercheurs — il était
certes possible que les questions sociales
y fussent évoquées d’une maniere un peu
moins ensoleillée. Pendant ce temps au
moins, on ne parlera pas de 1’A69 (raison
garder), des interdictions de manifesta-
tions en faveur de la Palestine, ou de ce que
I"université Paul-Valéry, plus réelle que le
lycée Gustave-Flaubert, s’engage dans des
directions, disons, étranges, a base de mas-
ter en « Quantique du leadership capaci-
tant et vibratoire »(1), ou de « Semaine
pour la qualité de vie et conditions de tra-

www.monde-diplomatique.fr/ete

vail » (sic) ou I’on apprend a «se relaxer
au son du kigonki »(2). D’autres effets du
soleil probablement.

On se trompe quand on cherche le
travail de I’hégémonie dans les «appa-
reils idéologiques d’Etat» comme disait
Louis Althusser. Quand bien méme, dans
une définition révisée, on y inclurait les
médias du capital. La propagande a gros
sabots est visible de tous — ¢a n’est pas un
hasard qu’année apres année les médias
s’enfoncent dans le classement des ins-
titutions les plus discréditées. En réalité,
I’idéologie a ses cheminements autrement
pernicieux, et autrement efficaces, ceux-1a
mémes ou nul n’aurait a I’idée d’y voir
une entreprise de malaxer les esprits. Et
c’est vrai : d’entreprise, au sens délibéré du
terme, il n’y en a pas. Les scénaristes Ieve-
raient les bras au ciel s’ils s’entendaient
qualifier d’idéologues. Le fait est : ils n’ont
aucun agenda, aucun double fond. II leur
suffit de se laisser aller a leurs lignes de
plus grande pente, les lignes de leur posi-
tion sociale pour, comme Leila Slimani,
s’émerveiller de la vie bonne qui est la leur,
la supposer universellement partagée, tenir
a leur désir de n’y surtout rien changer, et
proposer une image de la vie sociale a ce
point fantasmagorique.

Le pire étant —et c’est bien a cela qu’on
mesure la puissance d’une hégémonie —
que cette image, pourtant adressée a ceux
dont la vie n’est qu’épreuves, est bien
faite pour leur entrer dans la téte a la fois
comme le réve de la vie qu’ils voudraient,
suffisant a faire oublier la vie qu’ils ont,
et comme sirop incapacitant. Tout, dans
Un si grand soleil, est agencé en vue de
la sédation, depuis les faux suspenses qui
ne doivent donner lieu a aucune angoisse
de spectateur — il en a déja assez comme
¢a — jusqu’a I’évacuation totale de toute
conflictualité réelle, avec sa pénible pers-
pective de désordre. De la méme maniere
qu’il n’y a pas plus idéologique qu’un jour-
naliste prétendant «ne pas faire d’idéolo-
giey, il n’y a pas plus politique qu’une
série persuadée de ne pas faire de poli-
tique, combinaison paradoxale d’une poli-
tique procédant par dénégation de la poli-
tique. C’est que I’essentiel est que rien ne
se voie — pour que tout opere. La politique
visible étant absentée, c’est la politique
invisible qui fait son travail et qui, comme
de juste, le fait avec d’autant plus d’effi-
cacité qu’elle est invisible. C’est pourquoi
Un si grand soleil est un agent de 1’hégé-
monie infiniment plus efficace que BFM
ou le JT de France 2 qui la précéde. Tous
les soirs, les esprits sont politiquement tra-
vaillés, avec une profondeur qui le dispute
a I’inconscience générale, celle des scé-
naristes tout autant que celle des specta-
teurs. Travaillés a adhérer sans réserve a
I’ordre social qui pourtant les maltraite, et
ceci par les voies imperceptibles et débi-
litantes du «naturel», par les pouvoirs
anesthésiques des reconnaissances immé-
diates, et immédiatement acritiques, ou il
s’agit de les enfoncer encore un peu plus
—un si grand sommeil.

(1) Elian Barascud, « Montpellier : apres le
“master quantique”, I’université Paul-Valéry n’en
a pas fini avec 1’ésotérisme», 17 février 2025,
https://lepoing.net

(2) Elian Barascud, « Le développement per-
sonnel New Age, nouvelle méthode de manage-
ment a I’université Paul-Valéry ?», 18 juin 2025,
https://lepoing.net



STRATAGEME POUR INCARNER LES CLASSES POPULAIRES

Triomphe du « beauf»

Caricaturé par Cabu dans les années 1970, le personnage

du « beauf » servait alors a moquer le Frangais un peu borné,

réactionnaire et sexiste, qu’il soit artisan, petit patron ou

ouvrier. Désormais, cette figure semble se réduire aux

couches populaires, si bien que certains a gauche, dénon-

cant un mépris de classe, ont entrepris de la réhabiliter.

Sans mesurer les impasses d’une telle stratégie.

PAR ELIE GUERAUT ET LAELIA VERON *

UN bobo qui me traite de

beauf... ¢a ne me dérange pas. Je préfere
étre un beauf qu’un bo-beauf», estimait
I’animateur Cyril Hanouna a propos du
chanteur Benjamin Biolay, sur le plateau de
«C que dukif» (C8, 11 juin 2020). Comme
d’autres archétypes sociaux, la figure du
«beauf» est une catégorie floue, dont les
contours sont a géométrie variable, et qui
existe moins en tant que réalité sociale que
comme cristallisation d’un jugement col-
lectif. A I’instar de «bobo», également
contestable d’un point de vue descriptif,
«beaufy est un terme péjoratif servant a
exprimer une distance. Le «beauf», c’est
a la fois ’autre et celui dont on méprise le
manque de culture, que I’on juge phallo-
crate, réactionnaire, raciste, etc. Le terme
est ainsi devenu une représentation ordi-
naire du monde social, désignant en un seul
geste une catégorie et un rapport de classe.

On pourrait croire que ce mot dessine
un clivage entre la gauche (qui traiterait
ses adversaires de «beaufsy) et la droite

* Respectivement maitre de conférences en socio-
logie a I'université Clermont Auvergne, auteur de
I’ouvrage Le Déclin de la petite bourgeoisie cultu-
relle, Raisons d’agir, Paris, 2023, et maitresse de
conférences en stylistique et langue frangaise a I’uni-
versité d’Orléans, auteure (avec Karine Abiven) de
Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges
de classe, La Découverte, Paris, 2024.

Edité par la SA Le Monde diplomatique.
Actionnaires : Société éditrice du Monde,
Association Gunter Holzmann,

Les Amis du Monde diplomatique
1, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris
Tel. : 01-53-94-96-01
Courriel : secretariat@monde-diplomatique. fr
Site Internet : www.monde-diplomatique.fr

i Directoire :
Benoit BREVILLE, président, directeur de la publication
Anne-Cécile ROBERT, directrice adjointe
Autres membres :

Vincent CARON, Elodie COURATIER, Pierre RIMBERT
Conseiller éditorial auprés du directeur de la publication :
Serge HALIMI
Conseiller en finance et développement aupres du directoire :
Bruno LOMBARD
Secrétaire générale : Anne CALLAIT-CHAVANEL

Directeur de la rédaction : Benoit BREVILLE
Rédacteur en chef : Akram BELKAID
Rédacteurs en chef adjoints : Evelyne PIEILLER,
Grégory RZEPSKI
Cheffes d’édition :

Angélique MOUNIER-KUHN (Maniére de voir),
Anne-Lise THOMASSON (Le Monde diplomatique)
Rédaction : Philippe DESCAMPS,
Renaud LAMBERT, Héléne RICHARD,
Pierre RIMBERT, Anne-Cécile ROBERT,
Christophe VENTURA
Cartographie : Cécile MARIN
Site Internet : Guillaume BAROU
Conception artistique :

Nina HLACER, Boris SEMENIAKO
(avec la collaboration
de Delphine LACROIX pour Iiconographie)
Archives et données numériques :

Suzy GAIDOZ, Maria IERARDI
Mise en pages et photogravure :

Jérome GRILLIERE, Patrick PUECH-WILHEM
Correction : Pauline CHOPIN,

Xavier MONTHEARD

Directeur commercial et administratif : Vincent CARON
Directrice des relations sociales : Elodie COURATIER
Responsable du controle de gestion : Zaia SAHALI

Administration : Sophie DURAND-NGO (9674),
Sylvia DUNCKEL (9621), Eleonora FALETTI (9601)

Courriel : prénom @monde-dipl ique.fr

Fondateur : Hubert BEUVE-MERY.
Anciens directeurs : Frangois HONTI, Claude JULIEN,
Ignacio RAMONET, Serge HALIMI

Publicité : Elisabeth CIALDELLA :
elisabeth.cialdella@mpublicite.fr

Diffusion, mercatique : Maureen DECARPIGNY, Sophie
GERBAUD, Sabine GUDE, Kevin JOLIVET, Adeline KRUG
DONAT, Christiane MONTILLET, Martine PREVOT
Relations marchands de journaux (numéro vert) :
0805-050-147
Service relations abonnés
@ Depuis la France : 03-21-13-04-32 (non surtaxé)
www.monde-diplomatique. fr
® Depuis I’étranger : (33) 3-21-13-04-32
Conditions générales de vente : www.monde-diplomatique.fr/cgv

Reproduction interdite de tous articles,
sauf accord avec I'administration
© ADAGP, Paris, 2025,
pour les ceuvres de ses adhérents
Prix au numéro : 5,90 €
Prix de I’abonnement annuel a I’édition imprimée :
France métropolitaine : 65 €
Autres destinations : www.monde-diplomatique.fr/abo
Merci a nos acheteurs chez les marchands de journaux
de nous signaler toute anomalie au 01-57-28-33-25

(dont certains représentants revendique-
raient le terme). Or deux livres récents,
Beaufs et barbares, de Houria Bouteldja
(La Fabrique, 2023), et Ascendant beauf
(Seuil, 2025), de Rose Lamy, reviennent
sur cette catégorie pour en interroger
la charge méprisante et tenter, chacune
a leur maniere, de la réhabiliter afin de
(re)construire des alliances de classe favo-
rables a la gauche. Pour Bouteldja, essayiste
et militante décoloniale, il s’agit de favori-
ser I'unité des classes populaires en dépit
de leurs origines (les beaufs blancs et les
barbares racisés) autour d’un projet souve-
rainiste de sortie de 1’'Union européenne,
pensé comme un premier pas dans la lutte
contre un « Etat racial intégral ». Lamy,
essayiste et militante féministe, insiste,
a travers une variation de récits de trans-
fuges de classe, sur I’importance pour la
gauche de cesser de mépriser les «beaufs ».
Dans les deux livres, le mot sert a dési-
gner les classes populaires blanches dans
leur ensemble — de maniere assumée chez
Bouteldja, qui parle du « prolétariat blanc »,
de fagon plus indirecte chez Lamy, qui se
demande « [q]ui veut encore défendre les
classes populaires blanches ». Or ce glisse-
ment, au coeur des deux ouvrages, pose des
questions a la fois sociologiques et poli-
tiques. Qui désigne-t-on réellement quand
on parle de «beaufs» ? Quelle peut étre la
pertinence, pour une pensée politique mar-
quée a gauche, de réhabiliter cette figure?

Si la réduction du «beauf» aux classes
populaires (et vice versa) est répandue
dans le champ médiatique et les indus-
tries culturelles, cette figure vise égale-
ment initialement des groupes sociaux
mieux dotés économiquement, en parti-
culier les petits indépendants. On préte
a ce terme deux origines, qui, au fil des
décennies, se sont confondues. D’abord
«BOF», pour «beurre ceuf fromage»,
désigne les commergants enrichis grace au
marché noir durant I’Occupation et sus-
pectés de collaboration(1). Ensuite, dans
les années 1970, le «beauf» devient un
personnage créé par le caricaturiste Cabu,
inspiré notamment d’un gérant de café et
de Jacques Médecin, alors maire de Nice.
Dans les années 1990, Cabu fait évoluer le
personnage, qui travaille dans la commu-
nication et joue au golf. Il s’est embour-
geoisé mais affiche toujours ses valeurs
conservatrices — sexisme, racisme, haine
des écologistes, etc.

Bref, des ses débuts, le «beauf» peut
déborder le populaire et appartenir a la
(petite) bourgeoisie ¢conomique. Ce
qui le caractérise, c’est une distance aux
cultures scolaire et savante ainsi qu’aux
mondes intellectuels qui les portent. Il
se tourne au contraire vers un consumé-
risme de masse, voire étale sa richesse
de maniére ostentatoire. Ainsi, 1’an-
cien président frangais Nicolas Sarkozy
— lorsqu’il se moquait du « sadique ou
de I'imbécile » qui a mis La Princesse
de Cleves au programme d’un concours
de la fonction publique ou quand il ren-
contrait le pape accompagné de I’humo-
riste Jean-Marie Bigard — a largement été
qualifié¢ de «beauf» par certains journa-
listes, par exemple dans les colonnes de
L’Humanité (2). Aujourd’hui, on peut
se demander si des figures politiques
contemporaines de premier plan comme
MM. Javier Milei ou Donald Trump ne
correspondent pas, elles aussi, a cette
vision du « beauf». Incarnations idéal-ty-
piques de la «fragilisation des liens
entre culture savante et classes supé-
rieures(3) », tous deux mettent en scéne
une distance maitrisée a la culture 1égi-
time dans le cadre d’'une communication
politique populiste.
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Comment alors expliquer le lien privi-
légié entre cette catégorie et les classes
populaires (principalement mascu-
lines et blanches)? Comme 1’a expli-
qué le sociologue Gérard Mauger (4), et
comme le rappelle Rose Lamy, le succes
du «beauf» de Cabu s’explique en par-
tie par le contexte post-Mai 68, au sein
duquel la «petite bourgeoisie nouvelle»
décrite par le sociologue Pierre Bour-
dieu(5) connait une ascension impor-
tante. Se réclamant de 1’underground et
des contre-cultures anglo-saxonnes, ses
membres convertissent peu a peu leurs
dispositions contestataires, de la sphére
politique vers la sphére culturelle. Dénon-
cer le «beauf» permet de se donner le
bon role dans ce processus de renonce-
ment collectif, en rejetant la faute sur une
classe ouvriere qui se serait détournée de
son role d’avant-garde révolutionnaire et
dont la figure idéalisée — 1’ ouvrier qualifié,
blanc, syndiqué, travaillant dans la grande
industrie — s’efftite.

On assiste actuellement a un retour de
ce stéréotype méme s’il ne s’agit plus de
se moquer du «beauf» mais de retour-
ner ce stigmate, quitte & réduire le beauf
au populaire et le populaire au beauf. En

effet, qu’elle soit misérabiliste ou popu-
liste, stigmatisante ou valorisante, cette
opération peche par ethnocentrisme de
classe et pose trois problemes : elle contri-
bue a occulter I’hétérogénéité des classes
populaires, elle efface le clivage entre pdle
culturel et économique de 1’espace social et
elle néglige les effets locaux de I’intensifi-
cation de la concurrence économique entre
groupes dominés a 1’échelle internationale.

Lassimilation du populaire au «beauf»
tend d’abord a invisibiliser la forte dispa-
rité des golts, pratiques, valeurs et styles
de vie populaires. Par exemple, la notion
de «boheme populaire », développée par
Gérard Mauger et Claude Poliak dans les
années 1970(6), décrit une réalité a I’exact
opposé de celle que la figure du «beauf»
entend, au méme moment, moquer : la pro-
gression au sein des jeunesses populaires
des idéaux contestataires post-68 et des
contre-cultures anglo-saxonnes, a 1’image
du rock’n’roll ou du jazz. Plus récem-
ment, les sociologues Martin Thibault(7)
ou Cédric Hugrée (8) ont rendu compte des
«aspirations évasionnistes » de jeunes de
classes populaires tournés vers I’école et la
culture légitime, 13 aussi aux antipodes du
style de vie associé au «beauf».

A gauche aussi

CE glissement peut également avoir
pour effet de mettre de coté les tensions
aussi entre pole culturel et pole écono-
mique. La dénonciation du mépris concen-
tré autour d’un «beauf» forcément dominé
(culturellement et économiquement) par
des «dominants» est ainsi réductrice. Or,
comme nous 1’avons montré dans le cadre
d’une enquéte ethnographique dans une
ville moyenne du centre de la France(9),
il arrive que I’expression du mépris de
classe traduise une réaction au déclasse-
ment social et résidentiel que connait une
petite bourgeoisie culturelle locale, consti-
tuée d’enseignants, d’artistes ou encore
de travailleurs sociaux. Celle-ci, confron-
tée aux politiques d’austérité budgétaire,
a la crise du socialisme municipal et a la
dégradation du centre-ville, qui menacent
son assise professionnelle et résidentielle,
trouve dans la dénonciation de la figure
du «beauf» 1’occasion d’une vengeance
a I’égard des ¢élites économiques locales
(commergants, cadres et chefs d’entreprise,
professions libérales. . .), jugées pour partie
responsables de ce déclassement.

Enfin, le glissement du «beauf» aux
classes populaires masculines et blanches
peut conduire a oublier que les immigrés
et les femmes des classes populaires font
partie des principales victimes des transfor-
mations internationales actuelles du capi-
talisme. Les sociologues Cédric Hugrée et
Etienne Pénissat parlent ainsi d’une « ségré-
gation spécifique aux classes populaires »
en notant qu’en France, deux ans apres
la crise économique de 2008, «40% des
ouvriers non qualifiés descendants d 'immi-
grés venus d 'un pays hors de I'Union euro-
péenne étaient au chomage, contre 17 %
des ouvriers non qualifiés n’étant ni immi-
grés, ni descendants d’immigrés »(10).

Comme le soulignent les auteurs, on assiste
aune «accentujation] des inégalités selon
le genre, les origines migratoires et la
race », un phénomene a rebours de 1’uni-
vocité de la figure du «beauf».

On pourrait répondre qu’il s’agit de
pinaillage sociologique : puisque, dans les
représentations communes, la catégorie de
«beauf» est bien liée au populaire, méme
si elle le déborde partiellement, il peut res-
ter intéressant sur le plan politique de la
réhabiliter. Cette stratégie présente un inté-
rét certain. Le mépris exercé par I’intermé-
diaire de cette figure renforce la défiance
des classes populaires vis-a-vis des « élites
du diplome » qui les stigmatisent(11). 11
peut alors étre opportun d’en rappeler les
effets délétéres dans une perspective d’al-
liance de classes. Cette stratégie comporte
cependant des risques. Une réhabilitation
sélective, par exemple, nourrirait des stra-
tégies de distinction d’une petite bourgeoi-
sie culturelle, naviguant avec aisance entre
les registres cultivé et populaire de culture,
entre gouts «beaufs» et golts légitimes, a
I’image du « droit de cuissage symbolique »
décrit par Claude Grignon et Jean-Claude
Passeron (12), en vertu duquel les groupes
culturellement dominants peuvent se sen-
tir autorisés a «piocher» dans les gotts
populaires afin d’en tirer des profits sym-
boliques. Cette revendication d’un carac-
tere « beauf» peut méme devenir un moyen
rhétorique pour faire passer ses comporte-
ments comme acceptables, en les présen-
tant comme antibourgeois ou antiélitistes.
La manceuvre n’est pas, contrairement a
ce qu’on pourrait croire, I’apanage de la
droite : on pense a I’écrivain engagé a
gauche Francois Bégaudeau, qui avait
revendiqué 1"« humour de mauvais goiit,
beauf» pour se justifier d’une « blague »
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sexiste a ’encontre de I’historienne Ludi-
vine Bantigny (13).

De maniere plus générale, la réhabilita-
tion de 1’étiquette «beauf» fait I'impasse
sur le probléme politique suivant : que faire
lorsque des personnes de classes populaires
ont des comportements qui ne relévent pas
de simples pratiques culturelles, mais de
rapports de domination, voire de violence,
vis-a-vis d’autres groupes dominés, tels
que des propos ou actes sexistes et racistes ?
Faudrait-il ne pas les dénoncer par crainte
d’étre taxé de mépris de classe? Autre
difficulté : la représentation caricaturale des
classes populaires en tant que «beaufs»
tend a rétrécir leur univers culturel a des
pratiques consuméristes normées par 1’in-
dustrie culturelle de masse. Un tel raccourci
tend a figer les classes populaires dans un
imaginaire de désir uniquement orienté
vers les standards du capitalisme marchand
et a sanctuariser ainsi les rapports sociaux
existants, tout en faisant fi des tentatives
historiques de création de contre-cultures
populaires liées a des projets de transfor-
mation sociale (telles qu’elles ont pu exister
au sein de mouvements d’éducation popu-
laire souvent liés a des institutions, comme
le Parti communiste frangais).

En définitive, les usages de la notion
de «beauf» mélent, le plus souvent, deux
critiques, sociale et morale. S’il ne faut
certes pas évacuer la question morale
(il n’est ni juste, ni d’ailleurs politique-
ment efficace, de faire preuve d’un mépris
culturel afin de disqualifier des groupes
sociaux «ennemis» ou jugés comme
tels), la seule condamnation du mépris
culturel peut oblitérer la compréhension
des conditions sociales de production de
ce mépris. En outre, sur le plan politique,
il faut étre capable de reconnaitre que les
pratiques culturelles peuvent étre criti-
quées et faire I’objet d’un travail d’ap-
propriation et de transformation (qui se
méne de fait dans le monde associatif,
les médias, le champ artistique, etc.). La
culture n’est pas seulement un espace de
jeux de distinction sociale, mais aussi un
terrain de luttes politiques.

(1)Nicolas Gastineau, «Une généalogie du
“beauf”», 15 décembre 2021, www.philomag.com

(2)Bernard Vasseur, «De quoi réve Sarkozy ?»,
L’Humanité, Saint-Denis, 15 janvier 2008.

(3)Philippe Coulangeon, «Classes sociales, pra-
tiques culturelles et styles de view, Sociologie et socieé-
tés, vol. 36, n° 1, Paris, printemps 2004.

(4)«Sociogenese et usages de la figure du “beauf”»,
Sens-Dessous, n° 23, La Roche-sur-Yon, 2019.

(5)La Distinction, Editions de Minuit, Paris, 1979.

(6) La Vie buissonniére, Maspero, Paris, 1977.

(7) Ouvriers malgré tout, Raisons d’agir,
Paris, 2013.

(8)Cédric Hugrée, «Le CAPES ou rien?», Actes
de la recherche en sciences sociales, vol. 183, n° 3,
Paris, 2010.

(9)Elie Guéraut, Le Déclin de la petite bourgeoisie
culturelle, Raisons d’agir, 2023.

(10) Cédric Hugrée et Etienne Pénissat, « Classes»,
dans Didier Fassin (sous la dir. de), La Société qui
vient, Seuil, Paris, 2022.

(11)Cf. Raphaél Challier, Simples Militants,
Presses universitaires de France, Paris, 2021.

(12)Le Savant et le Populaire, Seuil, 1989.

(13) Sarah Brethes, «Le tribunal relaxe Frangois
Bégaudeau malgré des propos “indéniablement”
sexistes», Mediapart, 27 mai 2024.
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UNE SEMAINE AVEC LES PASSAGERS DE L’ « ARMONIA »

Dans le huis clos des croisieres

On imaginait le tourisme de croisiére touché par le naufrage
du «Costa Concordia», puis coulé par le Covid. En réalité, le
secteur ne s’est jamais aussi bien porté, avec 34,6 millions de
passagers dans le monde en 2024, soit 9 % de plus que
I’année précédente et 16 % de plus qu’en 2019. En
embarquant dans un navire de MSC entre Venise et Mykonos,
on comprend mieux les ressorts de ce succés commercial.

E temps semble suspendu sur une mer
Adriatique déserte. «Ressentez la magie dans
’air. » La musique pop du groupe Magic Sys-
tem se méle au bruit sourd des moteurs. L’Armo-
nia dispose de 2620 places pour les passagers
et d’un équipage de 721 personnes. Le sillage
de cet édifice de 13 ponts et d’une longueur de
274 métres trouble le bleu profond des eaux, tan-
dis que I'azur du ciel se voile d’une fumée recra-
chée par la grosse cheminée tamponnée du logo
de la Mediterranean Shipping Company (MSC),
la premiére compagnie maritime du monde et la
quatrieme pour les seules croisiéres.

Sur le pont supérieur n° 12, Zaffiro («saphir»),
des croisiéristes se reposent sur les transats pris
d’assaut, qui tournent le dos a une mer d’huile. A
I’aube, ces chaises longues ont été disposées face
a l'intérieur du bateau et non vers la Méditerranée.
«C’est la consigne, mais vous pouvez le retourner
si vous avez envie», soupire Amman, un Philippin
dont le prénom et la nationalité sont inscrits sur
son badge, a l'instar de tous les employés(1). Les
passagers ont ainsi une vue plongeante sur le pont
n° 11, ou se déroulent des activités organisées. Cet
aprés-midi de juin, le «méga bingo» galvanise la
foule, a cbété des piscines a I’eau de mer et des
jacuzzis convoités.

Les vacanciers en maillot de bain concentrent
leur attention sur les paroles de I'animateur brési-
lien : «25000 euros, vous pouvez gagner jusqu’a
25000 euros!», s'époumone Pedro en six langues
(anglais, francais, portugais, espagnol, allemand
et italien). Un serveur indien traverse le parterre
dense de joueurs avec son chariot. Multipliant les
allers-retours entre les bars a cocktails et les cui-
sines, I’'homme en chemise longue débarrasse sans
relache les verres de sangria ou les assiettes estam-
pilltes MSC, certaines encore remplies de frites ou
de sandwichs entamés. Sous le soleil de plomb, les
buffets a volonté Il Girasole («Le tournesol»), Ham-
burger Paradise ou Pizza et Pasta offrent la possibi-
lit¢ de manger presque a toute heure.

Cejour-1a, personne ne remporte le méga bingo.
Mais un autre aura lieu dans deux jours. «Si je gagne,
je pourrai arréter de travailler», réve sans y croire
Théo, un mécanicien automobile venu du sud de la
France. Certains soirs, ce croisiériste enthousiaste
prend la route du Palm Beach Casino pour y miser de
petites sommes, au pont n° 6 dit Diamant. Entre les
machines qui clignotent, il croise Zaur, un Azerbaid-
janais. «Za vache zdarovie!» («Santé!»), crie ce der-
nier en russe, coupe de prosecco en main, I'air heu-
reux méme s’il vient de perdre plus de 1000 euros.
«J’ai assez d’argent, je n’ai pas besoin de travailler »,
résume Zaur, sans détail. Il dort la journée, ne sort
jamais aux escales, secondaires a ses yeux. |l est
toujours fin prét a la tombée de la nuit pour la roulette.
«J'adore les croisiéres, car ici il n’y a pas de nationa-
lités : Russes, Francais, Italiens... nous sommes tous
amis en mer!», assure-t-il. U’heure est a la féte et a
la fameuse «déconnexion» des vacances. Dans ce
huis clos, des chaines de télévision sont disponibles
dans plusieurs langues, mais il n’y a pas de journaux.
Internet est payant : 90 euros pour deux appareils.
Il n’y a pas de réseau téléphonique en pleine mer.

D’avril a novembre, I’Armonia navigue sans
répit en Méditerranée. En juin, il vogue entre Venise,
Brindisi, Le Pirée, Mykonos, Split, avant de revenir a
la cité des Doges. Le bateau compte prés de trente
nationalités. A bord, plus de huit cents vacanciers
sont italiens : « MSC est une compagnie créée par
un ltalien, et la localisation des ports joue dans I’ori-
gine des passagers », vante Giulia, une hotesse
transalpine. lls sont suivis des Espagnols, Amé-
ricains ou Australiens, puis de croisiéristes alle-
mands, portugais, frangais, portoricains et néer-
landais. MSC a aujourd’hui son siége a Genéve.
L’entreprise a été fondée par M. Gianluigi Aponte, un
membre de la famille éloignée de I'ancien secrétaire
général de I'Elysée Alexis Kohler. Passé par la direc-
tion financiere de I'entreprise, ce dernier a été mis
en examen en 2022 pour prise illégale d’intéréts en
rapport avec MSC.

Les salariés qui saluent a toute heure les passa-
gers d’un «Bonjour, comment allez-vous ?» en glo-
bish (anglais de voyage) occupent de nombreuses
fonctions : hotes, réceptionnistes, serveurs, agents
d’entretien, plombiers, mécaniciens... lls sont phi-
lippins, mauriciens, brésiliens, malgaches, indoné-
siens, albanais, ukrainiens, croates... Les ressortis-
sants européens ou sud-américains ont davantage la
charge de I'accueil. Outre I'orientation des clients, les
employés du navire doivent assurer la paix sociale.
La tache prend des formes multiples : séparer des
Italiens qui se battent pour une place assise au
théatre; calmer les arrivées massives aux buffets;
offrir une bouteille de prosecco en cas d’appareil
défectueux dans une cabine...

* Journaliste.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE ELISA PERRIGUEUR *

Le voyage en mer
a le vent en poupe

Japon
1,2) Canada
Mexique
Chine Taiwan
Norvege Hongkong
Pays‘B
Royaume-Uni 24 =& 2;
etlrlande (5°F /59 g AEMAgNE
) utrich Australie Nouvelle-
France SU.tI'IC e Inde A élande
Espagne @ @1 italie Malaisie  Singapour @,3
Brésil
i} Argentine Qui va s'amuser et ou ?
g Origine des passagers
3 Destinations des croisieres ‘
O Afrique du Sud
Alaska paLs =t 3.9
Millions @%8
A de passagers :
Cote ouest =4 05
des Etats-Unis ‘ N en 2024 01
et du Mexique /
i N Chine
® Hawai /w ‘] X et reste de |'Asie
y ~Canada, 3
Canal ‘ Nouvelle- DI}
de Panama Angleterre > ) Australie,
et Amérique \7‘ ’ Nouvelle-Zélande
du Sud Y Caraibes et reste du Pacifique
. M(dont Bahamas

§ et Bermudes

centrale et
occidentale 4

lles Canaries .

Voyages '
transatlantiques /
ou autour du monde"

‘ Autres destinations
® Destination non renseignée
@ Explorations polaires

Compagnies de croisiére

possédant une flotte d'une capacité de 20 000 passagers et plus
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Association (CLIA), « 2024 Global Market Report » et « State of the Cruise Industry Report 2025 ». Toutes les données incluent les croisiéres fluviales.

L'impératif de rendement apparait avec la
rotation permanente des passagers. Pour optimi-
ser le remplissage, le navire embarque et dépose
a chaque port des voyageurs qui séjournent sept
nuits a bord. L'étape la plus importante reste Venise,
ou les vacanciers convergent des quatre coins
du monde a leurs frais. L'Armonia y recharge les
trente mille tonnes de denrées alimentaires néces-
saires pour cuisiner plus de dix mille repas par jour
durant une semaine. En juin, le prix de la croisiere
est d’environ 1300 euros pour une cabine intérieure
- accueillant une ou deux personnes — en pension
compléte, sans compter les boissons et les activi-
tés facturées en supplément. MSC organise aussi
de multiples excursions payantes dans les villes-
escales : virée en touk-touk a Split, découverte des
plages de Mykonos ou de I’Acropole d’Athénes.

Un jeune policier en congé ne descend jamais a
terre. Il a réservé au dernier moment : «Je voulais me
relaxer, étre seul au milieu des gens. » Cet Italien est

adepte de la salle de sport, en téte de pont, le seul
espace du bateau ou I'effort physique est encou-
ragé, non loin des buffets et du spa. Il se dépense
sur un tapis de course. A coté, un croisiériste fait du
rameur en scrutant la mer infinie face a lui. «Nous
avions envie d’un voyage reposant, avec ces étapes
organisées, nous venons d’avoir un enfant», explique
Maria, une thérapeute italienne, pendant que deux
employés déplient une chaise bébé.

Les enfants, les couples et les familles inter-
générationnelles sont Iégion. «Je pensais qu’on ne
croisait que des personnes 4gees, c’est tout I'in-
verse. On s’occupe bien de nous. Un animateur a
méme chanté une chanson pour mon futur bébé »,
se réjouit Lisa, une infirmiere enceinte venue de I'est
de la France. Deux retraités italiens, Noemi et Giu-
seppe, voyagent avec leurs petits-enfants : «Nous
étions a bord du Costa Concordia, avec le capitaine
Francesco Schettino, quelques mois avant qu’il ne
coule », raconte Noemi a des vacanciers qui s’en

émeuvent a la table du petit déjeuner. Le comman-
dant de ce paquebot appartenant a la compagnie
italienne concurrente Costa Croisiéres est célébre
pour avoir abandonné son navire en plein naufrage,
le 13 janvier 2012, au large de I'lle italienne de Giglio.
C’est «la» catastrophe connue de tous les passa-
gers, qui ne peuvent qu’imaginer la panique dans
cet espace clos. «Cela ne nous empéche pas de
refaire des croisieres, poursuit Noemi. En famille,
c’est pratique. »

Les annonces au haut-parleur rappellent parfois
jusque dans les cabines l'intérét des activités collec-
tives. Les jours de mer, plus de soixante occupations
gratuites de jour ou de nuit sont programmées : féte
au bord de la piscine, jeu d’amitié, gym au lever du
soleil, cuisine pour enfants, soirée dans la boite Star-
light Disco... «Les séances durent de trente a qua-
rante-cinq minutes, rarement davantage, sinon les
croisiéristes nous reprochent de ne pas pouvoir faire
assez d’activités », justifie Manuel, un héte d’accueil
«toujours joignable » qui tutoie vite, une marque des-
tinée a gommer les différences sociales.

Le spa payant, les magasins de vétements,
bijoux ou lunettes de soleil tentent aussi les pas-
sagers. «Ici, on ne s’ennuie jamais», rassure
Manuel devant les trois personnes venues au «ren-
dez-vous des voyageurs solitaires», qui se tient
dans le Red Bar aux hublots ornés de rideaux a
I’autrichienne, avec miroirs au plafond. Pendant la
«soirée blanche», les voyageurs vétus de blanc
dansent ensemble sur le pont supérieur. Celui qui
crie le plus fort dans la nuit gagne le cocktail du
jour. Deux fois par soir des représentations gra-
tuites ont lieu aussi dans le vaste théatre La Fenice
(«le Phénix») aux rideaux a paillettes — en référence
a I'Opéra de Venise, souligne un héte pour ceux
a qui cela aurait échappé. Le répertoire de chan-
sons anciennes se voit plébiscité. Comme cette
nuit ou deux artistes entonnent Over the Rainbow,
que chantait Judy Garland en 1939 dans le film Le
Magicien d’Oz, devant un écran géant ou s’animent
des aurores boréales.

Les diners sont pensés par MSC comme des
moments de socialisation accélérée. Les vacanciers
en tenue élégante se rendent a heure fixe au restau-
rant. lls sont placés, souvent selon leur langue, par le
méme serveur en chemise et gilet de service. Les six
francophones de notre table, trois couples suisses
et francais qui ne se connaissaient pas, sympa-
thisent vite. Les conversations tournent autour de
la vie du croisiériste.

Des portraits du
capitaine au pont n°5
forgent sa Iégende

Chloé, une auditrice comptable trentenaire, est
venue avec son compagnon. Fascinée, elle ne cesse
de visiter ce bateau grand comme deux cathédrales.
Souvent en retard au diner, elle est happée par les
photographes, qui se tiennent en embuscade pres
des restaurants ou ils installent leurs décors fictifs :
un ferry sous la lune, des escaliers facon Titanic, les
paysages de Mykonos... Les croisiéristes sont flat-
tés de retrouver leurs portraits parmi les centaines
de tirages exposés dans un couloir. Nos voisins de
table ont fini par craquer sur un lot de photos a
200 euros. Corinne et Paul, assistante médicale et
chauffeur routier proche de la retraite, gardent des
souvenirs radieux de leur premiére croisiére en 2010
«avec Costa». Ces deux Suisses les partagent a
chaque repas. «Les mini-croissants étaient moins
secs, les cabines plus grandes, le gala du capitaine
plus long », tranche Paul.

C’est «la» soirée événement de la semaine.
Sur un navire, le capitaine est responsable de tout.
De petits portraits de lui en veste blanche sur fond
étoilé tronent au pont n° 5 pour forger sa légende.
Ce moment est aussi sacralisé avant le départ du
bateau : on nous rappelle que «/a soirée du capi-
taine » sera I’'une des seules qui exigent une «tenue
correcte». Lors de la féte, le maitre a bord entre dans
le théatre sous les acclamations du public. Il fait
monter une petite fille sur scéne, souhaite la bien-
venue a la foule en plusieurs langues et repart sur
I'air de Simply the Best («Tout simplement le meil-
leur») de Tina Turner. Soudain, une femme visible-
ment émue se met en travers des marches pour le
prendre par le bras et lui susurrer un mot a loreille.

Au fil de la semaine, les diners deviennent de
plus en plus conviviaux. Notre paquebot vogue
au large de Pylos, en Grece, la ou plus de cing
cents migrants sont morts en 2023 lors du naufrage
d’un chalutier surchargé. Des bombes tombent sur
I’Ukraine, I'lran ou Gaza. La canicule sévit. Mais,
dans le restaurant chic, le voyage, jugé «génial »,

(1) Tous les prénoms ont été modifiés.
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ALESSANDRO GANDOLFI. - Cours de danse en plein air a bord du navire de croisiere « MSC Grandiosa »,

de la série « Life in the Blue Zone » (La vie dans la zone bleue), 2021

prend le pas sur les autres sujets dans les dis-
cussions. «Les voitures électriques, cela ne mar-
chera jamais », lance toutefois un convive employé
dans I'industrie pétroliere. « Tout de méme, on jette
un paquet de nourriture! Les salariés travaillent
comme des fous», compatit pour sa part Chloé.
Nos voisins de table se saluent avec plaisir lors-
qu’ils se croisent hors des repas, mais sans jamais
étre intrusifs. Personne ne nous demande notre
prénom ou notre profession.

Enseignant, étudiant, développeur Web, menui-
sier, entrepreneur... Les statuts sociaux des voya-
geurs sont variés, mais les passagers restent dis-
crets a ce sujet. Sur le papier, seule la cabine — avec
balcon ou sans fenétre — pourrait mettre en évidence
les différences de revenus : plus on est haut dans
le navire plus on paye cher, les cales étant réser-
vées a I'équipage. Les plus nantis choisissent la for-
mule luxe avec des espaces isolés, a I'image du
Top Exclusive Solarium de I'ultime pont n® 13. Mais
tous les vacanciers sont traités avec de nombreux
égards. Dés leur premiére arrivée en grande pompe,
toujours en musique, dans le bateau, ils se voient
remettre la fameuse «carte de croisiére ».

«C’est comme ta carte d’identité, compare
Manuel. Il faut toujours I'avoir avec toi.» Certains
portent autour du cou ce sésame qui est scanné
aux montées et descentes ultrasurveillées dans
les ports, ouvre la porte des cabines, et reste le
seul moyen de paiement a bord. Carte bancaire et
especes étant refusées, il faut créditer sa carte de
croisiére sur une borne. Par facilité, bon nombre
de passagers y associent directement leur compte
bancaire, ce qui rend les transactions abstraites au
fil des jours. Dés I'embarguement, de petits stands
rappellent I'utilité des services auxquels on aurait
oublié de souscrire, malgré les courriels de relance
avant le départ. Tout achat en mer colte plus cher :
jusqu’a 30 % de supplément pour I'option Internet
ou 40 % pour le forfait boissons.

Pour rester a la page, les voyageurs sont encou-
ragés a télécharger I'application intranet « MSC for
me» sur leur téléphone. Ce réseau informatique
interne crée un lien indéfectible avec le navire, en

particulier pour ceux qui n’ont pas sousctrit I'op-
tion d’acces a Internet. L'application enregistre les
transactions et régente la vie sur le bateau et autour
de lui : météo, excursions, tenues a adopter... Les
notifications pleuvent : « Profitez d’un moment cha-
leureux au buffet en évitant les horaires d’affluence
de 7h30 a 8 heures », «Promotions sur le spa, les
massages, les sacs a main»... En outre, des tracts
publicitaires sur les offres a bord sont glissés sous
les portes des cabines. La veille du retour, tous les
clients se voient également prélever 1 euro destiné
a la Fondation MSC. «Ce don est prévu lorsque
vous associez votre compte bancaire et la carte
de croisiére, assure un réceptionniste a ceux qui
n’avaient pas lu en détail les conditions générales
de vente. Vous étes au milieu de la mer, vous pou-
vez bien lui offrir 1 euro!», ajoute-t-il, avec un sou-
rire figé. Des croisiéristes se plaignent de ce «don
automatique » sur un forum de voyageurs. A bord,
des passagers sont surpris. «Le probléme n’est pas
le montant, mais le moyen utilisé : un don, cela vient
de nous, on ne nous I'a pas demandé clairement,
j’aurais pu donner pour une autre cause », s'indigne
la Suissesse Corinne.

La Fondation MSC «est animée par [un] profond
sens de la responsabilité envers la planéte et ses
ressources », selon son site. Un panneau insiste sur
I'«engagement » de la compagnie pour I’environne-
ment : 80 % de I'eau douce utilisée a bord vient de
la mer — dont I'eau potable, désalinisée —, le plas-
tique est limité. La flotte MSC est fierement repré-
sentée dans les couloirs, en vidéo ou en photo. On
peut méme acheter le cliché d’un navire pénétrant
dans une baie. A peine a-t-on foulé au premier jour
la moquette de I’Armonia qu’une hétesse propose
un rabais sur une croisiére au Panama, «seulement
si I'on y souscrit a bord». Dans la semaine, une
conférence est organisée pour vanter I'annuel «tour
du monde MSC», qui dure cent vingt-deux jours
avec quarante-cing escales : «La croisiére 2026 est
déja pleine, mais vous pouvez réserver pour 2027 »,
précise I'hotesse.

Lors des escales, "’Armonia reste a quai
quelques heures. Visiter Brindisi, port immaculé
du sud de I'ltalie de 80000 habitants, se fait ainsi

Une industrie touristique tres polluante

entre 16 heures et 22 heures. «C’est petit, il n’y a
rien a voir», juge un couple de Francgais resté sur
le pont. Surnommé «la porte de I'Orient», Brindisi
fut un point d’arrivée de la Via Appia, qui partait
de Rome. Il voyait débarquer les armées romaines
mandatées en Orient. Ce jour de juin 2025, les croi-
siéristes y descendent sous la musique de What
Is Love, de Haddaway, crachée par une enceinte
posée sur le quai. Une fanfare locale de tambours
prend la reléve. A la sortie du port ont été instal-
|ées des tentes de créateurs de bijoux. Sur I'allée
voisine Garibaldi, bordée de palmiers ou volent les
martinets, des employés du bateau en civil sirotent
des spritz. Les passagers sont nombreux a reve-
nir au navire pour profiter du repas gratuit. Alors
qu’il leve I'ancre, une animatrice en combinaison
entame sur le pont supérieur I’activité karaoké, qui
résonne jusqu’aux immeubles péles de Brindisi.
Les voyageurs s’endorment bercés par les flots de
I’Adriatique et se réveillent en mer lonienne.

«Mon agence m’a
mise en garde contre
les pick-pockets »

Venue d’Australie, Christianne, professeure
d’anglais a la retraite, se passionne pour les
escales. «J’aime I'architecture différente des villes
d’Europe », détaille-t-elle assise dans un fauteuil,
habillée chic, en attendant I'ouverture du restau-
rant. Cette veuve compte douze croisiéres a son
actif, dont une réservée aux adultes qu’elle évoque
avec nostalgie : elle avait apprécié le calme, sans
présence d’enfants. Arrivée sur I’Armonia aprés une
correspondance en avion, elle se réjouit : «Je ne
peux pas marcher trop longtemps. Ici, il n’y a rien a
planifier. Les transferts pour descendre du bateau
sont bien organisés. »

Accusés de polluer ou d’abimer les infrastruc-
tures (lire ci-contre), les navires de croisiére sont
de plus en plus relégués hors des centres-villes.
Le débarquement des passagers se fait loin des
lieux d’excursion vantés sur les dépliants. Au port
grec du Pirée, le vacancier arrive ainsi a I'extrémité
des terminaux de ferrys, a
une heure de trajet en bus
de I’Acropole d’Athénes.

ne fois amarré au port du Pirée, I'Ar-

monia méle ses fumées aux brumes
de chaleur et a la pollution d’Athéenes.
A bord, la vie continue, des passagers
se rafraichissent dans les bars clima-
tisés et les jacuzzis. « Méme immo-
biles, les navires de croisiére, alimen-
tés au fioul, consomment au minimum
500 litres de carburant par heure pour
maintenir I'alimentation électrique (éclai-
rage, climatisation, réfrigérateurs, etc.),
contre 2000 litres lorsqu’ils naviguent »,
explique M. Nicolas Raffin, porte-parole
de I'organisation non gouvernementale
Transport et Environnement France. Les
214 bateaux de ce type qui naviguaient
en Europe en 2023 ont eu un impact cli-
matique considérable, qui équivaudrait
a 50000 vols Paris-New York, selon lui.

Outre MSC Croisiéres, les géants du sec-
teur sont I'américain Carnival Cruise Line,
I’'américano-norvégien Royal Caribbean
International et 'italien Costa Croisiéres.
Tous jouent désormais de considérations
environnementales comme arguments
commerciaux. La Royal Caribbean se
félicitait ainsi en 2022 de I'usage du gaz

naturel liquéfié (GNL), présenté comme un
«carburant vert» pour son énorme navire
Icon of the Seas («Icone des mers »), doté
d’une vingtaine de ponts et de 7600 places
pour passagers, ce qui lui vaut le surnom
de «lasagne humaine ». «/l est absolument
faux de présenter le GNL comme un com-
bustible écologique, en raison des déga-
gements de méthane qu’il occasionne»,
rappelle M. Raffin. En octobre dernier, I'Of-
fice néerlandais de la publicité a dénoncé
une campagne publicitaire de MSC Croi-
siéres qui vantait sa politique énergétique
et faisait notamment passer le GNL pour
«l'un des carburants les plus propres ».
A la suite de nos demandes, «MSC Croi-
siéres a décidé de ne pas répondre a vos
questions », nous a fait savoir I'agence de
communication de la compagnie.

Désormais, les sociétés vantent I’élec-
trification pour réduire leurs émissions
durant les escales. Elles s’équipent pour
se raccorder aux réseaux électriques a
quai. L'Union européenne prévoit I'obliga-
tion pour les principaux ports européens
de proposer des branchements aux
ferrys, paquebots et porte-conteneurs

d’ici a 2030. Le collectif Stop croisieres
dénonce le financement public des amé-
nagements nécessaires. En outre, I'éloge
de I’électrification a quai ne doit pas
occulter les émissions toujours impor-
tantes en mer, comme les rejets liquides.
En dépit des annonces controversées
autour des piles a combustible utili-
sant de I’hydrogéne ou des hydrates de
méthane, aucun carburant de rechange
n’est encore disponible a grande échelle
pour propulser les flottes sur de longues
distances. Ceux-ci recrachent également
quantité de microplastiques, pollution
invisible émanant des eaux usées.

Pourtant, cette industrie énergivore peut
toujours compter sur le soutien de I'Union
européenne. |l faut préciser que 97 % des
navires de croisiére dans le monde sont
fabriqués en Europe, dont plus de la moi-
tié en Italie, selon la Cruise Lines Inter-
national Association (CLIA). Ce type de
construction représente désormais 80 %
du carnet de commandes des chantiers
navals européens, hors marine de guerre.

E. P.

Ceux qui s’aventurent
dans les villes-escales
sans passer par le cir-
cuit MSC empruntent les
transports publics ou les
taxis. Mais aucun retar-
dataire ne sera attendu,
prévient le personnel.
Un couple francophone
a préféré rester a bord :
«Nous avons déja vu
Athenes, ily a douze ans. »

Christianne, elle, ne
sort qu’en excursion
organisée. «Mon agence
de voyages m’a mise en
garde contre les pick-
pockets et la drogue
dans les verres, raconte-
t-elle. Il nous a aussi été
recommandeé d’éviter I'lle
grecque de Santorin et
Barcelone, la ot il y a des
anticroisieres et des anti-
touristes. » Quelques jours
plus t6t, des groupes y
ont aspergé des passa-
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gers au pistolet a eau, s’inquiéte-t-elle. «Les habi-
tants se tirent une balle dans le pied, ce secteur leur
rapporte de I'argent», dit Christianne, qui a choisi
MSC pour ses escales «sécurisées ».

A Split ou Mykonos, un méme décor semble
donné a voir aux passagers MSC. Les rues fréquen-
tées a proximité des ports, converties de gré ou
de force a I'arrivée de nombreux étrangers, ont un
cadre similaire : des bars aux cartes traduites en
anglais, des appartements saisonniers a louer, des
boutiques de souvenirs. La population locale se met
au service des touristes. Les chats errants se sont
habitués aux égoportraits et aux poubelles bien rem-
plies. Hors des sentiers battus de MSC, rien n’est
pardonné au touriste égaré, ignorant les codes par-
ticuliers de ce théatre de consommation. Un croi-
siériste qui grignote une patisserie sur un muret est
pris a partie a Mykonos par un commergant. «Ne
mangez pas la, il y a des restaurants pour ¢a!»

Lle égéenne compte seulement onze mille habi-
tants, mais a vu passer deux millions de visiteurs en
2022. Enjuin, les navires semblent une extension de
son territoire : quatre paquebots masquent les col-
lines arides. Le MSC Armonia apparait méme petit
a c6té de I'imposant Disney Fantasy, aux chemi-
nées rouges fumantes ornées d’oreilles de Mickey,
baptisé en 2012 par la chanteuse Mariah Carey et
qui peut embarquer quatre mille passagers. Pour
lutter contre I'affluence, une taxe de 20 euros est
imposée aux croisiéristes depuis juillet.

Un groupe de trente-six voyageurs MSC a
choisi I'excursion sur la petite fle antique de Délos,
prés de Mykonos. A I'entrée des ruines noires de
monde, la guide grecque se dépéche de rassem-
bler ses passagers. D’autres groupes de touristes
pressés poussent a accélérer cette escapade d’une
heure trente. «Nous n’avons pas compris ce que
disait la guide a cause de son accent en anglais,
s’amuse un couple d’Américains, mais nous avons
trouvé le lieu fascinant!» « Nous avons adoré », com-
mentent deux Sud-Coréens en voyage de noces.

«Entre les guides, c’est la guerre, les visites se
font au chronométre. Il y a du monde car ce sont
de beaux sites, observent les Suisses Corinne et
Paul, lors de I’avant-dernier diner. Nous ne pou-
vons pas visiter autrement qu’accompagnés d’un
guide, car nous ne parlons pas anglais. » Toute la
table des francophones est séduite par le séjour
et échange ses coordonnées. «Il faut réserver
deés I'automne pour avoir les meilleurs prix sur
les prochaines croisieres », conseille Pascale,
une infirmiére suisse.

La musique Aummo... Aummo de Renzo Arbore
retentit soudain. Des employés déboulent avec des
gateaux aux couleurs de I'ltalie, invitant ensuite
les clients enthousiastes a une chenille. La veille
du départ, les tablées sont appelées a bien retenir
les prénoms de leurs serveurs. A Iissue de la croi-
siere, un formulaire de satisfaction sera envoyé aux
clients avec, entre autres, la question : « Un membre
de notre personnel s’est-il distingué par un service
exceptionnel ?» «Chaque mois, le salarié choisi
bénéficie d’une prime d’environ 100 euros », explique
I’hétesse Giulia. Une photo du meilleur équipier de
mai est affichée sur le tableau des RH au pont n° 4,
a coté d’un émoji souriant avec des dollars a la place
des yeux. Giulia nous guide sur ce pont situé sous le
niveau de la mer. Réservé aux employés, il n'a pas le
privilege de porter un nom enchanteur.

Pour le prix d’une excursion, soit 59 euros de
plus, on peut visiter les coulisses du bateau, mais
sans téléphone et sans appareil photo. Les vacan-
ciers sous surveillance découvrent les cuisines et
la blanchisserie, ou des Indonésiens, Philippins,
Malgaches lavent, disent-ils, deux mille draps et
cing mille serviettes de bain par jour. lls partagent
des cabines et sont sous contrats courts. «Je tra-
vaille sept mois d’affilée et aprés je me repose.
C’est fatigant, mais c’est bien d’avoir un emploi »,
témoigne Viraj, un Indien qui nettoie quotidienne-
ment une vingtaine de cabines d’un long et étroit
couloir qui en compte une centaine. «Certains
ont un jour de congé par semaine, d’autres n’en
ont pas. C’est légal. » «Dans mon pays, je serais
payé 550 euros, contre 1500 euros ici, se satis-
fait I’'h6te Manuel. D’autres gagnent moins, selon
leurs postes. » La plupart des employés préferent
taire leur salaire. Immatriculé au Panama, un pavil-
lon de complaisance, le bateau de la compagnie
italo-suisse n’a pas beaucoup de contraintes en
matiére de droit du travail.

En nage, Viraj anticipe 'arrivée a Venise : «C’est
a cette escale que j’ai le plus de travail. » Pendant
que de nouveaux arrivants embarquent depuis
de petits bateaux, les passagers sur le départ
sont débarqués en bus dans le port de Marghera,
entre les grues et les pétroliers. Le MSC Armo-
nia, comme d’autres semblables, est banni depuis
2021 du centre historique, accusé de mettre en
péril la lagune. «Retour a la réalité et a la canicule »,
regrette Paul a sa sortie. Dans la Sérénissime bon-
dée de touristes et de gondoles, un mouvement
local gronde contre le futur mariage du fondateur
d’Amazon Jeff Bezos et de I'animatrice Lauren
Sanchez... La cérémonie a finalement eu lieu, a la
fin du mois de juin. La plupart des convives sont
venus en jet privé.

ELISA PERRIGUEUR.
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COMMENT ABOU DHABI INFLUENCE LE MONDE ARABE

Diplomatie du dromadaire

Figure du Golfe avant l'ére pétroliére, le « chameau d’Arabie »

connait aujourd’hui un engouement sportif doublé d’un

intérét tres politique de la part des monarques de la pénin-

sule, notamment ceux des Emirats arabes unis. Symbole

d’authenticité, les courses de camélidés, trés populaires,

s’exportent et renforcent la communication d’'un régime aux

ambitions régionales affirmées.

PAR RAPHAEL LE MAGOARIEC *

LES fanions claquent au vent chaud,

les épreuves se terminent et ¢’est enfin
I’heure des récompenses. Nous sommes
en mai 2025 a Tan-Tan, ville du sud du
Maroc. Une affiche célébrant I’amitié entre
le royaume chérifien et les Emirats arabes
unis (EAU) surplombe le podium ou les
propriétaires des dromadaires victorieux
regoivent chacun un trophée a I’effigie de
cet animal emblématique du désert. Dessus,
les drapeaux des deux pays s’entremélent.
LChomme qui distribue ces récompenses
est le major général Fares Khalaf Al-Ma-
zrouei, ex-commandant en chef de
la police d’Abou Dhabi. La pré-
sence de ce personnage de premier
plan témoigne du fait que I’événe-
ment ne reléve pas uniquement du
domaine sportif. C’est I’occasion
pour la riche pétromonarchie du
Golfe de renforcer son influence
au Maroc, ou elle a organisé pour
la premicre fois ces compétitions
en 2015 a I’occasion d’un festival
célébrant la culture nomade en pré-
sence d’une trentaine de tribus(1).

Dans ce camélodrome, le plus
long d’Afrique avec sa piste de
quatre mille métres, les courses
se menent a pres de quarante kilo-
metres par heure et se disputent
suivant le méme modeéle que leur
équivalent au Khaleej («Golfe»).

. . Y. 8 - j BURKIN

AT art de la joute traditionnelle, ou Elevage FASO

I’agilité du coureur juché sur son et commerce °
de camélidés '

animal peut encore étre observée
lors de certaines compétitions, se
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Cheptel en millions
de bétes, en 2023

quence de la crise des subprime, I’émirat
marchand de Dubai, qui a multiplié les
investissements immobiliers faramineux,
a frolé la banqueroute en 2009. En épon-
geant ses dettes, son voisin et rival, dont la
richesse provient essentiellement des hydro-
carbures, évite que la catastrophe financiere
ne s’étende a toute la région. Des lors, Abou
Dhabi s’affirme comme le garant de la
solidité¢ économique de la fédération, sur
laquelle il accroit sa mainmise. En 2014,
I’accident cardio-vasculaire de I’émir Kha-
lifa Ben Zayed Al-Nahyane, demi-frére de

Jeux d'influence
autour des camélidés
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substitue désormais la robotisa-
tion de la monte, évolution essen-
tielle pour éviter les chutes de joc-
keys. Jusqu’en 2002, il n’était pas
rare que les animaux soient mon-
tés par des enfants en raison de 0
leur poids. Cette pratique contro-

Principaux
exportateurs
de dromadaires

Principaux
importateurs
de dromadaires

~AS

Courses et influence

C) Pays organisant
traditionnellement des
courses de dromadaires

o Camélodrome financé
par ['émirat d'Abou Dhabi

versée est interdite depuis(2) et

les robots, qui pesent en moyenne

entre dix et quinze kilogrammes, sont dotés
d’une cravache manipulée a distance par
une télécommande. Autre manifestation
de la modernité : les pistes sont doublées
de part et d’autre par des voies ou circulent
des véhicules tout-terrain d’ou éleveurs
et entraineurs encouragent les bétes et
controlent les machines. Linnovation tech-
nologique n’a pas entamé la ferveur popu-
laire autour de ces courses qui constituent
un vrai sport national dans tout le Golfe, et
particulierement a Abou Dhabi.

Au Maroc, I’émirat a financé 1’en-
ceinte baptisée «cheikh Zayed Ben Sultan
Al-Nahyane» — du nom du fondateur de la
fédération des EAU — a hauteur de 18 mil-
lions de dirhams marocains (1,6 million
d’euros). Inaugurée dans sa forme défini-
tive en 2017, cette installation symbolise les
ambitions d’Abou Dhabi, qui entend ren-
forcer ses leviers d’influence par des voies
multiples et parfois inattendues.

Pour saisir les fondements de cette diplo-
matie du dromadaire, il faut revenir a 2015,
quand le Proche-Orient et 1’Afrique du
Nord connaissent un revirement contre-ré-
volutionnaire auquel Abou Dhabi n’est pas
étranger. Lélan des «printemps arabes»
de 2011 a disparu et ’autoritarisme fait
son retour. Sous la houlette du clan des
Bani Fatima, tenu par le prince héritier
Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane, plus
connu sous le surnom de « MBZ», c’est la
ligne dure qui s’impose et guide la politique
étrangere des EAU. Abou Dhabi est alors en
position de force au sein de la fédération,
dont il détient déja la présidence. Consé-

* Docteur en géographie, spécialiste des pays
du Golfe.

«MBZ », accélere cette prise de contrdle. En
tant que prince héritier, ce dernier seconde
un émir malade relégué peu a peu au rang de
simple figurant. Haut gradé militaire dans
I’ame, le souverain de fait impose un pro-
jet politique ou le dynamisme économique
fondé sur la diversification est accompagné
par le renforcement de la puissance mili-
taire émiratie. Autoritarisme interne et quéte
d’un leadership régional figurent parmi les
piliers de la politique suivie par le nouvel
homme fort depuis mai 2022, date de son
accession au trone d’ Abou Dhabi et a la pré-
sidence des EAU. Le Proche-Orient et le
Maghreb deviennent alors les terrains d’ex-
pansion de I’influence de son pays.

La diplomatie du dromadaire doit étre
comprise au regard de cette séquence.
Dans la psyché des gouvernants du Golfe,
Camelius dromedarius, communément
appelé chameau d’ Arabie, rime avec stabi-
lité. Longtemps chéri par les grandes tribus
chameliéres pour son endurance, offrant a
I’étre humain un appui précieux face a Iari-
dité si caractéristique de son environnement
désertique, cet animal a une bosse, que le
Coran cite selon une quinzaine d’appella-
tions, revét aussi un caractere de puissance.
Les lettres de noblesse qui lui sont accor-
dées se devinent d’ailleurs dans I’expres-
sion qui désigne ces courses : le «sport des
chouyoukh» (pluriel de cheikh en arabe).
Jusqu’au milieu du xx¢ siécle, ces compé-
titions ont mis aux prises des personnali-
tés de haut rang lors de fétes religieuses.
Mais I’essor de I’industrie pétroliere apres
la seconde guerre mondiale puis la diffusion
de I’automobile au cours des années 1960
ont peu a peu réduit les besoins de recourir
au dromadaire pour se déplacer. Le boom
pétrolier, I’amélioration vertigineuse des

conditions de vie et du pouvoir d’achat, le
retrait des troupes britanniques au début
des années 1970, les multiples crises régio-
nales et menaces étrangéres (Egypte, Irak,
Iran) bouleversent les sociétés du Golfe.
Dans un contexte ou les monarques ont
en téte I'impératif de redistribution de la
manne pétro-gaziere, il est alors attribué
a cet animal un role double, économique
et symbolique, participant de I’affirma-
tion de la souveraineté des pouvoirs en
place. Aux Emirats arabes unis comme au
Qatar, a Oman, a Bahrein ou au Koweit,
le dromadaire devient ainsi 1’un des leit-
motivs des récits nationaux fagonnés
par les figures royales et princieres. Les
courses connaissent un regain au cours
des années 1970. Le camélidé retrouve
ses lettres de noblesse et se mue en attri-
but pour briller en société. Les compéti-
tions richement dotées — il arrive que le pre-
mier prix dépasse 100000 dirhams émiratis
(23500 euros) — font grimper les cotes des
meilleurs pedigrees. Quant aux marchés
chameliers, de plus en plus dynamiques,
ils se modernisent eux aussi avec, entre
autres, des cours et des enchéres hebdoma-
daires aujourd’hui relayés via la téléphonie
mobile. Par contre, loi islamique oblige, les
paris sont interdits. Mais cela n’empéche
en rien la ferveur entourant ces joutes, ou
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Absence de données

1. 1l s'agit exclusivement

de dromadaires en Afrique

et dans la péninsule arabique,
de chameaux en Asie centrale
et en Chine, et des deux ailleurs.

¢

it

il n’est pas rare que le public scande le nom
de telle ou telle monture, sous ’ceil des
caméras de télévision qui retransmettent
I’événement en direct chaque vendredi.
Depuis quelques années, les compétitions
offrent un parfum d’authenticité bon enfant
aux touristes occidentaux.

La valorisation du dromadaire vise éga-
lement a redonner une utilité sociale aux
groupes bédouins marginalisés par une
modernisation & marche forcée. Au fil du
temps, ¢’est une véritable économie qui se
met en place, ruisselant des enceintes pres-
tigieuses des capitales aux plus petits camé-
lodromes des régions périphériques. S’il
permet de cultiver la grandeur des figures
princiéres, I’animal alimente le portefeuille
des éleveurs plus modestes.

A I'heure du buzz, du sensationna-
lisme et de la marchandisation effré-
née, nos émotions sont-elles deve-
nues de simples produits ? C’est cette
problématique qu’explore la nouvelle
livraison de Maniére de voir(1). Car les
émotions, cela se travaille. On les croit
authentiques, marques d’une indivi-
dualité unique; or elles sont souvent le
fruit de I'histoire collective, de I’échelle
des valeurs qui accompagne la com-
mune représentation du monde. Il en
est ainsi de la haine, théme de la pre-
miére partie, susceptible de se trans-
former en plaisir comme lorsque tout
concourt a rendre le fascisme dési-
rable. Mais attention, les bons senti-
ments font aussi le bon citoyen (par-
tie 2). Ce qui pousse a la bienveillance
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Aujourd’hui, des bétes de 5 ans, ayant
fait leurs preuves, peuvent facilement
atteindre les 90000 euros. Leurs proprié-
taires s’offrent le luxe de défier les tétes
couronnées sur les sables des champs de
courses renommeés. Ce fut le cas lors de
I’édition 2018 du festival de Taéf, lorsque
la dromadaire de 1’éleveur Hamad Moham-
med Ben Salem Al-Wahibi a battu sur le fil
la monture de « MBZ ».

En 2011, quand les manifestations popu-
laires s’intensifient a Tunis, au Caire et a

Manama, Abou Dhabi percoit immédiate-
ment le risque qu’une contagion ferait cou-
rir & son projet économique et, a terme, a la
pérennité d’un régime monarchique ne tolé-
rant aucun contre-pouvoir. Pour I’émirat, il
s’agit de préserver un équilibre régional
régi par des autocrates et de ne pas laisser la
voie démocratique I’emporter. Les chame-
liers s’averent alors des alliés de taille. Pour
ces éleveurs, comme pour les propriétaires
terriens, un systéme autoritaire ne peut que
garantir la stabilité¢ du pays et, par consé-
quent, la bonne marche des affaires.

Pour un million de dirhams

DANS ce contexte, I’animal devient
un outil d’influence a I’échelle régionale.
Depuis les pistes d’Al-Wathba, camélo-
drome historique d’Abou Dhabi situé a
quelques dizaines de kilométres de la capi-
tale émiratie, le volontarisme chamelier
va toucher de nombreux pays arabes. Les
places baptisées en mémoire du cheikh
Zayed se multiplient. Un site est inauguré
a Abou Jira, a la périphérie orientale de
Khartoum (Soudan), 12 aussi sous le nom
du défunt souverain, fondateur des EAU. A
Charm EI-Cheikh, dans la partie balnéaire
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du Sinai égyptien, un club prend aussi son
nom. Et dans le gouvernorat de Wadi Rum,
dans le sud du royaume jordanien, un festi-
val annuel se tient sous ce méme patronyme.
Autour de ces enceintes, Abou Dhabi est
loué pour son soutien a cette pratique spor-
tive et culturelle dont ’audience demeure
toutefois inférieure a celle dont elle jouit
dans la péninsule. Les récompenses sont
ainsi moindres que celles distribuées lors
des grands événements du Golfe, pouvant
atteindre, pour I’ensemble des courses —on
en compte une dizaine par jour — 1 million
de dirhams émiratis (235000 euros). Lap-
port financier d’ Abou Dhabi soutient I’en-
gouement pour cette pratique, en favorisant
son institutionnalisation. En janvier 2020,
lors du festival de Charm El-Cheikh, le pré-
sident égyptien Abdelfattah Al-Sissi, tom-

— Une nouvelle livraison de «Maniere de voir» —
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Sources : FAOSTAT, juillet 2025 ;
Carto, n° 85, septembre-octobre 2024.

beur des Fréres musulmans, et « MBZ»,
adversaire acharné de cette confrérie, se
retrouvent en bordure de piste. Pour cette
édition, la fédération émiratie promet aux
propriétaires des meilleures montures
un total de 66000 dirhams émiratis, soit
16000 euros, une somme modeste au regard
des prix offerts dans le Golfe, mais impor-
tante rapportée au niveau de vie en Egypte.

Derriére la diplomatie du dromadaire
se profilent d’autres intéréts. Dans la val-
lée du Wadi Rum, en Jordanie, la présence
de I’émirat n’est pas anodine.
«MBZ» possede des terres
agricoles dans cette zone déser-
tique réputée pour ses cultures
maraicheres rendues possibles
grace a des sources aquatiques
souterraines. La derniere décen-
nie a d’ailleurs été marquée
par une intensification des
échanges commerciaux entre
les EAU et la Jordanie, aug-
mentant selon les chiffres du
ministére de 1’économie émi-
rati de 763% (3). Dans le sud
du Sinai, Abou Dhabi entend
tirer profit du potentiel touris-
tique de Charm El-Cheikh. A
Khartoum, et jusqu’au déclen-
chement de la guerre civile, le
chameau d’Arabie s’est avéré
un relais pour 'un des aspects
prioritaires de la politique exté-
rieure de I’émirat. Le Soudan
représente en effet pour Abou
Dhabi un maillon essentiel de
sa sécurité alimentaire. Dans le
prolongement d’Abou Jira, au
sud, se situe la province d’Al-
Jazirah. A la fin des années 2000,
les autorités émiraties comp-
taient déja 400000 hectares
de terres arables dans cette
région soudanaise désignée
comme I’un des «greniers» de
I’ Afrique (4). Et les investissements ont
continué de croitre la décennie suivante.
Egypte, Jordanie, Maroc : le dromadaire
devient ainsi la figure de proue d’une diplo-
matie émiratie veillant au statu quo autori-
tariste dans le monde arabe.

CEcILE MARIN

(1) «Les courses de dromadaires, reflet des efforts
du Maroc et des Emirats arabes pour préserver les
traditions authentiques », 12 juillet 2023, www.alba-
yane.press.ma

(2) «Ten years olds forced to risk lives racing
camels in UAE », 3 mars 2010, www.antislavery.org

(3) Risha Tabliya, « 102 milliards de dirhams
d’échanges commerciaux entre la Jordanie et les
Emirats arabes unis» (en arabe), 1" novembre 2023,
www.aletihad.ae

(4) «Les Emirats détiennent 58 % des inves-
tissements agricoles au Soudan» (en arabe),
11 octobre 2010, www.aletihad.ae

obligatoire, a I'’émotivité ostentatoire,
comme aux Etats-Unis, ol les larmes
coulent a flots lors des meetings poli-
tiques. Quant a I'amour (partie 3) et
au bonheur (partie 4), ils sont définis
et normés par les réseaux sociaux, la
publicité et le cinéma. Mais attention,
quel que soit le niveau d’encadrement
des sentiments, la colére populaire
n’est jamais loin. Aux cétés de James
Baldwin, Bernard Stiegler, John Ber-
ger, Walt Disney et... d’un chat, cette
livraison parcourt les modalités de ces
constructions. Une lecture libératoire.

(1) « Géopolitique des sentiments»,
Maniére de voir, n° 202, aolt-septembre 2025,
8,50 euros, chez votre marchand de journaux,
en librairies et sur la boutique en ligne.
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La premiére édition des ceuvres
completes de Karl Marx

et Friedrich Engels n’est pas
allemande, anglaise ou
francaise. Elle a vu le jour

au Japon, qui a donné
naissance a I'un des plus
grands partis communistes

de la planéte. Au fil des années,
la formation a abandonné la
perspective socialiste, mais son
ambition de libération nationale
inquiéte toujours autant.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
RENAUD LAMBERT *

EST une mére de famille rangée,
employée d’une école primaire de Tokyo. Un jour
de janvier 2025, I'une de ses collégues, qui col-
labore a la version japonaise du Monde diploma-
tique, lui annonce qu’elle va accompagner un
journaliste francgais au siege du Parti communiste
japonais (PCJ). La nouvelle la glace : «Brrr, ¢a fait
froid dans le dos!» Une expression lui vient immé-
diatement aux levres : «Le rouge, c’est dange-
reux. » Bien connus ici, les mots sont prononcés
sans la moindre ironie.

Fondéen 1922, le PCJ compte 250000 membres,
ce qui en fait I'un des plus grands partis commu-
nistes du monde derriére ceux qui sont au pouvoir
en Chine, au Vietnam ou a Cuba. En prenant en
compte la différence de population (124,5 millions
pour le Japon, 68,3 millions pour la France), un
Parti communiste francgais aussi puissant reven-
diquerait 137000 adhérents, contre ses quelque
42000. En Europe, peu savent pourtant que le PCJ
existe. Encore moins qu’il fait peur.

Prisonniers politiques
libérés par
’'armée américaine

M. Yoshimitsu Kuronuma, lui, ne I'ignore pas.
Il a donné rendez-vous a deux camarades pour
tracter dans les rues d’Ota, une ville de la classe
moyenne inférieure au sud de la capitale. Lorsque
ses amies arrivent, les sillons que le temps a creu-
sés sur leurs visages laissent deviner le poids des
années. Par contraste, M. Kuronuma semble sou-
dain fringant : a 76 ans, il est le cadet de la cel-
lule locale du PCJ. Muni d’un haut-parleur monté
sur un tricycle, le petit groupe se déplace de rue
en rue pour inviter la population a voter lors d’une
élection locale prévue quelques semaines plus
tard. «Qu’y a-t-il dans votre réfrigérateur en ce
moment ?, interroge-t-il en ponctuant, comme a
chaque fois, sa phrase d’une courbette toute japo-
naise. Faisons en sorte qu’il soit plein et que vous
puissiez manger trois repas par jour. »

Enveloppés dans leurs anoraks un peu
grands, les trois personnages semblent tout droit
sortis du studio Ghibli. S’ils devaient tenir des
couteaux entre les dents, les lames ressemble-
raient sans doute plus a celles qui accompagnent
les beurriers qu’a des katanas. M. Kuronuma
sait toutefois qu’entouré de ses deux acolytes
il inquiéte. «Vous aurez peut-étre la main qui
tremble au moment de déposer un bulletin com-
muniste dans I'urne, mais osez le grand saut!»,
plaide-t-il dans une nouvelle courbette, devant
des rideaux résolument tirés.

Tous les membres du parti que nous avons
rencontrés le confirment : au Japon, mieux vaut
tenir son appartenance au PCJ secrete. En entre-
prise, se voir débusqué peut conduire au placard
ou au licenciement. Dans la vie de tous les jours,
a I'isolement. Le parti se trouve toujours sous le
coup de la loi de prévention des actes subversifs,
datant de 1952. |l fait depuis longtemps I'objet
d’une surveillance d’Etat, laquelle s’est intensi-
fieée aprés que le premier ministre de droite radi-
cale Shinzo Abe (2006-2007, puis 2012-2020) a
déclaré, en mars 2016, que le PCJ «poursuilvait]
une politique de révolution violente (1) ».

* Avec I’aide d’Emil Pacha Valencia, rédacteur en chef de Tempura.

« LE ROUGE, C’EST DANGEREUX »
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‘autre pays du communisme

On peine toutefois a réconcilier I'alarme du pou-
voir avec nos discussions sur place. «Vous consi-
dérez-vous comme anticapitaliste ? », interroge-t-on
M. Kuronuma. «Pas vraiment, répond-il. Je crois qu’il
faut conserver ce qui fonctionne et supprimer ce qui
ne va pas, comme la pollution par exemple. » « Mal-
heureusement, nous souffrons d’un énorme malen-
tendu », observe M™ Tomoko Tamura, devenue la
premiére femme a la présidence du parti en 2024,
lorsque nous la rencontrons au siege du PCJ, dans
le quartier de Yoyogi. De sa voix fluette et posée,
elle explique : «On nous suspecte de vouloir instau-
rer un systeme dictatorial de parti unique alors que
nous voulons justement sortir le pays d’un régime de
ce type. » Celui du Parti libéral-démocrate (PLD), au
pouvoir presque sans discontinuer depuis sa fonda-
tion(2), impulsée en 1955 par I’Agence centrale de
renseignement américaine (CIA) précisément pour
répondre a la menace communiste.

Tout avait pourtant bien commenceé entre le PCJ
et Washington. A la suite de la capitulation du Japon,
en 1945, les Etats-Unis occupent le pays. Convain-
cus de la nature «arriérée» des sociétés asiatiques
—responsable selon eux de la montée du fascisme
dans la région -, ils entendent procéder a une greffe
des valeurs américaines : le Japon doit devenir une
«Suisse asiatique » incarnant la supériorité de la
démocratie libérale a 'américaine, a travers ce que
les Etats-Unis eux-mémes qualifient de «révolution
démocratique par le haut ».

Paradoxe des forces d’occupation pilotées
par le général Douglas MacArthur — une «dicta-
ture militaire néocoloniale » selon I’historien John
Dower (3) —, elles procédent a des réformes qui
auraient été jugées bolcheviques si elles avaient
été proposées aux Etats-Unis : défascisation des
institutions publiques; réforme agraire; démante-
lement des monopoles industriels; démocratisa-
tion économique; soutien aux syndicats; introduc-
tion de la semaine de huit heures, des négociations
collectives et du droit de gréve; démocratisation
du systeme électoral; émancipation des femmes
dans la cellule familiale... En quelques mois, ceux
qui n’étaient jusque-la que des sujets de I'empereur
deviennent des citoyens.

Réprimé par le pouvoir militaire depuis 1935,
le PCJ est légalisé. Ses militants emprisonnés
retrouvent la liberté. Kyuichi Tokuda avait passé
dix-huit ans en cellule. A sa sortie, il lit un «Appel
au peuple» qui commence par ces mots : «Nous
exprimons notre profonde gratitude envers les
forces alliées qui, en occupant le Japon dans le
but de libérer le monde du fascisme et du milita-
risme, ont ouvert la voie a la révolution démocra-
tique au Japon (4). » A cette époque, le PCJ quali-
fie les troupes américaines d’«armée de libération
nationale ». Ne viennent-elles pas de procéder a la
premiére étape de la stratégie communiste : la sor-
tie de la semi-féodalité par le biais d’une révolution
bourgeoise, prélude a la révolution socialiste ?

La Constitution rédigée par I'occupant qui prend
effet en 1947 entérine I'élan initial des Etats-Unis.
Son article 9, par exemple, prévoit que le Japon
«renonce a jamais a la guerre». Mais le contexte
international conduit néanmoins Washington a
changer de cap. La toute fraiche démocratie japo-
naise menace de souffler dans les voiles du PCJ. De
son c6té, la Chine du nationaliste Tchang Kai-chek,
sur laquelle Washington comptait pour faire rempart
au communisme, tombe entre les mains de Mao
Zedong en 1949. Un an plus tard, la guerre de Corée
éclate. Oubliée la greffe démocratique, il s’agit de
se doter d’un «pion » (I'expression est de la marine
américaine) dans le contexte de la guerre froide : un
allié a la fois politique et industriel, capable de fournir
aux troupes qui se battent sur la péninsule coréenne
les armes dont elles ont besoin. Le projet de «défas-
cisation» se voit remplacé par un autre : 'anticom-
munisme d’Etat. Alors que les figures de I'ancien
régime accusées de crimes de guerre sont réhabi-
litées et les grands monopoles industriels reconsti-
tués, les purges s’abattent sur le mouvement social
en général, et le PCJ en particulier. L'«armée de libé-
ration nationale» était en réalité une armée d’occu-
pation, et son projet de «révolution démocratique
par en haut» une mise sous tutelle...

Pour les communistes, tout reste a faire. En
1950, sous la pression de Moscou et de Pékin, le
parti se lance dans la lutte armée, une décision qui
provoque de multiples scissions. Moscou et Pékin
en sont convaincus : a I'image de ce qui vient de
se passer en Chine, les campagnes japonaises ne
demandent qu’a prendre le maquis. Dans I'espoir de
déclencher I'insurrection, le PCJ envoie des «unités
de mobilisation des villages de montagne » a travers
le pays. L'épisode se solde par un fiasco. Le parti
n’a aucune expérience de la résistance armée. Et
MacArthur vient de procéder a une réforme agraire
qui a amélioré les conditions de vie du monde pay-
san. Dés 1955, le PCJ abandonne les fusils et pro-
cede a la réunification de ses diverses fractions. Une
perspective suffisamment préoccupante pour que
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la CIA orchestre la fusion du Parti libéral et du Parti
démocratique (5), le PLD, bient6t dirigé par I'une des
figures du régime militaire accusées de crimes de
guerre : Nobosuke Kishi (1957-1960), grand-pére
de Shinzo Abe.

Au cours des années qui suivent, les commu-
nistes élaborent la stratégie qui sera validée lors
de leur VIII® congres, en 1961, et reconduite sans
grande modification depuis. Tout d’abord, priorité a
la libération nationale : «Ce dont la société japonaise
a besoin, avance le programme actuel du parti, c’est
d’une révolution démocratique, pas d’une révolu-
tion socialiste. Une révolution qui mette un terme
a 'extraordinaire subordination du pays aux Etats-
Unis. » Ensuite, retour aux urnes et pari du «front
uni», quitte a «mettre de cété nos divergences théo-
riques » et a «normaliser» image et discours.

S’engagent alors deux processus concomi-
tants : I'un qui inscrit le PCJ dans une évolution
observée ailleurs, méme s'il la pousse plus loin;
I’autre qui I'en distingue. Dans le contexte des mou-
vements sociaux des années 1960, le parti défend la
loi et I'ordre. Au cours des années 1970, il remplace
ses candidats issus du monde ouvrier par d’autres,
tirés a quatre épingles : avocats, médecins ou
cadres d’entreprise. Puis, dans les années 2000, il
abandonne les termes qui font peur — «parti d’avant-
garde», «cellule», «dictature du prolétariat»... —,
pour se définir comme «réformiste » sur le plan éco-
nomique. En 2020, il décide que I'attitude de Pékin
en mer de Chine méridionale et au Xinjiang doit le
priver de I'étiquette «socialiste » avant de se féliciter
que cette analyse «suscite le vif intérét des médias
japonais », tous de droite (6). Et, depuis 2022, il cri-
tique davantage la Russie pour son agression en
Ukraine, alors que les Etats-Unis s’efforcent d’allu-
mer des brasiers aux portes de I’Archipel.

Et pourtant,
le parti continue
a peser...

A co6té de cette évolution désormais bien bali-
sée, le mouvement progressiste japonais affiche
une singularité : le monde dont il réve invite a tour-
ner le regard vers hier, plus que vers demain. Née
de la premiére phase de I'occupation américaine, la
Constitution de 1947 incarne un idéal démocratique
et pacifiste dont la plupart des Japonais n’avaient
jamais osé réver. Or, a peine entrée en vigueur, elle
est menacée par les ultranationalistes que Was-
hington remet en selle pour encadrer la démocratie
(afin de barrer la route aux communistes) et relancer
la militarisation (dans I'optique de se doter d’un allié
de poids dans le contexte de la guerre froide). De
facon paradoxale, les mouvements que I'on appel-
lerait ailleurs «de transformation sociale» — au pre-
mier rang desquels le PCJ - visent ici a empécher la
sortie du statu quo incarné par la Constitution : des
mouvements de conservation d’un ordre menace...
par les conservateurs. Une option politique qui ne
pousse guere a la radicalité.

Des 1955, une «nouvelle gauche», parfois
proche du trotskisme, reproche au PCJ sa mol-
lesse. Elle contribue largement a faire de Mai 68
un événement qui contribuera a inquiéter les
classes dominantes locales, avant qu’une partie
de ses organisations ne basculent dans la lutte
armée. Contrairement a ce qui se passe a laméme

époque en Allemagne ou en ltalie, deux pays qui
connaissent également I’émergence de mouve-
ments d’extréme gauche engagés dans la lutte
armeée, les organisations japonaises se prennent
bientét pour cible mutuellement quand elles ne
retournent pas leur violence contre leurs propres
membres. Une telle dérive enchante les puis-
sants, qui, depuis, ne manquent pas une occa-
sion de 'associer au terme «communisme» et a
toute remise en cause du modele néolibéral. Un
contexte qui ne contribue pas a freiner la dérive
du PCJ vers le centre.

Comment expliquer, des lors, qu’un parti aussi
radical gu’une paire de mocassins a glands inquiéte
tant? D’abord parce que I'anticommunisme ne s’est
jamais caractérisé par une quelconque disposition a
s’appuyer sur laréalité : celle des supposées «exac-
tions» rouges ou de la menace que les communistes
représenteraient. Mais peut-étre aussi parce que le
PCJ continue a peser.

Au cours des années 1970 et 1980, il affiche
pres de 10 % des suffrages aux élections géné-
rales, devenant la troisieme force d’opposition.
Ses résultats ont depuis décliné, mais il conserve
11 «conseillers» au sein de la Chambre haute de
la Diéte (qui en compte 248) et 8 députés au sein
de la Chambre basse (qui en compte 465). Sur-
tout, le PCJ jouit d’un ancrage local important, du
fait du dévouement de ses militants. «Au sein de
la métropole de Tokyo, souligne M™® Tamura, le
PCJ est la premiere force d’opposition. » Le parti
dispose enfin de son propre organe de presse,
Akahata («Le drapeau rouge »), un quotidien dont
la diffusion atteint un million d’exemplaires. Lue
bien au-dela des cercles communistes, la publi-
cation a depuis longtemps délaissé les réflexions
théoriques pour se consacrer a la défense de la
démocratie, a travers la dénonciation des scan-
dales politiques - suffisamment croustillants pour
piquer la curiosité des Japonais.

Il est toutefois un point sur lequel le PCJ tient
bon : son analyse du Japon comme pays que
les Etats-Unis ont privé de sa souveraineté. Une
réalité humiliante pour les élites japonaises, héri-
tieres des anciens criminels de guerre adoubés par
Washington et pétries d’un sentiment national pro-
fond, pour ne pas parler d’'une certaine nostalgie
impériale. Apres tout, suggeérent-elles, parvenu au
rang de deuxiéme puissance économique mondiale
moins de trente ans apres sa capitulation, le Japon
n’est-il pas une nation extraordinaire ? Pour les
classes dominantes, qui entretiennent cette convic-
tion et exigent de la population qu’elle se place au
service d’un tel destin, la voix du PCJ préoccupe.

Dans certaines circonstances, exposer
la vérité suffit a susciter I'effroi. Méme chaussé
de mocassins.

(1) «JCP gives answer to anti-JCP questions », communiqué de
presse du Parti communiste japonais, 11 juin 2016, www.jcp.or.jp

(2)A part entre aoit 1993 et juin 1994 et entre septembre 2009
et décembre 2012.

(3) John Dower, Embracing Defeat. Japan in the Aftermath of
World War II, W. W. Norton & Company, New York, 1999.
(4) Cité par John Dower, Embracing Defeat, ibid.

(5)Kenji Hasegawa, « The Japanese Communist Party has been
a vital presence in Japan’s politics », 15 juillet 2022, https://jaco-
bin.com

(6)Kazuo Shii, «The Central Committee report of the amend-
ments to the JCP program», 14 janvier 2020.
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Ces envolées tragico-féodales prétent
d’autant plus a sourire qu’elles surviennent
au beau milieu de I’orgie capitaliste la plus
obscene depuis I’age d’or américain a la fin
du x1x° siecle. En mai dernier, M. Donald
Trump rapportait de sa tournée dans le
Golfe la promesse d’investissements pan-
tagruéliques dans 1’économie américaine,
essentiellement destinés aux infrastruc-
tures de I’intelligence artificielle : 1’ Ara-
bie saoudite a annoncé 600 milliards de
dollars, le Qatar, 1200 milliards, les Emi-
rats arabes unis, 1400. Ils s’ajouteront
aux 1000 milliards misés par le Japon en
février. Lan passé, quand M. Sam Alt-
man, fondateur d’OpenAl, a déclaré vou-
loir lever 7000 milliards de dollars, on a
cru 4 un canular. A présent, cela apparait
comme un flagrant manque d’ambition.

Le tsunami d’investissements a englouti
la Big Tech : a elles seules, Meta, Micro-
soft, Alphabet et Amazon injectent

320 milliards de dollars dans les infrastruc-
tures d’IA cette année, contre 246 en 2024.
La start-up Thinking Machines Lab a levé
2 milliards de dollars sans méme fournir
une version beta. Quelle époque bénie
pour les experts —ou les escrocs —de I'TA!
Pour débaucher des ingénieurs, Meta leur
fait miroiter des primes a la signature de
100 millions de dollars. ’ancien respon-
sable d’TA Models chez Apple s’est vu
proposer deux fois plus.

La frénésie capitalistique atteint son pic
avec XAl de M. Musk : I’entreprise, qui a
récolté 17 milliards de dollars en seulement
deux ans d’existence, carbonise 1 milliard
par mois. Par comparaison, les débuts des
premiers géants du numérique apparaissent
bien modestes : Tesla avait levé 7,5 millions
de dollars, Google, 1 million, Amazon,
8 millions. xAi a dépensé 3 a 4 milliards
de dollars pour batir le superordinateur
Colossus, en seulement cent vingt-deux
jours (alors que les experts prévoyaient
deux ans).

Froid comme du granite

DANS la guerre de tous contre tous
que constitue la concurrence capitaliste,
les mastodontes de I’IA passent entre
eux d’invraisemblables alliances. On y
signe des chéques a ses ennemis mortels,
et I’on aiguise les couteaux sitot qu’ils
tournent le dos. BlackRock, Microsoft et
xAl ont mis en commun 30 milliards de
dollars destinés aux infrastructures d’IA
(objectif : 100 milliards). De leur coté,
OpenAl, Oracle et SoftBank ont réuni
500 milliards pour le projet Stargate,
avec la bénédiction de M. Trump. Micro-
soft est I’un des principaux investisseurs
d’OpenAl? Qu’importe, il y a de I’eau
dans le gaz entre les deux entreprises.

Face a I’enjeu d’un tel volume de
capitaux — et de profits a venir —, rien
n’est sacré. La thésaurisation de don-
nées, les forteresses algorithmiques,
les brevets eux-mémes protégent autant
de la concurrence qu’un parapluie des
intempéries pendant la mousson : le
monopoliste d’aujourd’hui sera demain
I’exemple type de I’impéritie. Ainsi Wall
Street réclame la téte de M. Tim Cook,
coupable de n’avoir pas su diriger la stra-
tégie d’Apple en matiére d’TA.

La guerre des prix qui fait rage
témoigne des puissantes turbulences cau-
sées par cette lutte. XAl a dégoupillé la
premicre, en fixant des tarifs inférieurs
a ceux des poids lourds du marché.
Puis I’entreprise chinoise DeepSeek, en
annongant avoir créé une A supérieure
a celle d’OpenAl pour un colt dérisoire,
a provoqué la plus forte dégringolade de
I’histoire de la Bourse américaine : en
I’espace de quelques heures, Nvidia a vu
s’évaporer 600 milliards de valorisation
boursiere — qu’elle a récupérés quelques
jours plus tard. Un carnage s’est ensuivi :
en cassant ses prix comme un vulgaire
commerce en liquidation (— 26 % pour
GPT-4.1, avant une ristourne suicidaire
de 80% sur son modele vedette, 03),
OpenAl a entrainé I’ensemble du secteur
dans une spirale déflationniste.

Des lors pourquoi le personnel poli-
tique européen recourt-il a des méta-
phores médiévales pour décrire I’accom-
plissement du capitalisme dans toute sa
splendeur : la destruction créatrice portée
a son paroxysme ?

Mais la gauche raffole d’une idée a
laquelle on peut reconnaitre le charme
du charlatanisme : I’industrie de la tech
serait en train de tuer le capitalisme. La
critique du techno-féodalisme constitue
son créneau éditorial le plus porteur et les
diagnostics apocalyptiques se multiplient
plus vite encore que les start-up de la
Silicon Valley. Lessayiste McKen-
zie Wark a sonné le tocsin des 2019 :
le capital n’a-t-il pas fini par faire une
indigestion d’économie de 1’informa-
tion? Nos nouveaux seigneurs, qu’elle
baptise « vectorialistes » parce qu’ils
commandent non plus la production
mais les vecteurs de 1’information, font
du moindre smartphone un « sandwich
minéral » rempli de nos données (1).
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A partir de 13, les oiseaux de mauvais
augure ont fondu en formation serrée sur
les rayonnages des librairies. En 2020,
Cédric Durand a livré dans Techno-féo-
dalisme 1a dissection la plus minutieuse
de ces symptomes féodaux. Les plans de
sauvetage adoptés a la suite de la crise de
2008 ont dopé le jeu de la dépossession
et du parasitisme. Son diagnostic? Les
actifs intangibles (données, algorithmes)
concentrés en des points stratégiques de
la chaine de valeur ont causé I’apparition
d’une nouvelle forme de rente, qui per-
met aux géants de la tech d’accaparer la
plus-value sans plus avoir a produire (2).

La derniére contribution au genre,
Capital’s Grave («Le Tombeau du capi-
tal»), de Jodi Dean (3), paru cette année,
explique comment les principes mémes
du régime économique sont devenus can-
nibales. Désormais, I’investissement, la
concurrence, le progres se repaissent de
la thésaurisation, de la prédation et de la
destruction. Dans ce nouveau féodalisme,
nous ne vendons plus seulement notre
force de travail; nous payons pour avoir
le privilege de nous faire exploiter.

La plus forte voix du folklore tech-
no-féodal n’est autre que 1’ancien ministre
des finances grec Yanis Varoufakis. Son
gospel est froid comme du granite : le
capitalisme est mort en 2008 ; nous ne
nous en sommes pas rendu compte parce
que nous étions captivés par les écrans.

Wark recherche le pouls, Durand voit se
multiplier les métastases dans le systéme,
Dean surprend le capitalisme a creuser sa

tombe. Varoufakis, lui, nous fournit le cer-
tificat de décés(4). Non, ce systéme n’est
pas a ’agonie, et pas non plus en mutation :
il a été assassiné par son propre rejeton, le
«cloud capital »—1e cloud (nuage) désignant
I’infrastructure numérique ou s’operent le
stockage et le traitement des données.

La théorie de Varoufakis brille par sa
clarté. Dans le capitalisme, explique-t-il, les
entreprises se concurrencent sur des mar-
chés agiles, fluides, décentralisés, pour tirer
profit des marchandises qu’elles fabriquent.
Plus ces derniéres s’averent efficaces, plus
les profits grimpent — et, toutes choses
étant égales par ailleurs, plus grands sont
les avantages qu’en retire la société. Voila
pourquoi nous sommes tous équipés de gad-
gets moins chers mais plus sophistiqués.

Or, I’économie numérique aurait brisé
ces piliers que sont les marchés et les pro-
fits. Le profit (fruit de la concurrence et de
la production) y aurait ét¢ remplacé par la
rente (fruit du controle). Les capitalistes
fabriquaient des produits; les seigneurs du
numérique se contentent de monétiser les
ressources en ligne qu’ils maitrisent.Les
plates-formes, Amazon, eBay, Alibaba,
mais aussi Facebook et Google Market-
place, concentrent « le pouvoir de mettre en
relation des acheteurs et des vendeurs — soit
I’exact contraire de ce qu’un marché est
censé étre : décentralisé ». Ce sont les «fiefs
du cloud », des zones commerciales numé-
riques et centralisées ou ’extorsion féodale
aremplacé la concurrence marchande.

Les « cloudalists », 1e néologisme qui
désigne sous la plume de Varoufakis les
seigneurs de la tech, ont réduit les bons
vieux capitalistes au statut de « vassaux»
contraints de quémander 1’acces aux
plates-formes. Adieu, la violence brute
du féodalisme ; bienvenue dans la « ter-
reur technologique aseptisée ». A présent,
la suppression d’un lien du moteur de
recherche Google peut « faire disparaitre
purement et simplement [n’importe quelle
entreprise] du monde d’Internet ». Les tra-
vailleurs a la tache digitale, ces «prolos
du cloud», courent comme des hamsters
dans des roues optimisées grace a des
algorithmes. Le moindre de leurs mouve-
ments est « guidé et accéléré par le capi-
tal numérique ». Enfin et surtout, alors que
les capitalistes traditionnels ne pouvaient
essorer que leurs employés, les cloudalists
ont inventé I’ « exploitation universelle »
tous devenus des « serfs du cloud », nous
labourons gratuitement les champs numé-
riques de M. Mark Zuckerberg.

Un élément central de la thése de
Varoufakis tient a ce que nos nouveaux
seigneurs ne destinent pas leurs produits
a la vente. Les résultats de recherche
sont gratuits, de méme que les réponses
d’Alexa (I’assistant personnel d’Ama-
zon), et les réseaux sociaux ne font pas
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payer leurs utilisateurs. Ces services ont
vocation a « capter et altérer notre atten-
tion ». Méme lorsque les entreprises les
facturent (I’abonnement a ChatGPT,
par exemple) ou qu’elles commercia-
lisent des produits (Alexa), « elles ne les
vendent pas en tant que marchandises »
mais en tant que moyens d’« accéder a
notre foyer et, ainsi, a plus d’attention
de notre part». Ce pouvoir sur les cer-
veaux humains leur permet d’extraire
une rente sur les capitalistes tradition-
nels qui, eux, doivent toujours vendre
des marchandises.

Lancien ministre des finances retrace
ainsi les transformations du systeme : jadis,
le capital avait deux casquettes, il batissait
des usines et des machines, et, surtout, il
inventait des subterfuges pour extorquer
toujours plus de valeur aux travailleurs
— comme on essore une serpilliere.

Mais, apres la seconde guerre mon-
diale, il développe deux moyens d’ex-
torsion beaucoup plus astucieux. Les
manageurs, en premier lieu : munis de
leur chronomeétre et de leur bloc-notes,
ces experts en rendement ont transformé
I’ensemble des lieux de travail, des ate-
liers, usines aux salles de réunion de Wall
Street, en chaines de montage. Pendant
ce temps, les publicitaires de Madison
Avenue batissaient leur propre empire,
en moissonnant I’attention des téléspec-
tateurs pour la mettre en encheres. Alchi-
mistes du désir, ils ne vendaient pas seu-
lement des produits; ils fabriquaient
des besoins et transformaient en listes
de courses les inquiétudes de la classe
moyenne. Ces industries jumelles ont
donné aux grandes entreprises un pouvoir
inédit, celui de contrbler les travailleurs
de 9 a 17 heures et de les exploiter en
tant que consommateurs de 17 a 9 heures.

Les algorithmes de la Silicon Valley sur-
veillent la productivité de fagon plus efficace
et moins colteuse qu’une armée de contre-
maitres. Les moteurs de recommandation
battent Don Draper(5) a plates coutures
sans exiger son salaire ni sa consommation
de whisky. Ils travaillent vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et modi-
fient notre comportement en permanence.
En plus de nous encadrer comme travail-
leurs et de nous manipuler comme consom-
mateurs, ils nous font travailler — gratuite-
ment —a notre propre surveillance. Chaque
recherche, chaque clic, chaque télécharge-
ment resserre inexorablement nos chaines.

Ainsi nait la nouvelle force extractive
— «cloudalist », comme la surnomme
Varoufakis — qui transforme quiconque
touche un écran en serf numérique et
réduit les petits patrons en vassaux devant
acquitter la rente. La machine s’autoali-
mente : accumulation de données, modi-
fications des comportements, concentra-
tion de pouvoir, accroissement
de la rente, perfectionnement
des algorithmes. Dans ce mou-
vement perpétuel de 1’extrac-
tion, nous sommes et le com-
bustible et le produit.

PARESSEUSE extraction de
rente? Au contraire, I’un des
déploiements de capitaux les
plus agressifs de I’histoire. Sur
la seule année 2025, Amazon
prévoit d’investir 100 milliards
de dollars, presque exclusive-
ment dans les infrastructures de
I’TA. Par son ampleur, ce proces-
sus se situe aux antipodes de la
logique féodale. Nul ne hurle-
rait au féodalisme si une entre-
prise injectait des sommes folles
dans une moissonneuse permet-
tant aux cultivateurs d’améliorer
la récolte.

Si I’TA se nourrit incontesta-
blement de I’hypnotique défile-
ment des images sur les réseaux
sociaux, ce ne sont pas les photos
de chat postées par votre cousin
qui la propulsent, mais des livres
écrits par des étres humains
sous contrat avec des éditeurs.

Le numerique nous ramene

Paradoxe supréme, le capitalisme se
suicide par sa réussite méme. Ou, comme
I’écrit Varoufakis, il « dépérit en raison du
développement de I’activité capitaliste ».
Son avidité de disruption a accouché de
son successeur féodal. Au début du siécle
dernier, un intellectuel socialiste comme
Rudolf Hilferding voyait ce systeme
paver la voie au paradis ouvrier. Varoufa-
kis, pour sa part, envisage une issue bien
plus sombre.

Que faire de cette théorie provoca-
trice? A premiére vue, elle parait a toute
épreuve, cuirassée de ces intimidants
appendices dont usent les universitaires
pour chasser les sceptiques. En cela, elle
ressemble a celle qu’expose Shoshana
Zuboff dans L'Age du capitalisme de sur-
veillance (6). Du reste, ’un comme I’autre
semble persuadé d’avoir écrit Le Capital
de notre siecle.

Or, a trop vouloir imiter Karl Marx, ils
finissent par copier Charles Dickens, un
mélodrame victorien déguisé en théorie
sociale : la théorie, abstraite mais fondée
empiriquement, cede la place a la descrip-
tion éloquente d’un systéme inhumain, qui
broie les utilisateurs, les consommateurs, les
travailleurs précaires. On pourra y mettre
autant de concepts et de schémas que 1’on
voudra, mille histoires larmoyantes ne
feront jamais une théorie solide.

Soucieux de s’adresser a un large lecto-
rat, Varoufakis et Zuboff laissent de coté
un ensemble d’aspects techniques rébarba-
tifs : les rapports entre Etat et capital, la pro-
duction, les transactions entre entreprises,
par exemple. Il leur est donc plus facile de
conclure que les géants de la tech ont pour
vocation d’huiler les rouages de la consom-
mation, d’abord en aidant les autres entre-
prises a écouler leurs produits, soit direc-
tement (Amazon), soit indirectement (la
publicité sur Google et Facebook).

Les chiffres racontent pourtant une
autre histoire. Les géants de la tech aident
aussi ces sociétés a produire. Amazon
Web Services, la plate-forme cloud de
M. Jeff Bezos, travaille pour deux mil-
lions d’organisations et a franchi, en 2024,
la barre des 100 milliards de dollars de
recettes. Lorsque Netflix Iui régle sa fac-
ture annuelle — estimée a 1 milliard de
dollars —, elle ne verse pas un tribut féo-
dal mais achéte la machinerie numérique
indispensable a son fonctionnement.

Amazon a-t-elle bati ses services Web
en aspirant les données personnelles trans-
mises par son armée d’appareils équipés
d’Alexa, comme le suggere Varoufakis?
Pas du tout. Elle I’a fait selon les bonnes
vieilles regles du capitalisme, en misant
sur les infrastructures, ou elle a injecté des
centaines de milliards de dollars depuis
2014. Aujourd’hui, Amazon Web Services
génere 58 % de son résultat d’exploitation,
alors que cette branche ne représente que
17% de ses revenus totaux. C’est en vérité
grace a cela que la multinationale gagne
de I’argent, non en prélevant les frais de
transaction qui obsedent Varoufakis.

Un colosse industriel

La Silicon Valley apparait alors pour ce
qu’elle est : un ramassis de brigands. Meta
a pompé 82 téraoctets de données dans la
bibliothéque pirate Library Genesis; quant
a OpenAl, elle a entrainé GPT-3 sur le jeu
de données « Books2 », trés vraisemblable-
ment constitué a partir des fonds les plus
douteux du Web.

(1) McKenzie Wark, Capital Is Dead : Is This
Something Worse ?, Verso, Londres, 2019.

(2) Cédric Durand, Techno-féodalisme. Critique
de 1’économie numérique, La Découverte, Paris,
2020. Lauteur poursuit une réflexion entamée dans
Le Capital fictif.: Comment la finance s approprie
notre avenir, Les Prairies ordinaires, Paris, 2014.

(3)Jodi Dean, Capital’s Grave : Neofeudalism
and the New Class Struggle, Verso, 2025.

(4)Yanis Varoufakis, Technofeudalism : What
Killed Capitalism, The Bodley Head, Londres, 2023,
traduit en 2024 aux éditions Les Liens qui liberent
sous le titre Les Nouveaux Serfs de I'économie.

(5)Héros de la série télévisée Mad Men sur les
publicitaires américains des années 1960.

(6) Lire Shoshana Zuboff, « Un capitalisme de sur-
veillance », Le Monde diplomatique, janvier 2019.
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de la série « Douze proverbes flamands », 1558

Un beau jour, les avocats des maisons
d’édition ont sonné a leur porte. Et les
kleptomanes connectés ont alors dii sortir
le carnet de chéques. News Corp a sou-
tiré 250 millions de dollars a OpenAl,
Wiley a empoché 44 millions, tandis que
HarperCollins a réussi I’exploit d’obtenir
5000 dollars par titre volé. Des cohortes
d’autres éditeurs attendent des décisions de
justice, des auteurs ne cessent de découvrir
leur précieux travail noyé dans un ragout de
métadonnées. Pendant ce temps, les géants
du numérique se gargarisent d’«usage
équitable». Meta n’a toujours pas versé
un centime en contrepartie du considérable
butin qu’elle a accumulé grace au logiciel
de partage de fichiers BitTorrent.

Tout cela était parfaitement prévi-
sible. Une IA trouve ses vrais nutriments
non dans I’infini bavardage des réseaux
sociaux, mais dans des contenus de facture
professionnelle. Voila pourquoi les entre-
prises de la tech— Google la premiére — ont
été pirates avant, contraintes et forcées, de
devenir mécenes. C’est 1’épure du modele
capitaliste : exproprier a tour de bras;
négocier quand quelqu’un de plus costaud
débarque avec une batte de baseball ; inno-
ver dans le domaine de la justification.

Revenons a I’exemple d’Amazon.
Certes, ses algorithmes manipulent les uti-
lisateurs ; certes, ses employés sont pressés
comme des citrons. Mais, n’en déplaise
a Varoufakis, ’entreprise est surtout un
colosse industriel assez peu virtuel : elle
contrdle plus de 600 entrepots logistiques
aux Etats-Unis et quelque 185 autres dans
le monde. En 2024, elle a loué 1,5 million
de meétres carrés supplémentaires, prévoit
de créer 170 nouveaux centres de distri-
bution et d’investir 15 milliards de dol-
lars pour agrandir la surface de ses entre-
pots. En 2026, elle aura investi 4 milliards
et construit 210 centres de livraison pour
pouvoir desservir les zones les plus recu-
lées d’Amérique. Les seigneurs collec-
taient la rente avec moins d’efforts. ..

Les vendeurs qui recourent a ses ser-
vices doivent en effet s’acquitter de
frais significatifs : en regle générale,
15%, sans compter le stockage et 1’ex-
pédition. Certains disent méme verser
40% de leurs recettes a Amazon. Mais
qu’achetent-ils exactement? Un acces a
une infrastructure qui leur cotterait des
centaines de milliards s’ils devaient batir
la leur : des entrepdts automatisés ou les
robots portent I’essentiel des charges
lourdes, une flotte de livraison plus
importante que la plupart des services
postaux, une capacité d’acheminer une
marchandise dans la journée qui relevait
de la science-fiction il y a encore dix ans.

D’ou Amazon tire-t-elle sa puissance ?
Des investissements en capital fixe, des
économies d’échelle, des effets de réseau?

Ou bien de la thésaurisation de données,
d’une extorsion de rente sur le modele féo-
dal? Dans le premier cas, elle resterait dans
le cadre du capitalisme, puisqu’elle dégage
des profits en accumulant du capital. Dans
le second, seigneur infécond, elle se conten-
terait de prélever un tribut. Or, puisque I’en-
treprise est capable d’investir 100 milliards
de dollars en une année pour proposer un
service qui n’a pas grand-chose a voir
avec le pillage des données utilisateurs, la
réponse s’impose d’elle-méme.

Varoufakis se définit comme un
«marxiste erratique» avec des penchants
libertaires. Mais il a une formation d’éco-
nomiste néoclassique : pour lui, les affaires
s’apparentent davantage a une série d’équa-
tions qu’a une partie de chasse. D’ou, peut-
é&tre, son émouvante foi dans les « marchés
décentralisés » et dans le capitalisme tradi-
tionnel, ou régnait 1’échange équitable, ou
la concurrence garantissait le triomphe du
meilleur produit. La vieille garde, celle des
« Edison, Ford et Westinghouse », « n’avait
qu'une obsession : réaliser des profits en
obtenant un monopole de marché et en uti-
lisant le capital des usines et des chaines
de production ». Les seigneurs du numé-
rique, a ’inverse, « investissent dans la
recherche et développement, la politique,
le marketing, I'affaiblissement des syndi-
cats et la constitution de cartels ». On en
viendrait a croire que les capitalistes d’an-
tan étaient de braves gens ayant a ceeur les
intéréts de I’humanité.

Cette nostalgie qui ’aveugle, il la
partage avec Zuboff, méme si cette der-
niére congoit autrement 1’age d’or du
capitalisme : avant le numérique, 1’éco-
nomie fonctionnait a merveille grace
a de géniales innovations en matiére
d’organisation du travail. Elle non
plus ne peut imaginer que les multina-
tionales américaines aient pu prospérer

RECTIFICATIFS

Dans le texte d’hommage a Bernard
Cassen (juillet), le nom de Gunter
Holzmann, qui légua une partie de
sa fortune au Monde diplomatique et
permit ainsi de consolider son indé-
pendance, a été mal orthographié dans
I’une de ses occurences. Il comporte
deux «N», et non un seul.

Par erreur, I’article «Pourquoi les
Polonais votent a droite» (juillet) a
¢été amputé de sa derniere phrase, que
voici : « Tout cela améne a poser une
question difficile : le passage a I’écono-
mie de marché et a la démocratie cor-
respond-il vraiment au succes que l’on
présente en Pologne et ailleurs dans le
monde ? » Nous prions les lecteurs de
bien vouloir nous excuser.

a la faveur de contrats avec le
Pentagone, aux interventions
des agences de renseignement
et a ’envergure mondiale de
Wall Street.

Varoufakis le martele : les
entreprises de la tech n’ont pas
a «produire des marchandises
moins cheres et de meilleure
qualité » et s’adonnent a des pra-
tiques prédatrices parce qu’elles
se sont affranchies de la disci-
pline qu’imposait la concur-
rence. Ainsi, le réseau social
TikTok n’est pas vraiment en
concurrence avec Facebook,
mais « constitue un nouveau
fief numérique destiné a de nou-
veaux serfs cherchant a migrer
vers une autre expérience en
ligne ». De la méme fagon, Dis-
ney Plus «n’a pas proposé au
public les films et séries Netflix
a un prix inférieur ou dans une
résolution meilleure, mais des
films et des séries qui ne sont
pas disponibles sur Netflix ».
Quant a Walmart, elle « ne pra-
tique pas des prix inférieurs a
ceux d’Amazon et ne propose
pas non plus de meilleurs pro-
duits — elle utilise sa base de
données pour attirer plus d uti-
lisateurs dans son nouveau fief
numerique ».

Varoufakis pense avoir découvert
1a une profonde vérité du capitalisme
moderne. Or, il ne fait que décrire
1’éternel fonctionnement de ce systéme.
Il n’existe certes pas de véritable com-
pétition entre les plates-formes, mais la
concurrence n’a jamais reposé exclusi-
vement sur la qualité et le prix des pro-
duits (7). Les entreprises ont toujours
tenté de rendre les consommateurs
captifs, de fabriquer des biens exclu-
sifs, de batir des réseaux propriétaires
et de mettre a profit tous les avantages
dont elles disposaient. La seule diffé-
rence est qu’aujourd’hui, ces avantages
— en général temporaires, sauf s’ils
sont garantis par les Etats — revétent
une forme numérique plutdt que phy-
sique. Le libertaire Varoufakis ne voit

pas que la concurrence est elle-méme
une forme de pouvoir coercitif. En bon
marxiste, il admettra que les capitalistes
exercent une contrainte sur les travail-
leurs, mais n’ira pas jusqu’a concéder
que le marché exerce une contrainte sur
les premiers — et pas toujours pour les
inciter a produire mieux et moins cher.
Marx, lui, I’avait bien compris : le capi-
tal se dirige la ou se présentent les meil-
leures perspectives de profit et recourt
tantot a ’innovation, tantdt a la pré-
dation — dialectique aussi vieille que
le capitalisme. Ce mouvement perpé-
tuel entraine les capitalistes dans une
guerre de tous contre tous dont ils ne
peuvent pas plus sortir que les pois-
sons ne peuvent survivre hors de 1’eau.
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Si puissante soit-elle, la multinationale
Apple répond elle-méme a un maitre : le
capital mondial. Lentreprise a beau pré-
lever, en garde-barriére du Moyen Age,
15 2 30% sur les applications proposées
sur I’ App Store, elle se sent menacée par
son retard en matiere d’intelligence arti-
ficielle qui lui vaut déja les foudres de
Wall Street et demain, peut-étre, la fuite
d’utilisateurs au profit d’autres systemes
d’exploitation comme Android et Har-
monyOS, de Huawei (qui a détroné le
sien, i0S, en Chine). En remplacant son
numéro deux pour apaiser les sceptiques,
Apple a révélé la triste vérité : le controle
autoritaire qu’elle exerce sur les déve-
loppeurs d’applications n’est rien face
aux diktats des marchés de capitaux.

Conte de fées

CET enseignement échappe a Varoufa-
kis : s’il existe un seigneur féodal dans le
drame qui se déroule, c’est le capital lui-
méme. Il n’en allait pas autrement a I’époque
de Marx. Lexpression « capitalisme démo-
cratique» tient de 1’oxymore, car, dans le
capitalisme, seule 1’armée des analystes de
Wall Street décide. S’ils exigent 1’intégra-
tion de I’IA dans son smartphone, on peut
étre stir qu’ Apple s’exécutera.

A son aise pour disséquer des micro-
marchés, Varoufakis ne peut appréhender
la guerre systémique qui déchire les capi-
talistes — or ¢’était 1a son terrain de jeu
quand il était ministre des finances de la
Greéce. Erreur fatale, I’arbre lui cache la
forét : au lieu de chercher a comprendre
la logique du régime économique dans sa
totalité, il se concentre sur certaines de
ses composantes, comme un mécanicien
serait incapable d’expliquer le fonction-
nement d’un moteur.

Le techno-féodalisme est un conte de
fées qui occulte la véritable histoire : la
domination sans partage des Big Tech
parachéve un processus commencé il y a
soixante-dix ans(8). Main dans la main,
Wall Street, la Silicon Valley, le Penta-
gone et la Central Intelligence Agency
(CIA) ont systématiquement brisé les
pays non alignés qui aspiraient a une
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authentique souveraineté technologique
et économique. Par une ameére ironie du
sort, les Etats actuels achétent ce que cer-
tains chercheurs appellent déja la «sou-
veraineté comme service» : pas d’in-
quiétude, Microsoft, Palantir et les autres
sauront répondre a tous vos besoins, pour
un prix abordable.

Voila ce qui rend si séduisante — et
si dangereuse — la théorie du techno-
féodalisme : elle repose sur des méchants
de dessin animé («Bezos!» «Musk!»,
«Zuckerberg!») et des solutions du méme
genre («Formons des coopératives!»,
«Demandons aux banques centrales
d’émettre des devises numériques!»,
«Autorisons la portabilit¢ des données ! »).
Elle nous laisse a croire que nous combat-
tons des seigneurs médiévaux alors que
I’adversaire est d’une tout autre stature. I1
est temps d’appeler le capitalisme par son
vrai nom. On ne le vaincra pas en ’affu-
blant d’oripeaux du Moyen Age.

EVGENY MOROZOV.
(Traduit de I’anglais
par Nicolas Vieillescazes.)

(7) Cf. Anwar Shaikh, Capitalism : Competition,
Conflict, Crises, Oxford University press, 2016.

(8)Lire «Une guerre froide 2.0», Le Monde
diplomatique, mai 2023.
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UN TRAITE MECONNU QUI INTERDIT L’ATOME MILITAIRE

Combattre I’ensauvagement nucleaire

Quatre-vingts ans aprés l'anéantissement de Hiroshima

et Nagasaki par des bombes atomiques américaines, les

politiques de défense fondées sur la dissuasion connaissent

un regain de popularité, dopées notamment par la guerre

en Ukraine et les conflits au Proche-Orient. Pourtant, au

méme moment, une large majorité d’Etats des Nations

unies conteste l'idée de sécurité appuyée sur le nucléaire.

PAR JEAN-MARIE COLLIN *

LA destruction de Hiroshima par

une bombe atomique américaine, le
6 aolt 1945, a fait entrer I’humanité dans
«un nouvel dge de [’histoire du monde »,
selon I’expression de Giinther Anders(1).
Le philosophe autrichien s’inquiétait
moins de la perspective d’une course a la
puissance entre les Etats-Unis et 1’Union
soviétique que du basculement radical
de I’histoire universelle : dés lors, 1’étre
humain disposait des moyens techniques
de sa propre disparition.

Quatre-vingts ans plus tard, ce risque
d’apocalypse existe toujours, du fait de la
détention par seulement neuf Etats — les
Etats-Unis, la Russie, le Royaume-Uni,
la France, la Chine, I’Inde, le Pakistan, la
Corée du Nord et Israél (qui ne I’a jamais
officiellement admis) — de plus de douze
mille armes nucléaires (2). A ces posses-
seurs s’ajoutent une quarantaine de pays
qui partagent ce choix de défense en raison
de leur appartenance a 1’Organisation du
traité de I’ Atlantique nord (OTAN) ou par
accord spécifique avec un Etat «doté » (par
exemple la Biélorussie avec la Russie).

Malgré I’engagement pris avec le traité
de non-prolifération (TNP) en 1968 de
«faciliter la cessation de la fabrication
d’armes nucléaires, la liquidation de
tous les stocks existants desdites armes et
[’élimination des armes nucléaires et de
leurs vecteurs des arsenaux nationaux »,
les possesseurs de «la» bombe n’ont
jamais donné une réelle chance au désar-
mement (3). Les programmes actuels sont
ainsi le fruit de décisions prises des les
années 2000, période pourtant de rela-

tive stabilité entre grandes puissances,
et donc bien antérieurs a la guerre en
Ukraine, qui voit la Russie menacer d’ap-
puyer sur le «bouton rouge ». Le proces-
sus de production est en effet tres long :
vingt a trente ans depuis la décision poli-
tique initiale jusqu’a la fabrication et la
mise en service.

La continuité de la composante
nucléaire aéroportée frangaise illustre
le choix du non-désarmement. Confor-
mément a un calendrier ¢laboré dans les
années 1990, les missiles air-sol moyenne
portée (ASMP) ont ainsi été remplacés
a la fin des années 2000 par une ver-
sion dite «améliorée » (ASMP-A); puis
un programme de rénovation a mi-vie
(modernisation) a été lancé en 2016, per-
mettant, de 2024 a 2035, de doter les
deux escadrons stratégiques existants
d’un vecteur «rénové» (ASMPA-R).
Le missile ASN4G, dont les études ont
débuté dés 2014, prendra alors la suite
du ASMP-A vers 2035, avec une durée
de service estimée a vingt ans.

Idem pour la Chine, qui s’est enga-
gée, au cours des années 2010, dans une
stratégie de développement intensif de
son potentiel nucléaire. Sa motivation
principale tiendrait dans la conviction,
partagée par Washington et Moscou,
qu’un large arsenal renforce la capa-
cité de dissuasion. Cette «paix par la
force (4)» fait aujourd’hui de Pékin la
troisieme puissance mondiale avec six
cents ogives, selon le Bulletin of the
Atomic Scientists, contre deux cents au
début du siecle.

La non-prolifération discreditée

L’EVOLUTION récente des relations
internationales a fourni un terreau tres
fertile au grand retour de la dissuasion.
Si cette forme de défense a toujours
existé, elle s’affiche désormais sans
pudeur, a I’image d’une Russie qui s’ap-
puie sur une stratégie dite de « sanctua-
risation agressive» : des menaces d’em-
ploi qui se succédent, au point qu’en
2022 la France a mis en alerte trois de
ses sous-marins nucléaires lanceurs d’en-
gins (SNLE) sur quatre (5). En paralléle,
le président Donald Trump, aprés avoir
brandi, en 2018, son « gros bouton » face
au Nord-Coréen Kim Jong-un (qui mul-
tipliait les essais ostentatoires), jette le
doute, dés I’orée de son second mandat,
sur la solidité du « parapluie » américain.
Dans ce contexte, le projet d’européani-
sation de la dissuasion frangaise, porté
par le premier ministre Alain Juppé en
1995, le président Nicolas Sarkozy en

* Directeur de la Campagne internationale pour
abolir les armes nucléaires - France (ICAN France).
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2008 et largement promu par M. Emma-
nuel Macron depuis 2017, suscite un inté-
rét inédit, notamment chez le chancelier
allemand Friedrich Merz.

La possession d’un arsenal nucléaire
est souvent présentée comme naturelle,
perpétuelle et sans conséquence. Pour-
tant, un tel projet risque d’accroitre la
décrédibilisation du régime créé par le
TNP : empécher la dissémination de ce
type d’arme tout en organisant la détente
et la coopération en vue de réduire les
arsenaux, avec l'aide de I’Agence inter-
nationale de I’énergie atomique (AIEA),
créée en 1957. Le TNP, dont la prochaine
conférence d’examen se tiendra en avril-
mai 2026, a permis de limiter la proli-
fération, mais son pilier «désarmement
nucléaire», en partie mis en ceuvre pen-
dant la décennie 1990, est aujourd’hui
ignoré par les Etats dotés. Comment
atteindre les buts de ce texte si des gou-
vernements, ici Paris et ses alliés, conti-
nuent de souligner et de promouvoir I'im-
portance des armes nucléaires pour leur
propre sécurité? Lattitude de ces Etats
discrédite leur capacité a formuler un dis-
cours en faveur de la non-prolifération,
comme I’a indiqué ’Afrique du Sud, le
1°* mai 2025, au troisiéme comité pré-
paratoire a la conférence d’examen du
TNP. Cette dérive, si elle se réalisait,
interdirait également toute critique de
la Russie, qui a installé, depuis 2024,
des armes nucléaires en Bi¢lorussie. De
méme, n’est-il pas hypocrite de la part
de ces Ftats de tolérer I'attaque conven-
tionnelle illégale menée par Israél (qui ne
reconnait pas le TNP) et les Etats-Unis
contre I'Iran sur la base d’une intention
non confirmée de se doter de la bombe,
alors qu’eux-mémes ne respectent pas
pleinement leurs obligations en matiere
de désarmement nucléaire ?

Nous risquons d’entrer dans ce que
la politiste néoconservatrice Thérése
Delpech nommait en 2005 « une ére de
piraterie stratégique (6) ». Elle imaginait
alors un scénario «classique» de proli-
fération avec des coupables tout dési-
gnés tels la Corée du Nord, I’Iran et la
Chine, suscitant des effets en chaine au
Proche-Orient et en Asie. Si son analyse
se révele en partie vraie (1I’Iran n’a pas la
bombe), elle a totalement écarté le role
des Etats dits « démocratiques » (France,
Royaume-Uni, Etats-Unis) et de leurs
alliés dans cette situation dangereuse.

Ces grands pays fondent toujours
leur sécurité sur la dissuasion. En
novembre 2024, le président Macron évo-
quait un monde divisé entre « herbivores
et carnivores », suggérant une oppo-
sition binaire simpliste entre les puis-
sances « responsables » et « non respon-
sables » (7). Pourtant, I’'impasse actuelle
ne peut étre imputée a un
type de régime en particulier.
Qu’ils soient libéraux ou auto-
ritaires, ces Etats adhérent a la
théorie de la dissuasion, c¢’est-
a-dire a la menace permanente
d’employer des armes de des-
truction massive sur des villes
qui abritent des centres de
pouvoir politiques, écono-
miques et militaires, admet-
tant donc la possibilité¢ d’ex-
terminer des civils. Difficile
alors de distinguer les «res-
ponsables» des autres.

Ces Etats tentent ainsi d’oc-
culter une autre vision de la
sécurité, portée pourtant par
une majorité de gouverne-
ments et reposant sur une
action collective fondée sur
le droit international. Cette
vision est née en 2010, lors
de la 8¢ conférence d’examen
du TNP, avec I’adoption d’un
document final qui provoquera
une série de travaux sur les
conséquences des explosions
nucléaires délibérées ou invo-
lontaires et sur la nécessité de
penser une « approche huma-
nitaire » de long terme de la
sécurité. Les Etats dits « désar-
meurs », opposés au nucléaire
militaire — tels I’Afrique du
Sud, le Mexique, la Malai-
sie, la Nouvelle-Zélande et,
du coté européen, 1’ Autriche
et I’Irlande —, ont alors décidé
d’exiger une prohibition glo-
bale (emploi, stationnement,
financement, menace d’em-
ploi). Adopté en 2021, le
traité sur ’interdiction des
armes nucléaires (TIAN) est
le prélude nécessaire a la sor-
tie d’une vision sécuritaire par 1’atome.
Linterdiction d’un systéme précede tou-
jours son élimination (et non le contraire) :
la signature, en 1972 puis en 1993, de
conventions interdisant les armes biolo-
giques et chimiques a ainsi conduit a leur
¢élimination des arsenaux de la Russie et
des Etats-Unis, par la pression d’une répro-
bation mondiale. La méme logique doit
s’appliquer aux armes nucléaires, souvent
jugées immorales, comme 1’ont exprimé

© ALASTAIR PHILIP WIPER - ALASTAIRPHILIPWIPER.COM

tant I’ancien secrétaire a la défense amé-
ricain Robert McNamara (le 24 mai 2005
aux Nations unies) que le pape Fran-
cois (lors d’un discours a Hiroshima, le
24 novembre 2019), et qui sont désormais
disqualifiées par le TIAN. Ce traité, adopté
aune écrasante majorité de 122 sur 193, le
7 juillet 2017 par I’ Assemblée générale des
Nations unies, condamne « foute menace
nucléaire, qu’elle soit explicite ou impli-
cite ». Cette vaste coalition de pays n’aura
«de cesse que le dernier Etat ait adhéré au
traité, que la derniére ogive ait été déman-
telée et détruite et que les armes nucléaires
aient totalement disparu de la Terre »(8).

Les sessions de suivi du TIAN ont
ouvert un débat argumentatif inédit autour
des «préoccupations de sécurité(9)»
affichées par les gouvernements et de la
conception de leur politique de défense.
Les Etats signataires affirment que la théo-
rie de la dissuasion est entachée d’incer-

tembre 2024, proclame 1’«objec-
tif de 1’élimination totale des armes
nucléaires » (mesure 25) et demande
aux Etats de respecter leurs « obliga-
tions et engagements en matiére de
désarmement » (mesure 26) ; des objec-
tifs cohérents avec ceux du TIAN. Laf-
firmation de certains de ces principes
est de plus en plus employée : sur des
scenes diplomatiques telles que le G7,
dans une des déclarations des Acadé-
mies des sciences (15 avril 2024) ou,
plus surprenant, dans la déclaration
des dirigeants du G20 (novembre 2022)
qui reprend I’article premier du TIAN :
« L'emploi d’armes nucléaires ou la
menace de leur emploi sont inaccep-
tables. » Ainsi se présente, en 2025,
la «piraterie stratégique nouvelle ver-
sion» : une prolifération désinhibée
menée par quelques Etats, aux régimes
politiques variés, pourtant juridiquement
contraints au désarmement nucléaire.
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ALASTAIR PHILIP WIPER. - « Nuclear Explosion Fallout Calculator »
(Calculateur de retombées d’explosions nucléaires),
de la série « Cold Comfort (Piétre consolation) », 2022

titudes et fait peser des risques consi-
dérables au regard «des événements
catastrophiques évités par chance et non
grdce a une procédure ». 1ls se réferent
ainsi directement a des crises et accidents
(notamment la crise des missiles de Cuba
en 1962, ou la fausse alerte détectée in
extremis par Stanislas Petrov en 1983)(10)
ou ce n’est pas la rationalité de la dissua-
sion qui a évité la guerre nucléaire, mais
bien une part de hasard.

Repenser la seécurité

CE traité est, en outre, un traité dit
de «désarmement humanitaire» car
il oblige les Etats membres a porter
assistance aux populations touchées
et a réhabiliter les zones contaminées
(articles 6 et 7). Le concept de «jus-
tice nucléaire (11)» permet ici de recon-
naitre toutes les victimes, celles du
Japon comme celles des plus de deux
mille explosions effectuées a travers
le monde depuis 1945, ouvrant ainsi
de nouvelles voies de pression sur les
Etats dotés via I’Assemblée générale
des Nations unies. Ainsi une résolu-
tion de 2024 sur le « lourd héritage des
armes nucléaires (12) » souligne-t-elle
la nécessité d’assainir I’environnement
affecté et d’indemniser les victimes.
Seuls quatre Etats (France, Corée du
Nord, Russie, Royaume-Uni) ont voté
contre, tandis que six (Etats-Unis,
Israél, Chine, Inde, Pakistan, Pologne)

se sont abstenus, face aux 174 voix en
faveur. De méme, une autre résolution
sur les « effets d’'une guerre nucléaire
et la recherche scientifique », directe-
ment en lien avec le TIAN, a été votée
largement (136 voix pour) en 2024
afin de mettre en place une étude onu-
sienne sur la réponse aux conséquences
d’une guerre nucléaire. Avec Moscou et
Londres, Paris a voté «nony», au pré-
texte que « nous n’avons pas besoin
d’une nouvelle étude sur les effets d une
guerre nucléaire, que nous savons
dévastateurs (13)». Une défense surpre-
nante : pourquoi alors étudier le dére-
glement climatique, dont on connait
déja les effets ?

En quelques années, ce traité a
imposé de repenser la sécurité dans un
cadre plus large. Le pacte pour 1’ave-
nir des Nations unies, adopté en sep-

(1) Giinther Anders, Hiroshima est partout,
Seuil, Paris, 2008.

(2) «Forces nucléaires mondiales», Stockholm
International Peace Research Institute (Sipri)
Yearbook, janvier 2024.

(3) Lire Abdelwahab Biad, « Désarmement, le
crépuscule », Manieére de voir, n° 201, « Comment
faire la paix », juin-juillet 2025.

(4) Tong Zhao, «The real motives for China’s
nuclear expansion», Foreign Affairs, New York,
3 mai 2024.

(5) Lire Olivier Zajec, « La menace d’une guerre
nucléaire en Europe», Le Monde diplomatique,
avril 2022.

(6) Théreése Delpech, L'Ensauvagement. Le retour
de la barbarie au xxr siécle, Grasset, Paris, 2005.

(7) Rebecca Hersman, «Consensus statement,
European trilateral track 2 nuclear dialogues 2019»,
Center for Strategic and International Studies
(CSIS), Washington, DC, 13 mars 2020.

(8) Déclaration de la premiére réunion des Etats
parties au TIAN, « Notre engagement en faveur d’un
monde exempt d’armes nucléaires », 23 juin 2022.

(9) «Rapport du coordonnateur du proces-
sus consultatif concernant les préoccupations des
Etats en matiére de sécurité dans le cadre du TIAN
(Autriche)», New York, 7 février 2025.

(10) Ward Wilson, Armes nucléaires. Et si
elles ne servaient a rien?, Groupe de recherche
et d’information sur la paix et la sécurité (GRIP),
Bruxelles, 2015.

(11) «Examen de [’utilisation et des essais
d’armes nucléaires par le passé. Document de tra-
vail présenté par le Kazakhstan et Kiribati », Vienne,
28 juillet 2023.

(12) «Le lourd héritage des armes nucléaires :
assistance aux victimes et remise en état de 1’en-
vironnement dans les Etats membres touchés par
I’emploi ou la mise a 1’essai d’armes nucléaires »,
New York, 2 décembre 2024.

(13) Selon les mots de M™ Camille Petit, repré-
sentante permanente de la France a la Conférence du
désarmement, 79¢ session de I’ Assemblée générale
des Nations unies, 1" novembre 2024.
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[’EVENTUALITE D ’UNE DETENTE AVEC WASHINGTON DIVISE LES ELITES RUSSES

Pourquoi M. Poutine est-1l inflexible ?

Intellectuel marxiste, Boris Kagarlitsky est une figure

de la gauche russe. Depuis la prison ou il se trouve

en raison de son opposition a la guerre, il poursuit sa

réflexion sur lordre international. Dans cet article

coécrit avec Aleksei Sakhnine, militant exilé en France,

il décéle dans le camp du pouvoir russe des divisions qui

pourraient s’accentuer.

PAR BORIS KAGARLITSKY ET
ALEKSET SAKHNINE *

EN s’engageant dans le dossier ukrai-

nien au lendemain de son élection, le pré-
sident américain Donald Trump a formulé
d’importantes concessions a 1’intention
de Moscou, comme renoncer au projet
d’intégrer 1I’Ukraine dans 1I’Organisation
du traité¢ de I’Atlantique nord (OTAN)
ou reconnaitre formellement la Crimée
en tant que territoire russe. Six mois plus
tard, le Kremlin maintient ses revendica-
tions territoriales sur cinq régions de son
voisin, et entend toujours imposer a Kiev
des restrictions en matiére de garanties de
sécurité. Lintransigeance russe — souvent
expliquée par la fuite en avant d’un seul
homme, M. Vladimir Poutine — s’éclaire
mieux a 1’aune des débats qu’a susci-
tés dans le pays I’ouverture américaine.
Deux tendances se dessinent, mais elles
se rejoignent sur un point : ne rien céder
concernant 1’Ukraine.

Cette situation ne manque pas d’iro-
nie : en adoptant des trains de sanctions
massives apres 1’invasion de 2022, Wash-
ington et Bruxelles espéraient fracturer
le camp du pouvoir. II est alors impos-
sible d’imaginer une rupture des liens
économiques entre Moscou et le monde
occidental : 35 % du commerce exté-
rieur russe s’effectue avec 1’Union euro-
péenne, deux fois plus que les échanges
russo-chinois. La Russie constitue le
troisieme partenaire commercial de
I’Union (297 milliards de dollars), der-
riére les Etats-Unis (747 milliards) et la
Chine (466 milliards de dollars)(1). En
2016, plus de 70% du stock des inves-

tissements directs a 1’étranger russes se
trouvaient dans un pays de I’Union euro-
péenne (hors centres financiers offshore
ou concentrant des holdings financiéres);
davantage si 1’on compte Chypre, le
Luxembourg ou les Pays-Bas, utilisés
comme plates-formes de défiscalisation
pour les capitaux du pays. En téte des
investisseurs (hors paradis fiscaux éga-
lement), le Royaume-Uni, 1’ Allemagne
et la France détenaient en 2018 pres
de 33 milliards de dollars d’actifs en
Russie (2). De nombreux oligarques
et hauts fonctionnaires, ainsi que leurs
épouses et leurs enfants, vivent ou étu-
dient a Londres, Paris ou Nice.

A cette époque, I’opposition libérale
parie sur une scission au sein de la classe
dirigeante. En 2023, M. Leonid Volkov,
le plus proche collaborateur d’Alexei
Navalny (mort en prison en février 2024),
ainsi que quelques autres représentants
d’organisations hostiles a la politique du
Kremlin réclament, dans un courrier a
M. Josep Borrell, chef de la diplomatie
bruxelloise, la levée des mesures restric-
tives contre certains oligarques n’ayant pas
soutenu I’invasion de 1’Ukraine. «J avais
le sentiment (...) qu’il était possible, en
créant un précédent, de déclencher une
réaction en chaine de condamnations
publiques de la guerre et de divisions au
sein des élites russes », a expliqué M. Vol-
kov (3). Mais, apres quelques hésitations,
la plupart des milliardaires russes rapa-
trient leurs capitaux et confirment leur
loyauté envers le Kremlin.

«Majorité mondiale »

DEPUIS 2022, deux discours ont cours
au sein du camp au pouvoir pour justi-
fier I’invasion de 1’Ukraine. Selon le pre-
mier, la Russie s’oppose a un Occident
hégémonique qui se sert de 1’Ukraine
comme moyen de la soumettre. Lexpres-
sion « majorit¢ mondiale », synonyme de
«Sud global», en constitue le cceur. En
usant d’une rhétorique anti-impérialiste
qui prend des accents de la période sovié-
tique, Moscou se propose de donner au
conflit une orientation antioccidentale.
Forgée par des intellectuels proches du
Kremlin —tels Serguei Karaganov, direc-
teur du Conseil de politique étrangere et
de défense —, cette thése est largement
partagée par le ministre des affaires étran-
geres Serguei Lavrov. Ainsi, dans des
textes programmatiques parus en 2023
dans la revue officielle du ministere, il
oppose les intéréts de la « majorité mon-
diale représentant 85 % de la population
du globe » ala « politique néocoloniale »
d’un « groupe restreint d’Etats occiden-
taux menés par les Etats-Unis » (4). Le
club Valdai, un prestigieux cercle de
réflexion, consacre ¢galement de nom-
breuses sé€ances a cette thématique; y
sont invités les dirigeants d’FEtats asia-
tiques et africains.

Un second discours présente la Rus-
sie comme une sorte d’arche de Noé des
valeurs traditionnelles et chrétiennes de
la civilisation européenne, «trahies»
par les dirigeants d’Europe et d’Amé-
rique du Nord. Cette doctrine est déve-
loppée par des intellectuels d’extréme
droite comme Alexandre Douguine. « //
vy a deux Occident, affirme-t-il, lors d’un
forum consacré au monde multipolaire
qui s’est tenu @ Moscou en février 2024.

* Respectivement sociologue, auteur de The Long
Retreat : Strategies to Reverse the Decline of the Left,
Pluto Press, Londres, 2024, et journaliste.

L’Occident “globaliste” des élites libé-
rales et 1’Occident traditionnel, qui
souffre lui-méme de [leur] toute-puis-
sance (...) et tente, ot il le peut, de se
soulever... La victoire ne sera pas une
défaite de I’Occident collectif, mais son
salut, le retour a ses propres valeurs (...),
a ses racines classiques gréco-romaines
et chrétiennes (5). » Cette approche mes-
sianique est promue par des personna-
lités gravitant autour de I’oligarque
Konstantin Malofeiev, propriétaire de la
chaine de télévision Tsargrad et finan-
ceur d’un vaste réseau de cercles de
réflexion ultraconservateurs. Il dispose
de relais dans 1’appareil d’Etat. Quatre
gouverneurs de région, la commissaire
aux droits de ’enfant Maria Lvova-
Belova (également sa femme) et le
ministre des affaires étrangeres lui-méme
participaient a son Forum du futur — 2050,
les 9 et 10 juin 2025. Et, des 2023, le
vice-premier ministre (et actuel ministre
de la défense) Andrei Belooussov déclarait
que la Russie pouvait devenir la « bouée de
sauvetage » des ¢€lites conservatrices euro-
péennes et américaines (6).

Jusqu’a récemment, ces deux théories
coexistaient pacifiquement. Tout respon-
sable politique ou intellectuel fidele au
Kremlin était libre de choisir ses argu-
ments — «anti-impérialistes » ou « messia-
nique-conservateurs » — et dans quelle pro-
portion. Mais la perspective d’un «deal »
entre MM. Poutine et Trump a transformé
ces nuances en lignes de fracture.

S’exprimant au nom du second
groupe, Douguine insiste sur les conver-
gences d’idées entre le président russe
et une partie des trumpistes (7), mais
prétend qu’une entente avec Wash-
ington reléve aussi d’un pragmatisme
géopolitique. Il critique prudemment,
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mais fermement, la Chine. D’apres
le théoricien nationaliste, « le pro-
Jjet chinois des nouvelles routes de la
soie et les autres initiatives d’enver-
gure planétaire de Xi Jinping (prin-
cipe d’un destin commun de I’huma-
nité) peuvent étre per¢us comme une
autre version du mondialisme — non
plus américano-centré mais sino-cen-
tré (8) ». En revanche, ’accord avec
I’Amérique de M. Trump permettrait
a la Russie d’obtenir davantage d’in-
dépendance dans le cadre d’un « ordre
mondial des grandes puissances ». Point
essentiel, 1’alliance avec les Etats-Unis
dont révent MM. Douguine et Malo-
feiev n’implique aucune concession
sur I’Ukraine. « /I faut que M. Trump
comprenne que soit [’Ukraine sera
notre, soit elle n’existera plus, martéle
Douguine. En nous donnant I’Ukraine
(a quoi lui sert-elle ?), Trump pourrait
s’ atteler a I’annexion du Canada et du
Groenland. Nous lui fournirons méme
les métaux rares, je pense(9). »

Or la perspective de rapprochement
avec les Etats-Unis, méme sans aucun
compromis sur 1’Ukraine, a suscité 1’in-
quié¢tude des hommes d’affaires et des
bureaucrates impliqués dans la coo-
pération économique avec Pékin et
d’autres pays des Brics (Brésil, Rus-
sie, Inde, Chine et Afrique du Sud). La
Chine, qui représentait 15 & 20% des
échanges de marchandises de la Rus-
sie avant 2022, en totalise 34 % en 2024
(236,3 milliards de dollars)(10). Parmi
les principaux secteurs tournés vers le
partenaire chinois, on compte le com-
plexe militaro-industriel, 1’automobile,
la logistique et les télécommunications.
Les branches de 1’énergie et de 1’agro-
alimentaire menent également d’impor-
tants projets dans le cadre de la bascule
vers I’est. De grandes entreprises russes,

a 'instar de Rosneft (pétrole), Gazprom
ou Rosatom (nucléaire), fournissent Pékin
en matiéres premieres avec le concours
de la banque Vnechtorgbank (VTB). Les
Brics concentrent désormais la moitié du
commerce russe. Dans le méme temps,
les échanges avec I’Europe ont été divi-
sés par trois. La perspective d’une levée
des sanctions ainsi que le retour pos-
sible des entreprises occidentales sur le
marché russe ont agité certains cercles
de I’élite économique. Plusieurs mil-
liards de dollars d’actifs occidentaux
ont trouvé de nouveaux maitres parmi
les hommes d’affaires les plus fideles
au Kremlin(11) (aprés une phase de
contrdle temporaire par 1’Agence fédé-

rale de gestion des biens publics [Rossi-
mouchtchestvo]). Or le dégel inattendu
des relations avec les Etats-Unis a sus-
cité la crainte de la restitution d’une
partie de ces actifs a leurs anciens pro-
priétaires. Pour les apaiser, M. Poutine
s’est adressé fin mai a un parterre de
patrons, promettant que 1’Etat « ne tolé-
rerait pas les pressions sur les entreprises
nationales ». Le président a également
appelé a « étouffer » Microsoft, Zoom et
d’autres services qui « agissent contre
la Russie ». Profondément ancré dans la
culture russe, le discours anti-impéria-
liste pourrait devenir I’instrument idéal
pour exprimer des inquiétudes fondées
en réalité sur ces intéréts économiques.

Appendice de ’Occident

CES divergences ont commencé a
s’exprimer plus fort. « Vous ne dirige-
rez pas la planéte a deux. Vendus et tra-
fiquants, préts a lacher tout le “Sud glo-
bal” en cing minutes pourvu qu’on vous
caresse la joue, espéces de leche-bottes
américains ! », s’est emporté, a I’adresse
des apologistes de M. Trump, 1’écrivain
et député membre du parti Russie juste,
allié au pouvoir, Zakhar Prilepine. Des
sentiments similaires dominent parmi les
influents «blogueurs militaires», dont
beaucoup ont vu dans un possible rap-
prochement avec Washington non seule-
ment une menace pour la souveraineté
du pays, mais aussi la volonté d’en faire
a nouveau un appendice de 1’Occident,
pourvoyeur de matiéres premieres. Dans
cette veine, mais dans un style plus froid,
Fiodor Loukianov, rédacteur en chef de
la revue Russia in Global Affairs, qua-
lifie d’« erreur stratégique » une coopé-
ration avec la Maison Blanche au détri-
ment des relations avec le « Sud global ».
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«Si la Russie embrasse les ouvertures de
M. Trump, tout en se détournant de ses
partenaires non occidentaux, elle ren-
force le stéréotype selon lequel elle place
I’approbation occidentale au-dessus de
tout. (...) Une victoire nette [en Ukraine]
conforterait son rang de puissance dans
un monde multipolaire. Si elle échoue a
tirer parti de ce moment — en tombant
dans le piége d’un nouvel engagement
vers 1’Occident —, la Russie risque de
perdre ses gains stratégiques. »

Depuis le début de la guerre, les autori-
tés russes ont cherché a gommer tout signe
de désaccord dans la société et, surtout, au
sein de la classe dirigeante. Mais les offres
américaines ont instantanément dissipé
cette illusion d’unité, dessinant la possibi-
lité d’un affrontement — pour I’instant seu-
lement rhétorique — entre les tendances
«proaméricaine» et «prochinoise ».

(Traduit du russe par Hélene Richard.)

(1) «International trade in goods (by partner
country)», IMF Data, Fonds monétaire internatio-
nal, 2011-2025, https://data.imf.org

(2) «Les investissements directs étrangers vers
et depuis la Russie, direction générale du Trésor,
janvier 2019.

(3) «Qui aréellement signé la déclaration en faveur
de Fridman ? Pourquoi propose-t-on de lever les sanc-
tions a son encontre, mais pas celles visant d’autres
oligarques ?» (en russe), 9 mars 2023, www. meduza.io

(4) Serguei Lavrov, « Le respect des principes de la
Charte des Nations unies dans leur ensemble et leur
interdépendance est la garantie de la paix et de la
stabilité mondiales » (en russe), site du ministeére des
affaires étrangeres, 10 octobre 2023, https:/mid.ru

(5)Discours disponible sur la chaine Telegram
«Agdchan» a ’adresse suivante : https://t.me/
Agdchan/14350

(6) «Belooussov déclare que la Russie a un role
de gardien des valeurs de I’Occident» (en russe),
RBK, 13 juin 2023, www.rbc.ru

(7)Lire Marléne Laruelle, «Y a-t-il un axe Washing-
ton-Moscou ?», Le Monde diplomatique, mai 2025.

(8) «Trump construit un ordre mondial des
grandes puissances» (en russe), 18 mars 2025,
https://zavtra.ru

(9) Chaine Telegram «Agdchan», 12 mai 2025,
https://t.me/Agdchan/21506

(10) «International trade in goods (by partner
country)», IMF Data, op. cit.

(11)«La redistribution de guerre : nationalisa-
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DESESPOIR A LA HAVANE, JUSQU’AU-BOUTISME A MIAMI

Les deux visages

de l'opp

NzE juillet 2021. Alors que dans toute ’Amé-
rique latine les mesures de distanciation sociale et
de confinement perdurent en réponse a la pandé-
mie de Covid-19(1), des foules compactes se for-
ment a La Havane et dans le reste de Cuba. Aux
cris de «Liberté!» et en entonnant E/ pueblo unido
jamads serd vencido («Le peuple uni ne sera jamais
vaincu»), chant bien connu des manifestants, de
nombreux Cubains expriment leur désarroi face
a I'effondrement de I’économie du pays. Le jour
méme et dans les semaines qui suivent, plus de
mille personnes sont arrétées, dont des centaines
condamnées a de lourdes peines de prison.

Quatre ans plus tard, Antonio(2) évoque cette
journée, le regard dans le vide. «Mon fils est devenu
un petit vieux », se désole sa meére Gabriela, assise a
ses cotés. Dans ce quartier pauvre de la périphérie de
la capitale, la famille vit a six dans une maisonnette
nichée en haut d’un étroit escalier
débouchant sur une rue bruyante.
Le salon et la cuisine tiennent
dans a peine dix meétres carrés.
Nous sommes en fin d’aprés-
midi. Le courant est coupé, une
défaillance devenue quotidienne
et éreintante pour la plupart des
Cubains. Antonio vient d’entamer
la vingtaine. Il n’avait que 17 ans
lorsqu’il a été emprisonné en juil-
let 2021 apres avoir participé a la
plus grande manifestation jamais
organisée depuis 1959 contre le
gouvernement. Pourtant, le jeune
homme ne s’intéressait guere a la
politique. «J’ai vu des gens dehors.
Ma compagne était enceinte. Je
vendais du pain parallelement a
mes études. Je ne gagnais pas
assez d’argent, se souvient-il. Ce
jour-la, il y avait des violences de
toutes parts dans la rue. Le ciel
était devenu gris. Tout le monde
S’est retrouvé nassé. Je ne suis
sorti ni avec une machette, ni
avec un pistolet ou un béaton.
Mais oui, j’ai lancé des pierres »,
explique-t-il. Puis, tout s’accé-
lére. Antonio est interpellé et
rapidement accuseé de «trouble a
I’ordre public», d’«outrage » et de
«propagation d’épidémie » tandis
que le pays enregistre un record
de contaminations. Il restera dix
mois en prison.
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Ces manifestations ont donné une visibilité
sans précédent aux contestations sociales et poli-
tiques contre le gouvernement. La crise sanitaire
et la fermeture des frontiéres, y compris aux tou-
ristes dont il dépend tant, ont enfoncé Cuba dans
une profonde dépression économique. Une situa-
tion aggravée par deux facteurs. D’une part, la
politique de «pression maximale » engagée depuis
2019 par M. Donald Trump a séverement durci
I’embargo imposé a I'ile depuis 1962. D’autre part,
la réforme monétaire visant I'unification du peso,
mise en ceuvre au début de I'année 2021, a fait
s’envoler I'inflation (3). Jusqu’a aujourd’hui, les
étagéres des pharmacies sont vides, et les files
d’attente pour obtenir des produits de premiére
nécessité s’étendent des heures durant.

Dans les jours qui suivent les mobilisations, le
président des Etats-Unis de I'époque, M. Joseph
Biden, enjoint aux autorités cubaines d’«entendre
[leur] peuple » et son «appel vibrant a la liberté ».
Le pouvoir, lui, qualifie les manifestants de «mer-
cenaires» ou de «révolutionnaires confus». Un an
plus tard, le président Miguel Diaz-Canel apparait
sur les écrans de télévision : «Ce que nous allons
réellement commémorer en ce premier anniversaire
du 11 juillet, c’est que le peuple cubain et la révolu-
tion cubaine ont déjoué un coup d’Etat.» Gabriela
ironise devant ce qu'il reste de sa piéce a coucher :
«Si nous étions des mercenaires, croyez-vous que le
toit de ma chambre se serait écroulé ? Si nous étions
des mercenaires, quand il y a une coupure de cou-
rant, j’aurais un générateur chez moi!»

Quatorze janvier 2025. La Havane annonce la
libération de 553 détenus a la suite d’'une média-
tion entreprise par le pape Frangois. Quelques jours
auparavant, M. Biden rendait publique sa décision
de retirer Cuba de la liste des Etats soutenant le
terrorisme. Beaucoup de ces personnes occu-
paient les rues le 11 juillet, comme Alina, que nous

* Journalistes.

osition cubaine

Depuis 1959, Cuba subit I’hostilité des Etats-Unis. Washington
finance nombre de groupes d’opposition d’extréme droite
établis en Floride. La profonde crise économique que traverse
Ille leur donne une occasion d’affaiblir La Havane. Entre
répression gouvernementale et instrumentalisation, une
nouvelle génération de contestataires peine, sur place, a
trouver un débouché politique a sa colere.

PAR NOS ENVOYES SPECIAUX
MAiLYs KHIDER ET JESuS LOPEs *

NIKOS ECONOMOPOULOS. - La Havane, Cuba, 2017

rencontrons chez elle dans I'un des quartiers les
plus pauvres de la capitale, aprés trois ans et demi
d’incarcération. «ll y avait des pénuries de médi-
caments. Plus d’eau. Les gens tombaient comme
des mouches a cause du Covid... J’ai manifesté de
maniére pacifique. C’était spontané. Avec d’autres
personnes, nous avons motiveé les gens a sortir pro-
tester. » Quelques jours plus tard, la police vient arré-
ter la jeune femme «avec six camions et vingt-cing
motos». «Comme si j’étais une tueuse en série »,
se souvient-elle. Elle nous décrit son interrogatoire :
«La premiere chose qu’ils m’ont demandée aprés
mon interpellation, c’était si j’avais regu de I'argent.
Ils nous ont accusés d’avoir tout planifié et d’avoir
été payeés. Ce n’était ni planifié ni payé!» Aujourd’hui,
un agent de la Sécurité de I'Etat est toujours chargé
de la surveiller. «J’ai besoin d’une autorisation pour
sortir de La Havane, ou méme pour inviter des amis
chez moi. Je suis soumise a un couvre-feu quotidien
jusqu’a la fin de ma liberté conditionnelle » — qui doit
intervenir dans plusieurs années. Depulis son arres-
tation, Alina voit sa santé se dégrader. «Je ne dors
plus. Je vais mourir contre-révolutionnaire. lls m’ont
convertie en ce que je n’étais pas!», lache-t-elle.

Promue et instrumentalisée par Washington, sur-
veillée et harcelée par la Sécurité de I’Etat cubaine,
I'opposition locale est faible, peu organisée et sans
réel programme politique. De nombreux Cubains,
las, ont fait le choix d’émigrer plutot que défier les
autorités. Selon les statistiques officielles, plus de
10% de la population a quitté le pays depuis la
pandémie(4). Aux mouvements spontanés nés du
ras-le-bol s’ajoute I'activité des réseaux liés a I'ex-
tréme droite cubano-américaine. Bien plus struc-
turés, ils opérent depuis Miami (Floride), en grande
partie grace a I'appui et aux financements des Etats-
Unis, qui abreuvent une nébuleuse d’organisations
militantes et souvent radicales (5).

Parmi les personnes emprisonnées — avant ou
apres le 11 juillet 2021 -, plusieurs sont accusées
d’avoir commis ou prévu de commettre des actes de

sabotage, en lien avec Miami. Leurs visages défilent
parfois dans les médias d’Etat. Lorsque nous arri-
vons chez Benito, dans le centre de la ville, le sol
est entierement inondé par I'eau de la machine a
laver. Une pile de vétements mouillés est posée sur
le canapé. Le trentenaire fume un cigare, enfoncé
dans son fauteuil. Il se redresse et nous tend les
photos de son frere Alberto, emprisonné en 2020.
Certaines, prises avant son incarcération, le laissent
voir avec sa famille ou posant fierement devant la
banniére étoilée américaine le ventre découvert
et tatoué de ces mots : «A bas les Castro et leurs
sbires communistes qui sont toujours a Cuba.»
Benito se remémore : «Aprés la mort de notre mere
en 2013, Alberto a commencé a devenir plus dur, a
se comporter en opposant. Il disait que les médecins
l'avaient tuée. Elle était malade. » Sur des clichés pris
plus récemment en cellule, Alberto apparait hagard,
amaigri, le visage creux et les traits tirés. Il purge une
condamnation de sept ans de réclusion pour atteinte
a la sécurité de 'Etat. Nous laissons nos numéros
a Benito, qui promet de les transmettre a son frere
afin que celui-ci nous contacte.

Par tous les moyens,
y compris
’action violente

Deux jours plus tard, depuis sa prison de «Kilo 5
y medio» située dans la ville de Pinar del Rio, dans
I'ouest du pays, le détenu nous joint — il a le droit
de passer un appel par semaine a I'extérieur des
murs — et raconte : «J’ai affiché une pancarte qui
proclamait “Trump, feu contre Cuba”. Et publié une
vidéo dans laquelle je disais qu'il fallait couper la
téte aux communistes. Aprés ¢a, la police est venue
me chercher. » |l reconnait avoir été en contact avec
deux Cubains installés en Floride depuis plusieurs
années : MM. Kiki Naranjo et Willy Gonzalez, tous
deux membres d’un groupe appelé La nouvelle
nation cubaine en armes (NNCA).

Etablie en Floride, cette organisation a pour
objectif le renversement de la révolution par
tous les moyens, y compris I'action violente.
Elle est considérée par La Havane comme un
groupe terroriste. Alberto entre en contact avec
ses membres en novembre 2020 par I’entremise
d’une connaissance commune qui organise un
appel vidéo. «On a parlé sabotage, entraine-
ment. lls m’ont dit de me préparer a m’armer en
preévision du jour ou ils s’introduiraient a Cuba. »
Ses deux référents lui auraient appris « comment
fabriquer des bombes artisanales ». Des années
plus tard, les deux hommes se font toujours
attendre. «J’ai de la rancceur envers Naranjo et
les autres. lIs se jouent du désespoir. lls avaient
promis qu’ils entreraient a Cuba et ils n’ont rien
fait », déplore, amer, Alberto.

M. Gonzalez, fondateur de la NNCA, a pignon
sur rue. Nous le joignons via son compte Face-
book. Rendez-vous téléphonique fixé, il nous
confirme que des membres de I'organisation ont,
ces derniéres années, «incendié des champs de
canne a sucre ou des plantations de tabac de
I’Etat [cubain]. Cela fait partie de la lutte, affirme-
t-il. La seule voie que nous laissent les commu-
nistes est le souléevement, la confrontation. Tout
acte que nous planifions est un appel a la rébel-
lion. Gréace a la technologie numérique et aux
réseaux sociaux, nous grandissons, touchons
plus de monde et avancgons ». En novembre 2023,
les autorités de La Havane interpellaient en pleine
mer un certain Ardenys Garcia Alvarez. Pris en
flagrant délit, le ressortissant cubain installé aux
Etats-Unis tentait d’introduire, depuis la Floride
et a bord d’un jet-ski, des pis-
tolets et des munitions sur I'ile.
Il a été accusé de faire partie
de la NNCA et d’avoir cherché
arecruter des personnes sur le
territoire national pour déclen-
cher une insurrection armée.

M. Gonzalez, qui affirme
défendre la liberté de Cuba,
apparait dans de nombreuses
vidéos en tenue militaire, et ses
publications sur les réseaux
sociaux mettent en scéne des
hommes en gilet pare-balles aux
couleurs du drapeau des Etats-
Unis, tirant au fusil ou au revol-
ver. De son c6té, M. Naranjo,
que nous avons tenté de joindre,
semble insaisissable tant il pos-
sede de comptes Facebook.
Selon leurs familles, les mani-
festants de 2021 recrutés par
les organisations de Miami
étaient avant tout des jeunes
vulnérables et désespérés. La
mere de David nous regoit sur
la petite terrasse de sa maison.
La mine pale, accoudée a la
balustrade, Claudia nous rap-
porte qu’a I’époque M. Naranjo
était entré en contact avec son
fils via Facebook. D’aprés elle, il
lui propose alors un marché : si
David lance un cocktail Molotov
sur une boutique, un bateau I'ai-
dera a quitter Ille pour rejoindre
la Floride. «Mon fils avait trés envie de s’en aller.
Et puis Kiki est d’ici. Ils étaient amis par le passé. »
David s’exécute. En 2021, il jette des engins incen-
diaires sur un magasin appartenant a I’Etat et
sur un téléphone public, sans causer de grands
dégats. Le jeune homme est arrété une semaine
plus tard.

«Ces gens essaient de manipuler des jeunes »,
soupire Ana. La petite femme, agée mais éner-
gique, nous ouvre la porte de son appartement
situé au dernier étage d’une barre d’immeubles
dans I'est de La Havane. Sur ses genoux, elle
relit la décision de justice : un Cubain vivant aux
Etats-Unis aurait proposé a son fils de mettre
le feu a «un marché, de lancer une chaine sur
une ligne a haute tension dans le but de priver
la localité d’électricité », d’identifier «un lieu ou
plusieurs bus publics stationnent pour mettre
du sable a I'intérieur des moteurs et les noyer ».
Enfin, cet homme lui aurait désigné un fonction-
naire du ministere de I'intérieur a agresser. Les
documents que nous avons consultés indiquent
que le commanditaire avait promis a Leandro
«un bénéfice monétaire » et le reglement de la
«recharge de son téléphone de maniére systé-
matique » pour chaque action exécutée. Sa mére
confirme : «En échange, il devait effectuer des
sabotages. » Mais Ana affirme que son fils n’a
jamais eu l'intention de passer a I'acte. Si Lean-
dro a effectivement été arrété avant de com-

(1)Lire Théo Boulakia et Nicolas Mariot, « Le grand enferme-
ment était-il nécessaire ?», Le Monde diplomatique, mars 2025.

(2)Les témoins désignés par leur seul prénom ont préféré
rester anonymes.

(3)Lire «“Bonjour, ou puis-je trouver des perritos?”»,
Le Monde diplomatique, novembre 2023.
(4)Nora Gamez Torres, « Cuba admits to massive emigration

wave : A million people left in two years amid crisis», Miami
Herald, 24 juillet 2024.

(5)Lire Maurice Lemoine, « Miami se lasse de I’extréme droite
cubaine », Le Monde diplomatique, avril 2008.
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mettre des actes répréhensibles, il a néanmoins
été condamné a dix ans de prison pour prépa-
ration d’«actes de terrorisme ».

L’appui des Etats-Unis & 'opposition cubaine
ne se limite pas a soutenir les actions de groupes
radicaux établis en Floride. Chaque année,
Washington finance des programmes de «promo-
tion de la démocratie » a Cuba. En 2024, le départe-
ment d’Etat, ’Agence des Etats-Unis pour le déve-
loppement international (Usaid) et la Fondation
nationale pour la démocratie (NED) y ont consacré
en tout 20 millions de dollars. Ces deux derniéres
organisations, la premiére en tant qu’«agence fédé-
rale », la seconde en tant que «fondation [indépen-
dante] a but non lucratif», créée par Ronald Rea-
gan en 1983, poursuivent plusieurs objectifs sur
place : promotion d’un «espace civique », renforce-
ment des capacités et du pouvoir d’agir empower-
ment) «des militants cubains prodémocratie », créa-
tion de médias en ligne, protection des «victimes de
la répression », etc. Selon le rapport annuel 2024 de
la NED, Cuba représentait la cinquiéme destination
de ses fonds, apres la Russie, la Chine, I'Ukraine
et la Birmanie.

Une poignée d’organisations canalisent les
flux financiers de la NED. Par exemple, le National
Democratic Institute (NDI), affilié au Parti démo-
crate, et I'International Republican Institute (IRI),
lié au Parti républicain. Présentées comme des
organisations non gouvernementales (ONG), ces
entités sont en réalité dépendantes des fonds
fédéraux et dirigées par d’anciens membres « pan-
toufleurs » de I'administration américaine. L'IRI, qui
s’est vu attribuer 2,7 millions de dollars par la NED
en quatre ans, est dirigé par M. Daniel Twining, un
ancien fonctionnaire du département d’Etat. Et,
jusqu’en 2024, son conseil d’administration comp-
tait parmi ses membres un certain Marco Rubio,
premier Cubano-Ameéricain — férocement opposé
au Parti communiste cubain — a occuper le poste
de secrétaire d’Etat. Depuis les années 2000, I'or-
ganisation s’emploie a «sélectionner des leaders »
et a susciter la création de «réseaux au sein de la
société civile dans toute I'lle ». Elle propose éga-
lement des formations ciblées «pour les étoiles
montantes (...) dans I'éventualité d’une transition ».
L'« ONG» se donne pour mission de recruter du
«sang neuf» au sein de groupes afro-cubains,
féministes, LGBTQIA +, ou encore dans les com-
munautés religieuses protestantes.

La suppression par M. Trump des finance-
ments de I’'Usaid et de la NED dans le monde
entier a épargné la quasi-totalité des pro-
grammes cubains. Le lobbying des parlemen-
taires cubano-américains a opéré aupres du pré-
sident républicain, et M. Rubio dirige ces projets.

D’autres organisations établies a Miami,
bénéficiaires des fonds, sont dirigées par d’an-
ciens militants anticastristes. M. Orlando Gutiér-
rez Boronat est le secrétaire général du Directorio
democratico cubano. Cette organisation d’oppo-
sition a percu des millions de dollars de la NED
ces deux derniéres décennies. Ancien membre
de I’'Organisation pour la libération de Cuba,
un groupe armé qui entendait renverser le gou-
vernement dans les années 1970, M. Gutiérrez
Boronat est actuellement accusé de détourne-
ment de fonds par un autre opposant historique,
M. Armando Valladares. Dans une vidéo publiée
en janvier 2025, le premier répond au second. A
ses cotés, M™® Sylvia Iriondo prend sa défense.
Elle fut membre de Hermanos al Rescate dans
les années 1990. Officiellement, cette associa-
tion portait secours aux balseros, des Cubains
cherchant a rejoindre les cbtes de la Floride a
bord d’embarcations de fortune. Ses avions
violaient régulierement I’espace aérien cubain
pour y provoquer les autorités (jet de fusées de
détresse, de fumigénes, largage d’explosifs arti-
sanaux). La militante est la fille de Cecil Goudie,
dirigeant de I'un des groupes parrainés par la CIA
impligué dans la tentative d’invasion de la baie
des Cochons en 1961. M. Angel de Fana prend
aussi la parole aux coétés de M. Gutiérrez Boro-
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nat. Lui était membre d’un mouvement contre-ré-
volutionnaire spécialisé, des 1960, dans la pose
d’explosifs. Pour José Luis Méndez Méndez,
chercheur au Centre d’investigation sur I’his-
toire de la Sécurité de I'Etat de La Havane, si la
lutte armée a laissé place a une approche fondée
sur la promotion des droits humains, les acteurs
politiques et leurs objectifs finaux restent les
mémes. «Presque tous les actes de terrorisme
que nous avons subis depuis 1959 ont été orga-
nisés depuis les Etats-Unis. Les requins ne se
transforment pas en végétariens ! », s’amuse-t-il.

L'indépendance des «dissidents» cubains
pose question. Plusieurs d’entre eux, parmi les
plus médiatisés, ont recu des fonds américains.
M. José Daniel Ferrer, considéré aujourd’hui
comme la principale figure de I'opposition inté-
rieure, est lié aux organisations de Floride. Il a
passé trois ans et demi en prison aprés avoir été
lui aussi arrété par la Sécurité de I'Etat, le 11 juil-
let 2021, a quelques meétres de chez lui, avant
d’étre libéré dans le cadre de I'accord de jan-
vier 2025. En auvril, il était de nouveau incarcéré
pour violation de sa liberté conditionnelle. Dans
un entretien accordé a la chaine YouTube de I'in-
fluenceur cubano-américain Manuel Milanés Pizo-
nero (6) — «opposant a la dictature cubaine », pré-
sident du Conseil pour la guerre anticommuniste
(CPGA) s’affichant comme proche de M. Trump -,
M. Ferrer révele que le «financement le plus ancien
et sdr» de I'Union patriotique de Cuba (Unpacu),
I’organisation qu’il a fondée en 2011, provient de
la Fondation nationale cubano-ameéricaine (FNCA).
Cette derniére, établie a Miami, a regu des fonds
publics américains par le passé.

«’Etat cubain a réussi a empécher I'émer-
gence d’une menace intérieure significative »
contre son pouvoir, considére William Leo-
Grande, professeur de science politique a I’Uni-
versité américaine de Washington, DC. «Le
probléme pour les Cubains critiques envers le
gouvernement, c’est qu'’il est trop facile pour les
dirigeants de les mettre dans le méme sac que les
“dissidents” soutenus par les Etats-Unis. C’est
I’effet pervers de cette aide : elle n’ouvre pas
I’'espace politique, elle le ferme. »

NIKOS ECONOMOPOULOS. - La Havane, Cuba, 2016

Depuis des décennies, Washington méne
également une guerre de I'information contre
Cuba. En 1990, le dirigeable «Fat Albert» s’en-
vole au large de la Floride. Il diffuse par les ondes
les programmes anticastristes de Radio y Tele-
vision Marti vers les cotes de I'lle communiste.
Mais La Havane brouille la réception des signaux.
La chaine devient inaccessible. La population la
surnomme «la télé qu’on ne voit pas». En 2009,
autre tentative. Cette fois-ci, il s’agit de créer et
d’implanter un réseau social, un « Twitter cubain ».
ZunZuneo est géré par une unité spéciale de
I’Usaid, le Bureau des initiatives de transition (7).
L’opération est secrete. Elle est menée par I'in-
termédiaire de sociétés-écrans domiciliées aux
fles Caimans, afin qu’aucun lien ne puisse étre
établi par les utilisateurs avec le gouvernement
des Etats-Unis. Les créateurs de ZunZuneo — qui
a attiré, selon I'Usaid, 68000 personnes jusqu’a
son abandon en 2012 - disposaient alors d’une
base de données qui incluait le sexe, I'age et la
tendance politique de chaque usager. Le but :
favoriser la mobilisation en vue du déclenche-
ment d’un «printemps cubain». Nouvel échec.
Jusqu’en 2018, I’accés a Internet reste extréme-
ment limité dans le pays, contrariant les ambi-
tions initiales du projet.

Massification
soudaine d’Internet
dans le pays

C’est en réalité le Parti communiste lui-méme
qui a mis fin a son quasi-monopole de I'informa-
tion. En autorisant I’ensemble de la population a
accéder aux données mobiles en 2018, le gou-
vernement a engagé I'un des bouleversements
sociétaux les plus profonds intervenus a Cuba
depuis la fin de la guerre froide. Une myriade de
médias sont apparus, pour la plupart critiques du
pouvoir et soutenus par les Etats-Unis. Cubanet,
un site d’opinion militant pour un changement
de régime, fondé en 1994 en Floride, disposait
jusqu’en 2018 d’une audience limitée. Mais la
massification soudaine d’Internet couplée aux
fonds américains injectés aupres des acteurs de
la «société civile » ont ouvert de nouvelles pers-
pectives d’action pour I'opposition et encouragé
la diffusion d’un discours favorable a Washing-
ton. En 2024, Cubanet a recu 500000 dollars de
I’Usaid, 2,5 millions depuis 2020. Un éditorial du
média en ligne (4 juillet 2024), auquel contribuent
des «journalistes indépendants » locaux, affirme
que «/’'unique révolution bienveillante qu’a
connue le monde » est «celle des Etats-Unis ».
Un autre considére la désignation de M. Rubio
au poste de secrétaire d’Etat comme «une excel-
lente nouvelle pour tous ceux qui luttent pour la
démocratie ». Le jour de la victoire de M. Trump
face a M™ Kamala Harris, la journaliste du site
Camila Acosta publiait sur Facebook un post inti-
tulé «Un réveil heureux. Trump président!».

Le 11 juillet 2021, Acosta couvrait les mani-
festations. Interpellée et placée en détention
durant quatre jours, elle se souvient : «/ls ont
menacé de m’accuser de délit contre la sécu-
rité de I’Etat, ce qui aurait pu me valoir vingt a
trente années de prison. » Sa libération, assor-
tie de mesures conservatoires, prévoyait une
assignation a résidence de dix mois dans I'at-
tente de son proces. Elle écopera finalement
d’une simple condamnation a une amende
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de 1000 pesos cubains (environ 12 euros a
I’époque). Aujourd’hui, 'opposante attend du
président américain qu’«il renforce les sanc-
tions, car c’est ce qui va nous aider», assure-
t-elle. Acosta considére les mesures unilatérales
américaines trop peu séveéres : «Il y a du pétrole
de Russie, du Mexique, du Venezuela, d’lran...
Ou est 'embargo ? », poursuit-elle.

Au cours des cing derniéres années, la qualité
des services de santé et d’éducation, «piliers»
de la révolution, dont le niveau est longtemps
resté supérieur a la moyenne régionale, s’est
effondrée. L'insécurité alimentaire s’est aggra-
vée. La production agricole a plongé, faute de
semences, de carburant et d’investissements.
Des montagnes de déchets s’amoncellent désor-
mais aux coins des rues de la capitale. Coléere et
accablement assombrissent le quotidien cubain.
Et le pays se vide. «L’émigration vers les Etats-
Unis a fonctionné comme une soupape de sécu-
rité, permettant de relacher la pression sociale. En
conséquence, aucune opposition structurée et
dotée d’un large soutien populaire n’a pu voir le
jour a l'intérieur de Cuba», analyse William |. Robin-
son, professeur de sociologie et d’études lati-
no-américaines a l'université de Californie
a Santa Barbara.

La population considére les autorités
cubaines comme incapables de résoudre la
crise économique et sociale qui ronge Iile.
Dopées aux dollars, les idées conservatrices et
proaméricaines gagnent désormais du terrain.
Le gouvernement empéche dans ce contexte
I’émergence d’une gauche critique organisée et
interdit les voix progressistes qui auraient pu,
un temps, le soutenir. « Il existe ici une contesta-
tion de gauche, mais nous sommes des ennemis
pour le gouvernement, nous explique un journa-
liste et écrivain qui préfére garder 'anonymat.
La gauche est réduite au silence a Cuba... Nous
sommes trés peu. Le sentiment de nation s’est
perdu. C’est une tragédie apres des siecles de
lutte contre le colonialisme, I'impérialisme et I'au-
toritarisme. Tout le monde ne pense qu’a s’en
aller », se désole-t-il.

Washington n’a pas réussi a créer une oppo-
sition locale viable et populaire, mais a épuisé
Cuba. La plus longue guerre économique de
I’histoire moderne a finalement réussi a «provo-
quer la faim [et] le désespoir» (8) dans le pays,
comme le préconisait dés 1960 I’ancien secré-
taire d’Etat adjoint aux affaires interaméricaines
Lester Mallory. Mais I'objectif — le «renversement
du gouvernement » —reste, pour I'instant, hors de
portée. Le peuple cubain est pris en étau entre,
d’une part, I'autoritarisme et I'inefficacité écono-
mique de son propre gouvernement et, d’autre
part, les sanctions et I'ingérence américaines
dans un conflit vieux de soixante-six ans.

MATLYS KHIDER ET JESUS LOPES.

(6) «Debate democratico de la derecha. Junto a José Daniel
Ferrer y Manuel Milanés», entretien avec Manuel Milanés,
19 aott 2020, www.youtube.com

(7)Desmond Butler, Jack Gillum et Alberto Arce, « US secretly
built “Cuban Twitter” to stir unrest», Associated Press News,
3 avril 2014.

(8) «Memorandum from the deputy assistant secretary of state
for Inter-American affairs (Mallory) to the assistant secretary of
state for Inter-American affairs (Rubottom)», 6 avril 1960, https://
history.state.gov
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(Suite de la premiére page.)

Au vu et au su de tous au demeurant,
puisque, comme le rappelait au nom
de I’Afrique du Sud le 11 janvier 2024
I’avocate Blinne Ni Ghralaigh devant la
Cour internationale de justice (CIJ) a
propos de Gaza, «il s’agit du premier
genocide de [’histoire dans lequel les
victimes diffusent en direct leur propre
destruction, dans [’attente, désespérée,
et, jusqu’ici, vaine, que le monde fasse
quelque chose (2) ».

A n’en pas douter, une telle indul-
gence des cercles dirigeants occiden-
taux, présumés démocrates, envers un
gouvernement a ce point opposé a leurs
valeurs proclamées efit été jugée sus-
pecte — ou abjecte. On aurait soupgonné
une sombre raison d’Etat, des intéréts
pétroliers (avancés pour expliquer la
mansuétude vis-a-vis de I’ Arabie saou-
dite), le besoin d’actionnaires aux res-
sources illimitées pour racheter un club
de football en faillite (comme dans le
cas du Qatar), des ventes d’armes dont
les destinataires prioritaires sont rare-
ment des démocraties irréprochables.
Sans oublier la corruption. Or le sou-
tien contre-nature a Israél s’explique
autrement. Et a ceci de remarquable
qu’il n’est pas remarqué.

Ainsi 1’hebdomadaire Le Point
expose presque chaque semaine en
couverture un nouveau complot isla-
mo-gauchiste, des nids d’espions
russes, d’influenceurs algériens, chinois
ou qataris. Gageons qu’il s’intéressera
au lobby népalais, péruvien ou moné-
gasque avant d’enquéter sur celui d’Is-
raél. Le 26 juin dernier, le magazine
dénongait a la «une» «Les réseaux
des mollahs en France : comment ils
manipulent journalistes, chercheurs et
politiques ». « La République islamique
d’Iran, avertissait-il, a infiltré presque
toutes les strates du monde médiatique,
politique et universitaire frangais. »
LTran, vraiment? Pourtant, quelques
jours avant ces fulgurantes révélations
du Point, ni I’Elysée ni le Quai d’Orsay
n’avaient condamné les raids aériens
d’Israél puis des Etats-Unis contre cet
Etat, bien qu’il se soit agi d’une viola-
tion caractérisée du droit international.

Au demeurant, qui pourrait citer dix
noms — ou cing, ou méme trois — de
journalistes ou chercheurs de premier
plan opérant comme des avocats systé-
matiques de 1’Iran en France? Concer-
nant Israél en revanche, ces trois incon-
ditionnels — et méme davantage — se
débusquent sans chercher trés loin. Les
pages du Point suffisent : 1’¢ditoria-
liste Franz-Olivier Giesbert, le directeur
Etienne Gernelle, le spécialiste diplo-
matique Luc de Barochez. Et n’oublions
surtout pas I’influenceur en chef, chroni-
queur de I’hebdomadaire, mais aussi édi-
teur chez Grasset (groupe Bolloré), pré-
sident du conseil de surveillance d’Arte
et confident d’insomnies du président de
la République : Bernard-Henri Lévy.

Alors, pourquoi ? Pourquoi une puis-
sance nucléaire comme la France,
membre permanent du Conseil de
sécurité des Nations unies, s’est-elle si
longtemps comportée comme le com-
plice silencieux ou la voiture-balai d’un
«Etat voyou» ? Avangons trois explica-
tions. D’abord, I’alignement progressif
de Paris sur la « diplomatie des valeurs »
qui postule la supériorité civilisation-
nelle et morale d’un Occident dont
Israél serait le soldat au Levant. Ensuite,
la recomposition politique frangaise qui
acclimate ce discours de la guerre des
civilisations dans I’Hexagone en vue
d’unir droite, extréme droite et macro-
nistes dans le combat contre une gauche
associée a I’insécurité, a I’islamisme et
a I’antisémitisme. Enfin, 1’efficacité
propre du lobby pro-Israél en France.

Contrairement au vocable de «lobby
juif» (3) souvent mobilisé a I’appui de
theses complotistes, le lobby pro-israé-
lien désigne ici les forces, pas nécessai-
rement juives, qui soutiennent a chaque
moment crucial la politique de cet Etat.
Aux Etats-Unis, il rassemble des acteurs
aussi dissemblables que les groupes
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d’intéréts officiels (American Israel Public
Affairs Committee, Aipac) et les Eglises
évangéliques, persuadées que la colo-
nisation de la totalité de la Palestine par
les Juifs précédera le retour de Jésus et le
triomphe de Dieu. Le lobby pro-Israél en
France forme une galaxie tout aussi dispa-
rate : des organisations établies comme le
Conseil représentatif des institutions juives
de France (CRIF), aligné sur le Likoud;
des groupes parlementaires d’amitié, 1’as-

sociation France-Israél; des médias com-
munautaires (Radio J); des personnalités
sincérement engagées dans la défense, quel
qu’en soit le prix, d’un Etat qu’elles per-
goivent comme un refuge pour les Juifs;
enfin, un écheveau plus informel de médias
et de notables en lutte contre I’islam et qui
voient en [sraél ’éclaireur de leur combat.
En période de crise, I’ensemble de cette
nébuleuse diffuse les éléments de langage
distillés par Tel-Aviv.

«Le destin de I’Occident en dépend »

CES trois facteurs diplomatique, poli-
tique et d’influence s’imbriquent et se
renforcent. On les observe dans la presse
frangaise conservatrice avec une nettet¢ par-
ticuliere. Lorsqu’il s’agit de rechercher des
lobbys au service d’une puissance étrangere,
la cécité (volontaire) du Point se retrouve
en effet ailleurs. Le Figaro Magazine a
récemment dénoncé deux parlementaires,
I'un agent présumé de 1’ Algérie, ’autre du
Hamas (11 juillet 2025). Insoumis tous les
deux, bien entendu. Marianne s’inquicte
également d’«Une France sous influence»
(12 juin 2025). Qu’on se rassure 1a aussi : il
ne s’agit toujours pas d’Israél, mais du Qatar.

nistes allemands, il ne reste qu’une poi-
gnée; les électeurs frangais d’Eric Zem-
mour en Israél les ont remplacés, offrant
53,59 % des suffrages a I’ex-chroniqueur
d’extréme droite du Figaro et de CNews
au premier tour de 1’élection présiden-
tielle (soit huit fois son score national).
Et on sursauterait aujourd’hui en enten-
dant un général israélien répéter, comme
I’'un d’eux dans le film suivant de Lanz-
mann, Tsahal (1994) : « Notre armée est
pure (...), elle ne tue pas d’enfants. Nous
avons une conscience et des valeurs et, a
cause de notre morale, il y a peu de vic-
times. » Trente ans plus tard, les militaires

Comment justifier cette myopie avanta-
geuse pour Tel-Aviv ? Interrogé le 24 juin
dernier sur CNews par la journaliste Sonia
Mabrouk, Bernard-Henri Lévy (« BHL »)
fournit une explication éclairante
«Claude Lanzmann a fait un film qui
s appelait Pourquoi Israél. Et la réponse
de Claude Lanzmann, c’était : parce que
le destin de I’Occident en dépend. (...) Si
Israél n’était pas né ou venait a dispa-
raitre, ce serait un effondrement symbo-
lique et moral tel pour I’Occident qu’il ne
s ’en remettrait pas. »

La nature morale et démocratique
d’Israél, encerclé par des régimes qui ne
seraient ni I’un ni ’autre, reléve en effet
de I’arsenal idéologique des propagan-
distes de Tel-Aviv depuis la naissance de
cet Etat. Israél aurait d’autant plus le « droit
de se défendre » qu’il défendrait aussi notre
démocratie. Réalis¢ par Lanzmann en
1972-1973, Pourquoi Israél s’employait
déja a récuser la these du fait colonial. 11
s’ouvre sur les images de Gert Granach,
un ancien membre du Parti communiste
allemand qui fredonne avec son accor-
déon un chant antihitlérien des sparta-
kistes berlinois. Dans le film, se cotoient
une poétesse, des militants de gauche res-
capés du génocide, une jeune pacifiste,
un secrétaire de kibboutz. En somme, un
Israél qui n’est plus: des anciens commu-
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israéliens ont fait de Gaza un abattoir,
ils ciblent et tuent délibérément les jour-
nalistes et les secouristes. Peu importe
puisque « BHL » répéte, imperturbable :
«Je n’ai jamais vu une armée — ¢a ne
va peut-étre pas vous plaire, mais c’est
comme ¢a— qui prenne autant de précau-
tions que l’armée israélienne pour que
les victimes civiles, il y en ait [il articule
en détachant chaque syllabe] le moins
possible » (LCI, 6 octobre 2024).

La droite et I’extréme droite occiden-
tale apportent a la question de Lanzmann
une réponse plus conforme a la réalité.
Pourquoi Israél? Parce qu’il offre aux
plus radicaux d’entre eux une utopie
ethnonationaliste et sécuritaire : une
société virile, dure, militarisée, en guerre
contre les musulmans. Et bien résolue a
faire d’eux, au mieux des citoyens de
seconde classe, au pire des suspects de
terrorisme que les techniques d’intelli-
gence artificielle et de vidéosurveillance
les plus avancées soumettront a d’inces-
sants controles. Au point que « Demain
a Jérusalem!» pourrait un jour devenir
le cri de ralliement des suprémacistes
révant de soumettre «leurs» Arabes au
sort qu’Israél réserve aux Palestiniens ?
En tout cas, on comprend que le lobby
pro-Israél ait décuplé sa puissance a
droite de I’échiquier politique européen.

PourqQuorl PARIS A

Le lobby pro-

11 a également contribué a la réorienta-
tion de la diplomatie francaise intervenue
ces vingt dernieres années. Jadis, on par-
lait d’une «politique arabe de la France ».
Et on rappelait des images qui ont marqué
les mémoires : la conférence de presse du
général de Gaulle du 27 novembre 1967
dans laquelle il observe qu’lsraél « orga-
nise sur les territoires qu’il a pris 'occu-
pation qui ne peut aller sans oppositions,
répressions, expulsions. Et il sy manifeste
contre lui une résistance qu’a son tour il
qualifie de terrorisme » ; le voyage hou-
leux de son successeur Georges Pompi-
dou aux Etats-Unis, lorsque le 1° mars
1970 des manifestants que révulse un
embargo sur les livraisons d’armes fran-
caises a Israél malmeénent le président et
son épouse; la question faussement can-
dide du ministre des affaires étrangeres
francais Michel Jobert lorsqu’on I’in-
terroge en octobre 1973 sur I’offensive
que "Egypte et la Syrie viennent de lan-
cer contre Israél : « Est-ce que tenter de
remettre les pieds chez soi constitue forcé-
ment une agression imprévue ? » ; 1a colere
du président Jacques Chirac devant les
provocations d’une police israélienne qui
I’empéche, le 22 octobre 1996 lors de sa
visite a Jérusalem, de saluer des habitants
du quartier musulman de la ville. Enfin,

bien entendu, le discours de Dominique
de Villepin s’opposant le 14 février 2003 a
la guerre d’Irak contrairement a plusieurs
Etats européens qui allaient se fourvoyer
dans cette aventure. Mais pour Paris, la
gloire s’arréte ici; ce fut un peu le chant
du cygne de la «voix de la France» (4).

Puis la dégringolade : la réintégration
compléte de la France dans 1’Organisa-
tion du traité de I’ Atlantique nord (OTAN),
annoncée par le président Nicolas Sarkozy
a Washington, en novembre 2007. Leffa-
cement de la particularité frangaise au sein
du bloc occidental s’accuse alors. En privi-
légiant les prises de position européennes
plutdt que nationales, M. Macron banalise
un usage qui va conduire au remplacement
d’une politique proche-orientale originale
et respectée par un verbalisme sans por-
tée, conciliable avec les préférences de
I’ Autriche, de I’Italie, des Pays-Bas et des
anciens membres du pacte de Varsovie.

Sitot qu’une décision diplomatique
revient a 1’Union européenne — accord
d’association, sanctions —, le résultat est
joué d’avance. Interrogée sur le fait que
I’Europe sanctionne sans relache la Rus-
sie tout en épargnant Israél, M™ Kaja
Kallas, responsable de la politique étran-
gere de I’Union, a eu cette réponse éclai-
rante : « Nous mettons la pression sur

Israél autant que nous le pouvons. La dif-
férence, c’est que sur la Russie les choses
sont assez binaires et que tous les Etats
membres partagent la méme position, alors
que sur Israél il y a des points de vue trés
différents » (La Tribune Dimanche, 13 juil-
let 2025). Autant dire que le premier «train
de sanctions» contre une armée suréqui-
pée qui massacre des civils désarmés en
s’en amusant sur Instagram n’est pas sur
le point de quitter la gare de Bruxelles. La
politique étrangere de 1’Union européenne
constitue ainsi le principal levier israélien
sur la diplomatie frangaise.

Les effets de cette délocalisation
consonnent avec 1’évolution de la position
des grands partis frangais sur le Proche-
Orient. La droite gaulliste entretenait de
bonnes relations avec les capitales arabes
sensibles au sort des Palestiniens — Alger,
Tunis, Beyrouth — et elle protégea Yasser
Arafat jusqu’a sa mort a 1’hopital mili-
taire de Clamart. Les partis qui se récla-
ment du général de Gaulle et de Chirac,
comme Les Républicains (LR), rivalisent
en revanche de proclamations pro-israé-
liennes, gage selon eux de leur détermina-
tion anti-islamiste. Le 26 septembre 2024,
le fils de M. Sarkozy, Louis, chouchou de
la chaine LCI et de son présentateur-ve-
dette Darius Rochebin, commentait en
ces termes la liquidation par Tel-Aviv de
I’état-major du Hezbollah libanais : «Je
pense que je parle pour beaucoup de Fran-
¢ais quand je dis : Qu’ils crévent! Israél
fait le travail de I’humanité ici. Absolu-
ment aucun remords a ce niveau-la. Qu'ils
crevent tous ! » Depuis ce coup d’éclat, sa
cote explose chez LR et Louis Sarkozy a
hérit¢ d’une tribune supplémentaire dans
les médias : apres Valeurs actuelles et LCI,
ce sera RMC dgs cette rentrée.

Rien d’étonnant a ce que le Rassemble-
ment national et ses médias d’ambiance
plébiscitent aussi I’action du gouvernement
israélien depuis les massacres commis par
le Hamas le 7 octobre 2023. Son cousinage
politique avec M. Netanyahou lui offre 1’oc-
casion inespérée de se défausser de ses
antécédents antisémites et d’applaudir sans
qu’on le lui reproche une entreprise de puri-
fication ethnique a grande échelle et d’ex-
pulsion massive des «Arabes». Puisqu’il
serait désormais acquis un peu partout
qu’«Israél a le droit de se défendre» en
ayant la main trés lourde, comment conti-
nuer a en vouloir aux personnalités les plus
en pointe en matiére de lutte contre 1’im-
migration pour leurs excés de langage et
la férocité de leurs exigences? Rien de ce
qu’elles disent ou réclament n’égale ce
qu’Israél inflige a la Palestine.

La complaisance des formations libé-
rales s’explique plus difficilement. Entre
octobre 2023 et le printemps 2025 leurs
dirigeants ont affiché leur soutien, parfois
«inconditionnel », a la politique de 1’ex-
tréme droite israélienne a Gaza, comme
la présidente de I’Assemblée nationale
en France Yaél Braun-Pivet, le ministre
Benjamin Haddad et sa collegue Aurore
Bergé, tous macronistes. « Israél est notre
premiere ligne de front contre le terro-
risme », avait tweeté cette derniere des
le 13 novembre 2019. A Paris, comme a
Berlin et a Londres, les gouvernants, pour-
tant soucieux d’opposer leur libéralisme
a la pratique des régimes autoritaires, ont
également réprimé, voire criminalisé des
manifestations politiques ou artistiques
de solidarité avec les Palestiniens, tantot
requalifiées en apologie du terrorisme, tan-
tot affublées du qualificatif d’antisémite.

«QGaza : tragique, assurément, mais le
7 octobre. .. ». Ce refrain a tourné presque
sans accroc pendant plus d’un an. Début
mars 2025, le gouvernement dirigé
par M. Netanyahou rompt néanmoins
les accords de cessez-le-feu conclus le
15 janvier précédent avec le Hamas sous

(2)Citée par Meriem Laribi, Ci-git ["humanité.
Gaza, le génocide et les médias, Editions Critiques,
Paris, 2025.

(3)Ennovembre 1978, Nahum Goldmann, président
du Congres juif mondial, avait toutefois parlé d’un
« lobby juif », « force de destruction » et « obstacle
a la paix au Proche-Orient ». Cité par Edward Tivnan
dans The Lobby, Simon and Schuster, New York, 1987.
Lire aussi la série d’enquétes « Lobby or not lobby »
réalisées par Jean Stern pour le site OrientXXI.info

(4)Lire Alain Gresh, « Enquéte sur le virage de

la diplomatie frangaise », Le Monde diplomatique,
juillet 2008.
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Israél en France

Iégide des Etats-Unis, et ordonne d’affa-
mer une population exsangue, de mitrail-
ler des foules essayant d’obtenir de 1’eau
et de la nourriture. Alors, ’explication par
le «7 octobre» ne suffit plus. En France,
la classe dirigeante s’avise qu’une associa-
tion trop étroite avec les crimes commis a
Gaza pourrait lui étre un jour reprochée. M.
Macron en vient a juger «inacceptable »
Pattitude de celui qu’en 2017 il appelait son
«cher “Bibi” ». Début juin, Le Nouvel Obs
publie la lettre ouverte de 153 «amis d’Is-
raél» — journalistes, intellectuels, patrons,
diplomates — affolés par I’acharnement
meurtrier de Tel-Aviv. Méme cette indoci-
lité sera de courte durée, comme en attestent
les réactions occidentales aux bombarde-
ments israéliens en Iran du 13 juin der-
nier. Car neuf jours plus tard, les dirigeants
frangais, allemand et britannique mettent
en demeure... le pays agressé : « Nous
demandons instamment a ['lran de ne pas
entreprendre d’autres actions susceptibles
de déstabiliser la région. » Qu’on imagine
un instant qu’ils se soient adressés ainsi a
I’Ukraine plutot qu’a la Russie. ..

Or la concomitance des conflits rend
cette comparaison aveuglante. D’un coté,
I’Union européenne a mis sur les rails dix-
huit trains de sanctions contre Moscou, gelé
ses comptes, interdit a ses athlétes de par-
ticiper aux compétitions sportives, censuré
les médias qui relaient ses theses, livré des
armes au pays envahi. De I’autre : rien, si
ce n’est la poursuite, un peu honteuse tout
de méme, des accords de coopération avec
’agresseur, des ventes de composants mili-
taires & son armée, accompagnées de remon-
trances quand elle tue trop de civils a la fois.
Et 13, ce ne sont que des mots. Comme le
résume la journaliste Nesrine Malik, « ils
ne font que rebondir sur le dome d’impu-
nité d’Israél » (The Guardian, 26 mai 2025).

Ceux qui critiquent le soutien a Tel-
Aviv se heurtent a une série d’arguties
souvent identiques. Dans 1’exercice de
son «droit a se défendre », Israél tue des
civils palestiniens et c’est bien triste.
Mais, d’une part, la responsabilité incom-
berait au Hamas qui les utilise comme
boucliers humains et, d’autre part, les
démocraties doivent parfois se résoudre
a employer les grands moyens, comme
les Etats-Unis a Hiroshima — la compa-
raison marotte de Rochebin sur LCI. Au
demeurant, pourquoi (sinon par antisé-
mitisme) s’en prendre a Israél plutot que
s’intéresser au Congo ou au Darfour? A
cet argumentaire correspond un vocabu-
laire cherchant a établir dans 1’esprit des
auditeurs une correspondance entre les
attentats du 7 octobre et ceux du Bataclan
ou de Charlie Hebdo sept ou huit ans plus
tot. Si « Hamas = Daech», Frangais et
Israéliens affrontent le méme ennemi.
Et qui ne qualifie pas les islamistes du
Hamas de «terroristes» se rend a la fois
coupable d’antisémitisme et de compli-
cité avec les fréres Kouachi.

Forgés par les autorités israéliennes,
ces thémes (5) passent sans encombre
dans la chambre d’écho de la presse de
droite et des chalnes d’information en
continu ou le lobby pro-Israél a installé
ses quartiers (CNews, BEM TV, LCI). Le
23 octobre 2024, M. Netanyahou recoit la
journaliste Laurence Ferrari a Jérusalem
pour dérouler son argumentaire : « Nous
combattons pour vous aussi. C’est une
guerre de civilisation contre la barba-
rie. Nous avons une guerre en commun.
Notre bataille, c’est votre bataille. » Son
credo récité, le premier ministre félicite
la vedette de CNews : «J apprécie que
votre chaine combatte pour la liberté,
puisque vous combattez pour la civilisa-
tion judéo-chrétienne, qui a donné telle-
ment au monde et qui est attaquée par
le fondamentalisme islamique. » Le pré-
sident du Rassemblement national Jordan
Bardella lui fait écho moins d’un mois
plus tard sur la méme antenne : « Ce qui
s’est passé en Israél, c’est a la fois le
Bataclan et le 11-Septembre. Nous avons
un ennemi commun, le fondamentalisme
islamiste » (12 novembre 2024). Invitée
le 27 mai dernier a un gala de soutien
a I’armée israélienne parrainé par son
porte-parole Olivier Rafowicz, Ferrari
recevra, ainsi que Franz-Olivier Giesbert,
le prix des Justes pour « leur fervent sou-
tien a Israél et a la diaspora» (6). Le
colonel Rafowicz décernera également
une médaille a Benjamin Duhamel, pré-
sentateur impeccablement discipliné de
BFM TV que France Inter vient de recru-
ter pour coanimer sa matinale a la place
de Léa Salamé : « Je dis que votre chaine
fait du travail excellent par rapport a la
présentation du conflit », I”a-t-il compli-
menté, le 7 octobre 2024.

Lalignement de certains intellectuels
sur les priorités du gouvernement de Tel-
Aviv ne prend pas forcément des formes
plus subtiles. Le 24 juin dernier, alors que
M. Trump vient d’annoncer un cessez-le-
feu entre Israél et I’Iran, Sonia Mabrouk
regoit « BHL ». Linfluenceur fulmine
contre le président américain : « De quoi
je me méle? Franchement! Qui est-il
pour ordonner a Israél... et a l'lran, mais
enfin a Israél, un cessez-le-feu? » A la
septieme minute de 1’entretien, Mabrouk
s’interrompt soudain : « A4 linstant, le
gouvernement israélien affirme que tous
ses objectifs ont été atteints sur le sol ira-
nien. » Incarnation d’une indépendance
d’esprit que le monde entier nous envie,
«BHL» exécute en direct un spectacu-
laire salto arriére vrillé : « Bon, d’accord.
Si Israél — moi, je ne veux pas étre plus
royaliste que le roi et plus israélien que
les Israéliens, je suis frangais —, donc si
les Israéliens pensent ¢a, tres bien. » Il ne
reste plus a Mabrouk qu’a consoler son
hote en diffusant un clip promotionnel de
son dernier long-métrage sur I’'Ukraine,
Notre guerre, diffusé une fois de plus par
la télévision publique.

Specialistes ou propagandistes?

LE lobby pro-Israél ne se cantonne
ni aux médias d’extréme droite ni aux
manches a air gonflées aux vents de Tel-
Aviv ou de Kiev. Son crédit tient a ce
qu’il intégre une partie du centre et de la
gauche qui adhére au theme de la «guerre
en communy et défend Israél non comme
un mod¢le, mais comme un allié : une for-
teresse des Lumieres menacée par 1’obs-
curantisme islamiste. Sit6t que la tension
monte au Proche-Orient, un réseau infor-
mel de personnalités s’en prend donc aux
sympathisants de la cause palestinienne
— assimilés au Hamas — et en particulier
a La France insoumise : Sophia Aram,
humoriste officielle de France Inter et
lauréate du prix du CRIF 2025, Philippe
Val, ancien directeur de Charlie Hebdo et
de France Inter, Frédéric Haziza, journa-
liste vedette a Radio J et pigiste de luxe au
Canard enchainé, qu’il alimente en ragots
politiques, 1’essayiste Raphaél Enthoven,
cofondateur avec Caroline Fourest du jour-
nal Franc-Tireur, ’'imam de Drancy Hassen
Chalgoumi, Elisabeth Lévy, fondatrice de
Causeur, Amine El Khatmi, ex-membre du
Parti socialiste et cofondateur du Printemps
républicain, un mouvement fondamenta-
liste de défense de la laicité. Ancienne
directrice de Marianne, Natacha Polony a

relevé la dérive de cette nébuleuse dont elle
fut proche : « Le courant affilié au Prin-
temps républicain (créé en mars 2016, dans
la foulée des attentats) a viré a la défense,
non seulement d’Israél, mais de la politique
de M. Benyamin Netanyahou », notait-elle
dans Marianne le 2 janvier 2025. LCheb-
domadaire a suivi la méme trajectoire,
’actionnaire ayant évincé Polony au pro-
fit d’une journaliste qui n’aurait déparé ni
dans L’Express ni dans Le Point.

La pédagogie du discours pro-Israél
infuse également grace aux «décryptages»
confiés a des spécialistes en phase avec Tel-
Aviv. Quand il s’exprime sur le Proche-
Orient dans Le Figaro Magazine, 1’ essayiste
Frédéric Encel — interrogé a six mois d’in-
tervalle par Alexandre Devecchio, proche de
I’extréme droite —signale avec modestie que
«contrairement a trop de militants bavards
et/ou dogmatiques », il a « accompli nombre
de travaux universitaires sur la question ».
Son sens de I’équilibre force le respect. Car
dans un cas il salue le «fianc succes du sio-
nisme puis d’Israél, qui ont réussi la réap-
propriation de ['usage de la force». Mais,
dans I’autre, une telle «réappropriation»
lui paraitrait sans doute de moins bon aloi :
« L'instrumentalisation de la cause palesti-

nienne par une partie des forces politiques
en Occident me géne, en ['occurrence I'ex-
tréme gauche hélas liée aux fanatiques,
Freres musulmans et leurs idiots utiles » (7).
La liste de ses erreurs de pronostic aurait plu-
tot dit inciter le spécialiste a davantage d’hu-
milité. Le site Blast signale qu’elle a plutot
contribué a la fréquence de ses apparitions
médiatiques quel que soit le sujet abordé :
France Info, France Inter, France Culture,
Europe 1, RMC, BFM TV, RTL, Arte, la
RTS, mais aussi Libération, Marianne, Le
Figaro, Sud-Ouest et La Voix du Nord. « Liste
non exhaustive », est-il précisé(8). De fait,
TF1, LCI et L'Express figurent aussi dans
le tableau de chasse d’Encel. Dés 2013, il
s’avouait comblé : « Dans [’ensemble, la
situation est — j allais dire “sous controle”
—mais plutot favorable. On trouve vraiment
des médias favorables a Israél, équilibrés,
honnétes, partout (9).»

Dominique Reynié n’est pas un spécia-
liste du Proche-Orient, mais cela n’em-
péche pas le directeur de la Fondation pour
I’innovation politique d’en parler, lui aussi
sur France Inter, ou il tient chronique. Le
16 juin 2025, il livrait son analyse sur la
solution a deux Etats, refusée selon lui par
les Palestiniens. Les trois petites minutes
dont Reynié disposait ne lui ont pas inter-
dit de revenir sur les déclarations antisé-
mites du mufti de Jérusalem en 1922. En
revanche, il n’a pas eu le temps de rappeler
que, soixante-treize ans plus tard, un extré-
miste juif hostile a I’Etat palestinien prévu
par les accords d’Oslo (1993) avait tué¢ de
trois balles dans le dos le premier ministre
israélien Yitzhak Rabin, signataire de ces
accords avec Arafat. Reynié, qui doit étre
trés distrait, n’avait pas non plus remarqué
que, le 18 juillet 2024, le Parlement israé-
lien votait a une écrasante majorité (68 voix
contre 8) une résolution qui « s ‘oppose fer-
mement a la création d’un Etat palestinien
a l'ouest de la Jordanie ».

Les mensonges par omission de notre pro-
fesseur de science politique coincident
avec les plaidoyers pro-israéliens déve-
loppés par un autre spécialiste, I’historien
Georges Bensoussan. Le Figaro Maga-
zine, CNews et Le Point se le disputent
tant il relaye sans anicroche les théses de
M. Netanyahou : les soldats israéliens

Un hors-serie

e Monde- [\/[ES

«ont quand méme réussi un ratio de pertes
civiles trés bas », ils « ont apporté la vie
et la survie» a Gaza, y ont organisé par
exemple «une campagne de vaccination
contre la poliomyélite ». Et 'incrimination
de génocide serait « en soi grotesque » vu
que la population gazaouie est passée de
400000 habitants en 1967 a 2300000 en
2023. Les Palestiniens ne mesurent pas
leur chance d’étre mitraillés par une armée
aussi attentionnée.

Expert lui aussi, surtout pas militant lui
non plus, Bruno Tertrais, directeur adjoint
de la Fondation pour la recherche stratégique
et chercheur associé¢ a I’Institut Montaigne,
estime que « quoi qu’on pense de la straté-
giemilitaire d’Israél, iln'y a pas de bombar-
dements délibérés de civils ». 1l regrette que
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les Palestiniens bénéficient d '« une attention
disproportionnée au regard des tragédies
algérienne ou syrienne ». 11 lui est par consé-
quent «difficile de penser que la nature juive
de I’Etat soit étrangére a ce “deux poids,
deux mesures” » (Le Figaro, 13 février
2025). France Inter, qui apprécie Tertrais,
lui préfere toutefois Pierre Servent, Encel,
Reynié ou les journalistes néoconservatrices
du Figaro Laure Mandeville et Isabelle Las-
serre, tous invités récurrents de la station.
Lasserre a un jour jugé avec délicatesse que
«la rue arabe s ’est toujours lavée les mains
et les pieds de la question palestinienne».
Des experts moins prévenants qu’elle pour
Israél, Pascal Boniface ou Alain Gresh par
exemple, auraient pu lui répondre. Mais
pas a France Inter, ni a8 BFM, ni a CNews,
puisqu’ils y sont interdits d’antenne.

Machine a fabriquer de I’antisémitisme

O N ne les lit pas davantage dans
Le Figaro, qui, le 17 décembre dernier, a
consacré une enquéte tres apre au « malaise
grandissant », ala « peur » et a1« omerta »
que susciterait au Monde le (prétendu) biais
propalestinien d’une partie de la rédaction.
La journaliste Eugénie Bastié impute car-
rément a ce quotidien concurrent du sien
une «indulgence envers le Hamas » et une
«haine affichée de I’Etat hébreu». De
telles conclusions, aussitot amplifiées par
les médias d’extréme droite, ont d’ailleurs
¢té corroborées par un expert dont la scru-
puleuse honnéteté intellectuelle ne peut pas
étre contestée : Dominique Reynié. Tribune
Juive a complété : « Le traitement d’Israél
par Le Monde est ignoble » (18 décembre
2024). Car ce n’est pas assez pour le lobby
favorable a Tel-Aviv d’infléchir la politique
étrangere de la France, de controler idéolo-
giquement la plupart des médias ; il lui faut
aussi diffamer les témoins, journalistes ou
non, qui rapporteraient simplement ce qu’ils
voient a Gaza.

En plus de I'idéal d’égalité et de la rec-
titude morale, Lanzmann fournissait une
troisieme réponse a la question « Pourquoi
Israél» —la plus évidente dans les décennies
d’apres-guerre : parce qu’il fallait selon lui
un pays ot les Juifs du monde entier puissent
vivre en sécurité, a I’abri des persécutions.

Les massacres de Palestiniens, la guerre sans
fin qu’Israél méne a ses voisins, le soutien
aveugle que lui apportent les Occidentaux
mettent en péril cette justification de 1’Etat
créé en 1948. Léditorialiste-vedette du New
York Times Thomas Friedman s’inquiéte du
jour ou « Israél, au lieu d’étre pergu par les
Juifs comme un refuge contre I’antisémi-
tisme, sera vu comme une nouvelle machine
a en fabriquer». Au point que, selon lui, la
diaspora devrait déja se préparer a «étre
Juive dans un monde o I'Etat juif est un
Etat paria, une source de honte, pas de
fierté» (11 juin 2025). En défendant I'in-
défendable, le lobby pro-Israél précipite-t-il
cette échéance ?

SERGE HALIMI ET

PIERRE RIMBERT.

(5) Voir comment I’éditorialiste du New York Times
Bret Stephens, ancien rédacteur en chef du Jerusa-
lem Post, les enfile a la queue leu leu lors de son dia-
logue avec son collegue Ross Douthat, « Israel’s moral
balance beam », 10 juillet 2025, www.nytimes.com

(6)Latifa Madani, « A Paris, le gala qui s’amuse
des morts palestiniens », L'Humanité, Saint-Denis,
2 juin 2025.

(7)Le Figaro Magazine, Paris, 28 avril et 17
novembre 2023.

(8)Jules Blaster, « Cher Frédéric Encel - Boxing
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tique », 18 mai 2021, www.orientxxi.info
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UN REFUGE POUR LA LIBERTE D’EXPRESSION... DE SOI

Le stand-up francais sur la sellette

Oubliez les comédies a sketchs et faites place a l'auto-

dérision et a I'évocation des parcours personnels. En France,

Phumour rime désormais avec des seuls en scéne qui, forts des

origines de leurs interprétes, ne craignent pas d'aborder les

multiples facettes de la société. Quitte a provoquer la polémique

et a subir des accusations de communautarisme.

PAR GUILLAUME ORIGNAC *

L HUMOUR #1’a pas vocation d

ajouter de la division a la division », mar-
telait M™ Sybile Veil, présidente-directrice
générale (PDG) de Radio France, dans un
message adressé aux salariés de 1’entre-
prise en novembre 2023. Si son inquiétude
répondait a la polémique déclenchée par
une blague de I’humoriste Guillaume Meu-
rice sur I’antenne de France Inter, elle révé-
lait aussi plus largement les attentes para-
doxales qui entourent aujourd’hui la scéne
humoristique hexagonale.

D’un c6té, le marché de I’humour n’a
jamais été aussi florissant. Dans un secteur
du spectacle vivant particulierement dyna-
mique (sa part dans la consommation cultu-
relle des ménages a augmenté de 30% entre
2000 et 2023)(1), le registre comique a su
conquérir ces dernieres années une place
croissante (13,5% de la fréquentation du
spectacle vivant)(2), qui se traduit par la
dimension des salles auxquelles accedent
aujourd’hui les tétes d’affiche. Fary, révélé
dans les émissions de Laurent Ruquier sur
France 2, a investi I’Accor Arena Bercy,
tandis que Redouane Bougheraba a rem-
pli le stade Vélodrome a Marseille. Depuis
2008 et I’ouverture du Jamel Comedy Club,
les clubs de comédie ont essaimé a Paris
(une vingtaine aujourd’hui) et en province
(plus d’une centaine), formant de nouvelles
générations d’humoristes qui saturent les
réseaux sociaux de leurs performances. Les
trois premiers comptes en nombre d’abon-
nés sur TikTok relévent de ce genre.

Ce dynamisme s’accompagne d’une
présence soutenue des humoristes dans les
médias traditionnels, que ce soit a travers
les émissions télévisuelles, les chaines de
streaming comme Netflix et Amazon Prime
Video ou bien sur les ondes hertziennes.
Congu a I’origine par la radio pour engager
les auditeurs en diffusant des rires sonores,
I’humour s’est ml progressivement en
pommade déposée sur une actualité anxio-
géne. Aussi bien sur les antennes du ser-
vice public que celles de M. Vincent Bolloré
(Europe 1), les pastilles radiophoniques de
plaisanteries se sont mélées a I’information,
dans un ballet de plus en plus resserré entre
les deux, ou les rires des journalistes accom-
pagnent les commentaires des humoristes.
Charline Vanhoenacker, satiriste attachée a
France Inter et ancienne journaliste de la
Radio-Télévision belge de la Communauté
frangaise (RTBF), faisait ainsi remarquer
que les humoristes ont « un réle d’apaise-
ment, de canalisation de la colere par le
rire » (Le Monde, 12 juillet 2024).

* Journaliste.

D’un autre c6té, cette culture de 1’hu-
mour réparateur déborde désormais
d’une cascade de polémiques. Il y eut
d’abord le licenciement de Guillaume
Meurice en juin 2024 par Radio France,
a la suite d’une plaisanterie jugée antisé-
mite, en dépit du classement sans suite
de la plainte déposée a son encontre.
Puis ce fut au tour de Blanche Gardin
d’étre prise dans une intense controverse
aprés avoir interprété sur scéne, en com-
pagnie d’Aymeric Lompret, un sketch
tournant en dérision les accusations
d’antisémitisme lancées contre le camp pro-
palestinien. En février dernier, Merwane
Benlazar s’est attiré les foudres de la
députée européenne macroniste Nathalie
Loiseau, vite suivie par la galaxie du
Printemps républicain et de I’extréme
droite. Son crime? Avoir présenté sur
France 5 une chronique avec sa longue
barbe et coiffé¢ d’un bonnet couvrant sa
calvitie naissante. Laccoutrement d’un
salafiste, selon ses pourfendeurs, qui se
sont mis a traquer un programme isla-
miste caché dans la moindre de ses bla-
gues. La ministre de la culture elle-méme,
Mme Rachida Dati, s’en est mélée, en se
permettant d’affirmer devant I’ Assemblée
nationale que I’artiste ne serait plus invité
sur les plateaux de la télévision publique.
Plus récemment, 1’humoriste Mustapha
El Atrassi a lui aussi attiré 1’attention :
dans un extrait de son dernier spectacle,
il se moquait d’un jeune homme quittant
la salle apres avoir reproché au comédien
de pratiquer un humour communauta-
riste. Un second degré interprété au pre-
mier par la députée européenne d’extréme
droite Marion Maréchal, qui a donc cru
bon d’alerter le procureur de la Répu-
blique pour racisme anti-Blancs. Entre
désir de punition judiciaire et demande
de censure, toute une gamme de pressions
pese aujourd’hui sur la sceéne frangaise.
Le rire sert a la fois de baume ignigene et
de meche incendiaire.

Comment comprendre ce paradoxe ?
Une premiére réponse, attendue, serait
d’y voir les effets d’une collision
entre liberté d’expression et droit a la
dignité. « Pour beaucoup une limite a
été franchie : non pas celle du droit,
qu’il reste a établir, mais celle du res-
pect et de la dignité (3) », a expliqué
la directrice de France Inter Ad¢le Van
Reeth a propos de la blague de Guil-
laume Meurice. Une ligne récurrente
dans I’entreprise, puisque en 2010 I’an-
cien directeur de la station Philippe Val
avait déja licencié les chroniqueurs Sté-
phane Guillon et Didier Porte. Force est
de constater, cependant, que certains
sujets se prétent plus que d’autres aux
pressions médiatiques et interventions
ministérielles. Presque toutes les polé-
miques récentes touchaient a un méme
sujet : la question identitaire, dans un
contexte ol une nouvelle scene n’hésite
plus a affirmer I’existence de cultures
et d’opinions plurielles, déclenchant
immanquablement des accusations de
«communautarisme ».

En quinze ans, le paysage de 1’hu-
mour frangais a, en effet, muté. Aban-
donnant la tradition des comédies a
sketchs avec personnages, il a embrassé
les codes anglo-saxons de 1’écriture
du moi, le «stand-up», qui méle per-
formance comique a confession bio-
graphique adressée directement au
public. Cet art comique, modernisé
par I’Américain Lenny Bruce dans les
années 1950 (4), a importé le culte de
’authenticité issu de la Beat Generation
dans I’espace fermé des clubs de comé-
die. Désormais, 1’artiste agrémente ses
blagues d’une dimension personnelle :
étre drole veut dire parler vrai, et par-
ler vrai, parler de soi, c’est-a-dire du
point de vue des bralures de 1’exis-
tence. Ainsi, la scéne comique fran-
caise déborde de stand-uppeurs qui
observent la société depuis leur par-
cours personnel. C’est particuliére-
ment vrai des humoristes appartenant
a une minorité raciale ou de genre. Que
ce soit sur les questions du féminisme,
ouvertes par Blanche Gardin et prolon-
gées aujourd’hui par Mahaut Drama ou
Noémie de Lattre, de la transidentité et
la communauté queer, avec Lou Troti-
gnon et Tahnee, ou encore du racisme
avec les artistes issus de I’immigration
postcoloniale, le stand-up est devenu un
moyen d’expression pour des minorités
qui se constituent en sujet plutot qu’en
objet de moqueries, prolongeant ainsi
une longue tradition émancipatrice.

Satire des classes moyennes

DES son apparition aux Etats-Unis, cette
forme s’est imposée comme outil d’affir-
mation pour les Noirs. En janvier 1961,
le comédien Dick Gregory fut le premier
humoriste noir a jouer devant un public
blanc, a I'invitation de Hugh Hefner, qui
lui ouvrit les portes de son Playboy Club
a Chicago. La rencontre était inédite :
jusqu’alors les Afro-Américains jouaient
dans le circuit des Chitlin’, un réseau de
salles de spectacles réservées a la commu-

nauté noire. A la suite de Hefner, d’autres
propriétaires de salles permirent a un audi-
toire parfois indifférent a la ségrégation
raciale de découvrir la société américaine
en adoptant, le temps d’une représentation,
le point de vue de ses marges. Les questions
raciales, dés lors, n’allaient plus quitter les
tréteaux, de Richard Pryor, qui plaisantait
sur les violences policieres racistes, a Dave
Chappelle, en passant par Eddie Murphy,
qui ironisait sur les priviléges blancs.

L Aquestion que je me pose face a [cette pétition], c’est “est-ce
« que I'on veut encore des agriculteurs en France ?”», assurait
le 22 juillet dernier M. Olivier Leducq, directeur général du groupe
Tereos, sur BFM Business. Les entretiens trés complaisants de
cette chaine avec les industriels présentent I'avantage de montrer
au grand public les visages des marchands de doute et des groupes
de pression qui agissent généralement dans 'ombre des ministeres.

Lintérét de la scéne tient moins a indigence des propos du patron
du deuxieme groupe sucrier mondial qu’a I'affichage médiatique de
I'obscurantisme qui a présidé au vote de la loi Duplomb, remettant
sur le marché un pesticide dangereux. Car, si cette loi est «une aber-
ration scientifique, éthique, environnementale et sanitaire», comme
I'ont soutenu prés de deux millions de pétitionnaires en une seule
semaine, les premieres victimes en seraient les paysans, par une
recrudescence de cancers et la disparition des insectes pollinisateurs.

Un angle mort des protestations réside dans I'identification des
rares bénéficiaires —a court terme — de la réintroduction de ce néo-
nicotinoide : les producteurs de betterave a sucre. Champions du
libre-échange et de I'export, ces derniers subissent la concurrence
de I'Ukraine et la suppression des droits de douane européens
concernant ce pays depuis 2022. Mais affirmer que ces produc-

Une loi sucrée comme la mort

teurs représentés par M. Leducq participeraient a la «souveraineté
alimentaire» reléve de la gageure, alors que les produits issus de
leur filiére — sucre, alcool et amidon — posent tous de considérables
problémes de santé publique.

Dans les années 1950 et 1960, I'industrie sucriére américaine sou-
doyait des chercheurs pour détourner I'attention vers les matieres
grasses et minimiser les effets délétéres du sucre sur les maladies
coronariennes. Depuis une décennie, I'Organisation mondiale de
la santé (OMS) recommande de réduire considérablement I'apport
en sucre dans I'alimentation des enfants et des adultes, notam-
ment dans les produits transformés et les boissons. Aujourd’hui, on
connait mieux sa responsabilité dans la pandémie mondiale d’obé-
sité et les mécanismes cérébraux du plaisir qui ménent a la dépen-
dance. Dans son laboratoire du Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), le spécialiste de I'addiction Serge Ahmed a
donné a ses rats le choix entre le sucre et la cocaine(1). Les ron-
geurs ont toujours préféré la poudre de betterave.

(1)Serge Ahmed, «Tous dépendants au sucre ?», La Recherche, n° 443,
Paris, juillet-aotit 2010.

PHILIPPE DESCAMPS.
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La France a longtemps repoussé cette
révolution, en raison de la prégnance de
la tradition du sketch. En remplagant des
figures issues du cabaret (Pierre Dac,
Raymond Devos, Fernand Raynaud), les
nouveaux visages sortis du café-théatre
(Coluche, Le Splendid) ont bien moder-
nisé le rire, mais sans se départir d’un
comique d’archétypes. Coluche brosse un
pays encore modelé par les deux grandes
guerres du xx© siecle, avec son cortége
d’anciens combattants et de réaction-
naires placides, de défenseurs des vieilles
solidarités nationalistes et patriarcales, en
décalage avec les aspirations libertaires
de la jeunesse. La question génération-
nelle prend ainsi le pas sur une ana-
lyse plus fine de la société post-Mai 68,
réduisant la cible de sa satire sociale des
classes moyennes. Avec le méme point de
mire dans son viseur, la troupe du Splen-
did va conquérir le public frangais pen-
dant deux décennies, du café-théatre au
cinéma. En partie composée d’enfants
de la bourgeoisie, cette bande s’amuse
des personnages de petits commergants
et de cadres falots empétrés dans les pro-
messes de Mai 68.

Si Coluche se moquait du fran-
chouillard aux accents poujadistes,
avec Le Splendid, c’est la classe supé-
rieure qui rit de la nouvelle petite bour-
geoisie blanche. Dans les deux cas, la
question raciale est réduite au racisme
débonnaire et folklorique du « Francais
moyen ». Méme quand des humoristes
issus de I’immigration émergent dans
les années 1990, c’est pour reconduire,
comme 1’humoriste Smain, les clichés
associés au jeune des quartiers. En
s’attachant au masque de la commedia
dell’arte, 1a tradition du sketch comique
entretient un manege de caractéres qui
alimente les stéréotypes. Au tournant
des années 2000, Dieudonné, qui vient
d’arréter son duo avec Elie Semoun,
voudra s’approcher au plus prés des
crispations identitaires francaises.
Mais, soucieux de dépasser le pitto-
resque inhérent a la forme du sketch,
il entreprend de lever le masque de la
représentation en assumant une expres-
sion frontale, a travers des entretiens et
des interventions politiques. Disqualifié
par sa dérive antisémite qui ne connait
plus le second degré, il va enfermer son
talent comique dans une confrontation
stérile avec les autorités publiques, met-
tant la question raciale au placard de la
scene comique frangaise.

GEORGES ROUAULT. - « Jeune Clown a la fleur rouge », 1949-1956

Jamel Debbouze et le producteur Kader
Aoun ouvrent une autre voie, en impor-
tant le stand-up américain en France, dés
2006, avec I’émission « Le Jamel Comedy
Club », diffusée par la chaine Canal Plus.
La premiére génération de stand-uppeurs
frangais qui en est issue (Thomas Ngijol,
Patson, Fabrice Eboué, Amelle Chahbi,
Claudia Tagbo, Mustapha El Atrassi)
offre un nouveau visage a la France, en
miroir du public jeune qui vient rire a
leurs blagues. Et suscite des vocations
chez ceux qui les regardent a la télévi-
sion. Leurs successeurs ont ainsi tous
appris leur métier dans les arriere-salles
des bars qui ont commencé a accueillir
des scenes ouvertes vers 2014. Pendant
des années, a ’abri des murs des clubs
de comédie naissants, nombre d’entre eux
ont mis en scene une parole libre sur la
condition d’enfants d’immigrés. Quand
Thomas Ngijol s’inquiéte du discrédit jeté
sur tous les Coulibaly qu’il connait depuis
I’attentat du magasin Hypercacher, Akim
Omiri ironise sur les controles de police
a I’encontre des jeunes racisés («je suis
en maillot de bain, le flic me demande
si j'ai des armes sur moi. Et la, je me
dis : plutot flatteur »), mettant en scéne
le débat identitaire frangais du point de
vue de ses minorités. Fary en a méme
fait un spectacle entier, Hexagone, dans
lequel il interroge son identité dans une
France plurielle qu’il regarde comme sa
mere («je [’aime, je la respecte, mais je
dois pouvoir lui dire les choses, et c’est
comme cela que je la respecte »).

Avec la popularité croissante du
stand-up, cette parole a franchi les murs
du milieu confidentiel dans laquelle elle
s’exprimait, se répandant aussi bien sur les
réseaux sociaux que dans les médias tradi-
tionnels. Elle atteint aujourd’hui un grand
public plus habitué aux formes conviviales
de I’humour a sketchs. D’ou la multipli-
cation ces derniers mois de polémiques
attachées aux questions identitaires, fai-
sant craindre que s’ajoute «de la division
a la division», 1a ou il n’y a qu’un propos
assumé et concerné sur les fragmentations
de la société frangaise.

(1) «Chiffres clés 2024 », ministere de la culture, ser-
vice statistique ministériel de la culture (DEPS), 2025.

(2) «Les Frangais et le théatre», étude Média-
métrie 2025.

(3) Communiqué adressé aux auditeurs de France
Inter, 31 octobre 2023.

(4)Lire « Donald Trump, seul en scéne», Le Monde
diplomatique, juillet 2025.
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Politique en goguette

Son principe est simple : un air connu, des paroles modi-

fiées, pour un propos souvent politique. Désigné par le

terme de « goguette », le détournement de chansons renoue

avec le succes. Les membres du groupe francgais qui a remis

le mot et la pratique sur le devant de la scéne expliquent

pourquoi cette histoire qui fleurit au x1x° siécle continue.

PAR STANISLAS DE FOURNOUX,
AURELIEN MERLE, CLEMENCE MONNIER
ET VALENTIN VANDER *

NOUS sommes en 2025 apres

Jésus-Christ (soit en 96 apres Jean Ama-
dou). Toute la France écoute Jul et Taylor
Swift... Toute ? Non ! Un petit spectacle
de chansonniers continue inexplicable-
ment de remplir les salles et de cumu-
ler les vues sur YouTube... Inexplicable-
ment, vraiment ?

Penchons-nous un instant sur la question
et profitons-en pour jeter un coup d’ceil
rétrospectif. Depuis une dizaine d’années,
notre spectacle tourne joyeusement un peu
partout en France, nous en sommes encore
les premiers surpris. Ce succes ne repose
pourtant pas sur un concept novateur :
nous parodions des chansons connues dont
nous détournons les paroles pour parler de
’actualité. Mais il semble que cette idée
ait été désertée depuis des années et que
nous soyons venus occuper un créneau
délaissé, voire ringardisé. Signe d’une
renaissance de ce genre ou son chant du
cygne ? Lavenir le dira.

Ce qui est sir, c’est que pour notre
génération (nous avons entre 34 et
54 ans) la goguette n’était pas vraiment
une pratique dont on aurait pu se récla-
mer. En revanche, elle parle aux plus
agés. Bien souvent, aprés une repré-
sentation, des gens du public font le
lien avec une émission de radio qu’ils
écoutaient jadis : «Le grenier de Mont-
martre». Lancée en 1946 sur la Radio-
diffusion frangaise (RDF), puis diffusée
jusqu’en 1974 sur Paris Inter (devenue
France Inter) le dimanche a une heure de
grande écoute, I’émission semble avoir
marqué toute une génération, notamment
avec le susnommé Jean Amadou. Les
chansonniers qui s’y produisaient offi-
ciaient alors également dans plusieurs
établissements parisiens, Le Caveau
de la République, Les Trois Baudets...
France Inter a continué d’entretenir la
flamme avec « Loreille en coin» de 1968
a 1990 — et on y retrouvait Jean Ama-
dou —, puis «Rien a cirer», de Laurent
Ruquier (1991-1996); a la télévision
ce furent Jacques Martin («Ainsi font
font font») ou «Le bébéte show», de
Stéphane Collaro. Mais au mitan des
années 1990, c’est un esprit qui a quasi-
ment disparu des grands médias.

Les «noms» de ces émissions, Pierre
Douglas, Jacques Mailhot, Jean Roucas. ..
ou Jean Amadou, on les connait, mais de
loin. Les enfants que nous étions n’en raffo-
laient pas, on n’est pas fan de Guy Monta-
gnéa 8 ans! Ou alors c’est grave. Et méme
si des goguettes comme L'Emmerdant c est
la rose, de Thierry Le Luron (écrite par

Bernard Mabille), ont pu marquer notre
enfance de téléspectateurs, et méme si on a
chanté a I’école Le Moteur a explosion, de
Chanson plus bifluorée, ce sont surtout les
humoristes qui déboulent avec un nouveau
sens comique qui nous ont plu : Les Incon-
nus, Pierre Desproges, Les Nuls, Les Gui-
gnols de I'info. .. Et la chanson aussi, avec
Renaud, les VRP, les Wriggles,

sieurs goguettes chaque semaine, chan-
teurs et auteurs « stars » comme Charles
Colmance ou Alphonse Duchesne, dont
«arrivée est saluée par l’assistance,
qui les écoute dans le plus grand silence
avant de les applaudir longuement (3) ».
Certaines sont maintenant pourvues
d’un accompagnateur, le plus souvent
pianiste. Est-ce a dire que la goguette se
professionnalise ? Ce témoignage d’Eu-
gene Imbert a propos du pianiste Ernest
Baum montre que les performances des
auteurs-interpretes sont assez loin de la
perfection : « Un chanteur se présente.
Ce chanteur a une voix mauvaise ; met-
tons fausse. Il commence un air qu’il
sait mal, un air qui n’en est pas un, un
air que personne ne reconnait ou ne
connait. (...) Qu’importe! Baum est
la, cela suffit. 1l vous improvise immé-
diatement un accompagnement qui suit
le chant (...) et fait dire aux connais-
seurs étonnés qu’il exécute la musique
a vue... d’oreille (4) ! » La circulaire
d’Angles n’étant visiblement pas suf-
fisante, un décret de 1849, sous la pré-
sidence de Louis-Napoléon Bonaparte

Le bar est bondé tous les mar-
dis, mais La Cour des dnes s’arréte
en 1994, car personne ne prend la
reléve apres son départ. Tel le Phé-
nix, la goguette renait de ses cendres
dix ans plus tard au Limonaire. Tous
les lundis désormais, rendez-vous est
pris pour La Goguette des Z’énervés,
et comme il n’y a pas de restauration
ce soir-1a, c’est «auberge espagnole ».
On y retrouve Paccoud et son piano a
bretelles ainsi qu’une « chambellane »,
Annie Legouhy, chargée d’animer la
soirée et d’assurer la rubrique finale,
dite « J’me fais pas chier », ¢’est-a-dire
le droit, a titre dérogatoire et excep-
tionnel, de chanter une chanson origi-
nale sans avoir a en modifier les paroles
(oui, méme dans les milicux «de
gauche », certains ont des privileges), le
plus souvent puisée dans un répertoire
plus ou moins ancien, de Marie Dubas
a Patrick Font et Philippe Val, en pas-
sant par Fréhel. Les goguettiers, eux,
forment toujours un patchwork icono-
claste, entre vieil anarchiste bouffeur
de curé, militante féministe et trente-
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Et un peu partout en France, a Tou-
louse, Redon, Nevers, Ivry, dans
I’Yonne ou dans la Manche (on en
oublie probablement, faute de les
connaitre), des rendez-vous réguliers
se sont montés en proposant toujours ce
méme geste simple : pousser la chan-
sonnette sous 1’ceil souvent gogue-
nard (6) de ’auditoire, en partageant
un repas ou un verre.

On ne peut bien sir pas parler de phé-
nomeéne de mode, mais ce renouvelle-
ment de la pratique interroge sur I’es-
pace politique et populaire qu’il vient
remplir. A I’heure de la toute-puissance
des réseaux sociaux et d’une certaine
culture de la performance, il semble que
ces moments de convivialité en chair et
en os, souvent intergénérationnels et
autogérés, continuent d’attirer un public
en mal de lien social et de parole directe
— non médiatisée, non monétisée. Il y a
méme un festival annuel qui s’est créé
dans les Hautes-Pyrénées (7).

La goguette contemporaine, en ce
sens, reste un acte politique.

Gilbert Laffaille... des artistes
pour la plupart pergus comme
politisés et qui pratiquent, pour
beaucoup, la parodie. Mais trés
rarement la goguette.

Tout cela ne serait donc
jamais arrivé si nous n’avions
pas tous les quatre poussé la
porte du Limonaire, un bis-
trot a vins et a chansons du
9¢ arrondissement de Paris
dans les années 2000, ou
avait lieu La Goguette des
Z’énervés (1). C’est qu’une
«goguette » désigne une paro-
die de chanson, mais aussi et
avant tout une «société chan-
tante », ¢’est-a-dire un espace
de libre expression ou 1’on
se réunit pour chanter... des
goguettes. Et cette tradition-la
avait complétement disparu,
alors qu’elle avait connu un
age d’or au x1x°© siecle.

Paris regorgeait a cette
époque de ces sociétés chan-
tantes. Elles se retrouvaient
chez des «marchands de
vins», ancétres du bistrot, qui
avaient la particularité de dis-
poser d’une grande arriére-
salle. Dans ce cadre populaire,
a I’écart de toute institution, se
rassemblaient de maniere heb-
domadaire des groupes de gens
animés par le désir de chanter
leur propre production, le plus
souvent «sur I’air de», ou d’y
étre simples spectateurs.

En 1820, un rapport adressé
au préfet de police dénombre
a Paris quarante a cin-
quante «sociétés lyrico-ba-
chiques» (2). Ces réunions
sont loin d’étre anarchiques :
elles sont dotées d’un bureau (renouvelé
chaque mois), lui-méme constitué d’un
président, d’un vice-président, d’un ins-
pecteur des chants et méme de censeurs.
Quiconque souhaite entonner son air doit
étre préalablement inscrit aupres du pré-
sident qui orchestre la soirée.

© SOLANGE GAUTIER COLLAGES

Assez loin de la perfection

LES chansons grivoises y tiennent
une large part en ce début du siecle.
Mais la présence de chansons poli-
tiques et philosophiques a 1’orienta-
tion libérale, bonapartiste, républi-
caine ne va pas tarder a inquiéter les
autorités. D’autant que la France de
Louis XVIII est sous tension : la res-
tauration de la monarchie ne fait pas
I’unanimité, chacun a en mémoire
I’épopée des Cent-Jours qui virent le
bref retour de Napoléon Bonaparte en
1815, et I’héritier potentiel de la cou-
ronne, le duc de Berry, vient d’étre
assassiné. Dans ce contexte, la circu-
laire du préfet de Paris, Charles Anglés,

* Membres du groupe Les Goguettes en trio, mais
a quatre.

du 25 mars 1820 intime aux maires et
aux commissaires de faire respecter la
loi sur les associations : aucune de ces
sociétés chantantes ne doit réunir au
méme moment plus de vingt personnes,
sous peine d’interdiction. Ce coup les
affaiblit. Certaines d’entre elles dispa-
raissent, mais d’autres demeurent vaille
que vaille, au point qu’un autre rap-
port daté de 1827 s’inquiéte d’un regain
d’activité.

Leur importance se confirme dans
les décennies qui suivent. Entre les
révolutions de 1830 et 1848, elles se
multiplient. Désormais trés majoritai-
rement ouvriéres et mixtes, elles pos-
sédent leurs «figures» : présidents
qui peuvent officier a la téte de plu-

SOLANGE GAUTIER. - « Alors on danse », 2024

appuyé sur le «parti de I’ordre », inter-
dit la représentation de spectacles dans
les débits de boissons. Cette fois, le
coup est fatal : elles s’éteignent petit a
petit, tandis que va s’épanouir le café-
concert inoffensif et professionnel.

Mais la goguette réapparait en 1992
notamment grace a Christian Pac-
coud, artiste iconoclaste qui fleure bon
I’anarchie et la chanson protestataire.
C’est lui qui en relance le principe en
montant la goguette de La Cour des
dnes tous les mardis soir a La Folie en
téte, un café-chanson de la Butte aux
cailles, dans le 13¢ arrondissement de
Paris. Le principe est simple : chanter
sur un air connu un texte de sa com-
position pour parler d’actualité poli-
tique. Pas besoin d’avoir fait dix ans
de solfege ou d’avoir pris des cours de
chant pour monter sur scene, celle-ci est
ouverte a tous. Lidée est de donner la
parole a ceux qui ne 1’ont pas et a ceux
dont ce n’est pas forcément le métier.
Dans une ambiance aussi festive qu’en-
fumée se succédent des goguettiers de
tous horizons et de tous ages, contents
de venir s’encanailler au son de 1’accor-
déon d’un Paccoud qui meéne la soirée
avec gouaille et bonne humeur.

naire un peu désabusé plutot porté sur
I’ironie et le second degré. Au fil des
années, on constate quand méme une
certaine professionnalisation des inter-
ventions. Ces soirées ne désemplissent
pas, méme apres le départ de Paccoud
en 2006, remplacé par des musiciens
différents chaque lundi, au piano, a la
guitare, plus rarement a la contrebasse
et encore jamais au biniou.

Plus de vingt ans aprés sa création,
La Goguette des Z’énervé-e-s sévit tou-
jours (5). Ony parle de Macron comme
de son beau-frére, de la réforme des
retraites comme d’une rupture amou-
reuse, sur des airs connus d’hier et
d’aujourd’hui, de Joe Dassin a Aya
Nakamura, de France Gall a Michel
Sardou... ou par exemple sur un air
d’Alain Souchon qu’on vous laisse
reconnaitre :

Fioul sentimental

On a soif de gas-oil

Ca nous minerait le moral
Qu’Total

Fasse des pertes colossales
Fioul sentimental

Le jour ou 'y aura que dalle
Tous en char a voile

Les goguettes sont méme des
petites sociétés en soi, d’ail-
leurs non exemptes de para-
doxes : un auditoire sou-
vent de gauche (de toutes les
obédiences) qui se retrouve
pour chanter des vieux airs
de chanson frangaise un verre
de rouge a la main... Pied de
| nez parodique a une forme

de tradition conservatrice ?

Peut-étre. Preuve que cette
| fagon festive de se rassembler

i <ol

reste pertinente ? Certaine-
ment. Autre paradoxe et non
des moindres : ces scenes de
prise de parole populaire et
politique, dites « ouvertes»,
le sont-elles vraiment ? Si les
discours racistes ou discrimi-
. natoires n’ont évidemment
pas leur place, la question
‘ se pose sur la maniére d’ac-
cueillir la chanson d’une per-
| sonne qui viendrait défendre
(et pourquoi pas avec brio!)
une vision conservatrice de
I’actualité, profitant de son
égal libre accés au micro.
Entre les partisans d’une
liberté d’expression élargie
a des opinions divergentes
(ce qui ne manquera pas
de provoquer des goguettes
| «réponses», la soirée deve-
| nant une joute chantée) et
| ceux qui défendent 1’idée
de maintenir un espace pré-
servé des opinions de droite
lorsque le monde n’en pro-
pose plus beaucoup, la
controverse fait rage et n’est
pas sans rappeler celles qui
agitent parfois les sphéres
médiatique ou politique.

Sp— —_—— - —s

A chaque goguette son
fonctionnement et ses lois, la

forme n’est pas figée. Mais une chose
est slire, si vous voyez pres de chez vous
une goguette qui officie, vous y trouve-
rez un endroit ou les gens qui chantent
ne cherchent pas a percer, mais a se
relier. Alors n’hésitez pas a pousser la
porte, ¢a peut mener a tout (méme a
écrire un jour un article dans Le Monde
diplomatique). Comme le dit ’hymne de
La Goguette des Z’énervé-e-s, entonné a
chaque début de soirée tambour battant,
verres et poings levés : « Accourez a la
goguette, joyeux faiseurs de chansons ! »

(1)Comme on est en 2004, il n’y a pas encore
de point médian.

(2) Les hommes de pouvoir se sont assez naturel-
lement méfiés des goguettes, ce qui est plutdt heu-
reux a posteriori car les nombreux rapports de police
constituent des sources précieuses pour qui souhaite
faire I’histoire de ces sociétés.

(3) Philippe Darriulat, La Muse du peuple. Chan-
sons politiques et sociales en France, 1815-1871,
Presses universitaires de Rennes, 2011.

(4) Eugene Imbert, La Goguette et les goguettiers,
Paris, 1873, rééd. : Plein Chant, Bassac, 2013.

(5)Les lundis soir, désormais au Scenobar au
ceeur de Ménilmontant, dans le 20¢ arrondissement.

(6)Mot qui a la méme étymologie que
«goguette» ! Les deux se rapportent a I’ancien fran-
cais « gogue», qui signifie plaisanterie...

(7)Le Festival international de la goguette, du 18
au 20 aott, a Anéres.
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Apreés la défaite des nazis et de leurs collaborateurs frangais,

était-il concevable que des journalistes dont les médias avaient

recommandeé U'exécution des résistants et la déportation des

Juifs reprennent leur travail comme avant? Réponse négative.

La Libération fut donc suivie d’une épuration générale de la

profession. Parfois trés détaillés, les dossiers d’instruction

sont disponibles. Leur dépouillement nous apprend beaucoup.

PAR ANNE MATHIEU *

4

ETE 1944. L épuration profession-

nelle des journalistes commence. En
province, elle est conduite par les com-
missions « presse » des comités départe-
mentaux de libération (CDL). A Paris,
elle est organisée par le directeur de
cabinet du secrétaire général a I’infor-
mation, Paul-Emile Dizard, un des ani-
mateurs dans la clandestinité du Comité
d’action socialiste (CAS).

Qui sont les journalistes concernés ?
Tous ceux relevant du statut profession-
nel édicté en 1935, ¢’est-a-dire ceux qui
exercent cette profession comme « acti-
vité principale, réguliere et rétribuée »,
et disposent par conséquent d’une carte
d’identité¢ de journaliste. Une ordon-
nance du 30 septembre 1944 (lire le
premier encadré page suivante) la ren-
dra obligatoire pour travailler. L objectif
est de s’assurer qu’ils n’ont collaboré ni
avec 1’occupant ni avec Vichy. « Mais,
précise 1’historien de la presse Christian
Delporte, dans les faits cette premiere
épuration se révele aussi peu équitable
qu’efficace. Aucune régle n’est établie
pour mesurer la gravité du délit, et la
sanction dépend entierement de I’ appreé-
ciation des juges départementaux (1). »
La commission dite Dizard a toutefois
eu le temps d’accorder moult cartes
provisoires d’identité professionnelle,
d’en refuser, de prononcer des sanc-
tions. Les documents qu’elle a produits
ainsi que ses résultats sont conservés
dans les locaux de la Commission de
la carte d’identité des journalistes pro-
fessionnels (CCIJP). Descendons dans
ses archives et ouvrons les dossiers (2).

Un formulaire demande le « détail
de activité jusqu’a fin juin 1940 » et
le «détail de I'activité pendant 1’Oc-
cupation ». Parfois, le postulant joint a
sa demande une lettre de recommanda-
tion. Parfois, la commission éprouve le
besoin de le mettre en garde : « La Com-
mission désire que vous lui fournissiez
une déclaration exacte de vos occupa-
tions pendant la guerre. La Commission
ne statue que sur des dossiers établis
avec franchise et elle exclut d’autorité
les journalistes qui croient devoir faire
de fausses déclarations. » Ces divers
documents apparaissent au hasard du
dépouillement; en certains cas émerge
une carte provisoire. Etablie sur un car-
ton souple, elle comporte son numéro,
la décision de la commission et la date
de son rendu. Plonger dans ces dossiers,
c’est pénétrer dans un monde arrété
depuis quatre-vingts ans, 1’ordonner, le
reconstituer. Mais aussi découvrir a quoi
ressemblent ces journalistes aux articles
sans visage. Jouxtant ces documents
de 1944, des feuillets agrafés, parfois
conservés dans une chemise au papier
creme. Que cache-t-elle ?

Hiver 1945. La Commission de la
carte devient Commission nationale
d’épuration des journalistes profes-
sionnels, régie par I’ordonnance du
2 mars 1945 qui doit assurer 1’« épu-
ration complete et définitive de la pro-
fession » (lire le deuxiéme encadré).
Un décret du 15 mai 1946 la prolon-
gera jusqu’au 30 juin 1946, la carte de
journaliste perdant ensuite son carac-
tére obligatoire. La commission est
présidée par le conseiller a la Cour de
cassation Paul Calon. Pour pouvoir tra-
vailler, tous les postulants doivent se

* Historienne du journalisme, maitresse de confé-
rences a I’université de Lorraine. Auteure de Sur les
routes du poison nazi. Reporters et reportrices de
I"Anschluss a Munich, Syllepse, Paris, 2024.
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soumettre a un questionnaire serré de
huit pages. Chaque section compose la
maille solide d’un filet dont on ne peut
s’extirper. Jetons un ceil.

«Avez-vous joué un role, profession-
nellement ou non, dans la Résistance ?
Lequel ? » Coté professionnel, il y a des
titres qui a eux seuls sont des sésames.
«Rédacteur a Combat clandestin»,

AU LENDEMAIN DE LA LIBERATION,

Comment debusquer les

clandestinité insistent sur leur compor-
tement irréprochable. « Aucune acti-
vité pendant 1’Occupation », accentue
d’un trait Saint-Granier, chroniqueur
avant-guerre a Ce soir. Une ferme
dénégation agit dans les dossiers telle
une antienne : «Je n’ai pas écrit une
ligne. » Alexandre Breffort, rédacteur au
Canard enchainé, lui adjoint cette pré-
cision : «J ai fait des dettes et j’ai été
chansonnier en 1944. »

Mais, interroge-t-on, quelles ont été
les ressources en cas de « chomage jour-
nalistique complet » ? Ancienne de 1’ Ex-
celsior et du Populaire, dans lequel elle
reprend du service, Monique Berger a
travaillé dans une maison de couture.
Célebre reportrice et chroniqueuse judi-
ciaire d’avant-guerre, dont elle endos-
sera de nouveau les habits notamment
pour couvrir le proceés de Nuremberg,
Madeleine Jacob a été sténodactylo au
Comité d’organisation du cuir. Une réa-
lité plus sombre encore s’exprime avec
retenue. Pendant 1’Occupation, le dos-
sier de demande de carte comportait une
page rappelant la loi du 18 octobre 1940

Fma~
FHFE

L

populaire, Vendredi, Jacques Nels rem-
plit sa demande de carte provisoire en
octobre 1944 : « Du 18 juin 1940 a ce
Jjour aucune collaboration journalis-
tique. Juif», ce dernier terme souligné
de deux traits appuyés. En 1945, il sera
rédacteur en chef de 1’hebdomadaire
La Bataille.

Poursuivons notre lecture. « Pendant
[’Occupation, précisez tout particuliere-
ment quelle a été votre activité profession-
nelle dans la zone occupée de juin 1940
a aotit 1944, ou dans la zone dite libre
de novembre 1942 a aoiit 1944. » Les
mailles du filet se resserrent. Une men-
tion est décisive : « Spécifier la nature de
vos collaborations. »

La crainte du veto affleure particu-
lierement chez les journalistes « assimi-
lés » (traducteurs, sténographes, révi-
seurs, dessinateurs, photographes...).
« Reportages sans caractere de propa-
gande politique ou raciale : variétés,
théatre, mode, actualités parisiennes »,
certifie le photographe Roger Parry,
devenu adjoint technique au directeur

que sa rédaction était en zone sud —, et
L’Euvre passa en juillet 1940 sous la
direction politique de Marcel Déat, 1’an-
cien dirigeant socialiste devenu collabo-
rationniste qui rejoindra quatre ans plus
tard le gouvernement de Pierre Laval,
comme ministre du travail. Quant a
I’agence Havas, sous gouvernance alle-
mande, elle s’était nommée 1’Agence
frangaise d’information de presse
(AFIP). En zone sud, Vichy avait créé
I’Office frangais d’informations (OFT).

Pour espérer que les mailles se
détendent, il importe d’étre dédouané de
tous ces stigmates. Largument le plus
employé, et celui qui porte le plus, est
d’avoir été « contraint de travailler pour
vivre ». Btant «entré en mars 1941 a
Paris-Soir, dans un poste (service étran-
ger) qui ne comportait aucune rédaction
de papiers », Frangois Drujon, ancien de
La Voix républicaine, ajoute : «J ai, a ma
charge, habitant sous mon toit, ma mere,
veuve, dgée de 73 ans, completement
dénuée de ressources. » « Totalement
dénué de ressources » lui aussi, le des-
sinateur Polferjac s’est « vu contraint de
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indique Pierre Scize, bientot chroniqueur
judiciaire renommé au Figaro. « Cofon-
dateur du Comité national des écrivains,
des Lettres francaises et des Editions de
Minuit », égréne Jacques Debi-Bridel,
également membre du Conseil national
de la Résistance et futur sénateur gaul-
liste. « Membre fondateur des Femmes
francaises dans la clandestinité », signale
Héléne Gosset, prochainement collabo-
ratrice du quotidien communiste Ce soir.
Certaines responsabilités assoient d’em-
blée le prestige. « Président du Comité
national des journalistes (zone sud) »,
informe Louis Martin-Chauffier, direc-
teur littéraire de Libération. « Membre du
bureau de la Fédération nationale de la
presse frangaise clandestine », renseigne
Claude Bellanger, directeur du Parisien
libéré. Laradio peut également servir de
laissez-passer, quand par exemple elle
a émis de 1’autre coté de la Manche :
« Depuis juin 1940, se trouve a Londres.
Collaboratrice du journal France et de
la BBC », expose Marthe Lévy, secrétaire
de rédaction de La Tribune des femmes
socialistes de 1936 a 1939.

Ceux qui ne peuvent se prévaloir
d’une activité journalistique dans la

interdisant aux Juifs d’exercer certaines
professions, dont celles afférentes a
la presse. Le postulant devait prou-
ver que la proscription ne le concer-
nait pas. Ancien secrétaire général de
I’hebdomadaire intellectuel du Front

du service photo de I’Agence France-
Presse (AFP). « Aucun de ces des-
sins n’avait un caractere politique »,
conclut le dessinateur Jean Effel apres
avoir énuméré ses collaborations en
zone sud.

Minorer sa compromission

LES autres journalistes s’empressent eux
aussi de garantir le contenu anodin de leur
travail sous 1’Occupation. «Textes publi-
citaires » de 1941 a 1943, avise Georges
Rul, ancien fonctionnaire des Postes, télé-
graphes et téléphones (PTT) « révoqué par
Vichy », qui commence une carriere a Libé-
ration-soir. « Publication de quelques nou-
velles romanesques et articles documen-
taires a Heures claires (Marseille). Articles
documentaires et d’économie ménagere
a La Dépéche [Toulouse]», explicite
Huguette Godin, désormais rédactrice a
I’AFP. «Je n’ai jamais accepté d’écrire un
reportage de propagande », assure Charles
Ruen, afin de minorer sa participation a des
publications honnies. Il sera suspendu huit
mois, pour avoir collaboré & La France
socialiste et aux Nouveaux Temps.

Certains titres sonnent comme des
expulsions immeédiates de la profession.
La zone nord en regorgeait. La France
socialiste faisait partie du trust Hibbe-
len, sous la domination de Joseph Goeb-
bels, ministre de I’éducation du peuple et
de la propagande du Reich. Le quotidien
Les Nouveaux Temps avait été fondé en
novembre 1940 par Jean Luchaire, alors
rédacteur en chef du Matin. Ami de I’am-
bassadeur Otto Abetz, ce journaliste avait
créé en septembre 1940 le Groupement
corporatif de la presse quotidienne pari-
sienne (GCPQP), inspiré par le modele
des dictatures fascistes. Il représentait a
I’origine six journaux, dont Le Matin,
L'Euvre et Paris-Soir. Célebres quoti-
diens d’avant-guerre, Paris-Soir fut réac-
tivé par Otto Abetz des juin 1940 — alors

Sfournir (...) quelques dessins a L (Euvre.
Dessins dont toute politique était volon-
tairement bannie ».

Parmi ces collaborateurs a L'GEuvre,
Georges Pioch, un personnage au style
frénétique. Ancien du journal paci-
fiste Le Barrage et du Libertaire, il
disserte lors de sa premiére demande
de carte en septembre 1944 : « Il faut
vivre; exister, a tout le moins ; ou moins
encore : manger. » Alors, il « accepte »
de tenir a L’Euvre la critique musi-
cale et théatrale. Hormis celle-ci, pré-
cise-t-il opportunément, « je n’ai donné
a ce journal que quatre poémes hors le
temps ». La commission du 6 juin 1945
décidera d’une suspension de douze
mois a dater du 1°" septembre 1944.

Poursuivons notre lecture. «Avez-
vous employé un ou plusieurs pseudo-
nymes et lesquels ? » Déclaration répé-

(1) Christian Delporte, Les Journalistes en France
(1880-1950). Naissance et construction d 'une pro-
fession, Seuil, Paris, 1999.

(2) Deux cent trente-six dossiers ont été dépouil-

Iés systématiquement. Un ouvrage a paraitre en
2026 rendra également compte de cette recherche.
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collaborateurs dans les medias

tée : « J ai toujours signé de mon nom. »
N’en étant pas a une rodomontade pres,
Georges Pioch se distingue : « Dans ma
critique, dont je revendique hautement
Jjusqu’aux virgules, je pratique cette
résistance par ['esprit (ironie, allégo-
rie, etc.) a laquelle j’ai fait plus haut
allusion. Je tiens tous mes articles a la
disposition du plus hostile des prévenus
contre moi, s'il en existe. »

Cette mention hautaine correspond a
une autre question : « Pouvez-vous four-
nir des coupures de vos articles (signés
ou non), ou bien indiquer les dates de
parution — les collections étant a notre
disposition pour vérification au minis-
tére de l'information. » Fin de non-rece-
voir diplomatique chez Huguette Godin :
« Voir les collections » ; comme chez son
célebre confrere dessinateur Henri-Paul
Gassier, un brin taquin : « Qui, si on me
le demande. » Quant a Agnés Humbert,
membre du fameux Groupe du musée
de I’Homme en 1940, elle s’exclame :
« Mes articles et tracts n’étaient pas
signes entre 1940-1941!» Lagacement
face a ce questionnaire est récurrent chez
les postulants anciens résistants.

Pour les autres, les mailles du filet se
resserrent un peu plus. A-t-on appar-
tenu aux organisations du GCPQP de
Luchaire ? Précision utile : « La vérifi-
cation en est possible par les archives
de ces groupements saisies au départ
de I’ennemi. » Le terme «obligatoire »
se retrouve alors souvent
dans les dossiers. Roger
Parry le souligne d’un
trait vif : « Carte profes-
sionnelle obligatoire. »
Rédacteur en chef du
Paris-Soir d’avant-guerre
entré ensuite a Ce soir,
Elie Richard a été rédac-
teur a La France socialiste
pendant I’Occupation. Il a
compris I’inutilité d’obli-
térer sa fonction dans le
groupement Luchaire :
« Délégué du personnel,
des que j’'ai vu ce qui
se passait, je n’ai plus
exercé mon mandat. Je
crois avoir assisté a trois
réunions ou quatre. Cela
m’a suffi. » Le filet ne le
laissera pas s’échapper.
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Le questionnaire ne
laisse rien au hasard.
«Avez-vous participé a
des voyages organisés
par les occupants, soit en
France, soita l'étranger ? »
Repartie facétieuse du
fameux reporter du Popu-
laire Jean-Maurice Her-
mann, résistant, déporté :
«Oui. De Compiegne a
Neuengamme en mai 44 -
4 juin, rien a manger, pas
d’eau. » «Avez-vous signé
de 1940 a 1944 livres ou
brochures, fait des confé-
rences en faveur de l’ennemi, du racisme
et des doctrines totalitaires ? » Frédéric
Pottecher, futur célebre chroniqueur judi-
ciaire, s’offusque : « Non ! »
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Une information sollicitée a permis
d’emblée d’opérer un tri : a-t-on été
« Prisonniers. Déportés. Aux armées.
FFI [Forces frangaises de I’intérieur] » ?
« Prisonnier de guerre 22 juin 1940 a
Saint-Dié (Vosges) », mentionne le pho-
tographe Alexis Léveillé, qui retrouve a
la Libération les colonnes de 1’hebdo-
madaire communiste Regards. « Arrétée
par la Gestapo 15 avril 1941. Dépor-
tée 16 mars 1942 », notifie Agnés
Humbert. « Interné dans le camp de
concentration de Septfonds (Tarn-et-
Garonne) », informe le photographe
Isaac Kitrosser.

Certains postulants se distinguent par
leur lutte armée. Dans les rangs des FFI,
tel Pierre Scize, qui fournit son numéro
de carte de combattant. Dans les maquis,
tel Jean Perrigault, de La France au com-
bat, ou il avait le « grade de lieutenant ».
Georges Rul répond avec une certaine
provocation : « Résistant en “actes”
depuis aoiit 1940. »
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Les mailles s’entrecroisent souvent
dans ce filet tortueux formé de demandes
d’attestations. Lisons attentivement : « A
défaut de notoriété acquise dans la Résis-
tance, fournir des témoignages écrits,
certifiés sur [’honneur et sous la foi du
serment. Des dépositions pourront étre
enregistrées si l'intéressé désire étre
entendu. » Certains s’irritent, et le signi-
fient par un commentaire. Parfois I’ac-
cent de la suffisance s’y dévoile : « Ceci

Calendrier des fétes nationales

17 - 31 aolit 2025

1 BENIN Féte de I’indépend.
SUISSE Féte nationale

2 MACEDOINE Féte nationale
DU NORD

5 BURKINAFASO  Féte de I'indépend.

6 BOLIVIE Féte de I’indépend.
JAMAIQUE Féte de I’indépend.

7 COTE D’IVOIRE
9 SINGAPOUR
10 EQUATEUR

11 TCHAD

14 PAKISTAN

15 REP. DU CONGO

Féte de I'indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.

LIECHTENSTEIN  Féte nationale
INDE Féte de I’indépend.
17 GABON Féte de I’indépend.
INDONESIE Féte de Iindépend.
19 AFGHANISTAN  Féte de Iindépend.
20 HONGRIE Féte nationale
24 UKRAINE Féte de I'indépend.
25 URUGUAY Féte de I’indépend.

27 MOLDAVIE
31 KIRGHIZSTAN

Féte de I’indépend.
Féte de I'indépend.

MALAISIE Féte de I’indépend.
TRINITE-
ET-TOBAGO Féte de I'indépend.

est de notoriété publique », réplique
Pierre Bénard, directeur du Canard
enchainé. L écriture y claque aussi d’une
rude sobriété acquise au prix du sang :
« Mon fils Michel Prévost, dgé de 16 ans
et demi, fut engagé dans le 6° RCA [régi-
ment de chasseurs d’ Afrique] dans le Ver-
cors, ou il s’est battu aux cotés de son
pere Jean Prévost. A été proposé pour la
croix de guerre », écrit Marcelle Auclair,
ancienne rédactrice a Marie Claire.

Tournons les pages du
questionnaire. «Justifica-
tions personnelles. Témoi-
gnages éventuels sur vos
sentiments antiallemands,
anticollaborationnistes,
hostiles a la politique de
Vichy ? » « Témoignages
éventuels ! », répond le pho-
tographe Roger Parry tel
un écho railleur. « Super-
Sflu», consigne, un brin fat,
Henri Noguéres, du Popu-
laire. « Mon attitude avant
1940 et depuis », cingle le
journaliste radical-socia-
liste Jacques Kayser, qui fut
membre de la Mission mili-
taire de liaison administra-
tive (MMLA). « Vingt-huit
mois de prison », réplique
Bernard Lecache, ancien
directeur du Droit de
vivre, I’organe de la Ligue
internationale contre I’an-
tisémitisme (LICA). Le
persiflage affleure : « Le
meilleur témoignage est
sans doute d’avoir appar-
tenu comme agent de liai-
son a un réseau militaire
(service de renseigne-
ment) », instruit Suzanne
Normand, collaboratrice
des Lettres frangaises et
de Franc-Tireur.
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Les «témoignages
éventuels» révelent aussi 1’implaca-
bilité d’une situation, a I’insigne ari-
dité factuelle. « Tous mes camarades
de captivité Kommando 310 Stalag
VIII A», tracent de fagon identique
Charles Escure, de la presse communiste,
et Fernand Imbert, de la presse socialiste.
Pour la célebre rédactrice diplomatique
Geneviéve Tabouis, une réponse au style
télégraphique est plus appropriée : « Toute
mon activité avant et pendant la guerre
—publications nombreuses — articles quo-
tidiens — conférences — livres — attaques
personnelles de Hitler dans son discours
du 1°" mai 1939 au Lustgarten de Ber-
lin — Déchue de la nationalité frangaise
par Vichy 5 septembre 1940. » D’autres
sont plus emphatiques : « Je crois que ma
haine des boches et de leurs complices
est bien connue de tous nos confreres »,
claironne Jean Perrigault.

Dans les dossiers, les annotations confi-
dentielles entre commissaires offrent
une autre facette a notre étude. « Résis-
tant 100% », s’enflamme le commis-
saire-rapporteur d’Henri Nogueres. « Tribu-
nal », martele en revanche celui de Jacques
Pruvost, dessinateur ayant publié dans
La Gerbe, un journal collaborationniste.

Convoqué pour audition, il est suspendu

pour deux ans a compter du 1° sep-
tembre 1944,

Des piles de feuillets s’échappent
parfois des dossiers. Notre enquéte
prend du piquant quand la correspon-
dance entre les commissaires et les
postulants, entre ceux-ci et des tiers
a été conservée. La chance lui sourit
vraiment quand les procés-verbaux des
auditions y ont été ajoutés.

«Ayant été 1’objet d’'une campagne
de presse que j'estime injustifiée, je
demande a étre entendu si la Commis-
sion le juge utile avant de prendre une
décision », stipule Jean Piot en jan-
vier 1945 dans son dossier. Ancien
rédacteur en chef de L'Euvre avant-
guerre puis en aolt-novembre 1940,
trésorier du GCPQP ces quelques
mois, il est a L’Aurore depuis la Libé-
ration. En septembre 1944, il a obtenu
sa carte provisoire. Missive immédiate
d’Albert Bayet au ministre de 1’infor-
mation Pierre-Henri Teitgen — ancien
résistant, membre du Mouvement répu-
blicain populaire (MRP) — au nom de
la Fédération de la presse, « violemment
émue du bruit selon lequel Jean Piot
aurait re¢u d’une Commission prési-
dée par Monsieur Dizard ’autorisation
d’écrire dans les journaux patriotes,
apres avoir écrit dans L' Euvre de
Déat ». En 1945, une note interne argu-
mente : « La polémique maintenant ter-
minée semblant avoir été inspirée par
la passion politique, je demande la
confirmation de la décision de la com-
mission Dizard. Avis favorable. » La
carte lui sera délivrée.
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Certains dossiers sont particulierement
volumineux. Ancien de I’agence Havas,
Henri Defond devient rédacteur en chef de
I’OFI pendant I’Occupation. La commis-
sion du 7 mars 1945 décide une suspension
de dix ans a dater du 1°" septembre 1944 ;
une autre commission, le 11 octobre 1945,
décide qu’elle sera de dix-huit mois. Mani-
festement, il s’est passé quelque chose.
Plongeons dans les méandres de ce dossier.
Dans son questionnaire, Defond divulgue
avoir « fait profiter la France résistante des
renseignements confidentiels » qu’il rece-
vait, en les transmettant a son rédacteur
politique, Paul de Meritens. Celui-ci four-
nit une lettre attestant ces services rendus,
et se dit a la «disposition [de la commis-
sion] pour comparaitre personnellement
devant tout aréopage ».

Defond a demandé a étre entendu par
la commission. Le jour dit, il vient avec
trois témoins, bien décidés a parler. Paral-
lelement des documents surgissent. Une
lettre-pétition signée par des « anciens col-
laborateurs révoqués » de 1’OFI et par des
«membres de la Résistance frangaise »
accuse Defond d’avoir « toujours suivi
avec servilité les consignes des autorités
allemandes et du gouvernement de Vichy ».
Parmi les signataires, Gilles Martinet et
Basile Teslenko, qui avaient fait partie du
petit groupe de résistants ayant libéré le
20 aolt 1944 le sieége de I’OFI (qui allait
devenir I’AFP). Laffaire enfle, les docu-
ments se succedent et s’opposent, Marti-
net dépose, la séance de la commission du
11 octobre 1945 statue. Elle délivre dans
ses attendus qu’il « échoit de tenir compte
des services rendus par M. Defond a la
Résistance et attestés par des témoignages
dignes de foi ». Dossier clos.

Réponse courroucee

LE 30 juin 1946, I’épuration profes-
sionnelle des journalistes est terminée.
Institutionnellement, oui. La commission
a sanctionné 687 journalistes, soit 8,4 %
des candidats a la carte. Presque tous
ayant exercé avant-guerre, environ 19%
des professionnels de 1939 ont été frap-
pés(3). Pour autant, le questionnaire de
I’épuration n’est pas rangé dans les tiroirs
d’une commission défunte. Notre enquéte
prend en effet une tournure inédite. En
1946, certains formulaires de demande de
carte de journaliste comportent cet enca-
dré en bas de page : « Le questionnaire
pour 'année 1945 répondait a I’ordon-
nance sur [’épuration de la profession de
Journaliste. En conséquence, pour toute
demande nouvelle non encore enregistrée,
les deux questionnaires : celui de 1945
pour épuration et celui-ci doivent étre
remis. » En 1947, 1948 et 1949, la méme
exigence est émise.

En a-t-on fini avec 1’Occupation?
En décembre 1950, I’ancienne repor-
trice d’avant-guerre Janine Bouissou-
nouse dépose une « Demande nouvelle
de délivrance de la Carte» pour le mil-
Iésime 1951. Lui est adressé un formu-
laire comprenant quelques rapides ques-
tions, calquées sur celles de 1945, et
réclamant « toutes attestations et certifi-
cations » sur le « comportement pendant
I"Occupation, en ce qui est de 1’épura-
tion ». Elle se plie a la demande, manifes-
tement courroucée : «J ai participé a la
Résistance et raconté de quelle fagon dans
un journal tenu pendant I’Occupation et
paru en 1946, chez Gallimard, sous le
titre Maison occupée. J ai été interrogée
deux fois a la Gestapo, rue des Saussaies.
Mon mari était officier des Forces fran-
gaises libres. »

Le 6 aolt 1953 est promulguée une loi
«portant amnistie ». A la CCIJP, les rets
n’ont pas disparu. Au hasard d’un dos-
sier d’une journaliste déposé en 1964,
un questionnaire réclame « un curricu-
lum vitae le plus complet possible, avec
activité éventuelle dans la Résistance,
services militaires ou de guerre ».

Refermons les dossiers. Leur étude
nous a révélé la singularité rigoureuse
de I’épuration dans le monde journalis-
tique, la physionomie disparate d’une
profession. La déclaration impétueuse
du poéte surréaliste Jacques Baron rem-

plissant son dossier en 1945 correspond
aussi a I’un de ses visages : « Je n’ai pas
Jjoué de réle dans la Résistance. Si j’ai
rendu service, ¢ ’est a titre personnel. Je
n’ai pas a m’en vanter et je répugne,
par ailleurs, a écrire ou a téléphoner a
des amis pour leur demander de témoi-
gner pour moi. Si ¢’est indispensable,
Jje le ferai. »

ANNE MATHIEU.

Ordonnance du 30 septembre 1944
relative a la réglementation provi-
soire de la presse périodique en ter-
ritoire métropolitain libéré :

Art. 7. Sont ratifiés I'arrété du
secrétaire général provisoire a
I'information et les arrétés des
commissaires de la République
instituant pour les journalistes
une carte provisoire d’identité
professionnelle.

Art. 8. A compter du 1° avril 1945,
aucun journaliste professionnel,
au sens de larticle 1°" de la loi du
29 mars 1935, ne pourra partici-
per d’'une maniere quelconque ala
publication d’un journal ou pério-
dique imprimé ou radiodiffusé ou a
I’activité d’une agence d’informa-
tion s’il n’est muni d’une nouvelle
carte d’identité professionnelle.

Ordonnance du 2 mars 1945 sur
I’épuration de la presse :

«La commission assurera, dans une
large mesure, I'épuration de la pro-
fession en refusant de délivrer la
carte aux journalistes qui ont col-
laboré avec I'ennemi. (...)

Mais il faut prévoir que certains
journalistes, de crainte d’un refus,
s’abstiendront de solliciter la déli-
vrance de la carte. Il importe pour-
tant que leur cas soit examiné et
que, le cas échéant, des sanc-
tions soient prises a leur encontre.
Ce n’est que dans ces conditions
que I’épuration pourra étre com-
pléete et définitive. »

(3) Selon Christian Delporte, Les Journalistes en
France (1880-1950), op. cit.
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La ceramiste et le maitre espion,

Beau comme la rencontre fortuite dans une prison moscovite

d’une jeune Hongroise et d’'un espion en 1936. Il 'interroge,

ils tombent amoureux, puis chacun fuit aux Etats-Unis pen-

dant que les grandes purges saignent 'URSS. A la maniére

d’un roman policier dont I'énigme ne serait jamais résolue,

les trajectoires d’Eva Stricker et d’Alexandre Orlov tissent

la trame d’un siécle de contradictions, entre espoirs et fureur.

PAR SONIA COMBE *

SE seraient-ils reconnus s’ils s’étaient

rencontrés cet automne-la a Broadway, tous
deux fraichement débarqués dans le Nou-
veau Monde quoique par des voies et pour
des raisons différentes ? I1s avaient pourtant
passé plusieurs nuits ensemble il n’y avait
pas si longtemps.

Quitter I’Europe pour les Etats-Unis en
1938 n’avait été facile ni pour I’une ni pour
’autre. Elle y était parvenue, de Vienne en
passant par Londres, grace a des affidavits,
ces documents attestant que vous seriez pris
en charge et présenteriez une utilité pour le
pays d’accueil. Cun de ses freres était déja
installé a New York et se démenait pour
sauver des griffes nazies la famille restée
en Autriche. Ils étaient juifs, bien entendu.

Pour lui, les choses s’étaient passées de
fagon plus rocambolesque : tout d’abord
une course contre la montre pour atteindre
de Paris le paquebot SS Montclare, qui
quittait Cherbourg a destination de Mont-
réal, puis I’obtention sous une fausse iden-
tité et une fausse fonction d’un visa avant
de pénétrer dans le territoire des Ftats-
Unis. Une fois la frontiére franchie, il allait
rejoindre New York, ot, comme elle, il pou-
vait compter sur I’aide de sa famille mais,
la encore, pour d’autres raisons et d’une
fagon encore plus étrange. 11 était juif, mais
ce n’¢était pas pour cela qu’il s’enfuyait et,
en tout cas, pour autant que 1’on sache, cela
n’avait joué aucun role dans leur relation.

Elle, ¢’est Eva Stricker. Née a Budapest
en 1906, dans une famille assimilée et aisée
qui comprend nombre de scientifiques et
non des moindres, notamment les fréres
Karl et Michael Polanyi. C’est une artiste,
mais sa mere a insisté pour qu’elle apprenne
un métier qui lui permette de gagner sa vie.
Elle sera céramiste. Eva se forme a la pote-
rie en Hongrie puis en Allemagne, ou, de
1930 a 1932, elle méne une vie de bohéme a
Berlin tandis que s’y déroulent des combats
de rue. Elle loge dans le studio du peintre

Emil Nolde, avant de rejoindre a Kharkov/
Kharkiv son amant et futur mari, 1’ingé-
nieur Alex Weissberg. Alex fait partie de
ces scientifiques que ’'URSS a attirés pour
qu’ils contribuent a son industrialisation.
Bien que non communiste, Eva est curieuse
de ’expérience soviétique. On lui propo-
sera d’enseigner la fabrication de beaux ser-
vices a thé, auxquels a droit le prolétariat.
Quoi de plus excitant ? Elle ne reviendra de
la patrie du socialisme que cinq ans et neuf
mois plus tard, dont un an et quatre mois
passés en prison.

Son arrestation eut lieu comme d’habi-
tude a I’heure du laitier, un beau jour de
mai 1936 a Moscou. Elle la relate ainsi
dans ses Mémoires d’une prison sovié-
tique(1) rédigés a la fin de sa vie pour en
laisser une trace a ses enfants :

« “Ecoute, il y a des gens ici qui veulent
te voir.” Je regardai alentour et vis une
femme et, il me semble, le concierge de
l'immeuble.

— Que veulent-ils ?
— Oh, ils veulent te parler.”

Mais lorsque je découvris qu’ils vou-

laient fouiller I'appartement, je fus contra-
riée. Il ne me vint pas a l'esprit que j avais
pu faire quelque chose de mal. Un malen-
tendu, sans doute. (...) Tout a coup, plu-
sieurs hommes se trouvaient dans la piece.
(...) Ils trouverent également la photo d un
revolver, un agrandissement que j’avais
fait quand j avais acheté mon bel appareil
photo. C’était lamode, a l'époque, de faire
des agrandissements partiels d’objets pour
les faire ressembler a autre chose. (...) Ils
n’étaient pas grossiers. Ils étaient méme
tres polis. Au bout d’un moment, ils dirent
“Bon, il va falloir venir avec nous”. Ils me
montrérent une feuille de papier, I'ordre
de m’arréter. Y figurait “Arrestation d’Eva
Alexandrovna Stricker”. »

L’homme qui fit chanter Staline

ACCUSEE d’avoir participé a un com-
plot visant & assassiner Joseph Staline, elle
sera libérée a I’automne 1937 sous pres-
sion de sa famille, des fréres Polanyi et de
son mari, Alex Weissberg (avant que ce der-
nier ne tombe a son tour sous le coup d’une
accusation). Mais a ses yeux, comme on le
verra, ce ne fut pas la seule raison. Ayant fui
une Hongrie courbée sous le régime auto-
ritaire du régent Miklos Horthy, les siens
ont gagné Vienne, ou elle les rejoint. Elle
y retrouve aussi son ami d’enfance et sans
doute ancien amant Arthur Koestler — Eva
est une femme a hommes. On dit, et lui-
méme le dit, qu’il s’inspira du récit qu’elle
lui fit de sa détention en URSS pour rédiger
son livre majeur, Le Zéro et I'Infini.

Lui, ¢’est Alexandre Orlov. C’est en tout
cas le nom sous lequel il apparait dans les
livres d’histoire, les témoignages ou les
récits fictionnels. Car I’homme est devenu
une légende. Il signera de ce patronyme
son livre sur « L Histoire secréte des crimes
de Staline », publi¢ en avril 1953 (2). Selon
les périodes, les missions et les lieux, il
s’appellera Lev Lazarevitch Nikolski,
Alexander Mikhailovitch Orlov, Igor ou
Alexandre Berg, William Goldin, sans
oublier Koornick et d’autres pseudonymes,
mais pour les trés initiés, Schwed. Chan-
ger d’identité, un jeu d’enfant pour qui a

* Historienne. Auteure de La Loyauté a tout prix.

Les floués du « socialisme réel », Le Bord de I’eau,
Bordeaux, 2019.

été formé par des services de renseigne-
ment. Ce qui est son cas. En ’occurrence,
le NKVD, qui deviendra plus tard le KGB.

Dans la vraie vie, Lev Lazarevitch Feld-
bine est né le 21 aolt 1895 a Bobrouisk,
petite ville de Biélorussie. A 1’dge de
20 ans, il part étudier le droit a Moscou.
Enr6lé dans ’armée du tsar au cours de
la premiére guerre mondiale, il rejoint les
bolcheviks en 1917 et change de nom.
Nikolski sonnerait « moins juif». Il épouse
Maria, membre du Parti communiste ukrai-
nien depuis I’dge de 16 ans. En 1923 nait
leur fille, Vera. Lorsqu’on lui propose de
s’expatrier pour s’occuper du commerce
extérieur (une couverture pour les agents),
Maria et lui saisissent I’occasion de voir du
pays. A partir d’aotit 1926, ils vivront essen-
tiellement a 1’étranger. Tout d’abord a Paris,
ou ils passent dix-sept mois, puis a Ber-
lin, ou il travaille a I’ambassade d’URSS
pendant plus de deux ans. En 1932, il fait,
seul, un premier séjour aux Etats-Unis de
deux mois, en profite pour apprendre 1’an-
glais et retrouver de la famille. D’avril a
juillet 1933, il est a Vienne, puis a Londres,
ou il aurait contribué au recrutement des
fameux «cing de Cambridge», dont Kim
Philby, ces citoyens britanniques de
bonne famille qui ont espionné pour
le compte de I’'URSS. S’il demeure a
I’étranger, c’est aussi en raison de la
santé de Vera. A I’age de 3 ans, la fillette
a contracté une maladie mieux soignée en

Europe occidentale. Il ne rentrera &8 Mos-
cou qu’en octobre 1935 pour en repartir
en septembre de ’année suivante, et ne
plus jamais y revenir. Entre-temps, il a
occupé le poste d’instructeur du NKVD.

C’est a cette période que les destins
d’Eva Stricker et d’ Alexandre Orlov — qui
n’est pas encore «Orlov» — se croisent
dans ce qu’on aime appeler les «sous-
sols», en I’occurrence le bureau de celui
qu’Eva nommera Nikoultsev, situé dans le
«Bolchoi Dom». (A Leningrad, ou elle a
été transférée, c’est le nom de la prison
équivalant a la Loubianka a Moscou.) « La
premiere fois que je fils appelée, se sou-
vient-elle, je fiis emmenée dans un grand
bureau élégant ou se trouvait M. Nikoul-
tsev, qui me parla en allemand. Il était
tres calme et gentil. Il n’était en rien miel-
leux, il ne jouait pas un jeu de dupes. Je
crois qu’il commenga a me demander qui
étaient mes amis. Je l'ai vu tous les jours
pendant environ une semaine, tard dans
la soirée. Vers minuit, il faisait apporter
du thé et habituellement un sandwich au
fromage et du caviar. »

A Dissue de ces nuits d’interroga-
toire, Nikoultsev sera convaincu de son
innocence. Il faut comprendre, comme
elle I’admettra plus tard, que sa culpa-
bilité était somme toute plausible. Outre
la photo du revolver, avaient été trou-
vées dans sa chambre, louée a un com-
muniste hongrois, deux véritables armes
de poing dont elle ignorait 1’existence.
Lorsqu’elle rencontrera son logeur bien
apres la guerre, Hevesi Gyula est entre-
temps devenu membre de 1’Académie
des sciences de Hongrie et du Comité
central du Parti communiste hongrois. 11
lui confirmera que ces vieux revolvers,
conservés comme souvenirs, lui avaient
bel et bien appartenu. Ils deviserent alors
sur le passé autour d’une tasse de thé dans
sa belle maison aux environs de Budapest.

« “Je suis vraiment désolée [avait dit
Eva] de vous avoir causé ces probléemes
avec les revolvers.

— Oh, ma chere, je vous en prie, dit-il
d’un ton rassurant, des neuf années que
J ai passées dans la prison du NKVD, les
revolvers ne sont a ['origine que de deux.”
Ainsi, nous étions en train de nous excuser
poliment ['un envers I'autre autour d 'un thé
élégant, chacun disant a l'autre “Je vous en
prie, je vous en prie”. »

Neuf ans d’emprisonnement, une baga-
telle, comme un rite de passage en Union
soviétique dans ces années-1a. La période
au cours de laquelle Eva et Nikoultsev
prennent leur thé sort des clous. Nous
sommes a 1’été 1936, un an et demi apres
I’assassinat de Serguei Kirov, le premier
secrétaire du Parti a Leningrad, dont on
s’accorde a dire qu’il fut le déclencheur
de la terreur exercée a I’intérieur du Parti.
A ce moment se déroule le premier pro-
ces de ce qu’on appellera les «grandes
purges», a I’issue duquel Lev Kamenev
et Grigori Zinoviev, deux bolcheviks de
la premiere heure, seront condamnés et
exécutés a peine la sentence prononcée.
M¢éfiant, rancunier et sans piti¢, Staline
n’est pas encore tout a fait I’individu
paranoiaque qu’il devint apres la guerre.
11 a alors de bonnes raisons de se sentir
menacé. Le pays va mal, la marche forcée
du premier plan quinquennal (1928-1932)
s’est faite au détriment d’un peuple dont
I’¢lan révolutionnaire a été douché; la
guerre contre les paysans, dont ’acmé fut
I’effroyable famine en Ukraine et dans le
Kouban en 1933, n’a pas fait I’assentiment
de tous, y compris parmi les bolcheviks.
Et puis il y a certainement dans I’'URSS
des années 1930 des espions étrangers
(pourquoi I’Occident n’en aurait-il pas
envoyé?) ou des Russes «blancs» qui
esperent toujours prendre leur revanche,
sans compter, pour autant qu’ils n’aient
pas été déja «liquidés», des opposants,
trotskistes ou pas. Ceux qui ont foi en
Staline savent I’'URSS en danger. Nikoult-
sev est probablement de ceux-la. Eva
aurait bien pu faire partie d’un complot.
Ce qui semble aujourd’hui totalement irra-
tionnel pouvait ne pas 1’étre a 1’époque.

Mais que Nikoultsev soit convaincu de
I’innocence d’Eva ne suffit pas. Elle pas-
sera devant une commission ou elle appren-
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dra le nom de son accusateur. Un certain
Bykhovski, un ingénieur technique avec
lequel elle avait travaillé a la fabrique de
porcelaine Lomonossov lorsqu’elle était
a Leningrad. Etait-ce pour la sauver? On
lui suggere de dire qu’elle aurait refusé ses
avances. Il aurait alors voulu lui faire du
tort, ce qu’elle nie. Nikoultsev, d’ailleurs,
ne lui suggere pas de mentir. I1 lui conseille
de ne pas citer de noms, dont celui d’un
certain Jascha, un haut gradé du NKVD
dont elle lui confie qu’il fut son amant,
mais qui entre-temps est tombé en dis-
grace sans qu’elle s’en doute : « Ne mélan-
gez pas cela avec vos problemes, cela vau-
dra mieux pour vous. » Apparemment, leurs
rencontres ont pris un tour intime. Le gar-
dien de prison qui la raccompagne apres les
interrogatoires s’en souviendra plus tard.

Un soir, Nikoultsev la prévient : il doit
prendre le train et rentrer au Kremlin.

« “Pourquoi ne prenez-vous pas un bil-
let aussi pour moi?”, demandai-je. Il ne
réponditpas (...) et demanda ce qu’il pou-
vait faire pour moi. Je lui dis que j’étais
allergique a ’eau froide et il ordonna que
l’on me donne de I’eau chaude chaque
Jour pour ma toilette. Puis il me donna un
Journal et me dit : “Il vous faudra avoir
les nerfs solides.” Nikoultsev m abandonna.
J'étais la, avec I'eau chaude et le journal. »

Nikoultsev fait alors partie, selon ses
dires, que confirment les archives du
NKVD(3), du cercle rapproché de Staline.
Lequel lui confie une mission de toute pre-
miere importance : I’Espagne républicaine
en pleine guerre civile. Désormais il sera
Alexandre Orlov. Maria et lui regoivent des
passeports a ce nom. Elle aussi est membre
duNKVD. Dans ses souvenirs livrés a celui
qui sera plus tard son officier traitant du
Federal Bureau of Investigation (FBI) et
son biographe, Edward Gazur(4), il aurait
eu pour mission le trans-
fert de I’or espagnol vers
I’URSS. LEspagne ne
reverra jamais cet or pré-
tendument mis a I’abri des
franquistes a Moscou. Les
basses besognes, 1’¢élimi-
nation des anarchistes et
membres du POUM(5),
ordonnées par Staline,
n’auraient pas ét¢ de son
ressort. Il nie avoir parti-
cipé a I’assassinat parti-
culierement atroce du fon-
dateur du POUM, Andreu
Nin, le 20 juin 1937,
contrairement a ce que
son dossier dans les
archives du NKVD laisse
entendre. Il nie de méme
sa participation aux
autres assassinats : celui
de I’agent du NKVD en
passe de dénoncer Staline,
Ignace Reiss, le 4 sep-
tembre 1937 a Lausanne;
celui, fort probable, du
fils de Léon Trotski, Lev
Sedov, le 16 février 1938
a Paris, et celui de I’ami de
ce dernier, Rudolf Klement, dont le corps
démembré a été découvert dans la Seine le
12 juillet 1938.

Certes, a ces dates-1a, Orlov vit en prin-
cipe en Espagne, mais se rendre en France ne
devait guere poser de problémes. Il est d’ail-
leurs hospitalisé a Paris a la suite d’un acci-
dent de voiture en Espagne, en février 1937,
ou il regoit des nouvelles peu rassurantes sur
Moscou qui bruit de rumeurs de trahison.
Les doutes qu’il avait commencé a nour-
rir a la condamnation de Kamenev et Zino-
viev se renforcent. Il constate que des offi-
ciers du NKVD invités a rentrer a8 Moscou
n’en reviennent pas. Exécutés, comme plus
tard le journaliste Mikhail Koltsov, qui cou-
vrait la guerre d’Espagne pour la Pravda
et dont on trouve le portrait dans Pour qui
sonne le glas, d’Ernest Hemingway, un livre
qu’apprécie Orlov. Il sent 1’étau se resserrer
autour de lui, renforce sa garde rapprochée
et met Maria et Vera a 1’abri a Amélie-les-
Bains, une localité proche de la frontiére
espagnole.

Le 22 juin 1938, il recoit un céable du
NKYVD : il doit se rendre a Anvers pour
prendre le bateau soviétique Svir le 13 ou
le 14 juillet. 11 sait que c’est un piege. Il

n’a jamais entretenu de bons rapports avec
Nikolai Iejov, le chef supréme du NKVD,
celui qui dirigea les «purges». Le 13 juillet
au matin, faisant mine d’obtempérer, Orlov,
sa femme et sa fille arrivent par le train
de nuit a Paris. Maria va prendre ’argent
déposé en banque, des sommes impor-
tantes car tous deux, dira-t-il, regoivent des
salaires €levés comme agents. (11 sera dit
plus tard qu’il a aussi puisé dans la caisse
de la délégation soviétique a Barcelone.)
Lui se rend a I’ambassade du Canada et
demande des visas en tant que diplomate
soviétique. S’il choisit ce pays, ¢’est parce
que le Canada n’a pas établi de relations
avec I"URSS, contrairement aux Etats-Unis,
qui I’ont fait en 1933 et dont I’ambassade
a Paris aurait pu vérifier s’il appartenait
bien au corps diplomatique en fonction a
Washington. Coup de chance inespére, ils
trouvent des places sur un bateau en par-
tance le jour méme de Cherbourg pour
Montréal. Par mesure de précaution, pour
le cas ou le NKVD aurait appris leur des-
tination, ils descendent & Québec. A peine
arrivé, Orlov contacte son cousin de New
York, Nathan Koornick : il doit se rendre a
Paris et poster deux lettres, I'une a Staline,
’autre a Iejov, pour laisser croire qu’il se
cache en France. Il prévient qu’une copie
des crimes de Staline, dont il connaitrait le
détail d’un passé sulfureux (6), de méme
que la liste de tous les agents soviétiques a
I’étranger sont dans un coffre et sous la sur-
veillance d’un avocat qui rendra les docu-
ments publics s’il lui arrive quoi que ce soit,
a lui ou a un membre de sa famille restée
a Moscou. Nathan s’exécute et part pour
Paris. De leur c6té, Orlov, Maria et Vera
passent aux Etats-Unis.

IIs arrivent a New York a peu prés au
méme moment qu’Eva Stricker, désormais
épouse Zeisel, mais a partir de 12 les destins
de la réfugiée et du transfuge vont diverger
radicalement.

ANDRE STEINER. — « Masque moderne en céramique »,
vers 1938

Signe d’une insertion rapide aux Etats-
Unis, Eva enseigne dés 1939 au Pratt
Institute, célebre institut d’arts appliqués, et
entame une carriére prestigieuse. La mére
avait bien vu : les ceuvres de sa fille sont
aujourd’hui conservées dans les collections
du Museum of Modern Art de New York,
ainsi qu’au Metropolitan Museum of Art.
Connue pour ses créations en céramique,
elle explore d’autres matériaux, toujours a

(1)Eva Zeisel, A Soviet Prison Memoir, compiled
by Jean Richards and Brent C. Brolin, Brent C. Brolin
Amazon Fulfillment, 2012. Traduit bénévolement par
Elisabeth Huffer, le livre a été partiellement publié dans
larevue Mémoires en jeu, n° 9, Mons-en-Barceul, 2019.

(2)Alexander Orlov, The Secret History of Stalin’s
Crimes, Random House, New York, 1953.

(3)John Costello et Oleg Tsarev, Deadly Illusions,
Century, Londres, 1993. Le dossier d’Orlov a pu étre
consulté a la bréve ouverture des archives durant la
présidence de Boris Eltsine.

(4)Edward Gazur, Alexander Orlov : The FBI's KGB
General, Carroll and Graf Publishers, New York, 2002.

(5) Parti ouvrier d’unification marxiste, fondé en
1935. Son fondateur, Andreu Nin, avait un temps
été proche de Léon Trotski.

(6)Avant 1917, Staline aurait espionné pour
le compte de la police tsariste en échange d’une
libération anticipée. Cf. Jean-Jacques Marie, La
Guerre des Russes blancs, 1917-1920, Tallandier,
Paris, 2017.
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la recherche de la rencontre du beau et de
I’utile ainsi qu’elle avait été invitée a I’en-
seigner en Union soviétique.

De ses succes Orlov n’eut vraisem-
blablement aucun écho. Tandis que le
talent d’Eva se révele au grand jour, lui
recherche I’ombre. 11 quitte tres vite New
York et, par peur de représailles, décide
que sa présence aux Etats-Unis doit res-
ter secrete. Un autre cousin va le mettre
en relation avec John Finerty, un avocat
qui travaille dans la commission Dewey,
laquelle s’est constituée en défense de
Trotski en 1937. Lui seul saura comment
le contacter. Une fois assuré que le cou-
sin Nathan a accompli sa mission, Orlov
rompt tout lien avec sa famille. C’est par
elle que le NKVD pourrait le localiser.
Outre les lettres a Staline et a Iejov, il dit
en avoir envoyé une autre a Trotski. La
mort de Sedov I’aurait intrigué. Le fils
de I’ennemi juré de Staline serait décédé
d’une banale appendicite dans une cli-
nique fréquentée par les officiels sovié-
tiques et ou lui-méme avait été soigné
apres son accident ? Dans le dossier d’Or-
lov se trouve ce qui peut étre la trace de
son implication dans la préparation d’un
attentat contre Trotski. En Espagne, il
aurait été en relation avec Caridad, son
instigatrice et mere du futur assassin,
Ramén Mercader. Quoi qu’il en soit, il
tente de prévenir Trotski que le NKVD
a placé un de ses agents dans son entou-
rage a Mexico. Lavertissement arrivera

-

ANDRE STEINER. - « Anamorphose - Echiquier et reflet », vers 1938

par des chemins détournés. Trotski, qui
ne cessait de recevoir des fausses nou-
velles, n’en tint pas compte. Il sera assas-
siné le 20 aott 1940.

Dés lors, aussi étrange — nombreux
diront suspect — que cela paraisse, Orlov
passera quinze ans sous les radars du FBI
comme sous ceux du NKVD/KGB, grace
a des changements incessants de ville,
de domicile comme d’identité. Le trans-
fuge Walter Krivitzky, qui, contrairement
a lui, avait contacté le FBI lors de sa
défection et publié un livre, sera retrouvé
«suicidé» dans une chambre d’hotel a
New York en 1941 (7). Les Orlov vivent
isolés, ne créent de liens avec personne,
suivent 1’actualité et sont effondrés a
I’annonce du pacte germano-soviétique
d’aotlt 1939, voient Ninotchka, d’Ernst
Lubitsch, et éclatent de rire dans la salle
de cinéma. IIs feront 1’éducation de leur
fille a la maison. La mettre dans une
école aurait pu aider a les démasquer.
Vera mourra en juillet 1940, sa maladie
n’a pu étre vaincue. Toujours plus replié
sur lui-méme, le couple affrontera des
difficultés financieres. Des petits jobs
de traduction aident a survivre. Jusqu’a
la publication de son ouvrage « UHis-
toire secréte des crimes de Staline »,
en avril 1953, un mois apres la mort
du dirigeant soviétique, et des bonnes
feuilles parues dans Life Magazine, ils
se contenteront de corn flakes. Tel est le
récit qu’Orlov livrera a Gazur.

Psyché de 'agent de Moscou

DESORMAIS personnage public, Orlov
n’en continue pas moins a brouiller les
pistes. La peur ne I’a pas quitté. Lorsque,
des années plus tard, en 1969, un membre
de la délégation soviétique a 1’Organi-
sation des Nations unies le retrouve et
I’invite a rentrer en URSS, c¢’est revol-
ver au poing que Maria I’accueille. (La
version du revolver sera contestée, mais
non toutes les précautions prises pour le
rencontrer.) Maria, «la meilleure garde
du corps de son mari», écrira Gazur. A
en croire son dossier, Lavrenti Beria, qui
avait succédé a Iejov a la téte du NKVD,
avait fait passer la consigne de Staline :
ne pas rechercher Orlov.

A ce sujet, les explications divergent.
On peut penser, comme tendrait a le prou-
ver son dossier, que la menace d’Orlov a
fonctionné. Un dossier d’archives peut étre
source de désinformation, mais un res-
ponsable important des services de ren-
seignement soviétiques comme Pavel
Soudoplatov (8) a confirmé 1’existence de
cette consigne. On peut au contraire suivre
I’historien militaire britannique, émigré
d’URSS, Boris Volodarsky, auteur du livre
le plus récent sur Orlov(9). Selon lui, il se
serait donné de I’importance et n’aurait
Jjamais été un transfuge. Fuyant pour sauver
sa peau, il serait resté au service de 'URSS.
La preuve, il n’aurait rien dit au FBI et a

la commission d’enquéte du Sénat améri-
cain devant laquelle il passe en 1955 que
ces derniers n’aient déja su. Philby, démas-
qué en 1963, reconnait dans ses Mémoires
qu’Orlov ne I’a pas dénoncé(10). Signe de
loyauté vis-a-vis de «ses» recrues ? On peut
se demander a quoi sert un agent privé de
terrain d’intervention, une taupe qu’on lais-
serait dormir pendant quinze ans...

Mais alors de quoi Orlov serait-il le nom?

11 incarne le spectre le plus redoutable,
et qui revient hanter la presse depuis peu :
celui de I’espion soviétique. Les agents occi-
dentaux seraient davantage pergus comme
des héros ou, au pire, des aventuriers.
Ainsi, dans le film de la série des James
Bond Octopussy (1983), Orlov campe-t-il
un général soviétique cruel et corrompu.
Pourtant, n’étant pas en URSS pendant la
terrible année 1937, Orlov n’avait guére pu
prendre part aux purges. Bien entendu, il y

avait aussi fort a faire en dehors du pays et,
surtout, en Espagne.

Qu’il ait dirigé le NKVD dans ce pays
fait d’Orlov le coupable idéal de la tragédie
républicaine et il ne fait aucun doute qu’il
y participa. Mais on s’appuie souvent sur
les mémes sources, dont plusieurs deman-
deraient a étre creusées : il aurait pu faire
écran a son second, Leonid Eitingon, dont
les doutes ne traverseérent jamais I’esprit et
qui, lui, passe davantage sous les radars des
chasseurs d’espions(11). Contrairement a
ce dernier, Orlov aurait eu plutot tendance
a freiner les exécutions, et il confiait a
d’autres les interrogatoires musclés. Quand
on le trouve cité dans des Mémoires de bri-
gadistes(12), Orlov est surtout un homme
confortablement installé dans la résidence
soviétique a Barcelone, non sur le front.
Drailleurs, il le reconnait. Vivant a 1’étran-
ger, il avait pris des habitudes de luxe.
Un tueur a distance?
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Des documents, et non des moindres,
manquent, des recherches sont encore
nécessaires pour comprendre la psyché
de I’agent soviétique dont Nikoultsev-
Nikolski-Orlov pourrait avoir été le pro-
totype. Mais en attendant, les Mémoires
d’Eva Stricker-Zeisel livrent une facette
méconnue du personnage : « Il me parais-
sait étre un homme bien, quelqu 'un de cor-
rect. Je me demande s’il a été fusillé. Il était
trop bien pour ne pas étre fusillé. J'ai sou-
vent pensé a lui », écrit-elle, loin de se dou-
ter, au moment ou elle rédige ces lignes,
qu’il pouvait se trouver a quelques blocs de
distance d’elle, dans 1’Upper West Side de
New York ou elle résidait.

Avant d’entreprendre la rédaction de ses
Mémoires, Eva s’était rendue a la biblio-
theque publique de New York. La, elle était
tombée sur le livre d’Orlov, dans lequel
elle allait trouver le nom de son accusateur,
Bykhovski. Poursuivant les recherches de
sa mere, sa fille Jean Richards était entrée
en contact avec Gazur. Eva Stricker ? Oui,
Gazur la connaissait... Orlov lui en avait
parlé. Trente-cinq ans plus tard, il se sou-
venait encore combien elle était attirante,
une artiste du genre bohéme. Il s’était
préoccupé de son sort alors qu’il était en
Espagne. Il savait qu’elle avait été sauvée.
Etait-il intervenu en sa faveur auprés de
Staline ? Eva en est certaine. Sa fille aussi.
Elle lui devait la vie.

Autour d’un verre, les deux hommes se
laissent aller a des confidences. Orlov avait
parlé d’Eva de telle sorte que Gazur avait
compris qu’ils étaient tombés amoureux
I'un de I'autre au cours de ces nuits d’in-
terrogatoire. Est-ce la raison pour laquelle
Eva défendit toute sa vie 1’Union sovié-
tique, estimant qu’il fallait comprendre que
le jeune Etat avait dii se défendre? Jusqu’a
sa disparition, Eva reprochera a son ancien
amant, Koestler, son anticommunisme. . .

IIs ne devaient jamais se revoir. Orlov
mourut en 1973, d’une mort suspecte selon
Gazur, tandis qu’Eva disparut a I’age de
105 ans en 2011.

SONIA COMBE.

(7) Walter Krivitzky, J’étais [’agent de Staline,
Champ libre, Paris, 1979.

(8)Anatoli et Pavel Soudoplatov, Missions
spéciales. Mémoires du maitre-espion soviétique,
Seuil, Paris, 1994.

(9) Boris Volodarsky, Stalin’s Agent : The Life
and Death of Alexander Orlov, Oxford University
Press, 2014.

(10) Kim Philby, My Silent War, Panther Book Ltd,
Londres, 1969.

(11) Sa parente, Mary-Kay Wilmers, rédactrice en
chef de la London Review of Books, en fit un portrait
peu amene dans son livre Nous les Eitingon, Liana
Levi, Paris, 2013. Sur Leonid Eitingon, également
connu sous le prénom Naum, ¢f. Edvard Sharapov,
«Naum Etington. L'épée punitive de Staline», paru en
2003 uniquement en russe : Naum Ejtingon — karaiis

fij mec Stalina, éditions Neba, Saint-Pétersbourg.

(12)Par exemple, Hubert von Ranke, manuscrit non
publié¢, archives de I'Institut fiir Zeitgeschichte, Munich,
et Alexandre Thabor, Les Aventures extraordinaires
d’un juif révolutionnaire, Temps présent, Paris, 2020.
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BARBARIE NUMERIQUE. Une autre his-
toire du monde connecté. — Fabien Lebrun

L'Echappée, Paris, 2024, 432 pages, 22 euros.

Alors qu’un sommet sur l'intelligence artificielle
se tenait en février dernier a Paris, les combats
se sont intensifiés dans I’est de la République
démocratique du Congo (RDC). Le travail du
chercheur Fabien Lebrun permet de comprendre
que ce n’est pas une coincidence : pas de révo-
lution numérique sans les métaux rares congo-
lais. L’auteur replace dans un temps long le pil-
lage des richesses du pays, évoquant la traite
négriére, I’appropriation des terres par le roi des
Belges Léopold 1, le travail forcé et la dictature
de Joseph Mobutu Sese Seko. L’hévéa, trans-
formé en pneus, a participé au développement
de I'industrie automobile; le cobalt, le coltan,
le cuivre et le lithium sont a la base des ordina-
teurs, des téléphones portables et des voitures
¢électriques. L'extractivisme est indispensable a
la mondialisation du capitalisme. La face cachée
de la dématérialisation : une guerre aux millions
de victimes, attisée par les pays frontaliers et les
multinationales du numérique.

PHILIPPE BAQUE

AMERIQUES

REQUIEM POUR UN EMPIRE.
Les Etats-Unis et le piége afghan, 2001-2021.
—John Christopher Barry

Editions du Cerf, Paris, 2024,
320 pages, 22 euros.

«Pourquoi nous haissent-ils ?» La question posée
par I'ancien président George Bush senior au len-
demain du 11-Septembre sert de fil rouge a cette
chronique de la coalition en Afghanistan, faux nez
selon lui de 'impérialisme américain, que signe
un spécialiste américain du fait militaire, installé
en France. Tirant parti d’un voyage d’observation
organisé par I’Organisation du traité de I’Atlan-
tique nord (OTAN) en 2010, il dévoile, sous les
professions de foi humanitaires et démocratiques,
les rouages d’une bureaucratie martiale absurde,
inspirée des entreprises coloniales. Bombarde-
ments de civils, raids nocturnes, arrestations arbi-
traires, torture et assassinats plus ou moins ciblés :
telles auraient été les méthodes de la bataille pour
les cceurs et les esprits. Lauteur restitue le quo-
tidien d’une armée de sous-traitants et d’intéri-
maires, retranchée dans ses forteresses climati-
sées, engloutissant des sommes équivalentes, en
dollars constants, au plan Marshall, au profit des
industriels de la défense, tandis que les populations
afghane et américaine subissent chacune a leur
maniere le naufrage économique et moral d’une
«pax americanay a bout de souffle.

MARTIN BARNAY

ASIE

DESFANTOMES. Dépéches du Cambodge.
—Tiziano Terzani

Editions Intervalles, Paris, 2025,
240 pages, 23 euros.

Tiziano Terzani (1938-2004) a couvert I’Asie pen-
dant pres de trente ans pour Der Spiegel et divers
journaux italiens. Sont réunis pour la premiére
fois en frangais ses articles concernant le Cam-
bodge, agrémentés d’extraits d’interviews et de
télex. Ils ont été rédigés entre 1973 et 1996, jour-
nalisme de terrain, émaillé de reportages et d’ana-
lyses sur la guerre civile (1970-1975), la mise sous
cloche du pays par le Parti communiste du Kam-
puchéa (1975-1979), 'occupation vietnamienne
(1979-1989) puis la tutelle des Nations unies (1991-
1993). Prés de deux décennies de guerre mar-
quant aussi I'itinéraire d’une désillusion idéolo-
gique pour Terzani. Lui qui, optimiste, s’empressa
de rejoindre la ville de Poipet au printemps 1975
«pour voir la révolution » a I’arrivée des Khmers
rouges rédigera dix ans plus tard un article titré :
«Nous nous sommes trompés». De riches entre-
tiens avec le « roi-dieu-pére » Norodom Sihanouk,
déchuen 1970, et Ieng Sary, vice-premier ministre
sous Pol Pot, completent 'ensemble.

ROBINSON JOUSNI

LE LIBAN EN GUERRE. De 1975 a nos
jours.—Dima de Clerk et Stéphane Malsagne

Gallimard, Paris, 2025, 608 pages, 11,10 euros.

Cette nouvelle édition (en poche), enrichie et
mise a jour, répond, en revisitant la période 1975-
1990, a la nécessité de fournir des clés histo-
riques pour comprendre la complexité actuelle
de la crise libanaise. Les événements posté-
rieurs a 1990, fin officielle de la guerre civile,
montrent que celle-ci n’a jamais réellement
cessé. La guerre du Liban n’est pas seulement
un conflit périphérique de la guerre froide, mais
aussi un épisode-clé de la question palestinienne.
Depuis 2019, crises et drames se sont succédé
pour culminer dans une opération militaire d’une
ampleur inédite lancée par Israél. Aujourd’hui,
bien que tres affaibli, le Hezbollah, qui formait
un Btat dans I’Etat, reste en place. La question de
I’¢dification d’un Etat libanais moderne et sou-
verain capable de dépasser les intéréts commu-
nautaires et de renouveler une classe politique
corrompue demeure toujours brilante.

EUGENE BERG

2011 AU MIROIR DE 1956. Pourquoi
avons-nous échoué la ou ils ont réussi?
—Baccar Gherib

Nirvana, Tunis, 2024,
151 pages, 11 euros.

Baccar Gherib, professeur d’économie politique
et syndicaliste au sein de I’'Union générale des
travailleurs tunisiens (UGTT), compare deux
moments révolutionnaires, la libération natio-
nale de 1956 et le début des révoltes sociales de
la fin 2010. Les élites de 2011, pour beaucoup
issues de la classe moyenne supérieure, choi-
sissent « [’éclipse de la question sociale au pro-
fit des questions démocratiques et sociétales ».
Les logiques partisanes, I’éclatement des forces
politiques et les manquements institutionnels, y
compris de 'UGTT, vont reproduire un « capita-
lisme de copinage ». Si la «transition démocra-
tique» a pour I’heure échoué, c’est surtout pour
n’avoir pas répondu aux aspirations, dignité et
liberté, des diplomés chomeurs et de la jeunesse
des quartiers populaires. A partir de 1956, 20 %
du budget de I’Etat en moyenne fut consacré a
la scolarisation (pendant cinq ans), se mirent en
place des programmes de santé publique, le tres
progressiste code du statut personnel fut pro-
mulgué, et ce malgré la porte ouverte au parti
unique et a 'autoritarisme.

LEONARD SOMPAIRAC

PRISONNIERE A TEHERAN. — Fariba
Adelkhah

Seuil, Paris, 2024, 256 pages, 19,50 euros.

Incarcérée par deux fois a la prison d’Evin, en
Iran, la chercheuse franco-iranienne Fariba Adel-
khah n’a cessé de défendre la liberté scientifique.
C’est donc en sa qualité d’anthropologue qu’elle
conduit le récit de sa captivité sans jamais se situer
en surplomb de ses codétenues, toutes prison-
nieres politiques, défendant des causes diverses
(moudjahidins du peuple, royalistes, militantes
de gauche ou de la cause environnementale...).
Tout en montrant la triple dépendance (a I'insti-
tution juridique, au personnel pénitentiaire et a la
famille) de cette « petite communauté séquestrée
et recroquevillée sur elle-méme », elle dépeint un
monde carcéral ouvert sur I'extérieur et traversé
de paradoxes. Ainsi, les relations entre détenues
sont marquées par la rivalité, mais ponctuées d’ac-
tions collectives, comme lors de fétes (prépara-
tifs d’un mariage). De leur coté, les autorités per-
sistent «a faire mine de paraitre respectueuses
des régles qu'elles violent allegrement dans les
faits ». Au-dela de son expérience personnelle, la
chercheuse explique comment «/’histoire de la
République islamique s'est faite pour une bonne
part derriére les murs de ses prisons ».

NICOLAS APPELT

ORAGES POUR UN AUTRE REVE.
Du tiers-mondisme a la gauche communiste
et au-dela. — Américo Nunes

L'Echappée, Paris, 2025, 304 pages, 20 euros.

Né en 1939 au Mozambique, alors colonie por-
tugaise, Américo Nunes évoque dans cet ultime
ouvrage son cheminement au fil d’entretiens,
depuis ses engagements anticolonialistes jusqu’a
son parcours universitaire atypique, en passant
par son exil a Paris et son travail a I'agence de
presse cubaine Prensa Latina a Alger apres I'indé-
pendance. Pour lui, cette voie tiers-mondiste était
une impasse « apparemment révolutionnaire, mais
essentiellement nationaliste ». De retour a Paris
en 1965, il milite dans le groupe Pouvoir ouvrier,
issu d’une scission de Socialisme ou barbarie, et
se rapproche des idées de la «gauche commu-
nistex, avant de participer 8 Mai 68. Alors proche
du collectif La Vieille Taupe, il rompt dés ses pre-
miers signes d’errement négationniste. En 1969, il
reprend ses études avant d’enseigner a I'université
de Vincennes, puis de Jussieu. Il deviendra I'un
des grands historiens des révolutions mexicaines,
poursuivant sa quéte d’« irréductible “marxien et
bakouninien critique” » qui refusa de «saccro-
cher dogmatiquement a une doxa ».

CHARLES JACQUIER

MILLE HISTOIRES DIRAIENT LA
MIENNE. - Malika Rahal

Editions de ’EHESS, Paris, 2025,
320 pages, 14,90 euros.

Directrice de I’Institut d’histoire du temps pré-
sent, Malika Rahal publie un stimulant «ego-ou-
vrage» ou elle se fait I’historienne de son propre
parcours. D’emblée, le titre la met en relation avec
les autres et avec les expériences plurielles qui vont
construire ses engagements, notamment fémi-
nistes et anticolonialistes. Née d’un pere algérien
de Nedroma et d’une mére américaine, tous deux
lettrés et plutot privilégiés, elle sera confrontée
au racisme dés I'installation de sa famille dans
le sud-ouest de la France. L’Algérie gardera pour
elle le gott de I'adolescence et de I'indépendance.
Jusqu'aux années 1992-2002 de guerre civile. Elle
n’y reviendra qu'apres 2003. Entre-temps, elle s’ap-
proprie I’histoire de son pays, apprend I’arabe, et
gardera la Palestine chevillée au corps. L’on saisit
bien a travers cette introspection familiale et poli-
tique I’enjeu de ses nombreux travaux — notam-
ment la biographie d’Ali Boumendjel ou encore
Algérie 1962. Une histoire populaire (tous deux
a La Découverte, 2022) — et de son activité sur le
site Mille autres, coanimé avec Fabrice Riceputi.

MARINA DA SILVA

PAUL CELAN. Sauver la clarté. — Marie-
Héléne Prouteau

Editions Unicité, Saint-Chéron, 2024,
142 pages, 14 euros.

Ni universitaire ni herméneutique, cette lecture
s’intéresse aux interférences entre la biographie,
les événements historiques et I'ceuvre du grand
poete juif roumain de langue allemande Paul
Celan, sur laquelle plane 'ombre du judéocide, ou
périrent ses parents. Mais il y a aussi dans sa poé-
sie «des éclats de clarté dans la nuit de I’ histoire »,
souvent en rapport avec son engagement libertaire
(«j ai grandi avec les écrits de Piotr Kropotkine
et de Gustav Landauer ») et la source d’inspira-
tion que lui fut la révolution d’Octobre. « Gloire
a cette femme et a cet homme qui ont payé de leur
personne », écrit-il a 'occasion des obseques de
Natalia Sedova Trotski a Paris, dans une lettre ou
il rend aussi hommage a Christian Rakovski, le
grand révolutionnaire bolchevique (originaire de
Roumanie), assassiné par Joseph Staline. Image
lumineuse, le « canon du fusil Espoir» (Du fond
des marais) résume, selon auteure, I'énergie com-
bative d’un poete qui réve de soulever le monde,
et «tient la pensée a la pointe acérée des mots ».

MICHAEL LOWY

LITTERATURES

Divergences des espoirs

Une fratrie

de Brigitte Reimann Brigitte
Reimann n
Traduit de ’allemand par Frangoise Toraille, b |

Meétailie, Paris, 2025, 182 pages, 20,50 euros.

RIGITTE Reimann fut une étoile
filante de la littérature est-allemande. Dis-
parue a 39 ans, en 1973, elle laisse une
ceuvre quasi inconnue en France. Pourtant
son premier roman, Une fratrie, qui suscita
polémiques et enthousiasme dans les deux
Allemagnes dés sa publication en 1963, est
devenu un classique. Au méme titre que Le Ciel divisé, de Christa
Wolf, un premier roman aussi, paru a peu prés en méme temps et
au sujet comparable.

A Iépoque ot se situe Une fratrie, un peu avant ’érection du
Mur en aoit 1961, il est encore possible de franchir la frontiére Est-
Ouest a Berlin, méme si ¢’est un délit. Ulrich, le frére d’Elisabeth la
narratrice, s’appréte a le faire, suivant 'exemple de leur ainé. Eli-
sabeth a deux jours pour I’en dissuader. Parce qu’elle I’aime, d’un
amour fraternel ardent, et ne veut pas revivre une seconde fois dans
sa chair «/’Allemagne divisée », mais aussi parce qu’elle refuse de
croire que le socialisme n’est une belle cause que « tant qu'on ne
l’a pas dans son propre pays ». Brillant ingénieur naval, Ulrich a
¢té mis au placard : jugé peu fiable, il n’a pas obtenu le sésame — la
carte du Parti. Elisabeth s’en sort mieux : ingénieure et peintre, elle
anime un atelier pour les ouvriers d’'un Kombinat qu’elle doit initier
a la pratique artistique — une mission officielle a laquelle Reimann
a elle-méme participé en tant qu’écrivaine. Mais 'autorité de cette
fille de 24 ans n’est pas toujours bien acceptée par des militants com-
munistes de la premiere heure, qui voient en elle une « pimbéche
petite-bourgeoise ». De son coté, Elisabeth, dont le pere était cri-
tique d’art avant la guerre, renacle a promouvoir et appliquer dans
ses propres ceuvres les critéres du réalisme socialiste, la nouvelle
politique culturelle.

Le débat passionné entre le frere et la sceur — « Est-ce que tu as
ce qu'on appelle une conviction ? Non, répond Ulrich. Et ¢’est pour
¢a que je m'en vais » —, les affrontements d’Elisabeth avec sa hié-
rarchie ou ses collegues, ses discussions avec son fiancé, parfait pro-
duit du systeme, donnent lieu a des dialogues d’une véracité, d’une
vivacité et d’une acuité saisissantes. L’écriture 1égére et directe de
la romancicre, sa sincérité, sa finesse psychologique, son humour,
rendent passionnante cette radiographie d’une jeunesse est-alle-
mande cultivée et exigeante, en proie au doute, tiraillée entre sa foi
en un idéal et les difficultés de sa mise en ceuvre. Et qui revendique
«le droit de demander “pourquoi” quand une cause nous semble
obscure, une phrase discutable, une autorité douteuse ».

Ulrich renoncera a partir, du moins pour un temps. La morale
officielle est sauve, ce qui explique sans doute que la Stasi ait auto-
risé la publication d’un livre aussi lucide et franc — au prix de
quelques passages censurés tout de méme, notamment les discus-
sions sur I’art. C’est la découverte en 2021 du manuscrit original qui
a permis que soit enfin publié le texte intégral de ce livre majeur.
Son grand roman, inachevé¢, Franziska Linkerhand, naguére publié
par les éditions De I'incidence, n’est plus disponible. On espere avec
force qu’il sera réédité.

DOMINIQUE AUTRAND.

IDEES

[L’1dentite judéo-arabe

EUROPE

QUE FAIRE DE L’UNION EURO-
PEENNE? — Aurélien Bernier

Editions de I Atelier, Ivry-sur-Seine,
2025, 154 pages, 16 euros.

La construction communautaire a concré-
tisé un supranationalisme juridique — mis au
jour par la campagne en vue du référendum du
29 mai 2005 —, aujourd’hui consacré en droit fran-
cais. Cette histoire, en grande partie souterraine, a
fagonné un impens¢, y compris chez les partisans
de la rupture : comment sortir du carcan norma-
tif imposé par les traités communautaires ? Dans
cet essai d’une grande clarté, Aurélien Bernier
appelle les «forces progressistes » a se saisir de
cette interrogation, indispensable a tout projet de
transformation écologique et sociale. Sans faire
I’économie des (nombreuses) impasses auxquelles
peut conduire un chantier d’une telle ampleur,
insistant sur la fragilité des propositions pro-
grammatiques de la gauche fondées sur la déso-
béissance, il passe en revue les leviers concrets
qu’offre l'ordre juridique frangais ainsi que leur
potentiel émancipateur. Et une fois cette souverai-
neté recouvrée, pourquoi ne pas imaginer un ave-
nir — désirable — de coopérations interétatiques ?

ZELIE HARSCOUET

esannées 1940 jusqu’a la décennie 1960, des cen-
D taines de milliers de Juifs du monde musulman,

dits «orientaux », arrivent en Israél. Ils subissent
le traumatisme d’un départ forcé de territoires ou ils
vivaient depuis des siécles et doivent participer, du point
de vue sioniste, a parachever la fin du «Juif diasporique ».
En guise d’accueil, ces populations juives orientales ont
connu le mépris et le racisme d’un pouvoir israélien décidé
a redéfinir le contour d’une judéité ne pouvant étre que
nationaliste et sioniste, expurgée de toute trace d’arabité,
pergue comme antinomique. Elles deviennent les « vic-
times juives du sionisme », pour paraphraser le titre d’un
essai majeur (1) de 'universitaire Ella Shohat, qui explique
combien «/ antiarabisme fait partie intégrante de la pra-
tique et de I'idéologie sioniste ». Pour la premicre fois de
leur histoire, ces populations subissent un racisme, non
du fait de leur religion, mais de leur culture et de leur
couleur de peau.

La prétendue antinomie entre arabité et judéité se
trouve au ceeur des travaux de Shohat, dont de nouveaux
textes viennent d’étre traduits et publiés (2). En 2021 déja,
une sélection de ses écrits (3) permettait de saisir la pro-
fondeur de la pensée de cette intellectuelle singuliere.
Enseignante a 'université de New York, figure majeure
du renouveau des études juives-arabes, Shohat s’inscrit
dans une lignée de penseurs qui revisitent I'identité juive

dans sa complexité, en mettant le sionisme «sur le divan».
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pour plaider en faveur d’un renouvellement du regard sur
les diasporas juives.

Cette quéte de mémoire, mais aussi de langue,
réhabilite 'identité « judéo-arabe» en se réappropriant
une histoire qui a été détournée et niée par les natio-
nalismes arabe et juif. omniprésence de 'idée d’une
«unité du peuple juif», explique Shohat, enfin réali-
sée dans '« ancienne patrie » tend a empécher le déve-
loppement d’une « mémoire affective positive de la vie
avant Israél ».

L’injonction au rejet de I’arabité doit par ailleurs
se lire en parallele avec la construction d’une prétendue
«civilisation judéo-chrétienne », mise sur le devant de
la scéne depuis une quarantaine d’années. C’est a cette
«imposture » que la journaliste et historienne Sophie
Bessis consacre un ouvrage (4), en démontrant la méca-
nique qui la sous-tend : exclusion de I’islam, et par ce
biais de I’arabité, non seulement de I’histoire occiden-
tale mais aussi du triptyque monothéiste. L’idée d’un
«judéo-christianisme» chercherait a disculper I’Occi-
dent d’un antisémitisme passé comme présent, restau-
rant une innocence qui aurait été perdue par le judéocide
nazi, tout en faisant porter a un Orient arabo-musulman
caricaturé la responsabilité de la haine antijuive.

Ces travaux, chacun a leur maniére, servent de
manuel de résistance intellectuelle contre les partisans
d’une lecture des conflictualités par le prisme du «choc
des civilisations» o, sous couvert de «lutte contre I'inté-
grisme et le terrorisme islamiste», 'Occident incarnerait
un monde libre et protecteur des Juifs. C’est parce que ce
suppos¢ philosémitisme se fonde, dans le méme temps,
sur une islamo-arabophobie patente dans certains médias
et courants intellectuels que I'extréme droite peut si faci-
lement se normaliser au sein d’un champ politique ot ses
idées sont largement reprises. Du renouveau récent d’un
judaisme antisioniste européen aux appels pour renouer
avec le «diasporisme», une convergence s’opere pour redé-
finir des identités politiques en rupture avec le colonialisme,
passé ou présent, du Maghreb jusqu’au Proche-Orient.

THOMAS VESCOVI.

(1)Ella Shohat, Le Sionisme du point de vue de ses victimes juives.
Les juifs orientaux en Israél, La Fabrique, Paris, 2006.

(2)Ella Shohat, Langues et mémoires juives-arabes. Politique
du trait d union, traduit de I’anglais par Joélle Marelli, Editions de
I’EHESS, Paris, 2025, 189 pages, 15 euros.

(3)Ella Shohat, Colonialité et ruptures. Ecrits sur les figures
Jjuives arabes, traduit de I’anglais par Joélle Marelli, Lux,
Montréal, 2021.

(4) Sophie Bessis, La Civilisation judéo-chrétienne. Anatomie d une
imposture, Les Liens qui libérent, Paris, 2025, 124 pages, 10 euros.
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Vers la fin de 1a féte

Le Jardin sur la mer

de Merce Rodoreda

Traduit du catalan par Edmond Raillard,
Zulma, Paris, 2025, 256 pages, 21,50 euros.

ELA fait si longtemps »... Les sou-
venirs du vieil homme sont égrenés a voix basse, avec
pudeur. L’ancien jardinier de cette grande villa de bord
de mer s’est toujours intéressé aux autres, « bien que je
ne sois pas bachelier », tient-il a préciser. Il hésite, estime
ne pas savoir bien expliquer, « surtout les choses déli-
cates ». Grand professionnel, ce personnage sans nom
se confond avec le décor. Attentif a la vie des hommes
comme a celle des glaieuls, des trompettes des anges
et des iris d’Allemagne, il semble avoir toujours vécu
dans la maisonnette au fond du jardin, passant d’un pro-
priétaire a l'autre. Lorsque ses nouveaux employeurs,
jeunes et riches, accompagnés d’une bande d’amis,
prennent possession des lieux, il est sous le charme. Plus
besoin d’aller au cinéma du village pour étre au spec-
tacle. A-t-on jamais vu pareille débauche de luxe, un tel
parfum d’insouciance ? Les fétes somptueuses, peu res-
pectueuses du jardin, se multiplient. Et bient6t, une nou-
velle villa, encore plus opulente, avec écuries et chevaux,
se construit sur le terrain voisin. Comme une menace.

Les étés se suivent et, en apparence, se res-
semblent. Tout comme les hivers de quiétude et de soli-
tude du narrateur. Son propre drame, le décés prématuré
de son épouse, est a peine évoqué. Qui cela pourrait-il
intéresser? Il faut savoir rester a sa place. Apprécié de
tous pour sa discrétion, le jardinier recueille malgré lui
les ragots des autres membres du personnel. Et un jour,
il regoit la visite d’un couple de condition modeste, deux
étrangers a ce décor venus prendre des nouvelles de leur
fils. Celui-ci, amoureux depuis toujours de la maitresse
de maison, est parti faire fortune «aux Amériques», espé-
rant ainsi reconquérir celle qui lui a préféré un meilleur
parti. Contrairement a ses plantations, constamment ravi-

vées et réinventées par ses soins, le jardinier échouera a
prévenir la tragédie annoncée et, partant, I'effondrement
de son univers.

Coupable de publier en catalan et de collaborer
a la presse républicaine, Merce Rodoreda (1908-1983)
est contrainte a I’exil pour échapper a la répression
franquiste. Elle quitte par la méme occasion le milieu
petit-bourgeois ou elle étouffait. En France, elle sur-
vit grace a ses talents de couturiére, mais doit renon-
cer aux deux passions transmises par son grand-pere :
la littérature et les fleurs. Privée de ces derniéres, elle
les placera dans ses récits du déracinement. A Genéve,
ou son compagnon est nomme¢ traducteur a I’Organisa-
tion des Nations unies pour ’éducation, la science et la
culture (Unesco) en 1954, elle reprend I’écriture. Des
nouvelles, puis une poignée de romans suffiront a I'im-
poser comme un grand nom de la littérature espagnole
et européenne. Son plus grand succes, La Place du dia-
mant, édité en catalan en 1962, sera traduit en castil-
lan trois ans plus tard(1). Publi¢ en 1967, Le Jardin sur
la mer restait inédit en francais. Les six étés du récit
se situent dans les années 1920-1930. L’enjeu n’est pas
des moindres : évoquer des temps révolus avec la plus
grande simplicité. Atteindre avec cette description d’un
paradis perdu une sorte de poésie de la banalité, d’autant
plus poignante au regard de I’histoire. Avec 'avenement
de la démocratie espagnole, Rodoreda mettra fin a son
exil et se fera construire une maison dans la région de
Gérone. En commengant par I'aménagement du jardin.

CARLOS PARDO.

(1) Sa traduction en frangais, chez Gallimard, est publiée en 1971.
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SOCIETE

ECONOMIE

A LA RECHERCHE DES PROFS
PERDUS. — Mathieu Bosque

L'Aube, La Tour-d Aigues, 2025,
216 pages, 18,90 euros.

En 2022, 25% des enseignants ont voté pour
le Rassemblement national, contre 2% il y a
une quinzaine d’années. A partir de ce constat,
Mathieu Bosque, ancien président de Picardie
debout! (le mouvement du député Frangois Ruf-
fin), entreprend une enquéte, alternant explora-
tions historiques (surtout du X1x° si¢cle) et repor-
tage dans des salles des professeurs. L'ensemble
débouche sur des propositions pour combattre I'ac-
tuelle crise des vocations. A I’heure ou certaines
académies embauchent par speed dating faute de
candidats aux concours, 'écologie pourrait selon
Pauteur servir de substitut a I'idéal républicain des
années Jules Ferry. C’est cet idéal qui avait per-
mis de régler le lancinant probléme du recrute-
ment des enseignants, a I'issue d’un siécle de pous-
sive construction d’une administration centrale
de I'instruction publique. Aujourd’hui, I’échec du
college unique — que les députés communistes et
socialistes avaient anticipé des 1975 a en croire les
(passionnants) débats parlementaires — inviterait
a construire un enseignement secondaire moins
tourné vers les savoirs abstraits, et davantage vers
I'«intelligence de la main».

HELENE RICHARD

LES CLASSES SOCIALES EN
FRANCE. - Gérard Mauger

La Découverte, Paris, 2024,
128 pages, 11 euros.

«L’histoire de toute société jusqu’a nos jours,
écrivait Karl Marx, c'est [’ histoire de la lutte des
classes. » Elles étaient pourtant portées disparues.
Effacées, disait-on, par la montée de I'individua-
lisme, I’expansion du groupe central ou I’émer-
gence de nouveaux fronts de genre, d’origine ou
d’age. Mais il y a toujours des classes sociales
— la preuve en France par la guerre que mene la
bourgeoisie a la petite bourgeoisie et, surtout, aux
classes populaires. Avec succes : pres de dix mil-
lions de Frangais vivent sous le seuil de pauvreté,
un taux record. Précis, mordant, Gérard Mauger
raconte un rapport de forces, autant ses tenants
— matériels, idéologiques, quand le Parti socia-
liste se rallie a la cause néolibérale — que ses abou-
tissants. On peut le lire pour s’expliquer 'audace
de gouvernements qui enjoignent aux travailleurs
de rembourser une dette publique creusée par les
faveurs aux entreprises et aux grandes fortunes.
On peut aussi le parcourir comme une introduc-
tion claire et problématisée a la sociologie de Pierre
Bourdieu, avec lequel Mauger a longtemps che-
miné et dont il sait faire partager le sens du combat.

GREGORY RZEPSKI

LE FIL INVISIBLE DU CAPITAL.
— Ulysse Lojkine

La Découverte, Paris, 2025,
250 pages, 21 euros.

Entreprenant de répondre aux théories libé-
rales, cet important livre d’économie politique de
I’économiste et philosophe Ulysse Lojkine, issu
de sa these, se déploie essentiellement sur deux
niveaux. Le premier est d’ordre principalement
théorique et consiste a établir que le capitalisme
est «structurellement un systeme d 'exploitation
de certains groupes sociaux par d ‘autres, au sens
d’une appropriation du travail d autrui combinée
a une relation de pouvoir asymétrique », ce mode
d’exploitation s’articulant a un type spécifique de
«coordination» des activités. Lojkine analyse ces
deux dimensions du capitalisme dans leurs mul-
tiples ramifications, en s’appuyant sur une vaste
littérature a la croisée de la philosophie, de I’écono-
mie et du droit. Le second niveau, a la fois concep-
tuel et pratique, prend appui sur la théorie marxiste
de la valeur : lauteur y élabore une méthode de
«comptabilité en travail », fondée sur la compa-
raison entre la quantité de travail appropriée et
celle effectivement fournie par chaque agent. Ce
dispositif vise a rendre possible une distinction
rigoureuse entre exploiteurs et exploités.

SIMON VERDUN

ECOLOGIE

HISTOIRE

Le corps des Romains

ELON Friedrich Nietzsche dans Le Crépuscule des

idoles, « les Romains n'aimaient que le corps » -

c’est donc par le corps que deux ouvrages récents
invitent a revisiter I’histoire romaine, en mobilisant les
concepts et réflexions des sciences humaines. Apparu
a l'aube de I’ere hellénistique, le petit dieu Priape est
difforme, comme chacun sait : son nom servit méme
a nommer par métonymie le membre viril, qu’il avait
démesuré. Avec ce « dieu des jardins », que, « affolés par
lintérét que leurs femmes portaient a ce personnage
(...), les hommes de Lampsaque [la ville grecque ou est
né son culte] ont propulsé hors de l'espace civique »,
Maurice Olender (1946-2022) nous emmene dans un
riche voyage a travers le temps, 1’espace et les idées (1).

L’érudit, ami des historiens Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant, avait projeté depuis longtemps un livre
sur ce dieu mineur de la fertilité raillé et méprisé par
les savants : les circonstances 1’en ayant empéché, ce
volume posthume propose un « Priape en fragments »,
composé de chapitres variés par le ton comme par la
méthode : §’il s’interroge avec humour sur un vase orné
d’un phallus ramollo et son inscription qui hésite entre
«Priape a fait» et « Priape est tombé », il s’engage aussi
avec éclectisme dans une analyse structurale ou com-
paratiste de certains mythes, dans I’étude de trouvailles
archéologiques ou dans un parcours des allégories ins-
pirées par le phallus, sans oublier de rappeler au souve-
nir de notre époque le gnostique Justin, qui fondit en

LIVRE ILLUSTRE

Une traversee
des apparences

ETTE minutieuse biographie, étroitement nouée a

une part de I’histoire du xx° siecle, mérite d’étre

anouveau rééditée (1). Car Elizabeth Miller, plus
connue comme Lee Miller (1907-1977), eut une vie, cer-
tains disent des vies, remarquable par ses bifurcations
et ses accomplissements. Pourtant, elle connait des dou-
leurs. Si elle nait dans une famille aisée aux Etats-Unis,
son enfance est saccagée par un viol a 7 ans. Quant a
son pére, il la photographie nue, jusqu’a I’age adulte.
Mais, rebelle a l'ordre, exclue des écoles, elle apprend le
théatre, la danse, suit des cours aux beaux-arts. Condé
Nast la choisit pour son magazine Vogue. Mannequin
célebre, elle va passer derriere ’objectif, pour la photo-
graphie de mode, puis la photographie tout court. Elle
décide de rencontrer a Paris le photographe et plasti-
cien américain Man Ray, elle sera son sujet d’inspira-
tion et sa collaboratrice. Elle est alors au coeur du sur-
réalisme, y prend sa part, et sera de surcroit 'amie de
Paul Eluard et I'une des muses de Pablo Picasso. Pen-
dant la guerre, elle est a Londres : elle devient photore-
portrice, et plus tard, accréditée par 'armée américaine,

elle montre les crimes nazis : corps en décomposition
dans les trains de la mort, premiers témoignages sur les
camps de Dachau et de Buchenwald. Ses clichés boule-
versent. Le chemin qu’elle s’est inventé reste étonnant
de liberté et de courage.

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1) Carolyn Burke, Lee Miller. Une vie sans filtre, Nouveau
Monde, Paris, 2025, 756 pages, 13,90 euros. Cf. aussi Lee Miller,
Saint-Malo assiégée, Hazan, Vanves, 2024, 128 pages, 30 euros.

un principe métaphysique peu attendu Jésus et Priape.
Suivant les paradoxes propres a ce dieu — dont la stéri-
lité — alors méme qu’il semble surpasser tout le monde
en virilité, Olender est souvent amen¢ a faire dialoguer
longuement les récits priapiques avec les théses de Sig-
mund Freud. Il en résulte un livre plus suggestif que
conclusif, invitant a la balade et a la curiosité intellec-
tuelle en liberté.

Plus sage est le livre de Sarah Rey, qui a pour
sujet la main dans le monde romain (2). C’est par
elle que I'historienne entreprend, en huit chapitres
thématiques, d’étudier « les corps au quotidien, dans
leur banalité et dans la variété de leurs significa-
tions sociales ». Uauteure n’a guere de mal a mon-
trer I'importance de la main dans le droit, ou elle
figure ’une des marques du pouvoir : avant d’inven-
ter le dominium, matrice de notre moderne propriété
abstraite et unifiée, les Romains appréhendaient la
propriété sous I’angle du mancipium, ce qui est pris
par la main — les bétes, les enfants, la femme ou
les esclaves. La transmission de ce mancipium était
soumise a I’accomplissement de rites précis, comme
la forme archaique du mariage, ou la main (du pro-
priétaire, du pere) jouait un réle symbolique. Dans
lareligion, le droit ou la politique, dans les serments
donnés ou dans I’accomplissement des rites, la main,
tout particulierement la droite, manifeste son lien
a lordre et a la hiérarchie. Et c’est ainsi avant tout
le pouvoir qui est le fil rouge de ce livre... et ce
sont sur les « mains sans qualité » qu’il se termine :
« Toutes ces mains discrétes » qui « paraissent souf-
frir d’'une double disqualification », étre « sans pou-
voir » et « appartenir a des corps qui ne sont qu’eux-
mémes ». La thése de I’auteure manque parfois de
netteté et d’originalité, mais le livre présente une
agréable histoire transversale de Rome, qui articule
mythes, histoire, philosophie et documents archéolo-
giques variés. De Mucius Scaevola a Severina Nutrix
en passant par Cicéron, c’est un empire millénaire
que I’on tient dans sa main.

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1)Maurice Olender, Priape. Le phallocrate impotent, Seuil,
coll. «La librairie du xx1° siecle », Paris, 2025, 302 pages, 24 euros.

(2) Sarah Rey, Manus. Une autre histoire de Rome, Albin
Michel, coll. «L’évolution de 1’humanité», Paris, 2024,
400 pages, 23,90 euros.

ELISEE RECLUS. Les 101 mots. — Sous
la direction de Pauline Couteau, Nicolas
Eprendre, Federico Ferretti et Philippe
Pelletier

Les Presses du réel, Dijon, 2024,
512 pages, 30 euros.

Avec le géographe et militant anarchiste Elisée
Reclus (1830-1905), I’enjeu écologique aboutit
a une pensée politique qui préfigure I’éco-anar-
chisme, la décroissance et le biorégionalisme. « Si
I"homme est la nature prenant conscience d elle-
méme — citation célébre de Reclus —, il assume les
conditions de sa propre existence, a savoir un étre
individuel et social, un étre relié », résume Pau-
line Couteau. Aussi Reclus défend-il un cosmo-
politisme dont I’horizon commun, universel, est
I’émancipation de tous les pouvoirs (Etat, Eglise,
capital). Pour cette méme raison, sa pensée résonne
avec maints combats présents, de la cause fémi-
niste (il cofonde, notamment avec Louise Michel,
la Société de revendication des droits de la femme)
aux luttes contre toutes formes d’exploitation :
esclavage, racisme, colonialisme. « Chez ce grand
lecteur, cet érudit, ce passionné de recherche et de
sciences, le corps précéde », selon Isabelle Lou-
viot : le lien est profond entre rapport incarné au
cosmos et bataille politique.

MIKAEL FAUJIOUR

MUSIQUE

ON BEAUTIFUL DAYS. — Winter Family

Murailles Music - Sub Rosa - Hublotone, 2024,
vinyle/CD, 21 euros.

Quatrieéme disque du duo israélo-lorrain Winter
Family, On Beautiful Days nous emporte des le
premier morceau dans une atmosphere planante et
surréelle, plus suave que jamais. Tout au long des
dix titres, Xavier Klaine construit ses harmonies
avec les textures des orgues, Philicorda, piano et
harmonium, sur lesquels se détache la voix superbe
de Ruth Rosenthal tant6t pleine de fougue (Europe,
You're the Criminal!), tant6t lasse, tendre ou nos-
talgique (Black Sun). Fragments d’amour, d’espoir,
de vieillissement, de mythes et de ruines. Idéo-
logisation de la société israélienne et catastrophe
en Palestine. Les batteries et patterns des boites a
rythmes aiguisent la sensation d’une bataille en
cours, peut-étre déja perdue, mais qui mérite mal-
gré tout qu'on s’y consacre, de toute son ame. Fille
de cette famille d’hiver, Saralei Klaine accompagne
certains morceaux avec fliites et cheeurs pour par-
faire cet opus profond et affiité, sans concessions :
«Sparkles of broken heart on the floor/ We're being
recruited each one to his own war » (« Des éclats de
caeur brisé sur le sol / Nous sommes tous recrutés,
chacun pour sa guerre »).

CLEMENT BONDU

BERCEUSES DES DEUX MONDES.
—Rien Virgule

Murailles Music - La République des
Granges - Permafrost - Zamzamrec, 2025,
vinyle/numérique, 20 euros.

Le plus mystérieux, intrigant, envodtant. . . le meil-
leur album de rock frangais de cette année, qui
n’est pas vraiment du rock, et n’est pas non plus
chanté en frangais. Ce quatriéme opus porte bien
son nom. Il n’est pas de notre monde a nous. Qui
sait d’otr vient cette musique? Le trio parle d’acous-
matique, de musiques concrétes, de free jazz, de
musiques du monde (chants de travail, rébétiko,
chants andalous, blues, tarentelles, tangos...). Et
puisily a cette voix. Celle d’Anne Careil. Blessée,
mais toute droite. Chantant comme personne. Et
presque exclusivement en italien. Paresseusement,
on parle beaucoup de musiques de films concer-
nant Rien Virgule. Mais cette voix, et ce disque,
§’ils devaient étre une bande-son, alors ce serait
plutét celle d’un livre : Le Sabbat des sorcieres,
de Carlo Ginzburg, ressuscite une trés vieille his-
toire de rituels, de croyances, de clandestinité et
de beauté résistante. Qui sait si ce n’est pas depuis
cette mystique occulte, pourchassée, que résonne
ce disque? Déchirant, portant souvenirs d’une
oppression ancestrale, et par 1a méme terrible-
ment contemporain.

PASCAL BOUAZIZ
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FILMS

POLITIQUE

LERIREET LE COUTEAU.-Pedro Pinho
211 minutes, en salles depuis le 9 juillet.

Un demi-siecle apres I'indépendance d’un
pays — en l'occurrence, la Guinée-Bissau —,
quelles sont les traces des violences passées ?
Comment mesurer I’écart vertigineux entre
une bonne conscience humanitaire souvent
insupportable, parfois ridicule, et la complexité
des enjeux ? Sergio, jeune ingénieur lisboéte,
salarié d’une organisation non gouvernemen-
tale (ONG), se perd dans une équation inso-
luble, dont les parametres environnementaux
se heurtent les uns aux autres. Les gens ordi-
naires sont-ils condamnés par I’endroit ou ils
naissent ? Dans cette histoire d’identité, sorte
de thriller écologique aux ramifications mul-
tiples, les corps prennent une importance sal-
vatrice. Radicale et sensuelle, I’approche du
réalisateur portugais traque les contradictions
issues des rapports de domination, et saisit
I’humiliation a rebours. Donnant un visage au
capitalisme postcolonial, la fureur d’une vieille
villageoise, explosant face a de jeunes huma-
nitaires bienveillants lorsqu’elle apprend que
I’eau des toilettes des Occidentaux est potable,
restera a cet égard exemplaire. Ce film de fic-
tion joliment politique s’inscrit aux antipodes
de I’exotisme.

JOEL PLANTET

IDEES

ROBIN DES BOIS. De Sherwood a
Hollywood. — William Blanc, Justine Breton
et Jonathan Fruoco

Libertalia, Paris, 2024,
432 pages, 13 euros.

«L’été 1959, celui de mes 12 ans, fut pour moi
et mes camarades de plage celui de Robin des
bois », écrit I’historien Michel Pastoureau, dans
sa préface. Mi-historique, mi-littéraire, le hors-
la-loi de la forét de Sherwood n’a cessé d’évoluer
dans les imaginaires collectifs : de son apparition
au X11I° siecle jusqu’aux films hollywoodiens, en
passant par ses multiples transformations, dés le
xvesiécle, par lesquelles il accompagne les mou-
vements de I’esprit du temps. Ainsi, assez vite,
apparait Marianne, tour a tour avatar féminin
de Robin, amante, féministe, rebelle. Roman-
tique avec Walter Scott, héraut de revendications
sociales, Robin est devenu un voleur « émancipa-
teur». Mais demeure I'idée de la forét comme lieu
de vie, de liberté. Un itinéraire a la fois historique
et historiographique minutieusement retracé par
trois médiévistes, qui n’hésitent pas a étendre le
champ de leurs recherches a ses possibles ave-
nirs. Et concluent qu’ils seront nombreux et peut-
étre féconds : « Un monde ot les foréts partiront
d’un grand rire... »

ARNAUD DE MONTIJOYE

COLONIALITE. Plaidoyer pour la précision
d’un concept. — Michel Cahen

Karthala, Paris, 2024,
232 pages, 24 euros.

Alors que les pensées décoloniales, nées en
Amérique latine, sont au cceur de nombreux
débats politiques et médiatiques, Michel Cahen
propose une analyse fouillée du concept de
colonialité. Historien du colonialisme por-
tugais, c’est en marxiste ouvert que l’auteur
prend au sérieux cette notion, avancée par I'in-
tellectuel péruvien Anibal Quijano en 1992.
Cahen en reconnait tout I’apport heuristique
pour déchiffrer le syst¢éme-monde capitaliste.
Il s’agit néanmoins de critiquer les approches
idéalistes ou orientalistes, pour revendiquer
une lecture matérialiste de la « colonialité du
pouvoir », qui persiste « dans de vastes parties
de la planéte ». Ces régimes de colonialité per-
mettent ainsi de comprendre les diverses clas-
sifications et dominations de race, de classe et
de genre, issues de I’expansion du capital, par-
dela les périodes coloniales. Et 'auteur d’égra-
tigner au passage des penseurs comme Wal-
ter Mignolo qui, ¢loignés des luttes sociales,
finissent par célébrer des régimes tels que ceux
de la Russie ou de la Chine, au nom de la résis-
tance du « Sud global» a un « Occident » réduit
a I’hégémonie mortifére des Etats-Unis.

FRANCK GAUDICHAUD

MON ANTIRACISME. Pourquoi je ne
suis ni décolonial ni libéral. — Kévin Bou-
caud-Victoire

Desclée de Brouwer, Paris, 2025,
180 pages, 17,90 euros.

Dans un livre stimulant, le journaliste Kévin
Boucaud-Victoire renvoie dos a dos l’anti-
racisme moral, ici qualifié de libéral en ce qu’il
vise a intégrer les minorités discriminées au
systéme capitaliste, et I’antiracisme politique,
héritier de la pensée décoloniale, rebaptisé
identitaire en raison de I’essentialisation cultu-
relle de laquelle selon lui il procéde. II pro-
pose un antiracisme radicalement socialiste,
fruit de ’'union de la France périphérique et
de celle des banlieues, dans une lecture fon-
dée sur la lutte des classes (oubliée des deux
antiracismes qu’il rejette). Si ’analyse com-
prend des nuances, en particulier sur le racisme
anti-Blancs et celui entre minorités, reste que
I'universalisme républicain s’y trouve réduit
a P«universalisme autoritaire » du Printemps
républicain alors que I’abstraction qui le carac-
térise permet a I'individu, sans renier ses traits
propres, de se reconnaitre dans I’humanité par
le moyen de la nation civique, médiateur néces-
saire entre le particulier et 'universel. On ett
dailleurs aimé que I’auteur discute les theses
de Pierre-André Taguieff.

SAMUEL TOMEI

Le pouvoir du mage

ONSIEUR Emmanuel Macron, dans son

discours aux armées le 13 juillet, mar-

telant avec intensité qu’il nous faut
«défendre notre liberté » face a la « permanence
d’une menace russe » et aux vicieuses attaques
contre « notre sécurité cognitive », révele qu’est
venue '« heure des prédateurs ». Bel hommage au
dernier essai de Giuliano da Empoli, dont c’est le
titre, et le leitmotiv (1).

Drailleurs, c’est peut-étre bien une bonne
partie de la pensée présidentielle qui semble a tout
le moins recouper la réflexion de da Empoli dans
les trois ouvrages qui ont fait de lui un habitué¢ des
listes de best-sellers et des médias. 11 est devenu,
en quelques années, non pas un expert, qualifica-
tion si fréquemment attribuée qu’elle en est toute
fripée, mais un éclaireur éclairé en nos «temps de
bascule», comme dirait M. Macron. Il est fét¢ pour
ses «romans vrais», au frangais élégant, ponctué
de punchlines, qui semblent faire entrer dans I'in-
timité des grands de ce monde. Gala a 1'Organi-
sation des Nations unies (ONU). Petits secrets et
pauses méditatives. D’autant qu’il n’est pas qu’un
essayiste de plus. Il a ’aura de celui qui a connu le
monde politique de I'intérieur. Il fut notamment,
de 2014 a 2016, conseiller de M. Matteo Renzi,
alors président du conseil et du Parti démocrate
italien, censé se situer au centre gauche. Le lec-
teur est flatté. En réalité, il s’agit, sous couvert de
saynétes, d’un combat idéologique.

Dans I’essai qu’il a jadis consacré a
M. Renzi, il le louait pour avoir « brisé les prin-
cipaux tabous de la gauche et de la droite (2) ». 11
gardera le méme jeu de références, moralistes du
xvI® siecle et séries, chic classique et pop culture,
le positionnement va se préciser. Il alerte sur ce
qui met en péril le bel « équilibre de Davos »,
celui de la démocratie libérale de marché : I’exa-
cerbation par les « ingénieurs du chaos (3) » de la
rage et de la peur. Celles de la masse. « Le popu-
lisme nait de ['union de la colére avec les algo-
rithmes », derriere M. Donald Trump, le Brexit
ou les «gilets jaunes», les spécialistes du mar-
keting numérique. Rien de nouveau, mais s’en
dégage la conviction que le peuple, trés proche
de son cerveau reptilien, est soumis a ses pul-
sions négatives, et qu’il est donc simple, en par-
ticulier si on a les bonnes fake news (russes), de
le manipuler dans ce sens.

Méme grille de lecture dans L'Heure des preé-
dateurs, méme vernis culturel (avec notamment,
quelle surprise, Machiavel), mémes ennemis — il a
discretement lu I’analyste et adversaire de la démo-
cratie Carl Schmitt, et aussi discrétement il a recours
a ses théories. Il recycle ses textes antérieurs, mais
I’angoisse, la menace pré-apocalypse est plus mar-
quée (« partout les choses évoluent d une telle fagon
que ce qui doit étre réglé le sera par le feu et par
I’épée »). La conviction que I’histoire est faite par
quelques hommes plus ou moins d’exception s’af-
fiche sans trouble. Aux « borgiens » (rois de la tech
et populistes) ne s’opposent qu'une droite et une
gauche modérées, donc molles, donc perdantes. Ce
ne sera pas avec elles qu’on évitera un « avenir post-
humain ». On se prend alors a reconsidérer Le Mage
du Kremlin (4). Essentialiste avec ferveur (L'« immeé-
moriale dme russe » aime depuis toujours le tyran),
ce roman, dont le héros est inspiré par M. Vladislav
Sourkov, qui fut le conseiller de M. Vladimir Pou-
tine, s’attache a préciser le role de la «verticale du
pouvoiry : restaurer la puissance. M. Macron de son
coté affirme : « Pour étre libres dans ce monde, il faut
étre craints. Pour étre craints, il faut étre puissants. »

Da Empoli a fondé en 2016 I'accélérateur
d’idées Volta, qui a pour tache de «préparer une
nouvelle génération a la gouvernance ». En 2019,
il lance la revue, annuelle, Le Grand Continent,
qui se propose de « configurer le débat politique,
en l'orientant » (5) et qui fait rapidement autorité.

Ce travail d’influence —revues, livres, etc. —
réhabilite de fait le vocabulaire de la force, tout en
prétendant simplement le décrire. Il n’est pas cer-
tain que 'opération ait pour but I'affermissement
de la démocratie.

EVELYNE PIEILLER.

(1)L’Heure des prédateurs, Gallimard, Paris, 2025,
151 pages, 19 euros.

(2) Le Florentin. L'art de gouverner selon Matteo Renzi,
Grasset, Paris, 2016.

(3)Les Ingénieurs du chaos, Jean-Claude Lattés, 2024,
224 pages (1™ éd. : 2019), 20,90 euros.

(4) Le Mage du Kremlin, Gallimard, coll. «Folio», 2024,
316 pages (1™ éd. : 2022), 9 euros.

(5) Giuliano da Empoli (sous la dir. de), L’Em-
pire de I'ombre. Guerre et terre au temps de I'IA, Galli-

mard, coll. «Hors série connaissance», 2025, 288 pages,
21,50 euros.
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LITTERATURE

[talie, géographies humaines

ACALMUTO : ce village de Sicile situé dans

les collines non loin d’Agrigente est I’épi-

centre de I'ceuvre de Leonardo Sciascia
(1921-1989), qui y est né. Dans ses romans et
nouvelles, a la fagon d’un détective ironique, il
convoque les paysans, les ouvriers des soufrieres,
les prétres et les notables, a Regalpetra, le nom
fictionnel de Racalmuto, devenu le théatre d’his-
toires de soldats, de travailleurs et d’enfants :
ceux qui peuplent Le Feu dans la mer (1), vingt-
cinq textes écrits de 1947 a 1975, composant
un livre critique et visionnaire. Il y décrypte la
guerre, le fascisme et ses traitres, le centre gauche
au pouvoir dans les années 1960, les traditions
et la décadence, I’avénement de la télévision et
méme, dans la veine fantastique qu’il a souvent
pratiquée, l’arrivée des Martiens a Palerme... La
prose de Sciascia saisit les ambiguités de I'idéa-
lisme et les torsions des trahisons politiques, mais
surtout la singularité de la Sicile, ce territoire
saturé de conflits au fil des siécles, et qui a tou-
jours su renaitre.

D’un paysage l’autre, de sa naissance a
Palerme aux années vécues a Turin, Natalia
Ginzburg (1916-1991), l'auteure de Valentino et
des Mots de la tribu, revisite sa propre vie dans
Ne me demande jamais (2). Dans cette réédi-
tion des chroniques publiées pour I’essentiel par
La Stampa a la fin des années 1960, fragments
sobres et inquiets, elle parle du vieillissement,
de la paresse, des corps au cinéma (le visage de
Buster Keaton « recouvert d’'un dense maillage
de rides, comme une carte géographique ») ou
d’Emily Dickinson... Elle n’est pas dans la fré-
nésie de I’époque (« s'obliger a aimer et a recher-
cher tout ce qui autour de soi est nouveauté »). Le
pire a été enduré, I’assassinat de son mari Leone
Ginzburg, éditeur antifasciste et résistant, qui a
connu la torture par la Gestapo, dont il meurt, a
34 ans, en février 1944. Natalia Ginzburg ne va

alors plus cesser d’écrire, a la recherche d’interlo-
cuteurs, comme elle le dit dans un beau texte qui
évoque sa relation avec trois ou quatre lecteurs
avant la publication, lecteurs dont I’attention est
un « don précieux », car « ce n'est pas vrai qu'on
peut la trouver a chaque coin de rue ».

C’est dans le nord de I’Italie que Gian
Marco Griffi, né en 1976, situe son premier
roman, Chemins de fer du Mexique (3). Un
roman picaresque centré sur le personnage de
Cesco Magetti, un soldat de la garde nationale
républicaine qui se voit confier en 1944 la mis-
sion de dresser, depuis Asti dans le Piémont, la
carte ferroviaire détaillée du Mexique. Magetti
doit réunir un tas d’éléments pour dessiner sa
carte, lui qui n’est pas géographe, et bien str
le seul ouvrage qui le sauverait est introuvable,
malgré ’aide de Tilde, une bibliothécaire dont il
s’éprend. Projet donquichottesque, ce Mexique
de papier est une épopée fantasmagorique, un
hommage stylistique a la /ingua zerga des ban-
dits vénitiens du xvi© siecle et un clin d’ceil aux
histoires enchéssées des classiques italiens et
espagnols. Un livre comme une réponse ample
et indirecte a Natalia Ginzburg quand elle note :
« Est-ce que le roman meurt parce que nous
avons cessé de 'aimer, ou est-ce que nous avons
cessé de 'aimer croyant qu’il va bientot mourir,
je ne sais pas. »

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

(1)Leonardo Sciascia, Le Feu dans la mer (récits de
Sicile), traduit de I’italien et présenté par Frédéric Lefebvre,
Editions Nous, Caen, 2024, 224 pages, 24 euros.

(2)Natalia Ginzburg, Ne me demande jamais, traduit de
I’italien par Muriel Morelli, Ypsilon éditeur, Paris, 2024,
256 pages, 25 euros.

(3) Gian Marco Griffi, Chemins de fer du Mexique (un
roman d’aventures), traduit de I’italien par Christophe
Mileschi, Gallimard, Paris, 2024, 670 pages, 25 euros.

[ SuRVIVAL. Coups d’Etat 4 répétition, milita-
risation des sociétés... les pays du Sahel sont-
ils en train de construire un nouveau modéle
politique, le « prétorianisme», fondé sur le pou-
voir personnel et la destruction méthodique des
libertés? (Vol. 67, n° 3, juin-juillet, bimestriel. —
11,19 livres sterling, Londres, Royaume-Uni.)

[ THE NATION. Les Etats américains qui votent
démocrate devraient-ils préférer une sécession
pacifique de I'Union a une division politique
de plus en plus acrimonieuse? Cinquante écri-
vains et artistes évoquent la désunion du pays.
(Vol. 321, n° 1, juillet-ao(it, mensuel, 12,95 dollars.
— New York, Etats-Unis.)

[d JAacoBIN. Quand la Russie envahit I'Ukraine,
I'Union européenne parle de droit international,
mais quand son allié rwandais viole la souverai-
neté du Congo, elle le soutient. Aux Etats-Unis,
la moitié de la consommation est le fait des 10%
aux revenus les plus élevés. (N° 58, été, trimes-
triel, 12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

J LoNDON REVIEW OF BooKs. Limpunité
aprés Nuremberg : I'écrivain Philippe Sands
enquéte sur I'hospitalisation a Londres d’Au-
gusto Pinochet ou le refuge chilien de I'ancien
SS Walther Rauff, des criminels inculpés pour des
meurtres de masse qui n’ont jamais répondu de
leurs actes. (Vol. 47, n° 12, 10 juillet, bimensuel,
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[J TRIBUNE. Plusieurs articles sur 'ambiance mar-
tiale en Europe : des dirigeants les yeux grands fer-
més, les contradictions du keynésianisme militaire,
«le sang, les larmes, la sueury : un mythe britan-
nique qui s'effiloche... (N° 27, printemps, trimes-
triel, 9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[J PROSPECT. Plus aucune force politique bri-
tannique ne défend le retour du Royaume-Uni
dans I'Union européenne, pourquoi? Comment
les jeux vidéo contribuent aux progreés de I'intel-
ligence artificielle, en particulier dans le domaine
de la santé. (N° 339, mensuel, juillet, 8,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[ MoNTHLY REVIEW. De la Chine au Venezuela,
en passant par le Brésil, la forme «communey
dans la construction du socialisme : une analyse
théorique et historique. (Vol. 77, n° 3, juillet-aofit,
mensuel, 10 euros. — New York, Etats-Unis.)

[J AsiA-PACIFIC JOURNAL : JAPAN Focus. La
baleine «bonne pour la santéy, selon les lobbys
des pécheurs japonais et norvégiens. Pourquoi le
Japon n’a-t-il toujours pas reconnu officiellement
I'ampleur des atrocités qu’il a commises lors de la
guerre du Pacifique. (Vol. 23, n° 6, juin, mensuel,
gratuit en ligne. — Ithaca, Etats-Unis.)

(1 AsiAN LABOUR REVIEW. Du Pakistan au
Japon, comment les gouvernements amendent la
réglementation du travail pour attirer les inves-
tisseurs ou complaire au secteur privé. (Gratuit
en ligne. — Tokyo, Japon.)

[J THE DIPLOMAT. Aux racines de I'insurrection
baloutche, au Pakistan. Comment Taiwan est-il
devenu I'atelier mondial des semi-conducteurs?
La principale préoccupation des pays d’Asie du
Sud-Est n’est pas le conflit entre Washington et
Pékin, mais les menaces liées au changement cli-
matique. (N° 128, juillet, mensuel, 45 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[J EAsT AsIA FORUM. Les «valeurs asiatiques»
existent-elles ou sont-elles simplement un moyen
de justifier I'«illibéralisme » dans la région?, s’in-
terroge le magazine, convaincu de la supériorité
du libéralisme a I'occidentale. Questions de genre
et extréme droite en Corée du Sud. (Vol. 17,
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

[J TEMPURA. Premiére livraison de la nouvelle
formule du magazine : plus épaisse, bilingue (fran-
gais-anglais) et toujours aussi riche. Un numéro
consacré a I'envers du décor d’une campagne japo-
naise qui fait souvent réver les internautes. (N° 21,
printemps-été, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

[J NUEVA sOCIEDAD. L'Amérique latine expé-
rimente un retour des spiritualités et du fait
religieux depuis le début du xxi© siécle. Quelles
formes prend-il dans un contexte de crise du
capitalisme et de «désenchantement» du poli-
tique? (N° 317, mai-juin, bimestriel, 120 dollars
par an. — Buenos Aires, Argentine.)

[d FALMAG. Un dossier consacré au monde du
travail en Amérique latine : informalité, muta-
tions du salariat et nouvelles formes de précarité,
féminisation de I'emploi, évolutions du syndica-
lisme, résistances aux nouveaux gouvernements
de droite. (N° 159, juin 2025, quadrimestriel,
5 euros. — Paris.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES ETUDES DU
DEVELOPPEMENT. Les discours et politiques
réactionnaires en Amérique latine s’attaquent a
divers domaines : genre, politiques sociales, édu-
cation, développement durable. Ce dossier ana-
lyse plus spécifiquement le cas du Brésil. (N° 258,
juin 2025, quadrimestriel, 20 euros. — Paris.)

[d CoNFLITS. Un numéro consacré a une France
submergée par les drogues qui entend démonter
plusieurs idées fausses : le primat du sécuritaire
sur le sanitaire ou la nécessité d’adapter en per-
manence l'arsenal législatif. (N° 58, juillet-aodt,
mensuel, 9,90 euros. — Paris.)

(1 RECHERCHES INTERNATIONALES. Un grand
dossier décrypte le défi posé par les réseaux
(énergie, infrastructures, communication...) dans
un monde de plus en plus fracturé. Le triptyque
autonomisation-contréle-dépendance remplace
le modéle précédent, expansion-liberté-interdé-
pendance. (N° 132, printemps 2025, trimestriel,
|5 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

d LA REVUE NOUVELLE. Un dossier sur le
«Moyen-Orient fragmentéy, qu'il s’agisse de 'em-
brasement en Palestine ou des situations internes
au Liban et en Iran. Une réflexion sur I'avenir du
droit international. (N° |, 2025, huit numéros par
an, 12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

J LEs UTtoPIQUESs. Ou va le monde? Un
numéro complet pour répondre a cette ques-
tion essentielle. Montée des fascismes, situation
en Ukraine, floraison des discours bellicistes, le
panorama n’enchante guére. (N° 29, été, trimes-
triel, 15 euros. — Paris.)

1 ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Depuis le lancement de Parcour-
sup, les professeurs pratiquent la double nota-
tion — officielle et officieuse, ce qui transforme
leur rapport aux éléves. Peut-on changer de race
comme on change de sexe? (N° 257, avril, tri-
mestriel, |9 euros. — Paris.)

(1 REVUE D’ECONOMIE FINANCIERE. OU va
I’épargne? Hausse des patrimoines depuis vingt
ans : les enseignements de I'enquéte de I'Insee;
accumulation patrimoniale des couples et iné-
galités entre conjoints; Charles Dickens et le
«miracley en économie. (N° 158, juillet, trimes-
triel, 35 euros. — Paris.)

(J FUTURIBLES. Une «radioscopie sociale» de
la Russie a I'épreuve de la guerre et d’une société
«sous pression». Egalement, une topographie du
désert médical frangais et une analyse de la baisse
de la natalité en France. (N° 467, juillet-aot,
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

(J REVUE JURIDIQUE DE L’ENVIRONNEMENT.
Un dossier sur les vagues, une «ressource singu-
liere», appréciée notamment des surfeurs et redou-
tée lors des tempétes. Curiosités juridiques, elles
font 'objet de planification de I'espace maritime.
(Vol. 50, n° 2, juin, trimestriel, 46 euros. — Arcueil.)

(1 PRESCRIRE. Un dossier sur la crise des
opioides aux Etats-Unis et ses racines : les straté-
gies de vente des firmes pharmaceutiques comme
Mallinckrodt, Purdue Pharma, Insys Therapeutics
ou McKinsey. La publication des archives de ces
labos est riche d’enseignements. (N° 501, juillet,
mensuel, 55 euros. — Paris.)

(1 POPULATION ET SOCIETES. Le «nombre idéal
d’enfants dans une famille » ne cesse de baisser avec
la montée des inquiétudes face a I'avenir. En 2024,
il s’établit a 2,3, contre 2,7 en 1998. Le nombre
d’enfants «souhaitésy par les femmes de 18 a
24 ans n'est que de |,9. Le taux de fécondité réel
était de 1,6 enfant par femme en 2024. (N° 635,
juillet-aodt, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

1 RAISONS POLITIQUES. La structure de I'in-
dignation, la diffusion transnationale des affects.
Jaime Guzman, architecte de la dictature et de la
transition chilienne; Murray Bookchin et la lutte
contre la transition écologique. (N° 98, mai 2025,
trimestriel, 20 euros. — Paris.)

(J LA PENSEE. En trente ans, les écoliers francais
ont perdu I'équivalent horaire d’un a deux ans de
scolarité pour le cycle primaire : le seul «socle»
de connaissances pour les uns, les cours privés
complémentaires pour les autres. (N° 422, avril-
juin, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

[J FRACAS. Les «cathos» saboteurs; Mary Shel-
ley écologiste; quand I'océan devient une soupe
de méduses. Au sommaire également, un dossier
sur le risque industriel. (N° 4, été, trimestriel,
17,50 euros. — Paris.)

[J LA DEcROISSANCE. Serge Latouche montre
comment le recyclage universitaire et médiatique
de la décroissance émousse sa radicalité en trans-
formant cette alternative a I'économie en éco-
nomie alternative. Egalement chez les marchands
de journaux, le hors-série « Uété sans portable».
(N° 219, juillet-aoit, bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

d FAKIR. Une enquéte sur les dizaines de
millions de travailleurs, souvent trés précaires,
qui entrainent l'intelligence artificielle, les traduc-
teurs automatiques, la reconnaissance d’images
afin qu’on puisse ensuite remplacer les humains
par des machines qui commettront moins
d’erreurs qu'avant. (N° | 18, juillet-ao(it, trimestriel,
4 euros. — Amiens.)

[ L’EcoLE EMANCIPEE. Casse programmée de
I'archéologie préventive : la ministre de la culture
Rachida Dati préfére «mettre de I'argent dans la
restauration du patrimoine plutét que de “creuser un
trou pour creuser un trou”». (N° 114, juillet-aot,
mensuel, 7 euros. — Forbach.)

(1 COMBAT SYNDICALISTE. La Bibliotheque
nationale de France a perdu 300 postes en quinze
ans; une mobilisation est en cours. Le syndicat des
travailleurs arabes de Nazareth exige une expli-
cation sur la mort de «34 travailleurs (...) en pri-
son dans des circonstances mystérieuses », (N° 463,
mai-juin, bimestriel, 2 euros. — Saint-Etienne.)

[J THEATRE/PuUBLIC. Le théatre confronté
au numérique : nouvel outil, ouverture a de
nouveaux imaginaires? Quel réle pour le vir-
tuel, et l'intelligence artificielle? Réponses et
réflexions d’une quinzaine de chercheurs et de
créateurs. Egalement, un entretien avec Gisele
Vienne. (N° 256, juillet-septembre, trimestriel,
16,90 euros. — Paris.)

[d CRITIQUE. Quand William Irish inspirait Fran-
cois Truffaut, quand Alain Delon adaptait Jean-Pa-
trick Manchette. Nestor Burma réde toujours a
Tolbiac. Une exploration des «Frontieres du noir»
(N°937-938, juin, mensuel, 18,50 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
www.monde-diplomatique.fr/revues
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Qui deteste Jane Austen ?

Les histoires qu'elle conte parlent
d’argent, de déclassement,

de malentendus amoureux et
d’obsession du statut social.

Elle a I’ironie mouchetée mais
ravageuse, un vif sens de la satire
elégante, le goiit des désordres
réprimés. Longtemps « élitaire »,
elle est depuis quelque temps
merveilleusement tendance. Jane
Austen ou le consensus ?

PAR CATHERINE DUFOUR *

« Quand on a envie de détester quelqu 'un,
on n’est jamais a court de raisons. »
Jane Austen, Lady Susan.

J ANE Austen est née en 1775 dans
le Hampshire, en Angleterre, et morte,
en 1817, dans le méme comté, a
41 ans. Celles et ceux qui ont vécu
dans une grotte jusqu’a ce jour
apprendront ici qu’elle fut romanciere.

La vie de Jane Austen est aisée a
résumer : elle la passe entiérement au
sein d’une famille unie de la gentry.
Dans ce milieu agreste, modeste et
intellectuel, elle bénéficie d’une bonne
éducation, mais tire le diable par la
queue de son premier a son dernier
souffle. Et ne se marie pas, ce qui lui
laisse le temps de rédiger une ceuvre
consacrée a I’art de choisir un époux.
Dans cette floraison littéraire éclose
en toute discrétion se détachent les
romans Raison et sentiments, publié
en 1811, Orgueil et préjugés en 1813,
Mansfield Park en 1814 et Emma
en 1816. Ils connaissent un certain
succes de librairie et lui rapportent
631 pounds sterling, pas un penny de
plus. Deux autres romans, L'Abbaye
de Northanger et Persuasion, sont
publiés a titre posthume en 1818. Et
Sanditon, commencé en janvier 1817,
reste inachevé.

Lceuvre de Jane Austen a regu
quantité de qualificatifs, certains
reviennent plus que d’autres : « mai-
trise du discours indirect libre»,
«réalisme social» et «humour
féroce». Une longue lignée de
romans sentimentaux a durable-
ment séduit le public, elle s’en veut
une critique en mode ironique. Elle
constitue une passerelle qui menera
au mouvement connu sous le nom de
réalisme littéraire. Les charmes de son écriture sont
nombreux, sur ce sujet je passe la parole a Virgi-
nia Woolf, dans Le Commun des lecteurs (L Arche,
2004), paru en 1925 : « L'esprit de Jane Austen n’a
d’égal que la perfection de son goiit. Chez elle,
un idiot est un idiot, un snob est un snob car il
s écarte du modéle de raison et de bon sens qu ’elle
a en téte, et qu’elle nous transmet sans équivoque,
méme lorsqu’elle nous fait rire. Jamais romancier
n’a fait preuve d’un sens aussi irréprochable des
valeurs humaines. »

© EVA SZOMBAT - WWW.EVASZOMBAT.COM

Chacun de ses romans suit la méme trame, contra-
riétés multiples a propos d’amour, d’argent, de sta-
tut social, jusqu’au mariage final. Car tout y finit
toujours par un mariage. Mais allons au-dela de ce
patron simpliste. LCessayiste Sheryl Craig affirme :
«Dans ces romans, les personnages font ce que nous
désirons tous : ils ont confiance en eux et résistent
a ceux qui les dénigrent (1). » S’il n’est pas absolu-
ment certain qu’elle taquine une position politique
radicale (2), assurément elle prone un individua-
lisme discret mais constant comme mode d’affran-
chissement au féminin. Surtout, elle donne a voir
une condition humaine, et pas seulement féminine,
étranglée par les soucis économiques. Elle conseille
d’avoir le courage de ne pas se marier uniquement
pour I’argent. La pauvreté, ¢’est I’enfer, mais passer
sa vie mal accompagné en est un autre.

Sa réputation littéraire reste mesurée mais flat-
teuse de son vivant. Plus de cinquante ans apres
sa mort, James Edward Austen-Leigh, son neveu,
publie A Memoir of Jane Austen (éditions Richard
Bentley and Son, 1869). C’est un succes fracas-
sant : le janeitisme, cet « enthousiasme idoldtre,

* Bcrivaine. Son dernier roman s’intitule Les Champs de la
Lune (Robert Laffont, Paris, 2025).

quoique un peu géné, ressenti pour “Jane” et pour
chaque détail se rapportant a elle(3) », est né. Sur-
tout masculin au début du xx° siecle, « répandu
parmi les éditeurs, les professeurs et les lettrés ».
Pendant la premiére guerre mondiale, on la lit dans
les tranchées, Winston Churchill aussi usera de ce
remede pendant le Blitz.

Depuis, ce succes formidable ne fait que s’am-
plifier hors de toute mesure. Les chiffres, d’abord :
on parle pour Orgueil et préjugés de ventes supé-
rieures a vingt millions d’exemplaires (4). Mais la
vente de livres n’est que la partie émergée de I’ice-
berg Austen : comme un sirop, son ceuvre se répand
dans tous les médias a mesure qu’ils apparaissent,
particulierement sur les écrans, avec plus de trente
adaptations et films dérivés. Aujourd’hui, I’inexo-
rable vague éclabousse les plates-formes : « Jane
Austen est devenue [’auteure la plus en vogue sur
les réseaux sociaux. A coups de mémes, ces images
détournées de maniere ironique, et de vidéos qui
vantent ses ceuvres, elle s offie un regain de popu-
larité grace a la génération Z », assure la journaliste
Auriane Guerithault (5). Du c6té des innombrables
clubs de fans, les «sociétés austeniennes (JAS)»,
vous pouvez aller voir les «Janeites France»

EVA SZOMBAT. — « Happiness Book » (Livre du bonheur), 2014

qui promettent un « Picnic Regency : Rencontre
Janeite ! ». Deezer, lui, propose « un large choix
de BO d’Orgueil et préjugés a écouter ou de livres
audio en frangais et anglais ». Dans feu 1’hebdo-
madaire féminin gratuit du groupe Marie-Claire
Stylist, Mathilde Carton complétait la panoplie de
la Janeite d’aujourd’hui, gourmande et autonome :
« Outre le Jane Austen Cookbook (1995), inspiré
par les repas qu’on dégustait a la table des Austen,
on peut trouver Dinner With Mr Darcy (2013), ou
Tea With Jane Austen (2004) (...). Mais, comme les
héroines austeniennes sont plus célibattantes que
femmes au foyer, il existe aussi un Jane Austen’s
Guide to Thrift (2013) qui vous apprendra a inves-
tir intelligemment pour vivre en femme indépen-
dante » (5 juin 2017).

DANS ce concert, il est difficile de trouver des
voix divergentes. On croise parfois, sur Reddit,
quelques commentaires acerbes : « Orgueil et pré-
jugés, ce n'est qu'un tas de gens allant les uns
chez les autres. » On lit souvent I’expression « eau
de rose » et le trés male « ca manque d’action ».
Cependant, ces avis négatifs restent rares, et ano-
nymes — les Janeites sont innombrables, et une
shitstorm est si vite arrivée... Aussi ne vais-je pas
me risquer a émettre la moindre critique : je vais
laisser d’autres que moi s’en charger.

Au premier rang des célébrités qui détestent
Jane Austen figure 1’écrivain américain Mark
Twain, qui I’exprime vigoureusement : « Chaque
fois que je lis Orgueil et préjugés, j'ai envie de
déterrer Austen et de la frapper sur le crane
avec son propre tibia » (lettre a Joseph Twichell,
13 septembre 1898). Suit, dans Une chambre a
s0i (1929), Virginia Woolf, laquelle ne déteste pas
tant Jane Austen que (déja) ses Janeites outrecui-

dants : « Quiconque a eu la témérité d’écrire sur
Jane Austen est conscient de deux faits : premie-
rement, de tous les grands écrivains, c’est la plus
difficile a surprendre en flagrant délit de gran-
deur; deuxiemement, il y a vingt-cing messieurs
agés vivant dans les environs de Londres qui res-
sentent toute critique de son génie comme une
insulte a la chasteté de leurs tantes. »

Mais il y a plus sérieux : Charlotte Bronté elle-
méme, une romanciere anglaise de la génération
suivante (1816-1855), auteure notamment du trés
romantique Jane Eyre (1847), n’estimait guere
Jane Austen. Et elle avait des arguments : «Je me
suis procuré le livre et je l'ai étudié. Et qu’est-ce
que j’'ai découvert? Un portrait aussi fidéle que le
daguerréotype d’un visage banal, un jardin soigneu-
sement entouré de barriéres et fidelement cultivé,
avec de jolies bordures et des fleurs délicates, mais
pas la moindre trace d’une physionomie lumineuse
et vivante, pas de nature sauvage, pas d’air frais,
pas de colline verdoyante, pas de ruisseau impé-
tueux (6). » 1l ne s’agit pas 1a tant de talent que de
courage : Charlotte Bronté accuse Jane Austen de
n’avoir pas eu assez de tripes pour résister a « [ ‘obli-
gation faite a un auteur, pour mériter [’estime,
d’éliminer la vie sous la surface, la
force des émotions, parmi lesquelles
la sombre expérience de la passion
amoureuse », et d’avoir systémati-
quement privilégié I« apparence soi-
gneusement étudiée des conventions
sociales ». Elle trouve sa littérature
dépourvue d’estomac, et sa vision du
monde étroitement bourgeoise. Il faut
bien remarquer que les livres de déve-
loppement personnel s’appuient par-
fois sur I’ceuvre de Jane Austen (7).

B IEN sir, les Janeites ont leur
réplique toute préte : Jane n’y est pour
rien, c’est le reste du monde qui n’a
pas compris. Notamment a cause des
adaptations filmées. « En fait, ils s 'en
tiennent a I'histoire et (...) véhiculent
une image lisse, celle de jolies jeunes
filles amoureuses malheureuses mais
qui finiront par connaitre le bonheur.
(...) On aime Jane Austen mais pour
de mauvaises raisons ou en tout cas
pas pour ce qu’elle est vraiment en
tant qu’écrivain (8). »

Plus largement, certains vont y
saluer le féminisme, d’autres les
valeurs traditionnelles — lectures
opposées, un grand écrivain parle
a chacun dans sa propre langue,
c’est connu. Mais il y a un autre
reproche, et celui-1a a davantage de
philosophie : « Les versions zombies,
monstres marins et épouvante (9)
sont [’expression non intention-
nelle de ce qui manque dans le petit
monde de cet auteur. Ce sentiment
qu’elle n’interroge pas l’ordre moral
de I'Univers, [’atroce souffrance de
’étre condamné et le sens de la pré-
sence de I’homme dans tout ceci(10). » Il ne s’agit
plus la de manquer de courage mais d’envergure.
Ou ne s’agit-il que du gotit d’une certaine mascu-
linité pour la violence sous toutes ses formes, y
compris littéraire ? Laquelle masculinité a décidé
de mépriser Jane Austen pour n’avoir pas pris la
peine de traiter les thémes qui lui conviennent ?

Je vous laisse sur ces interrogations. « Au milieu
des coups de clairon et des adaptations diverses,
la vérité sur Jane Austen se tait et se perd. » Je me
permets d’en faire autant.

(1) Sheryl Craig, Jane Austen and the State of the Nation,
Palgrave Macmillan, Londres, 2015.

(2)Helena Kelly, Jane Austen : The Secret Radical, Icon,
Londres, 2016.

(3) Claudia L. Johnson, «Austen cults and cultures», dans
Edward Copeland et Juliet McMaster (sous la dir. de), The Cam-
bridge Companion to Jane Austen, Cambridge University Press,
1997. La citation suivante en provient aussi.

(4)Jimmy Smith Jr., « Les livres les plus vendus de I’histoire »,
www.senscritique.com, 2018.

(5)Auriane Guerithault, « Jane Austen, de romanciére a idole
des réseaux sociaux », 5 mai 2023, www.radiofrance.com

(6) Charlotte Brontg, lettre a George Henry Lewes, citée dans
Susan Ostrov Weisser, « Why the Brontés hated Jane Austen»,
www.thedailybeast.com, 9 octobre 2013, article traduit en fran-
cais sur le site www.lesromantiques.com. Méme référence pour
la citation suivante.

(7)Un exemple parmi d’autres : Gracia Carla, Comment trans-
former sa vie avec Jane Austen, Solar, Paris, 2025.

(8) «Raison et sentiment : Les détracteurs de Jane Austen ou
pourquoi ils ne I’aiment pas ?», www.claudialucia-malibrairie.
blogspot.com, 23 juin 2013.

(9) Par exemple ce chef-d’ceuvre de décalage qu’est Orgueil et
préjugés et zombies (2016), réalisé par Burr Steers, dans lequel
Lily James et Sam Riley échangent, entre deux coups d’épée,
les célebres répliques d’Elizabeth et Darcy.

(10) Ron Rosenbaum, «Jane Austen peut-elle étre un produit
marketing et un grand écrivain ? », Slate, 25 février 2013. Méme
référence pour la citation suivante.
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Le car que M. Macron
ne prendra jamais

PAR GUILHERME RINGUENET *

« o signal». Uécran d’informations
n’en donne plus. Quelques dizaines de personnes
encerclent le seul agent présent. Dans son gilet jaune,
avec son scan, il enchaine les codes-barres. Non loin
de 13, Veerle profite d’un rayon de soleil. Partie tot ce
matin de La Souterraine, cette native de la Flandre
a fait escale a Limoges; la voila a Paris; elle doit
encore rejoindre Bruxelles. Sa sceur vient de décé-
der. «Jai pris le transport le moins cher. » La brise
fait frémir les branches, la chomeuse pointe la gare
de son mégot. « C’est sombre, je n’ai aucune envie
d’attendre la-dedans. » Coincée entre 1’ Accor Arena,
la Cinématheéque frangaise et la voie express, la gare
routiére cache bien son charme. Pour la trouver, on a
suivi les valises a roulettes a travers le parc de Bercy,
jusqu’a des ouvertures en arc; a I’intérieur, quatre-
vingts places en épi, presque toutes occupées, et des
moteurs qui tournent. Quai n° 64, le BlaBlaCar Bus
s’appréte a partir vers Tours. Ses passagers finissent
de déposer leurs bagages en soute. Lhabitacle vibre,
on apercoit un puits de lumiere. Puis au feu vert, juste
en face, le ministere de 1I’économie.

C’est dans un bureau de cet imposant batiment que
M. Emmanuel Macron 1’a décidé : en France, depuis
2015, des autocars privés assurent les liaisons inter-
urbaines. Au congrés de la Fédération nationale des
transports de voyageurs (FNTV), en octobre de laméme
année, le jeune ministre vantait « un choc de mobilité
pour I’économie tout entiére ». Aujourd’hui, les «cars
Macron» desservent 197 villes, selon 1’ Autorité de
régulation des transports (ART) (1). « Nous avons porté
cette réforme et ¢ est un succes », se félicite M™ Ingrid
Mareschal, la directrice générale de la FNTV. Lan
passé, 11 millions de passagers ont emprunté ces liai-
sons intérieures, une fréquentation supérieure a celle
observée avant le Covid-19. « Nous avons permis a
des gens qui ne pouvaient pas voyager de le faire»,
soutient M™ Mareschal a partir d’une étude un peu
ancienne : sans les «cars Macrony, 900000 personnes
ne se seraient pas déplacées en 2016 (2).

Entre 2013 et 2023, le réseau ferré frangais a
rétréci de 10% (3). Le déploiement du nouveau ser-
vice a accompagné cette tendance, avec un report
depuis le train nettement plus important que depuis la
voiture personnelle ou le covoiturage (4). Sans obli-
gation de service public — quand bien méme 1’Etat
et les départements entretiennent le réseau routier —,
sans considération non plus pour ’aménagement du
territoire : les exploitants de cars privilégient les liai-
sons les plus rentables au détriment des villes petites
et moyennes. Parmi les plus fréquentées, Rouen-Pa-
ris suit Lille-Paris, tandis que Grenoble - Aéroport
de Lyon Saint-Exupéry figure en téte des trajets de
moins de cent kilometres. « Surtout, on a permis a
la SNCF [Société nationale des chemins de fer fran-
cais] de ne pas remettre en cause sa politique tari-
faire, estime M. Jacky Albrand, secrétaire général de

* Journaliste.

la Confédération générale du travail (CGT) Trans-
ports. On a créé un transport des pauvres qui est
moins confortable et plus long. »

Le billet Paris-Tours acheté la veille du départ vaut
24,99 euros pour 3 h 05 de voyage. Prendre le transport
express régional (TER) revient a 39,90 euros (2 h 05
de trajet). Quant au train a grande vitesse (TGV), le
voyage —entre 1 h 10 et 1 h 20— cotte plus de 70 euros.

moins bon, et il n’y a aucun service de proposé », recon-
nait M. Aurélien Gandois, directeur des opérations
Bus chez BlaBlaCar. La gare de Lyon-Perrache, avec
2,7 millions de passagers — la deuxiéme plus emprun-
tée de France aprés Bercy —, ne dispose ni d’une salle
de repos pour les conducteurs, ni d’un distributeur de
boissons. A Lille-Europe, il n’y a ni sanitaires ni méme
une salle d’attente. Quant a celle de Tours, vers laquelle
nous roulons, les voyageurs y patientent assis sur la bor-
dure du trottoir, faute de bancs.

« Quand M. Macron a décidé de faire adopter cette
loi, il ne nous a pas demandé si on était préts pour
accueillir les cars », tempétait en 2017 M. Yves Mas-
sot, alors adjoint aux transports du maire de Tours(5).
Les gares routieres relévent des collectivités locales,
qui ont d’autres priorités dans un contexte budgétaire
tendu. U ART a dressé la liste de huit services de base
aux usagers, tels que des sanitaires, de la restaura-
tion ou une billetterie. De fait, nombre de voyageurs
ne disposent pas de carte bancaire. « Les personnes
dgées ne sont pas a l'aise avec le numérique. Les
etrangers ne disposent pas forcément d’un compte

MARTIN STEIR. - « Roter Bus » (Bus rouge), 2023

Comme la SNCE, les transporteurs ont adopté une tari-
fication dite « dynamique» qui évolue en fonction de la
demande. Ce Paris-Tours en car mieux anticipé aurait
pu cotiter 7,99 euros. Arrivé de Rennes trés tot ce matin
pour se rendre au consulat d’Espagne, Morjane reprend
le car en fin d’aprés-midi. Il patiente sous un chéne
du parc de Bercy en regardant des vidéos. Les huit
heures de trajet dans la journée ne I’ont pas effrayé :
a 90 euros le voyage, il n’a pas trouvé mieux. «Je
n’avais pas le choix. » Lors des mouvements sociaux
a la SNCEF, le report vers le car fait grimper les prix,
constate M. Albrand : « Les personnes qui n’ont pas
les moyens ne peuvent plus prendre de billet. » Comme
Florent, qui supplie sa mere au téléphone de lui payer
le retour a Toulouse apres qu’il a raté son car, un jour
de gréve des controleurs aériens, ratatiné sur ’un des
rares bancs de la gare de Bercy.

La libéralisation du secteur n’avait pas anticipé la
question de Iinfrastructure. «4 Paris ou ailleurs en
France, les gares routiéres ne répondent pas aux cri-
teres d’exigence que ['on serait en droit d attendre. Par-
Jois, il n’y a pas de toilettes, le niveau de propreté est

bancaire avec une carte de paiement. Ils payent leur
achat en liquide », constate M. Michel Quidort, pré-
sident de la Fédération nationale des associations
d’usagers des transports (Fnaut).

LE cou tordu ou la téte posée contre la vitre : la cir-
culation en accordéon sur le périphérique parisien a eu
raison des voyageurs, qui pour beaucoup sommeillent
tandis que le «car Macron» atteint désormais sa vitesse
de croisiere sur I’A10. Les grands gabarits peinent a
trouver la position la moins inconfortable. Certes incli-
nables, les fauteuils sont durs et rappellent les cars qui
nous emmenaient enfants a la piscine ou au musée. Et
le constat vaut autant pour un trajet FlixBus — I’autre
mastodonte de ce marché — effectué la semaine sui-
vante sur la méme liaison Paris-Tours. « La crise du
Covid a ralenti le renouvellement de la flotte », plaide
la directrice générale de la FNTV. En réalité, BlaBla-
Car Bus et FlixBus — qui représentent 94% des pas-
sagers transportés en 2024 — ont en commun de faire
appel a des sous-traitants spécialisés dans le transport
routier touristique. « C’est notre modele économique.
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Mais nous sommes attentifs a la qualité des voyages.
Plus de 90 % des autocars que nous employons appar-
tiennent a la catégorie “‘grand tourisme”, ¢ est-a-dire
offrant un confort supérieur », selon M. Gandois. « Mais
qui le vérifie ? », rétorque M. Albrand.

Monotonie des plaines de la Beauce. Le car s’arréte
sur une aire d’autoroute, le temps pour les passagers de
boire un café ou de se rendre aux toilettes. Mais gare a
ne pas s’attarder. En cas de pause prolongée, le conduc-
teur peut décider de partir sans attendre. Les anecdotes
de «passagers oubliés» font les choux gras de la presse
quotidienne régionale. « Chez BlaBlaCar, ¢ ’est a peu
pres un voyageur sur dix mille », relativise M. Gandois.
Etdans une telle situation, nous faisons tout pour trou-
ver une alternative. » En théorie, tous les véhicules sont
équipés d'une cabine sanitaire ; en pratique, elle est sou-
vent condamnée. Notamment parce que, comme nous
le confie un chauffeur, le temps manque pour réaliser
le dépotage. Comme pour faire le ménage.

D’un voyage a 1’autre, canettes et bouteilles d’eau
restent coincées dans le filet a ’arri¢re des fauteuils.
«Les conducteurs doivent un peu tout faire, raconte
M. Albrand. En fait, pour obtenir des liaisons com-
merciales, les sous-traitants proposent les tarifs les plus
bas. Cela conduit a du dumping social, et presque a de
l'ubérisation. » Pour défendre sa réforme, M. Macron
avait annoncé la création de 22000 postes de conduc-
teur. Il y en a eu de I’ordre de 2500(6). Le métier
émarge dans la catégorie dite «en tension». La séna-
trice communiste Michelle Gréaume avance quelques
explications : « Faiblesse des rémunérations, dévelop-
pement du temps partiel, travail du week-end et des
Jours fériés, amplitude horaire pouvant aller jusqu’a
douze a treize heures par jour pour un travail effectif
et rémunéré de cing a six heures(7).» Le conducteur
n’a pas le temps de s’épancher quand nous arrivons a
Tours. Un nouveau trajet I’attend. La soute est ouverte :
des femmes y déposent de grands cabas siglés du nom
du magasin de discount Action.

«Les recettes commerciales (réalisées sur les liai-
sons intérieures) atteignent un nouveau record depuis
la libéralisation du marché avec 181 millions d’euros
en 2024 », constate le plus récent rapport de I’ART.
«Grdce a un chiffre d’affaires de 6 euros aux cent
kilomeétres par passager, nous sommes rentables »,
confirme le directeur de BlaBlaCar Bus. De leur coté,
plusieurs usagers nous 1’ont confié : « Peu importent
les conditions de voyage, pourvu que la destination soit
atteinte. » Au plus petit prix. M. Macron le disait sans
ambages au congres de la FNTV en octobre 2015. Ce
car serait destin€ a «celles et ceux qui n’ont pas les
moyens de prendre le TGV ». 11 ne précisait pas qu’avec
le «car Macrony la troisiéme classe ferait son retour.

(1) «Rapport annuel sur le marché du transport par autocar et
sur les gares routieres en 2024 », Autorité de régulation des trans-
ports (ART), Paris, juin 2025.

(2) «Les pratiques de mobilité de longue distance des voyageurs
sur les lignes régulieres d’autocar librement organisées. Enquétes
de terrain réalisées entre octobre et décembre 2016 », Autorité de
régulation des activités ferroviaires et routiéres - Observatoire des
transports et de la mobilité, Paris, 2017.

(3) «Caractéristiques du réseau ferroviaire en Europe », Euro-
stat, janvier 2025, https://ec.europa.eu

(4) «Rapport annuel sur le marché du transport par autocar et
sur les gares routieres en 2021 », ART, juillet 2022.
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