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Poser la bonne question
EN 2017, le Portugal comptait 400 000 étrangers et l’extrême 

droite était inexistante. Huit ans plus tard, il en abrite près 
de 1,6 million (15 % de la population totale) et l’extrême droite 
s’est imposée comme la deuxième force au Parlement. Attestée 
un peu partout en Europe, la corrélation entre l’augmentation 
des flux migratoires et l’ascension des formations xénophobes 
semble presque mécanique (1). « Le peuple français ne veut plus 
d’immigration », en déduit Mme Marine Le Pen, avant d’appeler à 
un référendum. Mais quelle question faudrait-il poser ?

Revenons au Portugal, en 2008, bien avant le récent boom 
migratoire. Le pays, frappé par la crise financière, se trouve 
au bord de la banqueroute. En échange de leur aide, le Fonds 
monétaire international et l’Union européenne exigent des 
réformes : Lisbonne doit « moderniser » son économie, c’est-à-
dire privatiser, sabrer dans les dépenses publiques, déréguler 
le marché du travail. Il faut gagner en compétitivité, afin d’at-
tirer les investisseurs. Le Portugal se plie en quatre pour faire 
rentrer de l’argent frais. Il crée, en 2009, le statut de « résident 
non habituel », destiné à appâter les cols blancs et les retraités 
étrangers moyennant une exonération fiscale de dix ans. Un 
succès immédiat. Trois ans plus tard, il lance un « visa doré » 
(ou « autorisation de résidence pour activité d’investissement ») 
avec un accès privilégié à la citoyenneté pour les étrangers qui 
sortent le carnet de chèques. Une pluie de capitaux s’abat sur le 
secteur immobilier. Enfin, les gouvernements successifs misent 
tout sur la manne touristique. Ils ouvrent des liaisons aériennes 
low cost et libéralisent les locations de courte durée. Les vacan-
ciers débarquent par millions, avec leurs devises.

La thérapie paraît porter ses fruits. Le Portugal renoue avec 
la croissance en 2014, sa balance courante devient excéden-
taire, son déficit public se réduit d’année en année. L’ancien 
cancre fait figure de modèle. Mais, derrière les indicateurs flat-
teurs, une autre réalité s’impose. Depuis la crise financière, le 
pays connaît un exode considérable de sa population, avec un 
pic de 120 000 départs en 2013, et toujours 75 000 en 2023, en 

majorité des jeunes diplômés. Privés de perspectives dans cette 
économie d’emplois de services déqualifiés, ils ne parviennent 
plus à se loger dans les grandes villes, où les loyers ont doublé 
en moins de dix ans. Près d’un tiers des Portugais âgés de 15 
à 39 ans vivent aujourd’hui à l’étranger.

Cette émigration a accéléré le vieillissement du pays, qui 
compte désormais deux seniors pour chaque jeune, avec un 
indice de fécondité parmi les plus bas d’Europe. Or ce ne sont 
pas les septuagénaires qui vont faire la plonge dans les restau-
rants, nettoyer les chambres des hôtels ou ramasser des fram-
boises. À l’orée des années 2020, on a donc fait venir des Brési-
liens, des Angolais, des Indiens, des Sri-Lankais, des Marocains…

Au petit jeu des chiffres, certaines études montrent égale-
ment une corrélation, plus étroite encore que la première, entre 
l’émigration (intérieure comme internationale) et la progression 
de l’extrême droite (2). À la fois parce que ces départs privent 
certains territoires d’électeurs jeunes et diplômés, moins 
enclins à voter pour des partis xénophobes, et parce qu’ils 
modifient le comportement politique des populations restées 
sur place, dans une région qui s’enfonce dans la crise. Alors, si 
le Portugal devait organiser un référendum sur les migrations, 
quelle en serait la question ? Voulez-vous renvoyer la main-
d’œuvre étrangère corvéable et sous-payée, devenue indispen-
sable à l’économie d’un pays en déclin démographique ? Sou-
haitez-vous mettre fin aux politiques qui engendrent l’exode de 
la jeunesse en transformant le pays en villégiature pour retrai-
tés aisés et nomades numériques ?

Par Benoît Bréville

Un obstacle aux sanctions

Le lobby pro-Israël 
en France

Alors qu’Israël a transformé Gaza en camp de concentration et 
poursuit l’annexion de la Cisjordanie, Paris vient d’annoncer, une 
nouvelle fois, sa reconnaissance de l’État de Palestine, désormais 
prévue en septembre prochain. Autrefois influente au Proche-
Orient, la France deviendrait ainsi le 149e pays à franchir le 
pas. Ce retard doit beaucoup au rôle d’un puissant conglomérat 
politico-médiatique qui agit en faveur de Tel-Aviv.

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

Il y a presque dix ans, la victoire du 
Brexit puis celle de M. Donald Trump 
avaient incité des libéraux en déroute à 
recoder l’espace idéologique de façon 
suffisamment primitive pour que nul 
ne puisse se méprendre. D’un côté, les 
méchants « populistes » et « autoritaires » 
agrégeaient pêle-mêle MM. Trump, Vla-
dimir Poutine, Xi Jinping, Viktor Orbán, 
Jair Bolsonaro, etc. De l’autre, les gen-
tils « libéraux » et « progressistes » 
réunissaient des dirigeants comme 
Mmes Angela Merkel et Hillary Clinton, 
MM. Joseph Biden, Justin Trudeau et 
Emmanuel Macron (1).

Ce réagencement des clivages et des 
alliances au sein du monde occidental 
butait toutefois sur un obstacle : Israël. 
Démocrates ou autocrates, les gouverne-
ments européens, et plus encore améri-
cains, se gardaient de sanctionner voire 
de critiquer trop vivement les agisse-
ments illégaux de ce pays et de ses gou-
vernants. Ami de M. Trump, coqueluche 
de M. Bolsonaro, célébré par le premier 
ministre hongrois, le premier ministre 
israélien ne cachait pourtant pas son hos-
tilité à l’État de droit ; son inculpation 
en 2019 pour fraude, corruption et abus 
de confiance aurait disqualifié tout autre 
dirigeant « populiste », surtout s’il avait 
été de gauche.

Pendant que les gouvernements 
libéraux français, allemand, britan-
nique,  etc., épargnaient M.  Benyamin 
Netanyahou, lui courtisait l’extrême 

droite européenne et confortait le carac-
tère ethnonational de son État. Mais 
chacun ou presque regardait ailleurs. La 
plupart des démocraties libérales, leur 
presse et leurs intellectuels de service 
« oubliaient » d’inclure le chef du Likoud 
dans l’« internationale réactionnaire » 
qu’ils prétendaient combattre.

Une petite décennie plus tard, nul ne 
peut plus plaider la négligence : la poli-
tique israélienne tient lieu d’éléphant 
dans le couloir des normes internatio-
nales. M. Netanyahou, qui gouverne en 
coalition avec des suprémacistes n’ayant 
rien à envier au Ku Klux Klan américain 
d’antan, a envahi le Liban et la Syrie, 
bombardé l’Iran et le Yémen, rasé Gaza 
– exterminant une partie de sa population 
et affamant l’autre –, relancé la coloni-
sation en Cisjordanie, affermi un régime 
d’apartheid en Israël. Depuis novembre 
dernier, il fait également l’objet d’un 
mandat d’arrêt international pour crimes 
de guerre et crimes contre l’humanité.

Imaginons la réaction des puissances 
occidentales si le territoire israélien avait 
été envahi depuis près de deux ans et que, 
chaque jour, plusieurs dizaines de civils 
de ce pays étaient assassinés par une 
armée d’occupation arabe.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

Controverses sur le techno-féodalisme

Le numérique nous  
ramène-t-il au Moyen Âge ?

Un débat fait rage : les géants de 
l’intelligence artificielle ont-ils changé 
leurs utilisateurs en serfs et en vassaux 
condamnés, comme au Moyen Âge, à 
trimer gratuitement et à payer la rente ? 
Ou appliquent-ils à la lettre, mais avec 
des produits sophistiqués, les vieilles 
recettes du capitalisme industriel ? 
Pour les combattre, il faudra choisir 
entre Don Quichotte et Karl Marx.

Par Evgeny Morozov *

De Paris à Madrid et de Rome à Ber-
lin, un spectre médiéval vêtu d’un 
sweat à capuche hante la gauche 

européenne : le spectre du « techno-féoda-
lisme ». D’un côté, M. Jean-Luc Mélen-
chon réclame la taxation des profits de nos 
nouveaux « seigneurs du numérique » ; de 
l’autre, il écrit que l’intelligence artificielle 
(IA) « n’est pas extérieure à la réalité capi-
taliste  : elle s’inscrit dans un techno- 
féodalisme où quelques acteurs captent 
la rente ». Les profits ou la rente ? Capita-
lisme ou féodalisme ? L’économie mélen-
chonienne s’apparente à un chat de Schrö-
dinger errant dans les rues de Palo Alto : 

elle existe simultanément dans deux états 
– vivante et morte, capitaliste et féodale.

La vice-première ministre espagnole, 
Mme Yolanda Díaz, s’insurge elle aussi 
contre le « techno-féodalisme du magnat 
Elon Musk ». Les milliardaires de la tech, 
prévient-elle, entendent transformer « les 

démocraties en monarchies à la botte des 
grandes entreprises ». Un leader écologiste 
italien, M. Angelo Bonelli, accuse le même 
milliardaire d’instaurer « un néoféodalisme 
autocratique » et enjoint à son pays de faire 
un choix : « Musk ou la démocratie ».

(Lire la suite pages 8 et 9.)
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PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. – « Donner de la tête contre un mur »,  
de la série « Douze proverbes flamands », 1558

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de 
sélection et de mise en valeur des connaissances. 
Son dernier livre publié en français est Les Santiago 
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), basé sur le 
podcast éponyme.
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 (1) Lire « Libéraux contre populistes, un clivage 
trompeur  », Le Monde diplomatique, septembre 
2018. 

 (1) « Has immigration contributed to the rise of rightwing extremist parties in 
Europe ? », Institute for Economic Research, université de Munich, juillet 2020.

 (2) Rafaela Dancygier, « Emigration and radical right populism », American 
Journal of Political Science, vol. 69, n° 1, Malden (Massachusetts), janvier 2025.
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Quatre millions de spectateurs devant la première série quotidienne française

Un si grand sommeil
C’est un feuilleton, sur France Télévisions, au titre  
prometteur : « Un si grand soleil ». Un programme bien fait 
pour nous reposer des difficultés de la vie sociale et, plus 
encore, des envahissements de la politique. Mais est-ce si sûr ? 
Que fait une série très regardée à ceux qui la regardent – y 
compris politiquement ? À plus forte raison quand elle est 
convaincue de ne rien avoir de « politique ».

Par Frédéric Lordon *

Tout va bien. Il est bon de le rappeler, 
aussi souvent que possible d’ailleurs, car le 
spectacle du monde pourrait conduire des 
esprits négatifs à en douter. À tort, bien sûr. 
Non pas, pour être honnête, que, rigoureu-
sement parlant, tout aille au mieux, mais 
pour l’essentiel tout de même, oui. La 
« création » – précisons : la création ven-
due aux institutions – est d’ailleurs là pour 
nous en assurer. Ainsi, Leïla Slimani, au 
Festival de Cannes en conférence de presse 
du jury. Gardienne de l’essentiel. Un jour-
naliste a eu le mauvais goût d’interroger le 
sens politique du Festival alors même qu’on 
massacre à Gaza, au point qu’une tribune 
de Grandes Consciences un peu brutale-
ment réveillées s’en émeuve. Sur l’estrade, 
on regarde la pointe de ses souliers. Leïla 
Slimani se porte heureusement volontaire 
pour rattraper ce léger début de naufrage. 
L’essentiel, cette bouée de sauvetage  : 
« Nous avons à continuer de défendre la 
beauté, la poésie et l’envie de vivre – l’en-
vie de vivre (bis). » Il est bien certain que 
dans les conditions de fortune qui sont les 
siennes, défendre l’« envie de vivre » de 

Leïla Slimani ne nécessite pas d’efforts 
excessifs. Mais les autres, à qui l’essentiel 
n’apparaît pas avec autant de clarté ? Com-
ment le leur faire apercevoir à nouveau ?

Heureusement, comme tous les autres 
secteurs capitalistes, l’industrie « artis-
tique » pratique le sain principe de la 
division du travail. Le Festival de Cannes 
parle aux festivaliers, le service public de 
l’audiovisuel se charge de la masse. Tous 
les soirs, à l’heure adéquate, c’est-à-dire 
après le journal télévisé (JT) qui pour-
rait conduire à faire douter, la série Un si 
grand soleil réadministre une petite dose 
d’« essentiel », bien sûr dans une formule 
redescendue des hauteurs slimanesques, 
néanmoins ramenée à son principe fon-
damental, très concentré : tout va bien. 
Le titre même de la série n’est-il pas 
en soi comme un prospectus : à la fois 
des charmes incontestables de la vie à 
Montpellier, puisque toute la série y a 
élu domicile, et, plus philosophiquement, 
du bien-fondé des attitudes positives à 
l’égard de l’existence.

L’anti-« The Wire »

Ici l’effort à déployer, comparé à celui 
de Leïla Slimani parlant aux festivaliers, 
est autrement exigeant. C’est qu’il s’agit 
de parler à une tranche de population dont 
la vie ignore l’ensoleillement de principe 
– et doit activement être ramenée à cette 
manière d’envisager les choses. L’effort est 
considérable, il est méthodique également. 
Impossible en effet de tourner autour du 
pot : il faut prendre de front la vie sociale 
puisque c’est l’élément même de la vie des 
spectateurs, qu’ils la connaissent de pre-
mière main et qu’elle est le lieu de leur 
doute quant à la présence bienfaisante 
du soleil. Pénétrante intuition des scéna-
ristes : saisir la vie sociale par les insti-
tutions. Ici Un si grand soleil rejoint Sur 
écoute (The Wire) – sur le mode de l’in-
version grotesque. The Wire, souvent dési-
gnée, à raison, comme « la meilleure série 
du monde », déployait une impitoyable 
enquête sur les institutions, police, syndi-
cat, mairie, médias, école. De même Un si 
grand soleil. À ceci près qu’en lieu et place 
de l’enquête, il s’agit d’une célébration : 
comme dans la série HBO, il y a des ins-

titutions, mais, dans ces institutions, c’est 
la félicité. Étonnamment, la vie sociale 
est un hexagone institutionnel, c’est beau 
comme la France : l’école, le média, l’hô-
pital, l’entreprise, la police, la justice. Et, 
dans chaque côté de l’hexagone, c’est for-
midable : puisque tout va bien. Un si grand 
soleil ou The Wire à la française – c’est-à-
dire l’anti-The Wire.

Au Midi libre – autant y aller carrément, 
pourquoi se donner la peine d’inventer 
un titre quand on a pareil joyau sous la 
main ? –, au Midi libre, donc, on est entiè-
rement dévoué au bien public, notamment 
à l’éducation des citoyens, à qui il arrive, 
c’est sans doute l’effet pernicieux des 
réseaux sociaux, de verser dans le com-
plotisme. Mais on veille aussi à l’informa-
tion intransigeante, celle qui porte la plume 
dans la plaie – il y a des scandales, il faut 
les dénoncer –, autant qu’à la dignité des 
chiens écrasés. On aide la police en cou-
vrant ses enquêtes, parfois un peu mala-
droitement, mais toujours animé d’un 
sentiment citoyen. On houspille la justice 
qui ne se saisit pas assez vite des grandes 
affaires – le trafic de drogue, ce fléau.

À Montpellier, il y a aussi le lycée Gus-
tave-Flaubert –  mais lui semble imagi-
naire. Peu importe : il est surtout prétexte à 
afficher le logo de la région Occitanie – qui 
a tout de même versé 1,2 million d’eu-
ros de subvention à la production depuis 
2018, et attend de légitimes retours symbo-
liques. Au lycée Gustave-Flaubert, comme 
au Midi libre, tout est pour le mieux. Les 
locaux sont splendides, les classes ne 
connaissent aucune surcharge. Les élèves 
sont bien élevés, sans doute ont-ils leur lan-
gage à eux, se montrent parfois un peu tur-
bulents, ou perturbés, mais, dame, ce sont 
des adolescents. La proviseure est d’une 
parfaite humanité, la « communauté édu-
cative » resplendissante.

Comme la « communauté soignante » 
– de l’hôpital public. Les chambres indivi-
duelles sont claires et spacieuses, le person-
nel, tout de dévouement, reste sans comp-
ter son temps auprès des patients. Le souci 
d’être en prise avec la réalité est néanmoins 
vif : la directrice, homologue en bienveil-
lance de la proviseure, se dit préoccupée 
de la réduction des moyens, le personnel 
soignant est préoccupé à son tour, mais 
ça reste très « intérieur » et, somme toute, 
abstrait : pas de tri aux urgences, à peine 
quelques plaintes des aides-soignantes. 
Si, quand même : une bien vilaine affaire 
de harcèlement moral – ça existe parfois, 
hélas –, avec une interne arrogante, puis 
une chirurgienne un peu cassante – mais 
on se parlera, c’était un malentendu, et tout 
rentrera dans l’ordre.

Vient l’entreprise – et un cran de bon-
heur est franchi. La vie laborieuse y est 
représentée par un unique plan, décliné 
à l’infini, d’un salarié d’entrepôt borde-
reau en main vérifiant l’expédition des 
colis. La vraie vie est à l’étage : dans les 
bureaux. La pédégère est une sorte d’ai-
mable harpie qui tient son monde d’une 
main de fer, mais en définitive s’exploite 
elle-même bien plus qu’elle n’exploite les 
autres. Qu’on n’aille cependant pas dire 
que la réalité du monde du travail est igno-
rée : il y a un syndicaliste dans cette entre-
prise. Et même : des conflits salariaux. On 
a d’ailleurs frôlé la grève. Heureusement la 
raison a parlé : les augmentations revendi-
quées n’étaient pas raisonnables – le syndi-
caliste a fini par l’admettre. Et les craintes 
de licenciements au moment d’une fusion 
– c’est la vie naturelle des affaires –, si elles 
ont été vives, ont été dissipées : la direction 
générale n’a qu’une parole.

Les sommets dans l’ensoleillement 
cependant sont atteints au commissa-
riat. La vocation au bien public y est de 
rigueur. Le commissaire est un peu pète-
sec, mais tellement sympathique. On n’a 
pas besoin de prononcer une seule fois 
le mot « républicain » pour être certain 
que ses policiers sont les meilleurs des 
hommes. Et des femmes  : le commis-
sariat ne compte-t-il pas une OPJ les-
bienne (point diversité), aux idées huma-
nistes bien ancrées ? Les auxiliaires de 
police conduisent les menottés avec des 
expressions de compassion désolée, qui 
disent qu’il y a parfois bien du mal-
heur dans la société mais que sed lex. 

Les scénaristes cependant ne se voilent 
pas la face : on sait qu’il y a parfois des 
« problèmes » dans la police, on ne fein-
dra pas de regarder ailleurs. Comme 
on ne veut pas non plus s’étendre, on a 
confié à un personnage unique le soin de 
les incarner tous : il est raciste, sexiste, 
homophobe – mais dans le fond pas mau-
vais bougre. Pas d’inquiétude en tout 
cas : rien de systémique.

Une critique aussi abrasive des insti-
tutions s’appuie nécessairement sur un 
socle philosophique de première qualité. 
En un mot : la vie (sociale) est aimable 
et mérite notre modération. La survenue 
des différends –  il peut même y avoir 
jusqu’à des conflits – est bien normale, 
néanmoins : raison garder. Au travail, on 
l’a vu, où l’on se préviendra des folies 

salariales. Mais aussi quand il s’agit de 
l’engagement dans les grandes causes 
– auxquelles les scénaristes, concernés 
et à l’écoute de la société, font entière-
ment droit. La chasse par exemple. Ou 
les atteintes environnementales de projets 
immobiliers peu précautionneux, l’agri-
culture excessivement chimique égale-
ment. Une grande leçon cependant : trop 
de radicalité est toujours dommageable. 
Pourquoi donc aller à de regrettables 
confrontations, ou risquer des manifes-
tations non autorisées que même la jeu-
nesse des activistes ne peut justifier ? Il 
s’ensuivra d’inévitables dérapages, de la 
violence même. En toutes choses donc, 
conserver le goût du compromis – et le 
courage de la nuance. De la politique 
si l’on veut, ma non troppo, et pourvu 
qu’elle soit citoyenne.

Sirop incapacitant

Pour nous en convaincre, le scénario 
disperse astucieusement une multitude 
d’indices subtils, bien faits pour nous 
assurer que la vie est bonne et ne vaut pas 
qu’on la chahute. On vit couramment dans 
des maisons de trois cents mètres carrés 
avec piscine. Tout le monde ou presque 
roule en véhicule électrique VW ID.4 (de 
41 500  euros à 50 990  euros TTC, ren-
seigne le site), heureuse coïncidence des 
choix automobiles en tout cas. Chez la 
pédégère, le branding ne fait même plus 
semblant d’être discret  : les employées 
de maison s’empressent en tablier Shiva 
–  l’exploiteur qui a réussi cette perfor-
mance symbolique de transfigurer la 
domesticité à coups de photos « studio 
Harcourt ». La continuité en humanité 
entre Ingrid Bergman et les femmes de 
ménage n’est-elle pas évidente ?

On commence à avoir compris l’idée 
générale : il fait bon vivre dans notre ordre 
social en général, et en Occitanie en par-
ticulier. Par conséquent, il vaut mieux que 
tout le monde se tienne tranquille. La série 
a d’ailleurs pour invariant narratif de tenir 
ensemble une amourette, un fait sociétal et 
le commissariat, assurant donc à la police 
une présence en chaque épisode. Manière 
de nous signaler où se tient l’épine dorsale.

C’est une ligne à laquelle la présidente 
de région, Carole Delga (Parti socialiste), 
ne pouvait qu’être sensible. De là sans 
doute qu’après les sommes rondelettes 
lâchées à la production, il ne restait plus 
rien pour subventionner le colloque 2025 
de l’Association française de sociolo-
gie réunissant mille chercheurs – il était 
certes possible que les questions sociales 
y fussent évoquées d’une manière un peu 
moins ensoleillée. Pendant ce temps au 
moins, on ne parlera pas de l’A69 (raison 
garder), des interdictions de manifesta-
tions en faveur de la Palestine, ou de ce que 
l’université Paul-Valéry, plus réelle que le 
lycée Gustave-Flaubert, s’engage dans des 
directions, disons, étranges, à base de mas-
ter en « Quantique du leadership capaci-
tant et vibratoire » (1), ou de « Semaine 
pour la qualité de vie et conditions de tra-

vail » (sic) où l’on apprend à « se relaxer 
au son du kigonki » (2). D’autres effets du 
soleil probablement.

On se trompe quand on cherche le 
travail de l’hégémonie dans les « appa-
reils idéologiques d’État » comme disait 
Louis Althusser. Quand bien même, dans 
une définition révisée, on y inclurait les 
médias du capital. La propagande à gros 
sabots est visible de tous – ça n’est pas un 
hasard qu’année après année les médias 
s’enfoncent dans le classement des ins-
titutions les plus discréditées. En réalité, 
l’idéologie a ses cheminements autrement 
pernicieux, et autrement efficaces, ceux-là 
mêmes où nul n’aurait à l’idée d’y voir 
une entreprise de malaxer les esprits. Et 
c’est vrai : d’entreprise, au sens délibéré du 
terme, il n’y en a pas. Les scénaristes lève-
raient les bras au ciel s’ils s’entendaient 
qualifier d’idéologues. Le fait est : ils n’ont 
aucun agenda, aucun double fond. Il leur 
suffit de se laisser aller à leurs lignes de 
plus grande pente, les lignes de leur posi-
tion sociale pour, comme Leïla Slimani, 
s’émerveiller de la vie bonne qui est la leur, 
la supposer universellement partagée, tenir 
à leur désir de n’y surtout rien changer, et 
proposer une image de la vie sociale à ce 
point fantasmagorique.

Le pire étant – et c’est bien à cela qu’on 
mesure la puissance d’une hégémonie – 
que cette image, pourtant adressée à ceux 
dont la vie n’est qu’épreuves, est bien 
faite pour leur entrer dans la tête à la fois 
comme le rêve de la vie qu’ils voudraient, 
suffisant à faire oublier la vie qu’ils ont, 
et comme sirop incapacitant. Tout, dans 
Un si grand soleil, est agencé en vue de 
la sédation, depuis les faux suspenses qui 
ne doivent donner lieu à aucune angoisse 
de spectateur – il en a déjà assez comme 
ça – jusqu’à l’évacuation totale de toute 
conflictualité réelle, avec sa pénible pers-
pective de désordre. De la même manière 
qu’il n’y a pas plus idéologique qu’un jour-
naliste prétendant « ne pas faire d’idéolo-
gie », il n’y a pas plus politique qu’une 
série persuadée de ne pas faire de poli-
tique, combinaison paradoxale d’une poli-
tique procédant par dénégation de la poli-
tique. C’est que l’essentiel est que rien ne 
se voie – pour que tout opère. La politique 
visible étant absentée, c’est la politique 
invisible qui fait son travail et qui, comme 
de juste, le fait avec d’autant plus d’effi-
cacité qu’elle est invisible. C’est pourquoi 
Un si grand soleil est un agent de l’hégé-
monie infiniment plus efficace que BFM 
ou le JT de France 2 qui la précède. Tous 
les soirs, les esprits sont politiquement tra-
vaillés, avec une profondeur qui le dispute 
à l’inconscience générale, celle des scé-
naristes tout autant que celle des specta-
teurs. Travaillés à adhérer sans réserve à 
l’ordre social qui pourtant les maltraite, et 
ceci par les voies imperceptibles et débi-
litantes du « naturel », par les pouvoirs 
anesthésiques des reconnaissances immé-
diates, et immédiatement acritiques, où il 
s’agit de les enfoncer encore un peu plus  
– un si grand sommeil.

* Philosophe.

 (1)  Elian Barascud, « Montpellier  : après le 
“master quantique”, l’université Paul-Valéry n’en 
a pas fini avec l’ésotérisme », 17  février  2025, 
https://lepoing.net

 (2) Elian Barascud, « Le développement per-
sonnel New Age, nouvelle méthode de manage-
ment à l’université Paul-Valéry ? », 18 juin 2025, 
https://lepoing.net
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Stratagème pour incarner les classes populaires

Triomphe du « beauf »
Caricaturé par Cabu dans les années 1970, le personnage  
du « beauf » servait alors à moquer le Français un peu borné, 
réactionnaire et sexiste, qu’il soit artisan, petit patron ou 
ouvrier. Désormais, cette figure semble se réduire aux 
couches populaires, si bien que certains à gauche, dénon-
çant un mépris de classe, ont entrepris de la réhabiliter.  
Sans mesurer les impasses d’une telle stratégie.

Par Élie Guéraut et Laélia Véron *

«Un bobo qui me traite de 
beauf… ça ne me dérange pas. Je préfère 
être un beauf qu’un bo-beauf », estimait 
l’animateur Cyril Hanouna à propos du 
chanteur Benjamin Biolay, sur le plateau de 
« C que du kif » (C8, 11 juin 2020). Comme 
d’autres archétypes sociaux, la figure du 
« beauf » est une catégorie floue, dont les 
contours sont à géométrie variable, et qui 
existe moins en tant que réalité sociale que 
comme cristallisation d’un jugement col-
lectif. À l’instar de « bobo », également 
contestable d’un point de vue descriptif, 
« beauf » est un terme péjoratif servant à 
exprimer une distance. Le « beauf », c’est 
à la fois l’autre et celui dont on méprise le 
manque de culture, que l’on juge phallo-
crate, réactionnaire, raciste, etc. Le terme 
est ainsi devenu une représentation ordi-
naire du monde social, désignant en un seul 
geste une catégorie et un rapport de classe.

On pourrait croire que ce mot dessine 
un clivage entre la gauche (qui traiterait 
ses adversaires de « beaufs ») et la droite 

(dont certains représentants revendique-
raient le terme). Or deux livres récents, 
Beaufs et barbares, de Houria Bouteldja 
(La Fabrique, 2023), et Ascendant beauf 
(Seuil, 2025), de Rose Lamy, reviennent 
sur cette catégorie pour en interroger 
la charge méprisante et tenter, chacune 
à leur manière, de la réhabiliter afin de  
(re)construire des alliances de classe favo-
rables à la gauche. Pour Bouteldja, essayiste 
et militante décoloniale, il s’agit de favori-
ser l’unité des classes populaires en dépit 
de leurs origines (les beaufs blancs et les 
barbares racisés) autour d’un projet souve-
rainiste de sortie de l’Union européenne, 
pensé comme un premier pas dans la lutte 
contre un « État racial intégral ». Lamy, 
essayiste et militante féministe, insiste, 
à travers une variation de récits de trans-
fuges de classe, sur l’importance pour la 
gauche de cesser de mépriser les « beaufs ». 
Dans les deux livres, le mot sert à dési-
gner les classes populaires blanches dans 
leur ensemble – de manière assumée chez  
Bouteldja, qui parle du « prolétariat blanc », 
de façon plus indirecte chez Lamy, qui se 
demande « [q]ui veut encore défendre les 
classes populaires blanches ». Or ce glisse-
ment, au cœur des deux ouvrages, pose des 
questions à la fois sociologiques et poli-
tiques. Qui désigne-t-on réellement quand 
on parle de « beaufs » ? Quelle peut être la 
pertinence, pour une pensée politique mar-
quée à gauche, de réhabiliter cette figure ?

Si la réduction du « beauf » aux classes 
populaires (et vice versa) est répandue 
dans le champ médiatique et les indus-
tries culturelles, cette figure vise égale-
ment initialement des groupes sociaux 
mieux dotés économiquement, en parti-
culier les petits indépendants. On prête 
à ce terme deux origines, qui, au fil des 
décennies, se sont confondues. D’abord 
« BOF », pour « beurre œuf fromage », 
désigne les commerçants enrichis grâce au 
marché noir durant l’Occupation et sus-
pectés de collaboration (1). Ensuite, dans 
les années 1970, le « beauf » devient un 
personnage créé par le caricaturiste Cabu, 
inspiré notamment d’un gérant de café et 
de Jacques Médecin, alors maire de Nice. 
Dans les années 1990, Cabu fait évoluer le 
personnage, qui travaille dans la commu-
nication et joue au golf. Il s’est embour-
geoisé mais affiche toujours ses valeurs 
conservatrices – sexisme, racisme, haine 
des écologistes, etc.

Bref, dès ses débuts, le « beauf » peut 
déborder le populaire et appartenir à la 
(petite) bourgeoisie économique. Ce 
qui le caractérise, c’est une distance aux 
cultures scolaire et savante ainsi qu’aux 
mondes intellectuels qui les portent. Il 
se tourne au contraire vers un consumé-
risme de masse, voire étale sa richesse 
de manière ostentatoire. Ainsi, l’an-
cien président français Nicolas Sarkozy 
–  lorsqu’il se moquait du « sadique ou 
de l’imbécile » qui a mis La Princesse 
de Clèves au programme d’un concours 
de la fonction publique ou quand il ren-
contrait le pape accompagné de l’humo-
riste Jean-Marie Bigard – a largement été 
qualifié de « beauf » par certains journa-
listes, par exemple dans les colonnes de 
L’Humanité (2). Aujourd’hui, on peut 
se demander si des figures politiques 
contemporaines de premier plan comme 
MM. Javier Milei ou Donald Trump ne 
correspondent pas, elles aussi, à cette 
vision du « beauf ». Incarnations idéal-ty-
piques de la « fragilisation des liens 
entre culture savante et classes supé-
rieures (3) », tous deux mettent en scène 
une distance maîtrisée à la culture légi-
time dans le cadre d’une communication 
politique populiste.

Comment alors expliquer le lien privi-
légié entre cette catégorie et les classes 
populaires (principalement mascu-
lines et blanches) ? Comme l’a expli-
qué le sociologue Gérard Mauger (4), et 
comme le rappelle Rose Lamy, le succès 
du « beauf » de Cabu s’explique en par-
tie par le contexte post-Mai 68, au sein 
duquel la « petite bourgeoisie nouvelle » 
décrite par le sociologue Pierre Bour-
dieu (5) connaît une ascension impor-
tante. Se réclamant de l’underground et 
des contre-cultures anglo-saxonnes, ses 
membres convertissent peu à peu leurs 
dispositions contestataires, de la sphère 
politique vers la sphère culturelle. Dénon-
cer le « beauf » permet de se donner le 
bon rôle dans ce processus de renonce-
ment collectif, en rejetant la faute sur une 
classe ouvrière qui se serait détournée de 
son rôle d’avant-garde révolutionnaire et 
dont la figure idéalisée – l’ouvrier qualifié, 
blanc, syndiqué, travaillant dans la grande 
industrie – s’effrite.

On assiste actuellement à un retour de 
ce stéréotype même s’il ne s’agit plus de 
se moquer du « beauf » mais de retour-
ner ce stigmate, quitte à réduire le beauf 
au populaire et le populaire au beauf. En 

effet, qu’elle soit misérabiliste ou popu-
liste, stigmatisante ou valorisante, cette 
opération pèche par ethnocentrisme de 
classe et pose trois problèmes : elle contri-
bue à occulter l’hétérogénéité des classes 
populaires, elle efface le clivage entre pôle 
culturel et économique de l’espace social et 
elle néglige les effets locaux de l’intensifi-
cation de la concurrence économique entre 
groupes dominés à l’échelle internationale.

L’assimilation du populaire au « beauf » 
tend d’abord à invisibiliser la forte dispa-
rité des goûts, pratiques, valeurs et styles 
de vie populaires. Par exemple, la notion 
de « bohème populaire », développée par 
Gérard Mauger et Claude Poliak dans les 
années 1970 (6), décrit une réalité à l’exact 
opposé de celle que la figure du « beauf » 
entend, au même moment, moquer : la pro-
gression au sein des jeunesses populaires 
des idéaux contestataires post-68 et des 
contre-cultures anglo-saxonnes, à l’image 
du rock’n’roll ou du jazz. Plus récem-
ment, les sociologues Martin Thibault (7) 
ou Cédric Hugrée (8) ont rendu compte des 
« aspirations évasionnistes » de jeunes de 
classes populaires tournés vers l’école et la 
culture légitime, là aussi aux antipodes du 
style de vie associé au « beauf ».

À gauche aussi

Ce glissement peut également avoir 
pour effet de mettre de côté les tensions 
aussi entre pôle culturel et pôle écono-
mique. La dénonciation du mépris concen-
tré autour d’un « beauf » forcément dominé 
(culturellement et économiquement) par 
des « dominants » est ainsi réductrice. Or, 
comme nous l’avons montré dans le cadre 
d’une enquête ethnographique dans une 
ville moyenne du centre de la France (9), 
il arrive que l’expression du mépris de 
classe traduise une réaction au déclasse-
ment social et résidentiel que connaît une 
petite bourgeoisie culturelle locale, consti-
tuée d’enseignants, d’artistes ou encore 
de travailleurs sociaux. Celle-ci, confron-
tée aux politiques d’austérité budgétaire, 
à la crise du socialisme municipal et à la 
dégradation du centre-ville, qui menacent 
son assise professionnelle et résidentielle, 
trouve dans la dénonciation de la figure 
du « beauf » l’occasion d’une vengeance 
à l’égard des élites économiques locales 
(commerçants, cadres et chefs d’entreprise, 
professions libérales…), jugées pour partie 
responsables de ce déclassement.

Enfin, le glissement du « beauf » aux 
classes populaires masculines et blanches 
peut conduire à oublier que les immigrés 
et les femmes des classes populaires font 
partie des principales victimes des transfor-
mations internationales actuelles du capi-
talisme. Les sociologues Cédric Hugrée et 
Étienne Pénissat parlent ainsi d’une « ségré-
gation spécifique aux classes populaires » 
en notant qu’en France, deux ans après 
la crise économique de 2008, « 40 % des 
ouvriers non qualifiés descendants d’immi-
grés venus d’un pays hors de l’Union euro-
péenne étaient au chômage, contre 17 % 
des ouvriers non qualifiés n’étant ni immi-
grés, ni descendants d’immigrés » (10). 

Comme le soulignent les auteurs, on assiste 
à une « accentu[ation] des inégalités selon 
le genre, les origines migratoires et la 
race », un phénomène à rebours de l’uni-
vocité de la figure du « beauf ».

On pourrait répondre qu’il s’agit de 
pinaillage sociologique : puisque, dans les 
représentations communes, la catégorie de 
« beauf » est bien liée au populaire, même 
si elle le déborde partiellement, il peut res-
ter intéressant sur le plan politique de la 
réhabiliter. Cette stratégie présente un inté-
rêt certain. Le mépris exercé par l’intermé-
diaire de cette figure renforce la défiance 
des classes populaires vis-à-vis des « élites 
du diplôme » qui les stigmatisent (11). Il 
peut alors être opportun d’en rappeler les 
effets délétères dans une perspective d’al-
liance de classes. Cette stratégie comporte 
cependant des risques. Une réhabilitation 
sélective, par exemple, nourrirait des stra-
tégies de distinction d’une petite bourgeoi-
sie culturelle, naviguant avec aisance entre 
les registres cultivé et populaire de culture, 
entre goûts « beaufs » et goûts légitimes, à 
l’image du « droit de cuissage symbolique » 
décrit par Claude Grignon et Jean-Claude 
Passeron (12), en vertu duquel les groupes 
culturellement dominants peuvent se sen-
tir autorisés à « piocher » dans les goûts 
populaires afin d’en tirer des profits sym-
boliques. Cette revendication d’un carac-
tère « beauf » peut même devenir un moyen 
rhétorique pour faire passer ses comporte-
ments comme acceptables, en les présen-
tant comme antibourgeois ou antiélitistes. 
La manœuvre n’est pas, contrairement à 
ce qu’on pourrait croire, l’apanage de la 
droite  : on pense à l’écrivain engagé à 
gauche François Bégaudeau, qui avait 
revendiqué l’« humour de mauvais goût, 
beauf » pour se justifier d’une « blague » 

sexiste à l’encontre de l’historienne Ludi-
vine Bantigny (13).

De manière plus générale, la réhabilita-
tion de l’étiquette « beauf » fait l’impasse 
sur le problème politique suivant : que faire 
lorsque des personnes de classes populaires 
ont des comportements qui ne relèvent pas 
de simples pratiques culturelles, mais de 
rapports de domination, voire de violence, 
vis-à-vis d’autres groupes dominés, tels 
que des propos ou actes sexistes et racistes ? 
Faudrait-il ne pas les dénoncer par crainte 
d’être taxé de mépris de classe ? Autre  
difficulté : la représentation caricaturale des 
classes populaires en tant que « beaufs » 
tend à rétrécir leur univers culturel à des 
pratiques consuméristes normées par l’in-
dustrie culturelle de masse. Un tel raccourci 
tend à figer les classes populaires dans un 
imaginaire de désir uniquement orienté 
vers les standards du capitalisme marchand 
et à sanctuariser ainsi les rapports sociaux 
existants, tout en faisant fi des tentatives 
historiques de création de contre-cultures 
populaires liées à des projets de transfor-
mation sociale (telles qu’elles ont pu exister 
au sein de mouvements d’éducation popu-
laire souvent liés à des institutions, comme 
le Parti communiste français).

En définitive, les usages de la notion 
de « beauf » mêlent, le plus souvent, deux 
critiques, sociale et morale. S’il ne faut 
certes pas évacuer la question morale 
(il n’est ni juste, ni d’ailleurs politique-
ment efficace, de faire preuve d’un mépris 
culturel afin de disqualifier des groupes 
sociaux « ennemis » ou jugés comme 
tels), la seule condamnation du mépris 
culturel peut oblitérer la compréhension 
des conditions sociales de production de 
ce mépris. En outre, sur le plan politique, 
il faut être capable de reconnaître que les 
pratiques culturelles peuvent être criti-
quées et faire l’objet d’un travail d’ap-
propriation et de transformation (qui se 
mène de fait dans le monde associatif, 
les médias, le champ artistique, etc.). La 
culture n’est pas seulement un espace de 
jeux de distinction sociale, mais aussi un 
terrain de luttes politiques.
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MARINE LUSZPINSKI. – « Rase-toi, habille-toi, tu ressembles à rien ! », de la série « Vos gueules les p’tites putes ! », 2019

* Respectivement maître de conférences en socio-
logie à l’université Clermont Auvergne, auteur de 
l’ouvrage Le Déclin de la petite bourgeoisie cultu-
relle, Raisons d’agir, Paris, 2023, et maîtresse de 
conférences en stylistique et langue française à l’uni-
versité d’Orléans, auteure (avec Karine Abiven) de 
Trahir et venger. Paradoxes des récits de transfuges 
de classe, La Découverte, Paris, 2024.

 (1) Nicolas Gastineau, « Une généalogie du 
“beauf ” », 15 décembre 2021, www.philomag.com

 (2) Bernard Vasseur, « De quoi rêve Sarkozy ? », 
L’Humanité, Saint-Denis, 15 janvier 2008.

 (3) Philippe Coulangeon, « Classes sociales, pra-
tiques culturelles et styles de vie », Sociologie et socié-
tés, vol. 36, n° 1, Paris, printemps 2004.

 (4) « Sociogenèse et usages de la figure du “beauf ” », 
Sens-Dessous, n° 23, La Roche-sur-Yon, 2019.

 (5) La Distinction, Éditions de Minuit, Paris, 1979.

 (6) La Vie buissonnière, Maspero, Paris, 1977.

 (7) Ouvriers malgré tout, Raisons d’agir,  
Paris, 2013.

 (8) Cédric Hugrée, « Le CAPES ou rien ? », Actes 
de la recherche en sciences sociales, vol. 183, n° 3, 
Paris, 2010.

 (9) Élie Guéraut, Le Déclin de la petite bourgeoisie 
culturelle, Raisons d’agir, 2023.

 (10) Cédric Hugrée et Étienne Pénissat, « Classes », 
dans Didier Fassin (sous la dir. de), La Société qui 
vient, Seuil, Paris, 2022.

 (11) Cf. Raphaël Challier, Simples Militants, 
Presses universitaires de France, Paris, 2021.

 (12) Le Savant et le Populaire, Seuil, 1989.

 (13) Sarah Brethes, « Le tribunal relaxe François 
Bégaudeau malgré des propos “indéniablement” 
sexistes », Mediapart, 27 mai 2024.
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Association (CLIA), « 2024 Global Market Report » et « State of the Cruise Industry Report 2025 ». Toutes les données incluent les croisières �uviales.
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186 autres compagnies plus petites possèdent 981 bateaux
d’une capacité totale de 285 640 passagers.
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Compagnies de croisière
possédant une �otte d’une capacité de 20 000 passagers et plus

Icon of the Seas
(Royal Caribbean International),

mis en service en 2024,
7 600 passagers

et 2 350 membres d’équipage,
jauge brute : 248 700 

Titanic
(White Star Line),

mis en service en 1912,
2 500 passagers

et 890 membres d’équipage,
jauge brute : 46 300

Géants
des mers

Le voyage en mer
a le vent en poupe

Qui va s’amuser et où ?

émeuvent à la table du petit déjeuner. Le comman-
dant de ce paquebot appartenant à la compagnie 
italienne concurrente Costa Croisières est célèbre 
pour avoir abandonné son navire en plein naufrage, 
le 13 janvier 2012, au large de l’île italienne de Giglio. 
C’est « la » catastrophe connue de tous les passa-
gers, qui ne peuvent qu’imaginer la panique dans 
cet espace clos. « Cela ne nous empêche pas de 
refaire des croisières, poursuit Noemi. En famille, 
c’est pratique. »

Les annonces au haut-parleur rappellent parfois 
jusque dans les cabines l’intérêt des activités collec-
tives. Les jours de mer, plus de soixante occupations 
gratuites de jour ou de nuit sont programmées : fête 
au bord de la piscine, jeu d’amitié, gym au lever du 
soleil, cuisine pour enfants, soirée dans la boîte Star-
light Disco… « Les séances durent de trente à qua-
rante-cinq minutes, rarement davantage, sinon les 
croisiéristes nous reprochent de ne pas pouvoir faire 
assez d’activités », justifi e Manuel, un hôte d’accueil 
« toujours joignable » qui tutoie vite, une marque des-
tinée à gommer les différences sociales.

Le spa payant, les magasins de vêtements, 
bijoux ou lunettes de soleil tentent aussi les pas-
sagers. « Ici, on ne s’ennuie jamais », rassure 
Manuel devant les trois personnes venues au « ren-
dez-vous des voyageurs solitaires », qui se tient 
dans le Red Bar aux hublots ornés de rideaux à 
l’autrichienne, avec miroirs au plafond. Pendant la
« soirée blanche », les voyageurs vêtus de blanc 
dansent ensemble sur le pont supérieur. Celui qui 
crie le plus fort dans la nuit gagne le cocktail du 
jour. Deux fois par soir des représentations gra-
tuites ont lieu aussi dans le vaste théâtre La Fenice 
(« le Phénix») aux rideaux à paillettes – en référence 
à l’Opéra de Venise, souligne un hôte pour ceux 
à qui cela aurait échappé. Le répertoire de chan-
sons anciennes se voit plébiscité. Comme cette 
nuit où deux artistes entonnent Over the Rainbow, 
que chantait Judy Garland en 1939 dans le fi lm Le 
Magicien d’Oz, devant un écran géant où s’animent 
des aurores boréales.

Les dîners sont pensés par MSC comme des 
moments de socialisation accélérée. Les vacanciers 
en tenue élégante se rendent à heure fi xe au restau-
rant. Ils sont placés, souvent selon leur langue, par le 
même serveur en chemise et gilet de service. Les six 
francophones de notre table, trois couples suisses 
et français qui ne se connaissaient pas, sympa-
thisent vite. Les conversations tournent autour de 
la vie du croisiériste.

Des portraits du 
capitaine au pont no 5 
forgent sa légende

Chloé, une auditrice comptable trentenaire, est 
venue avec son compagnon. Fascinée, elle ne cesse 
de visiter ce bateau grand comme deux cathédrales. 
Souvent en retard au dîner, elle est happée par les 
photographes, qui se tiennent en embuscade près 
des restaurants où ils installent leurs décors fi ctifs : 
un ferry sous la lune, des escaliers façon Titanic, les 
paysages de Mykonos… Les croisiéristes sont fl at-
tés de retrouver leurs portraits parmi les centaines 
de tirages exposés dans un couloir. Nos voisins de 
table ont fi ni par craquer sur un lot de photos à 
200 euros. Corinne et Paul, assistante médicale et 
chauffeur routier proche de la retraite, gardent des 
souvenirs radieux de leur première croisière en 2010 
« avec Costa ». Ces deux Suisses les partagent à 
chaque repas. « Les mini-croissants étaient moins 
secs, les cabines plus grandes, le gala du capitaine 
plus long », tranche Paul.

C’est « la » soirée événement de la semaine. 
Sur un navire, le capitaine est responsable de tout. 
De petits portraits de lui en veste blanche sur fond 
étoilé trônent au pont n° 5 pour forger sa légende. 
Ce moment est aussi sacralisé avant le départ du 
bateau : on nous rappelle que « la soirée du capi-
taine » sera l’une des seules qui exigent une « tenue 
correcte ». Lors de la fête, le maître à bord entre dans 
le théâtre sous les acclamations du public. Il fait 
monter une petite fi lle sur scène, souhaite la bien-
venue à la foule en plusieurs langues et repart sur 
l’air de Simply the Best (« Tout simplement le meil-
leur ») de Tina Turner. Soudain, une femme visible-
ment émue se met en travers des marches pour le 
prendre par le bras et lui susurrer un mot à l’oreille.

Au fi l de la semaine, les dîners deviennent de 
plus en plus conviviaux. Notre paquebot vogue 
au large de Pylos, en Grèce, là où plus de cinq 
cents migrants sont morts en 2023 lors du naufrage 
d’un chalutier surchargé. Des bombes tombent sur 
l’Ukraine, l’Iran ou Gaza. La canicule sévit. Mais,
dans le restaurant chic, le voyage, jugé « génial », 

LE temps semble suspendu sur une mer 
Adriatique déserte. « Ressentez la magie dans 
l’air. » La musique pop du groupe Magic Sys-
tem se mêle au bruit sourd des moteurs. L’Armo-
nia dispose de 2 620 places pour les passagers 
et d’un équipage de 721 personnes. Le sillage 
de cet édifi ce de 13 ponts et d’une longueur de 
274 mètres trouble le bleu profond des eaux, tan-
dis que l’azur du ciel se voile d’une fumée recra-
chée par la grosse cheminée tamponnée du logo 
de la Mediterranean Shipping Company (MSC), 
la première compagnie maritime du monde et la 
quatrième pour les seules croisières.

Sur le pont supérieur n° 12, Zaffi ro («saphir»),
des croisiéristes se reposent sur les transats pris 
d’assaut, qui tournent le dos à une mer d’huile. À 
l’aube, ces chaises longues ont été disposées face 
à l’intérieur du bateau et non vers la Méditerranée. 
« C’est la consigne, mais vous pouvez le retourner 
si vous avez envie », soupire Amman, un Philippin 
dont le prénom et la nationalité sont inscrits sur 
son badge, à l’instar de tous les employés (1). Les 
passagers ont ainsi une vue plongeante sur le pont 
n° 11, où se déroulent des activités organisées. Cet 
après-midi de juin, le « méga bingo » galvanise la 
foule, à côté des piscines à l’eau de mer et des 
jacuzzis convoités.

Les vacanciers en maillot de bain concentrent 
leur attention sur les paroles de l’animateur brési-
lien : « 25 000 euros, vous pouvez gagner jusqu’à 
25 000 euros ! », s’époumone Pedro en six langues 
(anglais, français, portugais, espagnol, allemand 
et italien). Un serveur indien traverse le parterre 
dense de joueurs avec son chariot. Multipliant les 
allers-retours entre les bars à cocktails et les cui-
sines, l’homme en chemise longue débarrasse sans 
relâche les verres de sangria ou les assiettes estam-
pillées MSC, certaines encore remplies de frites ou 
de sandwichs entamés. Sous le soleil de plomb, les 
buffets à volonté Il Girasole («Le tournesol»), Ham-
burger Paradise ou Pizza et Pasta offrent la possibi-
lité de manger presque à toute heure.

Ce jour-là, personne ne remporte le méga bingo. 
Mais un autre aura lieu dans deux jours. « Si je gagne, 
je pourrai arrêter de travailler », rêve sans y croire 
Théo, un mécanicien automobile venu du sud de la 
France. Certains soirs, ce croisiériste enthousiaste 
prend la route du Palm Beach Casino pour y miser de 
petites sommes, au pont n° 6 dit Diamant. Entre les 
machines qui clignotent, il croise Zaur, un Azerbaïd-
janais. « Za vache zdarovie! » (« Santé ! »), crie ce der-
nier en russe, coupe de prosecco en main, l’air heu-
reux même s’il vient de perdre plus de 1 000 euros. 
« J’ai assez d’argent, je n’ai pas besoin de travailler »,
résume Zaur, sans détail. Il dort la journée, ne sort 
jamais aux escales, secondaires à ses yeux. Il est 
toujours fi n prêt à la tombée de la nuit pour la roulette. 
« J’adore les croisières, car ici il n’y a pas de nationa-
lités : Russes, Français, Italiens… nous sommes tous 
amis en mer ! », assure-t-il. L’heure est à la fête et à 
la fameuse « déconnexion » des vacances. Dans ce 
huis clos, des chaînes de télévision sont disponibles 
dans plusieurs langues, mais il n’y a pas de journaux. 
Internet est payant : 90 euros pour deux appareils. 
Il n’y a pas de réseau téléphonique en pleine mer.

D’avril à novembre, l’Armonia navigue sans 
répit en Méditerranée. En juin, il vogue entre Venise, 
Brindisi, Le Pirée, Mykonos, Split, avant de revenir à 
la cité des Doges. Le bateau compte près de trente 
nationalités. À bord, plus de huit cents vacanciers 
sont italiens : « MSC est une compagnie créée par 
un Italien, et la localisation des ports joue dans l’ori-
gine des passagers », vante Giulia, une hôtesse 
transalpine. Ils sont suivis des Espagnols, Amé-
ricains ou Australiens, puis de croisiéristes alle-
mands, portugais, français, portoricains et néer-
landais. MSC a aujourd’hui son siège à Genève. 
L’entreprise a été fondée par M. Gianluigi Aponte, un 
membre de la famille éloignée de l’ancien secrétaire 
général de l’Élysée Alexis Kohler. Passé par la direc-
tion fi nancière de l’entreprise, ce dernier a été mis 
en examen en 2022 pour prise illégale d’intérêts en 
rapport avec MSC.

Les salariés qui saluent à toute heure les passa-
gers d’un « Bonjour, comment allez-vous ? » en glo-
bish (anglais de voyage) occupent de nombreuses 
fonctions : hôtes, réceptionnistes, serveurs, agents 
d’entretien, plombiers, mécaniciens… Ils sont phi-
lippins, mauriciens, brésiliens, malgaches, indoné-
siens, albanais, ukrainiens, croates… Les ressortis-
sants européens ou sud-américains ont davantage la 
charge de l’accueil. Outre l’orientation des clients, les 
employés du navire doivent assurer la paix sociale. 
La tâche prend des formes multiples : séparer des 
Italiens qui se battent pour une place assise au 
théâtre ; calmer les arrivées massives aux buffets ; 
offrir une bouteille de prosecco en cas d’appareil 
défectueux dans une cabine…

On imaginait le tourisme de croisière touché par le naufrage 
du « Costa Concordia », puis coulé par le Covid. En réalité, le 
secteur ne s’est jamais aussi bien porté, avec 34,6 millions de 
passagers dans le monde en 2024, soit 9 % de plus que 
l’année précédente et 16 % de plus qu’en 2019. En 
embarquant dans un navire de MSC entre Venise et Mykonos, 
on comprend mieux les ressorts de ce succès commercial.

P A R  N O T R E  E N V O Y É E  S P É C I A L E  É L I S A  P E R R I G U E U R   *

Une semaine avec les passagers de l’« Armonia »

Dans le huis clos des croisières

* Journaliste.

L’impératif de rendement apparaît avec la 
rotation permanente des passagers. Pour optimi-
ser le remplissage, le navire embarque et dépose 
à chaque port des voyageurs qui séjournent sept 
nuits à bord. L’étape la plus importante reste Venise, 
où les vacanciers convergent des quatre coins 
du monde à leurs frais. L’Armonia y recharge les 
trente mille tonnes de denrées alimentaires néces-
saires pour cuisiner plus de dix mille repas par jour 
durant une semaine. En juin, le prix de la croisière 
est d’environ 1 300 euros pour une cabine intérieure 
– accueillant une ou deux personnes – en pension 
complète, sans compter les boissons et les activi-
tés facturées en supplément. MSC organise aussi 
de multiples excursions payantes dans les villes-
escales : virée en touk-touk à Split, découverte des 
plages de Mykonos ou de l’Acropole d’Athènes.

Un jeune policier en congé ne descend jamais à 
terre. Il a réservé au dernier moment : « Je voulais me 
relaxer, être seul au milieu des gens. » Cet Italien est 

adepte de la salle de sport, en tête de pont, le seul 
espace du bateau où l’effort physique est encou-
ragé, non loin des buffets et du spa. Il se dépense 
sur un tapis de course. À côté, un croisiériste fait du 
rameur en scrutant la mer infi nie face à lui. « Nous 
avions envie d’un voyage reposant, avec ces étapes 
organisées, nous venons d’avoir un enfant », explique 
Maria, une thérapeute italienne, pendant que deux 
employés déplient une chaise bébé.

Les enfants, les couples et les familles inter-
générationnelles sont légion. « Je pensais qu’on ne 
croisait que des personnes âgées, c’est tout l’in-
verse. On s’occupe bien de nous. Un animateur a 
même chanté une chanson pour mon futur bébé »,
se réjouit Lisa, une infi rmière enceinte venue de l’est 
de la France. Deux retraités italiens, Noemi et Giu-
seppe, voyagent avec leurs petits-enfants : « Nous 
étions à bord du Costa Concordia, avec le capitaine 
Francesco Schettino, quelques mois avant qu’il ne 
coule », raconte Noemi à des vacanciers qui s’en   (1)  Tous les prénoms ont été modifi és.  
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prend le pas sur les autres sujets dans les dis-
cussions. « Les voitures électriques, cela ne mar-
chera jamais », lance toutefois un convive employé 
dans l’industrie pétrolière. « Tout de même, on jette 
un paquet de nourriture ! Les salariés travaillent 
comme des fous », compatit pour sa part Chloé. 
Nos voisins de table se saluent avec plaisir lors-
qu’ils se croisent hors des repas, mais sans jamais 
être intrusifs. Personne ne nous demande notre 
prénom ou notre profession.

Enseignant, étudiant, développeur Web, menui-
sier, entrepreneur… Les statuts sociaux des voya-
geurs sont variés, mais les passagers restent dis-
crets à ce sujet. Sur le papier, seule la cabine – avec 
balcon ou sans fenêtre – pourrait mettre en évidence 
les différences de revenus : plus on est haut dans 
le navire plus on paye cher, les cales étant réser-
vées à l’équipage. Les plus nantis choisissent la for-
mule luxe avec des espaces isolés, à l’image du 
Top Exclusive Solarium de l’ultime pont n° 13. Mais 
tous les vacanciers sont traités avec de nombreux 
égards. Dès leur première arrivée en grande pompe, 
toujours en musique, dans le bateau, ils se voient 
remettre la fameuse « carte de croisière ».

« C’est comme ta carte d’identité, compare 
Manuel. Il faut toujours l’avoir avec toi. » Certains 
portent autour du cou ce sésame qui est scanné 
aux montées et descentes ultrasurveillées dans 
les ports, ouvre la porte des cabines, et reste le 
seul moyen de paiement à bord. Carte bancaire et 
espèces étant refusées, il faut créditer sa carte de 
croisière sur une borne. Par facilité, bon nombre 
de passagers y associent directement leur compte 
bancaire, ce qui rend les transactions abstraites au 
fil des jours. Dès l’embarquement, de petits stands 
rappellent l’utilité des services auxquels on aurait 
oublié de souscrire, malgré les courriels de relance 
avant le départ. Tout achat en mer coûte plus cher : 
jusqu’à 30 % de supplément pour l’option Internet 
ou 40 % pour le forfait boissons.

Pour rester à la page, les voyageurs sont encou-
ragés à télécharger l’application intranet « MSC for 
me » sur leur téléphone. Ce réseau informatique 
interne crée un lien indéfectible avec le navire, en 

particulier pour ceux qui n’ont pas souscrit l’op-
tion d’accès à Internet. L’application enregistre les 
transactions et régente la vie sur le bateau et autour 
de lui : météo, excursions, tenues à adopter… Les 
notifications pleuvent : « Profitez d’un moment cha-
leureux au buffet en évitant les horaires d’affluence 
de 7 h 30 à 8 heures », « Promotions sur le spa, les 
massages, les sacs à main »… En outre, des tracts 
publicitaires sur les offres à bord sont glissés sous 
les portes des cabines. La veille du retour, tous les 
clients se voient également prélever 1 euro destiné 
à la Fondation MSC. « Ce don est prévu lorsque 
vous associez votre compte bancaire et la carte 
de croisière, assure un réceptionniste à ceux qui 
n’avaient pas lu en détail les conditions générales 
de vente. Vous êtes au milieu de la mer, vous pou-
vez bien lui offrir 1 euro ! », ajoute-t-il, avec un sou-
rire figé. Des croisiéristes se plaignent de ce « don 
automatique » sur un forum de voyageurs. À bord, 
des passagers sont surpris. « Le problème n’est pas 
le montant, mais le moyen utilisé : un don, cela vient 
de nous, on ne nous l’a pas demandé clairement, 
j’aurais pu donner pour une autre cause », s’indigne 
la Suissesse Corinne.

La Fondation MSC « est animée par [un] profond 
sens de la responsabilité envers la planète et ses 
ressources », selon son site. Un panneau insiste sur 
l’« engagement » de la compagnie pour l’environne-
ment : 80 % de l’eau douce utilisée à bord vient de 
la mer – dont l’eau potable, désalinisée –, le plas-
tique est limité. La flotte MSC est fièrement repré-
sentée dans les couloirs, en vidéo ou en photo. On 
peut même acheter le cliché d’un navire pénétrant 
dans une baie. À peine a-t-on foulé au premier jour 
la moquette de l’Armonia qu’une hôtesse propose 
un rabais sur une croisière au Panamá, « seulement 
si l’on y souscrit à bord ». Dans la semaine, une 
conférence est organisée pour vanter l’annuel « tour 
du monde MSC », qui dure cent vingt-deux jours 
avec quarante-cinq escales : « La croisière 2026 est 
déjà pleine, mais vous pouvez réserver pour 2027 », 
précise l’hôtesse.

Lors des escales, l’Armonia reste à quai 
quelques heures. Visiter Brindisi, port immaculé 
du sud de l’Italie de 80 000 habitants, se fait ainsi 

entre 16 heures et 22 heures. « C’est petit, il n’y a 
rien à voir », juge un couple de Français resté sur 
le pont. Surnommé « la porte de l’Orient », Brindisi 
fut un point d’arrivée de la Via Appia, qui partait 
de Rome. Il voyait débarquer les armées romaines 
mandatées en Orient. Ce jour de juin 2025, les croi-
siéristes y descendent sous la musique de What 
Is Love, de Haddaway, crachée par une enceinte 
posée sur le quai. Une fanfare locale de tambours 
prend la relève. À la sortie du port ont été instal-
lées des tentes de créateurs de bijoux. Sur l’allée 
voisine Garibaldi, bordée de palmiers où volent les 
martinets, des employés du bateau en civil sirotent 
des spritz. Les passagers sont nombreux à reve-
nir au navire pour profiter du repas gratuit. Alors 
qu’il lève l’ancre, une animatrice en combinaison 
entame sur le pont supérieur l’activité karaoké, qui 
résonne jusqu’aux immeubles pâles de Brindisi. 
Les voyageurs s’endorment bercés par les flots de 
l’Adriatique et se réveillent en mer Ionienne.

« Mon agence m’a 
mise en garde contre 
les pick-pockets »

Venue d’Australie, Christianne, professeure 
d’anglais à la retraite, se passionne pour les 
escales. « J’aime l’architecture différente des villes 
d’Europe », détaille-t-elle assise dans un fauteuil, 
habillée chic, en attendant l’ouverture du restau-
rant. Cette veuve compte douze croisières à son 
actif, dont une réservée aux adultes qu’elle évoque 
avec nostalgie : elle avait apprécié le calme, sans 
présence d’enfants. Arrivée sur l’Armonia après une 
correspondance en avion, elle se réjouit  : « Je ne 
peux pas marcher trop longtemps. Ici, il n’y a rien à 
planifier. Les transferts pour descendre du bateau 
sont bien organisés. » 

Accusés de polluer ou d’abîmer les infrastruc-
tures (lire ci-contre), les navires de croisière sont 
de plus en plus relégués hors des centres-villes. 
Le débarquement des passagers se fait loin des 
lieux d’excursion vantés sur les dépliants. Au port 
grec du Pirée, le vacancier arrive ainsi à l’extrémité 

des terminaux de ferrys, à 
une heure de trajet en bus 
de l’Acropole d’Athènes. 
Ceux qui s’aventurent 
dans les villes-escales 
sans passer par le cir-
cuit MSC empruntent les 
transports publics ou les 
taxis. Mais aucun retar-
dataire ne sera attendu, 
prévient le personnel. 
Un couple francophone 
a préféré rester à bord  : 
« Nous avons déjà vu 
Athènes, il y a douze ans. »

Christianne, elle, ne 
sort qu’en excursion 
organisée. « Mon agence 
de voyages m’a mise en 
garde contre les pick-
pockets et la drogue 
dans les verres, raconte-
t-elle. Il nous a aussi été 
recommandé d’éviter l’île 
grecque de Santorin et 
Barcelone, là où il y a des 
anticroisières et des anti-
touristes. » Quelques jours 
plus tôt, des groupes y 
ont aspergé des passa-

gers au pistolet à eau, s’inquiète-t-elle. « Les habi-
tants se tirent une balle dans le pied, ce secteur leur 
rapporte de l’argent », dit Christianne, qui a choisi 
MSC pour ses escales « sécurisées ».

À Split ou Mykonos, un même décor semble 
donné à voir aux passagers MSC. Les rues fréquen-
tées à proximité des ports, converties de gré ou 
de force à l’arrivée de nombreux étrangers, ont un 
cadre similaire : des bars aux cartes traduites en 
anglais, des appartements saisonniers à louer, des 
boutiques de souvenirs. La population locale se met 
au service des touristes. Les chats errants se sont 
habitués aux égoportraits et aux poubelles bien rem-
plies. Hors des sentiers battus de MSC, rien n’est 
pardonné au touriste égaré, ignorant les codes par-
ticuliers de ce théâtre de consommation. Un croi-
siériste qui grignote une pâtisserie sur un muret est 
pris à partie à Mykonos par un commerçant. « Ne 
mangez pas là, il y a des restaurants pour ça ! »

L’île égéenne compte seulement onze mille habi-
tants, mais a vu passer deux millions de visiteurs en 
2022. En juin, les navires semblent une extension de 
son territoire : quatre paquebots masquent les col-
lines arides. Le MSC Armonia apparaît même petit 
à côté de l’imposant Disney Fantasy, aux chemi-
nées rouges fumantes ornées d’oreilles de Mickey, 
baptisé en 2012 par la chanteuse Mariah Carey et 
qui peut embarquer quatre mille passagers. Pour 
lutter contre l’affluence, une taxe de 20 euros est 
imposée aux croisiéristes depuis juillet.

Un groupe de trente-six voyageurs MSC a 
choisi l’excursion sur la petite île antique de Délos, 
près de Mykonos. À l’entrée des ruines noires de 
monde, la guide grecque se dépêche de rassem-
bler ses passagers. D’autres groupes de touristes 
pressés poussent à accélérer cette escapade d’une 
heure trente. « Nous n’avons pas compris ce que 
disait la guide à cause de son accent en anglais, 
s’amuse un couple d’Américains, mais nous avons 
trouvé le lieu fascinant ! » « Nous avons adoré », com-
mentent deux Sud-Coréens en voyage de noces.

« Entre les guides, c’est la guerre, les visites se 
font au chronomètre. Il y a du monde car ce sont 
de beaux sites, observent les Suisses Corinne et 
Paul, lors de l’avant-dernier dîner. Nous ne pou-
vons pas visiter autrement qu’accompagnés d’un 
guide, car nous ne parlons pas anglais. » Toute la 
table des francophones est séduite par le séjour 
et échange ses coordonnées. « Il faut réserver 
dès l’automne pour avoir les meilleurs prix sur 
les prochaines croisières », conseille Pascale,  
une infirmière suisse.

La musique Aummo… Aummo de Renzo Arbore 
retentit soudain. Des employés déboulent avec des 
gâteaux aux couleurs de l’Italie, invitant ensuite 
les clients enthousiastes à une chenille. La veille 
du départ, les tablées sont appelées à bien retenir 
les prénoms de leurs serveurs. À l’issue de la croi-
sière, un formulaire de satisfaction sera envoyé aux 
clients avec, entre autres, la question : « Un membre 
de notre personnel s’est-il distingué par un service 
exceptionnel ? » « Chaque mois, le salarié choisi 
bénéficie d’une prime d’environ 100 euros », explique 
l’hôtesse Giulia. Une photo du meilleur équipier de 
mai est affichée sur le tableau des RH au pont n° 4, 
à côté d’un émoji souriant avec des dollars à la place 
des yeux. Giulia nous guide sur ce pont situé sous le 
niveau de la mer. Réservé aux employés, il n’a pas le 
privilège de porter un nom enchanteur.

Pour le prix d’une excursion, soit 59 euros de 
plus, on peut visiter les coulisses du bateau, mais 
sans téléphone et sans appareil photo. Les vacan-
ciers sous surveillance découvrent les cuisines et 
la blanchisserie, où des Indonésiens, Philippins, 
Malgaches lavent, disent-ils, deux mille draps et 
cinq mille serviettes de bain par jour. Ils partagent 
des cabines et sont sous contrats courts. « Je tra-
vaille sept mois d’affilée et après je me repose. 
C’est fatigant, mais c’est bien d’avoir un emploi », 
témoigne Viraj, un Indien qui nettoie quotidienne-
ment une vingtaine de cabines d’un long et étroit 
couloir qui en compte une centaine. « Certains 
ont un jour de congé par semaine, d’autres n’en 
ont pas. C’est légal. » « Dans mon pays, je serais 
payé 550 euros, contre 1 500 euros ici, se satis-
fait l’hôte Manuel. D’autres gagnent moins, selon 
leurs postes. » La plupart des employés préfèrent 
taire leur salaire. Immatriculé au Panamá, un pavil-
lon de complaisance, le bateau de la compagnie 
italo-suisse n’a pas beaucoup de contraintes en 
matière de droit du travail.

En nage, Viraj anticipe l’arrivée à Venise : « C’est 
à cette escale que j’ai le plus de travail. » Pendant 
que de nouveaux arrivants embarquent depuis 
de petits bateaux, les passagers sur le départ 
sont débarqués en bus dans le port de Marghera, 
entre les grues et les pétroliers. Le MSC Armo-
nia, comme d’autres semblables, est banni depuis 
2021 du centre historique, accusé de mettre en 
péril la lagune. « Retour à la réalité et à la canicule », 
regrette Paul à sa sortie. Dans la Sérénissime bon-
dée de touristes et de gondoles, un mouvement 
local gronde contre le futur mariage du fondateur 
d’Amazon Jeff Bezos et de l’animatrice Lauren 
Sanchez… La cérémonie a finalement eu lieu, à la 
fin du mois de juin. La plupart des convives sont 
venus en jet privé.

Élisa Perrigueur.
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ALESSANDRO GANDOLFI. – Cours de danse en plein air à bord du navire de croisière « MSC Grandiosa »,  
de la série « Life in the Blue Zone » (La vie dans la zone bleue), 2021

Une fois amarré au port du Pirée, l’Ar-
monia mêle ses fumées aux brumes 

de chaleur et à la pollution d’Athènes. 
À bord, la vie continue, des passagers 
se rafraîchissent dans les bars clima-
tisés et les jacuzzis. « Même immo-
biles, les navires de croisière, alimen-
tés au fioul, consomment au minimum 
500  litres de carburant par heure pour 
maintenir l’alimentation électrique (éclai-
rage, climatisation, réfrigérateurs, etc.), 
contre 2 000 litres lorsqu’ils naviguent », 
explique M. Nicolas Raffin, porte-parole 
de l’organisation non gouvernementale 
Transport et Environnement France. Les 
214 bateaux de ce type qui naviguaient 
en Europe en 2023 ont eu un impact cli-
matique considérable, qui équivaudrait 
à 50 000 vols Paris-New York, selon lui.

Outre MSC Croisières, les géants du sec-
teur sont l’américain Carnival Cruise Line, 
l’américano-norvégien Royal Caribbean 
International et l’italien Costa Croisières. 
Tous jouent désormais de considérations 
environnementales comme arguments 
commerciaux. La Royal Caribbean se 
félicitait ainsi en 2022 de l’usage du gaz 

naturel liquéfié (GNL), présenté comme un 
« carburant vert » pour son énorme navire 
Icon of the Seas (« Icône des mers »), doté 
d’une vingtaine de ponts et de 7 600 places 
pour passagers, ce qui lui vaut le surnom 
de « lasagne humaine ». « Il est absolument 
faux de présenter le GNL comme un com-
bustible écologique, en raison des déga-
gements de méthane qu’il occasionne », 
rappelle M. Raffin. En octobre dernier, l’Of-
fice néerlandais de la publicité a dénoncé 
une campagne publicitaire de MSC Croi-
sières qui vantait sa politique énergétique 
et faisait notamment passer le GNL pour 
« l’un des carburants les plus propres  ». 
À la suite de nos demandes, « MSC Croi-
sières a décidé de ne pas répondre à vos 
questions », nous a fait savoir l’agence de 
communication de la compagnie.

Désormais, les sociétés vantent l’élec-
trification pour réduire leurs émissions 
durant les escales. Elles s’équipent pour 
se raccorder aux réseaux électriques à 
quai. L’Union européenne prévoit l’obliga-
tion pour les principaux ports européens 
de proposer des branchements aux 
ferrys, paquebots et porte-conteneurs 

d’ici à 2030. Le collectif Stop croisières 
dénonce le financement public des amé-
nagements nécessaires. En outre, l’éloge 
de l’électrification à quai ne doit pas 
occulter les émissions toujours impor-
tantes en mer, comme les rejets liquides. 
En dépit des annonces controversées 
autour des piles à combustible utili-
sant de l’hydrogène ou des hydrates de 
méthane, aucun carburant de rechange 
n’est encore disponible à grande échelle 
pour propulser les flottes sur de longues 
distances. Ceux-ci recrachent également 
quantité de microplastiques, pollution 
invisible émanant des eaux usées.

Pourtant, cette industrie énergivore peut 
toujours compter sur le soutien de l’Union 
européenne. Il faut préciser que 97 % des 
navires de croisière dans le monde sont 
fabriqués en Europe, dont plus de la moi-
tié en Italie, selon la Cruise Lines Inter-
national Association (CLIA). Ce type de 
construction représente désormais 80 % 
du carnet de commandes des chantiers 
navals européens, hors marine de guerre.

E. P.

Une industrie touristique très polluante
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Comment Abou Dhabi influence le monde arabe

Diplomatie du dromadaire
Figure du Golfe avant l’ère pétrolière, le « chameau d’Arabie » 
connaît aujourd’hui un engouement sportif doublé d’un 
intérêt très politique de la part des monarques de la pénin-
sule, notamment ceux des Émirats arabes unis. Symbole 
d’authenticité, les courses de camélidés, très populaires, 
s’exportent et renforcent la communication d’un régime aux 
ambitions régionales affirmées.

Par Raphaël Le Magoariec *

Les fanions claquent au vent chaud, 
les épreuves se terminent et c’est enfin 
l’heure des récompenses. Nous sommes 
en mai 2025 à Tan-Tan, ville du sud du 
Maroc. Une affiche célébrant l’amitié entre 
le royaume chérifien et les Émirats arabes 
unis (EAU) surplombe le podium où les 
propriétaires des dromadaires victorieux 
reçoivent chacun un trophée à l’effigie de 
cet animal emblématique du désert. Dessus, 
les drapeaux des deux pays s’entremêlent. 
L’homme qui distribue ces récompenses 
est le major général Fares Khalaf Al-Ma-
zroueï, ex-commandant en chef de 
la police d’Abou Dhabi. La pré-
sence de ce personnage de premier 
plan témoigne du fait que l’événe-
ment ne relève pas uniquement du 
domaine sportif. C’est l’occasion 
pour la riche pétromonarchie du 
Golfe de renforcer son influence 
au Maroc, où elle a organisé pour 
la première fois ces compétitions 
en 2015 à l’occasion d’un festival 
célébrant la culture nomade en pré-
sence d’une trentaine de tribus (1).

Dans ce camélodrome, le plus 
long d’Afrique avec sa piste de 
quatre mille mètres, les courses 
se mènent à près de quarante kilo-
mètres par heure et se disputent 
suivant le même modèle que leur 
équivalent au Khaleej (« Golfe »). 
À l’art de la joute traditionnelle, où 
l’agilité du coureur juché sur son 
animal peut encore être observée 
lors de certaines compétitions, se 
substitue désormais la robotisa-
tion de la monte, évolution essen-
tielle pour éviter les chutes de joc-
keys. Jusqu’en 2002, il n’était pas 
rare que les animaux soient mon-
tés par des enfants en raison de 
leur poids. Cette pratique contro-
versée est interdite depuis (2) et 
les robots, qui pèsent en moyenne 
entre dix et quinze kilogrammes, sont dotés 
d’une cravache manipulée à distance par 
une télécommande. Autre manifestation 
de la modernité : les pistes sont doublées 
de part et d’autre par des voies où circulent 
des véhicules tout-terrain d’où éleveurs 
et entraîneurs encouragent les bêtes et 
contrôlent les machines. L’innovation tech-
nologique n’a pas entamé la ferveur popu-
laire autour de ces courses qui constituent 
un vrai sport national dans tout le Golfe, et 
particulièrement à Abou Dhabi.

Au Maroc, l’émirat a financé l’en-
ceinte baptisée « cheikh Zayed Ben Sultan  
Al-Nahyane » – du nom du fondateur de la 
fédération des EAU – à hauteur de 18 mil-
lions de dirhams marocains (1,6 million 
d’euros). Inaugurée dans sa forme défini-
tive en 2017, cette installation symbolise les 
ambitions d’Abou Dhabi, qui entend ren-
forcer ses leviers d’influence par des voies 
multiples et parfois inattendues.

Pour saisir les fondements de cette diplo-
matie du dromadaire, il faut revenir à 2015, 
quand le Proche-Orient et l’Afrique du 
Nord connaissent un revirement contre-ré-
volutionnaire auquel Abou Dhabi n’est pas 
étranger. L’élan des « printemps arabes » 
de 2011 a disparu et l’autoritarisme fait 
son retour. Sous la houlette du clan des 
Bani Fatima, tenu par le prince héritier  
Mohammed Ben Zayed Al-Nahyane, plus 
connu sous le surnom de « MBZ », c’est la 
ligne dure qui s’impose et guide la politique 
étrangère des EAU. Abou Dhabi est alors en 
position de force au sein de la fédération, 
dont il détient déjà la présidence. Consé-

quence de la crise des subprime, l’émirat 
marchand de Dubaï, qui a multiplié les 
investissements immobiliers faramineux, 
a frôlé la banqueroute en 2009. En épon-
geant ses dettes, son voisin et rival, dont la 
richesse provient essentiellement des hydro-
carbures, évite que la catastrophe financière 
ne s’étende à toute la région. Dès lors, Abou 
Dhabi s’affirme comme le garant de la 
solidité économique de la fédération, sur 
laquelle il accroît sa mainmise. En 2014, 
l’accident cardio-vasculaire de l’émir Kha-
lifa Ben Zayed Al-Nahyane, demi-frère de  

« MBZ », accélère cette prise de contrôle. En 
tant que prince héritier, ce dernier seconde 
un émir malade relégué peu à peu au rang de 
simple figurant. Haut gradé militaire dans 
l’âme, le souverain de fait impose un pro-
jet politique où le dynamisme économique 
fondé sur la diversification est accompagné 
par le renforcement de la puissance mili-
taire émiratie. Autoritarisme interne et quête 
d’un leadership régional figurent parmi les 
piliers de la politique suivie par le nouvel 
homme fort depuis mai 2022, date de son 
accession au trône d’Abou Dhabi et à la pré-
sidence des EAU. Le Proche-Orient et le 
Maghreb deviennent alors les terrains d’ex-
pansion de l’influence de son pays.

La diplomatie du dromadaire doit être 
comprise au regard de cette séquence. 
Dans la psyché des gouvernants du Golfe, 
Camelius dromedarius, communément 
appelé chameau d’Arabie, rime avec stabi-
lité. Longtemps chéri par les grandes tribus 
chamelières pour son endurance, offrant à 
l’être humain un appui précieux face à l’ari-
dité si caractéristique de son environnement 
désertique, cet animal à une bosse, que le 
Coran cite selon une quinzaine d’appella-
tions, revêt aussi un caractère de puissance. 
Les lettres de noblesse qui lui sont accor-
dées se devinent d’ailleurs dans l’expres-
sion qui désigne ces courses : le « sport des 
chouyoukh » (pluriel de cheikh en arabe). 
Jusqu’au milieu du XXe siècle, ces compé-
titions ont mis aux prises des personnali-
tés de haut rang lors de fêtes religieuses. 
Mais l’essor de l’industrie pétrolière après 
la seconde guerre mondiale puis la diffusion 
de l’automobile au cours des années 1960 
ont peu à peu réduit les besoins de recourir 
au dromadaire pour se déplacer. Le boom 
pétrolier, l’amélioration vertigineuse des 

conditions de vie et du pouvoir d’achat, le 
retrait des troupes britanniques au début 
des années 1970, les multiples crises régio-
nales et menaces étrangères (Égypte, Irak, 
Iran) bouleversent les sociétés du Golfe. 
Dans un contexte où les monarques ont 
en tête l’impératif de redistribution de la 
manne pétro-gazière, il est alors attribué 
à cet animal un rôle double, économique 
et symbolique, participant de l’affirma-
tion de la souveraineté des pouvoirs en 
place. Aux Émirats arabes unis comme au 
Qatar, à Oman, à Bahreïn ou au Koweït, 
le dromadaire devient ainsi l’un des leit-
motivs des récits nationaux façonnés 
par les figures royales et princières. Les 
courses connaissent un regain au cours 
des années  1970. Le camélidé retrouve 
ses lettres de noblesse et se mue en attri-
but pour briller en société. Les compéti-
tions richement dotées – il arrive que le pre-
mier prix dépasse 100 000 dirhams émiratis 
(23 500 euros) – font grimper les cotes des 
meilleurs pedigrees. Quant aux marchés 
chameliers, de plus en plus dynamiques, 
ils se modernisent eux aussi avec, entre 
autres, des cours et des enchères hebdoma-
daires aujourd’hui relayés via la téléphonie 
mobile. Par contre, loi islamique oblige, les 
paris sont interdits. Mais cela n’empêche 
en rien la ferveur entourant ces joutes, où 

il n’est pas rare que le public scande le nom 
de telle ou telle monture, sous l’œil des 
caméras de télévision qui retransmettent 
l’événement en direct chaque vendredi. 
Depuis quelques années, les compétitions 
offrent un parfum d’authenticité bon enfant 
aux touristes occidentaux.

La valorisation du dromadaire vise éga-
lement à redonner une utilité sociale aux 
groupes bédouins marginalisés par une 
modernisation à marche forcée. Au fil du 
temps, c’est une véritable économie qui se 
met en place, ruisselant des enceintes pres-
tigieuses des capitales aux plus petits camé-
lodromes des régions périphériques. S’il 
permet de cultiver la grandeur des figures 
princières, l’animal alimente le portefeuille 
des éleveurs plus modestes. 

Aujourd’hui, des bêtes de 5  ans, ayant 
fait leurs preuves, peuvent facilement 
atteindre les 90 000 euros. Leurs proprié-
taires s’offrent le luxe de défier les têtes 
couronnées sur les sables des champs de 
courses renommés. Ce fut le cas lors de 
l’édition 2018 du festival de Taëf, lorsque 
la dromadaire de l’éleveur Hamad Moham-
med Ben Salem Al-Wahibi a battu sur le fil 
la monture de « MBZ ».

En 2011, quand les manifestations popu-
laires s’intensifient à Tunis, au Caire et à 

Manama, Abou Dhabi perçoit immédiate-
ment le risque qu’une contagion ferait cou-
rir à son projet économique et, à terme, à la 
pérennité d’un régime monarchique ne tolé-
rant aucun contre-pouvoir. Pour l’émirat, il 
s’agit de préserver un équilibre régional 
régi par des autocrates et de ne pas laisser la 
voie démocratique l’emporter. Les chame-
liers s’avèrent alors des alliés de taille. Pour 
ces éleveurs, comme pour les propriétaires 
terriens, un système autoritaire ne peut que 
garantir la stabilité du pays et, par consé-
quent, la bonne marche des affaires.

Pour un million de dirhams

Dans ce contexte, l’animal devient 
un outil d’influence à l’échelle régionale. 
Depuis les pistes d’Al-Wathba, camélo-
drome historique d’Abou Dhabi situé à 
quelques dizaines de kilomètres de la capi-
tale émiratie, le volontarisme chamelier 
va toucher de nombreux pays arabes. Les 
places baptisées en mémoire du cheikh 
Zayed se multiplient. Un site est inauguré 
à Abou Jira, à la périphérie orientale de 
Khartoum (Soudan), là aussi sous le nom 
du défunt souverain, fondateur des EAU. À 
Charm El-Cheikh, dans la partie balnéaire 

du Sinaï égyptien, un club prend aussi son 
nom. Et dans le gouvernorat de Wadi Rum, 
dans le sud du royaume jordanien, un festi-
val annuel se tient sous ce même patronyme. 
Autour de ces enceintes, Abou Dhabi est 
loué pour son soutien à cette pratique spor-
tive et culturelle dont l’audience demeure 
toutefois inférieure à celle dont elle jouit 
dans la péninsule. Les récompenses sont 
ainsi moindres que celles distribuées lors 
des grands événements du Golfe, pouvant 
atteindre, pour l’ensemble des courses – on 
en compte une dizaine par jour – 1 million 
de dirhams émiratis (235 000 euros). L’ap-
port financier d’Abou Dhabi soutient l’en-
gouement pour cette pratique, en favorisant 
son institutionnalisation. En janvier 2020, 
lors du festival de Charm El-Cheikh, le pré-
sident égyptien Abdelfattah Al-Sissi, tom-

beur des Frères musulmans, et « MBZ », 
adversaire acharné de cette confrérie, se 
retrouvent en bordure de piste. Pour cette 
édition, la fédération émiratie promet aux 
propriétaires des meilleures montures 
un total de 66 000 dirhams émiratis, soit 
16 000 euros, une somme modeste au regard 
des prix offerts dans le Golfe, mais impor-
tante rapportée au niveau de vie en Égypte.

Derrière la diplomatie du dromadaire 
se profilent d’autres intérêts. Dans la val-
lée du Wadi Rum, en Jordanie, la présence 

de l’émirat n’est pas anodine. 
« MBZ » possède des terres 
agricoles dans cette zone déser-
tique réputée pour ses cultures 
maraîchères rendues possibles 
grâce à des sources aquatiques 
souterraines. La dernière décen-
nie a d’ailleurs été marquée 
par une intensification des 
échanges commerciaux entre 
les EAU et la Jordanie, aug-
mentant selon les chiffres du 
ministère de l’économie émi-
rati de 763 %  (3). Dans le sud 
du Sinaï, Abou Dhabi entend 
tirer profit du potentiel touris-
tique de Charm El-Cheikh. À 
Khartoum, et jusqu’au déclen-
chement de la guerre civile, le 
chameau d’Arabie s’est avéré 
un relais pour l’un des aspects 
prioritaires de la politique exté-
rieure de l’émirat. Le Soudan 
représente en effet pour Abou 
Dhabi un maillon essentiel de 
sa sécurité alimentaire. Dans le 
prolongement d’Abou Jira, au 
sud, se situe la province d’Al- 
Jazirah. À la fin des années 2000, 
les autorités émiraties comp-
taient déjà 400 000  hectares 
de terres arables dans cette 
région soudanaise désignée 
comme l’un des « greniers » de 

l’Afrique  (4). Et les investissements ont 
continué de croître la décennie suivante. 
Égypte, Jordanie, Maroc : le dromadaire 
devient ainsi la figure de proue d’une diplo-
matie émiratie veillant au statu quo autori-
tariste dans le monde arabe.
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Principaux
exportateurs
de dromadaires

Principaux
importateurs
de dromadaires

Pays organisant
traditionnellement des
courses de dromadaires
Camélodrome 
nancé
par l’émirat d’Abou Dhabi

1. Il s’agit exclusivement
de dromadaires en Afrique
et dans la péninsule arabique,
de chameaux en Asie centrale
et en Chine, et des deux ailleurs.

Cheptel en millions
de bêtes, en 2023
5
1
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Élevage
et commerce
de camélidés1

Courses et in�uence

Jeux d’in�uence
autour des camélidés

* Docteur en géographie, spécialiste des pays 
du Golfe.

À l’heure du buzz, du sensationna-
lisme et de la marchandisation effré-
née, nos émotions sont-elles deve-
nues de simples produits ? C’est cette 
problématique qu’explore la nouvelle 
livraison de Manière de voir (1). Car les 
émotions, cela se travaille. On les croit 
authentiques, marques d’une indivi-
dualité unique ; or elles sont souvent le 
fruit de l’histoire collective, de l’échelle 
des valeurs qui accompagne la com-
mune représentation du monde. Il en 
est ainsi de la haine, thème de la pre-
mière partie, susceptible de se trans-
former en plaisir comme lorsque tout 
concourt à rendre le fascisme dési-
rable. Mais attention, les bons senti-
ments font aussi le bon citoyen (par-
tie 2). Ce qui pousse à la bienveillance 

obligatoire, à l’émotivité ostentatoire, 
comme aux États-Unis, où les larmes 
coulent à flots lors des meetings poli-
tiques. Quant à l’amour (partie 3) et 
au bonheur (partie 4), ils sont définis 
et normés par les réseaux sociaux, la 
publicité et le cinéma. Mais attention, 
quel que soit le niveau d’encadrement 
des sentiments, la colère populaire 
n’est jamais loin. Aux côtés de James 
Baldwin, Bernard Stiegler, John Ber-
ger, Walt Disney et… d’un chat, cette 
livraison parcourt les modalités de ces 
constructions. Une lecture libératoire.

Une nouvelle livraison de « Manière de voir »

 (1) « Les courses de dromadaires, reflet des efforts 
du Maroc et des Émirats arabes pour préserver les 
traditions authentiques », 12 juillet 2023, www.alba-
yane.press.ma 

 (2) « Ten years olds forced to risk lives racing 
camels in UAE », 3 mars 2010, www.antislavery.org 

 (3) Risha Tabliya, « 102  milliards de dirhams 
d’échanges commerciaux entre la Jordanie et les 
Émirats arabes unis » (en arabe), 1er novembre 2023, 
www.aletihad.ae 

 (4) « Les Émirats détiennent 58 % des inves-
tissements agricoles au Soudan » (en arabe), 
11 octobre 2010, www.aletihad.ae 

 (1) « Géopolitique des sentiments », 
Manière de voir, n° 202, août-septembre 2025, 
8,50 euros, chez votre marchand de journaux, 
en librairies et sur la boutique en ligne.
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époque en Allemagne ou en Italie, deux pays qui 
connaissent également l’émergence de mouve-
ments d’extrême gauche engagés dans la lutte 
armée, les organisations japonaises se prennent 
bientôt pour cible mutuellement quand elles ne 
retournent pas leur violence contre leurs propres 
membres. Une telle dérive enchante les puis-
sants, qui, depuis, ne manquent pas une occa-
sion de l’associer au terme « communisme » et à 
toute remise en cause du modèle néolibéral. Un 
contexte qui ne contribue pas à freiner la dérive 
du PCJ vers le centre.

Comment expliquer, dès lors, qu’un parti aussi 
radical qu’une paire de mocassins à glands inquiète 
tant ? D’abord parce que l’anticommunisme ne s’est 
jamais caractérisé par une quelconque disposition à 
s’appuyer sur la réalité : celle des supposées « exac-
tions » rouges ou de la menace que les communistes 
représenteraient. Mais peut-être aussi parce que le 
PCJ continue à peser.

Au cours des années 1970 et 1980, il affiche 
près de 10 % des suffrages aux élections géné-
rales, devenant la troisième force d’opposition. 
Ses résultats ont depuis décliné, mais il conserve 
11 « conseillers » au sein de la Chambre haute de 
la Diète (qui en compte 248) et 8 députés au sein 
de la Chambre basse (qui en compte 465). Sur-
tout, le PCJ jouit d’un ancrage local important, du 
fait du dévouement de ses militants. « Au sein de 
la métropole de Tokyo, souligne Mme Tamura, le 
PCJ est la première force d’opposition. » Le parti 
dispose enfin de son propre organe de presse, 
Akahata (« Le drapeau rouge »), un quotidien dont 
la diffusion atteint un million d’exemplaires. Lue 
bien au-delà des cercles communistes, la publi-
cation a depuis longtemps délaissé les réflexions 
théoriques pour se consacrer à la défense de la 
démocratie, à travers la dénonciation des scan-
dales politiques – suffisamment croustillants pour 
piquer la curiosité des Japonais.

Il est toutefois un point sur lequel le PCJ tient 
bon  : son analyse du Japon comme pays que 
les États-Unis ont privé de sa souveraineté. Une 
réalité humiliante pour les élites japonaises, héri-
tières des anciens criminels de guerre adoubés par  
Washington et pétries d’un sentiment national pro-
fond, pour ne pas parler d’une certaine nostalgie 
impériale. Après tout, suggèrent-elles, parvenu au 
rang de deuxième puissance économique mondiale 
moins de trente ans après sa capitulation,  le Japon 
n’est-il pas une nation extraordinaire ? Pour les 
classes dominantes, qui entretiennent cette convic-
tion et exigent de la population qu’elle se place au 
service d’un tel destin, la voix du PCJ préoccupe.

Dans certaines circonstances, exposer  
la vérité suffit à susciter l’effroi. Même chaussé 
de mocassins.

C’EST une mère de famille rangée, 
employée d’une école primaire de Tokyo. Un jour 
de janvier 2025, l’une de ses collègues, qui col-
labore à la version japonaise du Monde diploma-
tique, lui annonce qu’elle va accompagner un 
journaliste français au siège du Parti communiste 
japonais (PCJ). La nouvelle la glace : « Brrr, ça fait 
froid dans le dos ! » Une expression lui vient immé-
diatement aux lèvres  : « Le rouge, c’est dange-
reux. » Bien connus ici, les mots sont prononcés 
sans la moindre ironie.

Fondé en 1922, le PCJ compte 250 000  membres, 
ce qui en fait l’un des plus grands partis commu-
nistes du monde derrière ceux qui sont au pouvoir 
en Chine, au Vietnam ou à Cuba. En prenant en 
compte la différence de population (124,5 millions 
pour le Japon, 68,3 millions pour la France), un 
Parti communiste français aussi puissant reven-
diquerait 137 000 adhérents, contre ses quelque 
42 000. En Europe, peu savent pourtant que le PCJ 
existe. Encore moins qu’il fait peur.

Prisonniers politiques 
libérés par  
l’armée américaine

M. Yoshimitsu Kuronuma, lui, ne l’ignore pas. 
Il a donné rendez-vous à deux camarades pour 
tracter dans les rues d’Ota, une ville de la classe 
moyenne inférieure au sud de la capitale. Lorsque 
ses amies arrivent, les sillons que le temps a creu-
sés sur leurs visages laissent deviner le poids des 
années. Par contraste, M. Kuronuma semble sou-
dain fringant : à 76 ans, il est le cadet de la cel-
lule locale du PCJ. Muni d’un haut-parleur monté 
sur un tricycle, le petit groupe se déplace de rue 
en rue pour inviter la population à voter lors d’une 
élection locale prévue quelques semaines plus 
tard. « Qu’y a-t-il dans votre réfrigérateur en ce 
moment ?, interroge-t-il en ponctuant, comme à 
chaque fois, sa phrase d’une courbette toute japo-
naise. Faisons en sorte qu’il soit plein et que vous 
puissiez manger trois repas par jour. »

Enveloppés dans leurs anoraks un peu 
grands, les trois personnages semblent tout droit 
sortis du studio Ghibli. S’ils devaient tenir des 
couteaux entre les dents, les lames ressemble-
raient sans doute plus à celles qui accompagnent 
les beurriers qu’à des katanas. M.  Kuronuma 
sait toutefois qu’entouré de ses deux acolytes 
il inquiète. « Vous aurez peut-être la main qui 
tremble au moment de déposer un bulletin com-
muniste dans l’urne, mais osez le grand saut ! », 
plaide-t-il dans une nouvelle courbette, devant 
des rideaux résolument tirés.

Tous les membres du parti que nous avons 
rencontrés le confirment : au Japon, mieux vaut 
tenir son appartenance au PCJ secrète. En entre-
prise, se voir débusqué peut conduire au placard 
ou au licenciement. Dans la vie de tous les jours, 
à l’isolement. Le parti se trouve toujours sous le 
coup de la loi de prévention des actes subversifs, 
datant de 1952. Il fait depuis longtemps l’objet 
d’une surveillance d’État, laquelle s’est intensi-
fiée après que le premier ministre de droite radi-
cale Shinzo Abe (2006-2007, puis 2012-2020) a 
déclaré, en mars 2016, que le PCJ « poursui[vait] 
une politique de révolution violente (1) ».

On peine toutefois à réconcilier l’alarme du pou-
voir avec nos discussions sur place. « Vous consi-
dérez-vous comme anticapitaliste ? », interroge-t-on 
M. Kuronuma. « Pas vraiment, répond-il. Je crois qu’il 
faut conserver ce qui fonctionne et supprimer ce qui 
ne va pas, comme la pollution par exemple. » « Mal-
heureusement, nous souffrons d’un énorme malen-
tendu », observe Mme Tomoko Tamura, devenue la 
première femme à la présidence du parti en 2024, 
lorsque nous la rencontrons au siège du PCJ, dans 
le quartier de Yoyogi. De sa voix fluette et posée, 
elle explique : « On nous suspecte de vouloir instau-
rer un système dictatorial de parti unique alors que 
nous voulons justement sortir le pays d’un régime de 
ce type. » Celui du Parti libéral-démocrate (PLD), au 
pouvoir presque sans discontinuer depuis sa fonda-
tion (2), impulsée en 1955 par l’Agence centrale de 
renseignement américaine (CIA) précisément pour 
répondre à la menace communiste.

Tout avait pourtant bien commencé entre le PCJ 
et Washington. À la suite de la capitulation du Japon, 
en 1945, les États-Unis occupent le pays. Convain-
cus de la nature « arriérée » des sociétés asiatiques  
– responsable selon eux de la montée du fascisme 
dans la région –, ils entendent procéder à une greffe 
des valeurs américaines : le Japon doit devenir une 
« Suisse asiatique » incarnant la supériorité de la 
démocratie libérale à l’américaine , à travers ce que 
les États-Unis eux-mêmes qualifient de « révolution 
démocratique par le haut ».

Paradoxe des forces d’occupation pilotées 
par le général Douglas MacArthur – une « dicta-
ture militaire néocoloniale » selon l’historien John 
Dower (3)  –, elles procèdent à des réformes qui 
auraient été jugées bolcheviques si elles avaient 
été proposées aux États-Unis : défascisation des 
institutions publiques ; réforme agraire ; démantè-
lement des monopoles industriels ; démocratisa-
tion économique ; soutien aux syndicats ; introduc-
tion de la semaine de huit heures, des négociations 
collectives et du droit de grève ; démocratisation 
du système électoral ; émancipation des femmes 
dans la cellule familiale… En quelques mois, ceux 
qui n’étaient jusque-là que des sujets de l’empereur 
deviennent des citoyens.

Réprimé par le pouvoir militaire depuis 1935, 
le PCJ est légalisé. Ses militants emprisonnés 
retrouvent la liberté. Kyuichi Tokuda avait passé 
dix-huit ans en cellule. À sa sortie, il lit un « Appel 
au peuple » qui commence par ces mots : « Nous 
exprimons notre profonde gratitude envers les 
forces alliées qui, en occupant le Japon dans le 
but de libérer le monde du fascisme et du milita-
risme, ont ouvert la voie à la révolution démocra-
tique au Japon (4). » À cette époque, le PCJ quali-
fie les troupes américaines d’« armée de libération 
nationale ». Ne viennent-elles pas de procéder à la 
première étape de la stratégie communiste : la sor-
tie de la semi-féodalité par le biais d’une révolution 
bourgeoise, prélude à la révolution socialiste ?

La Constitution rédigée par l’occupant qui prend 
effet en 1947 entérine l’élan initial des États-Unis. 
Son article 9, par exemple, prévoit que le Japon 
« renonce à jamais à la guerre ». Mais le contexte 
international conduit néanmoins Washington à 
changer de cap. La toute fraîche démocratie japo-
naise menace de souffler dans les voiles du PCJ. De 
son côté, la Chine du nationaliste Tchang Kaï-chek, 
sur laquelle Washington comptait pour faire rempart 
au communisme, tombe entre les mains de Mao 
Zedong en 1949. Un an plus tard, la guerre de Corée 
éclate. Oubliée la greffe démocratique, il s’agit de 
se doter d’un « pion » (l’expression est de la marine 
américaine) dans le contexte de la guerre froide : un 
allié à la fois politique et industriel, capable de fournir 
aux troupes qui se battent sur la péninsule coréenne 
les armes dont elles ont besoin. Le projet de « défas-
cisation » se voit remplacé par un autre : l’anticom-
munisme d’État. Alors que les figures de l’ancien 
régime accusées de crimes de guerre sont réhabi-
litées et les grands monopoles industriels reconsti-
tués, les purges s’abattent sur le mouvement social 
en général, et le PCJ en particulier. L’« armée de libé-
ration nationale » était en réalité une armée d’occu-
pation, et son projet de « révolution démocratique 
par en haut » une mise sous tutelle…

Pour les communistes, tout reste à faire. En 
1950, sous la pression de Moscou et de Pékin, le 
parti se lance dans la lutte armée, une décision qui 
provoque de multiples scissions. Moscou et Pékin 
en sont convaincus : à l’image de ce qui vient de 
se passer en Chine, les campagnes japonaises ne 
demandent qu’à prendre le maquis. Dans l’espoir de 
déclencher l’insurrection, le PCJ envoie des « unités 
de mobilisation des villages de montagne » à travers 
le pays. L’épisode se solde par un fiasco. Le parti 
n’a aucune expérience de la résistance armée. Et 
MacArthur vient de procéder à une réforme agraire 
qui a amélioré les conditions de vie du monde pay-
san. Dès 1955, le PCJ abandonne les fusils et pro-
cède à la réunification de ses diverses fractions. Une 
perspective suffisamment préoccupante pour que 

la CIA orchestre la fusion du Parti libéral et du Parti 
démocratique (5), le PLD, bientôt dirigé par l’une des 
figures du régime militaire accusées de crimes de 
guerre : Nobosuke Kishi (1957-1960), grand-père 
de Shinzo Abe.

Au cours des années qui suivent, les commu-
nistes élaborent la stratégie qui sera validée lors 
de leur VIIIe congrès, en 1961, et reconduite sans 
grande modification depuis. Tout d’abord, priorité à 
la libération nationale : « Ce dont la société japonaise 
a besoin, avance le programme actuel du parti, c’est 
d’une révolution démocratique, pas d’une révolu-
tion socialiste. Une révolution qui mette un terme 
à l’extraordinaire subordination du pays aux États-
Unis. » Ensuite, retour aux urnes et pari du « front 
uni », quitte à « mettre de côté nos divergences théo-
riques » et à « normaliser » image et discours.

S’engagent alors deux processus concomi-
tants : l’un qui inscrit le PCJ dans une évolution 
observée ailleurs, même s’il la pousse plus loin ; 
l’autre qui l’en distingue. Dans le contexte des mou-
vements sociaux des années 1960, le parti défend la 
loi et l’ordre. Au cours des années 1970, il remplace 
ses candidats issus du monde ouvrier par d’autres, 
tirés à quatre épingles  : avocats, médecins ou 
cadres d’entreprise. Puis, dans les années 2000, il 
abandonne les termes qui font peur  – « parti d’avant-
garde », « cellule », « dictature du prolétariat »… –, 
pour se définir comme « réformiste » sur le plan éco-
nomique. En 2020, il décide que l’attitude de Pékin 
en mer de Chine méridionale et au Xinjiang doit le 
priver de l’étiquette « socialiste » avant de se féliciter 
que cette analyse « suscite le vif intérêt des médias 
japonais », tous de droite (6). Et, depuis 2022, il cri-
tique davantage la Russie pour son agression en 
Ukraine, alors que les États-Unis s’efforcent d’allu-
mer des brasiers aux portes de l’Archipel.

Et pourtant,  
le parti continue  
à peser…

À côté de cette évolution désormais bien bali-
sée, le mouvement progressiste japonais affiche 
une singularité : le monde dont il rêve invite à tour-
ner le regard vers hier, plus que vers demain. Née 
de la première phase de l’occupation américaine, la 
Constitution de 1947 incarne un idéal démocratique 
et pacifiste dont la plupart des Japonais n’avaient 
jamais osé rêver. Or, à peine entrée en vigueur, elle 
est menacée par les ultranationalistes que Was-
hington remet en selle pour encadrer la démocratie 
(afin de barrer la route aux communistes) et relancer 
la militarisation (dans l’optique de se doter d’un allié 
de poids dans le contexte de la guerre froide). De 
façon paradoxale, les mouvements que l’on appel-
lerait ailleurs « de transformation sociale » – au pre-
mier rang desquels le PCJ – visent ici à empêcher la 
sortie du statu quo incarné par la Constitution : des 
mouvements de conservation d’un ordre menacé… 
par les conservateurs. Une option politique qui ne 
pousse guère à la radicalité.

Dès 1955, une « nouvelle gauche », parfois 
proche du trotskisme, reproche au PCJ sa mol-
lesse. Elle contribue largement à faire de Mai 68 
un événement qui contribuera à inquiéter les 
classes dominantes locales, avant qu’une partie 
de ses organisations ne basculent dans la lutte 
armée. Contrairement à ce qui se passe à la même 

La première édition des œuvres 
complètes de Karl Marx  
et Friedrich Engels n’est pas 
allemande, anglaise ou 
française. Elle a vu le jour  
au Japon, qui a donné 
naissance à l’un des plus 
grands partis communistes  
de la planète. Au fil des années, 
la formation a abandonné la 
perspective socialiste, mais son 
ambition de libération nationale 
inquiète toujours autant.

Pa r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l 
R e n a u d  L a m b e r t   *

« le rouge, c’est dangereux »

Japon, l’autre pays du communisme
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ANTONIN LAINÉ. – Affiches électorales à Kyoto, Japon, 2023

* Avec l’aide d’Emil Pacha Valencia, rédacteur en chef de Tempura.

 (1) « JCP gives answer to anti-JCP questions », communiqué de 
presse du Parti communiste japonais, 11 juin 2016, www.jcp.or.jp

 (2) À part entre août 1993 et juin 1994 et entre septembre 2009 
et décembre 2012.

 (3) John Dower, Embracing Defeat. Japan in the Aftermath of 
World War II, W. W. Norton & Company, New York, 1999.

 (4) Cité par John Dower, Embracing Defeat, ibid.

 (5) Kenji Hasegawa, « The Japanese Communist Party has been 
a vital presence in Japan’s politics », 15 juillet 2022, https://jaco-
bin.com 

 (6) Kazuo Shii, « The Central Committee report of the amend-
ments to the JCP program », 14 janvier 2020.
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Controverses sur le techno- 

Le numérique nous ramène- t-il au Moyen Âge
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PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. – « Pisser à la lune »,  
de la série « Douze proverbes flamands », 1558

 (1)  McKenzie Wark, Capital Is Dead : Is This 
Something Worse ?, Verso, Londres, 2019.

 (2) Cédric Durand, Techno-féodalisme. Critique 
de l’économie numérique, La Découverte, Paris, 
2020. L’auteur poursuit une réflexion entamée dans 
Le Capital fictif. Comment la finance s’approprie 
notre avenir, Les Prairies ordinaires, Paris, 2014.

 (3) Jodi Dean, Capital’s Grave : Neofeudalism 
and the New Class Struggle, Verso, 2025.

 (4) Yanis Varoufakis, Technofeudalism  : What 
Killed Capitalism, The Bodley Head, Londres, 2023, 
traduit en 2024 aux éditions Les Liens qui libèrent 
sous le titre Les Nouveaux Serfs de l’économie.

 (5) Héros de la série télévisée Mad Men sur les 
publicitaires américains des années 1960.

 (6) Lire Shoshana Zuboff, « Un capitalisme de sur-
veillance », Le Monde diplomatique, janvier 2019.

Ces envolées tragico-féodales prêtent 
d’autant plus à sourire qu’elles surviennent 
au beau milieu de l’orgie capitaliste la plus 
obscène depuis l’âge d’or américain à la fin 
du XIXe siècle. En mai dernier, M. Donald 
Trump rapportait de sa tournée dans le 
Golfe la promesse d’investissements pan-
tagruéliques dans l’économie américaine, 
essentiellement destinés aux infrastruc-
tures de l’intelligence artificielle : l’Ara-
bie saoudite a annoncé 600 milliards de 
dollars, le Qatar, 1 200 milliards, les Émi-
rats arabes unis,  1 400. Ils s’ajouteront 
aux 1 000 milliards misés par le Japon en 
février. L’an passé, quand M. Sam Alt-
man, fondateur d’OpenAI, a déclaré vou-
loir lever 7 000 milliards de dollars, on a 
cru à un canular. À présent, cela apparaît 
comme un flagrant manque d’ambition.

Le tsunami d’investissements a englouti 
la Big Tech : à elles seules, Meta, Micro-
soft, Alphabet et Amazon injectent 

320 milliards de dollars dans les infrastruc-
tures d’IA cette année, contre 246 en 2024. 
La start-up Thinking Machines Lab a levé 
2 milliards de dollars sans même fournir 
une version beta. Quelle époque bénie 
pour les experts – ou les escrocs – de l’IA ! 
Pour débaucher des ingénieurs, Meta leur 
fait miroiter des primes à la signature de 
100 millions de dollars. L’ancien respon-
sable d’IA Models chez Apple s’est vu 
proposer deux fois plus.

La frénésie capitalistique atteint son pic 
avec xAI, de M. Musk : l’entreprise, qui a 
récolté 17 milliards de dollars en seulement 
deux ans d’existence, carbonise 1 milliard 
par mois. Par comparaison, les débuts des 
premiers géants du numérique apparaissent 
bien modestes : Tesla avait levé 7,5 millions 
de dollars, Google, 1  million, Amazon, 
8 millions. xAi a dépensé 3 à 4 milliards 
de dollars pour bâtir le superordinateur 
Colossus, en seulement cent vingt-deux 
jours (alors que les experts prévoyaient 
deux ans).

Froid comme du granite

Dans la guerre de tous contre tous 
que constitue la concurrence capitaliste, 
les mastodontes de l’IA passent entre 
eux d’invraisemblables alliances. On y 
signe des chèques à ses ennemis mortels, 
et l’on aiguise les couteaux sitôt qu’ils 
tournent le dos. BlackRock, Microsoft et 
xAI ont mis en commun 30 milliards de 
dollars destinés aux infrastructures d’IA 
(objectif : 100 milliards). De leur côté, 
OpenAI, Oracle et SoftBank ont réuni 
500  milliards pour le projet Stargate, 
avec la bénédiction de M. Trump. Micro-
soft est l’un des principaux investisseurs 
d’OpenAI ? Qu’importe, il y a de l’eau 
dans le gaz entre les deux entreprises.

Face à l’enjeu d’un tel volume de 
capitaux – et de profits à venir –, rien 
n’est sacré. La thésaurisation de don-
nées, les forteresses algorithmiques, 
les brevets eux-mêmes protègent autant 
de la concurrence qu’un parapluie des 
intempéries pendant la mousson  : le 
monopoliste d’aujourd’hui sera demain 
l’exemple type de l’impéritie. Ainsi Wall 
Street réclame la tête de M. Tim Cook, 
coupable de n’avoir pas su diriger la stra-
tégie d’Apple en matière d’IA.

La guerre des prix qui fait rage 
témoigne des puissantes turbulences cau-
sées par cette lutte. xAI a dégoupillé la 
première, en fixant des tarifs inférieurs 
à ceux des poids lourds du marché. 
Puis l’entreprise chinoise DeepSeek, en 
annonçant avoir créé une IA supérieure 
à celle d’OpenAI pour un coût dérisoire, 
a provoqué la plus forte dégringolade de 
l’histoire de la Bourse américaine : en 
l’espace de quelques heures, Nvidia a vu 
s’évaporer 600 milliards de valorisation 
boursière – qu’elle a récupérés quelques 
jours plus tard. Un carnage s’est ensuivi : 
en cassant ses prix comme un vulgaire 
commerce en liquidation (– 26 % pour 
GPT-4.1, avant une ristourne suicidaire 
de 80 % sur son modèle vedette, o3), 
OpenAI a entraîné l’ensemble du secteur 
dans une spirale déflationniste.

Dès lors pourquoi le personnel poli-
tique européen recourt-il à des méta-
phores médiévales pour décrire l’accom-
plissement du capitalisme dans toute sa 
splendeur : la destruction créatrice portée 
à son paroxysme ?

Mais la gauche raffole d’une idée à 
laquelle on peut reconnaître le charme 
du charlatanisme : l’industrie de la tech 
serait en train de tuer le capitalisme. La 
critique du techno-féodalisme constitue 
son créneau éditorial le plus porteur et les 
diagnostics apocalyptiques se multiplient 
plus vite encore que les start-up de la  
Silicon Valley. L’essayiste McKen-
zie Wark a sonné le tocsin dès 2019  : 
le capital n’a-t-il pas fini par faire une 
indigestion d’économie de l’informa-
tion ? Nos nouveaux seigneurs, qu’elle 
baptise « vectorialistes » parce qu’ils 
commandent non plus la production 
mais les vecteurs de l’information, font 
du moindre smartphone un « sandwich 
minéral » rempli de nos données (1).

À partir de là, les oiseaux de mauvais 
augure ont fondu en formation serrée sur 
les rayonnages des librairies. En 2020, 
Cédric Durand a livré dans Techno-féo-
dalisme la dissection la plus minutieuse 
de ces symptômes féodaux. Les plans de 
sauvetage adoptés à la suite de la crise de 
2008 ont dopé le jeu de la dépossession 
et du parasitisme. Son diagnostic ? Les 
actifs intangibles (données, algorithmes) 
concentrés en des points stratégiques de 
la chaîne de valeur ont causé l’apparition 
d’une nouvelle forme de rente, qui per-
met aux géants de la tech d’accaparer la 
plus-value sans plus avoir à produire (2).

La dernière contribution au genre, 
Capital’s Grave (« Le Tombeau du capi-
tal »), de Jodi Dean (3), paru cette année, 
explique comment les principes mêmes 
du régime économique sont devenus can-
nibales. Désormais, l’investissement, la 
concurrence, le progrès se repaissent de 
la thésaurisation, de la prédation et de la 
destruction. Dans ce nouveau féodalisme, 
nous ne vendons plus seulement notre 
force de travail ; nous payons pour avoir 
le privilège de nous faire exploiter.

La plus forte voix du folklore tech-
no-féodal n’est autre que l’ancien ministre 
des finances grec Yanis Varoufakis. Son 
gospel est froid comme du granite  : le 
capitalisme est mort en 2008 ; nous ne 
nous en sommes pas rendu compte parce 
que nous étions captivés par les écrans.

Wark recherche le pouls, Durand voit se 
multiplier les métastases dans le système, 
Dean surprend le capitalisme à creuser sa 

tombe. Varoufakis, lui, nous fournit le cer-
tificat de décès (4). Non, ce système n’est 
pas à l’agonie, et pas non plus en mutation : 
il a été assassiné par son propre rejeton, le 
« cloud capital » – le cloud (nuage) désignant 
l’infrastructure numérique où s’opèrent le 
stockage et le traitement des données.

La théorie de Varoufakis brille par sa 
clarté. Dans le capitalisme, explique-t-il, les 
entreprises se concurrencent sur des mar-
chés agiles, fluides, décentralisés, pour tirer 
profit des marchandises qu’elles fabriquent. 
Plus ces dernières s’avèrent efficaces, plus 
les profits grimpent –  et, toutes choses 
étant égales par ailleurs, plus grands sont 
les avantages qu’en retire la société. Voilà 
pourquoi nous sommes tous équipés de gad-
gets moins chers mais plus sophistiqués.

Or, l’économie numérique aurait brisé 
ces piliers que sont les marchés et les pro-
fits. Le profit (fruit de la concurrence et de 
la production) y aurait été remplacé par la 
rente (fruit du contrôle). Les capitalistes 
fabriquaient des produits ; les seigneurs du 
numérique se contentent de monétiser les 
ressources en ligne qu’ils maîtrisent.Les 
plates-formes, Amazon, eBay, Alibaba, 
mais aussi Facebook et Google Market-
place, concentrent « le pouvoir de mettre en 
relation des acheteurs et des vendeurs – soit 
l’exact contraire de ce qu’un marché est 
censé être : décentralisé ». Ce sont les « fiefs 
du cloud », des zones commerciales numé-
riques et centralisées où l’extorsion féodale 
a remplacé la concurrence marchande.

Les « cloudalists », le néologisme qui 
désigne sous la plume de Varoufakis les 
seigneurs de la tech, ont réduit les bons 
vieux capitalistes au statut de « vassaux » 
contraints de quémander l’accès aux 
plates-formes. Adieu, la violence brute 
du féodalisme ; bienvenue dans la « ter-
reur technologique aseptisée ». À présent, 
la suppression d’un lien du moteur de 
recherche Google peut « faire disparaître 
purement et simplement [n’importe quelle 
entreprise] du monde d’Internet ». Les tra-
vailleurs à la tâche digitale, ces « prolos 
du cloud », courent comme des hamsters 
dans des roues optimisées grâce à des 
algorithmes. Le moindre de leurs mouve-
ments est « guidé et accéléré par le capi-
tal numérique ». Enfin et surtout, alors que 
les capitalistes traditionnels ne pouvaient 
essorer que leurs employés, les cloudalists 
ont inventé l’« exploitation universelle » : 
tous devenus des « serfs du cloud », nous 
labourons gratuitement les champs numé-
riques de M. Mark Zuckerberg.

Un élément central de la thèse de 
Varoufakis tient à ce que nos nouveaux 
seigneurs ne destinent pas leurs produits 
à la vente. Les résultats de recherche 
sont gratuits, de même que les réponses 
d’Alexa (l’assistant personnel d’Ama-
zon), et les réseaux sociaux ne font pas 

payer leurs utilisateurs. Ces services ont 
vocation à « capter et altérer notre atten-
tion ». Même lorsque les entreprises les 
facturent (l’abonnement à ChatGPT, 
par exemple) ou qu’elles commercia-
lisent des produits (Alexa), « elles ne les 
vendent pas en tant que marchandises » 
mais en tant que moyens d’« accéder à 
notre foyer et, ainsi, à plus d’attention 
de notre part ». Ce pouvoir sur les cer-
veaux humains leur permet d’extraire 
une rente sur les capitalistes tradition-
nels qui, eux, doivent toujours vendre 
des marchandises.

L’ancien ministre des finances retrace 
ainsi les transformations du système : jadis, 
le capital avait deux casquettes, il bâtissait 
des usines et des machines, et, surtout, il 
inventait des subterfuges pour extorquer 
toujours plus de valeur aux travailleurs 
– comme on essore une serpillière.

Mais, après la seconde guerre mon-
diale, il développe deux moyens d’ex-
torsion beaucoup plus astucieux. Les 
manageurs, en premier lieu : munis de 
leur chronomètre et de leur bloc-notes, 
ces experts en rendement ont transformé 
l’ensemble des lieux de travail, des ate-
liers, usines aux salles de réunion de Wall 
Street, en chaînes de montage. Pendant 
ce temps, les publicitaires de Madison 
Avenue bâtissaient leur propre empire, 
en moissonnant l’attention des téléspec-
tateurs pour la mettre en enchères. Alchi-
mistes du désir, ils ne vendaient pas seu-
lement des produits ; ils fabriquaient 
des besoins et transformaient en listes 
de courses les inquiétudes de la classe 
moyenne. Ces industries jumelles ont 
donné aux grandes entreprises un pouvoir 
inédit, celui de contrôler les travailleurs 
de 9 à 17 heures et de les exploiter en 
tant que consommateurs de 17 à 9 heures.

Les algorithmes de la Silicon Valley sur-
veillent la productivité de façon plus efficace 
et moins coûteuse qu’une armée de contre-
maîtres. Les moteurs de recommandation 
battent Don Draper (5) à plates coutures 
sans exiger son salaire ni sa consommation 
de whisky. Ils travaillent vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et modi-
fient notre comportement en permanence. 
En plus de nous encadrer comme travail-
leurs et de nous manipuler comme consom-
mateurs, ils nous font travailler – gratuite-
ment – à notre propre surveillance. Chaque 
recherche, chaque clic, chaque télécharge-
ment resserre inexorablement nos chaînes.

Ainsi naît la nouvelle force extractive 
–  « cloudalist », comme la surnomme 
Varoufakis – qui transforme quiconque 
touche un écran en serf numérique et 
réduit les petits patrons en vassaux devant 
acquitter la rente. La machine s’autoali-
mente : accumulation de données, modi-
fications des comportements, concentra-

tion de pouvoir, accroissement 
de la rente, perfectionnement 
des algorithmes. Dans ce mou-
vement perpétuel de l’extrac-
tion, nous sommes et le com-
bustible et le produit.

Paradoxe suprême, le capitalisme se 
suicide par sa réussite même. Ou, comme 
l’écrit Varoufakis, il « dépérit en raison du 
développement de l’activité capitaliste ». 
Son avidité de disruption a accouché de 
son successeur féodal. Au début du siècle 
dernier, un intellectuel socialiste comme 
Rudolf Hilferding voyait ce système 
paver la voie au paradis ouvrier. Varoufa-
kis, pour sa part, envisage une issue bien 
plus sombre.

Que faire de cette théorie provoca-
trice ? À première vue, elle paraît à toute 
épreuve, cuirassée de ces intimidants 
appendices dont usent les universitaires 
pour chasser les sceptiques. En cela, elle 
ressemble à celle qu’expose Shoshana 
Zuboff dans L’Âge du capitalisme de sur-
veillance (6). Du reste, l’un comme l’autre 
semble persuadé d’avoir écrit Le Capital 
de notre siècle.

Or, à trop vouloir imiter Karl Marx, ils 
finissent par copier Charles Dickens, un 
mélodrame victorien déguisé en théorie 
sociale : la théorie, abstraite mais fondée 
empiriquement, cède la place à la descrip-
tion éloquente d’un système inhumain, qui 
broie les utilisateurs, les consommateurs, les 
travailleurs précaires. On pourra y mettre 
autant de concepts et de schémas que l’on 
voudra, mille histoires larmoyantes ne 
feront jamais une théorie solide.

Soucieux de s’adresser à un large lecto-
rat, Varoufakis et Zuboff laissent de côté 
un ensemble d’aspects techniques rébarba-
tifs : les rapports entre État et capital, la pro-
duction, les transactions entre entreprises, 
par exemple. Il leur est donc plus facile de 
conclure que les géants de la tech ont pour 
vocation d’huiler les rouages de la consom-
mation, d’abord en aidant les autres entre-
prises à écouler leurs produits, soit direc-
tement (Amazon), soit indirectement (la 
publicité sur Google et Facebook).

Les chiffres racontent pourtant une 
autre histoire. Les géants de la tech aident 
aussi ces sociétés à produire. Amazon 
Web Services, la plate-forme cloud de 
M. Jeff Bezos, travaille pour deux mil-
lions d’organisations et a franchi, en 2024, 
la barre des 100 milliards de dollars de 
recettes. Lorsque Netflix lui règle sa fac-
ture annuelle – estimée à 1 milliard de 
dollars –, elle ne verse pas un tribut féo-
dal mais achète la machinerie numérique 
indispensable à son fonctionnement.

Amazon a-t-elle bâti ses services Web 
en aspirant les données personnelles trans-
mises par son armée d’appareils équipés 
d’Alexa, comme le suggère Varoufakis ? 
Pas du tout. Elle l’a fait selon les bonnes 
vieilles règles du capitalisme, en misant 
sur les infrastructures, où elle a injecté des 
centaines de milliards de dollars depuis 
2014. Aujourd’hui, Amazon Web Services 
génère 58 % de son résultat d’exploitation, 
alors que cette branche ne représente que 
17 % de ses revenus totaux. C’est en vérité 
grâce à cela que la multinationale gagne 
de l’argent, non en prélevant les frais de 
transaction qui obsèdent Varoufakis.

Un colosse industriel

Paresseuse extraction de 
rente ? Au contraire, l’un des 
déploiements de capitaux les 
plus agressifs de l’histoire. Sur 
la seule année  2025, Amazon 
prévoit d’investir 100 milliards 
de dollars, presque exclusive-
ment dans les infrastructures de 
l’IA. Par son ampleur, ce proces-
sus se situe aux antipodes de la 
logique féodale. Nul ne hurle-
rait au féodalisme si une entre-
prise injectait des sommes folles 
dans une moissonneuse permet-
tant aux cultivateurs d’améliorer 
la récolte.

Si l’IA se nourrit incontesta-
blement de l’hypnotique défile-
ment des images sur les réseaux 
sociaux, ce ne sont pas les photos 
de chat postées par votre cousin 
qui la propulsent, mais des livres 
écrits par des êtres humains 
sous contrat avec des éditeurs. 

La Silicon Valley apparaît alors pour ce 
qu’elle est : un ramassis de brigands. Meta 
a pompé 82 téraoctets de données dans la 
bibliothèque pirate Library Genesis ; quant 
à OpenAI, elle a entraîné GPT-3 sur le jeu 
de données « Books2 », très vraisemblable-
ment constitué à partir des fonds les plus 
douteux du Web.

(Suite de la première page.)
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Un beau jour, les avocats des maisons 
d’édition ont sonné à leur porte. Et les 
kleptomanes connectés ont alors dû sortir 
le carnet de chèques. News Corp a sou-
tiré 250  millions de dollars à OpenAI, 
Wiley a empoché 44 millions, tandis que 
HarperCollins a réussi l’exploit d’obtenir 
5 000 dollars par titre volé. Des cohortes 
d’autres éditeurs attendent des décisions de 
justice, des auteurs ne cessent de découvrir 
leur précieux travail noyé dans un ragout de 
métadonnées. Pendant ce temps, les géants 
du numérique se gargarisent d’« usage 
équitable ». Meta n’a toujours pas versé 
un centime en contrepartie du considérable 
butin qu’elle a accumulé grâce au logiciel 
de partage de fichiers BitTorrent.

Tout cela était parfaitement prévi-
sible. Une IA trouve ses vrais nutriments 
non dans l’infini bavardage des réseaux 
sociaux, mais dans des contenus de facture 
professionnelle. Voilà pourquoi les entre-
prises de la tech – Google la première – ont 
été pirates avant, contraintes et forcées, de 
devenir mécènes. C’est l’épure du modèle 
capitaliste  : exproprier à tour de bras ; 
négocier quand quelqu’un de plus costaud 
débarque avec une batte de baseball ; inno-
ver dans le domaine de la justification.

Revenons à l’exemple d’Amazon. 
Certes, ses algorithmes manipulent les uti-
lisateurs ; certes, ses employés sont pressés 
comme des citrons. Mais, n’en déplaise 
à Varoufakis, l’entreprise est surtout un 
colosse industriel assez peu virtuel : elle 
contrôle plus de 600 entrepôts logistiques 
aux États-Unis et quelque 185 autres dans 
le monde. En 2024, elle a loué 1,5 million 
de mètres carrés supplémentaires, prévoit 
de créer 170 nouveaux centres de distri-
bution et d’investir 15 milliards de dol-
lars pour agrandir la surface de ses entre-
pôts. En 2026, elle aura investi 4 milliards 
et construit 210 centres de livraison pour 
pouvoir desservir les zones les plus recu-
lées d’Amérique. Les seigneurs collec-
taient la rente avec moins d’efforts…

Les vendeurs qui recourent à ses ser-
vices doivent en effet s’acquitter de 
frais significatifs  : en règle générale, 
15 %, sans compter le stockage et l’ex-
pédition. Certains disent même verser 
40 % de leurs recettes à Amazon. Mais 
qu’achètent-ils exactement ? Un accès à 
une infrastructure qui leur coûterait des 
centaines de milliards s’ils devaient bâtir 
la leur : des entrepôts automatisés où les 
robots portent l’essentiel des charges 
lourdes, une flotte de livraison plus 
importante que la plupart des services 
postaux, une capacité d’acheminer une 
marchandise dans la journée qui relevait 
de la science-fiction il y a encore dix ans.

D’où Amazon tire-t-elle sa puissance ? 
Des investissements en capital fixe, des 
économies d’échelle, des effets de réseau ? 

Ou bien de la thésaurisation de données, 
d’une extorsion de rente sur le modèle féo-
dal ? Dans le premier cas, elle resterait dans 
le cadre du capitalisme, puisqu’elle dégage 
des profits en accumulant du capital. Dans 
le second, seigneur infécond, elle se conten-
terait de prélever un tribut. Or, puisque l’en-
treprise est capable d’investir 100 milliards 
de dollars en une année pour proposer un 
service qui n’a pas grand-chose à voir 
avec le pillage des données utilisateurs, la 
réponse s’impose d’elle-même.

Varoufakis se définit comme un 
« marxiste erratique » avec des penchants 
libertaires. Mais il a une formation d’éco-
nomiste néoclassique : pour lui, les affaires 
s’apparentent davantage à une série d’équa-
tions qu’à une partie de chasse. D’où, peut-
être, son émouvante foi dans les « marchés 
décentralisés » et dans le capitalisme tradi-
tionnel, où régnait l’échange équitable, où 
la concurrence garantissait le triomphe du 
meilleur produit. La vieille garde, celle des 
« Edison, Ford et Westinghouse », « n’avait 
qu’une obsession : réaliser des profits en 
obtenant un monopole de marché et en uti-
lisant le capital des usines et des chaînes 
de production ». Les seigneurs du numé-
rique, à l’inverse, « investissent dans la 
recherche et développement, la politique, 
le marketing, l’affaiblissement des syndi-
cats et la constitution de cartels ». On en 
viendrait à croire que les capitalistes d’an-
tan étaient de braves gens ayant à cœur les 
intérêts de l’humanité.

Cette nostalgie qui l’aveugle, il la 
partage avec Zuboff, même si cette der-
nière conçoit autrement l’âge d’or du 
capitalisme : avant le numérique, l’éco-
nomie fonctionnait à merveille grâce 
à de géniales innovations en matière 
d’organisation du travail. Elle non 
plus ne peut imaginer que les multina-
tionales américaines aient pu prospérer 

à la faveur de contrats avec le 
Pentagone, aux interventions 
des agences de renseignement 
et à l’envergure mondiale de 
Wall Street.

Varoufakis le martèle  : les 
entreprises de la tech n’ont pas 
à « produire des marchandises 
moins chères et de meilleure 
qualité » et s’adonnent à des pra-
tiques prédatrices parce qu’elles 
se sont affranchies de la disci-
pline qu’imposait la concur-
rence. Ainsi, le réseau social 
TikTok n’est pas vraiment en 
concurrence avec Facebook, 
mais « constitue un nouveau 
fief numérique destiné à de nou-
veaux serfs cherchant à migrer 
vers une autre expérience en 
ligne ». De la même façon, Dis-
ney Plus « n’a pas proposé au 
public les films et séries Netflix 
à un prix inférieur ou dans une 
résolution meilleure, mais des 
films et des séries qui ne sont 
pas disponibles sur Netflix ». 
Quant à Walmart, elle « ne pra-
tique pas des prix inférieurs à 
ceux d’Amazon et ne propose 
pas non plus de meilleurs pro-
duits –  elle utilise sa base de 
données pour attirer plus d’uti-
lisateurs dans son nouveau fief 
numérique ».

Varoufakis pense avoir découvert 
là une profonde vérité du capitalisme 
moderne. Or, il ne fait que décrire 
l’éternel fonctionnement de ce système. 
Il n’existe certes pas de véritable com-
pétition entre les plates-formes, mais la 
concurrence n’a jamais reposé exclusi-
vement sur la qualité et le prix des pro-
duits (7). Les entreprises ont toujours 
tenté de rendre les consommateurs 
captifs, de fabriquer des biens exclu-
sifs, de bâtir des réseaux propriétaires 
et de mettre à profit tous les avantages 
dont elles disposaient. La seule diffé-
rence est qu’aujourd’hui, ces avantages 
–  en général temporaires, sauf s’ils 
sont garantis par les États  – revêtent 
une forme numérique plutôt que phy-
sique. Le libertaire Varoufakis ne voit 

pas que la concurrence est elle-même 
une forme de pouvoir coercitif. En bon 
marxiste, il admettra que les capitalistes 
exercent une contrainte sur les travail-
leurs, mais n’ira pas jusqu’à concéder 
que le marché exerce une contrainte sur 
les premiers – et pas toujours pour les 
inciter à produire mieux et moins cher. 
Marx, lui, l’avait bien compris : le capi-
tal se dirige là où se présentent les meil-
leures perspectives de profit et recourt 
tantôt à l’innovation, tantôt à la pré-
dation –  dialectique aussi vieille que 
le capitalisme. Ce mouvement perpé-
tuel entraîne les capitalistes dans une 
guerre de tous contre tous dont ils ne 
peuvent pas plus sortir que les pois-
sons ne peuvent survivre hors de l’eau.

Si puissante soit-elle, la multinationale 
Apple répond elle-même à un maître : le 
capital mondial. L’entreprise a beau pré-
lever, en garde-barrière du Moyen Âge, 
15 à 30 % sur les applications proposées 
sur l’App Store, elle se sent menacée par 
son retard en matière d’intelligence arti-
ficielle qui lui vaut déjà les foudres de 
Wall Street et demain, peut-être, la fuite 
d’utilisateurs au profit d’autres systèmes 
d’exploitation comme Android et Har-
monyOS, de Huawei (qui a détrôné le 
sien, iOS, en Chine). En remplaçant son 
numéro deux pour apaiser les sceptiques, 
Apple a révélé la triste vérité : le contrôle 
autoritaire qu’elle exerce sur les déve-
loppeurs d’applications n’est rien face 
aux diktats des marchés de capitaux.

Conte de fées

Cet enseignement échappe à Varoufa-
kis : s’il existe un seigneur féodal dans le 
drame qui se déroule, c’est le capital lui-
même. Il n’en allait pas autrement à l’époque 
de Marx. L’expression « capitalisme démo-
cratique » tient de l’oxymore, car, dans le 
capitalisme, seule l’armée des analystes de 
Wall Street décide. S’ils exigent l’intégra-
tion de l’IA dans son smartphone, on peut 
être sûr qu’Apple s’exécutera.

À son aise pour disséquer des micro-
marchés, Varoufakis ne peut appréhender 
la guerre systémique qui déchire les capi-
talistes – or c’était là son terrain de jeu 
quand il était ministre des finances de la 
Grèce. Erreur fatale, l’arbre lui cache la 
forêt : au lieu de chercher à comprendre 
la logique du régime économique dans sa 
totalité, il se concentre sur certaines de 
ses composantes, comme un mécanicien 
serait incapable d’expliquer le fonction-
nement d’un moteur.

Le techno-féodalisme est un conte de 
fées qui occulte la véritable histoire : la 
domination sans partage des Big Tech 
parachève un processus commencé il y a 
soixante-dix ans (8). Main dans la main, 
Wall Street, la Silicon Valley, le Penta-
gone et la Central Intelligence Agency 
(CIA) ont systématiquement brisé les 
pays non alignés qui aspiraient à une 

authentique souveraineté technologique 
et économique. Par une amère ironie du 
sort, les États actuels achètent ce que cer-
tains chercheurs appellent déjà la « sou-
veraineté comme service »  : pas d’in-
quiétude, Microsoft, Palantir et les autres 
sauront répondre à tous vos besoins, pour 
un prix abordable.

Voilà ce qui rend si séduisante –  et 
si dangereuse  – la théorie du techno- 
féodalisme : elle repose sur des méchants 
de dessin animé (« Bezos ! » « Musk ! », 
« Zuckerberg ! ») et des solutions du même 
genre (« Formons des coopératives ! », 
« Demandons aux banques centrales 
d’émettre des devises numériques ! », 
« Autorisons la portabilité des données ! »). 
Elle nous laisse à croire que nous combat-
tons des seigneurs médiévaux alors que 
l’adversaire est d’une tout autre stature. Il 
est temps d’appeler le capitalisme par son 
vrai nom. On ne le vaincra pas en l’affu-
blant d’oripeaux du Moyen Âge.

Evgeny Morozov. 
(Traduit de l’anglais  

par Nicolas Vieillescazes.)

féodalisme, une notion à la mode

Le numérique nous ramène- t-il au Moyen Âge ?

 (7) Cf. Anwar Shaikh, Capitalism : Competition, 
Conflict, Crises, Oxford University press, 2016.

 (8) Lire « Une guerre froide 2.0 », Le Monde 
diplomatique, mai 2023.
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PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. – « S’asseoir entre deux chaises »,  
de la série « Douze proverbes flamands », 1558

Rectificatifs

Dans le texte d’hommage à Bernard 
Cassen (juillet), le nom de Gunter 
Holzmann, qui légua une partie de 
sa fortune au Monde diplomatique et 
permit ainsi de consolider son indé-
pendance, a été mal orthographié dans 
l’une de ses occurences. Il comporte 
deux «N », et non un seul.

Par erreur, l’article « Pourquoi les 
Polonais votent à droite » (juillet) a 
été amputé de sa dernière phrase, que 
voici : « Tout cela amène à poser une 
question difficile : le passage à l’écono-
mie de marché et à la démocratie cor-
respond-il vraiment au succès que l’on 
présente en Pologne et ailleurs dans le 
monde ? » Nous prions les lecteurs de 
bien vouloir nous excuser.
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Un traité méconnu qui interdit l’atome militaire

Combattre l’ensauvagement nucléaire
Quatre-vingts ans après l’anéantissement de Hiroshima 
et Nagasaki par des bombes atomiques américaines, les 
politiques de défense fondées sur la dissuasion connaissent 
un regain de popularité, dopées notamment par la guerre 
en Ukraine et les conflits au Proche-Orient. Pourtant, au 
même moment, une large majorité d’États des Nations 
unies conteste l’idée de sécurité appuyée sur le nucléaire.

Par Jean-Marie Collin *

La destruction de Hiroshima par 
une bombe atomique américaine, le 
6 août 1945, a fait entrer l’humanité dans 
« un nouvel âge de l’histoire du monde », 
selon l’expression de Günther Anders (1). 
Le philosophe autrichien s’inquiétait 
moins de la perspective d’une course à la 
puissance entre les États-Unis et l’Union 
soviétique que du basculement radical 
de l’histoire universelle : dès lors, l’être 
humain disposait des moyens techniques 
de sa propre disparition.

Quatre-vingts ans plus tard, ce risque 
d’apocalypse existe toujours, du fait de la 
détention par seulement neuf États – les 
États-Unis, la Russie, le Royaume-Uni, 
la France, la Chine, l’Inde, le Pakistan, la 
Corée du Nord et Israël (qui ne l’a jamais 
officiellement admis) – de plus de douze 
mille armes nucléaires (2). À ces posses-
seurs s’ajoutent une quarantaine de pays 
qui partagent ce choix de défense en raison 
de leur appartenance à l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) ou par 
accord spécifique avec un État « doté » (par 
exemple la Biélorussie avec la Russie).

Malgré l’engagement pris avec le traité 
de non-prolifération (TNP) en 1968 de 
« faciliter la cessation de la fabrication 
d’armes nucléaires, la liquidation de 
tous les stocks existants desdites armes et 
l’élimination des armes nucléaires et de 
leurs vecteurs des arsenaux nationaux », 
les possesseurs de « la » bombe n’ont 
jamais donné une réelle chance au désar-
mement (3). Les programmes actuels sont 
ainsi le fruit de décisions prises dès les 
années 2000, période pourtant de rela-

tive stabilité entre grandes puissances, 
et donc bien antérieurs à la guerre en 
Ukraine, qui voit la Russie menacer d’ap-
puyer sur le « bouton rouge ». Le proces-
sus de production est en effet très long : 
vingt à trente ans depuis la décision poli-
tique initiale jusqu’à la fabrication et la 
mise en service.

La continuité de la composante 
nucléaire aéroportée française illustre 
le choix du non-désarmement. Confor-
mément à un calendrier élaboré dans les 
années 1990, les missiles air-sol moyenne 
portée (ASMP) ont ainsi été remplacés 
à la fin des années  2000 par une ver-
sion dite « améliorée » (ASMP-A) ; puis 
un programme de rénovation à mi-vie 
(modernisation) a été lancé en 2016, per-
mettant, de 2024 à 2035, de doter les 
deux escadrons stratégiques existants 
d’un vecteur « rénové » (ASMPA-R). 
Le missile ASN4G, dont les études ont 
débuté dès 2014, prendra alors la suite 
du ASMP-A vers 2035, avec une durée 
de service estimée à vingt ans.

Idem pour la Chine, qui s’est enga-
gée, au cours des années 2010, dans une 
stratégie de développement intensif de 
son potentiel nucléaire. Sa motivation 
principale tiendrait dans la conviction, 
partagée par Washington et Moscou, 
qu’un large arsenal renforce la capa-
cité de dissuasion. Cette « paix par la 
force (4) » fait aujourd’hui de Pékin la 
troisième puissance mondiale avec six 
cents ogives, selon le Bulletin of the 
Atomic Scientists, contre deux cents au 
début du siècle.

La non-prolifération discréditée

L’évolution récente des relations 
internationales a fourni un terreau très 
fertile au grand retour de la dissuasion. 
Si cette forme de défense a toujours 
existé, elle s’affiche désormais sans 
pudeur, à l’image d’une Russie qui s’ap-
puie sur une stratégie dite de « sanctua-
risation agressive » : des menaces d’em-
ploi qui se succèdent, au point qu’en 
2022 la France a mis en alerte trois de 
ses sous-marins nucléaires lanceurs d’en-
gins (SNLE) sur quatre (5). En parallèle, 
le président Donald Trump, après avoir 
brandi, en 2018, son « gros bouton » face 
au Nord-Coréen Kim Jong-un (qui mul-
tipliait les essais ostentatoires), jette le 
doute, dès l’orée de son second mandat, 
sur la solidité du « parapluie » américain. 
Dans ce contexte, le projet d’européani-
sation de la dissuasion française, porté 
par le premier ministre Alain Juppé en 
1995, le président Nicolas Sarkozy en 

2008 et largement promu par M. Emma-
nuel Macron depuis 2017, suscite un inté-
rêt inédit, notamment chez le chancelier 
allemand Friedrich Merz.

La possession d’un arsenal nucléaire 
est souvent présentée comme naturelle, 
perpétuelle et sans conséquence. Pour-
tant, un tel projet risque d’accroître la 
décrédibilisation du régime créé par le 
TNP : empêcher la dissémination de ce 
type d’arme tout en organisant la détente 
et la coopération en vue de réduire les 
arsenaux, avec l’aide de l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique (AIEA), 
créée en 1957. Le TNP, dont la prochaine 
conférence d’examen se tiendra en avril-
mai 2026, a permis de limiter la proli-
fération, mais son pilier « désarmement 
nucléaire », en partie mis en œuvre pen-
dant la décennie 1990, est aujourd’hui 
ignoré par les États dotés. Comment 
atteindre les buts de ce texte si des gou-
vernements, ici Paris et ses alliés, conti-
nuent de souligner et de promouvoir l’im-
portance des armes nucléaires pour leur 
propre sécurité ? L’attitude de ces États 
discrédite leur capacité à formuler un dis-
cours en faveur de la non-prolifération, 
comme l’a indiqué l’Afrique du Sud, le 
1er mai 2025, au troisième comité pré-
paratoire à la conférence d’examen du 
TNP. Cette dérive, si elle se réalisait, 
interdirait également toute critique de 
la Russie, qui a installé, depuis 2024, 
des armes nucléaires en Biélorussie. De 
même, n’est-il pas hypocrite de la part 
de ces États de tolérer l’attaque conven-
tionnelle illégale menée par Israël (qui ne 
reconnaît pas le TNP) et les États-Unis 
contre l’Iran sur la base d’une intention 
non confirmée de se doter de la bombe, 
alors qu’eux-mêmes ne respectent pas 
pleinement leurs obligations en matière 
de désarmement nucléaire ?

Nous risquons d’entrer dans ce que 
la politiste néoconservatrice Thérèse 
Delpech nommait en 2005 « une ère de 
piraterie stratégique (6) ». Elle imaginait 
alors un scénario « classique » de proli-
fération avec des coupables tout dési-
gnés tels la Corée du Nord, l’Iran et la 
Chine, suscitant des effets en chaîne au 
Proche-Orient et en Asie. Si son analyse 
se révèle en partie vraie (l’Iran n’a pas la 
bombe), elle a totalement écarté le rôle 
des États dits « démocratiques » (France, 
Royaume-Uni, États-Unis) et de leurs 
alliés dans cette situation dangereuse.

Ces grands pays fondent toujours 
leur sécurité sur la dissuasion. En 
novembre 2024, le président Macron évo-
quait un monde divisé entre « herbivores 
et carnivores », suggérant une oppo-
sition binaire simpliste entre les puis-
sances « responsables » et « non respon-
sables »  (7). Pourtant, l’impasse actuelle 
ne peut être imputée à un 
type de régime en particulier. 
Qu’ils soient libéraux ou auto-
ritaires, ces États adhèrent à la 
théorie de la dissuasion, c’est-
à-dire à la menace permanente 
d’employer des armes de des-
truction massive sur des villes 
qui abritent des centres de 
pouvoir politiques, écono-
miques et militaires, admet-
tant donc la possibilité d’ex-
terminer des civils. Difficile 
alors de distinguer les « res-
ponsables » des autres.

Ces États tentent ainsi d’oc-
culter une autre vision de la 
sécurité, portée pourtant par 
une majorité de gouverne-
ments et reposant sur une 
action collective fondée sur 
le droit international. Cette 
vision est née en 2010, lors 
de la 8e conférence d’examen 
du TNP, avec l’adoption d’un 
document final qui provoquera 
une série de travaux sur les 
conséquences des explosions 
nucléaires délibérées ou invo-
lontaires et sur la nécessité de 
penser une « approche huma-
nitaire » de long terme de la 
sécurité. Les États dits « désar-
meurs », opposés au nucléaire 
militaire –  tels l’Afrique du 
Sud, le Mexique, la Malai-
sie, la Nouvelle-Zélande et, 
du côté européen, l’Autriche 
et l’Irlande –, ont alors décidé 
d’exiger une prohibition glo-
bale (emploi, stationnement, 
financement, menace d’em-
ploi). Adopté en 2021, le 
traité sur l’interdiction des 
armes nucléaires (TIAN) est 
le prélude nécessaire à la sor-
tie d’une vision sécuritaire par l’atome. 
L’interdiction d’un système précède tou-
jours son élimination (et non le contraire) : 
la signature, en 1972 puis en 1993, de 
conventions interdisant les armes biolo-
giques et chimiques a ainsi conduit à leur 
élimination des arsenaux de la Russie et 
des États-Unis, par la pression d’une répro-
bation mondiale. La même logique doit 
s’appliquer aux armes nucléaires, souvent 
jugées immorales, comme l’ont exprimé 

tant l’ancien secrétaire à la défense amé-
ricain Robert McNamara (le 24 mai 2005 
aux Nations unies) que le pape Fran-
çois (lors d’un discours à Hiroshima, le 
24 novembre 2019), et qui sont désormais 
disqualifiées par le TIAN. Ce traité, adopté 
à une écrasante majorité de 122 sur 193, le 
7 juillet 2017 par l’Assemblée générale des 
Nations unies, condamne « toute menace 
nucléaire, qu’elle soit explicite ou impli-
cite ». Cette vaste coalition de pays n’aura 
« de cesse que le dernier État ait adhéré au 
traité, que la dernière ogive ait été déman-
telée et détruite et que les armes nucléaires 
aient totalement disparu de la Terre » (8).

Les sessions de suivi du TIAN ont 
ouvert un débat argumentatif inédit autour 
des « préoccupations de sécurité (9) » 
affichées par les gouvernements et de la 
conception de leur politique de défense. 
Les États signataires affirment que la théo-
rie de la dissuasion est entachée d’incer-

titudes et fait peser des risques consi-
dérables au regard « des événements 
catastrophiques évités par chance et non 
grâce à une procédure ». Ils se réfèrent 
ainsi directement à des crises et accidents 
(notamment la crise des missiles de Cuba 
en 1962, ou la fausse alerte détectée in 
extremis par Stanislas Petrov en 1983) (10) 
où ce n’est pas la rationalité de la dissua-
sion qui a évité la guerre nucléaire, mais 
bien une part de hasard.

Repenser la sécurité

Ce traité est, en outre, un traité dit 
de « désarmement humanitaire » car 
il oblige les États membres à porter 
assistance aux populations touchées 
et à réhabiliter les zones contaminées 
(articles 6 et 7). Le concept de « jus-
tice nucléaire (11) » permet ici de recon-
naître toutes les victimes, celles du 
Japon comme celles des plus de deux 
mille explosions effectuées à travers 
le monde depuis 1945, ouvrant ainsi 
de nouvelles voies de pression sur les 
États dotés via l’Assemblée générale 
des Nations unies. Ainsi une résolu-
tion de 2024 sur le « lourd héritage des 
armes nucléaires (12) » souligne-t-elle 
la nécessité d’assainir l’environnement 
affecté et d’indemniser les victimes. 
Seuls quatre États (France, Corée du 
Nord, Russie, Royaume-Uni) ont voté 
contre, tandis que six (États-Unis, 
Israël, Chine, Inde, Pakistan, Pologne) 

se sont abstenus, face aux 174 voix en 
faveur. De même, une autre résolution 
sur les « effets d’une guerre nucléaire 
et la recherche scientifique », directe-
ment en lien avec le TIAN, a été votée 
largement (136  voix pour) en 2024 
afin de mettre en place une étude onu-
sienne sur la réponse aux conséquences 
d’une guerre nucléaire. Avec Moscou et 
Londres, Paris a voté « non », au pré-
texte que « nous n’avons pas besoin 
d’une nouvelle étude sur les effets d’une 
guerre nucléaire, que nous savons 
dévastateurs (13)». Une défense surpre-
nante : pourquoi alors étudier le dérè-
glement climatique, dont on connaît 
déjà les effets ?

En quelques années, ce traité a 
imposé de repenser la sécurité dans un 
cadre plus large. Le pacte pour l’ave-
nir des Nations unies, adopté en sep-

tembre  2024, proclame l’« objec-
tif de l’élimination totale des armes 
nucléaires » (mesure  25) et demande 
aux États de respecter leurs « obliga-
tions et engagements en matière de 
désarmement » (mesure 26) ; des objec-
tifs cohérents avec ceux du TIAN. L’af-
firmation de certains de ces principes 
est de plus en plus employée : sur des 
scènes diplomatiques telles que le G7, 
dans une des déclarations des Acadé-
mies des sciences (15 avril 2024) ou, 
plus surprenant, dans la déclaration 
des dirigeants du G20 (novembre 2022) 
qui reprend l’article premier du TIAN : 
« L’emploi d’armes nucléaires ou la 
menace de leur emploi sont inaccep-
tables. » Ainsi se présente, en 2025, 
la « piraterie stratégique nouvelle ver-
sion »  : une prolifération désinhibée 
menée par quelques États, aux régimes 
politiques variés, pourtant juridiquement 
contraints au désarmement nucléaire.
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L’éventualité d’une détente avec Washington divise les élites russes

Pourquoi M. Poutine est-il inflexible ?
Intellectuel marxiste, Boris Kagarlitsky est une figure 
de la gauche russe. Depuis la prison où il se trouve 
en raison de son opposition à la guerre, il poursuit sa 
réflexion sur l’ordre international. Dans cet article  
coécrit avec Alekseï Sakhnine, militant exilé en France,  
il décèle dans le camp du pouvoir russe des divisions qui 
pourraient s’accentuer.

Par Boris Kagarlitsky et  
Alekseï Sakhnine *

En s’engageant dans le dossier ukrai-
nien au lendemain de son élection, le pré-
sident américain Donald Trump a formulé 
d’importantes concessions à l’intention 
de Moscou, comme renoncer au projet 
d’intégrer l’Ukraine dans l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
ou reconnaître formellement la Crimée 
en tant que territoire russe. Six mois plus 
tard, le Kremlin maintient ses revendica-
tions territoriales sur cinq régions de son 
voisin, et entend toujours imposer à Kiev 
des restrictions en matière de garanties de 
sécurité. L’intransigeance russe – souvent 
expliquée par la fuite en avant d’un seul 
homme, M. Vladimir Poutine – s’éclaire 
mieux à l’aune des débats qu’a susci-
tés dans le pays l’ouverture américaine. 
Deux tendances se dessinent, mais elles 
se rejoignent sur un point : ne rien céder 
concernant l’Ukraine.

Cette situation ne manque pas d’iro-
nie : en adoptant des trains de sanctions 
massives après l’invasion de 2022, Wash- 
ington et Bruxelles espéraient fracturer 
le camp du pouvoir. Il est alors impos-
sible d’imaginer une rupture des liens 
économiques entre Moscou et le monde 
occidental  : 35  % du commerce exté-
rieur russe s’effectue avec l’Union euro-
péenne, deux fois plus que les échanges 
russo-chinois. La Russie constitue le 
troisième partenaire commercial de 
l’Union (297 milliards de dollars), der-
rière les États-Unis (747 milliards) et la 
Chine (466 milliards de dollars) (1). En 
2016, plus de 70 % du stock des inves-

tissements directs à l’étranger russes se 
trouvaient dans un pays de l’Union euro-
péenne (hors centres financiers offshore 
ou concentrant des holdings financières) ; 
davantage si l’on compte Chypre, le 
Luxembourg ou les Pays-Bas, utilisés 
comme plates-formes de défiscalisation 
pour les capitaux du pays. En tête des 
investisseurs (hors paradis fiscaux éga-
lement), le Royaume-Uni, l’Allemagne 
et la France détenaient en 2018 près 
de 33  milliards de dollars d’actifs en  
Russie (2). De nombreux oligarques 
et hauts fonctionnaires, ainsi que leurs 
épouses et leurs enfants, vivent ou étu-
dient à Londres, Paris ou Nice.

À cette époque, l’opposition libérale 
parie sur une scission au sein de la classe 
dirigeante. En 2023, M. Leonid Volkov, 
le plus proche collaborateur d’Alexeï 
Navalny (mort en prison en février 2024), 
ainsi que quelques autres représentants 
d’organisations hostiles à la politique du 
Kremlin réclament, dans un courrier à 
M. Josep Borrell, chef de la diplomatie 
bruxelloise, la levée des mesures restric-
tives contre certains oligarques n’ayant pas 
soutenu l’invasion de l’Ukraine. « J’avais 
le sentiment (…) qu’il était possible, en 
créant un précédent, de déclencher une 
réaction en chaîne de condamnations 
publiques de la guerre et de divisions au 
sein des élites russes », a expliqué M. Vol-
kov (3). Mais, après quelques hésitations, 
la plupart des milliardaires russes rapa-
trient leurs capitaux et confirment leur 
loyauté envers le Kremlin.

« Majorité mondiale »

Depuis 2022, deux discours ont cours 
au sein du camp au pouvoir pour justi-
fier l’invasion de l’Ukraine. Selon le pre-
mier, la Russie s’oppose à un Occident 
hégémonique qui se sert de l’Ukraine 
comme moyen de la soumettre. L’expres-
sion « majorité mondiale », synonyme de 
« Sud global », en constitue le cœur. En 
usant d’une rhétorique anti-impérialiste 
qui prend des accents de la période sovié-
tique, Moscou se propose de donner au 
conflit une orientation antioccidentale. 
Forgée par des intellectuels proches du 
Kremlin – tels Sergueï Karaganov, direc-
teur du Conseil de politique étrangère et 
de défense –, cette thèse est largement 
partagée par le ministre des affaires étran-
gères Sergueï Lavrov. Ainsi, dans des 
textes programmatiques parus en 2023 
dans la revue officielle du ministère, il 
oppose les intérêts de la « majorité mon-
diale représentant 85 % de la population 
du globe » à la « politique néocoloniale » 
d’un « groupe restreint d’États occiden-
taux menés par les États-Unis » (4). Le 
club Valdaï, un prestigieux cercle de 
réflexion, consacre également de nom-
breuses séances à cette thématique ; y 
sont invités les dirigeants d’États asia-
tiques et africains.

Un second discours présente la Rus-
sie comme une sorte d’arche de Noé des 
valeurs traditionnelles et chrétiennes de 
la civilisation européenne, « trahies » 
par les dirigeants d’Europe et d’Amé-
rique du Nord. Cette doctrine est déve-
loppée par des intellectuels d’extrême 
droite comme Alexandre Douguine. « Il 
y a deux Occident, affirme-t-il, lors d’un 
forum consacré au monde multipolaire 
qui s’est tenu à Moscou en février 2024. 

L’Occident “globaliste” des élites libé-
rales et l’Occident traditionnel, qui 
souffre lui-même de [leur] toute-puis-
sance (…) et tente, où il le peut, de se 
soulever… La victoire ne sera pas une 
défaite de l’Occident collectif, mais son 
salut, le retour à ses propres valeurs (…), 
à ses racines classiques gréco-romaines 
et chrétiennes (5). » Cette approche mes-
sianique est promue par des personna-
lités gravitant autour de l’oligarque 
Konstantin Malofeïev, propriétaire de la 
chaîne de télévision Tsargrad et finan-
ceur d’un vaste réseau de cercles de 
réflexion ultraconservateurs. Il dispose 
de relais dans l’appareil d’État. Quatre 
gouverneurs de région, la commissaire 
aux droits de l’enfant Maria Lvova- 
Belova (également sa femme) et le 
ministre des affaires étrangères lui-même 
participaient à son Forum du futur – 2050, 
les 9 et 10  juin  2025. Et, dès 2023, le 
vice-premier ministre (et actuel ministre 
de la défense) Andreï Belooussov déclarait 
que la Russie pouvait devenir la « bouée de 
sauvetage » des élites conservatrices euro-
péennes et américaines (6).

Jusqu’à récemment, ces deux théories 
coexistaient pacifiquement. Tout respon-
sable politique ou intellectuel fidèle au 
Kremlin était libre de choisir ses argu-
ments – « anti-impérialistes » ou « messia-
nique-conservateurs » – et dans quelle pro-
portion. Mais la perspective d’un « deal » 
entre MM. Poutine et Trump a transformé 
ces nuances en lignes de fracture. 

S’exprimant au nom du second 
groupe, Douguine insiste sur les conver-
gences d’idées entre le président russe 
et une partie des trumpistes (7), mais 
prétend qu’une entente avec Wash- 
ington relève aussi d’un pragmatisme 
géopolitique. Il critique prudemment, 

mais fermement, la Chine. D’après 
le théoricien nationaliste, « le pro-
jet chinois des nouvelles routes de la 
soie et les autres initiatives d’enver-
gure planétaire de Xi Jinping (prin-
cipe d’un destin commun de l’huma-
nité) peuvent être perçus comme une 
autre version du mondialisme –  non 
plus américano-centré mais sino-cen-
tré (8) ». En revanche, l’accord avec 
l’Amérique de M. Trump permettrait 
à la Russie d’obtenir davantage d’in-
dépendance dans le cadre d’un « ordre 
mondial des grandes puissances ». Point 
essentiel, l’alliance avec les États-Unis 
dont rêvent MM.  Douguine et Malo-
feïev n’implique aucune concession 
sur l’Ukraine. « Il faut que M. Trump 
comprenne que soit l’Ukraine sera 
nôtre, soit elle n’existera plus, martèle 
Douguine. En nous donnant l’Ukraine 
(à quoi lui sert-elle ?), Trump pourrait 
s’atteler à l’annexion du Canada et du 
Groenland. Nous lui fournirons même 
les métaux rares, je pense (9). »

Or la perspective de rapprochement 
avec les États-Unis, même sans aucun 
compromis sur l’Ukraine, a suscité l’in-
quiétude des hommes d’affaires et des 
bureaucrates impliqués dans la coo-
pération économique avec Pékin et 
d’autres pays des Brics (Brésil, Rus-
sie, Inde, Chine et Afrique du Sud). La 
Chine, qui représentait 15 à 20 % des 
échanges de marchandises de la Rus-
sie avant 2022, en totalise 34 % en 2024 
(236,3 milliards de dollars) (10). Parmi 
les principaux secteurs tournés vers le 
partenaire chinois, on compte le com-
plexe militaro-industriel, l’automobile, 
la logistique et les télécommunications. 
Les branches de l’énergie et de l’agro- 
alimentaire mènent également d’impor-
tants projets dans le cadre de la bascule 
vers l’est. De grandes entreprises russes,

à l’instar de Rosneft (pétrole), Gazprom 
ou Rosatom (nucléaire), fournissent Pékin 
en matières premières avec le concours 
de la banque Vnechtorgbank (VTB). Les 
Brics concentrent désormais la moitié du 
commerce russe. Dans le même temps, 
les échanges avec l’Europe ont été divi-
sés par trois. La perspective d’une levée 
des sanctions ainsi que le retour pos-
sible des entreprises occidentales sur le 
marché russe ont agité certains cercles 
de l’élite économique. Plusieurs mil-
liards de dollars d’actifs occidentaux 
ont trouvé de nouveaux maîtres parmi 
les hommes d’affaires les plus fidèles 
au Kremlin (11) (après une phase de 
contrôle temporaire par l’Agence fédé-

rale de gestion des biens publics [Rossi-
mouchtchestvo]). Or le dégel inattendu 
des relations avec les États-Unis a sus-
cité la crainte de la restitution d’une 
partie de ces actifs à leurs anciens pro-
priétaires. Pour les apaiser, M. Poutine 
s’est adressé fin mai à un parterre de 
patrons, promettant que l’État « ne tolé-
rerait pas les pressions sur les entreprises 
nationales ». Le président a également 
appelé à « étouffer » Microsoft, Zoom et 
d’autres services qui « agissent contre 
la Russie ». Profondément ancré dans la 
culture russe, le discours anti-impéria-
liste pourrait devenir l’instrument idéal 
pour exprimer des inquiétudes fondées 
en réalité sur ces intérêts économiques.

Appendice de l’Occident 

Ces divergences ont commencé à 
s’exprimer plus fort. « Vous ne dirige-
rez pas la planète à deux. Vendus et tra-
fiquants, prêts à lâcher tout le “Sud glo-
bal” en cinq minutes pourvu qu’on vous 
caresse la joue, espèces de lèche-bottes 
américains ! », s’est emporté, à l’adresse 
des apologistes de M. Trump, l’écrivain 
et député membre du parti Russie juste, 
allié au pouvoir, Zakhar Prilepine. Des 
sentiments similaires dominent parmi les 
influents « blogueurs militaires », dont 
beaucoup ont vu dans un possible rap-
prochement avec Washington non seule-
ment une menace pour la souveraineté 
du pays, mais aussi la volonté d’en faire 
à nouveau un appendice de l’Occident, 
pourvoyeur de matières premières. Dans 
cette veine, mais dans un style plus froid, 
Fiodor Loukianov, rédacteur en chef de 
la revue Russia in Global Affairs, qua-
lifie d’« erreur stratégique » une coopé-
ration avec la Maison Blanche au détri-
ment des relations avec le « Sud global ». 

« Si la Russie embrasse les ouvertures de 
M. Trump, tout en se détournant de ses 
partenaires non occidentaux, elle ren-
force le stéréotype selon lequel elle place 
l’approbation occidentale au-dessus de 
tout. (…) Une victoire nette [en Ukraine] 
conforterait son rang de puissance dans 
un monde multipolaire. Si elle échoue à 
tirer parti de ce moment – en tombant 
dans le piège d’un nouvel engagement 
vers l’Occident –, la Russie risque de 
perdre ses gains stratégiques. » 

Depuis le début de la guerre, les autori-
tés russes ont cherché à gommer tout signe 
de désaccord dans la société et, surtout, au 
sein de la classe dirigeante. Mais les offres 
américaines ont instantanément dissipé 
cette illusion d’unité, dessinant la possibi-
lité d’un affrontement – pour l’instant seu-
lement rhétorique – entre les tendances 
« proaméricaine » et « prochinoise ». 
 
(Traduit du russe par Hélène Richard.)

* Respectivement sociologue, auteur de The Long 
Retreat : Strategies to Reverse the Decline of the Left, 
Pluto Press, Londres, 2024, et journaliste.
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Établie en Floride, cette organisation a pour 
objectif le renversement de la révolution par 
tous les moyens, y compris l’action violente. 
Elle est considérée par La Havane comme un 
groupe terroriste. Alberto entre en contact avec 
ses membres en novembre 2020 par l’entremise 
d’une connaissance commune qui organise un 
appel vidéo. « On a parlé sabotage, entraîne-
ment. Ils m’ont dit de me préparer à m’armer en 
prévision du jour où ils s’introduiraient à Cuba. » 
Ses deux référents lui auraient appris « comment 
fabriquer des bombes artisanales ». Des années 
plus tard, les deux hommes se font toujours 
attendre. « J’ai de la rancœur envers Naranjo et 
les autres. Ils se jouent du désespoir. Ils avaient 
promis qu’ils entreraient à Cuba et ils n’ont rien 
fait », déplore, amer, Alberto.

M. Gonzalez, fondateur de la NNCA, a pignon 
sur rue. Nous le joignons via son compte Face-
book. Rendez-vous téléphonique fixé, il nous 
confirme que des membres de l’organisation ont, 
ces dernières années, « incendié des champs de 
canne à sucre ou des plantations de tabac de 
l’État [cubain]. Cela fait partie de la lutte, affirme-
t-il. La seule voie que nous laissent les commu-
nistes est le soulèvement, la confrontation. Tout 
acte que nous planifions est un appel à la rébel-
lion. Grâce à la technologie numérique et aux 
réseaux sociaux, nous grandissons, touchons 
plus de monde et avançons ». En novembre 2023, 
les autorités de La Havane interpellaient en pleine 
mer un certain Ardenys Garcia Alvarez. Pris en 
flagrant délit, le ressortissant cubain installé aux 
États-Unis tentait d’introduire, depuis la Floride 

et à bord d’un jet-ski, des pis-
tolets et des munitions sur l’île. 
Il a été accusé de faire partie 
de la NNCA et d’avoir cherché 
à recruter des personnes sur le 
territoire national pour déclen-
cher une insurrection armée.

M.  Gonzalez, qui affirme 
défendre la liberté de Cuba, 
apparaît dans de nombreuses 
vidéos en tenue militaire, et ses 
publications sur les réseaux 
sociaux mettent en scène des 
hommes en gilet pare-balles aux 
couleurs du drapeau des États-
Unis, tirant au fusil ou au revol-
ver. De son côté, M.  Naranjo, 
que nous avons tenté de joindre, 
semble insaisissable tant il pos-
sède de comptes Facebook. 
Selon leurs familles, les mani-
festants de 2021 recrutés par 
les organisations de Miami 
étaient avant tout des jeunes 
vulnérables et désespérés. La 
mère de David nous reçoit sur 
la petite terrasse de sa maison. 
La mine pâle, accoudée à la 
balustrade, Claudia nous rap-
porte qu’à l’époque M. Naranjo 
était entré en contact avec son 
fils via Facebook. D’après elle, il 
lui propose alors un marché : si 
David lance un cocktail Molotov 
sur une boutique, un bateau l’ai-
dera à quitter l’île pour rejoindre 

la Floride. « Mon fils avait très envie de s’en aller. 
Et puis Kiki est d’ici. Ils étaient amis par le passé. » 
David s’exécute. En 2021, il jette des engins incen-
diaires sur un magasin appartenant à l’État et 
sur un téléphone public, sans causer de grands 
dégâts. Le jeune homme est arrêté une semaine 
plus tard.

« Ces gens essaient de manipuler des jeunes », 
soupire Ana. La petite femme, âgée mais éner-
gique, nous ouvre la porte de son appartement 
situé au dernier étage d’une barre d’immeubles 
dans l’est de La Havane. Sur ses genoux, elle 
relit la décision de justice : un Cubain vivant aux 
États-Unis aurait proposé à son fils de mettre 
le feu à « un marché, de lancer une chaîne sur 
une ligne à haute tension dans le but de priver 
la localité d’électricité », d’identifier « un lieu où 
plusieurs bus publics stationnent pour mettre 
du sable à l’intérieur des moteurs et les noyer ». 
Enfin, cet homme lui aurait désigné un fonction-
naire du ministère de l’intérieur à agresser. Les 
documents que nous avons consultés indiquent 
que le commanditaire avait promis à Leandro 
« un bénéfice monétaire » et le règlement de la 
« recharge de son téléphone de manière systé-
matique » pour chaque action exécutée. Sa mère 
confirme : « En échange, il devait effectuer des 
sabotages. » Mais Ana affirme que son fils n’a 
jamais eu l’intention de passer à l’acte. Si Lean-
dro a effectivement été arrêté avant de com-

Onze juillet 2021. Alors que dans toute l’Amé-
rique latine les mesures de distanciation sociale et 
de confinement perdurent en réponse à la pandé-
mie de Covid-19 (1), des foules compactes se for-
ment à La Havane et dans le reste de Cuba. Aux 
cris de « Liberté ! » et en entonnant  El pueblo unido 
jamás será vencido (« Le peuple uni ne sera jamais 
vaincu »), chant bien connu des manifestants, de 
nombreux Cubains expriment leur désarroi face 
à l’effondrement de l’économie du pays. Le jour 
même et dans les semaines qui suivent, plus de 
mille personnes sont arrêtées, dont des centaines 
condamnées à de lourdes peines de prison.

Quatre ans plus tard, Antonio (2) évoque cette 
journée, le regard dans le vide. « Mon fils est devenu 
un petit vieux », se désole sa mère Gabriela, assise à 
ses côtés. Dans ce quartier pauvre de la périphérie de 
la capitale, la famille vit à six dans une maisonnette 
nichée en haut d’un étroit escalier 
débouchant sur une rue bruyante. 
Le salon et la cuisine tiennent 
dans à peine dix mètres carrés. 
Nous sommes en fin d’après-
midi. Le courant est coupé, une 
défaillance devenue quotidienne 
et éreintante pour la plupart des 
Cubains. Antonio vient d’entamer 
la vingtaine. Il n’avait que 17 ans 
lorsqu’il a été emprisonné en juil-
let 2021 après avoir participé à la 
plus grande manifestation jamais 
organisée depuis 1959 contre le 
gouvernement. Pourtant, le jeune 
homme ne s’intéressait guère à la 
politique. « J’ai vu des gens dehors. 
Ma compagne était enceinte. Je 
vendais du pain parallèlement à 
mes études. Je ne gagnais pas 
assez d’argent, se souvient-il. Ce 
jour-là, il y avait des violences de 
toutes parts dans la rue. Le ciel 
était devenu gris. Tout le monde 
s’est retrouvé nassé. Je ne suis 
sorti ni avec une machette, ni 
avec un pistolet ou un bâton. 
Mais oui, j’ai lancé des pierres », 
explique-t-il. Puis, tout s’accé-
lère. Antonio est interpellé et 
rapidement accusé de « trouble à 
l’ordre public », d’« outrage » et de 
« propagation d’épidémie » tandis 
que le pays enregistre un record 
de contaminations. Il restera dix 
mois en prison.

Ces manifestations ont donné une visibilité 
sans précédent aux contestations sociales et poli-
tiques contre le gouvernement. La crise sanitaire 
et la fermeture des frontières, y compris aux tou-
ristes dont il dépend tant, ont enfoncé Cuba dans 
une profonde dépression économique. Une situa-
tion aggravée par deux facteurs. D’une part, la 
politique de « pression maximale » engagée depuis 
2019 par M. Donald Trump a sévèrement durci 
l’embargo imposé à l’île depuis 1962. D’autre part, 
la réforme monétaire visant l’unification du peso, 
mise en œuvre au début de l’année 2021, a fait 
s’envoler l’inflation (3). Jusqu’à aujourd’hui, les 
étagères des pharmacies sont vides, et les files 
d’attente pour obtenir des produits de première 
nécessité s’étendent des heures durant.

Dans les jours qui suivent les mobilisations, le 
président des États-Unis de l’époque, M. Joseph 
Biden, enjoint aux autorités cubaines d’« entendre 
[leur] peuple » et son « appel vibrant à la liberté ». 
Le pouvoir, lui, qualifie les manifestants de « mer-
cenaires » ou de « révolutionnaires confus ». Un an 
plus tard, le président Miguel Díaz-Canel apparaît 
sur les écrans de télévision : « Ce que nous allons 
réellement commémorer en ce premier anniversaire 
du 11 juillet, c’est que le peuple cubain et la révolu-
tion cubaine ont déjoué un coup d’État. » Gabriela 
ironise devant ce qu’il reste de sa pièce à coucher : 
« Si nous étions des mercenaires, croyez-vous que le 
toit de ma chambre se serait écroulé ? Si nous étions 
des mercenaires, quand il y a une coupure de cou-
rant, j’aurais un générateur chez moi ! »

Quatorze janvier 2025. La Havane annonce la 
libération de 553 détenus à la suite d’une média-
tion entreprise par le pape François. Quelques jours 
auparavant, M. Biden rendait publique sa décision 
de retirer Cuba de la liste des États soutenant le 
terrorisme. Beaucoup de ces personnes occu-
paient les rues le 11 juillet, comme Alina, que nous 

rencontrons chez elle dans l’un des quartiers les 
plus pauvres de la capitale, après trois ans et demi 
d’incarcération. « Il y avait des pénuries de médi-
caments. Plus d’eau. Les gens tombaient comme 
des mouches à cause du Covid… J’ai manifesté de 
manière pacifique. C’était spontané. Avec d’autres 
personnes, nous avons motivé les gens à sortir pro-
tester. » Quelques jours plus tard, la police vient arrê-
ter la jeune femme « avec six camions et vingt-cinq 
motos ». « Comme si j’étais une tueuse en série », 
se souvient-elle. Elle nous décrit son interrogatoire : 
« La première chose qu’ils m’ont demandée après 
mon interpellation, c’était si j’avais reçu de l’argent. 
Ils nous ont accusés d’avoir tout planifié et d’avoir 
été payés. Ce n’était ni planifié ni payé ! » Aujourd’hui, 
un agent de la Sécurité de l’État est toujours chargé 
de la surveiller. « J’ai besoin d’une autorisation pour 
sortir de La Havane, ou même pour inviter des amis 
chez moi. Je suis soumise à un couvre-feu quotidien 
jusqu’à la fin de ma liberté conditionnelle » – qui doit 
intervenir dans plusieurs années. Depuis son arres-
tation, Alina voit sa santé se dégrader. « Je ne dors 
plus. Je vais mourir contre-révolutionnaire. Ils m’ont 
convertie en ce que je n’étais pas ! », lâche-t-elle.

Promue et instrumentalisée par Washington, sur-
veillée et harcelée par la Sécurité de l’État cubaine, 
l’opposition locale est faible, peu organisée et sans 
réel programme politique. De nombreux Cubains, 
las, ont fait le choix d’émigrer plutôt que défier les 
autorités. Selon les statistiques officielles, plus de 
10 % de la population a quitté le pays depuis la 
pandémie (4). Aux mouvements spontanés nés du 
ras-le-bol s’ajoute l’activité des réseaux liés à l’ex-
trême droite cubano-américaine. Bien plus struc-
turés, ils opèrent depuis Miami (Floride), en grande 
partie grâce à l’appui et aux financements des États-
Unis, qui abreuvent une nébuleuse d’organisations 
militantes et souvent radicales (5).

Parmi les personnes emprisonnées – avant ou 
après le 11 juillet 2021 –, plusieurs sont accusées 
d’avoir commis ou prévu de commettre des actes de 

sabotage, en lien avec Miami. Leurs visages défilent 
parfois dans les médias d’État. Lorsque nous arri-
vons chez Benito, dans le centre de la ville, le sol 
est entièrement inondé par l’eau de la machine à 
laver. Une pile de vêtements mouillés est posée sur 
le canapé. Le trentenaire fume un cigare, enfoncé 
dans son fauteuil. Il se redresse et nous tend les 
photos de son frère Alberto, emprisonné en 2020. 
Certaines, prises avant son incarcération, le laissent 
voir avec sa famille ou posant fièrement devant la 
bannière étoilée américaine le ventre découvert 
et tatoué de ces mots : « À bas les Castro et leurs 
sbires communistes qui sont toujours à Cuba. » 
Benito se remémore : « Après la mort de notre mère 
en 2013, Alberto a commencé à devenir plus dur, à 
se comporter en opposant. Il disait que les médecins 
l’avaient tuée. Elle était malade. » Sur des clichés pris 
plus récemment en cellule, Alberto apparaît hagard, 
amaigri, le visage creux et les traits tirés. Il purge une 
condamnation de sept ans de réclusion pour atteinte 
à la sécurité de l’État. Nous laissons nos numéros 
à Benito, qui promet de les transmettre à son frère 
afin que celui-ci nous contacte.

Par tous les moyens, 
y compris  
l’action violente

Deux jours plus tard, depuis sa prison de « Kilo 5 
y medio » située dans la ville de Pinar del Río, dans 
l’ouest du pays, le détenu nous joint – il a le droit 
de passer un appel par semaine à l’extérieur des 
murs – et raconte : « J’ai affiché une pancarte qui 
proclamait “Trump, feu contre Cuba”. Et publié une 
vidéo dans laquelle je disais qu’il fallait couper la 
tête aux communistes. Après ça, la police est venue 
me chercher. » Il reconnaît avoir été en contact avec 
deux Cubains installés en Floride depuis plusieurs 
années : MM. Kiki Naranjo et Willy Gonzalez, tous 
deux membres d’un groupe appelé La nouvelle 
nation cubaine en armes (NNCA).

Depuis 1959, Cuba subit l’hostilité des États-Unis. Washington 
finance nombre de groupes d’opposition d’extrême droite 
établis en Floride. La profonde crise économique que traverse 
l’île leur donne une occasion d’affaiblir La Havane. Entre 
répression gouvernementale et instrumentalisation, une 
nouvelle génération de contestataires peine, sur place, à 
trouver un débouché politique à sa colère.

P a r  n o s  e n v o y é s  s p é c i a u x  
M a ï l y s  K h i d e r  e t  J é s u s  L o p e s   *

Désespoir à La Havane, jusqu’au-boutisme à Miami  

* Journalistes.
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NIKOS ECONOMOPOULOS. – La Havane, Cuba, 2017

 (1) Lire Théo Boulakia et Nicolas Mariot, « Le grand enferme-
ment était-il nécessaire ? », Le Monde diplomatique, mars 2025. 

 (2) Les témoins désignés par leur seul prénom ont préféré  
rester anonymes.

 (3) Lire « “Bonjour, où puis-je trouver des perritos ?” »,  
Le Monde diplomatique, novembre 2023.

 (4) Nora Gámez Torres, « Cuba admits to massive emigration 
wave : A million people left in two years amid crisis », Miami 
Herald, 24 juillet 2024.

 (5) Lire Maurice Lemoine, « Miami se lasse de l’extrême droite 
cubaine », Le Monde diplomatique, avril 2008.

Les deux visages  
de l’opposition cubaine
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NIKOS ECONOMOPOULOS. – Trinidad, Cuba, 2016

mettre des actes répréhensibles, il a néanmoins 
été condamné à dix ans de prison pour prépa-
ration d’« actes de terrorisme ».

L’appui des États-Unis à l’opposition cubaine 
ne se limite pas à soutenir les actions de groupes 
radicaux établis en Floride. Chaque année,  
Washington finance des programmes de « promo-
tion de la démocratie » à Cuba. En 2024, le départe-
ment d’État, l’Agence des États-Unis pour le déve-
loppement international (Usaid) et la Fondation 
nationale pour la démocratie (NED) y ont consacré 
en tout 20 millions de dollars. Ces deux dernières 
organisations, la première en tant qu’« agence fédé-
rale », la seconde en tant que « fondation [indépen-
dante] à but non lucratif », créée par Ronald Rea-
gan en 1983, poursuivent plusieurs objectifs sur 
place : promotion d’un « espace civique », renforce-
ment des capacités et du pouvoir d’agir (empower-
ment) « des militants cubains prodémocratie », créa-
tion de médias en ligne, protection des « victimes de 
la répression », etc. Selon le rapport annuel 2024 de 
la NED, Cuba représentait la cinquième destination 
de ses fonds, après la Russie, la Chine, l’Ukraine 
et la Birmanie.

Une poignée d’organisations canalisent les 
flux financiers de la NED. Par exemple, le National 
Democratic Institute (NDI), affilié au Parti démo-
crate, et l’International Republican Institute (IRI), 
lié au Parti républicain. Présentées comme des 
organisations non gouvernementales (ONG), ces 
entités sont en réalité dépendantes des fonds 
fédéraux et dirigées par d’anciens membres « pan-
toufleurs » de l’administration américaine. L’IRI, qui 
s’est vu attribuer 2,7 millions de dollars par la NED 
en quatre ans, est dirigé par M. Daniel Twining, un 
ancien fonctionnaire du département d’État. Et, 
jusqu’en 2024, son conseil d’administration comp-
tait parmi ses membres un certain Marco Rubio, 
premier Cubano-Américain – férocement opposé 
au Parti communiste cubain – à occuper le poste 
de secrétaire d’État. Depuis les années 2000, l’or-
ganisation s’emploie à « sélectionner des leaders » 
et à susciter la création de « réseaux au sein de la 
société civile dans toute l’île ». Elle propose éga-
lement des formations ciblées « pour les étoiles 
montantes (…) dans l’éventualité d’une transition ». 
L’« ONG » se donne pour mission de recruter du 
« sang neuf » au sein de groupes afro-cubains, 
féministes, LGBTQIA +, ou encore dans les com-
munautés religieuses protestantes.

La suppression par M. Trump des finance-
ments de l’Usaid et de la NED dans le monde 
entier a épargné la quasi-totalité des pro-
grammes cubains. Le lobbying des parlemen-
taires cubano-américains a opéré auprès du pré-
sident républicain, et M. Rubio dirige ces projets.

D’autres organisations établies à Miami, 
bénéficiaires des fonds, sont dirigées par d’an-
ciens militants anticastristes. M. Orlando Gutiér-
rez Boronat est le secrétaire général du Directorio 
democrático cubano. Cette organisation d’oppo-
sition a perçu des millions de dollars de la NED 
ces deux dernières décennies. Ancien membre 
de l’Organisation pour la libération de Cuba, 
un groupe armé qui entendait renverser le gou-
vernement dans les années 1970, M. Gutiérrez 
Boronat est actuellement accusé de détourne-
ment de fonds par un autre opposant historique, 
M. Armando Valladares. Dans une vidéo publiée 
en janvier 2025, le premier répond au second. À 
ses côtés, Mme Sylvia Iriondo prend sa défense. 
Elle fut membre de Hermanos al Rescate dans 
les années 1990. Officiellement, cette associa-
tion portait secours aux balseros, des Cubains 
cherchant à rejoindre les côtes de la Floride à 
bord d’embarcations de fortune. Ses avions 
violaient régulièrement l’espace aérien cubain 
pour y provoquer les autorités (jet de fusées de 
détresse, de fumigènes, largage d’explosifs arti-
sanaux). La militante est la fille de Cecil Goudie, 
dirigeant de l’un des groupes parrainés par la CIA 
impliqué dans la tentative d’invasion de la baie 
des Cochons en 1961. M. Ángel de Fana prend 
aussi la parole aux côtés de M. Gutiérrez Boro-

nat. Lui était membre d’un mouvement contre-ré-
volutionnaire spécialisé, dès 1960, dans la pose 
d’explosifs. Pour José Luis Méndez Méndez, 
chercheur au Centre d’investigation sur l’his-
toire de la Sécurité de l’État de La Havane, si la 
lutte armée a laissé place à une approche fondée 
sur la promotion des droits humains, les acteurs 
politiques et leurs objectifs finaux restent les 
mêmes. « Presque tous les actes de terrorisme 
que nous avons subis depuis 1959 ont été orga-
nisés depuis les États-Unis. Les requins ne se 
transforment pas en végétariens ! », s’amuse-t-il.

L’indépendance des « dissidents » cubains 
pose question. Plusieurs d’entre eux, parmi les 
plus médiatisés, ont reçu des fonds américains. 
M.  José Daniel Ferrer, considéré aujourd’hui 
comme la principale figure de l’opposition inté-
rieure, est lié aux organisations de Floride. Il a 
passé trois ans et demi en prison après avoir été 
lui aussi arrêté par la Sécurité de l’État, le 11 juil-
let 2021, à quelques mètres de chez lui, avant 
d’être libéré dans le cadre de l’accord de jan-
vier 2025. En avril, il était de nouveau incarcéré 
pour violation de sa liberté conditionnelle. Dans 
un entretien accordé à la chaîne YouTube de l’in-
fluenceur cubano-américain Manuel Milanés Pizo-
nero (6) – « opposant à la dictature cubaine », pré-
sident du Conseil pour la guerre anticommuniste 
(CPGA) s’affichant comme proche de M. Trump –, 
M. Ferrer révèle que le « financement le plus ancien 
et sûr » de l’Union patriotique de Cuba (Unpacu), 
l’organisation qu’il a fondée en 2011, provient de 
la Fondation nationale cubano-américaine (FNCA). 
Cette dernière, établie à Miami, a reçu des fonds 
publics américains par le passé.

« L’État cubain a réussi à empêcher l’émer-
gence d’une menace intérieure significative » 
contre son pouvoir, considère William Leo-
Grande, professeur de science politique à l’Uni-
versité américaine de Washington, DC. « Le 
problème pour les Cubains critiques envers le 
gouvernement, c’est qu’il est trop facile pour les 
dirigeants de les mettre dans le même sac que les 
“dissidents” soutenus par les États-Unis. C’est 
l’effet pervers de cette aide  : elle n’ouvre pas 
l’espace politique, elle le ferme. »

Depuis des décennies, Washington mène 
également une guerre de l’information contre 
Cuba. En 1990, le dirigeable « Fat Albert » s’en-
vole au large de la Floride. Il diffuse par les ondes 
les programmes anticastristes de Radio y Tele-
vision Martí vers les côtes de l’île communiste. 
Mais La Havane brouille la réception des signaux. 
La chaîne devient inaccessible. La population la 
surnomme « la télé qu’on ne voit pas ». En 2009, 
autre tentative. Cette fois-ci, il s’agit de créer et 
d’implanter un réseau social, un « Twitter cubain ». 
ZunZuneo est géré par une unité spéciale de 
l’Usaid, le Bureau des initiatives de transition (7). 
L’opération est secrète. Elle est menée par l’in-
termédiaire de sociétés-écrans domiciliées aux 
îles Caïmans, afin qu’aucun lien ne puisse être 
établi par les utilisateurs avec le gouvernement 
des États-Unis. Les créateurs de ZunZuneo – qui 
a attiré, selon l’Usaid, 68 000 personnes jusqu’à 
son abandon en 2012 – disposaient alors d’une 
base de données qui incluait le sexe, l’âge et la 
tendance politique de chaque usager. Le but  : 
favoriser la mobilisation en vue du déclenche-
ment d’un « printemps cubain ». Nouvel échec. 
Jusqu’en 2018, l’accès à Internet reste extrême-
ment limité dans le pays, contrariant les ambi-
tions initiales du projet.

Massification  
soudaine d’Internet 
dans le pays

C’est en réalité le Parti communiste lui-même 
qui a mis fin à son quasi-monopole de l’informa-
tion. En autorisant l’ensemble de la population à 
accéder aux données mobiles en 2018, le gou-
vernement a engagé l’un des bouleversements 
sociétaux les plus profonds intervenus à Cuba 
depuis la fin de la guerre froide. Une myriade de 
médias sont apparus, pour la plupart critiques du 
pouvoir et soutenus par les États-Unis. Cubanet, 
un site d’opinion militant pour un changement 
de régime, fondé en 1994 en Floride, disposait 
jusqu’en 2018 d’une audience limitée. Mais la 
massification soudaine d’Internet couplée aux 
fonds américains injectés auprès des acteurs de 
la « société civile » ont ouvert de nouvelles pers-
pectives d’action pour l’opposition et encouragé 
la diffusion d’un discours favorable à Washing-
ton. En 2024, Cubanet a reçu 500 000 dollars de 
l’Usaid, 2,5 millions depuis 2020. Un éditorial du 
média en ligne (4 juillet 2024), auquel contribuent 
des « journalistes indépendants » locaux, affirme 
que « l’unique révolution bienveillante qu’a 
connue le monde » est « celle des États-Unis ». 
Un autre considère la désignation de M. Rubio 
au poste de secrétaire d’État comme « une excel-
lente nouvelle pour tous ceux qui luttent pour la 
démocratie ». Le jour de la victoire de M. Trump 
face à Mme Kamala Harris, la journaliste du site 
Camila Acosta publiait sur Facebook un post inti-
tulé « Un réveil heureux. Trump président ! ».

Le 11 juillet 2021, Acosta couvrait les mani-
festations. Interpellée et placée en détention 
durant quatre jours, elle se souvient  : « Ils ont 
menacé de m’accuser de délit contre la sécu-
rité de l’État, ce qui aurait pu me valoir vingt à 
trente années de prison. » Sa libération, assor-
tie de mesures conservatoires, prévoyait une 
assignation à résidence de dix mois dans l’at-
tente de son procès. Elle écopera finalement 
d’une simple condamnation à une amende 

de 1 000  pesos cubains (environ 12  euros à 
l’époque). Aujourd’hui, l’opposante attend du 
président américain qu’« il renforce les sanc-
tions, car c’est ce qui va nous aider », assure- 
t-elle. Acosta considère les mesures unilatérales 
américaines trop peu sévères : « Il y a du pétrole 
de Russie, du Mexique, du Venezuela, d’Iran… 
Où est l’embargo ? », poursuit-elle.

Au cours des cinq dernières années, la qualité 
des services de santé et d’éducation, « piliers » 
de la révolution, dont le niveau est longtemps 
resté supérieur à la moyenne régionale, s’est 
effondrée. L’insécurité alimentaire s’est aggra-
vée. La production agricole a plongé, faute de 
semences, de carburant et d’investissements. 
Des montagnes de déchets s’amoncellent désor-
mais aux coins des rues de la capitale. Colère et 
accablement assombrissent le quotidien cubain. 
Et le pays se vide. « L’émigration vers les États-
Unis a fonctionné comme une soupape de sécu-
rité, permettant de relâcher la pression sociale. En 
conséquence, aucune opposition structurée et 
dotée d’un large soutien populaire n’a pu voir le 
jour à l’intérieur de Cuba », analyse William I. Robin-
son, professeur de sociologie et d’études lati-
no-américaines à l’université de Californie  
à Santa Barbara.

La population considère les autorités 
cubaines comme incapables de résoudre la 
crise économique et sociale qui ronge l’île. 
Dopées aux dollars, les idées conservatrices et 
proaméricaines gagnent désormais du terrain. 
Le gouvernement empêche dans ce contexte 
l’émergence d’une gauche critique organisée et 
interdit les voix progressistes qui auraient pu, 
un temps, le soutenir. « Il existe ici une contesta-
tion de gauche, mais nous sommes des ennemis 
pour le gouvernement, nous explique un journa-
liste et écrivain qui préfère garder l’anonymat. 
La gauche est réduite au silence à Cuba… Nous 
sommes très peu. Le sentiment de nation s’est 
perdu. C’est une tragédie après des siècles de 
lutte contre le colonialisme, l’impérialisme et l’au-
toritarisme. Tout le monde ne pense qu’à s’en 
aller », se désole-t-il.

Washington n’a pas réussi à créer une oppo-
sition locale viable et populaire, mais a épuisé 
Cuba. La plus longue guerre économique de 
l’histoire moderne a finalement réussi à « provo-
quer la faim [et] le désespoir »  (8) dans le pays, 
comme le préconisait dès 1960 l’ancien secré-
taire d’État adjoint aux affaires interaméricaines 
Lester Mallory. Mais l’objectif – le « renversement 
du gouvernement » – reste, pour l’instant, hors de 
portée. Le peuple cubain est pris en étau entre, 
d’une part, l’autoritarisme et l’inefficacité écono-
mique de son propre gouvernement et, d’autre 
part, les sanctions et l’ingérence américaines 
dans un conflit vieux de soixante-six ans. 

Maïlys Khider et Jésus Lopes.
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NIKOS ECONOMOPOULOS. – La Havane, Cuba, 2016

 (6) « Debate democrático de la derecha. Junto a José Daniel 
Ferrer y Manuel Milanés », entretien avec Manuel Milanés, 
19 août 2020, www.youtube.com 

 (7) Desmond Butler, Jack Gillum et Alberto Arce, « US secretly 
built “Cuban Twitter” to stir unrest », Associated Press News, 
3 avril 2014.

 (8) « Memorandum from the deputy assistant secretary of state 
for Inter-American affairs (Mallory) to the assistant secretary of 
state for Inter-American affairs (Rubottom) », 6 avril 1960, https://
history.state.gov 
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Au vu et au su de tous au demeurant, 
puisque, comme le rappelait au nom 
de l’Afrique du Sud le 11 janvier 2024 
l’avocate Blinne Ni Ghrálaigh devant la 
Cour internationale de justice (CIJ) à 
propos de Gaza, « il s’agit du premier 
génocide de l’histoire dans lequel les 
victimes diffusent en direct leur propre 
destruction, dans l’attente, désespérée, 
et, jusqu’ici, vaine, que le monde fasse 
quelque chose (2) ».

À n’en pas douter, une telle indul-
gence des cercles dirigeants occiden-
taux, présumés démocrates, envers un 
gouvernement à ce point opposé à leurs 
valeurs proclamées eût été jugée sus-
pecte – ou abjecte. On aurait soupçonné 
une sombre raison d’État, des intérêts 
pétroliers (avancés pour expliquer la 
mansuétude vis-à-vis de l’Arabie saou-
dite), le besoin d’actionnaires aux res-
sources illimitées pour racheter un club 
de football en faillite (comme dans le 
cas du Qatar), des ventes d’armes dont 
les destinataires prioritaires sont rare-
ment des démocraties irréprochables. 
Sans oublier la corruption. Or le sou-
tien contre-nature à Israël s’explique 
autrement. Et a ceci de remarquable 
qu’il n’est pas remarqué. 

Ainsi l’hebdomadaire Le Point 
expose presque chaque semaine en 
couverture un nouveau complot isla-
mo-gauchiste, des nids d’espions 
russes, d’influenceurs algériens, chinois 
ou qataris. Gageons qu’il s’intéressera 
au lobby népalais, péruvien ou moné-
gasque avant d’enquêter sur celui d’Is-
raël. Le 26  juin dernier, le magazine 
dénonçait à la « une » « Les réseaux 
des mollahs en France  : comment ils 
manipulent journalistes, chercheurs et 
politiques ». « La République islamique 
d’Iran, avertissait-il, a infiltré presque 
toutes les strates du monde médiatique, 
politique et universitaire français. » 
L’Iran, vraiment ? Pourtant, quelques 
jours avant ces fulgurantes révélations 
du Point, ni l’Élysée ni le Quai d’Orsay 
n’avaient condamné les raids aériens 
d’Israël puis des États-Unis contre cet 
État, bien qu’il se soit agi d’une viola-
tion caractérisée du droit international.

Au demeurant, qui pourrait citer dix 
noms –  ou cinq, ou même trois  – de 
journalistes ou chercheurs de premier 
plan opérant comme des avocats systé-
matiques de l’Iran en France ? Concer-
nant Israël en revanche, ces trois incon-
ditionnels –  et même davantage  – se 
débusquent sans chercher très loin. Les 
pages du Point suffisent  : l’éditoria-
liste Franz-Olivier Giesbert, le directeur 
Étienne Gernelle, le spécialiste diplo-
matique Luc de Barochez. Et n’oublions 
surtout pas l’influenceur en chef, chroni-
queur de l’hebdomadaire, mais aussi édi-
teur chez Grasset (groupe Bolloré), pré-
sident du conseil de surveillance d’Arte 
et confident d’insomnies du président de 
la République : Bernard-Henri Lévy.

Alors, pourquoi ? Pourquoi une puis-
sance nucléaire comme la France, 
membre permanent du Conseil de 
sécurité des Nations unies, s’est-elle si 
longtemps comportée comme le com-
plice silencieux ou la voiture-balai d’un 
« État voyou » ? Avançons trois explica-
tions. D’abord, l’alignement progressif 
de Paris sur la « diplomatie des valeurs » 
qui postule la supériorité civilisation-
nelle et morale d’un Occident dont 
Israël serait le soldat au Levant. Ensuite, 
la recomposition politique française qui 
acclimate ce discours de la guerre des 
civilisations dans l’Hexagone en vue 
d’unir droite, extrême droite et macro-
nistes dans le combat contre une gauche 
associée à l’insécurité, à l’islamisme et 
à l’antisémitisme. Enfin, l’efficacité 
propre du lobby pro-Israël en France.

Contrairement au vocable de « lobby 
juif » (3) souvent mobilisé à l’appui de 
thèses complotistes, le lobby pro-israé-
lien désigne ici les forces, pas nécessai-
rement juives, qui soutiennent à chaque 
moment crucial la politique de cet État. 
Aux États-Unis, il rassemble des acteurs 
aussi dissemblables que les groupes 

d’intérêts officiels (American Israel Public 
Affairs Committee, Aipac) et les Églises 
évangéliques, persuadées que la colo-
nisation de la totalité de la Palestine par 
les Juifs précédera le retour de Jésus et le 
triomphe de Dieu. Le lobby pro-Israël en 
France forme une galaxie tout aussi dispa-
rate : des organisations établies comme le 
Conseil représentatif des institutions juives 
de France (CRIF), aligné sur le Likoud ; 
des groupes parlementaires d’amitié, l’as-

sociation France-Israël ; des médias com-
munautaires (Radio J) ; des personnalités 
sincèrement engagées dans la défense, quel 
qu’en soit le prix, d’un État qu’elles per-
çoivent comme un refuge pour les Juifs ; 
enfin, un écheveau plus informel de médias 
et de notables en lutte contre l’islam et qui 
voient en Israël l’éclaireur de leur combat. 
En période de crise, l’ensemble de cette 
nébuleuse diffuse les éléments de langage 
distillés par Tel-Aviv.

« Le destin de l’Occident en dépend »

Ces trois facteurs diplomatique, poli-
tique et d’influence s’imbriquent et se 
renforcent. On les observe dans la presse 
française conservatrice avec une netteté par-
ticulière. Lorsqu’il s’agit de rechercher des 
lobbys au service d’une puissance étrangère, 
la cécité (volontaire) du Point se retrouve 
en effet ailleurs. Le Figaro Magazine a 
récemment dénoncé deux parlementaires, 
l’un agent présumé de l’Algérie, l’autre du 
Hamas (11 juillet 2025). Insoumis tous les 
deux, bien entendu. Marianne s’inquiète 
également d’« Une France sous influence » 
(12 juin 2025). Qu’on se rassure là aussi : il 
ne s’agit toujours pas d’Israël, mais du Qatar.

Comment justifier cette myopie avanta-
geuse pour Tel-Aviv ? Interrogé le 24 juin 
dernier sur CNews par la journaliste Sonia 
Mabrouk, Bernard-Henri Lévy (« BHL ») 
fournit une explication éclairante  : 
« Claude Lanzmann a fait un film qui 
s’appelait Pourquoi Israël. Et la réponse 
de Claude Lanzmann, c’était : parce que 
le destin de l’Occident en dépend. (...) Si 
Israël n’était pas né ou venait à dispa-
raître, ce serait un effondrement symbo-
lique et moral tel pour l’Occident qu’il ne 
s’en remettrait pas. »

La nature morale et démocratique 
d’Israël, encerclé par des régimes qui ne 
seraient ni l’un ni l’autre, relève en effet 
de l’arsenal idéologique des propagan-
distes de Tel-Aviv depuis la naissance de 
cet État. Israël aurait d’autant plus le « droit 
de se défendre » qu’il défendrait aussi notre 
démocratie. Réalisé par Lanzmann en 
1972-1973, Pourquoi Israël s’employait 
déjà à récuser la thèse du fait colonial. Il 
s’ouvre sur les images de Gert Granach, 
un ancien membre du Parti communiste 
allemand qui fredonne avec son accor-
déon un chant antihitlérien des sparta-
kistes berlinois. Dans le film, se côtoient 
une poétesse, des militants de gauche res-
capés du génocide, une jeune pacifiste, 
un secrétaire de kibboutz. En somme, un 
Israël qui n’est plus : des anciens commu-

nistes allemands, il ne reste qu’une poi-
gnée ; les électeurs français d’Éric Zem-
mour en Israël les ont remplacés, offrant 
53,59 % des suffrages à l’ex-chroniqueur 
d’extrême droite du Figaro et de CNews 
au premier tour de l’élection présiden-
tielle (soit huit fois son score national). 
Et on sursauterait aujourd’hui en enten-
dant un général israélien répéter, comme 
l’un d’eux dans le film suivant de Lanz-
mann, Tsahal (1994) : « Notre armée est 
pure (...), elle ne tue pas d’enfants. Nous 
avons une conscience et des valeurs et, à 
cause de notre morale, il y a peu de vic-
times. » Trente ans plus tard, les militaires 

israéliens ont fait de Gaza un abattoir, 
ils ciblent et tuent délibérément les jour-
nalistes et les secouristes. Peu importe 
puisque « BHL » répète, imperturbable : 
« Je n’ai jamais vu une armée – ça ne 
va peut-être pas vous plaire, mais c’est 
comme ça – qui prenne autant de précau-
tions que l’armée israélienne pour que 
les victimes civiles, il y en ait [il articule 
en détachant chaque syllabe] le moins 
possible » (LCI, 6 octobre 2024).

La droite et l’extrême droite occiden-
tale apportent à la question de Lanzmann 
une réponse plus conforme à la réalité. 
Pourquoi Israël ? Parce qu’il offre aux 
plus radicaux d’entre eux une utopie  
ethnonationaliste et sécuritaire  : une 
société virile, dure, militarisée, en guerre 
contre les musulmans. Et bien résolue à 
faire d’eux, au mieux des citoyens de 
seconde classe, au pire des suspects de 
terrorisme que les techniques d’intelli-
gence artificielle et de vidéosurveillance 
les plus avancées soumettront à d’inces-
sants contrôles. Au point que « Demain 
à Jérusalem ! » pourrait un jour devenir 
le cri de ralliement des suprémacistes 
rêvant de soumettre « leurs » Arabes au 
sort qu’Israël réserve aux Palestiniens ? 
En tout cas, on comprend que le lobby 
pro-Israël ait décuplé sa puissance à 
droite de l’échiquier politique européen.

Il a également contribué à la réorienta-
tion de la diplomatie française intervenue 
ces vingt dernières années. Jadis, on par-
lait d’une « politique arabe de la France ». 
Et on rappelait des images qui ont marqué 
les mémoires : la conférence de presse du 
général de Gaulle du 27 novembre 1967 
dans laquelle il observe qu’Israël « orga-
nise sur les territoires qu’il a pris l’occu-
pation qui ne peut aller sans oppositions, 
répressions, expulsions. Et il s’y manifeste 
contre lui une résistance qu’à son tour il 
qualifie de terrorisme » ; le voyage hou-
leux de son successeur Georges Pompi-
dou aux États-Unis, lorsque le 1er mars 
1970 des manifestants que révulse un 
embargo sur les livraisons d’armes fran-
çaises à Israël malmènent le président et 
son épouse ; la question faussement can-
dide du ministre des affaires étrangères 
français Michel Jobert lorsqu’on l’in-
terroge en octobre 1973 sur l’offensive 
que l’Égypte et la Syrie viennent de lan-
cer contre Israël : « Est-ce que tenter de 
remettre les pieds chez soi constitue forcé-
ment une agression imprévue ? » ; la colère 
du président Jacques Chirac devant les 
provocations d’une police israélienne qui 
l’empêche, le 22 octobre 1996 lors de sa 
visite à Jérusalem, de saluer des habitants 
du quartier musulman de la ville. Enfin, 

bien entendu, le discours de Dominique 
de Villepin s’opposant le 14 février 2003 à 
la guerre d’Irak contrairement à plusieurs 
États européens qui allaient se fourvoyer 
dans cette aventure. Mais pour Paris, la 
gloire s’arrête ici ; ce fut un peu le chant 
du cygne de la « voix de la France » (4).

Puis la dégringolade : la réintégration 
complète de la France dans l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord (OTAN), 
annoncée par le président Nicolas Sarkozy 
à Washington, en novembre 2007. L’effa-
cement de la particularité française au sein 
du bloc occidental s’accuse alors. En privi-
légiant les prises de position européennes 
plutôt que nationales, M. Macron banalise 
un usage qui va conduire au remplacement 
d’une politique proche-orientale originale 
et respectée par un verbalisme sans por-
tée, conciliable avec les préférences de 
l’Autriche, de l’Italie, des Pays-Bas et des 
anciens membres du pacte de Varsovie.

Sitôt qu’une décision diplomatique 
revient à l’Union européenne –  accord 
d’association, sanctions –, le résultat est 
joué d’avance. Interrogée sur le fait que 
l’Europe sanctionne sans relâche la Rus-
sie tout en épargnant Israël, Mme  Kaja 
Kallas, responsable de la politique étran-
gère de l’Union, a eu cette réponse éclai-
rante  : « Nous mettons la pression sur 

Israël autant que nous le pouvons. La dif-
férence, c’est que sur la Russie les choses 
sont assez binaires et que tous les États 
membres partagent la même position, alors 
que sur Israël il y a des points de vue très 
différents » (La Tribune Dimanche, 13 juil-
let 2025). Autant dire que le premier « train 
de sanctions » contre une armée suréqui-
pée qui massacre des civils désarmés en 
s’en amusant sur Instagram n’est pas sur 
le point de quitter la gare de Bruxelles. La 
politique étrangère de l’Union européenne 
constitue ainsi le principal levier israélien 
sur la diplomatie française.

Les effets de cette délocalisation 
consonnent avec l’évolution de la position 
des grands partis français sur le Proche-
Orient. La droite gaulliste entretenait de 
bonnes relations avec les capitales arabes 
sensibles au sort des Palestiniens – Alger, 
Tunis, Beyrouth – et elle protégea Yasser 
Arafat jusqu’à sa mort à l’hôpital mili-
taire de Clamart. Les partis qui se récla-
ment du général de Gaulle et de Chirac, 
comme Les Républicains (LR), rivalisent 
en revanche de proclamations pro-israé-
liennes, gage selon eux de leur détermina-
tion anti-islamiste. Le 26 septembre 2024, 
le fils de M. Sarkozy, Louis, chouchou de 
la chaîne LCI et de son présentateur-ve-
dette Darius Rochebin, commentait en 
ces termes la liquidation par Tel-Aviv de 
l’état-major du Hezbollah libanais : « Je 
pense que je parle pour beaucoup de Fran-
çais quand je dis : Qu’ils crèvent ! Israël 
fait le travail de l’humanité ici. Absolu-
ment aucun remords à ce niveau-là. Qu’ils 
crèvent tous ! » Depuis ce coup d’éclat, sa 
cote explose chez LR et Louis Sarkozy a 
hérité d’une tribune supplémentaire dans 
les médias : après Valeurs actuelles et LCI, 
ce sera RMC dès cette rentrée.

Rien d’étonnant à ce que le Rassemble-
ment national et ses médias d’ambiance 
plébiscitent aussi l’action du gouvernement 
israélien depuis les massacres commis par 
le Hamas le 7 octobre 2023. Son cousinage 
politique avec M. Netanyahou lui offre l’oc-
casion inespérée de se défausser de ses 
antécédents antisémites et d’applaudir sans 
qu’on le lui reproche une entreprise de puri-
fication ethnique à grande échelle et d’ex-
pulsion massive des « Arabes ». Puisqu’il 
serait désormais acquis un peu partout 
qu’« Israël a le droit de se défendre » en 
ayant la main très lourde, comment conti-
nuer à en vouloir aux personnalités les plus 
en pointe en matière de lutte contre l’im-
migration pour leurs excès de langage et 
la férocité de leurs exigences ? Rien de ce 
qu’elles disent ou réclament n’égale ce 
qu’Israël inflige à la Palestine.

La complaisance des formations libé-
rales s’explique plus difficilement. Entre 
octobre 2023 et le printemps 2025 leurs 
dirigeants ont affiché leur soutien, parfois 
« inconditionnel », à la politique de l’ex-
trême droite israélienne à Gaza, comme 
la présidente de l’Assemblée nationale 
en France Yaël Braun-Pivet, le ministre 
Benjamin Haddad et sa collègue Aurore 
Bergé, tous macronistes. « Israël est notre 
première ligne de front contre le terro-
risme », avait tweeté cette dernière dès 
le 13 novembre 2019. À Paris, comme à 
Berlin et à Londres, les gouvernants, pour-
tant soucieux d’opposer leur libéralisme 
à la pratique des régimes autoritaires, ont 
également réprimé, voire criminalisé des 
manifestations politiques ou artistiques 
de solidarité avec les Palestiniens, tantôt 
requalifiées en apologie du terrorisme, tan-
tôt affublées du qualificatif d’antisémite.

« Gaza : tragique, assurément, mais le 
7 octobre… ». Ce refrain a tourné presque 
sans accroc pendant plus d’un an. Début 
mars 2025, le gouvernement dirigé 
par M.  Netanyahou rompt néanmoins 
les accords de cessez-le-feu conclus le  
15 janvier précédent avec le Hamas sous 
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(Suite de la première page.)

 (2) Citée par Meriem Laribi,  Ci-gît l’humanité. 
Gaza, le génocide et les médias, Éditions Critiques, 
Paris, 2025. 

 (3) En novembre 1978, Nahum Goldmann, président 
du Congrès juif mondial, avait toutefois parlé d’un 
« lobby juif », «  force de destruction » et « obstacle 
à la paix au Proche-Orient ». Cité par Edward Tivnan 
dans The Lobby, Simon and Schuster, New York, 1987. 
Lire aussi la série d’enquêtes « Lobby or not lobby »  
réalisées par Jean Stern pour le site OrientXXI.info

 (4) Lire Alain Gresh, « Enquête sur le virage de 
la diplomatie française », Le Monde diplomatique,  
juillet 2008. 



�   17  |  LE MONDE diplomatique – AOÛT 2025

ménagé Tel-Aviv

Le lobby pro- Israël en France
l’égide des États-Unis, et ordonne d’affa-
mer une population exsangue, de mitrail-
ler des foules essayant d’obtenir de l’eau 
et de la nourriture. Alors, l’explication par 
le « 7 octobre » ne suffit plus. En France, 
la classe dirigeante s’avise qu’une associa-
tion trop étroite avec les crimes commis à 
Gaza pourrait lui être un jour reprochée. M.  
Macron en vient à juger « inacceptable » 
l’attitude de celui qu’en 2017 il appelait son 
« cher “Bibi” ». Début juin, Le Nouvel Obs 
publie la lettre ouverte de 153 « amis d’Is-
raël » – journalistes, intellectuels, patrons, 
diplomates  – affolés par l’acharnement 
meurtrier de Tel-Aviv. Même cette indoci-
lité sera de courte durée, comme en attestent 
les réactions occidentales aux bombarde-
ments israéliens en Iran du 13  juin der-
nier. Car neuf jours plus tard, les dirigeants 
français, allemand et britannique mettent 
en demeure… le pays agressé :  « Nous 
demandons instamment à l’Iran de ne pas 
entreprendre d’autres actions susceptibles 
de déstabiliser la région. » Qu’on imagine 
un instant qu’ils se soient adressés ainsi à 
l’Ukraine plutôt qu’à la Russie…

Or la concomitance des conflits rend 
cette comparaison aveuglante. D’un côté, 
l’Union européenne a mis sur les rails dix-
huit trains de sanctions contre Moscou, gelé 
ses comptes, interdit à ses athlètes de par-
ticiper aux compétitions sportives, censuré 
les médias qui relaient ses thèses, livré des 
armes au pays envahi. De l’autre : rien, si 
ce n’est la poursuite, un peu honteuse tout 
de même, des accords de coopération avec 
l’agresseur, des ventes de composants mili-
taires à son armée, accompagnées de remon-
trances quand elle tue trop de civils à la fois. 
Et là, ce ne sont que des mots. Comme le 
résume la journaliste Nesrine Malik, « ils 
ne font que rebondir sur le dôme d’impu-
nité d’Israël » (The Guardian, 26 mai 2025).

Ceux qui critiquent le soutien à Tel-
Aviv se heurtent à une série d’arguties 
souvent identiques. Dans l’exercice de 
son « droit à se défendre », Israël tue des 
civils palestiniens et c’est bien triste. 
Mais, d’une part, la responsabilité incom-
berait au Hamas qui les utilise comme 
boucliers humains et, d’autre part, les 
démocraties doivent parfois se résoudre 
à employer les grands moyens, comme 
les États-Unis à Hiroshima – la compa-
raison marotte de Rochebin sur LCI. Au 
demeurant, pourquoi (sinon par antisé-
mitisme) s’en prendre à Israël plutôt que 
s’intéresser au Congo ou au Darfour ? À 
cet argumentaire correspond un vocabu-
laire cherchant à établir dans l’esprit des 
auditeurs une correspondance entre les 
attentats du 7 octobre et ceux du Bataclan 
ou de Charlie Hebdo sept ou huit ans plus 
tôt. Si « Hamas = Daech », Français et 
Israéliens affrontent le même ennemi. 
Et qui ne qualifie pas les islamistes du 
Hamas de « terroristes » se rend à la fois 
coupable d’antisémitisme et de compli-
cité avec les frères Kouachi.

Forgés par les autorités israéliennes, 
ces thèmes (5) passent sans encombre 
dans la chambre d’écho de la presse de 
droite et des chaînes d’information en 
continu où le lobby pro-Israël a installé 
ses quartiers (CNews, BFM TV, LCI). Le 
23 octobre 2024, M. Netanyahou reçoit la 
journaliste Laurence Ferrari à Jérusalem 
pour dérouler son argumentaire : « Nous 
combattons pour vous aussi. C’est une 
guerre de civilisation contre la barba-
rie. Nous avons une guerre en commun. 
Notre bataille, c’est votre bataille. » Son 
credo récité, le premier ministre félicite 
la vedette de CNews : « J’apprécie que 
votre chaîne combatte pour la liberté, 
puisque vous combattez pour la civilisa-
tion judéo-chrétienne, qui a donné telle-
ment au monde et qui est attaquée par 
le fondamentalisme islamique. » Le pré-
sident du Rassemblement national Jordan 
Bardella lui fait écho moins d’un mois 
plus tard sur la même antenne : « Ce qui 
s’est passé en Israël, c’est à la fois le 
Bataclan et le 11-Septembre. Nous avons 
un ennemi commun, le fondamentalisme 
islamiste » (12 novembre 2024). Invitée 
le 27 mai dernier à un gala de soutien 
à l’armée israélienne parrainé par son 
porte-parole Olivier Rafowicz, Ferrari 
recevra, ainsi que Franz-Olivier Giesbert, 
le prix des Justes pour « leur fervent sou-
tien à Israël et à la diaspora »  (6). Le 
colonel Rafowicz décernera également 
une médaille à Benjamin Duhamel, pré-
sentateur impeccablement discipliné de 
BFM TV que France Inter vient de recru-
ter pour coanimer sa matinale à la place 
de Léa Salamé : « Je dis que votre chaîne 
fait du travail excellent par rapport à la 
présentation du conflit », l’a-t-il compli-
menté, le 7 octobre 2024.

L’alignement de certains intellectuels 
sur les priorités du gouvernement de Tel-
Aviv ne prend pas forcément des formes 
plus subtiles. Le 24 juin dernier, alors que 
M. Trump vient d’annoncer un cessez-le-
feu entre Israël et l’Iran, Sonia Mabrouk 
reçoit « BHL ». L’influenceur fulmine 
contre le président américain : « De quoi 
je me mêle ? Franchement ! Qui est-il 
pour ordonner à Israël… et à l’Iran, mais 
enfin à Israël, un cessez-le-feu ? » À la 
septième minute de l’entretien, Mabrouk 
s’interrompt soudain  : « À l’instant, le 
gouvernement israélien affirme que tous 
ses objectifs ont été atteints sur le sol ira-
nien. » Incarnation d’une indépendance 
d’esprit que le monde entier nous envie, 
« BHL » exécute en direct un spectacu-
laire salto arrière vrillé : « Bon, d’accord. 
Si Israël – moi, je ne veux pas être plus 
royaliste que le roi et plus israélien que 
les Israéliens, je suis français –, donc si 
les Israéliens pensent ça, très bien. » Il ne 
reste plus à Mabrouk qu’à consoler son 
hôte en diffusant un clip promotionnel de 
son dernier long-métrage sur l’Ukraine, 
Notre guerre, diffusé une fois de plus par 
la télévision publique.

Spécialistes ou propagandistes ?

Le lobby pro-Israël ne se cantonne 
ni aux médias d’extrême droite ni aux 
manches à air gonflées aux vents de Tel-
Aviv ou de Kiev. Son crédit tient à ce 
qu’il intègre une partie du centre et de la 
gauche qui adhère au thème de la « guerre 
en commun » et défend Israël non comme 
un modèle, mais comme un allié : une for-
teresse des Lumières menacée par l’obs-
curantisme islamiste. Sitôt que la tension 
monte au Proche-Orient, un réseau infor-
mel de personnalités s’en prend donc aux 
sympathisants de la cause palestinienne 
– assimilés au Hamas – et en particulier 
à La France insoumise  : Sophia Aram, 
humoriste officielle de France Inter et 
lauréate du prix du CRIF 2025, Philippe 
Val, ancien directeur de Charlie Hebdo et 
de France Inter, Frédéric Haziza, journa-
liste vedette à Radio J et pigiste de luxe au 
Canard enchaîné, qu’il alimente en ragots 
politiques, l’essayiste Raphaël Enthoven, 
cofondateur avec Caroline Fourest du jour-
nal Franc-Tireur, l’imam de Drancy Hassen 
Chalgoumi, Élisabeth Lévy, fondatrice de 
Causeur, Amine El Khatmi, ex-membre du 
Parti socialiste et cofondateur du Printemps 
républicain, un mouvement fondamenta-
liste de défense de la laïcité. Ancienne 
directrice de Marianne, Natacha Polony a 

relevé la dérive de cette nébuleuse dont elle 
fut proche : « Le courant affilié au Prin-
temps républicain (créé en mars 2016, dans 
la foulée des attentats) a viré à la défense, 
non seulement d’Israël, mais de la politique 
de M. Benyamin Netanyahou », notait-elle 
dans Marianne le 2 janvier 2025. L’heb-
domadaire a suivi la même trajectoire, 
l’actionnaire ayant évincé Polony au pro-
fit d’une journaliste qui n’aurait déparé ni 
dans L’Express ni dans Le Point.

La pédagogie du discours pro-Israël 
infuse également grâce aux « décryptages » 
confiés à des spécialistes en phase avec Tel-
Aviv. Quand il s’exprime sur le Proche-
Orient dans Le Figaro Magazine, l’essayiste 
Frédéric Encel – interrogé à six mois d’in-
tervalle par Alexandre Devecchio, proche de 
l’extrême droite – signale avec modestie que 
« contrairement à trop de militants bavards 
et/ou dogmatiques », il a « accompli nombre 
de travaux universitaires sur la question ». 
Son sens de l’équilibre force le respect. Car 
dans un cas il salue le « franc succès du sio-
nisme puis d’Israël, qui ont réussi la réap-
propriation de l’usage de la force ». Mais, 
dans l’autre, une telle « réappropriation » 
lui paraîtrait sans doute de moins bon aloi : 
« L’instrumentalisation de la cause palesti-

nienne par une partie des forces politiques 
en Occident me gêne, en l’occurrence l’ex-
trême gauche hélas liée aux fanatiques, 
Frères musulmans et leurs idiots utiles » (7). 
La liste de ses erreurs de pronostic aurait plu-
tôt dû inciter le spécialiste à davantage d’hu-
milité. Le site Blast signale qu’elle a plutôt 
contribué à la fréquence de ses apparitions 
médiatiques quel que soit le sujet abordé : 
France Info, France Inter, France Culture, 
Europe 1, RMC, BFM TV, RTL, Arte, la 
RTS, mais aussi Libération, Marianne, Le 
Figaro, Sud-Ouest et La Voix du Nord. « Liste 
non exhaustive », est-il précisé (8). De fait, 
TF1, LCI et L’Express figurent aussi dans 
le tableau de chasse d’Encel. Dès 2013, il 
s’avouait comblé : « Dans l’ensemble, la 
situation est – j’allais dire “sous contrôle” 
– mais plutôt favorable. On trouve vraiment 
des médias favorables à Israël, équilibrés, 
honnêtes, partout  (9). »

Dominique Reynié n’est pas un spécia-
liste du Proche-Orient, mais cela n’em-
pêche pas le directeur de la Fondation pour 
l’innovation politique d’en parler, lui aussi 
sur France Inter, où il tient chronique. Le 
16 juin 2025, il livrait son analyse sur la 
solution à deux États, refusée selon lui par 
les Palestiniens. Les trois petites minutes 
dont Reynié disposait ne lui ont pas inter-
dit de revenir sur les déclarations antisé-
mites du mufti de Jérusalem en 1922. En 
revanche, il n’a pas eu le temps de rappeler 
que, soixante-treize ans plus tard, un extré-
miste juif hostile à l’État palestinien prévu 
par les accords d’Oslo (1993) avait tué de 
trois balles dans le dos le premier ministre 
israélien Yitzhak Rabin, signataire de ces 
accords avec Arafat. Reynié, qui doit être 
très distrait, n’avait pas non plus remarqué 
que, le 18 juillet 2024, le Parlement israé-
lien votait à une écrasante majorité (68 voix 
contre 8) une résolution qui « s’oppose fer-
mement à la création d’un État palestinien 
à l’ouest de la Jordanie ». 

Les mensonges par omission de notre pro-
fesseur de science politique coïncident 
avec les plaidoyers pro-israéliens déve-
loppés par un autre spécialiste, l’historien 
Georges Bensoussan. Le Figaro Maga-
zine, CNews et Le Point se le disputent 
tant il relaye sans anicroche les thèses de 
M.  Netanyahou  : les soldats israéliens 

« ont quand même réussi un ratio de pertes 
civiles très bas », ils « ont apporté la vie 
et la survie » à Gaza, y ont organisé par 
exemple « une campagne de vaccination 
contre la poliomyélite ». Et l’incrimination 
de génocide serait « en soi grotesque » vu 
que la population gazaouie est passée de 
400 000 habitants en 1967 à 2 300 000 en 
2023. Les Palestiniens ne mesurent pas 
leur chance d’être mitraillés par une armée 
aussi attentionnée.

Expert lui aussi, surtout pas militant lui 
non plus, Bruno Tertrais, directeur adjoint 
de la Fondation pour la recherche stratégique 
et chercheur associé à l’Institut Montaigne, 
estime que « quoi qu’on pense de la straté-
gie militaire d’Israël, il n’y a pas de bombar-
dements délibérés de civils ». Il regrette que 

les Palestiniens bénéficient d’« une attention 
disproportionnée au regard des tragédies 
algérienne ou syrienne ». Il lui est par consé-
quent « difficile de penser que la nature juive 
de l’État soit étrangère à ce “deux poids, 
deux mesures” » (Le Figaro, 13  février 
2025). France Inter, qui apprécie Tertrais, 
lui préfère toutefois Pierre Servent, Encel, 
Reynié ou les journalistes néoconservatrices 
du Figaro Laure Mandeville et Isabelle Las-
serre, tous invités récurrents de la station. 
Lasserre a un jour jugé avec délicatesse que 
« la rue arabe s’est toujours lavée les mains 
et les pieds de la question palestinienne ». 
Des experts moins prévenants qu’elle pour 
Israël, Pascal Boniface ou Alain Gresh par 
exemple, auraient pu lui répondre. Mais 
pas à France Inter, ni à BFM, ni à CNews, 
puisqu’ils y sont interdits d’antenne.

Machine à fabriquer de l’antisémitisme

On ne les lit pas davantage dans  
Le Figaro, qui, le 17 décembre dernier, a 
consacré une enquête très âpre au « malaise 
grandissant », à la « peur » et à l’« omerta » 
que susciterait au Monde le (prétendu) biais 
propalestinien d’une partie de la rédaction. 
La journaliste Eugénie Bastié impute car-
rément à ce quotidien concurrent du sien 
une « indulgence envers le Hamas » et une 
« haine affichée de l’État hébreu ». De 
telles conclusions, aussitôt amplifiées par 
les médias d’extrême droite, ont d’ailleurs 
été corroborées par un expert dont la scru-
puleuse honnêteté intellectuelle ne peut pas 
être contestée : Dominique Reynié. Tribune 
juive a complété : « Le traitement d’Israël 
par Le Monde est ignoble » (18 décembre 
2024). Car ce n’est pas assez pour le lobby 
favorable à Tel-Aviv d’infléchir la politique 
étrangère de la France,  de contrôler idéolo-
giquement la plupart des médias ; il lui faut 
aussi diffamer les témoins, journalistes ou 
non, qui rapporteraient simplement ce qu’ils 
voient à Gaza.

En plus de l’idéal d’égalité et de la rec-
titude morale, Lanzmann fournissait une 
troisième réponse à la question « Pourquoi 
Israël » – la plus évidente dans les décennies 
d’après-guerre : parce qu’il fallait selon lui 
un pays où les Juifs du monde entier puissent 
vivre en sécurité, à l’abri des persécutions. 

Les massacres de Palestiniens, la guerre sans 
fin qu’Israël mène à ses voisins, le soutien 
aveugle que lui apportent les Occidentaux 
mettent en péril cette justification de l’État 
créé en 1948. L’éditorialiste-vedette du New 
York Times Thomas Friedman s’inquiète du 
jour où « Israël, au lieu d’être perçu par les 
Juifs comme un refuge contre l’antisémi-
tisme, sera vu comme une nouvelle machine 
à en fabriquer ». Au point que, selon lui, la 
diaspora devrait déjà se préparer à « être 
juive dans un monde où l’État juif est un 
État paria, une source de honte, pas de 
fierté » (11 juin 2025). En défendant l’in-
défendable, le lobby pro-Israël précipite-t-il 
cette échéance ?

Serge Halimi et  
Pierre Rimbert. 

 (5) Voir comment l’éditorialiste du New York Times 
Bret Stephens, ancien rédacteur en chef du Jerusa-
lem Post, les enfile à la queue leu leu lors de son dia-
logue avec son collègue Ross Douthat, « Israel’s moral 
balance beam », 10 juillet 2025, www.nytimes.com

 (6) Latifa Madani, « À Paris, le gala qui s’amuse 
des morts palestiniens », L’Humanité, Saint-Denis,  
2 juin 2025.

 (7) Le Figaro Magazine, Paris, 28 avril et 17 
novembre 2023.

 (8) Jules Blaster, « Cher Frédéric Encel - Boxing 
Day #39 », 28 juin 2025, www.blast-info.fr

 (9) Jean Stern, « Match truqué sur le ring média-
tique  », 18 mai 2021, www.orientxxi.info
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Un refuge pour la liberté d’expression... de soi

Le stand-up français sur la sellette
Oubliez les comédies à sketchs et faites place à l’auto- 
dérision et à l’évocation des parcours personnels. En France, 
l’humour rime désormais avec des seuls en scène qui, forts des 
origines de leurs interprètes, ne craignent pas d’aborder les 
multiples facettes de la société. Quitte à provoquer la polémique 
et à subir des accusations de communautarisme.

Par Guillaume Orignac *

«L’humour n’a pas vocation à 
ajouter de la division à la division », mar-
telait Mme Sybile Veil, présidente-directrice 
générale (PDG) de Radio France, dans un 
message adressé aux salariés de l’entre-
prise en novembre 2023. Si son inquiétude 
répondait à la polémique déclenchée par 
une blague de l’humoriste Guillaume Meu-
rice sur l’antenne de France Inter, elle révé-
lait aussi plus largement les attentes para-
doxales qui entourent aujourd’hui la scène 
humoristique hexagonale.

D’un côté, le marché de l’humour n’a 
jamais été aussi florissant. Dans un secteur 
du spectacle vivant particulièrement dyna-
mique (sa part dans la consommation cultu-
relle des ménages a augmenté de 30 % entre 
2000 et 2023) (1), le registre comique a su 
conquérir ces dernières années une place 
croissante (13,5 % de la fréquentation du 
spectacle vivant) (2), qui se traduit par la 
dimension des salles auxquelles accèdent 
aujourd’hui les têtes d’affiche. Fary, révélé 
dans les émissions de Laurent Ruquier sur 
France 2, a investi l’Accor Arena Bercy, 
tandis que Redouane Bougheraba a rem-
pli le stade Vélodrome à Marseille. Depuis 
2008 et l’ouverture du Jamel Comedy Club, 
les clubs de comédie ont essaimé à Paris 
(une vingtaine aujourd’hui) et en province 
(plus d’une centaine), formant de nouvelles 
générations d’humoristes qui saturent les 
réseaux sociaux de leurs performances. Les 
trois premiers comptes en nombre d’abon-
nés sur TikTok relèvent de ce genre.

Ce dynamisme s’accompagne d’une 
présence soutenue des humoristes dans les 
médias traditionnels, que ce soit à travers 
les émissions télévisuelles, les chaînes de 
streaming comme Netflix et Amazon Prime 
Video ou bien sur les ondes hertziennes. 
Conçu à l’origine par la radio pour engager 
les auditeurs en diffusant des rires sonores, 
l’humour s’est mû progressivement en 
pommade déposée sur une actualité anxio-
gène. Aussi bien sur les antennes du ser-
vice public que celles de M. Vincent Bolloré 
(Europe 1), les pastilles radiophoniques de 
plaisanteries se sont mêlées à l’information, 
dans un ballet de plus en plus resserré entre 
les deux, où les rires des journalistes accom-
pagnent les commentaires des humoristes. 
Charline Vanhoenacker, satiriste attachée à 
France Inter et ancienne journaliste de la 
Radio-Télévision belge de la Communauté 
française (RTBF), faisait ainsi remarquer 
que les humoristes ont « un rôle d’apaise-
ment, de canalisation de la colère par le 
rire » (Le Monde, 12 juillet 2024).

D’un autre côté, cette culture de l’hu-
mour réparateur déborde désormais 
d’une cascade de polémiques. Il y eut 
d’abord le licenciement de Guillaume 
Meurice en juin 2024 par Radio France, 
à la suite d’une plaisanterie jugée antisé-
mite, en dépit du classement sans suite 
de la plainte déposée à son encontre. 
Puis ce fut au tour de Blanche Gardin 
d’être prise dans une intense controverse 
après avoir interprété sur scène, en com-
pagnie d’Aymeric Lompret, un sketch 
tournant en dérision les accusations  
d’antisémitisme lancées contre le camp pro-
palestinien. En février dernier, Merwane 
Benlazar s’est attiré les foudres de la 
députée européenne macroniste Nathalie  
Loiseau, vite suivie par la galaxie du  
Printemps républicain et de l’extrême 
droite. Son crime ? Avoir présenté sur 
France 5 une chronique avec sa longue 
barbe et coiffé d’un bonnet couvrant sa 
calvitie naissante. L’accoutrement d’un 
salafiste, selon ses pourfendeurs, qui se 
sont mis à traquer un programme isla-
miste caché dans la moindre de ses bla-
gues. La ministre de la culture elle-même, 
Mme Rachida Dati, s’en est mêlée, en se 
permettant d’affirmer devant l’Assemblée 
nationale que l’artiste ne serait plus invité 
sur les plateaux de la télévision publique. 
Plus récemment, l’humoriste Mustapha 
El Atrassi a lui aussi attiré l’attention  : 
dans un extrait de son dernier spectacle, 
il se moquait d’un jeune homme quittant 
la salle après avoir reproché au comédien 
de pratiquer un humour communauta-
riste. Un second degré interprété au pre-
mier par la députée européenne d’extrême 
droite Marion Maréchal, qui a donc cru 
bon d’alerter le procureur de la Répu-
blique pour racisme anti-Blancs. Entre 
désir de punition judiciaire et demande 
de censure, toute une gamme de pressions 
pèse aujourd’hui sur la scène française.  
Le rire sert à la fois de baume ignigène et 
de mèche incendiaire.

Comment comprendre ce paradoxe ? 
Une première réponse, attendue, serait 
d’y voir les effets d’une collision 
entre liberté d’expression et droit à la 
dignité. « Pour beaucoup une limite a 
été franchie  : non pas celle du droit, 
qu’il reste à établir, mais celle du res-
pect et de la dignité (3) », a expliqué 
la directrice de France Inter Adèle Van 
Reeth à propos de la blague de Guil-
laume Meurice. Une ligne récurrente 
dans l’entreprise, puisque en 2010 l’an-
cien directeur de la station Philippe Val 
avait déjà licencié les chroniqueurs Sté-
phane Guillon et Didier Porte. Force est 
de constater, cependant, que certains 
sujets se prêtent plus que d’autres aux 
pressions médiatiques et interventions 
ministérielles. Presque toutes les polé-
miques récentes touchaient à un même 
sujet : la question identitaire, dans un 
contexte où une nouvelle scène n’hésite 
plus à affirmer l’existence de cultures 
et d’opinions plurielles, déclenchant 
immanquablement des accusations de 
« communautarisme ».

En quinze ans, le paysage de l’hu-
mour français a, en effet, muté. Aban-
donnant la tradition des comédies à 
sketchs avec personnages, il a embrassé 
les codes anglo-saxons de l’écriture 
du moi, le « stand-up », qui mêle per-
formance comique à confession bio-
graphique adressée directement au 
public. Cet art comique, modernisé 
par l’Américain Lenny Bruce dans les 
années 1950 (4), a importé le culte de 
l’authenticité issu de la Beat Generation 
dans l’espace fermé des clubs de comé-
die. Désormais, l’artiste agrémente ses 
blagues d’une dimension personnelle : 
être drôle veut dire parler vrai, et par-
ler vrai, parler de soi, c’est-à-dire du 
point de vue des brûlures de l’exis-
tence. Ainsi, la scène comique fran-
çaise déborde de stand-uppeurs qui 
observent la société depuis leur par-
cours personnel. C’est particulière-
ment vrai des humoristes appartenant 
à une minorité raciale ou de genre. Que 
ce soit sur les questions du féminisme, 
ouvertes par Blanche Gardin et prolon-
gées aujourd’hui par Mahaut Drama ou 
Noémie de Lattre, de la transidentité et 
la communauté queer, avec Lou Troti-
gnon et Tahnee, ou encore du racisme 
avec les artistes issus de l’immigration 
postcoloniale, le stand-up est devenu un 
moyen d’expression pour des minorités 
qui se constituent en sujet plutôt qu’en 
objet de moqueries, prolongeant ainsi 
une longue tradition émancipatrice.

Satire des classes moyennes

Dès son apparition aux États-Unis, cette 
forme s’est imposée comme outil d’affir-
mation pour les Noirs. En janvier 1961, 
le comédien Dick Gregory fut le premier 
humoriste noir à jouer devant un public 
blanc, à l’invitation de Hugh Hefner, qui 
lui ouvrit les portes de son Playboy Club 
à Chicago. La rencontre était inédite  : 
jusqu’alors les Afro-Américains jouaient 
dans le circuit des Chitlin’, un réseau de 
salles de spectacles réservées à la commu-

nauté noire. À la suite de Hefner, d’autres 
propriétaires de salles permirent à un audi-
toire parfois indifférent à la ségrégation 
raciale de découvrir la société américaine 
en adoptant, le temps d’une représentation, 
le point de vue de ses marges. Les questions 
raciales, dès lors, n’allaient plus quitter les 
tréteaux, de Richard Pryor, qui plaisantait 
sur les violences policières racistes, à Dave 
Chappelle, en passant par Eddie Murphy, 
qui ironisait sur les privilèges blancs.

La France a longtemps repoussé cette 
révolution, en raison de la prégnance de 
la tradition du sketch. En remplaçant des 
figures issues du cabaret (Pierre Dac, 
Raymond Devos, Fernand Raynaud), les 
nouveaux visages sortis du café-théâtre 
(Coluche, Le Splendid) ont bien moder-
nisé le rire, mais sans se départir d’un 
comique d’archétypes. Coluche brosse un 
pays encore modelé par les deux grandes 
guerres du XXe siècle, avec son cortège 
d’anciens combattants et de réaction-
naires placides, de défenseurs des vieilles 
solidarités nationalistes et patriarcales, en 
décalage avec les aspirations libertaires 
de la jeunesse. La question génération-
nelle prend ainsi le pas sur une ana-
lyse plus fine de la société post-Mai 68, 
réduisant la cible de sa satire sociale des 
classes moyennes. Avec le même point de 
mire dans son viseur, la troupe du Splen-
did va conquérir le public français pen-
dant deux décennies, du café-théâtre au 
cinéma. En partie composée d’enfants 
de la bourgeoisie, cette bande s’amuse 
des personnages de petits commerçants 
et de cadres falots empêtrés dans les pro-
messes de Mai 68. 

Si Coluche se moquait du fran-
chouillard aux accents poujadistes, 
avec Le Splendid, c’est la classe supé-
rieure qui rit de la nouvelle petite bour-
geoisie blanche. Dans les deux cas, la 
question raciale est réduite au racisme 
débonnaire et folklorique du « Français 
moyen ». Même quand des humoristes 
issus de l’immigration émergent dans 
les années 1990, c’est pour reconduire, 
comme l’humoriste Smaïn, les clichés 
associés au jeune des quartiers. En 
s’attachant au masque de la commedia 
dell’arte, la tradition du sketch comique 
entretient un manège de caractères qui 
alimente les stéréotypes. Au tournant 
des années 2000, Dieudonné, qui vient 
d’arrêter son duo avec Élie Semoun, 
voudra s’approcher au plus près des 
crispations identitaires françaises. 
Mais, soucieux de dépasser le pitto-
resque inhérent à la forme du sketch, 
il entreprend de lever le masque de la 
représentation en assumant une expres-
sion frontale, à travers des entretiens et 
des interventions politiques. Disqualifié 
par sa dérive antisémite qui ne connaît 
plus le second degré, il va enfermer son 
talent comique dans une confrontation 
stérile avec les autorités publiques, met-
tant la question raciale au placard de la 
scène comique française.

Jamel Debbouze et le producteur Kader 
Aoun ouvrent une autre voie, en impor-
tant le stand-up américain en France, dès 
2006, avec l’émission « Le Jamel Comedy 
Club », diffusée par la chaîne Canal Plus. 
La première génération de stand-uppeurs 
français qui en est issue (Thomas Ngijol, 
Patson, Fabrice Éboué, Amelle Chahbi, 
Claudia Tagbo, Mustapha El Atrassi) 
offre un nouveau visage à la France, en 
miroir du public jeune qui vient rire à 
leurs blagues. Et suscite des vocations 
chez ceux qui les regardent à la télévi-
sion. Leurs successeurs ont ainsi tous 
appris leur métier dans les arrière-salles 
des bars qui ont commencé à accueillir 
des scènes ouvertes vers 2014. Pendant 
des années, à l’abri des murs des clubs 
de comédie naissants, nombre d’entre eux 
ont mis en scène une parole libre sur la 
condition d’enfants d’immigrés. Quand 
Thomas Ngijol s’inquiète du discrédit jeté 
sur tous les Coulibaly qu’il connaît depuis 
l’attentat du magasin Hypercacher, Akim 
Omiri ironise sur les contrôles de police 
à l’encontre des jeunes racisés (« je suis 
en maillot de bain, le flic me demande 
si j’ai des armes sur moi. Et là, je me 
dis : plutôt flatteur »), mettant en scène 
le débat identitaire français du point de 
vue de ses minorités. Fary en a même 
fait un spectacle entier, Hexagone, dans 
lequel il interroge son identité dans une 
France plurielle qu’il regarde comme sa 
mère (« je l’aime, je la respecte, mais je 
dois pouvoir lui dire les choses, et c’est 
comme cela que je la respecte »).

Avec la popularité croissante du 
stand-up, cette parole a franchi les murs 
du milieu confidentiel dans laquelle elle 
s’exprimait, se répandant aussi bien sur les 
réseaux sociaux que dans les médias tradi-
tionnels. Elle atteint aujourd’hui un grand 
public plus habitué aux formes conviviales 
de l’humour à sketchs. D’où la multipli-
cation ces derniers mois de polémiques 
attachées aux questions identitaires, fai-
sant craindre que s’ajoute « de la division 
à la division », là où il n’y a qu’un propos 
assumé et concerné sur les fragmentations 
de la société française.
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GEORGES ROUAULT. – « Jeune Clown à la fleur rouge », 1949-1956

* Journaliste.

« L a question que je me pose face à [cette pétition], c’est “est-ce 
que l’on veut encore des agriculteurs en France ?” », assurait 

le 22 juillet dernier M. Olivier Leducq, directeur général du groupe 
Tereos, sur BFM Business. Les entretiens très complaisants de 
cette chaîne avec les industriels présentent l’avantage de montrer 
au grand public les visages des marchands de doute et des groupes 
de pression qui agissent généralement dans l’ombre des ministères.

L’intérêt de la scène tient moins à l’indigence des propos du patron 
du deuxième groupe sucrier mondial qu’à l’affichage médiatique de 
l’obscurantisme qui a présidé au vote de la loi Duplomb, remettant 
sur le marché un pesticide dangereux. Car, si cette loi est « une aber-
ration scientifique, éthique, environnementale et sanitaire », comme 
l’ont soutenu près de deux millions de pétitionnaires en une seule 
semaine, les premières victimes en seraient les paysans, par une 
recrudescence de cancers et la disparition des insectes pollinisateurs.

Un angle mort des protestations réside dans l’identification des 
rares bénéficiaires – à court terme – de la réintroduction de ce néo-
nicotinoïde : les producteurs de betterave à sucre. Champions du 
libre-échange et de l’export, ces derniers subissent la concurrence 
de l’Ukraine et la suppression des droits de douane européens 
concernant ce pays depuis 2022. Mais affirmer que ces produc-

teurs représentés par M. Leducq participeraient à la « souveraineté 
alimentaire » relève de la gageure, alors que les produits issus de 
leur filière – sucre, alcool et amidon – posent tous de considérables 
problèmes de santé publique.

Dans les années 1950 et 1960, l’industrie sucrière américaine sou-
doyait des chercheurs pour détourner l’attention vers les matières 
grasses et minimiser les effets délétères du sucre sur les maladies 
coronariennes. Depuis une décennie, l’Organisation mondiale de 
la santé (OMS) recommande de réduire considérablement l’apport 
en sucre dans l’alimentation des enfants et des adultes, notam-
ment dans les produits transformés et les boissons. Aujourd’hui, on 
connaît mieux sa responsabilité dans la pandémie mondiale d’obé-
sité et les mécanismes cérébraux du plaisir qui mènent à la dépen-
dance. Dans son laboratoire du Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), le spécialiste de l’addiction Serge Ahmed a 
donné à ses rats le choix entre le sucre et la cocaïne  (1). Les ron-
geurs ont toujours préféré la poudre de betterave.

PHILIPPE DESCAMPS.

Une loi sucrée comme la mort

 (1) Serge Ahmed, « Tous dépendants au sucre ? », La Recherche, n° 443, 
Paris, juillet-août 2010.

 (1) « Chiffres clés 2024 », ministère de la culture, ser-
vice statistique ministériel de la culture (DEPS), 2025. 

 (2) « Les Français et le théâtre », étude Média-
métrie 2025.

 (3) Communiqué adressé aux auditeurs de France 
Inter, 31 octobre 2023.

 (4) Lire « Donald Trump, seul en scène », Le Monde 
diplomatique, juillet 2025.
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Détourner des chansons revient dans l’air du temps

Politique en goguette
Son principe est simple : un air connu, des paroles modi-
fiées, pour un propos souvent politique. Désigné par le 
terme de « goguette », le détournement de chansons renoue 
avec le succès. Les membres du groupe français qui a remis 
le mot et la pratique sur le devant de la scène expliquent 
pourquoi cette histoire qui fleurit au xixe siècle continue.

Par Stanislas de Fournoux,  
Aurélien Merle, Clémence Monnier 

et Valentin Vander *

Nous sommes en 2025 après 
Jésus-Christ (soit en 96 après Jean Ama-
dou). Toute la France écoute Jul et Taylor 
Swift… Toute ? Non ! Un petit spectacle 
de chansonniers continue inexplicable-
ment de remplir les salles et de cumu-
ler les vues sur YouTube… Inexplicable-
ment, vraiment ?

Penchons-nous un instant sur la question 
et profitons-en pour jeter un coup d’œil 
rétrospectif. Depuis une dizaine d’années, 
notre spectacle tourne joyeusement un peu 
partout en France, nous en sommes encore 
les premiers surpris. Ce succès ne repose 
pourtant pas sur un concept novateur  : 
nous parodions des chansons connues dont 
nous détournons les paroles pour parler de 
l’actualité. Mais il semble que cette idée 
ait été désertée depuis des années et que 
nous soyons venus occuper un créneau 
délaissé, voire ringardisé. Signe d’une 
renaissance de ce genre ou son chant du 
cygne ? L’avenir le dira.

Ce qui est sûr, c’est que pour notre 
génération (nous avons entre 34 et 
54 ans) la goguette n’était pas vraiment 
une pratique dont on aurait pu se récla-
mer. En revanche, elle parle aux plus 
âgés. Bien souvent, après une repré-
sentation, des gens du public font le 
lien avec une émission de radio qu’ils 
écoutaient jadis : « Le grenier de Mont-
martre ». Lancée en 1946 sur la Radio-
diffusion française (RDF), puis diffusée 
jusqu’en 1974 sur Paris Inter (devenue 
France Inter) le dimanche à une heure de 
grande écoute, l’émission semble avoir 
marqué toute une génération, notamment 
avec le susnommé Jean Amadou. Les 
chansonniers qui s’y produisaient offi-
ciaient alors également dans plusieurs 
établissements parisiens, Le Caveau 
de la République, Les Trois Baudets… 
France Inter a continué d’entretenir la 
flamme avec « L’oreille en coin » de 1968 
à 1990 – et on y retrouvait Jean Ama-
dou –, puis « Rien à cirer », de Laurent 
Ruquier (1991-1996) ; à la télévision 
ce furent Jacques Martin (« Ainsi font 
font font ») ou « Le bébête show », de 
Stéphane Collaro. Mais au mitan des 
années 1990, c’est un esprit qui a quasi-
ment disparu des grands médias.

Les « noms » de ces émissions, Pierre 
Douglas, Jacques Mailhot, Jean Roucas… 
ou Jean Amadou, on les connaît, mais de 
loin. Les enfants que nous étions n’en raffo-
laient pas, on n’est pas fan de Guy Monta-
gné à 8 ans ! Ou alors c’est grave. Et même 
si des goguettes comme L’Emmerdant c’est 
la rose, de Thierry Le Luron (écrite par 

Bernard Mabille), ont pu marquer notre 
enfance de téléspectateurs, et même si on a 
chanté à l’école Le Moteur à explosion, de 
Chanson plus bifluorée, ce sont surtout les 
humoristes qui déboulent avec un nouveau 
sens comique qui nous ont plu : Les Incon-
nus, Pierre Desproges, Les Nuls, Les Gui-
gnols de l’info… Et la chanson aussi, avec 
Renaud, les VRP, les Wriggles, 
Gilbert Laffaille… des artistes 
pour la plupart perçus comme 
politisés et qui pratiquent, pour 
beaucoup, la parodie. Mais très 
rarement la goguette.

Tout cela ne serait donc 
jamais arrivé si nous n’avions 
pas tous les quatre poussé la 
porte du Limonaire, un bis-
trot à vins et à chansons du 
9e  arrondissement de Paris 
dans les années  2000, où 
avait lieu La Goguette des 
Z’énervés (1). C’est qu’une 
« goguette » désigne une paro-
die de chanson, mais aussi et 
avant tout une « société chan-
tante », c’est-à-dire un espace 
de libre expression où l’on 
se réunit pour chanter… des 
goguettes. Et cette tradition-là 
avait complètement disparu, 
alors qu’elle avait connu un 
âge d’or au XIXe siècle.

Paris regorgeait à cette 
époque de ces sociétés chan-
tantes. Elles se retrouvaient 
chez des « marchands de 
vins », ancêtres du bistrot, qui 
avaient la particularité de dis-
poser d’une grande arrière-
salle. Dans ce cadre populaire, 
à l’écart de toute institution, se 
rassemblaient de manière heb-
domadaire des groupes de gens 
animés par le désir de chanter 
leur propre production, le plus 
souvent « sur l’air de », ou d’y 
être simples spectateurs.

En 1820, un rapport adressé 
au préfet de police dénombre 
à Paris quarante à cin-
quante « sociétés lyrico-ba-
chiques » (2). Ces réunions 
sont loin d’être anarchiques : 
elles sont dotées d’un bureau (renouvelé 
chaque mois), lui-même constitué d’un 
président, d’un vice-président, d’un ins-
pecteur des chants et même de censeurs. 
Quiconque souhaite entonner son air doit 
être préalablement inscrit auprès du pré-
sident qui orchestre la soirée.

Assez loin de la perfection

Les chansons grivoises y tiennent 
une large part en ce début du siècle. 
Mais la présence de chansons poli-
tiques et philosophiques à l’orienta-
tion libérale, bonapartiste, républi-
caine ne va pas tarder à inquiéter les 
autorités. D’autant que la France de 
Louis XVIII est sous tension : la res-
tauration de la monarchie ne fait pas 
l’unanimité, chacun a en mémoire 
l’épopée des Cent-Jours qui virent le 
bref retour de Napoléon Bonaparte en 
1815, et l’héritier potentiel de la cou-
ronne, le duc de Berry, vient d’être 
assassiné. Dans ce contexte, la circu-
laire du préfet de Paris, Charles Anglès, 

du 25 mars 1820 intime aux maires et 
aux commissaires de faire respecter la 
loi sur les associations : aucune de ces 
sociétés chantantes ne doit réunir au 
même moment plus de vingt personnes, 
sous peine d’interdiction. Ce coup les 
affaiblit. Certaines d’entre elles dispa-
raissent, mais d’autres demeurent vaille 
que vaille, au point qu’un autre rap-
port daté de 1827 s’inquiète d’un regain 
d’activité.

Leur importance se confirme dans 
les décennies qui suivent. Entre les 
révolutions de 1830 et 1848, elles se 
multiplient. Désormais très majoritai-
rement ouvrières et mixtes, elles pos-
sèdent leurs « f igures »  : présidents 
qui peuvent officier à la tête de plu-

sieurs goguettes chaque semaine, chan-
teurs et auteurs « stars » comme Charles 
Colmance ou Alphonse Duchesne, dont 
« l’arrivée est saluée par l’assistance, 
qui les écoute dans le plus grand silence 
avant de les applaudir longuement (3) ». 
Certaines sont maintenant pourvues 
d’un accompagnateur, le plus souvent 
pianiste. Est-ce à dire que la goguette se 
professionnalise ? Ce témoignage d’Eu-
gène Imbert à propos du pianiste Ernest 
Baum montre que les performances des 
auteurs-interprètes sont assez loin de la 
perfection : « Un chanteur se présente. 
Ce chanteur a une voix mauvaise ; met-
tons fausse. Il commence un air qu’il 
sait mal, un air qui n’en est pas un, un 
air que personne ne reconnaît ou ne 
connaît. (…) Qu’importe ! Baum est 
là, cela suffit. Il vous improvise immé-
diatement un accompagnement qui suit 
le chant (…) et fait dire aux connais-
seurs étonnés qu’il exécute la musique 
à vue… d’oreille  (4) ! » La circulaire 
d’Anglès n’étant visiblement pas suf-
fisante, un décret de 1849, sous la pré-
sidence de Louis-Napoléon Bonaparte 

appuyé sur le « parti de l’ordre », inter-
dit la représentation de spectacles dans 
les débits de boissons. Cette fois, le 
coup est fatal : elles s’éteignent petit à 
petit, tandis que va s’épanouir le café-
concert inoffensif et professionnel.

Mais la goguette réapparaît en 1992 
notamment grâce à Christian Pac-
coud, artiste iconoclaste qui fleure bon 
l’anarchie et la chanson protestataire. 
C’est lui qui en relance le principe en 
montant la goguette de La Cour des 
ânes tous les mardis soir à La Folie en 
tête, un café-chanson de la Butte aux 
cailles, dans le 13e arrondissement de 
Paris. Le principe est simple : chanter 
sur un air connu un texte de sa com-
position pour parler d’actualité poli-
tique. Pas besoin d’avoir fait dix ans 
de solfège ou d’avoir pris des cours de 
chant pour monter sur scène, celle-ci est 
ouverte à tous. L’idée est de donner la 
parole à ceux qui ne l’ont pas et à ceux 
dont ce n’est pas forcément le métier. 
Dans une ambiance aussi festive qu’en-
fumée se succèdent des goguettiers de 
tous horizons et de tous âges, contents 
de venir s’encanailler au son de l’accor-
déon d’un Paccoud qui mène la soirée 
avec gouaille et bonne humeur.

Le bar est bondé tous les mar-
dis, mais La Cour des ânes s’arrête 
en 1994, car personne ne prend la 
relève après son départ. Tel le Phé-
nix, la goguette renaît de ses cendres 
dix ans plus tard au Limonaire. Tous 
les lundis désormais, rendez-vous est 
pris pour La Goguette des Z’énervés, 
et comme il n’y a pas de restauration 
ce soir-là, c’est « auberge espagnole ». 
On y retrouve Paccoud et son piano à 
bretelles ainsi qu’une « chambellane », 
Annie Legouhy, chargée d’animer la 
soirée et d’assurer la rubrique finale, 
dite « J’me fais pas chier », c’est-à-dire 
le droit, à titre dérogatoire et excep-
tionnel, de chanter une chanson origi-
nale sans avoir à en modifier les paroles 
(oui, même dans les milieux « de 
gauche », certains ont des privilèges), le 
plus souvent puisée dans un répertoire 
plus ou moins ancien, de Marie Dubas 
à Patrick Font et Philippe Val, en pas-
sant par Fréhel. Les goguettiers, eux, 
forment toujours un patchwork icono-
claste, entre vieil anarchiste bouffeur 
de curé, militante féministe et trente-

naire un peu désabusé plutôt porté sur 
l’ironie et le second degré. Au fil des 
années, on constate quand même une 
certaine professionnalisation des inter-
ventions. Ces soirées ne désemplissent 
pas, même après le départ de Paccoud 
en 2006, remplacé par des musiciens 
différents chaque lundi, au piano, à la 
guitare, plus rarement à la contrebasse 
et encore jamais au biniou.

Plus de vingt ans après sa création, 
La Goguette des Z’énervé·e·s sévit tou-
jours (5). On y parle de Macron comme 
de son beau-frère, de la réforme des 
retraites comme d’une rupture amou-
reuse, sur des airs connus d’hier et 
d’aujourd’hui, de Joe Dassin à Aya 
Nakamura, de France Gall à Michel 
Sardou… ou par exemple sur un air 
d’Alain Souchon qu’on vous laisse 
reconnaître :

Fioul sentimental 
On a soif de gas-oil 
Ça nous minerait le moral 
Qu’Total 
Fasse des pertes colossales 
Fioul sentimental 
Le jour où y aura que dalle 
Tous en char à voile

Et un peu partout en France, à Tou-
louse, Redon, Nevers, Ivry, dans 
l’Yonne ou dans la Manche (on en 
oublie probablement, faute de les 
connaître), des rendez-vous réguliers 
se sont montés en proposant toujours ce 
même geste simple : pousser la chan-
sonnette sous l’œil souvent gogue-
nard (6) de l’auditoire, en partageant 
un repas ou un verre.

On ne peut bien sûr pas parler de phé-
nomène de mode, mais ce renouvelle-
ment de la pratique interroge sur l’es-
pace politique et populaire qu’il vient 
remplir. À l’heure de la toute-puissance 
des réseaux sociaux et d’une certaine 
culture de la performance, il semble que 
ces moments de convivialité en chair et 
en os, souvent intergénérationnels et 
autogérés, continuent d’attirer un public 
en mal de lien social et de parole directe 
– non médiatisée, non monétisée. Il y a 
même un festival annuel qui s’est créé 
dans les Hautes-Pyrénées (7).

La goguette contemporaine, en ce 
sens, reste un acte politique. 
Les goguettes sont même des 
petites sociétés en soi, d’ail-
leurs non exemptes de para-
doxes  : un auditoire sou-
vent de gauche (de toutes les 
obédiences) qui se retrouve 
pour chanter des vieux airs 
de chanson française un verre 
de rouge à la main… Pied de 
nez parodique à une forme 
de tradition conservatrice ? 
Peut-être. Preuve que cette 
façon festive de se rassembler 
reste pertinente ? Certaine-
ment. Autre paradoxe et non 
des moindres : ces scènes de 
prise de parole populaire et 
politique, dites « ouvertes », 
le sont-elles vraiment ? Si les 
discours racistes ou discrimi-
natoires n’ont évidemment 
pas leur place, la question 
se pose sur la manière d’ac-
cueillir la chanson d’une per-
sonne qui viendrait défendre 
(et pourquoi pas avec brio !) 
une vision conservatrice de 
l’actualité, profitant de son 
égal libre accès au micro. 
Entre les partisans d’une 
liberté d’expression élargie 
à des opinions divergentes 
(ce qui ne manquera pas 
de provoquer des goguettes 
« réponses », la soirée deve-
nant une joute chantée) et 
ceux qui défendent l’idée 
de maintenir un espace pré-
servé des opinions de droite 
lorsque le monde n’en pro-
pose plus beaucoup, la 
controverse fait rage et n’est 
pas sans rappeler celles qui 
agitent parfois les sphères 
médiatique ou politique.

À chaque goguette son 
fonctionnement et ses lois, la 

forme n’est pas figée. Mais une chose 
est sûre, si vous voyez près de chez vous 
une goguette qui officie, vous y trouve-
rez un endroit où les gens qui chantent 
ne cherchent pas à percer, mais à se 
relier. Alors n’hésitez pas à pousser la 
porte, ça peut mener à tout (même à 
écrire un jour un article dans Le Monde 
diplomatique). Comme le dit l’hymne de 
La Goguette des Z’énervé·e·s, entonné à 
chaque début de soirée tambour battant, 
verres et poings levés : « Accourez à la 
goguette, joyeux faiseurs de chansons ! »
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 (1) Comme on est en 2004, il n’y a pas encore 
de point médian.

 (2) Les hommes de pouvoir se sont assez naturel-
lement méfiés des goguettes, ce qui est plutôt heu-
reux a posteriori car les nombreux rapports de police 
constituent des sources précieuses pour qui souhaite 
faire l’histoire de ces sociétés.

 (3) Philippe Darriulat, La Muse du peuple. Chan-
sons politiques et sociales en France, 1815-1871, 
Presses universitaires de Rennes, 2011.

 (4) Eugène Imbert, La Goguette et les goguettiers, 
Paris, 1873, rééd. : Plein Chant, Bassac, 2013.

 (5) Les lundis soir, désormais au Scenobar au 
cœur de Ménilmontant, dans le 20e arrondissement.

 (6) Mot qui a la même étymologie que 
« goguette » ! Les deux se rapportent à l’ancien fran-
çais « gogue », qui signifie plaisanterie…

 (7) Le Festival international de la goguette, du 18 
au 20 août, à Anères.

* Membres du groupe Les Goguettes en trio, mais 
à quatre.

SOLANGE GAUTIER. – « Alors on danse », 2024
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Après la défaite des nazis et de leurs collaborateurs français, 
était-il concevable que des journalistes dont les médias avaient 
recommandé l’exécution des résistants et la déportation des 
Juifs reprennent leur travail comme avant ? Réponse négative. 
La Libération fut donc suivie d’une épuration générale de la 
profession. Parfois très détaillés, les dossiers d’instruction 
sont disponibles. Leur dépouillement nous apprend beaucoup.

Par Anne Mathieu *

Été 1944. L’épuration profession-
nelle des journalistes commence. En 
province, elle est conduite par les com-
missions « presse » des comités départe-
mentaux de libération (CDL). À Paris, 
elle est organisée par le directeur de 
cabinet du secrétaire général à l’infor-
mation, Paul-Émile Dizard, un des ani-
mateurs dans la clandestinité du Comité 
d’action socialiste (CAS).

Qui sont les journalistes concernés ? 
Tous ceux relevant du statut profession-
nel édicté en 1935, c’est-à-dire ceux qui 
exercent cette profession comme « acti-
vité principale, régulière et rétribuée », 
et disposent par conséquent d’une carte 
d’identité de journaliste. Une ordon-
nance du 30  septembre  1944 (lire le 
premier encadré page suivante) la ren-
dra obligatoire pour travailler. L’objectif 
est de s’assurer qu’ils n’ont collaboré ni 
avec l’occupant ni avec Vichy. « Mais, 
précise l’historien de la presse Christian 
Delporte, dans les faits cette première 
épuration se révèle aussi peu équitable 
qu’efficace. Aucune règle n’est établie 
pour mesurer la gravité du délit, et la 
sanction dépend entièrement de l’appré-
ciation des juges départementaux (1). » 
La commission dite Dizard a toutefois 
eu le temps d’accorder moult cartes 
provisoires d’identité professionnelle, 
d’en refuser, de prononcer des sanc-
tions. Les documents qu’elle a produits 
ainsi que ses résultats sont conservés 
dans les locaux de la Commission de 
la carte d’identité des journalistes pro-
fessionnels (CCIJP). Descendons dans 
ses archives et ouvrons les dossiers (2).

Un formulaire demande le « détail 
de l’activité jusqu’à fin juin 1940 » et 
le « détail de l’activité pendant l’Oc-
cupation ». Parfois, le postulant joint à 
sa demande une lettre de recommanda-
tion. Parfois, la commission éprouve le 
besoin de le mettre en garde : « La Com-
mission désire que vous lui fournissiez 
une déclaration exacte de vos occupa-
tions pendant la guerre. La Commission 
ne statue que sur des dossiers établis 
avec franchise et elle exclut d’autorité 
les journalistes qui croient devoir faire 
de fausses déclarations. » Ces divers 
documents apparaissent au hasard du 
dépouillement ; en certains cas émerge 
une carte provisoire. Établie sur un car-
ton souple, elle comporte son numéro, 
la décision de la commission et la date 
de son rendu. Plonger dans ces dossiers, 
c’est pénétrer dans un monde arrêté 
depuis quatre-vingts ans, l’ordonner, le 
reconstituer. Mais aussi découvrir à quoi 
ressemblent ces journalistes aux articles 
sans visage. Jouxtant ces documents 
de 1944, des feuillets agrafés, parfois 
conservés dans une chemise au papier 
crème. Que cache-t-elle ?

Hiver  1945. La Commission de la 
carte devient Commission nationale 
d’épuration des journalistes profes-
sionnels, régie par l’ordonnance du 
2  mars  1945 qui doit assurer l’« épu-
ration complète et définitive de la pro-
fession » (lire le deuxième encadré). 
Un décret du 15  mai  1946 la prolon-
gera jusqu’au 30 juin 1946, la carte de 
journaliste perdant ensuite son carac-
tère obligatoire. La commission est 
présidée par le conseiller à la Cour de 
cassation Paul Calon. Pour pouvoir tra-
vailler, tous les postulants doivent se 

soumettre à un questionnaire serré de 
huit pages. Chaque section compose la 
maille solide d’un filet dont on ne peut 
s’extirper. Jetons un œil.

« Avez-vous joué un rôle, profession-
nellement ou non, dans la Résistance ? 
Lequel ? » Côté professionnel, il y a des 
titres qui à eux seuls sont des sésames. 
« Rédacteur à Combat clandestin », 

indique Pierre Scize, bientôt chroniqueur 
judiciaire renommé au Figaro. « Cofon-
dateur du Comité national des écrivains, 
des Lettres françaises et des Éditions de 
Minuit », égrène Jacques Debû-Bridel, 
également membre du Conseil national 
de la Résistance et futur sénateur gaul-
liste. « Membre fondateur des Femmes 
françaises dans la clandestinité », signale 
Hélène Gosset, prochainement collabo-
ratrice du quotidien communiste Ce soir. 
Certaines responsabilités assoient d’em-
blée le prestige. « Président du Comité 
national des journalistes (zone sud) », 
informe Louis Martin-Chauffier, direc-
teur littéraire de Libération. « Membre du 
bureau de la Fédération nationale de la 
presse française clandestine », renseigne 
Claude Bellanger, directeur du Parisien 
libéré. La radio peut également servir de 
laissez-passer, quand par exemple elle 
a émis de l’autre côté de la Manche  : 
« Depuis juin 1940, se trouve à Londres. 
Collaboratrice du journal France et de 
la BBC », expose Marthe Lévy, secrétaire 
de rédaction de La Tribune des femmes 
socialistes de 1936 à 1939.

Ceux qui ne peuvent se prévaloir 
d’une activité journalistique dans la 

clandestinité insistent sur leur compor-
tement irréprochable. « Aucune acti-
vité pendant l’Occupation », accentue 
d’un trait Saint-Granier, chroniqueur 
avant-guerre à Ce soir. Une ferme 
dénégation agit dans les dossiers telle 
une antienne  : « Je n’ai pas écrit une 
ligne. » Alexandre Breffort, rédacteur au 
Canard enchaîné, lui adjoint cette pré-
cision : « J’ai fait des dettes et j’ai été 
chansonnier en 1944. »

Mais, interroge-t-on, quelles ont été 
les ressources en cas de « chômage jour-
nalistique complet » ? Ancienne de l’Ex-
celsior et du Populaire, dans lequel elle 
reprend du service, Monique Berger a 
travaillé dans une maison de couture. 
Célèbre reportrice et chroniqueuse judi-
ciaire d’avant-guerre, dont elle endos-
sera de nouveau les habits notamment 
pour couvrir le procès de Nuremberg, 
Madeleine Jacob a été sténodactylo au 
Comité d’organisation du cuir. Une réa-
lité plus sombre encore s’exprime avec 
retenue. Pendant l’Occupation, le dos-
sier de demande de carte comportait une 
page rappelant la loi du 18 octobre 1940 

interdisant aux Juifs d’exercer certaines 
professions, dont celles afférentes à 
la presse. Le postulant devait prou-
ver que la proscription ne le concer-
nait pas. Ancien secrétaire général de 
l’hebdomadaire intellectuel du Front 

populaire, Vendredi, Jacques Nels rem-
plit sa demande de carte provisoire en 
octobre 1944 : « Du 18 juin 1940 à ce 
jour aucune collaboration journalis-
tique. Juif », ce dernier terme souligné 
de deux traits appuyés. En 1945, il sera 
rédacteur en chef de l’hebdomadaire  
La Bataille.

Poursuivons notre lecture. « Pendant 
l’Occupation, précisez tout particulière-
ment quelle a été votre activité profession-
nelle dans la zone occupée de juin 1940 
à août 1944, ou dans la zone dite libre 
de novembre  1942 à août  1944. » Les 
mailles du filet se resserrent. Une men-
tion est décisive : « Spécifier la nature de 
vos collaborations. »

La crainte du veto affleure particu-
lièrement chez les journalistes « assimi-
lés » (traducteurs, sténographes, révi-
seurs, dessinateurs, photographes...). 
« Reportages sans caractère de propa-
gande politique ou raciale  : variétés, 
théâtre, mode, actualités parisiennes », 
certif ie le photographe Roger Parry, 
devenu adjoint technique au directeur 

du service photo de l’Agence France-
Presse (AFP). « Aucun de ces des-
sins n’avait un caractère politique », 
conclut le dessinateur Jean Effel après 
avoir énuméré ses collaborations en 
zone sud.

Minorer sa compromission

Les autres journalistes s’empressent eux 
aussi de garantir le contenu anodin de leur 
travail sous l’Occupation. « Textes publi-
citaires » de 1941 à 1943, avise Georges 
Rul, ancien fonctionnaire des Postes, télé-
graphes et téléphones (PTT) « révoqué par 
Vichy », qui commence une carrière à Libé-
ration-soir. « Publication de quelques nou-
velles romanesques et articles documen-
taires à Heures claires (Marseille). Articles 
documentaires et d’économie ménagère 
à La Dépêche [Toulouse] », explicite 
Huguette Godin, désormais rédactrice à 
l’AFP. « Je n’ai jamais accepté d’écrire un 
reportage de propagande », assure Charles 
Ruen, afin de minorer sa participation à des 
publications honnies. Il sera suspendu huit 
mois, pour avoir collaboré à La France 
socialiste et aux Nouveaux Temps.

Certains titres sonnent comme des 
expulsions immédiates de la profession. 
La zone nord en regorgeait. La France 
socialiste faisait partie du trust Hibbe-
len, sous la domination de Joseph Goeb-
bels, ministre de l’éducation du peuple et 
de la propagande du Reich. Le quotidien 
Les Nouveaux Temps avait été fondé en 
novembre 1940 par Jean Luchaire, alors 
rédacteur en chef du Matin. Ami de l’am-
bassadeur Otto Abetz, ce journaliste avait 
créé en septembre 1940 le Groupement 
corporatif de la presse quotidienne pari-
sienne (GCPQP), inspiré par le modèle 
des dictatures fascistes. Il représentait à 
l’origine six journaux, dont Le Matin, 
L’Œuvre et Paris-Soir. Célèbres quoti-
diens d’avant-guerre, Paris-Soir fut réac-
tivé par Otto Abetz dès juin 1940 – alors 

que sa rédaction était en zone sud –, et 
L’Œuvre passa en juillet 1940 sous la 
direction politique de Marcel Déat, l’an-
cien dirigeant socialiste devenu collabo-
rationniste qui rejoindra quatre ans plus 
tard le gouvernement de Pierre Laval, 
comme ministre du travail. Quant à 
l’agence Havas, sous gouvernance alle-
mande, elle s’était nommée l’Agence 
française d’information de presse 
(AFIP). En zone sud, Vichy avait créé 
l’Office français d’informations (OFI).

Pour espérer que les mailles se 
détendent, il importe d’être dédouané de 
tous ces stigmates. L’argument le plus 
employé, et celui qui porte le plus, est 
d’avoir été « contraint de travailler pour 
vivre ». Étant « entré en mars  1941 à 
Paris-Soir, dans un poste (service étran-
ger) qui ne comportait aucune rédaction 
de papiers », François Drujon, ancien de 
La Voix républicaine, ajoute : « J’ai, à ma 
charge, habitant sous mon toit, ma mère, 
veuve, âgée de 73  ans, complètement 
dénuée de ressources. » « Totalement 
dénué de ressources » lui aussi, le des-
sinateur Polferjac s’est « vu contraint de 

fournir (…) quelques dessins à L’Œuvre. 
Dessins dont toute politique était volon-
tairement bannie ».

Parmi ces collaborateurs à L’Œuvre, 
Georges Pioch, un personnage au style 
frénétique. Ancien du journal paci-
fiste Le Barrage et du Libertaire, il 
disserte lors de sa première demande 
de carte en septembre 1944  : « Il faut 
vivre ; exister, à tout le moins ; ou moins 
encore : manger. » Alors, il « accepte » 
de tenir à L’Œuvre la critique musi-
cale et théâtrale. Hormis celle-ci, pré-
cise-t-il opportunément, « je n’ai donné 
à ce journal que quatre poèmes hors le 
temps ». La commission du 6 juin 1945 
décidera d’une suspension de douze 
mois à dater du 1er septembre 1944.

Poursuivons notre lecture. « Avez-
vous employé un ou plusieurs pseudo-
nymes et lesquels ? » Déclaration répé-

Au lendemain de la Libération, 

Comment débusquer les collaborateurs dans les médias

* Historienne du journalisme, maîtresse de confé-
rences à l’université de Lorraine. Auteure de Sur les 
routes du poison nazi. Reporters et reportrices de 
l’Anschluss à Munich, Syllepse, Paris, 2024.

 (1) Christian Delporte, Les Journalistes en France 
(1880-1950). Naissance et construction d’une pro-
fession, Seuil, Paris, 1999.

 (2) Deux cent trente-six dossiers ont été dépouil-
lés systématiquement. Un ouvrage à paraître en 
2026 rendra également compte de cette recherche.
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tée : « J’ai toujours signé de mon nom. » 
N’en étant pas à une rodomontade près, 
Georges Pioch se distingue : « Dans ma 
critique, dont je revendique hautement 
jusqu’aux virgules, je pratique cette 
résistance par l’esprit (ironie, allégo-
rie, etc.) à laquelle j’ai fait plus haut 
allusion. Je tiens tous mes articles à la 
disposition du plus hostile des prévenus 
contre moi, s’il en existe. »

Cette mention hautaine correspond à 
une autre question : « Pouvez-vous four-
nir des coupures de vos articles (signés 
ou non), ou bien indiquer les dates de 
parution – les collections étant à notre 
disposition pour vérification au minis-
tère de l’information. » Fin de non-rece-
voir diplomatique chez Huguette Godin : 
« Voir les collections » ; comme chez son 
célèbre confrère dessinateur Henri-Paul 
Gassier, un brin taquin : « Oui, si on me 
le demande. » Quant à Agnès Humbert, 
membre du fameux Groupe du musée 
de l’Homme en 1940, elle s’exclame : 
« Mes articles et tracts n’étaient pas 
signés entre 1940-1941 ! » L’agacement 
face à ce questionnaire est récurrent chez 
les postulants anciens résistants.

Pour les autres, les mailles du filet se 
resserrent un peu plus. A-t-on appar-
tenu aux organisations du GCPQP de 
Luchaire ? Précision utile : « La vérifi-
cation en est possible par les archives 
de ces groupements saisies au départ 
de l’ennemi. » Le terme « obligatoire » 
se retrouve alors souvent 
dans les dossiers. Roger 
Parry le souligne d’un 
trait vif  : « Carte profes-
sionnelle obligatoire. » 
Rédacteur en chef du 
Paris-Soir d’avant-guerre 
entré ensuite à Ce soir, 
Élie Richard a été rédac-
teur à La France socialiste 
pendant l’Occupation. Il a 
compris l’inutilité d’obli-
térer sa fonction dans le 
groupement Luchaire  : 
« Délégué du personnel, 
dès que j’ai vu ce qui 
se passait, je n’ai plus 
exercé mon mandat. Je 
crois avoir assisté à trois 
réunions ou quatre. Cela 
m’a suffi. » Le filet ne le 
laissera pas s’échapper.

Le questionnaire ne 
laisse rien au hasard. 
« Avez-vous participé à 
des voyages organisés 
par les occupants, soit en 
France, soit à l’étranger ? » 
Repartie facétieuse du 
fameux reporter du Popu-
laire Jean-Maurice Her-
mann, résistant, déporté  : 
« Oui. De Compiègne à 
Neuengamme en mai 44 - 
4 juin, rien à manger, pas 
d’eau. » « Avez-vous signé 
de 1940 à 1944 livres ou 
brochures, fait des confé-
rences en faveur de l’ennemi, du racisme 
et des doctrines totalitaires ? » Frédéric 
Pottecher, futur célèbre chroniqueur judi-
ciaire, s’offusque : « Non ! »

Une information sollicitée a permis 
d’emblée d’opérer un tri  : a-t-on été 
« Prisonniers. Déportés. Aux armées. 
FFI [Forces françaises de l’intérieur] » ? 
« Prisonnier de guerre 22 juin 1940 à 
Saint-Dié (Vosges) », mentionne le pho-
tographe Alexis Léveillé, qui retrouve à 
la Libération les colonnes de l’hebdo-
madaire communiste Regards. « Arrêtée 
par la Gestapo 15 avril 1941. Dépor-
tée 16  mars  1942 », notif ie Agnès 
Humbert. « Interné dans le camp de 
concentration de Septfonds (Tarn-et-
Garonne) », informe le photographe 
Isaac Kitrosser.

Certains postulants se distinguent par 
leur lutte armée. Dans les rangs des FFI, 
tel Pierre Scize, qui fournit son numéro 
de carte de combattant. Dans les maquis, 
tel Jean Perrigault, de La France au com-
bat, où il avait le « grade de lieutenant ». 
Georges Rul répond avec une certaine 
provocation  : « Résistant en “actes” 
depuis août 1940. »

Les mailles s’entrecroisent souvent 
dans ce filet tortueux formé de demandes 
d’attestations. Lisons attentivement : « À 
défaut de notoriété acquise dans la Résis-
tance, fournir des témoignages écrits, 
certifiés sur l’honneur et sous la foi du 
serment. Des dépositions pourront être 
enregistrées si l’intéressé désire être 
entendu. » Certains s’irritent, et le signi-
fient par un commentaire. Parfois l’ac-
cent de la suffisance s’y dévoile : « Ceci 

est de notoriété publique », réplique 
Pierre Bénard, directeur du Canard 
enchaîné. L’écriture y claque aussi d’une 
rude sobriété acquise au prix du sang : 
« Mon fils Michel Prévost, âgé de 16 ans 
et demi, fut engagé dans le 6e RCA [régi-
ment de chasseurs d’Afrique] dans le Ver-
cors, où il s’est battu aux côtés de son 
père Jean Prévost. A été proposé pour la 
croix de guerre », écrit Marcelle Auclair, 
ancienne rédactrice à Marie Claire.

Tournons les pages du 
questionnaire. « Justifica-
tions personnelles. Témoi-
gnages éventuels sur vos 
sentiments antiallemands, 
anticollaborationnistes, 
hostiles à la politique de 
Vichy ? » « Témoignages 
éventuels ! », répond le pho-
tographe Roger Parry tel 
un écho railleur. « Super-
flu », consigne, un brin fat, 
Henri Noguères, du Popu-
laire. « Mon attitude avant 
1940 et depuis », cingle le 
journaliste radical-socia-
liste Jacques Kayser, qui fut 
membre de la Mission mili-
taire de liaison administra-
tive (MMLA). « Vingt-huit 
mois de prison », réplique 
Bernard Lecache, ancien 
directeur du Droit de 
vivre, l’organe de la Ligue 
internationale contre l’an-
tisémitisme (LICA). Le 
persiflage affleure  : « Le 
meilleur témoignage est 
sans doute d’avoir appar-
tenu comme agent de liai-
son à un réseau militaire 
(service de renseigne-
ment) », instruit Suzanne 
Normand, collaboratrice 
des Lettres françaises et 
de Franc-Tireur.

Les « témoignages 
éventuels » révèlent aussi l’implaca-
bilité d’une situation, à l’insigne ari-
dité factuelle. « Tous mes camarades 
de captivité Kommando  310 Stalag  
VIII A », tracent de façon identique 
Charles Escure, de la presse communiste, 
et Fernand Imbert, de la presse socialiste. 
Pour la célèbre rédactrice diplomatique 
Geneviève Tabouis, une réponse au style 
télégraphique est plus appropriée : « Toute 
mon activité avant et pendant la guerre  
– publications nombreuses – articles quo-
tidiens – conférences – livres – attaques 
personnelles de Hitler dans son discours 
du 1er mai 1939 au Lustgarten de Ber-
lin – Déchue de la nationalité française 
par Vichy 5 septembre 1940. » D’autres 
sont plus emphatiques : « Je crois que ma 
haine des boches et de leurs complices 
est bien connue de tous nos confrères », 
claironne Jean Perrigault.

Dans les dossiers, les annotations confi-
dentielles entre commissaires offrent 
une autre facette à notre étude. « Résis-
tant  100 % », s’enflamme le commis-
saire-rapporteur d’Henri Noguères. « Tribu-
nal », martèle en revanche celui de Jacques 
Pruvost, dessinateur ayant publié dans  
La Gerbe, un journal collaborationniste.

Convoqué pour audition, il est suspendu 
pour deux ans à compter du 1er  sep-
tembre 1944.

Des piles de feuillets s’échappent 
parfois des dossiers. Notre enquête 
prend du piquant quand la correspon-
dance entre les commissaires et les 
postulants, entre ceux-ci et des tiers 
a été conservée. La chance lui sourit 
vraiment quand les procès-verbaux des 
auditions y ont été ajoutés.

« Ayant été l’objet d’une campagne 
de presse que j’estime injustifiée, je 
demande à être entendu si la Commis-
sion le juge utile avant de prendre une 
décision », stipule Jean Piot en jan-
vier  1945 dans son dossier. Ancien 
rédacteur en chef de L’Œuvre avant-
guerre puis en août-novembre  1940, 
trésorier du GCPQP ces quelques 
mois, il est à L’Aurore depuis la Libé-
ration. En septembre 1944, il a obtenu 
sa carte provisoire. Missive immédiate 
d’Albert Bayet au ministre de l’infor-
mation Pierre-Henri Teitgen – ancien 
résistant, membre du Mouvement répu-
blicain populaire (MRP) – au nom de 
la Fédération de la presse, « violemment 
émue du bruit selon lequel Jean Piot 
aurait reçu d’une Commission prési-
dée par Monsieur Dizard l’autorisation 
d’écrire dans les journaux patriotes, 
après avoir écrit dans L’Œuvre de 
Déat ». En 1945, une note interne argu-
mente : « La polémique maintenant ter-
minée semblant avoir été inspirée par 
la passion politique, je demande la 
confirmation de la décision de la com-
mission Dizard. Avis favorable. » La 
carte lui sera délivrée.

Certains dossiers sont particulièrement 
volumineux. Ancien de l’agence Havas, 
Henri Defond devient rédacteur en chef de 
l’OFI pendant l’Occupation. La commis-
sion du 7 mars 1945 décide une suspension 
de dix ans à dater du 1er septembre 1944 ; 
une autre commission, le 11 octobre 1945, 
décide qu’elle sera de dix-huit mois. Mani-
festement, il s’est passé quelque chose. 
Plongeons dans les méandres de ce dossier. 
Dans son questionnaire, Defond divulgue 
avoir « fait profiter la France résistante des 
renseignements confidentiels » qu’il rece-
vait, en les transmettant à son rédacteur 
politique, Paul de Meritens. Celui-ci four-
nit une lettre attestant ces services rendus, 
et se dit à la « disposition [de la commis-
sion]  pour comparaître personnellement 
devant tout aréopage ».

Defond a demandé à être entendu par 
la commission. Le jour dit, il vient avec 
trois témoins, bien décidés à parler. Paral-
lèlement des documents surgissent. Une 
lettre-pétition signée par des « anciens col-
laborateurs révoqués » de l’OFI et par des 
« membres de la Résistance française » 
accuse Defond d’avoir « toujours suivi 
avec servilité les consignes des autorités 
allemandes et du gouvernement de Vichy ». 
Parmi les signataires, Gilles Martinet et 
Basile Teslenko, qui avaient fait partie du 
petit groupe de résistants ayant libéré le 
20 août 1944 le siège de l’OFI (qui allait 
devenir l’AFP). L’affaire enfle, les docu-
ments se succèdent et s’opposent, Marti-
net dépose, la séance de la commission du 
11 octobre 1945 statue. Elle délivre dans 
ses attendus qu’il « échoit de tenir compte 
des services rendus par M. Defond à la 
Résistance et attestés par des témoignages 
dignes de foi ». Dossier clos.

Réponse courroucée

Le 30 juin 1946, l’épuration profes-
sionnelle des journalistes est terminée. 
Institutionnellement, oui. La commission 
a sanctionné 687 journalistes, soit 8,4 % 
des candidats à la carte. Presque tous 
ayant exercé avant-guerre, environ 19 % 
des professionnels de 1939 ont été frap-
pés (3). Pour autant, le questionnaire de 
l’épuration n’est pas rangé dans les tiroirs 
d’une commission défunte. Notre enquête 
prend en effet une tournure inédite. En 
1946, certains formulaires de demande de 
carte de journaliste comportent cet enca-
dré en bas de page : « Le questionnaire 
pour l’année 1945 répondait à l’ordon-
nance sur l’épuration de la profession de 
journaliste. En conséquence, pour toute 
demande nouvelle non encore enregistrée, 
les deux questionnaires : celui de 1945 
pour épuration et celui-ci doivent être 
remis. » En 1947, 1948 et 1949, la même 
exigence est émise.

En a-t-on fini avec l’Occupation ? 
En décembre  1950, l’ancienne repor-
trice d’avant-guerre Janine Bouissou-
nouse dépose une « Demande nouvelle 
de délivrance de la Carte » pour le mil-
lésime 1951. Lui est adressé un formu-
laire comprenant quelques rapides ques-
tions, calquées sur celles de 1945, et 
réclamant « toutes attestations et certifi-
cations » sur le « comportement pendant 
l’Occupation, en ce qui est de l’épura-
tion ». Elle se plie à la demande, manifes-
tement courroucée : « J’ai participé à la 
Résistance et raconté de quelle façon dans 
un journal tenu pendant l’Occupation et 
paru en 1946, chez Gallimard, sous le 
titre Maison occupée. J’ai été interrogée 
deux fois à la Gestapo, rue des Saussaies.  
Mon mari était officier des Forces fran-
çaises libres. »

Le 6 août 1953 est promulguée une loi 
« portant amnistie ». À la CCIJP, les rets 
n’ont pas disparu. Au hasard d’un dos-
sier d’une journaliste déposé en 1964, 
un questionnaire réclame « un curricu-
lum vitae le plus complet possible, avec 
activité éventuelle dans la Résistance, 
services militaires ou de guerre ».

Refermons les dossiers. Leur étude 
nous a révélé la singularité rigoureuse 
de l’épuration dans le monde journalis-
tique, la physionomie disparate d’une 
profession. La déclaration impétueuse 
du poète surréaliste Jacques Baron rem-

plissant son dossier en 1945 correspond 
aussi à l’un de ses visages : « Je n’ai pas 
joué de rôle dans la Résistance. Si j’ai 
rendu service, c’est à titre personnel. Je 
n’ai pas à m’en vanter et je répugne, 
par ailleurs, à écrire ou à téléphoner à 
des amis pour leur demander de témoi-
gner pour moi. Si c’est indispensable, 
je le ferai. »

Anne Mathieu.

l’épopée des commissions d’épuration de la presse
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Ordonnance du 2 mars 1945 sur 
l’épuration de la presse :

« La commission assurera, dans une 
large mesure, l’épuration de la pro-
fession en refusant de délivrer la 
carte aux journalistes qui ont col-
laboré avec l’ennemi. (…)

Mais il faut prévoir que certains 
journalistes, de crainte d’un refus, 
s’abstiendront de solliciter la déli-
vrance de la carte. Il importe pour-
tant que leur cas soit examiné et 
que, le cas échéant, des sanc-
tions soient prises à leur encontre.  
Ce n’est que dans ces conditions 
que l’épuration pourra être com-
plète et définitive. »

 (3) Selon Christian Delporte, Les Journalistes en 
France (1880-1950), op. cit.

Ordonnance du 30 septembre 1944 
relative à la réglementation provi-
soire de la presse périodique en ter-
ritoire métropolitain libéré :

Art.  7. Sont ratifiés l’arrêté du 
secrétaire général provisoire à 
l’information et les arrêtés des 
commissaires de la République 
instituant pour les journalistes  
une carte provisoire d’identité  
professionnelle.

Art. 8. À compter du 1er avril 1945, 
aucun journaliste professionnel, 
au sens de l’article 1er de la loi du 
29 mars 1935, ne pourra partici-
per d’une manière quelconque à la 
publication d’un journal ou pério-
dique imprimé ou radiodiffusé ou à 
l’activité d’une agence d’informa-
tion s’il n’est muni d’une nouvelle 
carte d’identité professionnelle.
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MASSINISSA SELMANI. – « A-t-on besoin des ombres pour se souvenir ? #9 », 2014
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MASSINISSA SELMANI. – « Barricade », de la série « Altérables », 2011
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MASSINISSA SELMANI. – Sans titre #7, de la série « Altérables », 2021

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 août 2025

	 1er	 BÉNIN	 Fête de l’indépend.
		  SUISSE	 Fête nationale
	 2	 MACÉDOINE	 Fête nationale
		  DU NORD	
	 5	 BURKINA FASO	 Fête de l’indépend.
	 6	 BOLIVIE	 Fête de l’indépend.
		  JAMAÏQUE	 Fête de l’indépend.
	 7	 CÔTE D’IVOIRE	 Fête de l’indépend.
	 9	 SINGAPOUR	 Fête de l’indépend.
10	 ÉQUATEUR	 Fête de l’indépend.
11	 TCHAD	 Fête de l’indépend.
14	 PAKISTAN	 Fête de l’indépend. 
15	 RÉP. DU CONGO	 Fête de l’indépend.
		  LIECHTENSTEIN	 Fête nationale
		  INDE	 Fête de l’indépend.
17	 GABON	 Fête de l’indépend.
		  INDONÉSIE	 Fête de l’indépend.
19	 AFGHANISTAN	 Fête de l’indépend.
20	 HONGRIE	 Fête nationale
24	 UKRAINE	 Fête de l’indépend.
25	 URUGUAY	 Fête de l’indépend.
27	 MOLDAVIE	 Fête de l’indépend.
31	 KIRGHIZSTAN	 Fête de l’indépend.
		  MALAISIE	 Fête de l’indépend.
		  TRINITÉ-	
		  ET-TOBAGO	 Fête de l’indépend.
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Beau comme la rencontre fortuite dans une prison moscovite 
d’une jeune Hongroise et d’un espion en 1936. Il l’interroge, 
ils tombent amoureux, puis chacun fuit aux États-Unis pen-
dant que les grandes purges saignent l’URSS. À la manière 
d’un roman policier dont l’énigme ne serait jamais résolue, 
les trajectoires d’Eva Stricker et d’Alexandre Orlov tissent 
la trame d’un siècle de contradictions, entre espoirs et fureur.

Par Sonia Combe *

Se seraient-ils reconnus s’ils s’étaient 
rencontrés cet automne-là à Broadway, tous 
deux fraîchement débarqués dans le Nou-
veau Monde quoique par des voies et pour 
des raisons différentes ? Ils avaient pourtant 
passé plusieurs nuits ensemble il n’y avait 
pas si longtemps.

Quitter l’Europe pour les États-Unis en 
1938 n’avait été facile ni pour l’une ni pour 
l’autre. Elle y était parvenue, de Vienne en 
passant par Londres, grâce à des affidavits, 
ces documents attestant que vous seriez pris 
en charge et présenteriez une utilité pour le 
pays d’accueil. L’un de ses frères était déjà 
installé à New York et se démenait pour 
sauver des griffes nazies la famille restée 
en Autriche. Ils étaient juifs, bien entendu.

Pour lui, les choses s’étaient passées de 
façon plus rocambolesque : tout d’abord 
une course contre la montre pour atteindre 
de Paris le paquebot SS Montclare, qui 
quittait Cherbourg à destination de Mont- 
réal, puis l’obtention sous une fausse iden-
tité et une fausse fonction d’un visa avant 
de pénétrer dans le territoire des États-
Unis. Une fois la frontière franchie, il allait 
rejoindre New York, où, comme elle, il pou-
vait compter sur l’aide de sa famille mais, 
là encore, pour d’autres raisons et d’une 
façon encore plus étrange. Il était juif, mais 
ce n’était pas pour cela qu’il s’enfuyait et, 
en tout cas, pour autant que l’on sache, cela 
n’avait joué aucun rôle dans leur relation.

Elle, c’est Eva Stricker. Née à Budapest 
en 1906, dans une famille assimilée et aisée 
qui comprend nombre de scientifiques et 
non des moindres, notamment les frères 
Karl et Michael Polanyi. C’est une artiste, 
mais sa mère a insisté pour qu’elle apprenne 
un métier qui lui permette de gagner sa vie. 
Elle sera céramiste. Eva se forme à la pote-
rie en Hongrie puis en Allemagne, où, de 
1930 à 1932, elle mène une vie de bohème à 
Berlin tandis que s’y déroulent des combats 
de rue. Elle loge dans le studio du peintre 

Emil Nolde, avant de rejoindre à Kharkov/
Kharkiv son amant et futur mari, l’ingé-
nieur Alex Weissberg. Alex fait partie de 
ces scientifiques que l’URSS a attirés pour 
qu’ils contribuent à son industrialisation. 
Bien que non communiste, Eva est curieuse 
de l’expérience soviétique. On lui propo-
sera d’enseigner la fabrication de beaux ser-
vices à thé, auxquels a droit le prolétariat. 
Quoi de plus excitant ? Elle ne reviendra de 
la patrie du socialisme que cinq ans et neuf 
mois plus tard, dont un an et quatre mois 
passés en prison.

Son arrestation eut lieu comme d’habi-
tude à l’heure du laitier, un beau jour de 
mai 1936 à Moscou. Elle la relate ainsi 
dans ses Mémoires d’une prison sovié-
tique (1) rédigés à la fin de sa vie pour en 
laisser une trace à ses enfants :

« “Écoute, il y a des gens ici qui veulent 
te voir.” Je regardai alentour et vis une 
femme et, il me semble, le concierge de 
l’immeuble.

– Que veulent-ils ?

– Oh, ils veulent te parler.”

Mais lorsque je découvris qu’ils vou-
laient fouiller l’appartement, je fus contra-
riée. Il ne me vint pas à l’esprit que j’avais 
pu faire quelque chose de mal. Un malen-
tendu, sans doute. (…) Tout à coup, plu-
sieurs hommes se trouvaient dans la pièce. 
(…) Ils trouvèrent également la photo d’un 
revolver, un agrandissement que j’avais 
fait quand j’avais acheté mon bel appareil 
photo. C’était la mode, à l’époque, de faire 
des agrandissements partiels d’objets pour 
les faire ressembler à autre chose. (…) Ils 
n’étaient pas grossiers. Ils étaient même 
très polis. Au bout d’un moment, ils dirent 
“Bon, il va falloir venir avec nous”. Ils me 
montrèrent une feuille de papier, l’ordre 
de m’arrêter. Y figurait “Arrestation d’Eva 
Alexandrovna Stricker”. »

L’homme qui fit chanter Staline

Accusée d’avoir participé à un com-
plot visant à assassiner Joseph Staline, elle 
sera libérée à l’automne 1937 sous pres-
sion de sa famille, des frères Polanyi et de 
son mari, Alex Weissberg (avant que ce der-
nier ne tombe à son tour sous le coup d’une 
accusation). Mais à ses yeux, comme on le 
verra, ce ne fut pas la seule raison. Ayant fui 
une Hongrie courbée sous le régime auto-
ritaire du régent Miklós Horthy, les siens 
ont gagné Vienne, où elle les rejoint. Elle 
y retrouve aussi son ami d’enfance et sans 
doute ancien amant Arthur Koestler – Eva 
est une femme à hommes. On dit, et lui-
même le dit, qu’il s’inspira du récit qu’elle 
lui fit de sa détention en URSS pour rédiger 
son livre majeur, Le Zéro et l’Infini.

Lui, c’est Alexandre Orlov. C’est en tout 
cas le nom sous lequel il apparaît dans les 
livres d’histoire, les témoignages ou les 
récits fictionnels. Car l’homme est devenu 
une légende. Il signera de ce patronyme 
son livre sur « L’Histoire secrète des crimes 
de Staline », publié en avril 1953 (2). Selon 
les périodes, les missions et les lieux, il 
s’appellera Lev Lazarevitch Nikolski, 
Alexander Mikhaïlovitch Orlov, Igor ou 
Alexandre Berg, William Goldin, sans 
oublier Koornick et d’autres pseudonymes, 
mais pour les très initiés, Schwed. Chan-
ger d’identité, un jeu d’enfant pour qui a 

été formé par des services de renseigne-
ment. Ce qui est son cas. En l’occurrence, 
le NKVD, qui deviendra plus tard le KGB.

Dans la vraie vie, Lev Lazarevitch Feld-
bine est né le 21 août 1895 à Bobrouïsk, 
petite ville de Biélorussie. À l’âge de 
20 ans, il part étudier le droit à Moscou. 
Enrôlé dans l’armée du tsar au cours de 
la première guerre mondiale, il rejoint les 
bolcheviks en 1917 et change de nom. 
Nikolski sonnerait « moins juif ». Il épouse 
Maria, membre du Parti communiste ukrai-
nien depuis l’âge de 16 ans. En 1923 naît 
leur fille, Vera. Lorsqu’on lui propose de 
s’expatrier pour s’occuper du commerce 
extérieur (une couverture pour les agents), 
Maria et lui saisissent l’occasion de voir du 
pays. À partir d’août 1926, ils vivront essen-
tiellement à l’étranger. Tout d’abord à Paris, 
où ils passent dix-sept mois, puis à Ber-
lin, où il travaille à l’ambassade d’URSS 
pendant plus de deux ans. En 1932, il fait, 
seul, un premier séjour aux États-Unis de 
deux mois, en profite pour apprendre l’an-
glais et retrouver de la famille. D’avril à 
juillet 1933, il est à Vienne, puis à Londres, 
où il aurait contribué au recrutement des 
fameux « cinq de Cambridge », dont Kim 
Philby, ces citoyens britanniques de 
bonne famille qui ont espionné pour 
le compte de l’URSS. S’il demeure à 
l’étranger, c’est aussi en raison de la 
santé de Vera. À l’âge de 3 ans, la fillette 
a contracté une maladie mieux soignée en 

Europe occidentale. Il ne rentrera à Mos-
cou qu’en octobre 1935 pour en repartir 
en septembre de l’année suivante, et ne 
plus jamais y revenir. Entre-temps, il a 
occupé le poste d’instructeur du NKVD.

C’est à cette période que les destins 
d’Eva Stricker et d’Alexandre Orlov – qui 
n’est pas encore « Orlov » – se croisent 
dans ce qu’on aime appeler les « sous-
sols », en l’occurrence le bureau de celui 
qu’Eva nommera Nikoultsev, situé dans le 
« Bolchoï Dom ». (À Leningrad, où elle a 
été transférée, c’est le nom de la prison 
équivalant à la Loubianka à Moscou.) « La 
première fois que je fus appelée, se sou-
vient-elle, je fus emmenée dans un grand 
bureau élégant où se trouvait M. Nikoul- 
tsev, qui me parla en allemand. Il était 
très calme et gentil. Il n’était en rien miel-
leux, il ne jouait pas un jeu de dupes. Je 
crois qu’il commença à me demander qui 
étaient mes amis. Je l’ai vu tous les jours 
pendant environ une semaine, tard dans 
la soirée. Vers minuit, il faisait apporter 
du thé et habituellement un sandwich au 
fromage et du caviar. »

À l’issue de ces nuits d’interroga-
toire, Nikoultsev sera convaincu de son 
innocence. Il faut comprendre, comme 
elle l’admettra plus tard, que sa culpa-
bilité était somme toute plausible. Outre 
la photo du revolver, avaient été trou-
vées dans sa chambre, louée à un com-
muniste hongrois, deux véritables armes 
de poing dont elle ignorait l’existence. 
Lorsqu’elle rencontrera son logeur bien 
après la guerre, Hevesi Gyula est entre-
temps devenu membre de l’Académie 
des sciences de Hongrie et du Comité 
central du Parti communiste hongrois. Il 
lui confirmera que ces vieux revolvers, 
conservés comme souvenirs, lui avaient 
bel et bien appartenu. Ils devisèrent alors 
sur le passé autour d’une tasse de thé dans 
sa belle maison aux environs de Budapest.

« “Je suis vraiment désolée [avait dit 
Eva] de vous avoir causé ces problèmes 
avec les revolvers.

– Oh, ma chère, je vous en prie, dit-il 
d’un ton rassurant, des neuf années que 
j’ai passées dans la prison du NKVD, les 
revolvers ne sont à l’origine que de deux.” 
Ainsi, nous étions en train de nous excuser 
poliment l’un envers l’autre autour d’un thé 
élégant, chacun disant à l’autre “Je vous en 
prie, je vous en prie”. »

Neuf ans d’emprisonnement, une baga-
telle, comme un rite de passage en Union 
soviétique dans ces années-là. La période 
au cours de laquelle Eva et Nikoultsev 
prennent leur thé sort des clous. Nous 
sommes à l’été 1936, un an et demi après 
l’assassinat de Sergueï Kirov, le premier 
secrétaire du Parti à Leningrad, dont on 
s’accorde à dire qu’il fut le déclencheur 
de la terreur exercée à l’intérieur du Parti. 
À ce moment se déroule le premier pro-
cès de ce qu’on appellera les « grandes 
purges », à l’issue duquel Lev Kamenev 
et Grigori Zinoviev, deux bolcheviks de 
la première heure, seront condamnés et 
exécutés à peine la sentence prononcée. 
Méfiant, rancunier et sans pitié, Staline 
n’est pas encore tout à fait l’individu 
paranoïaque qu’il devint après la guerre. 
Il a alors de bonnes raisons de se sentir 
menacé. Le pays va mal, la marche forcée 
du premier plan quinquennal (1928-1932) 
s’est faite au détriment d’un peuple dont 
l’élan révolutionnaire a été douché ; la 
guerre contre les paysans, dont l’acmé fut 
l’effroyable famine en Ukraine et dans le 
Kouban en 1933, n’a pas fait l’assentiment 
de tous, y compris parmi les bolcheviks. 
Et puis il y a certainement dans l’URSS 
des années  1930 des espions étrangers 
(pourquoi l’Occident n’en aurait-il pas 
envoyé ?) ou des Russes « blancs » qui 
espèrent toujours prendre leur revanche, 
sans compter, pour autant qu’ils n’aient 
pas été déjà « liquidés », des opposants, 
trotskistes ou pas. Ceux qui ont foi en  
Staline savent l’URSS en danger. Nikoult-
sev est probablement de ceux-là. Eva 
aurait bien pu faire partie d’un complot. 
Ce qui semble aujourd’hui totalement irra-
tionnel pouvait ne pas l’être à l’époque.

Mais que Nikoultsev soit convaincu de 
l’innocence d’Eva ne suffit pas. Elle pas-
sera devant une commission où elle appren-

dra le nom de son accusateur. Un certain 
Bykhovski, un ingénieur technique avec 
lequel elle avait travaillé à la fabrique de 
porcelaine Lomonossov lorsqu’elle était 
à Leningrad. Était-ce pour la sauver ? On 
lui suggère de dire qu’elle aurait refusé ses 
avances. Il aurait alors voulu lui faire du 
tort, ce qu’elle nie. Nikoultsev, d’ailleurs, 
ne lui suggère pas de mentir. Il lui conseille 
de ne pas citer de noms, dont celui d’un 
certain Jascha, un haut gradé du NKVD 
dont elle lui confie qu’il fut son amant, 
mais qui entre-temps est tombé en dis-
grâce sans qu’elle s’en doute : « Ne mélan-
gez pas cela avec vos problèmes, cela vau-
dra mieux pour vous. » Apparemment, leurs 
rencontres ont pris un tour intime. Le gar-
dien de prison qui la raccompagne après les 
interrogatoires s’en souviendra plus tard.

Un soir, Nikoultsev la prévient : il doit 
prendre le train et rentrer au Kremlin.

« “Pourquoi ne prenez-vous pas un bil-
let aussi pour moi ?”, demandai-je. Il ne 
répondit pas (…) et demanda ce qu’il pou-
vait faire pour moi. Je lui dis que j’étais 
allergique à l’eau froide et il ordonna que 
l’on me donne de l’eau chaude chaque 
jour pour ma toilette. Puis il me donna un 
journal et me dit : “Il vous faudra avoir 
les nerfs solides.” Nikoultsev m’abandonna. 
J’étais là, avec l’eau chaude et le journal. »

Nikoultsev fait alors partie, selon ses 
dires, que confirment les archives du 
NKVD (3), du cercle rapproché de Staline. 
Lequel lui confie une mission de toute pre-
mière importance : l’Espagne républicaine 
en pleine guerre civile. Désormais il sera 
Alexandre Orlov. Maria et lui reçoivent des 
passeports à ce nom. Elle aussi est membre 
du NKVD. Dans ses souvenirs livrés à celui 
qui sera plus tard son officier traitant du 
Federal Bureau of Investigation (FBI) et 
son biographe, Edward Gazur (4), il aurait 
eu pour mission le trans-
fert de l’or espagnol vers 
l’URSS. L’Espagne ne 
reverra jamais cet or pré-
tendument mis à l’abri des 
franquistes à Moscou. Les 
basses besognes, l’élimi-
nation des anarchistes et 
membres du POUM (5), 
ordonnées par Staline, 
n’auraient pas été de son 
ressort. Il nie avoir parti-
cipé à l’assassinat parti-
culièrement atroce du fon-
dateur du POUM, Andreu 
Nin, le 20  juin  1937, 
contrairement à ce que 
son dossier dans les 
archives du NKVD laisse 
entendre. Il nie de même 
sa participation aux 
autres assassinats : celui 
de l’agent du NKVD en 
passe de dénoncer Staline, 
Ignace Reiss, le 4  sep-
tembre 1937 à Lausanne ; 
celui, fort probable, du 
fils de Léon Trotski, Lev 
Sedov, le 16 février 1938 
à Paris, et celui de l’ami de 
ce dernier, Rudolf Klement, dont le corps 
démembré a été découvert dans la Seine le  
12 juillet 1938. 

Certes, à ces dates-là, Orlov vit en prin-
cipe en Espagne, mais se rendre en France ne 
devait guère poser de problèmes. Il est d’ail-
leurs hospitalisé à Paris à la suite d’un acci-
dent de voiture en Espagne, en février 1937, 
où il reçoit des nouvelles peu rassurantes sur 
Moscou qui bruit de rumeurs de trahison. 
Les doutes qu’il avait commencé à nour-
rir à la condamnation de Kamenev et Zino-
viev se renforcent. Il constate que des offi-
ciers du NKVD invités à rentrer à Moscou 
n’en reviennent pas. Exécutés, comme plus 
tard le journaliste Mikhaïl Koltsov, qui cou-
vrait la guerre d’Espagne pour la Pravda 
et dont on trouve le portrait dans Pour qui 
sonne le glas, d’Ernest Hemingway, un livre 
qu’apprécie Orlov. Il sent l’étau se resserrer 
autour de lui, renforce sa garde rapprochée 
et met Maria et Vera à l’abri à Amélie-les-
Bains, une localité proche de la frontière 
espagnole.

Le 22 juin 1938, il reçoit un câble du 
NKVD : il doit se rendre à Anvers pour 
prendre le bateau soviétique Svir le 13 ou 
le 14 juillet. Il sait que c’est un piège. Il 

n’a jamais entretenu de bons rapports avec 
Nikolaï Iejov, le chef suprême du NKVD, 
celui qui dirigea les « purges ». Le 13 juillet 
au matin, faisant mine d’obtempérer, Orlov, 
sa femme et sa fille arrivent par le train 
de nuit à Paris. Maria va prendre l’argent 
déposé en banque, des sommes impor-
tantes car tous deux, dira-t-il, reçoivent des 
salaires élevés comme agents. (Il sera dit 
plus tard qu’il a aussi puisé dans la caisse 
de la délégation soviétique à Barcelone.) 
Lui se rend à l’ambassade du Canada et 
demande des visas en tant que diplomate 
soviétique. S’il choisit ce pays, c’est parce 
que le Canada n’a pas établi de relations 
avec l’URSS, contrairement aux États-Unis, 
qui l’ont fait en 1933 et dont l’ambassade 
à Paris aurait pu vérifier s’il appartenait 
bien au corps diplomatique en fonction à 
Washington. Coup de chance inespéré, ils 
trouvent des places sur un bateau en par-
tance le jour même de Cherbourg pour 
Montréal. Par mesure de précaution, pour 
le cas où le NKVD aurait appris leur des-
tination, ils descendent à Québec. À peine 
arrivé, Orlov contacte son cousin de New 
York, Nathan Koornick : il doit se rendre à 
Paris et poster deux lettres, l’une à Staline, 
l’autre à Iejov, pour laisser croire qu’il se 
cache en France. Il prévient qu’une copie 
des crimes de Staline, dont il connaîtrait le 
détail d’un passé sulfureux (6), de même 
que la liste de tous les agents soviétiques à 
l’étranger sont dans un coffre et sous la sur-
veillance d’un avocat qui rendra les docu-
ments publics s’il lui arrive quoi que ce soit, 
à lui ou à un membre de sa famille restée 
à Moscou. Nathan s’exécute et part pour 
Paris. De leur côté, Orlov, Maria et Vera 
passent aux États-Unis.

Ils arrivent à New York à peu près au 
même moment qu’Eva Stricker, désormais 
épouse Zeisel, mais à partir de là les destins 
de la réfugiée et du transfuge vont diverger 
radicalement.

Signe d’une insertion rapide aux États-
Unis, Eva enseigne dès 1939 au Pratt  
Institute, célèbre institut d’arts appliqués, et 
entame une carrière prestigieuse. La mère 
avait bien vu : les œuvres de sa fille sont 
aujourd’hui conservées dans les collections 
du Museum of Modern Art de New York, 
ainsi qu’au Metropolitan Museum of Art. 
Connue pour ses créations en céramique, 
elle explore d’autres matériaux, toujours à 

Des geôles soviétiques 

La céramiste et le maître espion, une aventure au temps des purges

* Historienne. Auteure de La Loyauté à tout prix. 
Les floués du « socialisme réel », Le Bord de l’eau, 
Bordeaux, 2019.
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ANDRÉ STEINER. – « Masque moderne en céramique », 
vers 1938

 (1) Eva Zeisel, A Soviet Prison Memoir, compiled 
by Jean Richards and Brent C. Brolin, Brent C. Brolin 
Amazon Fulfillment, 2012. Traduit bénévolement par 
Elisabeth Huffer, le livre a été partiellement publié dans 
la revue Mémoires en jeu, n° 9, Mons-en-Barœul, 2019.

 (2) Alexander Orlov, The Secret History of Stalin’s 
Crimes, Random House, New York, 1953.

 (3) John Costello et Oleg Tsarev, Deadly Illusions, 
Century, Londres, 1993. Le dossier d’Orlov a pu être 
consulté à la brève ouverture des archives durant la 
présidence de Boris Eltsine.

 (4) Edward Gazur, Alexander Orlov : The FBI’s KGB 
General, Carroll and Graf Publishers, New York, 2002.

 (5) Parti ouvrier d’unification marxiste, fondé en 
1935. Son fondateur, Andreu Nin, avait un temps 
été proche de Léon Trotski.

 (6) Avant 1917, Staline aurait espionné pour 
le compte de la police tsariste en échange d’une 
libération anticipée. Cf. Jean-Jacques Marie, La 
Guerre des Russes blancs, 1917-1920, Tallandier, 
Paris, 2017.
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la recherche de la rencontre du beau et de 
l’utile ainsi qu’elle avait été invitée à l’en-
seigner en Union soviétique.

De ses succès Orlov n’eut vraisem-
blablement aucun écho. Tandis que le 
talent d’Eva se révèle au grand jour, lui 
recherche l’ombre. Il quitte très vite New 
York et, par peur de représailles, décide 
que sa présence aux États-Unis doit res-
ter secrète. Un autre cousin va le mettre 
en relation avec John Finerty, un avocat 
qui travaille dans la commission Dewey, 
laquelle s’est constituée en défense de 
Trotski en 1937. Lui seul saura comment 
le contacter. Une fois assuré que le cou-
sin Nathan a accompli sa mission, Orlov 
rompt tout lien avec sa famille. C’est par 
elle que le NKVD pourrait le localiser. 
Outre les lettres à Staline et à Iejov, il dit 
en avoir envoyé une autre à Trotski. La 
mort de Sedov l’aurait intrigué. Le fils 
de l’ennemi juré de Staline serait décédé 
d’une banale appendicite dans une cli-
nique fréquentée par les officiels sovié-
tiques et où lui-même avait été soigné 
après son accident ? Dans le dossier d’Or-
lov se trouve ce qui peut être la trace de 
son implication dans la préparation d’un 
attentat contre Trotski. En Espagne, il 
aurait été en relation avec Caridad, son 
instigatrice et mère du futur assassin, 
Ramón Mercader. Quoi qu’il en soit, il 
tente de prévenir Trotski que le NKVD 
a placé un de ses agents dans son entou-
rage à Mexico. L’avertissement arrivera 

par des chemins détournés. Trotski, qui 
ne cessait de recevoir des fausses nou-
velles, n’en tint pas compte. Il sera assas-
siné le 20 août 1940.

Dès lors, aussi étrange – nombreux 
diront suspect – que cela paraisse, Orlov 
passera quinze ans sous les radars du FBI 
comme sous ceux du NKVD/KGB, grâce 
à des changements incessants de ville, 
de domicile comme d’identité. Le trans-
fuge Walter Krivitzky, qui, contrairement 
à lui, avait contacté le FBI lors de sa 
défection et publié un livre, sera retrouvé 
« suicidé » dans une chambre d’hôtel à 
New York en 1941 (7). Les Orlov vivent 
isolés, ne créent de liens avec personne, 
suivent l’actualité et sont effondrés à 
l’annonce du pacte germano-soviétique 
d’août 1939, voient Ninotchka, d’Ernst 
Lubitsch, et éclatent de rire dans la salle 
de cinéma. Ils feront l’éducation de leur 
fille à la maison. La mettre dans une 
école aurait pu aider à les démasquer. 
Vera mourra en juillet 1940, sa maladie 
n’a pu être vaincue. Toujours plus replié 
sur lui-même, le couple affrontera des 
difficultés financières. Des petits jobs 
de traduction aident à survivre. Jusqu’à 
la publication de son ouvrage « L’His-
toire secrète des crimes de Staline », 
en avril  1953, un mois après la mort 
du dirigeant soviétique, et des bonnes 
feuilles parues dans Life Magazine, ils 
se contenteront de corn flakes. Tel est le 
récit qu’Orlov livrera à Gazur.

Psyché de l’agent de Moscou

Désormais personnage public, Orlov 
n’en continue pas moins à brouiller les 
pistes. La peur ne l’a pas quitté. Lorsque, 
des années plus tard, en 1969, un membre 
de la délégation soviétique à l’Organi-
sation des Nations unies le retrouve et 
l’invite à rentrer en URSS, c’est revol-
ver au poing que Maria l’accueille. (La 
version du revolver sera contestée, mais 
non toutes les précautions prises pour le 
rencontrer.) Maria, « la meilleure garde 
du corps de son mari », écrira Gazur. À 
en croire son dossier, Lavrenti Beria, qui 
avait succédé à Iejov à la tête du NKVD, 
avait fait passer la consigne de Staline : 
ne pas rechercher Orlov.

À ce sujet, les explications divergent. 
On peut penser, comme tendrait à le prou-
ver son dossier, que la menace d’Orlov a 
fonctionné. Un dossier d’archives peut être 
source de désinformation, mais un res-
ponsable important des services de ren-
seignement soviétiques comme Pavel 
Soudoplatov (8) a confirmé l’existence de 
cette consigne. On peut au contraire suivre 
l’historien militaire britannique, émigré 
d’URSS, Boris Volodarsky, auteur du livre 
le plus récent sur Orlov (9). Selon lui, il se 
serait donné de l’importance et n’aurait 
jamais été un transfuge. Fuyant pour sauver 
sa peau, il serait resté au service de l’URSS. 
La preuve, il n’aurait rien dit au FBI et à 

la commission d’enquête du Sénat améri-
cain devant laquelle il passe en 1955 que 
ces derniers n’aient déjà su. Philby, démas-
qué en 1963, reconnaît dans ses Mémoires 
qu’Orlov ne l’a pas dénoncé (10). Signe de 
loyauté vis-à-vis de « ses » recrues ? On peut 
se demander à quoi sert un agent privé de 
terrain d’intervention, une taupe qu’on lais-
serait dormir pendant quinze ans…

Mais alors de quoi Orlov serait-il le nom ?

Il incarne le spectre le plus redoutable, 
et qui revient hanter la presse depuis peu : 
celui de l’espion soviétique. Les agents occi-
dentaux seraient davantage perçus comme 
des héros ou, au pire, des aventuriers. 
Ainsi, dans le film de la série des James 
Bond Octopussy (1983), Orlov campe-t-il 
un général soviétique cruel et corrompu. 
Pourtant, n’étant pas en URSS pendant la 
terrible année 1937, Orlov n’avait guère pu 
prendre part aux purges. Bien entendu, il y 

avait aussi fort à faire en dehors du pays et, 
surtout, en Espagne.

Qu’il ait dirigé le NKVD dans ce pays 
fait d’Orlov le coupable idéal de la tragédie 
républicaine et il ne fait aucun doute qu’il 
y participa. Mais on s’appuie souvent sur 
les mêmes sources, dont plusieurs deman-
deraient à être creusées : il aurait pu faire 
écran à son second, Leonid Eitingon, dont 
les doutes ne traversèrent jamais l’esprit et 
qui, lui, passe davantage sous les radars des 
chasseurs d’espions (11). Contrairement à 
ce dernier, Orlov aurait eu plutôt tendance 
à freiner les exécutions, et il confiait à 
d’autres les interrogatoires musclés. Quand 
on le trouve cité dans des Mémoires de bri-
gadistes (12), Orlov est surtout un homme 
confortablement installé dans la résidence 
soviétique à Barcelone, non sur le front. 
D’ailleurs, il le reconnaît. Vivant à l’étran-
ger, il avait pris des habitudes de luxe.  
Un tueur à distance ?

Des documents, et non des moindres, 
manquent, des recherches sont encore 
nécessaires pour comprendre la psyché 
de l’agent soviétique dont Nikoultsev- 
Nikolski-Orlov pourrait avoir été le pro-
totype. Mais en attendant, les Mémoires 
d’Eva Stricker-Zeisel livrent une facette 
méconnue du personnage : « Il me parais-
sait être un homme bien, quelqu’un de cor-
rect. Je me demande s’il a été fusillé. Il était 
trop bien pour ne pas être fusillé. J’ai sou-
vent pensé à lui », écrit-elle, loin de se dou-
ter, au moment où elle rédige ces lignes, 
qu’il pouvait se trouver à quelques blocs de 
distance d’elle, dans l’Upper West Side de 
New York où elle résidait.

Avant d’entreprendre la rédaction de ses 
Mémoires, Eva s’était rendue à la biblio-
thèque publique de New York. Là, elle était 
tombée sur le livre d’Orlov, dans lequel 
elle allait trouver le nom de son accusateur, 
Bykhovski. Poursuivant les recherches de 
sa mère, sa fille Jean Richards était entrée 
en contact avec Gazur. Eva Stricker ? Oui, 
Gazur la connaissait… Orlov lui en avait 
parlé. Trente-cinq ans plus tard, il se sou-
venait encore combien elle était attirante, 
une artiste du genre bohème. Il s’était 
préoccupé de son sort alors qu’il était en 
Espagne. Il savait qu’elle avait été sauvée. 
Était-il intervenu en sa faveur auprès de 
Staline ? Eva en est certaine. Sa fille aussi. 
Elle lui devait la vie.

Autour d’un verre, les deux hommes se 
laissent aller à des confidences. Orlov avait 
parlé d’Eva de telle sorte que Gazur avait 
compris qu’ils étaient tombés amoureux 
l’un de l’autre au cours de ces nuits d’in-
terrogatoire. Est-ce la raison pour laquelle 
Eva défendit toute sa vie l’Union sovié-
tique, estimant qu’il fallait comprendre que 
le jeune État avait dû se défendre ? Jusqu’à 
sa disparition, Eva reprochera à son ancien 
amant, Koestler, son anticommunisme…

Ils ne devaient jamais se revoir. Orlov 
mourut en 1973, d’une mort suspecte selon 
Gazur, tandis qu’Eva disparut à l’âge de 
105 ans en 2011. 

Sonia Combe.

à New York

La céramiste et le maître espion, une aventure au temps des purges

©
 M

A
RT

IN
E 

H
U

SS
O

N
 -

 C
EN

T
R

E 
PO

M
PI

D
O

U
, M

N
A

M
-C

C
I -

 P
H

O
TO

G
R

A
PH

IE
 : 

SA
M

U
EL

 K
A

LI
K

A
 -

 R
M

N
-G

R
A

N
D

 P
A

LA
IS

 

ANDRÉ STEINER. – « Anamorphose - Échiquier et reflet », vers 1938

 (7) Walter Krivitzky, J’étais l’agent de Staline, 
Champ libre, Paris, 1979.

 (8) Anatoli et Pavel Soudoplatov, Missions  
spéciales. Mémoires du maître-espion soviétique, 
Seuil, Paris, 1994.

 (9) Boris Volodarsky, Stalin’s Agent  : The Life 
and Death of Alexander Orlov, Oxford University 
Press, 2014.

 (10) Kim Philby, My Silent War, Panther Book Ltd, 
Londres, 1969.

 (11) Sa parente, Mary-Kay Wilmers, rédactrice en 
chef de la London Review of Books, en fit un portrait 
peu amène dans son livre Nous les Eitingon, Liana 
Levi, Paris, 2013. Sur Leonid Eitingon, également 
connu sous le prénom Naum, cf. Edvard Sharapov, 
« Naum Etington. L’épée punitive de Staline », paru en 
2003 uniquement en russe : Naum Ejtingon – karaûŝ 
fij meč Stalina, éditions Neba, Saint-Pétersbourg.

 (12) Par exemple, Hubert von Ranke, manuscrit non 
publié, archives de l’Institut für Zeitgeschichte, Munich, 
et Alexandre Thabor, Les Aventures extraordinaires 
d’un juif révolutionnaire, Temps présent, Paris, 2020.



AOÛT 2025 – LE MONDE diplomatique  |  24  �

Divergences des espoirs
Une fratrie  

de Brigitte Reimann

Traduit de l’allemand par Françoise Toraille,  
Métailié, Paris, 2025, 182 pages, 20,50 euros.

Brigitte Reimann fut une étoile 
filante de la littérature est-allemande. Dis-
parue à 39  ans, en 1973, elle laisse une 
œuvre quasi inconnue en France. Pourtant 
son premier roman, Une fratrie, qui suscita 
polémiques et enthousiasme dans les deux 
Allemagnes dès sa publication en 1963, est 
devenu un classique. Au même titre que Le Ciel divisé, de Christa 
Wolf, un premier roman aussi, paru à peu près en même temps et 
au sujet comparable.

À l’époque où se situe Une fratrie, un peu avant l’érection du 
Mur en août 1961, il est encore possible de franchir la frontière Est-
Ouest à Berlin, même si c’est un délit. Ulrich, le frère d’Elisabeth la 
narratrice, s’apprête à le faire, suivant l’exemple de leur aîné. Eli-
sabeth a deux jours pour l’en dissuader. Parce qu’elle l’aime, d’un 
amour fraternel ardent, et ne veut pas revivre une seconde fois dans 
sa chair « l’Allemagne divisée », mais aussi parce qu’elle refuse de 
croire que le socialisme n’est une belle cause que « tant qu’on ne 
l’a pas dans son propre pays ». Brillant ingénieur naval, Ulrich a 
été mis au placard : jugé peu fiable, il n’a pas obtenu le sésame – la 
carte du Parti. Elisabeth s’en sort mieux : ingénieure et peintre, elle 
anime un atelier pour les ouvriers d’un Kombinat qu’elle doit initier 
à la pratique artistique – une mission officielle à laquelle Reimann 
a elle-même participé en tant qu’écrivaine. Mais l’autorité de cette 
fille de 24 ans n’est pas toujours bien acceptée par des militants com-
munistes de la première heure, qui voient en elle une « pimbêche 
petite-bourgeoise ». De son côté, Elisabeth, dont le père était cri-
tique d’art avant la guerre, renâcle à promouvoir et appliquer dans 
ses propres œuvres les critères du réalisme socialiste, la nouvelle 
politique culturelle.

Le débat passionné entre le frère et la sœur – « Est-ce que tu as 
ce qu’on appelle une conviction ? Non, répond Ulrich. Et c’est pour 
ça que je m’en vais » –, les affrontements d’Elisabeth avec sa hié-
rarchie ou ses collègues, ses discussions avec son fiancé, parfait pro-
duit du système, donnent lieu à des dialogues d’une véracité, d’une 
vivacité et d’une acuité saisissantes. L’écriture légère et directe de 
la romancière, sa sincérité, sa finesse psychologique, son humour, 
rendent passionnante cette radiographie d’une jeunesse est-alle-
mande cultivée et exigeante, en proie au doute, tiraillée entre sa foi 
en un idéal et les difficultés de sa mise en œuvre. Et qui revendique 
« le droit de demander “pourquoi” quand une cause nous semble 
obscure, une phrase discutable, une autorité douteuse ».

Ulrich renoncera à partir, du moins pour un temps. La morale 
officielle est sauve, ce qui explique sans doute que la Stasi ait auto-
risé la publication d’un livre aussi lucide et franc –  au prix de 
quelques passages censurés tout de même, notamment les discus-
sions sur l’art. C’est la découverte en 2021 du manuscrit original qui 
a permis que soit enfin publié le texte intégral de ce livre majeur. 
Son grand roman, inachevé, Franziska Linkerhand, naguère publié 
par les éditions De l’incidence, n’est plus disponible. On espère avec 
force qu’il sera réédité.

Dominique Autrand.

DES années 1940 jusqu’à la décennie 1960, des cen-
taines de milliers de Juifs du monde musulman, 
dits « orientaux », arrivent en Israël. Ils subissent 

le traumatisme d’un départ forcé de territoires où ils 
vivaient depuis des siècles et doivent participer, du point 
de vue sioniste, à parachever la fin du « Juif diasporique ». 
En guise d’accueil, ces populations juives orientales ont 
connu le mépris et le racisme d’un pouvoir israélien décidé 
à redéfinir le contour d’une judéité ne pouvant être que 
nationaliste et sioniste, expurgée de toute trace d’arabité, 
perçue comme antinomique. Elles deviennent les « vic-
times juives du sionisme », pour paraphraser le titre d’un 
essai majeur (1) de l’universitaire Ella Shohat, qui explique 
combien « l’antiarabisme fait partie intégrante de la pra-
tique et de l’idéologie sioniste ». Pour la première fois de 
leur histoire, ces populations subissent un racisme, non 
du fait de leur religion, mais de leur culture et de leur 
couleur de peau.

La prétendue antinomie entre arabité et judéité se 
trouve au cœur des travaux de Shohat, dont de nouveaux 
textes viennent d’être traduits et publiés (2). En 2021 déjà, 
une sélection de ses écrits (3) permettait de saisir la pro-
fondeur de la pensée de cette intellectuelle singulière. 
Enseignante à l’université de New York, figure majeure 
du renouveau des études juives-arabes, Shohat s’inscrit 
dans une lignée de penseurs qui revisitent l’identité juive 

dans sa complexité, en mettant le sionisme « sur le divan », 
pour plaider en faveur d’un renouvellement du regard sur 
les diasporas juives.

Cette quête de mémoire, mais aussi de langue, 
réhabilite l’identité « judéo-arabe » en se réappropriant 
une histoire qui a été détournée et niée par les natio-
nalismes arabe et juif. L’omniprésence de l’idée d’une 
« unité du peuple juif », explique Shohat, enfin réali-
sée dans l’« ancienne patrie » tend à empêcher le déve-
loppement d’une « mémoire affective positive de la vie 
avant Israël ».

L’injonction au rejet de l’arabité doit par ailleurs 
se lire en parallèle avec la construction d’une prétendue 
« civilisation judéo-chrétienne », mise sur le devant de 
la scène depuis une quarantaine d’années. C’est à cette 
« imposture » que la journaliste et historienne Sophie 
Bessis consacre un ouvrage (4), en démontrant la méca-
nique qui la sous-tend : exclusion de l’islam, et par ce 
biais de l’arabité, non seulement de l’histoire occiden-
tale mais aussi du triptyque monothéiste. L’idée d’un 
« judéo-christianisme » chercherait à disculper l’Occi-
dent d’un antisémitisme passé comme présent, restau-
rant une innocence qui aurait été perdue par le judéocide 
nazi, tout en faisant porter à un Orient arabo-musulman 
caricaturé la responsabilité de la haine antijuive.

Ces travaux, chacun à leur manière, servent de 
manuel de résistance intellectuelle contre les partisans 
d’une lecture des conflictualités par le prisme du « choc 
des civilisations » où, sous couvert de « lutte contre l’inté-
grisme et le terrorisme islamiste », l’Occident incarnerait 
un monde libre et protecteur des Juifs. C’est parce que ce 
supposé philosémitisme se fonde, dans le même temps, 
sur une islamo-arabophobie patente dans certains médias 
et courants intellectuels que l’extrême droite peut si faci-
lement se normaliser au sein d’un champ politique où ses 
idées sont largement reprises. Du renouveau récent d’un 
judaïsme antisioniste européen aux appels pour renouer 
avec le « diasporisme », une convergence s’opère pour redé-
finir des identités politiques en rupture avec le colonialisme, 
passé ou présent, du Maghreb jusqu’au Proche-Orient.

Thomas Vescovi.

Idées

L’identité judéo-arabe

B I O G R A P H I E S

ORAGES POUR UN AUTRE RÊVE.  
Du tiers-mondisme à la gauche communiste 
et au-delà. – Américo Nunes

L’Échappée, Paris, 2025, 304 pages, 20 euros.

Né en 1939 au Mozambique, alors colonie por-
tugaise, Américo Nunes évoque dans cet ultime 
ouvrage son cheminement au fil d’entretiens, 
depuis ses engagements anticolonialistes jusqu’à 
son parcours universitaire atypique, en passant 
par son exil à Paris et son travail à l’agence de 
presse cubaine Prensa Latina à Alger après l’indé-
pendance. Pour lui, cette voie tiers-mondiste était 
une impasse « apparemment révolutionnaire, mais 
essentiellement nationaliste ». De retour à Paris 
en 1965, il milite dans le groupe Pouvoir ouvrier, 
issu d’une scission de Socialisme ou barbarie, et 
se rapproche des idées de la « gauche commu-
niste », avant de participer à Mai 68. Alors proche 
du collectif La Vieille Taupe, il rompt dès ses pre-
miers signes d’errement négationniste. En 1969, il 
reprend ses études avant d’enseigner à l’université 
de Vincennes, puis de Jussieu. Il deviendra l’un 
des grands historiens des révolutions mexicaines, 
poursuivant sa quête d’« irréductible “marxien et 
bakouninien critique” » qui refusa de « s’accro-
cher dogmatiquement à une doxa ».

CHARLES JACQUIER

MILLE HISTOIRES DIRAIENT LA 
MIENNE. – Malika Rahal

Éditions de l’EHESS, Paris, 2025,  
320 pages, 14,90 euros.

Directrice de l’Institut d’histoire du temps pré-
sent, Malika Rahal publie un stimulant « ego-ou-
vrage » où elle se fait l’historienne de son propre 
parcours. D’emblée, le titre la met en relation avec 
les autres et avec les expériences plurielles qui vont 
construire ses engagements, notamment fémi-
nistes et anticolonialistes. Née d’un père algérien 
de Nedroma et d’une mère américaine, tous deux 
lettrés et plutôt privilégiés, elle sera confrontée 
au racisme dès l’installation de sa famille dans 
le sud-ouest de la France. L’Algérie gardera pour 
elle le goût de l’adolescence et de l’indépendance. 
Jusqu’aux années 1992-2002 de guerre civile. Elle 
n’y reviendra qu’après 2003. Entre-temps, elle s’ap-
proprie l’histoire de son pays, apprend l’arabe, et 
gardera la Palestine chevillée au corps. L’on saisit 
bien à travers cette introspection familiale et poli-
tique l’enjeu de ses nombreux travaux – notam-
ment la biographie d’Ali Boumendjel ou encore 
Algérie 1962. Une histoire populaire (tous deux 
à La Découverte, 2022) – et de son activité sur le 
site Mille autres, coanimé avec Fabrice Riceputi.

MARINA DA SILVA

PAUL CELAN. Sauver la clarté. – Marie- 
Hélène Prouteau

Éditions Unicité, Saint-Chéron, 2024, 
142 pages, 14 euros.

Ni universitaire ni herméneutique, cette lecture 
s’intéresse aux interférences entre la biographie, 
les événements historiques et l’œuvre du grand 
poète juif roumain de langue allemande Paul 
Celan, sur laquelle plane l’ombre du judéocide, où 
périrent ses parents. Mais il y a aussi dans sa poé-
sie « des éclats de clarté dans la nuit de l’histoire », 
souvent en rapport avec son engagement libertaire 
(« j’ai grandi avec les écrits de Piotr Kropotkine 
et de Gustav Landauer ») et la source d’inspira-
tion que lui fut la révolution d’Octobre. « Gloire 
à cette femme et à cet homme qui ont payé de leur 
personne », écrit-il à l’occasion des obsèques de 
Natalia Sedova Trotski à Paris, dans une lettre où 
il rend aussi hommage à Christian Rakovski, le 
grand révolutionnaire bolchevique (originaire de 
Roumanie), assassiné par Joseph Staline. Image 
lumineuse, le « canon du fusil Espoir » (Du fond 
des marais) résume, selon l’auteure, l’énergie com-
bative d’un poète qui rêve de soulever le monde, 
et « tient la pensée à la pointe acérée des mots ».

MICHAEL LÖWY

A F R I Q U E

BARBARIE NUMÉRIQUE. Une autre his-
toire du monde connecté. – Fabien Lebrun

L’Échappée, Paris, 2024, 432 pages, 22 euros.

Alors qu’un sommet sur l’intelligence artificielle 
se tenait en février dernier à Paris, les combats 
se sont intensifiés dans l’est de la République 
démocratique du Congo (RDC). Le travail du 
chercheur Fabien Lebrun permet de comprendre 
que ce n’est pas une coïncidence : pas de révo-
lution numérique sans les métaux rares congo-
lais. L’auteur replace dans un temps long le pil-
lage des richesses du pays, évoquant la traite 
négrière, l’appropriation des terres par le roi des 
Belges Léopold II, le travail forcé et la dictature 
de Joseph Mobutu Sese Seko. L’hévéa, trans-
formé en pneus, a participé au développement 
de l’industrie automobile ; le cobalt, le coltan, 
le cuivre et le lithium sont à la base des ordina-
teurs, des téléphones portables et des voitures 
électriques. L’extractivisme est indispensable à 
la mondialisation du capitalisme. La face cachée 
de la dématérialisation : une guerre aux millions 
de victimes, attisée par les pays frontaliers et les 
multinationales du numérique.

PHILIPPE BAQUÉ

A M É R I Q U E S

REQUIEM POUR UN EMPIRE.  
Les États-Unis et le piège afghan, 2001-2021.  
– John Christopher Barry

Éditions du Cerf, Paris, 2024,  
320 pages, 22 euros.

« Pourquoi nous haïssent-ils ? » La question posée 
par l’ancien président George Bush senior au len-
demain du 11-Septembre sert de fil rouge à cette 
chronique de la coalition en Afghanistan, faux nez 
selon lui de l’impérialisme américain, que signe 
un spécialiste américain du fait militaire, installé 
en France. Tirant parti d’un voyage d’observation 
organisé par l’Organisation du traité de l’Atlan-
tique nord (OTAN) en 2010, il dévoile, sous les 
professions de foi humanitaires et démocratiques, 
les rouages d’une bureaucratie martiale absurde, 
inspirée des entreprises coloniales. Bombarde-
ments de civils, raids nocturnes, arrestations arbi-
traires, torture et assassinats plus ou moins ciblés : 
telles auraient été les méthodes de la bataille pour 
les cœurs et les esprits. L’auteur restitue le quo-
tidien d’une armée de sous-traitants et d’intéri-
maires, retranchée dans ses forteresses climati-
sées, engloutissant des sommes équivalentes, en 
dollars constants, au plan Marshall, au profit des 
industriels de la défense, tandis que les populations 
afghane et américaine subissent chacune à leur 
manière le naufrage économique et moral d’une 
« pax americana » à bout de souffle.

MARTIN BARNAY

A S I E

DES FANTÔMES. Dépêches du Cambodge. 
– Tiziano Terzani

Éditions Intervalles, Paris, 2025,  
240 pages, 23 euros.

Tiziano Terzani (1938-2004) a couvert l’Asie pen-
dant près de trente ans pour Der Spiegel et divers 
journaux italiens. Sont réunis pour la première 
fois en français ses articles concernant le Cam-
bodge, agrémentés d’extraits d’interviews et de 
télex. Ils ont été rédigés entre 1973 et 1996, jour-
nalisme de terrain, émaillé de reportages et d’ana-
lyses sur la guerre civile (1970-1975), la mise sous 
cloche du pays par le Parti communiste du Kam-
puchéa (1975-1979), l’occupation vietnamienne 
(1979-1989) puis la tutelle des Nations unies (1991-
1993). Près de deux décennies de guerre mar-
quant aussi l’itinéraire d’une désillusion idéolo-
gique pour Terzani. Lui qui, optimiste, s’empressa 
de rejoindre la ville de Poipet au printemps 1975 
« pour voir la révolution » à l’arrivée des Khmers 
rouges rédigera dix ans plus tard un article titré : 
« Nous nous sommes trompés ». De riches entre-
tiens avec le « roi-dieu-père » Norodom Sihanouk, 
déchu en 1970, et Ieng Sary, vice-premier ministre 
sous Pol Pot, complètent l’ensemble.

ROBINSON JOUSNI

E U R O P E

QUE FAIRE DE L’UNION EURO-
PÉENNE ? – Aurélien Bernier

Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine,  
2025, 154 pages, 16 euros.

La construction communautaire a concré-
tisé un supranationalisme juridique –  mis au 
jour par la campagne en vue du référendum du 
29 mai 2005 –, aujourd’hui consacré en droit fran-
çais. Cette histoire, en grande partie souterraine, a 
façonné un impensé, y compris chez les partisans 
de la rupture : comment sortir du carcan norma-
tif imposé par les traités communautaires ? Dans 
cet essai d’une grande clarté, Aurélien Bernier 
appelle les « forces progressistes » à se saisir de 
cette interrogation, indispensable à tout projet de 
transformation écologique et sociale. Sans faire 
l’économie des (nombreuses) impasses auxquelles 
peut conduire un chantier d’une telle ampleur, 
insistant sur la fragilité des propositions pro-
grammatiques de la gauche fondées sur la déso-
béissance, il passe en revue les leviers concrets 
qu’offre l’ordre juridique français ainsi que leur 
potentiel émancipateur. Et une fois cette souverai-
neté recouvrée, pourquoi ne pas imaginer un ave-
nir – désirable – de coopérations interétatiques ?

ZÉLIE HARSCOUËT

P R O C H E - O R I E N T

LE LIBAN EN GUERRE. De 1975 à nos 
jours. – Dima de Clerk et Stéphane Malsagne

Gallimard, Paris, 2025, 608 pages, 11,10 euros.

Cette nouvelle édition (en poche), enrichie et 
mise à jour, répond, en revisitant la période 1975-
1990, à la nécessité de fournir des clés histo-
riques pour comprendre la complexité actuelle 
de la crise libanaise. Les événements posté-
rieurs à 1990, fin officielle de la guerre civile, 
montrent que celle-ci n’a jamais réellement 
cessé. La guerre du Liban n’est pas seulement 
un conflit périphérique de la guerre froide, mais 
aussi un épisode-clé de la question palestinienne. 
Depuis 2019, crises et drames se sont succédé 
pour culminer dans une opération militaire d’une 
ampleur inédite lancée par Israël. Aujourd’hui, 
bien que très affaibli, le Hezbollah, qui formait 
un État dans l’État, reste en place. La question de 
l’édification d’un État libanais moderne et sou-
verain capable de dépasser les intérêts commu-
nautaires et de renouveler une classe politique 
corrompue demeure toujours brûlante.

EUGÈNE BERG

2011 AU MIROIR DE 1956. Pourquoi 
avons-nous échoué là où ils ont réussi ?  
– Baccar Gherib

Nirvana, Tunis, 2024,  
151 pages, 11 euros.

Baccar Gherib, professeur d’économie politique 
et syndicaliste au sein de l’Union générale des 
travailleurs tunisiens (UGTT), compare deux 
moments révolutionnaires, la libération natio-
nale de 1956 et le début des révoltes sociales de 
la fin 2010. Les élites de 2011, pour beaucoup 
issues de la classe moyenne supérieure, choi-
sissent « l’éclipse de la question sociale au pro-
fit des questions démocratiques et sociétales ». 
Les logiques partisanes, l’éclatement des forces 
politiques et les manquements institutionnels, y 
compris de l’UGTT, vont reproduire un « capita-
lisme de copinage ». Si la « transition démocra-
tique » a pour l’heure échoué, c’est surtout pour 
n’avoir pas répondu aux aspirations, dignité et 
liberté, des diplômés chômeurs et de la jeunesse 
des quartiers populaires. À partir de 1956, 20 % 
du budget de l’État en moyenne fut consacré à 
la scolarisation (pendant cinq ans), se mirent en 
place des programmes de santé publique, le très 
progressiste code du statut personnel fut pro-
mulgué, et ce malgré la porte ouverte au parti 
unique et à l’autoritarisme.

LÉONARD SOMPAIRAC

PRISONNIÈRE À TÉHÉRAN. – Fariba 
Adelkhah

Seuil, Paris, 2024, 256 pages, 19,50 euros.

Incarcérée par deux fois à la prison d’Evin, en 
Iran, la chercheuse franco-iranienne Fariba Adel- 
khah n’a cessé de défendre la liberté scientifique. 
C’est donc en sa qualité d’anthropologue qu’elle 
conduit le récit de sa captivité sans jamais se situer 
en surplomb de ses codétenues, toutes prison-
nières politiques, défendant des causes diverses 
(moudjahidins du peuple, royalistes, militantes 
de gauche ou de la cause environnementale…). 
Tout en montrant la triple dépendance (à l’insti-
tution juridique, au personnel pénitentiaire et à la 
famille) de cette « petite communauté séquestrée 
et recroquevillée sur elle-même », elle dépeint un 
monde carcéral ouvert sur l’extérieur et traversé 
de paradoxes. Ainsi, les relations entre détenues 
sont marquées par la rivalité, mais ponctuées d’ac-
tions collectives, comme lors de fêtes (prépara-
tifs d’un mariage). De leur côté, les autorités per-
sistent « à faire mine de paraître respectueuses 
des règles qu’elles violent allègrement dans les 
faits ». Au-delà de son expérience personnelle, la 
chercheuse explique comment « l’histoire de la 
République islamique s’est faite pour une bonne 
part derrière les murs de ses prisons ».

NICOLAS APPELT

L i ttératures

 (1) Ella Shohat, Le Sionisme du point de vue de ses victimes juives. 
Les juifs orientaux en Israël, La Fabrique, Paris, 2006.

 (2) Ella Shohat, Langues et mémoires juives-arabes. Politique 
du trait d’union, traduit de l’anglais par Joëlle Marelli, Éditions de 
l’EHESS, Paris, 2025, 189 pages, 15 euros. 

 (3) Ella Shohat, Colonialité et ruptures. Écrits sur les figures 
juives arabes, traduit de l’anglais par Joëlle Marelli, Lux,  
Montréal, 2021.

 (4) Sophie Bessis, La Civilisation judéo-chrétienne. Anatomie d’une 
imposture, Les Liens qui libèrent, Paris, 2025, 124 pages, 10 euros. 



�   25  |  LE MONDE diplomatique – AOÛT 2025

H i stoire

Le corps des Romains

SELON Friedrich Nietzsche dans Le Crépuscule des 
idoles, « les Romains n’aimaient que le corps » : 
c’est donc par le corps que deux ouvrages récents 

invitent à revisiter l’histoire romaine, en mobilisant les 
concepts et réflexions des sciences humaines. Apparu 
à l’aube de l’ère hellénistique, le petit dieu Priape est 
difforme, comme chacun sait : son nom servit même 
à nommer par métonymie le membre viril, qu’il avait 
démesuré. Avec ce « dieu des jardins », que, « affolés par 
l’intérêt que leurs femmes portaient à ce personnage 
(…), les hommes de Lampsaque [la ville grecque où est 
né son culte] ont propulsé hors de l’espace civique », 
Maurice Olender (1946-2022) nous emmène dans un 
riche voyage à travers le temps, l’espace et les idées (1). 

L’érudit, ami des historiens Marcel Detienne et Jean-
Pierre Vernant, avait projeté depuis longtemps un livre 
sur ce dieu mineur de la fertilité raillé et méprisé par 
les savants : les circonstances l’en ayant empêché, ce 
volume posthume propose un « Priape en fragments », 
composé de chapitres variés par le ton comme par la 
méthode : s’il s’interroge avec humour sur un vase orné 
d’un phallus ramollo et son inscription qui hésite entre 
« Priape a fait » et « Priape est tombé », il s’engage aussi 
avec éclectisme dans une analyse structurale ou com-
paratiste de certains mythes, dans l’étude de trouvailles 
archéologiques ou dans un parcours des allégories ins-
pirées par le phallus, sans oublier de rappeler au souve-
nir de notre époque le gnostique Justin, qui fondit en 

un principe métaphysique peu attendu Jésus et Priape. 
Suivant les paradoxes propres à ce dieu – dont la stéri-
lité – alors même qu’il semble surpasser tout le monde 
en virilité, Olender est souvent amené à faire dialoguer 
longuement les récits priapiques avec les thèses de Sig-
mund Freud. Il en résulte un livre plus suggestif que 
conclusif, invitant à la balade et à la curiosité intellec-
tuelle en liberté.

Plus sage est le livre de Sarah Rey, qui a pour 
sujet la main dans le monde romain   (2). C’est par 
elle que l’historienne entreprend, en huit chapitres 
thématiques, d’étudier « les corps au quotidien, dans 
leur banalité et dans la variété de leurs significa-
tions sociales ». L’auteure n’a guère de mal à mon-
trer l’importance de la main dans le droit, où elle 
figure l’une des marques du pouvoir : avant d’inven-
ter le dominium, matrice de notre moderne propriété 
abstraite et unifiée, les Romains appréhendaient la 
propriété sous l’angle du mancipium, ce qui est pris 
par la main – les bêtes, les enfants, la femme ou 
les esclaves. La transmission de ce mancipium était 
soumise à l’accomplissement de rites précis, comme 
la forme archaïque du mariage, où la main (du pro-
priétaire, du père) jouait un rôle symbolique. Dans 
la religion, le droit ou la politique, dans les serments 
donnés ou dans l’accomplissement des rites, la main, 
tout particulièrement la droite, manifeste son lien 
à l’ordre et à la hiérarchie. Et c’est ainsi avant tout 
le pouvoir qui est le fil rouge de ce livre… et ce 
sont sur les « mains sans qualité » qu’il se termine : 
« Toutes ces mains discrètes » qui « paraissent souf-
frir d’une double disqualification », être « sans pou-
voir » et « appartenir à des corps qui ne sont qu’eux-
mêmes ». La thèse de l’auteure manque parfois de 
netteté et d’originalité, mais le livre présente une 
agréable histoire transversale de Rome, qui articule 
mythes, histoire, philosophie et documents archéolo-
giques variés. De Mucius Scaevola à Severina Nutrix 
en passant par Cicéron, c’est un empire millénaire 
que l’on tient dans sa main.

Baptiste Dericquebourg.

du monde

Vers la fin de la fête
Le Jardin sur la mer  
de Mercè Rodoreda

Traduit du catalan par Edmond Raillard,  
Zulma, Paris, 2025, 256 pages, 21,50 euros.

S O C I É T É

À LA RECHERCHE DES PROFS  
PERDUS. – Mathieu Bosque

L’Aube, La Tour-d’Aigues, 2025,  
216 pages, 18,90 euros.

En 2022, 25 % des enseignants ont voté pour 
le Rassemblement national, contre 2 % il y a 
une quinzaine d’années. À partir de ce constat, 
Mathieu Bosque, ancien président de Picardie 
debout ! (le mouvement du député François Ruf-
fin), entreprend une enquête, alternant explora-
tions historiques (surtout du XIXe siècle) et repor-
tage dans des salles des professeurs. L’ensemble 
débouche sur des propositions pour combattre l’ac-
tuelle crise des vocations. À l’heure où certaines 
académies embauchent par speed dating faute de 
candidats aux concours, l’écologie pourrait selon 
l’auteur servir de substitut à l’idéal républicain des 
années Jules Ferry. C’est cet idéal qui avait per-
mis de régler le lancinant problème du recrute-
ment des enseignants, à l’issue d’un siècle de pous-
sive construction d’une administration centrale 
de l’instruction publique. Aujourd’hui, l’échec du 
collège unique – que les députés communistes et 
socialistes avaient anticipé dès 1975 à en croire les 
(passionnants) débats parlementaires – inviterait 
à construire un enseignement secondaire moins 
tourné vers les savoirs abstraits, et davantage vers 
l’« intelligence de la main ».

HÉLÈNE RICHARD

LES CLASSES SOCIALES EN  
FRANCE. – Gérard Mauger

La Découverte, Paris, 2024,  
128 pages, 11 euros.

« L’histoire de toute société jusqu’à nos jours, 
écrivait Karl Marx, c’est l’histoire de la lutte des 
classes. » Elles étaient pourtant portées disparues. 
Effacées, disait-on, par la montée de l’individua-
lisme, l’expansion du groupe central ou l’émer-
gence de nouveaux fronts de genre, d’origine ou 
d’âge. Mais il y a toujours des classes sociales 
– la preuve en France par la guerre que mène la 
bourgeoisie à la petite bourgeoisie et, surtout, aux 
classes populaires. Avec succès : près de dix mil-
lions de Français vivent sous le seuil de pauvreté, 
un taux record. Précis, mordant, Gérard Mauger 
raconte un rapport de forces, autant ses tenants 
– matériels, idéologiques, quand le Parti socia-
liste se rallie à la cause néolibérale – que ses abou-
tissants. On peut le lire pour s’expliquer l’audace 
de gouvernements qui enjoignent aux travailleurs 
de rembourser une dette publique creusée par les 
faveurs aux entreprises et aux grandes fortunes. 
On peut aussi le parcourir comme une introduc-
tion claire et problématisée à la sociologie de Pierre 
Bourdieu, avec lequel Mauger a longtemps che-
miné et dont il sait faire partager le sens du combat.

GRÉGORY RZEPSKI

« Cela fait si longtemps »… Les sou-
venirs du vieil homme sont égrenés à voix basse, avec 
pudeur. L’ancien jardinier de cette grande villa de bord 
de mer s’est toujours intéressé aux autres, « bien que je 
ne sois pas bachelier », tient-il à préciser. Il hésite, estime 
ne pas savoir bien expliquer, « surtout les choses déli-
cates ». Grand professionnel, ce personnage sans nom 
se confond avec le décor. Attentif à la vie des hommes 
comme à celle des glaïeuls, des trompettes des anges 
et des iris d’Allemagne, il semble avoir toujours vécu 
dans la maisonnette au fond du jardin, passant d’un pro-
priétaire à l’autre. Lorsque ses nouveaux employeurs, 
jeunes et riches, accompagnés d’une bande d’amis, 
prennent possession des lieux, il est sous le charme. Plus 
besoin d’aller au cinéma du village pour être au spec-
tacle. A-t-on jamais vu pareille débauche de luxe, un tel 
parfum d’insouciance ? Les fêtes somptueuses, peu res-
pectueuses du jardin, se multiplient. Et bientôt, une nou-
velle villa, encore plus opulente, avec écuries et chevaux, 
se construit sur le terrain voisin. Comme une menace.

Les étés se suivent et, en apparence, se res-
semblent. Tout comme les hivers de quiétude et de soli-
tude du narrateur. Son propre drame, le décès prématuré 
de son épouse, est à peine évoqué. Qui cela pourrait-il 
intéresser ? Il faut savoir rester à sa place. Apprécié de 
tous pour sa discrétion, le jardinier recueille malgré lui 
les ragots des autres membres du personnel. Et un jour, 
il reçoit la visite d’un couple de condition modeste, deux 
étrangers à ce décor venus prendre des nouvelles de leur 
fils. Celui-ci, amoureux depuis toujours de la maîtresse 
de maison, est parti faire fortune « aux Amériques », espé-
rant ainsi reconquérir celle qui lui a préféré un meilleur 
parti. Contrairement à ses plantations, constamment ravi-

 (1) Maurice Olender, Priape. Le phallocrate impotent, Seuil, 
coll. « La librairie du xxie siècle », Paris, 2025, 302 pages, 24 euros.

 (2) Sarah Rey, Manus. Une autre histoire de Rome, Albin 
Michel, coll. « L’évolution de l’humanité », Paris, 2024,  
400 pages, 23,90 euros.

 (1) Sa traduction en français, chez Gallimard, est publiée en 1971. 

vées et réinventées par ses soins, le jardinier échouera à 
prévenir la tragédie annoncée et, partant, l’effondrement 
de son univers.

Coupable de publier en catalan et de collaborer 
à la presse républicaine, Mercè Rodoreda (1908-1983) 
est contrainte à l’exil pour échapper à la répression 
franquiste. Elle quitte par la même occasion le milieu 
petit-bourgeois où elle étouffait. En France, elle sur-
vit grâce à ses talents de couturière, mais doit renon-
cer aux deux passions transmises par son grand-père : 
la littérature et les fleurs. Privée de ces dernières, elle 
les placera dans ses récits du déracinement. À Genève, 
où son compagnon est nommé traducteur à l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’éducation, la science et la 
culture (Unesco) en 1954, elle reprend l’écriture. Des 
nouvelles, puis une poignée de romans suffiront à l’im-
poser comme un grand nom de la littérature espagnole 
et européenne. Son plus grand succès, La Place du dia-
mant, édité en catalan en 1962, sera traduit en castil-
lan trois ans plus tard (1). Publié en 1967, Le Jardin sur 
la mer restait inédit en français. Les six étés du récit 
se situent dans les années 1920-1930. L’enjeu n’est pas 
des moindres : évoquer des temps révolus avec la plus 
grande simplicité. Atteindre avec cette description d’un 
paradis perdu une sorte de poésie de la banalité, d’autant 
plus poignante au regard de l’histoire. Avec l’avènement 
de la démocratie espagnole, Rodoreda mettra fin à son 
exil et se fera construire une maison dans la région de 
Gérone. En commençant par l’aménagement du jardin.

Carlos Pardo.

É C O N O M I E

LE FIL INVISIBLE DU CAPITAL.  
– Ulysse Lojkine

La Découverte, Paris, 2025,  
250 pages, 21 euros.

Entreprenant de répondre aux théories libé-
rales, cet important livre d’économie politique de 
l’économiste et philosophe Ulysse Lojkine, issu 
de sa thèse, se déploie essentiellement sur deux 
niveaux. Le premier est d’ordre principalement 
théorique et consiste à établir que le capitalisme 
est « structurellement un système d’exploitation 
de certains groupes sociaux par d’autres, au sens 
d’une appropriation du travail d’autrui combinée 
à une relation de pouvoir asymétrique », ce mode 
d’exploitation s’articulant à un type spécifique de 
« coordination » des activités. Lojkine analyse ces 
deux dimensions du capitalisme dans leurs mul-
tiples ramifications, en s’appuyant sur une vaste 
littérature à la croisée de la philosophie, de l’écono-
mie et du droit. Le second niveau, à la fois concep-
tuel et pratique, prend appui sur la théorie marxiste 
de la valeur : l’auteur y élabore une méthode de 
« comptabilité en travail », fondée sur la compa-
raison entre la quantité de travail appropriée et 
celle effectivement fournie par chaque agent. Ce 
dispositif vise à rendre possible une distinction 
rigoureuse entre exploiteurs et exploités.

SIMON VERDUN

É C O L O G I E

ÉLISÉE RECLUS. Les 101 mots. – Sous 
la direction de Pauline Couteau, Nicolas 
Eprendre, Federico Ferretti et Philippe 
Pelletier

Les Presses du réel, Dijon, 2024,  
512 pages, 30 euros.

Avec le géographe et militant anarchiste Élisée 
Reclus (1830-1905), l’enjeu écologique aboutit 
à une pensée politique qui préfigure l’éco-anar-
chisme, la décroissance et le biorégionalisme. « Si 
l’homme est la nature prenant conscience d’elle-
même – citation célèbre de Reclus –, il assume les 
conditions de sa propre existence, à savoir un être 
individuel et social, un être relié », résume Pau-
line Couteau. Aussi Reclus défend-il un cosmo-
politisme dont l’horizon commun, universel, est 
l’émancipation de tous les pouvoirs (État, Église, 
capital). Pour cette même raison, sa pensée résonne 
avec maints combats présents, de la cause fémi-
niste (il cofonde, notamment avec Louise Michel, 
la Société de revendication des droits de la femme) 
aux luttes contre toutes formes d’exploitation : 
esclavage, racisme, colonialisme. « Chez ce grand 
lecteur, cet érudit, ce passionné de recherche et de 
sciences, le corps précède », selon Isabelle Lou-
viot : le lien est profond entre rapport incarné au 
cosmos et bataille politique.

MIKAËL FAUJOUR

M U S I Q U E

ON BEAUTIFUL DAYS. – Winter Family

Murailles Music - Sub Rosa - Hublotone, 2024, 
vinyle/CD, 21 euros.

Quatrième disque du duo israélo-lorrain Winter 
Family, On Beautiful Days nous emporte dès le 
premier morceau dans une atmosphère planante et 
surréelle, plus suave que jamais. Tout au long des 
dix titres, Xavier Klaine construit ses harmonies 
avec les textures des orgues, Philicorda, piano et 
harmonium, sur lesquels se détache la voix superbe 
de Ruth Rosenthal tantôt pleine de fougue (Europe, 
You’re the Criminal !), tantôt lasse, tendre ou nos-
talgique (Black Sun). Fragments d’amour, d’espoir, 
de vieillissement, de mythes et de ruines. Idéo-
logisation de la société israélienne et catastrophe 
en Palestine. Les batteries et patterns des boîtes à 
rythmes aiguisent la sensation d’une bataille en 
cours, peut-être déjà perdue, mais qui mérite mal-
gré tout qu’on s’y consacre, de toute son âme. Fille 
de cette famille d’hiver, Saralei Klaine accompagne 
certains morceaux avec flûtes et chœurs pour par-
faire cet opus profond et affûté, sans concessions : 
« Sparkles of broken heart on the floor / We’re being 
recruited each one to his own war » (« Des éclats de 
cœur brisé sur le sol / Nous sommes tous recrutés, 
chacun pour sa guerre »). 

CLÉMENT BONDU

BERCEUSES DES DEUX MONDES. 
– Rien Virgule

Murailles Music - La République des  
Granges - Permafrost - Zamzamrec, 2025,  

vinyle/numérique, 20 euros.

Le plus mystérieux, intrigant, envoûtant… le meil-
leur album de rock français de cette année, qui 
n’est pas vraiment du rock, et n’est pas non plus 
chanté en français. Ce quatrième opus porte bien 
son nom. Il n’est pas de notre monde à nous. Qui 
sait d’où vient cette musique ? Le trio parle d’acous-
matique, de musiques concrètes, de free jazz, de 
musiques du monde (chants de travail, rébétiko, 
chants andalous, blues, tarentelles, tangos…). Et 
puis il y a cette voix. Celle d’Anne Careil. Blessée, 
mais toute droite. Chantant comme personne. Et 
presque exclusivement en italien. Paresseusement, 
on parle beaucoup de musiques de films concer-
nant Rien Virgule. Mais cette voix, et ce disque, 
s’ils devaient être une bande-son, alors ce serait 
plutôt celle d’un livre : Le Sabbat des sorcières, 
de Carlo Ginzburg, ressuscite une très vieille his-
toire de rituels, de croyances, de clandestinité et 
de beauté résistante. Qui sait si ce n’est pas depuis 
cette mystique occulte, pourchassée, que résonne 
ce disque ? Déchirant, portant souvenirs d’une 
oppression ancestrale, et par là même terrible-
ment contemporain.

PASCAL BOUAZIZ

L i vre i llustré

Une traversée  
des apparences

CETTE minutieuse biographie, étroitement nouée à 
une part de l’histoire du XXe siècle, mérite d’être 
à nouveau rééditée (1). Car Elizabeth Miller, plus 

connue comme Lee Miller (1907-1977), eut une vie, cer-
tains disent des vies, remarquable par ses bifurcations 
et ses accomplissements. Pourtant, elle connaît des dou-
leurs. Si elle naît dans une famille aisée aux États-Unis, 
son enfance est saccagée par un viol à 7 ans. Quant à 
son père, il la photographie nue, jusqu’à l’âge adulte. 
Mais, rebelle à l’ordre, exclue des écoles, elle apprend le 
théâtre, la danse, suit des cours aux beaux-arts. Condé 
Nast la choisit pour son magazine Vogue. Mannequin 
célèbre, elle va passer derrière l’objectif, pour la photo-
graphie de mode, puis la photographie tout court. Elle 
décide de rencontrer à Paris le photographe et plasti-
cien américain Man Ray, elle sera son sujet d’inspira-
tion et sa collaboratrice. Elle est alors au cœur du sur-
réalisme, y prend sa part, et sera de surcroît l’amie de 
Paul Éluard et l’une des muses de Pablo Picasso. Pen-
dant la guerre, elle est à Londres : elle devient photore-
portrice, et plus tard, accréditée par l’armée américaine, 

elle montre les crimes nazis : corps en décomposition 
dans les trains de la mort, premiers témoignages sur les 
camps de Dachau et de Buchenwald. Ses clichés boule-
versent. Le chemin qu’elle s’est inventé reste étonnant 
de liberté et de courage.

Hélène Yvonne Meynaud.

 (1) Carolyn Burke, Lee Miller. Une vie sans filtre, Nouveau 
Monde, Paris, 2025, 756 pages, 13,90 euros. Cf. aussi Lee Miller, 
Saint-Malo assiégée, Hazan, Vanves, 2024, 128 pages, 30 euros. 
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	❏ Survival. Coups d’État à répétition, milita-
risation des sociétés… les pays du Sahel sont-
ils en train de construire un nouveau modèle 
politique, le « prétorianisme », fondé sur le pou-
voir personnel et la destruction méthodique des 
libertés ? (Vol. 67, n° 3, juin-juillet, bimestriel. —  
11,19 livres sterling, Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Nation. Les États américains qui votent 
démocrate devraient-ils préférer une sécession 
pacifique de l’Union à une division politique 
de plus en plus acrimonieuse ? Cinquante écri-
vains et artistes évoquent la désunion du pays. 
(Vol. 321, n° 1, juillet-août, mensuel, 12,95 dollars.  
— New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Quand la Russie envahit l’Ukraine, 
l’Union européenne parle de droit international, 
mais quand son allié rwandais viole la souverai-
neté du Congo, elle le soutient. Aux États-Unis, 
la moitié de la consommation est le fait des 10 % 
aux revenus les plus élevés. (N° 58, été, trimes-
triel, 12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. L’impunité 
après Nuremberg  : l’écrivain Philippe Sands 
enquête sur l’hospitalisation à Londres d’Au-
gusto Pinochet ou le refuge chilien de l’ancien 
SS Walther Rauff, des criminels inculpés pour des 
meurtres de masse qui n’ont jamais répondu de 
leurs actes. (Vol. 47, n° 12, 10 juillet, bimensuel, 
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Tribune. Plusieurs articles sur l’ambiance mar-
tiale en Europe : des dirigeants les yeux grands fer-
més, les contradictions du keynésianisme militaire, 
« le sang, les larmes, la sueur » : un mythe britan-
nique qui s’effiloche… (N° 27, printemps, trimes-
triel, 9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Plus aucune force politique bri-
tannique ne défend le retour du Royaume-Uni 
dans l’Union européenne, pourquoi ? Comment 
les jeux vidéo contribuent aux progrès de l’intel-
ligence artificielle, en particulier dans le domaine 
de la santé. (N° 339, mensuel, juillet, 8,99 livres 
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Monthly Review. De la Chine au Venezuela, 
en passant par le Brésil, la forme « commune » 
dans la construction du socialisme : une analyse 
théorique et historique. (Vol. 77, n° 3, juillet-août, 
mensuel, 10 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ Asia-Pacific Journal : Japan Focus. La 
baleine « bonne pour la santé », selon les lobbys 
des pêcheurs japonais et norvégiens. Pourquoi le 
Japon n’a-t-il toujours pas reconnu officiellement 
l’ampleur des atrocités qu’il a commises lors de la 
guerre du Pacifique. (Vol. 23, n° 6, juin, mensuel, 
gratuit en ligne. — Ithaca, États-Unis.)

	❏ Asian Labour Review. Du Pakistan au 
Japon, comment les gouvernements amendent la 
réglementation du travail pour attirer les inves-
tisseurs ou complaire au secteur privé. (Gratuit 
en ligne. — Tokyo, Japon.)

	❏ The Diplomat. Aux racines de l’insurrection 
baloutche, au Pakistan. Comment Taïwan est-il 
devenu l’atelier mondial des semi-conducteurs ? 
La principale préoccupation des pays d’Asie du 
Sud-Est n’est pas le conflit entre Washington et 
Pékin, mais les menaces liées au changement cli-
matique. (N° 128, juillet, mensuel, 45 euros par 
an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Les « valeurs asiatiques » 
existent-elles ou sont-elles simplement un moyen 
de justifier l’« illibéralisme » dans la région ?, s’in-
terroge le magazine, convaincu de la supériorité 
du libéralisme à l’occidentale. Questions de genre 
et extrême droite en Corée du Sud. (Vol. 17, 
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

	❏ Tempura. Première livraison de la nouvelle 
formule du magazine : plus épaisse, bilingue (fran-
çais-anglais) et toujours aussi riche. Un numéro 
consacré à l’envers du décor d’une campagne japo-
naise qui fait souvent rêver les internautes. (N° 21, 
printemps-été, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Nueva sociedad. L’Amérique latine expé-
rimente un retour des spiritualités et du fait 
religieux depuis le début du XXIe siècle. Quelles 
formes prend-il dans un contexte de crise du 
capitalisme et de « désenchantement » du poli-
tique ? (N° 317, mai-juin, bimestriel, 120 dollars 
par an. — Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Falmag. Un dossier consacré au monde du 
travail en Amérique latine  : informalité, muta-
tions du salariat et nouvelles formes de précarité, 
féminisation de l’emploi, évolutions du syndica-
lisme, résistances aux nouveaux gouvernements 
de droite. (N° 159, juin 2025, quadrimestriel, 
5 euros. — Paris.)

	❏ Revue internationale des études du 
développement. Les discours et politiques 
réactionnaires en Amérique latine s’attaquent à 
divers domaines : genre, politiques sociales, édu-
cation, développement durable. Ce dossier ana-
lyse plus spécifiquement le cas du Brésil. (N° 258, 
juin 2025, quadrimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Conflits. Un numéro consacré à une France 
submergée par les drogues qui entend démonter 
plusieurs idées fausses : le primat du sécuritaire 
sur le sanitaire ou la nécessité d’adapter en per-
manence l’arsenal législatif. (N° 58, juillet-août, 
mensuel, 9,90 euros. — Paris.)

	❏ Recherches internationales. Un grand 
dossier décrypte le défi posé par les réseaux 
(énergie, infrastructures, communication…) dans 
un monde de plus en plus fracturé. Le triptyque 
autonomisation-contrôle-dépendance remplace 
le modèle précédent, expansion-liberté-interdé-
pendance. (N° 132, printemps 2025, trimestriel, 
15 euros. — Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SF I L M S

LE RIRE ET LE COUTEAU. – Pedro Pinho

211 minutes, en salles depuis le 9 juillet.

Un demi-siècle après l’indépendance d’un 
pays –  en l’occurrence, la Guinée-Bissau –, 
quelles sont les traces des violences passées ? 
Comment mesurer l’écart vertigineux entre 
une bonne conscience humanitaire souvent 
insupportable, parfois ridicule, et la complexité 
des enjeux ? Sergio, jeune ingénieur lisboète, 
salarié d’une organisation non gouvernemen-
tale (ONG), se perd dans une équation inso-
luble, dont les paramètres environnementaux 
se heurtent les uns aux autres. Les gens ordi-
naires sont-ils condamnés par l’endroit où ils 
naissent ? Dans cette histoire d’identité, sorte 
de thriller écologique aux ramifications mul-
tiples, les corps prennent une importance sal-
vatrice. Radicale et sensuelle, l’approche du 
réalisateur portugais traque les contradictions 
issues des rapports de domination, et saisit 
l’humiliation à rebours. Donnant un visage au 
capitalisme postcolonial, la fureur d’une vieille 
villageoise, explosant face à de jeunes huma-
nitaires bienveillants lorsqu’elle apprend que 
l’eau des toilettes des Occidentaux est potable, 
restera à cet égard exemplaire. Ce film de fic-
tion joliment politique s’inscrit aux antipodes 
de l’exotisme.

JOËL PLANTET

I D É E S

ROBIN DES BOIS. De Sherwood à 
Hollywood. – William Blanc, Justine Breton 
et Jonathan Fruoco

Libertalia, Paris, 2024,  
432 pages, 13 euros.

« L’été 1959, celui de mes 12 ans, fut pour moi 
et mes camarades de plage celui de Robin des 
bois », écrit l’historien Michel Pastoureau, dans 
sa préface. Mi-historique, mi-littéraire, le hors-
la-loi de la forêt de Sherwood n’a cessé d’évoluer 
dans les imaginaires collectifs : de son apparition 
au XIIIe siècle jusqu’aux films hollywoodiens, en 
passant par ses multiples transformations, dès le 
XVe siècle, par lesquelles il accompagne les mou-
vements de l’esprit du temps. Ainsi, assez vite, 
apparaît Marianne, tour à tour avatar féminin 
de Robin, amante, féministe, rebelle. Roman-
tique avec Walter Scott, héraut de revendications 
sociales, Robin est devenu un voleur « émancipa-
teur ». Mais demeure l’idée de la forêt comme lieu 
de vie, de liberté. Un itinéraire à la fois historique 
et historiographique minutieusement retracé par 
trois médiévistes, qui n’hésitent pas à étendre le 
champ de leurs recherches à ses possibles ave-
nirs. Et concluent qu’ils seront nombreux et peut-
être féconds : « Un monde où les forêts partiront 
d’un grand rire… »

ARNAUD DE MONTJOYE

COLONIALITÉ. Plaidoyer pour la précision 
d’un concept. – Michel Cahen

Karthala, Paris, 2024,  
232 pages, 24 euros.

Alors que les pensées décoloniales, nées en 
Amérique latine, sont au cœur de nombreux 
débats politiques et médiatiques, Michel Cahen 
propose une analyse fouillée du concept de 
colonialité. Historien du colonialisme por-
tugais, c’est en marxiste ouvert que l’auteur 
prend au sérieux cette notion, avancée par l’in-
tellectuel péruvien Anibal Quijano en 1992. 
Cahen en reconnaît tout l’apport heuristique 
pour déchiffrer le système-monde capitaliste. 
Il s’agit néanmoins de critiquer les approches 
idéalistes ou orientalistes, pour revendiquer 
une lecture matérialiste de la « colonialité du 
pouvoir », qui persiste « dans de vastes parties 
de la planète ». Ces régimes de colonialité per-
mettent ainsi de comprendre les diverses clas-
sifications et dominations de race, de classe et 
de genre, issues de l’expansion du capital, par-
delà les périodes coloniales. Et l’auteur d’égra-
tigner au passage des penseurs comme Wal-
ter Mignolo qui, éloignés des luttes sociales, 
finissent par célébrer des régimes tels que ceux 
de la Russie ou de la Chine, au nom de la résis-
tance du « Sud global » à un « Occident » réduit 
à l’hégémonie mortifère des États-Unis.

FRANCK GAUDICHAUD

MON ANTIRACISME. Pourquoi je ne 
suis ni décolonial ni libéral. – Kévin Bou-
caud-Victoire

Desclée de Brouwer, Paris, 2025,  
180 pages, 17,90 euros.

Dans un livre stimulant, le journaliste Kévin 
Boucaud-Victoire renvoie dos à dos l’anti- 
racisme moral, ici qualifié de libéral en ce qu’il 
vise à intégrer les minorités discriminées au 
système capitaliste, et l’antiracisme politique, 
héritier de la pensée décoloniale, rebaptisé 
identitaire en raison de l’essentialisation cultu-
relle de laquelle selon lui il procède. Il pro-
pose un antiracisme radicalement socialiste, 
fruit de l’union de la France périphérique et 
de celle des banlieues, dans une lecture fon-
dée sur la lutte des classes (oubliée des deux 
antiracismes qu’il rejette). Si l’analyse com-
prend des nuances, en particulier sur le racisme 
anti-Blancs et celui entre minorités, reste que 
l’universalisme républicain s’y trouve réduit 
à l’« universalisme autoritaire » du Printemps 
républicain alors que l’abstraction qui le carac-
térise permet à l’individu, sans renier ses traits 
propres, de se reconnaître dans l’humanité par 
le moyen de la nation civique, médiateur néces-
saire entre le particulier et l’universel. On eût 
d’ailleurs aimé que l’auteur discute les thèses 
de Pierre-André Taguieff.

SAMUEL TOMEI

RACALMUTO : ce village de Sicile situé dans 
les collines non loin d’Agrigente est l’épi-
centre de l’œuvre de Leonardo Sciascia 

(1921-1989), qui y est né. Dans ses romans et 
nouvelles, à la façon d’un détective ironique, il 
convoque les paysans, les ouvriers des soufrières, 
les prêtres et les notables, à Regalpetra, le nom 
fictionnel de Racalmuto, devenu le théâtre d’his-
toires de soldats, de travailleurs et d’enfants  : 
ceux qui peuplent Le Feu dans la mer (1), vingt-
cinq textes écrits de 1947 à 1975, composant 
un livre critique et visionnaire. Il y décrypte la 
guerre, le fascisme et ses traîtres, le centre gauche 
au pouvoir dans les années 1960, les traditions 
et la décadence, l’avènement de la télévision et 
même, dans la veine fantastique qu’il a souvent 
pratiquée, l’arrivée des Martiens à Palerme… La 
prose de Sciascia saisit les ambiguïtés de l’idéa-
lisme et les torsions des trahisons politiques, mais 
surtout la singularité de la Sicile, ce territoire 
saturé de conflits au fil des siècles, et qui a tou-
jours su renaître.

D’un paysage l’autre, de sa naissance à 
Palerme aux années vécues à Turin, Natalia 
Ginzburg (1916-1991), l’auteure de Valentino et 
des Mots de la tribu, revisite sa propre vie dans 
Ne me demande jamais (2). Dans cette réédi-
tion des chroniques publiées pour l’essentiel par 
La Stampa à la fin des années 1960, fragments 
sobres et inquiets, elle parle du vieillissement, 
de la paresse, des corps au cinéma (le visage de 
Buster Keaton « recouvert d’un dense maillage 
de rides, comme une carte géographique ») ou 
d’Emily Dickinson… Elle n’est pas dans la fré-
nésie de l’époque (« s’obliger à aimer et à recher-
cher tout ce qui autour de soi est nouveauté »). Le 
pire a été enduré, l’assassinat de son mari Leone 
Ginzburg, éditeur antifasciste et résistant, qui a 
connu la torture par la Gestapo, dont il meurt, à 
34 ans, en février 1944. Natalia Ginzburg ne va 

alors plus cesser d’écrire, à la recherche d’interlo-
cuteurs, comme elle le dit dans un beau texte qui 
évoque sa relation avec trois ou quatre lecteurs 
avant la publication, lecteurs dont l’attention est 
un « don précieux », car « ce n’est pas vrai qu’on 
peut la trouver à chaque coin de rue ».

C’est dans le nord de l’Italie que Gian 
Marco Griffi, né en 1976, situe son premier 
roman, Chemins de fer du Mexique (3). Un 
roman picaresque centré sur le personnage de 
Cesco Magetti, un soldat de la garde nationale 
républicaine qui se voit confier en 1944 la mis-
sion de dresser, depuis Asti dans le Piémont, la 
carte ferroviaire détaillée du Mexique. Magetti 
doit réunir un tas d’éléments pour dessiner sa 
carte, lui qui n’est pas géographe, et bien sûr 
le seul ouvrage qui le sauverait est introuvable, 
malgré l’aide de Tilde, une bibliothécaire dont il 
s’éprend. Projet donquichottesque, ce Mexique 
de papier est une épopée fantasmagorique, un 
hommage stylistique à la lingua zerga des ban-
dits vénitiens du XVIe siècle et un clin d’œil aux 
histoires enchâssées des classiques italiens et 
espagnols. Un livre comme une réponse ample 
et indirecte à Natalia Ginzburg quand elle note : 
« Est-ce que le roman meurt parce que nous 
avons cessé de l’aimer, ou est-ce que nous avons 
cessé de l’aimer croyant qu’il va bientôt mourir, 
je ne sais pas. »

Jean-Philippe Rossignol.

L i ttérature

Italie, géographies humaines

M ONSIEUR Emmanuel Macron, dans son 
discours aux armées le 13 juillet, mar-
telant avec intensité qu’il nous faut 

« défendre notre liberté » face à la « permanence 
d’une menace russe » et aux vicieuses attaques 
contre « notre sécurité cognitive », révèle qu’est 
venue l’« heure des prédateurs ». Bel hommage au 
dernier essai de Giuliano da Empoli, dont c’est le 
titre, et le leitmotiv (1).

D’ailleurs, c’est peut-être bien une bonne 
partie de la pensée présidentielle qui semble à tout 
le moins recouper la réflexion de da Empoli dans 
les trois ouvrages qui ont fait de lui un habitué des 
listes de best-sellers et des médias. Il est devenu, 
en quelques années, non pas un expert, qualifica-
tion si fréquemment attribuée qu’elle en est toute 
fripée, mais un éclaireur éclairé en nos « temps de 
bascule », comme dirait M. Macron. Il est fêté pour 
ses « romans vrais », au français élégant, ponctué 
de punchlines, qui semblent faire entrer dans l’in-
timité des grands de ce monde. Gala à l’Organi-
sation des Nations unies (ONU). Petits secrets et 
pauses méditatives. D’autant qu’il n’est pas qu’un 
essayiste de plus. Il a l’aura de celui qui a connu le 
monde politique de l’intérieur. Il fut notamment, 
de 2014 à 2016, conseiller de M. Matteo Renzi, 
alors président du conseil et du Parti démocrate 
italien, censé se situer au centre gauche. Le lec-
teur est flatté. En réalité, il s’agit, sous couvert de 
saynètes, d’un combat idéologique.

Dans l’essai qu’il a jadis consacré à 
M. Renzi, il le louait pour avoir « brisé les prin-
cipaux tabous de la gauche et de la droite (2) ». Il 
gardera le même jeu de références, moralistes du 
XVIIe siècle et séries, chic classique et pop culture, 
le positionnement va se préciser. Il alerte sur ce 
qui met en péril le bel « équilibre de Davos », 
celui de la démocratie libérale de marché : l’exa-
cerbation par les « ingénieurs du chaos (3) » de la 
rage et de la peur. Celles de la masse. « Le popu-
lisme naît de l’union de la colère avec les algo-
rithmes », derrière M. Donald Trump, le Brexit 
ou les « gilets jaunes », les spécialistes du mar-
keting numérique. Rien de nouveau, mais s’en 
dégage la conviction que le peuple, très proche 
de son cerveau reptilien, est soumis à ses pul-
sions négatives, et qu’il est donc simple, en par-
ticulier si on a les bonnes fake news (russes), de 
le manipuler dans ce sens.

Même grille de lecture dans L’Heure des pré-
dateurs, même vernis culturel (avec notamment, 
quelle surprise, Machiavel), mêmes ennemis – il a 
discrètement lu l’analyste et adversaire de la démo-
cratie Carl Schmitt, et aussi discrètement il a recours 
à ses théories. Il recycle ses textes antérieurs, mais 
l’angoisse, la menace pré-apocalypse est plus mar-
quée (« partout les choses évoluent d’une telle façon 
que ce qui doit être réglé le sera par le feu et par 
l’épée  »). La conviction que l’histoire est faite par 
quelques hommes plus ou moins d’exception s’af-
fiche sans trouble. Aux « borgiens » (rois de la tech 
et populistes) ne s’opposent qu’une droite et une 
gauche modérées, donc molles, donc perdantes. Ce 
ne sera pas avec elles qu’on évitera un « avenir post- 
humain ». On se prend alors à reconsidérer Le Mage 
du Kremlin (4). Essentialiste avec ferveur (l’« immé-
moriale âme russe » aime depuis toujours le tyran), 
ce roman, dont le héros est inspiré par M. Vladislav 
Sourkov, qui fut le conseiller de M. Vladimir Pou-
tine, s’attache à préciser le rôle de la « verticale du 
pouvoir » : restaurer la puissance. M. Macron de son 
côté affirme : « Pour être libres dans ce monde, il faut 
être craints. Pour être craints, il faut être puissants. »

Da Empoli a fondé en 2016 l’accélérateur 
d’idées Volta, qui a pour tâche de « préparer une 
nouvelle génération à la gouvernance ». En 2019, 
il lance la revue, annuelle, Le Grand Continent, 
qui se propose de « configurer le débat politique, 
en l’orientant » (5) et qui fait rapidement autorité.

Ce travail d’influence – revues, livres, etc. – 
réhabilite de fait le vocabulaire de la force, tout en 
prétendant simplement le décrire. Il n’est pas cer-
tain que l’opération ait pour but l’affermissement 
de la démocratie.

Evelyne P ieiller.

Polit ique

Le pouvoir du mage

 (1) Leonardo Sciascia, Le Feu dans la mer (récits de 
Sicile), traduit de l’italien et présenté par Frédéric Lefebvre, 
Éditions Nous, Caen, 2024, 224 pages, 24 euros.

 (2) Natalia Ginzburg, Ne me demande jamais, traduit de 
l’italien par Muriel Morelli, Ypsilon éditeur, Paris, 2024, 
256 pages, 25 euros.

 (3) Gian Marco Griffi, Chemins de fer du Mexique (un 
roman d’aventures), traduit de l’italien par Christophe 
Mileschi, Gallimard, Paris, 2024, 670 pages, 25 euros.

 (1) L’Heure des prédateurs, Gallimard, Paris, 2025, 
151 pages, 19 euros.

 (2) Le Florentin. L’art de gouverner selon Matteo Renzi, 
Grasset, Paris, 2016.

 (3) Les Ingénieurs du chaos, Jean-Claude Lattès, 2024, 
224 pages (1re éd. : 2019), 20,90 euros.

 (4) Le Mage du Kremlin, Gallimard, coll. « Folio », 2024, 
316 pages (1re éd. : 2022), 9 euros.

 (5) Giuliano da Empoli (sous la dir. de), L’Em-
pire de l’ombre. Guerre et terre au temps de l’IA, Galli-
mard, coll. « Hors série connaissance », 2025, 288 pages, 
21,50 euros. 
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l ittérature

Qui déteste Jane Austen ?
Les histoires qu’elle conte parlent 
d’argent, de déclassement, 
de malentendus amoureux et 
d’obsession du statut social. 
Elle a l’ironie mouchetée mais 
ravageuse, un vif sens de la satire 
élégante, le goût des désordres 
réprimés. Longtemps « élitaire », 
elle est depuis quelque temps 
merveilleusement tendance. Jane 
Austen ou le consensus ?

Pa r Cat he rine  Duf our *

« Quand on a envie de détester quelqu’un,  
on n’est jamais à court de raisons. »

Jane Austen, Lady Susan.

Jane Austen est née en 1775 dans 
le Hampshire, en Angleterre, et morte, 
en 1817, dans le même comté, à  
41 ans. Celles et ceux qui ont vécu 
dans une grotte jusqu’à ce jour 
apprendront ici qu’elle fut romancière.

La vie de Jane Austen est aisée à 
résumer : elle la passe entièrement au 
sein d’une famille unie de la gentry. 
Dans ce milieu agreste, modeste et 
intellectuel, elle bénéficie d’une bonne 
éducation, mais tire le diable par la 
queue de son premier à son dernier 
souffle. Et ne se marie pas, ce qui lui 
laisse le temps de rédiger une œuvre 
consacrée à l’art de choisir un époux. 
Dans cette floraison littéraire éclose 
en toute discrétion se détachent les 
romans Raison et sentiments, publié 
en 1811, Orgueil et préjugés en 1813, 
Mansfield Park en 1814 et Emma 
en 1816. Ils connaissent un certain 
succès de librairie et lui rapportent  
631 pounds sterling, pas un penny de 
plus. Deux autres romans, L’Abbaye 
de Northanger et Persuasion, sont 
publiés à titre posthume en 1818. Et 
Sanditon, commencé en janvier 1817, 
reste inachevé.

L’œuvre de Jane Austen a reçu 
quantité de qualificatifs, certains 
reviennent plus que d’autres : « maî-
trise du discours indirect libre », 
« réalisme social » et « humour 
féroce ». Une longue lignée de 
romans sentimentaux a durable-
ment séduit le public, elle s’en veut 
une critique en mode ironique. Elle 
constitue une passerelle qui mènera 
au mouvement connu sous le nom de 
réalisme littéraire. Les charmes de son écriture sont 
nombreux, sur ce sujet je passe la parole à Virgi-
nia Woolf, dans Le Commun des lecteurs (L’Arche, 
2004), paru en 1925 : « L’esprit de Jane Austen n’a 
d’égal que la perfection de son goût. Chez elle, 
un idiot est un idiot, un snob est un snob car il 
s’écarte du modèle de raison et de bon sens qu’elle 
a en tête, et qu’elle nous transmet sans équivoque, 
même lorsqu’elle nous fait rire. Jamais romancier 
n’a fait preuve d’un sens aussi irréprochable des 
valeurs humaines. »

Chacun de ses romans suit la même trame, contra-
riétés multiples à propos d’amour, d’argent, de sta-
tut social, jusqu’au mariage final. Car tout y finit 
toujours par un mariage. Mais allons au-delà de ce 
patron simpliste. L’essayiste Sheryl Craig affirme : 
« Dans ces romans, les personnages font ce que nous 
désirons tous : ils ont confiance en eux et résistent 
à ceux qui les dénigrent (1). » S’il n’est pas absolu-
ment certain qu’elle taquine une position politique 
radicale (2), assurément elle prône un individua-
lisme discret mais constant comme mode d’affran-
chissement au féminin. Surtout, elle donne à voir 
une condition humaine, et pas seulement féminine, 
étranglée par les soucis économiques. Elle conseille 
d’avoir le courage de ne pas se marier uniquement 
pour l’argent. La pauvreté, c’est l’enfer, mais passer 
sa vie mal accompagné en est un autre.

Sa réputation littéraire reste mesurée mais flat-
teuse de son vivant. Plus de cinquante ans après 
sa mort, James Edward Austen-Leigh, son neveu, 
publie A Memoir of Jane Austen (éditions Richard 
Bentley and Son, 1869). C’est un succès fracas-
sant  : le janeitisme, cet « enthousiasme idolâtre, 

quoique un peu gêné, ressenti pour “Jane” et pour 
chaque détail se rapportant à elle (3) », est né. Sur-
tout masculin au début du XXe siècle, « répandu 
parmi les éditeurs, les professeurs et les lettrés ». 
Pendant la première guerre mondiale, on la lit dans 
les tranchées, Winston Churchill aussi usera de ce 
remède pendant le Blitz.

Depuis, ce succès formidable ne fait que s’am-
plifier hors de toute mesure. Les chiffres, d’abord : 
on parle pour Orgueil et préjugés de ventes supé-
rieures à vingt millions d’exemplaires (4). Mais la 
vente de livres n’est que la partie émergée de l’ice-
berg Austen : comme un sirop, son œuvre se répand 
dans tous les médias à mesure qu’ils apparaissent, 
particulièrement sur les écrans, avec plus de trente 
adaptations et films dérivés. Aujourd’hui, l’inexo-
rable vague éclabousse les plates-formes : « Jane 
Austen est devenue l’auteure la plus en vogue sur 
les réseaux sociaux. À coups de mèmes, ces images 
détournées de manière ironique, et de vidéos qui 
vantent ses œuvres, elle s’offre un regain de popu-
larité grâce à la génération Z », assure la journaliste 
Auriane Guerithault (5). Du côté des innombrables 
clubs de fans, les « sociétés austeniennes (JAS) », 
vous pouvez aller voir les « Janeites France » 

qui promettent un « Picnic Regency : Rencontre 
Janeite ! ». Deezer, lui, propose « un large choix 
de BO d’Orgueil et préjugés à écouter ou de livres 
audio en français et anglais ». Dans feu l’hebdo-
madaire féminin gratuit du groupe Marie-Claire 
Stylist, Mathilde Carton complétait la panoplie de 
la Janeite d’aujourd’hui, gourmande et autonome : 
« Outre le Jane Austen Cookbook (1995), inspiré 
par les repas qu’on dégustait à la table des Austen, 
on peut trouver Dinner With Mr Darcy (2013), ou 
Tea With Jane Austen (2004) (…). Mais, comme les 
héroïnes austeniennes sont plus célibattantes que 
femmes au foyer, il existe aussi un Jane Austen’s 
Guide to Thrift (2013) qui vous apprendra à inves-
tir intelligemment pour vivre en femme indépen-
dante » (5 juin 2017).

Dans ce concert, il est difficile de trouver des 
voix divergentes. On croise parfois, sur Reddit, 
quelques commentaires acerbes : « Orgueil et pré-
jugés, ce n’est qu’un tas de gens allant les uns 
chez les autres. » On lit souvent l’expression « eau 
de rose » et le très mâle « ça manque d’action ». 
Cependant, ces avis négatifs restent rares, et ano-
nymes –  les Janeites sont innombrables, et une 
shitstorm est si vite arrivée… Aussi ne vais-je pas 
me risquer à émettre la moindre critique : je vais 
laisser d’autres que moi s’en charger.

Au premier rang des célébrités qui détestent 
Jane Austen figure l’écrivain américain Mark 
Twain, qui l’exprime vigoureusement : « Chaque 
fois que je lis Orgueil et préjugés, j’ai envie de 
déterrer Austen et de la frapper sur le crâne 
avec son propre tibia » (lettre à Joseph Twichell, 
13 septembre 1898). Suit, dans Une chambre à 
soi (1929), Virginia Woolf, laquelle ne déteste pas 
tant Jane Austen que (déjà) ses Janeites outrecui-

dants : « Quiconque a eu la témérité d’écrire sur 
Jane Austen est conscient de deux faits : premiè-
rement, de tous les grands écrivains, c’est la plus 
difficile à surprendre en flagrant délit de gran-
deur ; deuxièmement, il y a vingt-cinq messieurs 
âgés vivant dans les environs de Londres qui res-
sentent toute critique de son génie comme une 
insulte à la chasteté de leurs tantes. »

Mais il y a plus sérieux : Charlotte Brontë elle-
même, une romancière anglaise de la génération 
suivante (1816-1855), auteure notamment du très 
romantique Jane Eyre (1847), n’estimait guère 
Jane Austen. Et elle avait des arguments : « Je me 
suis procuré le livre et je l’ai étudié. Et qu’est-ce 
que j’ai découvert ? Un portrait aussi fidèle que le 
daguerréotype d’un visage banal, un jardin soigneu-
sement entouré de barrières et fidèlement cultivé, 
avec de jolies bordures et des fleurs délicates, mais 
pas la moindre trace d’une physionomie lumineuse 
et vivante, pas de nature sauvage, pas d’air frais, 
pas de colline verdoyante, pas de ruisseau impé-
tueux (6). » Il ne s’agit pas là tant de talent que de 
courage : Charlotte Brontë accuse Jane Austen de 
n’avoir pas eu assez de tripes pour résister à « l’obli-
gation faite à un auteur, pour mériter l’estime, 

d’éliminer la vie sous la surface, la 
force des émotions, parmi lesquelles 
la sombre expérience de la passion 
amoureuse », et d’avoir systémati-
quement privilégié l’« apparence soi-
gneusement étudiée des conventions 
sociales ». Elle trouve sa littérature 
dépourvue d’estomac, et sa vision du 
monde étroitement bourgeoise. Il faut 
bien remarquer que les livres de déve-
loppement personnel s’appuient par-
fois sur l’œuvre de Jane Austen (7).

Bien sûr, les Janeites ont leur 
réplique toute prête : Jane n’y est pour 
rien, c’est le reste du monde qui n’a 
pas compris. Notamment à cause des 
adaptations filmées. « En fait, ils s’en 
tiennent à l’histoire et (…) véhiculent 
une image lisse, celle de jolies jeunes 
filles amoureuses malheureuses mais 
qui finiront par connaître le bonheur. 
(…) On aime Jane Austen mais pour 
de mauvaises raisons ou en tout cas 
pas pour ce qu’elle est vraiment en 
tant qu’écrivain (8). »

Plus largement, certains vont y 
saluer le féminisme, d’autres les 
valeurs traditionnelles –  lectures 
opposées, un grand écrivain parle 
à chacun dans sa propre langue, 
c’est connu. Mais il y a un autre 
reproche, et celui-là a davantage de 
philosophie : « Les versions zombies, 
monstres marins et épouvante (9) 
sont l’expression non intention-
nelle de ce qui manque dans le petit 
monde de cet auteur. Ce sentiment 
qu’elle n’interroge pas l’ordre moral 
de l’Univers, l’atroce souffrance de 
l’être condamné et le sens de la pré-

sence de l’homme dans tout ceci (10). » Il ne s’agit 
plus là de manquer de courage mais d’envergure. 
Ou ne s’agit-il que du goût d’une certaine mascu-
linité pour la violence sous toutes ses formes, y 
compris littéraire ? Laquelle masculinité a décidé 
de mépriser Jane Austen pour n’avoir pas pris la 
peine de traiter les thèmes qui lui conviennent ?

Je vous laisse sur ces interrogations. « Au milieu 
des coups de clairon et des adaptations diverses, 
la vérité sur Jane Austen se tait et se perd. » Je me 
permets d’en faire autant.
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ÉVA SZOMBAT. – « Happiness Book » (Livre du bonheur), 2014

	❏ La Revue nouvelle. Un dossier sur le 
« Moyen-Orient fragmenté », qu’il s’agisse de l’em-
brasement en Palestine ou des situations internes 
au Liban et en Iran. Une réflexion sur l’avenir du 
droit international. (N° 1, 2025, huit numéros par 
an, 12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Les Utopiques. Où va le monde ? Un 
numéro complet pour répondre à cette ques-
tion essentielle. Montée des fascismes, situation 
en Ukraine, floraison des discours bellicistes, le 
panorama n’enchante guère. (N° 29, été, trimes-
triel, 15 euros. — Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Depuis le lancement de Parcour-
sup, les professeurs pratiquent la double nota-
tion – officielle et officieuse, ce qui transforme 
leur rapport aux élèves. Peut-on changer de race 
comme on change de sexe ? (N° 257, avril, tri-
mestriel, 19 euros. — Paris.)

	❏ Revue d’économie financière. Où va 
l’épargne ? Hausse des patrimoines depuis vingt 
ans : les enseignements de l’enquête de l’Insee ; 
accumulation patrimoniale des couples et iné-
galités entre conjoints ; Charles Dickens et le 
« miracle » en économie. (N° 158, juillet, trimes-
triel, 35 euros. — Paris.)

	❏ Futuribles. Une « radioscopie sociale » de 
la Russie à l’épreuve de la guerre et d’une société 
« sous pression ». Également, une topographie du 
désert médical français et une analyse de la baisse 
de la natalité en France. (N° 467, juillet-août, 
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Revue juridique de l’environnement. 
Un dossier sur les vagues, une « ressource singu-
lière », appréciée notamment des surfeurs et redou-
tée lors des tempêtes. Curiosités juridiques, elles 
font l’objet de planification de l’espace maritime. 
(Vol. 50, n° 2, juin, trimestriel, 46 euros. — Arcueil.)

	❏ Prescrire. Un dossier sur la crise des 
opioïdes aux États-Unis et ses racines : les straté-
gies de vente des firmes pharmaceutiques comme 
Mallinckrodt, Purdue Pharma, Insys Therapeutics 
ou McKinsey. La publication des archives de ces 
labos est riche d’enseignements. (N° 501, juillet, 
mensuel, 55 euros. — Paris.)

	❏ Population et Sociétés. Le « nombre idéal 
d’enfants dans une famille » ne cesse de baisser avec 
la montée des inquiétudes face à l’avenir. En 2024, 
il s’établit à 2,3, contre 2,7 en 1998. Le nombre 
d’enfants « souhaités » par les femmes de 18 à 
24 ans n’est que de 1,9. Le taux de fécondité réel 
était de 1,6 enfant par femme en 2024. (N° 635, 
juillet-août, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

	❏ Raisons politiques. La structure de l’in-
dignation, la diffusion transnationale des affects. 
Jaime Guzmán, architecte de la dictature et de la 
transition chilienne ; Murray Bookchin et la lutte 
contre la transition écologique. (N° 98, mai 2025, 
trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ La Pensée. En trente ans, les écoliers français 
ont perdu l’équivalent horaire d’un à deux ans de 
scolarité pour le cycle primaire : le seul « socle » 
de connaissances pour les uns, les cours privés 
complémentaires pour les autres. (N° 422, avril-
juin, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Fracas. Les « cathos » saboteurs ; Mary Shel-
ley écologiste ; quand l’océan devient une soupe 
de méduses. Au sommaire également, un dossier 
sur le risque industriel. (N° 4, été, trimestriel, 
17,50 euros. — Paris.)

	❏ La Décroissance. Serge Latouche montre 
comment le recyclage universitaire et médiatique 
de la décroissance émousse sa radicalité en trans-
formant cette alternative à l’économie en éco-
nomie alternative. Également chez les marchands 
de journaux, le hors-série « L’été sans portable ». 
(N° 219, juillet-août, bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

	❏ Fakir. Une enquête sur les dizaines de  
millions de travailleurs, souvent très précaires, 
qui entraînent l’intelligence artificielle, les traduc-
teurs automatiques, la reconnaissance d’images 
afin qu’on puisse ensuite remplacer les humains 
par des machines qui commettront moins  
d’erreurs qu’avant. (N° 118, juillet-août, trimestriel,  
4 euros. — Amiens.)

	❏ L’École émancipée. Casse programmée de 
l’archéologie préventive : la ministre de la culture 
Rachida Dati préfère « mettre de l’argent dans la 
restauration du patrimoine plutôt que de “creuser un 
trou pour creuser un trou” ». (N° 114, juillet-août, 
mensuel, 7 euros. — Forbach.)

	❏ Combat syndicaliste. La Bibliothèque 
nationale de France a perdu 300 postes en quinze 
ans ; une mobilisation est en cours. Le syndicat des 
travailleurs arabes de Nazareth exige une expli-
cation sur la mort de « 34 travailleurs (…) en pri-
son dans des circonstances mystérieuses ». (N° 463, 
mai-juin, bimestriel, 2 euros. — Saint-Étienne.)

	❏ Théâtre/Public. Le théâtre confronté 
au numérique  : nouvel outil, ouverture à de 
nouveaux imaginaires ? Quel rôle pour le vir-
tuel, et l’intelligence artificielle ? Réponses et 
réflexions d’une quinzaine de chercheurs et de 
créateurs. Également, un entretien avec Gisèle 
Vienne. (N° 256, juillet-septembre, trimestriel, 
16,90 euros. — Paris.)

	❏ Critique. Quand William Irish inspirait Fran-
çois Truffaut, quand Alain Delon adaptait Jean-Pa-
trick Manchette. Nestor Burma rôde toujours à 
Tolbiac. Une exploration des « Frontières du noir » 
(N° 937-938, juin, mensuel, 18,50 euros. — Paris.)

 (1) Sheryl Craig, Jane Austen and the State of the Nation,  
Palgrave Macmillan, Londres, 2015.

 (2) Helena Kelly, Jane Austen  : The Secret Radical, Icon, 
Londres, 2016.

 (3) Claudia L. Johnson, « Austen cults and cultures », dans 
Edward Copeland et Juliet McMaster (sous la dir. de), The Cam-
bridge Companion to Jane Austen, Cambridge University Press, 
1997. La citation suivante en provient aussi.

 (4) Jimmy Smith Jr., « Les livres les plus vendus de l’histoire », 
www.senscritique.com, 2018.

 (5) Auriane Guerithault, « Jane Austen, de romancière à idole 
des réseaux sociaux », 5 mai 2023, www.radiofrance.com

 (6) Charlotte Brontë, lettre à George Henry Lewes, citée dans 
Susan Ostrov Weisser, « Why the Brontës hated Jane Austen », 
www.thedailybeast.com, 9 octobre 2013, article traduit en fran-
çais sur le site www.lesromantiques.com. Même référence pour 
la citation suivante.

 (7) Un exemple parmi d’autres : Gracia Carla, Comment trans-
former sa vie avec Jane Austen, Solar, Paris, 2025.

 (8) « Raison et sentiment : Les détracteurs de Jane Austen ou 
pourquoi ils ne l’aiment pas ? », www.claudialucia-malibrairie.
blogspot.com, 23 juin 2013.

 (9) Par exemple ce chef-d’œuvre de décalage qu’est Orgueil et 
préjugés et zombies (2016), réalisé par Burr Steers, dans lequel 
Lily James et Sam Riley échangent, entre deux coups d’épée, 
les célèbres répliques d’Elizabeth et Darcy.

 (10) Ron Rosenbaum, « Jane Austen peut-elle être un produit 
marketing et un grand écrivain ? », Slate, 25 février 2013. Même 
référence pour la citation suivante.

* Écrivaine. Son dernier roman s’intitule Les Champs de la 
Lune (Robert Laffont, Paris, 2025).

Retrouvez, sur notre site Internet,  
une sélection plus étoffée de revues : 

www.monde-diplomatique.fr/revues www.monde-diplomatique.fr/revues 
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Mais nous sommes attentifs à la qualité des voyages. 
Plus de 90 % des autocars que nous employons appar-
tiennent à la catégorie “grand tourisme”, c’est-à-dire 
offrant un confort supérieur », selon M. Gandois. « Mais 
qui le vérifie ? », rétorque M. Albrand.

Monotonie des plaines de la Beauce. Le car s’arrête 
sur une aire d’autoroute, le temps pour les passagers de 
boire un café ou de se rendre aux toilettes. Mais gare à 
ne pas s’attarder. En cas de pause prolongée, le conduc-
teur peut décider de partir sans attendre. Les anecdotes 
de « passagers oubliés » font les choux gras de la presse 
quotidienne régionale. « Chez BlaBlaCar, c’est à peu 
près un voyageur sur dix mille », relativise M. Gandois. 
Et dans une telle situation, nous faisons tout pour trou-
ver une alternative. » En théorie, tous les véhicules sont 
équipés d'une cabine sanitaire ; en pratique, elle est sou-
vent condamnée. Notamment parce que, comme nous 
le confie un chauffeur, le temps manque pour réaliser 
le dépotage. Comme pour faire le ménage.

D’un voyage à l’autre, canettes et bouteilles d’eau 
restent coincées dans le filet à l’arrière des fauteuils. 
« Les conducteurs doivent un peu tout faire, raconte 
M. Albrand. En fait, pour obtenir des liaisons com-
merciales, les sous-traitants proposent les tarifs les plus 
bas. Cela conduit à du dumping social, et presque à de 
l’ubérisation. » Pour défendre sa réforme, M. Macron 
avait annoncé la création de 22 000 postes de conduc-
teur. Il y en a eu de l’ordre de 2 500 (6). Le métier 
émarge dans la catégorie dite « en tension ». La séna-
trice communiste Michelle Gréaume avance quelques 
explications : « Faiblesse des rémunérations, dévelop-
pement du temps partiel, travail du week-end et des 
jours fériés, amplitude horaire pouvant aller jusqu’à 
douze à treize heures par jour pour un travail effectif 
et rémunéré de cinq à six heures (7). » Le conducteur 
n’a pas le temps de s’épancher quand nous arrivons à 
Tours. Un nouveau trajet l’attend. La soute est ouverte : 
des femmes y déposent de grands cabas siglés du nom 
du magasin de discount Action.

« Les recettes commerciales (réalisées sur les liai-
sons intérieures) atteignent un nouveau record depuis 
la libéralisation du marché avec 181 millions d’euros 
en 2024 », constate le plus récent rapport de l’ART. 
« Grâce à un chiffre d’affaires de 6 euros aux cent 
kilomètres par passager, nous sommes rentables », 
confirme le directeur de BlaBlaCar Bus. De leur côté, 
plusieurs usagers nous l’ont confié : « Peu importent 
les conditions de voyage, pourvu que la destination soit 
atteinte. » Au plus petit prix. M. Macron le disait sans 
ambages au congrès de la FNTV en octobre 2015. Ce 
car serait destiné à « celles et ceux qui n’ont pas les 
moyens de prendre le TGV ». Il ne précisait pas qu’avec 
le « car Macron » la troisième classe ferait son retour.

« No signal ». L’écran d’informations 
n’en donne plus. Quelques dizaines de personnes 
encerclent le seul agent présent. Dans son gilet jaune, 
avec son scan, il enchaîne les codes-barres. Non loin 
de là, Veerle profite d’un rayon de soleil. Partie tôt ce 
matin de La Souterraine, cette native de la Flandre 
a fait escale à Limoges ; la voilà à Paris ; elle doit 
encore rejoindre Bruxelles. Sa sœur vient de décé-
der. « J’ai pris le transport le moins cher. » La brise 
fait frémir les branches, la chômeuse pointe la gare 
de son mégot. « C’est sombre, je n’ai aucune envie 
d’attendre là-dedans. » Coincée entre l’Accor Arena, 
la Cinémathèque française et la voie express, la gare 
routière cache bien son charme. Pour la trouver, on a 
suivi les valises à roulettes à travers le parc de Bercy, 
jusqu’à des ouvertures en arc ; à l’intérieur, quatre-
vingts places en épi, presque toutes occupées, et des 
moteurs qui tournent. Quai n° 64, le BlaBlaCar Bus 
s’apprête à partir vers Tours. Ses passagers finissent 
de déposer leurs bagages en soute. L’habitacle vibre, 
on aperçoit un puits de lumière. Puis au feu vert, juste 
en face, le ministère de l’économie.

C’est dans un bureau de cet imposant bâtiment que 
M. Emmanuel Macron l’a décidé : en France, depuis 
2015, des autocars privés assurent les liaisons inter- 
urbaines. Au congrès de la Fédération nationale des 
transports de voyageurs (FNTV), en octobre de la même 
année, le jeune ministre vantait « un choc de mobilité 
pour l’économie tout entière ». Aujourd’hui, les « cars 
Macron » desservent 197 villes, selon l’Autorité de 
régulation des transports (ART) (1). « Nous avons porté 
cette réforme et c’est un succès », se félicite Mme Ingrid 
Mareschal, la directrice générale de la FNTV. L’an 
passé, 11 millions de passagers ont emprunté ces liai-
sons intérieures, une fréquentation supérieure à celle 
observée avant le Covid-19. « Nous avons permis à 
des gens qui ne pouvaient pas voyager de le faire », 
soutient Mme Mareschal à partir d’une étude un peu 
ancienne : sans les « cars Macron », 900 000 personnes 
ne se seraient pas déplacées en 2016 (2).

Entre 2013 et 2023, le réseau ferré français a 
rétréci de 10 % (3). Le déploiement du nouveau ser-
vice a accompagné cette tendance, avec un report 
depuis le train nettement plus important que depuis la 
voiture personnelle ou le covoiturage (4). Sans obli-
gation de service public – quand bien même l’État 
et les départements entretiennent le réseau routier –, 
sans considération non plus pour l’aménagement du 
territoire : les exploitants de cars privilégient les liai-
sons les plus rentables au détriment des villes petites 
et moyennes. Parmi les plus fréquentées, Rouen-Pa-
ris suit Lille-Paris, tandis que Grenoble - Aéroport 
de Lyon Saint-Exupéry figure en tête des trajets de 
moins de cent kilomètres. « Surtout, on a permis à 
la SNCF [Société nationale des chemins de fer fran-
çais] de ne pas remettre en cause sa politique tari-
faire, estime M. Jacky Albrand, secrétaire général de 

la Confédération générale du travail (CGT) Trans-
ports. On a créé un transport des pauvres qui est 
moins confortable et plus long. »

Le billet Paris-Tours acheté la veille du départ vaut 
24,99 euros pour 3 h 05 de voyage. Prendre le transport 
express régional (TER) revient à 39,90 euros (2 h 05 
de trajet). Quant au train à grande vitesse (TGV), le 
voyage – entre 1 h 10 et 1 h 20 – coûte plus de 70 euros. 

Comme la SNCF, les transporteurs ont adopté une tari-
fication dite « dynamique » qui évolue en fonction de la 
demande. Ce Paris-Tours en car mieux anticipé aurait 
pu coûter 7,99 euros. Arrivé de Rennes très tôt ce matin 
pour se rendre au consulat d’Espagne, Morjane reprend 
le car en fin d’après-midi. Il patiente sous un chêne 
du parc de Bercy en regardant des vidéos. Les huit 
heures de trajet dans la journée ne l’ont pas effrayé : 
à 90 euros le voyage, il n’a pas trouvé mieux. « Je 
n’avais pas le choix. » Lors des mouvements sociaux 
à la SNCF, le report vers le car fait grimper les prix, 
constate M. Albrand : « Les personnes qui n’ont pas 
les moyens ne peuvent plus prendre de billet. » Comme 
Florent, qui supplie sa mère au téléphone de lui payer 
le retour à Toulouse après qu’il a raté son car, un jour 
de grève des contrôleurs aériens, ratatiné sur l’un des 
rares bancs de la gare de Bercy.

La libéralisation du secteur n’avait pas anticipé la 
question de l’infrastructure. « À Paris ou ailleurs en 
France, les gares routières ne répondent pas aux cri-
tères d’exigence que l’on serait en droit d’attendre. Par-
fois, il n’y a pas de toilettes, le niveau de propreté est 

moins bon, et il n’y a aucun service de proposé », recon-
naît M. Aurélien Gandois, directeur des opérations 
Bus chez BlaBlaCar. La gare de Lyon-Perrache, avec 
2,7 millions de passagers – la deuxième plus emprun-
tée de France après Bercy –, ne dispose ni d’une salle 
de repos pour les conducteurs, ni d’un distributeur de 
boissons. À Lille-Europe, il n’y a ni sanitaires ni même 
une salle d’attente. Quant à celle de Tours, vers laquelle 
nous roulons, les voyageurs y patientent assis sur la bor-
dure du trottoir, faute de bancs.

« Quand M. Macron a décidé de faire adopter cette 
loi, il ne nous a pas demandé si on était prêts pour 
accueillir les cars », tempêtait en 2017 M. Yves Mas-
sot, alors adjoint aux transports du maire de Tours (5). 
Les gares routières relèvent des collectivités locales, 
qui ont d’autres priorités dans un contexte budgétaire 
tendu. L’ART a dressé la liste de huit services de base 
aux usagers, tels que des sanitaires, de la restaura-
tion ou une billetterie. De fait, nombre de voyageurs 
ne disposent pas de carte bancaire. « Les personnes 
âgées ne sont pas à l’aise avec le numérique. Les 
étrangers ne disposent pas forcément d’un compte 

bancaire avec une carte de paiement. Ils payent leur 
achat en liquide », constate M. Michel Quidort, pré-
sident de la Fédération nationale des associations 
d’usagers des transports (Fnaut).

Le cou tordu ou la tête posée contre la vitre : la cir-
culation en accordéon sur le périphérique parisien a eu 
raison des voyageurs, qui pour beaucoup sommeillent 
tandis que le « car Macron » atteint désormais sa vitesse 
de croisière sur l’A10. Les grands gabarits peinent à 
trouver la position la moins inconfortable. Certes incli-
nables, les fauteuils sont durs et rappellent les cars qui 
nous emmenaient enfants à la piscine ou au musée. Et 
le constat vaut autant pour un trajet FlixBus – l’autre 
mastodonte de ce marché – effectué la semaine sui-
vante sur la même liaison Paris-Tours. « La crise du 
Covid a ralenti le renouvellement de la flotte », plaide 
la directrice générale de la FNTV. En réalité, BlaBla-
Car Bus et FlixBus – qui représentent 94 % des pas-
sagers transportés en 2024 – ont en commun de faire 
appel à des sous-traitants spécialisés dans le transport 
routier touristique. « C’est notre modèle économique. 

Le car que M. Macron 
ne prendra jamais
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