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L’Internationale des censeurs
UN axe étrange prend forme. Non pas celui du « Mal » 

qui rassemblerait les « ennemis » de l’Occident. Ni celui 
qui irait de M. Donald Trump à M. Vladimir Poutine. Mais une 
alliance plus large, aussi courue que méconnue : l’Internatio-
nale des censeurs, où se coudoient autocrates, démocrates 
et bureaucrates.

Bâillonné par les plates-formes numériques à la fin 
de son premier mandat, M. Trump avait promis de réta-
blir la liberté d’expression aux États-Unis. Il galvanisait ses 
supporteurs, dont les opinions, souvent outrancières, se 
voyaient traquées dans les campus progressistes et sur les 
réseaux sociaux. Six jours après sa seconde investiture, 
il interdit à l’US Air Force d’enseigner à ses recrues l’his-
toire des aviateurs noirs de la seconde guerre mondiale. 
Trois jours plus tard, tandis que certains mots disparaissent 
des sites des administrations (diversité, exclusion, genre, 
socio-économique, sous-représenté…), un décret cible les 
étudiants étrangers qui affichent leur soutien aux Palesti-
niens, assimilé à un « soutien au djihad ». « Nous allons vous 
retrouver et vous expulser », menace la Maison Blanche. 
Depuis, la police a arrêté un étudiant de l’université Colum-
bia, M. Mahmoud Khalil.

Le musellement est aussi de mise en Europe. En France, 
deux cents éminents représentants de la bourgeoisie libé-
rale, parmi lesquels un ancien président de la République, 
deux anciens premiers ministres et une brochette de 
maires ou de parlementaires de droite ou du Parti socia-
liste, appellent à « protéger les juifs en intégrant dans la 
loi l’antisionisme comme nouvelle forme d’antisémitisme » 
(Le Monde, 22 mars 2025). Bref, transformer une opinion, 
défendue autant par des militants de gauche que des juifs 
ultra-orthodoxes, en délit pénal.

Reformulée en conflit de civilisations entre Bruxelles et 
Moscou, la guerre d’Ukraine justifie aussi la censure. Dès 
2022, l’Union européenne a proscrit les chaînes russes RT et 
Sputnik pour assurer le « respect des droits et libertés fonda-
mentaux » – une décision saluée par M. Emmanuel Macron, 

qui ne s’offusque donc pas quand, en mai 2024, le Parle-
ment israélien prohibe la chaîne qatarie Al-Jazira. En Rouma-
nie, un candidat jugé trop favorable au Kremlin a vu sa large 
avance au premier tour de l’élection présidentielle annulée 
par la Cour constitutionnelle, qui l’empêche de se repré-
senter. Le motif ? De prétendues ingérences russes sur les 
réseaux sociaux. « Notre espace informationnel n’est rien de 
moins que le champ de bataille géopolitique sur lequel nous 
sommes en train de perdre la guerre », expliquait Mme Kaja 
Kallas, cheffe de la diplomatie européenne, le 19 mars der-
nier, avant de comparer la diffusion de fausses nouvelles à 
la violation de l’intégrité territoriale.

Signature des régimes autoritaires, la criminalisation des 
adversaires politiques gagne les États démocratiques. En 
Allemagne, une loi entrée en vigueur le 1er janvier 2018 afin 
de contrôler les réseaux établit, selon l’association Human 
Rights Watch, « un précédent dangereux pour d’autres gou-
vernements désireux de restreindre la liberté d’expression 
en obligeant des entreprises à établir une police de la parole 
assermentée par l’État ». Aussitôt, trois démocraties irré-
prochables – les Philippines, Singapour et la Russie – ont 
érigé le texte en exemple (1). Dictateurs ombrageux et libé-
raux éclairés, fanatiques religieux ou militants indignés, 
tous dansent la même sarabande au rythme des « ciseaux 
d’Anastasie », emportés par cette « propension remarquable 
à jeter loin de soi tout ce qui entraîne le plus petit inconvé-
nient, sans examiner si cette renonciation précipitée n’en-
traîne pas un inconvénient plus durable (2) ». Car la victoire 
des uns entraîne la revanche des autres. Et l’issue des com-
bats une seule garantie : notre perte de liberté à tous. 

Par Benoît Bréville

Dossier : Le piège du grand réarmement

Y a-t-il une menace russe ?
Le grand réarmement marque 

le virage le plus spectaculaire 
pris par l’Union européenne 

depuis la fin de la guerre froide. 
Arrosée de subventions publiques, 
toute l’économie du Vieux Conti-
nent battra désormais au rythme des 
forges à canons, au détriment de la 
protection sociale, notamment des 
retraites. À Paris, Berlin, Varsovie, 
les politiques ainsi que les médias 
exhortent les populations à l’effort et 
à la discipline. On ne revendique pas 
quand l’ennemi campe à nos portes !

Ce tournant, décidé sans consulta-
tion populaire, survient au moment 
même où s’engagent les pourparlers 
de paix en Ukraine. Il repose sur un 
présupposé : « La Russie représente 
une menace existentielle pour notre 
sécurité » ; elle pourrait passer à l’ac-
tion « d’ici trois à cinq ans », selon 
Mme Kaja Kallas, cheffe de la diploma-
tie de l’Union. Mais cette perception, 
courante dans les pays baltes et en 
Pologne, correspond-elle à une réalité 
géographique, diplomatique ou mili-
taire dans les autres États ? Ou bien 
fournit-elle aux dirigeants européens 
déboussolés par le nouveau cours de 
la politique étrangère américaine un 
énième prétexte pour accélérer une 
intégration de plus en plus discutée ?

(Lire notre dossier pages 9 à 15.)
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Sous contrat mais sans contrôle

Le privé, ou l’école 
de la sécession

Alors que l’affaire de Bétharram suscite 
l’émotion, des députés appellent à mieux 
protéger les élèves et l’État entend davantage 
superviser le privé. Car, malgré les moyens 
publics à sa disposition, l’école « libre » rend peu 
de comptes. Ni sur ses dérives pédagogiques  
ni sur l’entre-soi qu’elle favorise.

P a r  A n n e  J o u r d a i n  *

 Des violences sexuelles sur des 
enfants décrites comme un phéno-
mène « massif » ; 30 % d’entre elles 
commises dans des écoles et internats 
catholiques. En 2021, après deux ans 
d’enquête, la commission sur les abus 
sexuels dans l’Église remettait son rap-
port aux autorités ecclésiastiques. Le 
secrétaire général de l’enseignement 
catholique, nommé par la Conférence 
des évêques de France, faisait acte de 
contrition. M. Philippe Delorme deman-
dait « pardon à toutes les victimes et à 
leurs familles, dont l’institution a trahi la 
confiance » (La Croix, 6 octobre 2021). 
Quelques années plus tard, voilà le 
même moins porté au repentir. Inter-
rogé par RMC le 20  février  2025 sur 
les violences pédocriminelles à Notre-
Dame-de-Bétharram – un établissement 
privé sous contrat des Pyrénées-Atlan-
tiques –, M. Delorme bataille : « Toute la 
société est responsable. Il n’y a pas que 
l’école, il n’y a pas que l’école catho-
lique. » L’État, pourtant alerté à de mul-
tiples reprises, n’a jamais vraiment 
exercé son pouvoir de contrôle. Mais en 
quoi consiste-t-il ? Quel rapport l’édu-
cation nationale entretient-elle avec une 
école qui se veut libre ? Et libre de quoi ?

La loi dite « Debré » de 1959 régit les 
modalités d’association sous contrat : 
là où « ils répondent à un besoin sco-
laire reconnu », les établissements 
d’enseignement privé voient la rému-

nération de leurs enseignants ainsi 
que leurs dépenses de fonctionne-
ment prises en charge par l’État (1). Si 
leur « caractère propre » autorise l’ins-
truction religieuse, « l’enseignement [y] 
est dispensé selon les règles et pro-
grammes de l’enseignement public ». 
Tous les enfants « sans distinction 
d’origine, d’opinion ou de croyances y 
ont accès », mais rien ne garantit l’ab-
sence de discrimination (2). Et si la loi 
prévoit également le « contrôle pédago-
gique et le contrôle financier de l’État », 
les détracteurs du privé dénoncent des 
garde-fous très insuffisants.

Le 19 juin 1960, 300 000 personnes 
se rassemblent au bois de Vincennes 
à l’appel du Comité national d’action 
laïque tandis que 10 millions de péti-
tionnaires protestent. Qu’importe. La 
loi Debré entre en vigueur. Le camp 
laïque s’en trouve affaibli. Parmi les 
« 110  propositions pour la France », 
le programme de François Mitterrand 
en 1981, figure la création d’un « ser-
vice public unifié et laïque de l’éduca-
tion nationale » (Spulen). L’occasion de 
reprendre la main. 

(Lire la suite pages 18 et 19.)

* Enseignante.

 (1) Les dispositions de cette loi figurent au code 
de l’éducation, d’où proviennent les citations de ce 
paragraphe.

 (2) Thomas Brodaty, Loïc du Parquet et Pascale 
Petit, « La discrimination à l’entrée des établisse-
ments scolaires privés », Revue française d’écono-
mie, vol. XXIX, n° 2, Paris, 2014.

 (1) « Germany  : Flawed social media law », Human Rights Watch, 
14 février 2018, www.hrw.org

 (2) Benjamin Constant, De la liberté des brochures, des pamphlets et des 
journaux considérés sous le rapport de l’intérêt du gouvernement, Paris, 1814.

AFFICHE

ÉDITION, QUI 

POSSÈDE QUOI

À retrouver en 

pages centrales



Informez-vous, abonnez-vous
... et contribuez à l’indépendance du Monde diplomatique

1 AN - 12 NUMÉROS POUR 85 €
INCLUS DANS VOTRE ABONNEMENT
AU MONDE DIPLOMATIQUE
• La version papier, chaque mois
• L’accès aux versions numériques 

et à l’application mobile
• L’intégralité des archives depuis 1954
• Les articles en version audio

Offre réservée aux particuliers jusqu’au 31/12/2025 pour un premier abonnement en France métropolitaine. Entreprises 
et étranger : nous consulter. En retournant ce formulaire, vous acceptez que Le Monde diplomatique, responsable de  
traitement, utilise vos données personnelles pour les besoins de votre commande, de la relation client et d’actions  
marketing sur ses produits et services.   Je ne souhaite pas recevoir les offres commerciales par voie postale du 
Monde diplomatique.  Je ne souhaite pas recevoir les offres commerciales par voie postale des partenaires du Monde 
diplomatique. Pour connaître les modalités de traitement de vos données ainsi que les droits dont vous disposez  
(accès, rectification, effacement, opposition, portabilité, limitation des traitements, sort des données après décès), 
consultez notre politique de confidentialité à l’adresse : www.monde-diplomatique.fr/diplo/rgpd/ ou écrivez à notre  
délégué à la protection des données : 67-69 avenue Pierre-Mendès-France 75013 Paris ou dpo@monde-diplomatique.fr. 
Vous avez le droit de formuler une réclamation auprès de la CNIL. Pour toute question, contactez notre service clients par 
courriel: abo@monde-diplomatique.fr ou par téléphone au 03 21 13 04 32 du lundi au samedi de 9 heures à 18 heures.  
Nos CGV sont consultables et téléchargeables en suivant ce lien : https://boutique.monde-diplomatique.fr/cgv.html

À renvoyer, accompagné de votre règlement  
par chèque à l’ordre du Monde diplomatique SA, 
à l’adresse suivante :
Le Monde diplomatique, service abonnements,
A 2300, 62066 Arras Cedex 9

PLUS SIMPLE, PLUS RAPIDE
www.monde-diplomatique.fr/abo

ou téléphonez au 03 21 13 04 32
(du lundi au samedi, de 9 heures à 18 heures)

Coordonnées:   RMD25BA04

                       M.                      Mme 
Nom .........................................................................
Prénom ....................................................................
Adresse ....................................................................
..................................................................................
Code postal 
Ville ...........................................................................
Courriel ....................................................................
J’accepte de recevoir des offres du Monde diplomatique : Oui  Non 
J’accepte de recevoir des offres des partenaires du Monde diplomatique : Oui  Non 

AVRIL 2025 – Le Monde diplomatique | 2

Vous souhaitez réagir 
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Rassemblement national
Établi à Stuttgart, le Dr Heiner Biewer 

a souhaité réagir à l’article « Qui sont les 
électeurs du Rassemblement national ? » de 
Benoît Bréville (mars) en résumant l’évolu-
tion politique qui a mené les forces progres-
sistes à perdre les batailles électorales :

Comment la gauche a-t-elle pu s’éloi-
gner à ce point des classes populaires ? Elle 
a coupé ses racines et changé de camp. Dans 
l’après-guerre, les sociaux-démocrates occi-
dentaux se sont installés dans le capitalisme 
et ont cru l’avoir durablement assagi grâce 
aux grandes réformes sociales. Ils n’ont 
plus conscience que ces acquis sociaux 
n’auraient guère eu lieu sans la révolution 
d’Octobre et la grande opposition entre les 
systèmes après la seconde guerre mondiale. 
Leur vision négative des États socialistes ne 
se distingue guère de celle des conserva-
teurs. On ne voulait plus rien savoir de Marx 
et de Lénine, il ne restait plus que Keynes. 
Là réside la cause profonde des développe-
ments qui ont suivi : les sociaux-démocrates 
n’ont pas pris la mesure de la « contre-ré-
volution » de Friedrich Hayek, de Milton 
 Friedman et d’autres économistes libéraux. 
Le salut est alors venu, notamment après la 
dissolution de l’URSS, d’une évolution vers 
un social-libéralisme tandis que l’attitude 
progressiste sur les questions sociétales est 
devenue pour la gauche un élément-clé de 
di� érenciation par rapport à la droite.

Confi nement
L’ensemble d’articles sur le confi nement 

sanitaire du printemps 2020 de Théo Bou-
lakia et Nicolas Mariot (mars) a provo-
qué de très nombreuses réactions, M. Ivan 
Couée mettant l’accent sur l’immobilisme 
des autorités locales :

Les décisions qui ont été prises au cours 
de la pandémie de Covid-19 reflètent 

aussi la complexité des relations entre les 
 instances politiques, les instances techni-
co-scientifi ques mises en place pour la cir-
constance et le fond de l’expertise scienti-
fi que elle-même. Il y a eu ainsi un mélange 
des genres et un nivellement par la pusil-
lanimité et le consensus où le mantra « la 
science dit que… » a miné tout à la fois 
la crédibilité scientifi que et la crédibilité 
politique. Il était ainsi contraire à tous les 
modèles épidémiologiques, et donc extrê-
mement dangereux, d’imposer en France les 
mêmes contraintes uniformes à soixante-
dix millions d’habitants vivant dans des 
environnements très contrastés en termes 
de géographie, de paysage, de climat, de 
densité urbaine, de structure sociale, de fl ux 
de circulation, etc. Et, en parallèle, il a été 
frappant de voir la démission intellectuelle 
des instances politiques locales, incapables 
de faire valoir les spécifi cités et les particu-
larités de leurs villes, de leurs départements 
ou de leurs régions pour protéger au mieux 
la santé et le bien-être de leurs administrés.

Beauvoir et Gaza
À la lecture de l’article « Vider Gaza, 

ce vieux rêve israélien » d’Alain Gresh 
(mars), où il est fait mention du peu d’em-
pathie de Simone de Beauvoir pour les réfu-
giés palestiniens, M. Frédéric Maricourt 
 souhaite apporter la précision suivante :

Si on relit le passage concerné dans Tout 
compte fait où Simone de Beauvoir pose 
la question suivante « N’en étaient-ils pas 
en partie responsables ? », on relève que 
son interrogation concerne une utilisation 
peu e�  cace de l’aide distribuée par l’Of-
fi ce de secours et de travaux des Nations 
unies pour les réfugiés de Palestine dans 
le Proche-Orient (Unwra), en particulier 
pour la reconstruction de l’habitat. L’au-
teure du Deuxième Sexe ne manque pas 
d’empathie mais tient certainement à gar-
der ses distances face à toute propagande 

et tentative de récupération. Sa description 
assez minutieuse des termes politiques de 
la situation la conduit fi nalement à renvoyer 
dos à dos les protagonistes ; les Palesti-
niens : « Je ne peux me rallier à [la solu-
tion] que leurs chefs ont choisie et qui est 
en fait la destruction d’Israël » ; et l’État 
d’Israël : « J’aurais souhaité qu’il ne s’en-
têtât pas à exiger des négociations directes, 
qu’il prenne immédiatement l’engagement 
de rendre les territoires occupés, qu’il se 
montre aussi déterminé à faire la paix qu’il 
l’a été à gagner la guerre ».

Étudiants
Réagissant à l’article « Étudiants, se 

résigner ou lutter » de Maëlle Mariette 
(février), M.  Simon Courant, qui étu-
die l’histoire à l’université Paris-I Pan-
théon-Sorbonne, insiste sur l’importance 
des formes de mobilisation pour garantir 
une adhésion importante :

La faible mobilisation des étudiants peut 
aussi s’expliquer par une aversion de cer-
tains aux méthodes des mobilisés, en par-
ticulier le blocus. Au centre Pierre-Men-
dès-France de l’université Paris-I, il est rare 
de voir un semestre se dérouler sans que 
plusieurs semaines de cours ne soient per-
turbées par des blocages, qui sont pour les 
mobilisés un moyen spectaculaire de mani-
fester leurs revendications, mais qui privent 
la majorité d’accéder à son droit à étudier. 
Or les étudiants remontés contre les blo-
cages ne sont pas toujours ceux issus de 
familles aisées parisiennes, mais souvent 
des banlieusards faisant une heure trente 
de transport (ou plus) pour rejoindre la fac. 
Pour eux, le blocage est synonyme de perte 
de temps et de complications dans leur cur-
sus. (…) L’avenir de la mobilisation étu-
diante passe donc aussi sans doute par la 
ré-imagination des modes d’action.

COURRIER DES LECTEURS

IMPÉRIALISME
Spécialiste de l’espace postsoviétique, 

Anatol Lieven signe une critique acerbe 
de la politique étrangère américaine 
dans Harper’s (mars) :

L’internationalisme libéral est mort 
dans les ruines de Gaza et de Beyrouth. 
Le retour au pouvoir de M. Donald 
Trump n’a fait que clouer son cercueil. 
La doctrine a perdu toute légitimité en 
raison de sa dépendance à l’égard de la 
puissance américaine et des 
contradictions sans issue qui en 
découlent. Sa disparition tient à ce que 
les dirigeants politiques, les experts et 
les journalistes occidentaux se sont 
affranchis des règles d’éthique et de 
courage sur lesquelles reposait leur 
prétention à l’hégémonie – et qu’ils 
prêchaient au reste du monde. (…) Elle 
demeure néanmoins si profondément 
ancrée dans la pensée des responsables 
de la politique étrangère et militaire du 
pays que même la montée en puissance 

de M. Trump et de son idéologie 
« America First » pourrait ne pas suffire 
à l’extirper. (…) Les progressistes 
occidentaux – américains comme 
européens – doivent rompre résolument 
avec les néoconservateurs et 
l’internationalisme libéral qu’ils 
promeuvent depuis si longtemps. Faute 
de quoi ils n’auront rien de sérieux
à opposer au chauvinisme grossier
et destructeur de M. Trump.

PÉNURIE
« Métiers en tension », « pénuries

de main-d’œuvre » : ces éléments de 
langage saturent le débat public. Quand 
bien même ils renvoient à une réalité 
confuse, ironise The Economist 
(15 mars).

Lorsqu’il y a peu de chômage, les 
patrons s’en plaignent ; lorsqu’il monte, 
ils continuent de se lamenter. (…)
Difficile, pourtant, d’objectiver les 

difficultés de recrutement. Si le secteur 
américain de la construction prétend
en pâtir, la part du salariat qu’il emploie 
a crû de 4,5 % à 5,2 % depuis dix ans 
tandis que les rémunérations y ont 
augmenté plus lentement que la 
moyenne générale. (…) Mais des 
salaires élevés ne prouvent pas 
davantage une pénurie de main-
d’œuvre. Prenons Erling Haaland, 
l’attaquant-vedette de Manchester City. 
Haaland perçoit un salaire énorme 
parce qu’il marque beaucoup de buts.
Il y aurait donc une pénurie mondiale 
d’Erling Haaland ?

TREILLIS
L’élection de M. Prabowo Subianto, 

un ancien général accusé de 
disparitions et de torture sous la 
dictature de Suharto (1967-1998), avait 
suscité l’inquiétude du mouvement 
social indonésien. Une mesure récente 

confirme ces craintes (The Straits 
Times, 20 mars 2025).

L’Indonésie a adopté une loi 
controversée élargissant le rôle de 
l’armée dans les institutions. (…) Avant 
cette loi, les militaires ne pouvaient 
servir que dans dix institutions 
gouvernementales, principalement celles 
liées à la sécurité et à la défense, dont 
l’Agence nationale de renseignement et 
l’Agence nationale de recherche et de 
sauvetage. Les amendements récents ont 
porté ce nombre à quatorze. (…) Cette 
décision a ravivé les souvenirs de la 
domination politique de l’armée 
indonésienne sous le régime de l’Ordre 
nouveau de Suharto, où les o�  ciers 
militaires occupaient des postes-clés
au sein du gouvernement en vertu
de la doctrine de la dwifungsi,
ou double fonction, ce qui leur permettait 
de contrôler les institutions et de 
réprimer l’opposition. Cette pratique 
avait été abolie dans le cadre
des réformes de 1998.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Un géant oublié

PARFAITEMENT similaires, mais totale-
ment di� érentes. Voici le paradoxe 
des trajectoires chinoise et japonaise 

dans leur relation aux États-Unis. Simi-
laires car la « menace chinoise » qui alarme 
aujourd’hui Washington fait écho au « péril 
japonais », lequel faisait la « une » des jour-
naux occidentaux au cours des années 1980. 
À l’époque, déjà, un certain Donald Trump 
dénonçait l’attitude de Tokyo, qui « profi -
tait » des États-Unis, et qu’il convenait de 
« taxer » davantage. Mais également di� é-
rentes car les conditions d’émergence du 
Japon comme deuxième puissance écono-
mique mondiale à partir de 1968 sont direc-
tement liées à la tutelle que les États-Unis 
imposèrent à leur ancien adversaire après 
l’avoir occupé de 1945 à 1952. Cette sin-
gularité japonaise, à laquelle a échappé la 
Chine, éclaire la trajectoire de l’Archipel 
depuis 1945. Elle o� re sa thématique à cette 
nouvelle livraison de Manière de voir (1).

La première partie relate le contexte 
de la formidable croissance japonaise. Alors 
que Washington souhaitait initialement 
transformer le pays en modèle de démo-
cratie dans une région jugée prisonnière de 
formes plus ou moins archaïques de féo-
dalisme, la victoire des communistes en 
Chine (1949) et la guerre de Corée (1950-
1953) changent la donne. Les priorités 
américaines pour Tokyo mutent : non plus 
démocratie et pacifi sme, mais croissance et 
anticommunisme. Les élites locales applau-
dissent. Jusqu’à ce que leur réussite fi nisse 
par faire de l’ombre à celle des États-Unis. 
Washington décide alors de briser son allié : 
la dépendance dont le Japon avait profi té se 
retourne contre lui. Son économie ne s’en 
est toujours pas remise.

Le peuple japonais avait payé le prix 
de la forte croissance ; il règle également la 
note de la stagnation, comme le montrent 
les articles du deuxième chapitre de ce 

Manière de voir. Sou� rance au travail, 
solitude, pesanteurs patriarcales et retour 
en force du conservatisme d’avant-guerre, 
le Japon « modèle » d’hier devient parfois 
un Japon dystopique, repoussant toujours 
plus loin les excès du capitalisme moderne.

À tel point que la population fond 
dans des proportions préoccupantes. Deux 
menaces poignent désormais à l’horizon, 
auxquelles est consacré le dernier chapitre : 
le vieillissement et la guerre. Car la Chine 
n’est pas le Japon, et Washington ne par-
vient pas à la domestiquer. La possibilité 
d’un confl it pointe de nouveau au loin et 
rappelle les Japonais au rôle que les États-
Unis leur attribuent : celui de « porte-avions 
insubmersible ».

À moins que le géant ne se réveille, 
et ne fasse de nouveau entendre sa voix au 
monde.
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 (1) Pour une discussion plus ample, cf. « Soft 
power, soft concepts and imperial conceits », Monde 
chinois, nouvelle Asie, n° 60, Paris, janvier 2019.

 (2) Joseph Nye, Bound to Lead : The Changing 
Nature of American Power, Basic Books, New York, 
1990 ; « Soft Power », Foreign Policy, Washing-
ton, DC, n° 80, automne 1990 ; Soft Power : The 
Means to Success in World Politics, Public Affairs, 
New York, 2004.

 (3) Cf. Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Col-
lège de France 1989-1992, Raisons d’agir - Seuil, 
Paris, 2012 ; « Sur le pouvoir symbolique », Annales. 
Économies, sociétés, civilisations, vol.  32, n°  3, 
Armand Colin, Paris, juin 1977.

 (4) La loi sur l’immigration de 1924 (« Immi-
gration Act of 1924 » ou loi Johnson-Reed) stoppa 
net l’immigration non européenne pendant quatre 
décennies, fixa des quotas discriminatoires pour les 
migrations en provenance d’Europe du Sud et d’Eu-
rope centrale et orientale.

 (5)  Cité par Bonnie S. Glaser et Melissa Mur-
phy, « Soft power with Chinese characteristics : The 
ongoing debate », dans Carola McGiffert (sous la dir. 
de), Chinese Soft Power and Its Implications for the 
United States, Center for Strategic & International 
Studies, Washington, DC, 10 mars 2009.

 (6)  « Background  : connotations of Chinese 
dream », China Daily, Pékin, 5 mars 2014.

 (7) Meng Xiangqing, « China dream includes 
strong PLA », China Daily, 8 octobre 2013.

Quand les États-Unis prétendaient séduire plutôt que dominer

Les masques du « soft power »
« Le président Donald Trump ne comprend pas le “soft 
power” », déplorait récemment Joseph Nye, l’inventeur de 
la notion de « puissance douce ». Ce pouvoir d’influence, 
notamment culturelle, dont useraient les États-Unis pour 
subjuguer le monde a lui-même séduit nombre d’intellectuels. 
Son succès tient notamment à ce qu’il recouvre d’un aimable 
gant de velours le poing d’acier de la coercition.

Par Philip S. Golub *

Depuis son énonciation en 1990 
par le politologue et praticien du pou-
voir américain Joseph Nye, la notion de 
soft power – « puissance douce » – s’est 
imposée pour décrire la diplomatie d’in-
fluence associée à la mondialisation libé-
rale américano-centrée qui prend fin sous 
nos yeux. Reprise tant en Chine qu’en 
Europe, elle a longtemps été mobili-
sée dans les discours des politiques, des 
experts et dans les commentaires média-
tiques. À l’heure du grand réarmement, 
de l’effilochage du droit international et 
de la montée en puissance d’ethno-na-
tionalismes agressifs, le soft power n’a 
plus prise sur les réalités mondiales – en 
supposant qu’il en ait jamais eu.

En s’attaquant à l’Agence améri-
caine pour le développement internatio-
nal (Usaid), M. Donald Trump vise une 
institution conçue pour lutter contre le 
communisme et, plus récemment, contre 
des régimes dits « illibéraux », en diffu-
sant une image avantageuse du « monde 
libre ». À la volonté de gagner les cœurs et 
les consciences se substituent désormais 
les rapports de forces avec les grandes 
puissances (Chine, Russie) et de domina-
tion brute envers les « faibles » (Panamá, 
Colombie, Palestine, etc.). « Les forts font 
ce qu’ils peuvent et les faibles endurent 
ce qu’ils doivent » : la formule des Athé-
niens rendue célèbre par Thucydide sied 
à la diplomatie trumpienne.

La critique de la « puissance douce » 
n’en reste pas moins nécessaire car, 

au-delà de sa faiblesse théorique (1), elle 
masque plus qu’elle ne révèle les enjeux 
de pouvoir géopolitiques. Le concept 
trouve son origine dans le questionnement 
américain sur le rôle et la place du pays 
dans les relations internationales à l’is-
sue de la guerre froide : la mondialisation 
des flux semblait mettre à mal les poli-
tiques de puissance « classiques ». Dans 
ses publications des années 1990 (2), Nye 
entendait dissiper l’hypothèse du déclin 
américain, largement répandue au cours 
de la décennie précédente, et orienter de 
manière prescriptive le débat public afin 
de « garantir la position des États-Unis 
en tant qu’État le plus grand et le plus 
puissant à la fin du XXIe siècle ». Le pou-
voir « soft » devait former l’outil idéolo-
gico-politique de cette entreprise. Nye 
le définit comme l’ensemble des res-
sources immatérielles produisant des 
effets « observables mais intangibles » 
d’attraction dans les relations interna-
tionales conduisant à la convergence 
autour de politiques favorables à l’« État 
dominant ». Tout reposait, selon Nye, 
sur le caractère globalement « sédui-
sant » des valeurs américaines, « l’at-
trait de la culture [et] des idéaux poli-
tiques » et la capacité d’institutionnaliser 
un ordre légitimant les préférences de cet 
État. Disposant « depuis longtemps d’une 
grande puissance douce », les États-Unis 
seraient en mesure de la mobiliser afin 
de s’épargner le recours à « l’exercice 
coûteux de la coercition ou de la force » 
grâce au « consentement » volontaire 
d’autres sociétés et États.

La cuirasse de la coercition

Cette idée flatte l’ego impérial autant 
que le sens commun. Mieux vaut évidem-
ment amener les autres à se conformer à 
ses préférences en les leur faisant dési-
rer que les contraindre à l’obéissance par 
la force. Mais les mécanismes à l’œuvre 
sont ambigus. On sait depuis toujours 
que, tyrannies mises à part, le consen-
tement ne repose pas uniquement sur le 
pouvoir autoritaire ni sur la crainte de la 
violence. Mais également – sinon sur-
tout – sur la conviction d’une large partie 
de la population que l’autorité revendi-
quée par ceux qui l’exercent est légitime. 
Qu’il y a, en d’autres termes, interdépen-
dance entre gouvernants et gouvernés.

Parce qu’elle naturalise la hiérarchie, 
la légitimation de la domination participe 
à ce que les sociologues Max Weber puis 
Pierre Bourdieu appellent la « domesti-
cation des dominés », concept voisin de 
celui de fabrique du consentement. Ce 
dernier se trouve régulièrement remis 
en question, et la cuirasse de la coerci-
tion pour gérer les classes dangereuses 
demeure toujours en arrière-plan. L’idée 
même d’une absence de contrainte dans 
les relations politiques et sociales élude 
les rapports de forces et de conflictualité. 
Le pouvoir symbolique – c’est de cela 
qu’il s’agit – n’est que la forme « mécon-
naissable, transformée et légitimée des 
autres formes de pouvoir » (3).

Y aurait-il consentement volon-
taire dans les relations internationales, 
sphère par excellence de compétition 
entre acteurs inégaux ? Le problème de 
la « puissance douce » n’est pas tant que 
l’on ne puisse la quantifier et l’isoler 
pour en faire une variable explicative du 

comportement international des États, 
mais plutôt qu’elle pare les intérêts 
nationaux et impériaux des dominants 
des habits de l’universalité. Pour Nye 
comme pour d’autres théoriciens libé-
raux, le soft power émanerait des socié-
tés occidentales, États-Unis en tête, qui 
porteraient depuis les Lumières des 
valeurs politiques et morales univer-
selles auxquelles tout individu rationnel 
devrait spontanément adhérer. Depuis 
le XIXe siècle, l’Ouest prétend apporter 
modernité et « civilisation » à un reste 
du monde supposément figé à des stades 
antérieurs de développement humain : 
pour l’observateur occidental, voyager 
du nord au sud revient à remonter dans 
le temps. Mais la prétention à l’uni-
versel d’une société particulière entre 
en tension avec le pluralisme de la vie 
internationale et avec d’autres revendi-
cations de légitimité fondées sur des tra-
jectoires historiques distinctes. Dans le 
cas occidental, elle se trouve contami-
née par un passé colonial ou impérial 
qui ne passe pas.

Pour la plupart des sociétés du Sud 
global, l’exercice de la puissance améri-
caine, par la force ou par l’intermédiaire 
d’institutions telles que le Fonds moné-
taire international (FMI), n’a pas laissé 
le souvenir d’un ravissement démocra-
tique et de la douceur. Ni le bilan de 
l’interventionnisme militaire des États-
Unis après 1945, ni celui des cent cin-
quante années précédentes (notamment 
la guerre contre le Mexique de 1846-
1848), ni enfin le soutien de Washing-
ton aux régimes autoritaires (capitalistes) 
pendant la guerre froide n’étayent l’idée 
d’une légitimité démocratique inhérente 
à ce pays. Le même constat vaut pour 
la France, en Afrique notamment. Pour 
autant, la société américaine a indubita-
blement exercé une forme d’attraction. 
Mais quand, comment et sur quelles 
populations ?

Au cours de la deuxième moitié du 
XIXe siècle et jusqu’à ce qu’elle ferme 
ses portes, en 1924, aux peuples de cou-
leur et aux Européens considérés comme 
pas tout à fait blancs (4), elle a attiré (sans 
toujours les accueillir dignement) les mil-
lions de migrants, principalement euro-
péens, irlandais, italiens du Sud, grecs, 
juifs d’Europe de l’Est fuyant la pau-
vreté ou les persécutions religieuses ou 
ethniques. Dans la seconde moitié du 
XXe siècle, elle a accueilli les transfuges 
de la guerre froide, mais moins souvent 
les animateurs des mouvements sociaux 
de la gauche européenne ni les révolu-
tionnaires du Sud, qui voyaient empire 
et racisme institutionnalisé là où d’autres 
voyaient la liberté.

L’Amérique exerçait une séduction 
particulière sur les élites commerciales 
et culturelles qui se déplacent sans heurt 
entre les mégapoles du monde ; sur les 
chercheurs étrangers de haut niveau et les 
étudiants de l’enseignement supérieur. Et, 
pour des raisons tout à fait différentes, elle 
attira des millions de migrants et deman-
deurs d’asile d’Amérique latine et d’autres 
régions du Sud global qui cherchaient un 
abri contre la pauvreté et la violence endé-
mique. L’attirance ou la répulsion relèvent 
de l’expérience historique, des positions 
sociale et culturelle de l’observateur. Elles 
dépendent du côté du miroir d’où l’on 
regarde le monde. Les revendications de 
légitimité internationale ne peuvent tout 

simplement pas se fonder sur des carac-
téristiques prétendument intemporelles 
d’une société – sur son essence.

Ce qui vaut pour l’Amérique s’applique 
également à la Chine. Et l’on peut adres-
ser une critique analogue aux discours de 
légitimation postmaoïstes sur la « gran-
deur » et l’attrait mondial de la culture 
chinoise. La direction du Parti commu-
niste chinois (PCC) a adopté le soft power 
en 2006, pour en faire un mot-clé de la 
politique internationale du pays. Le pré-
sident Hu Jintao avait alors déclaré devant 
un comité restreint : « Le renforcement du 
statut international et de l’influence inter-
nationale de la Chine doit se refléter à la 
fois dans la puissance dure, notamment 

l’économie, la science et la tech-
nologie, et la défense nationale, 
et dans le “soft power”, comme 
la culture. » L’année suivante, 
lors du XVIIe Congrès du PCC 
en octobre 2007, M. Hu officia-
lisait cette position : « La culture 
est devenue une source significa-
tive de cohésion et de créativité 
nationales et un facteur impor-
tant dans la compétition pour 
la force nationale globale… [Il 
nous faut] renforcer la puissance 
culturelle douce du pays » (5).

Son successeur Xi Jinping 
a synthétisé ces objectifs dans 
sa vision du « rêve chinois », 
entendu comme projet historique 
de renouveau national par la 
construction d’une société pros-
père, la promotion de la « fierté 
nationale » et d’une « civilisation 
spirituelle socialiste », l’amplifi-
cation de la voix de la Chine dans 
le monde par la promotion de sa 
culture « excellente… dont l’his-
toire devrait être entendue dans 
le monde entier », et le renfor-
cement de sa puissance (6). Ini-
tialement conçu pour refonder 
l’identité collective et la légiti-
mité du parti-État par la mobi-
lisation de la culture et du sen-
timent national, le « rêve » se 
prolonge à l’international par la 
prolifération des instituts cultu-
rels Confucius dans le monde 
(de 156 en 2007 à 525 actuelle-
ment). Le succès d’un tel projet 
reste aléatoire car on n’observe 
guère de correspondance entre 
la « civilisation spirituelle socia-
liste » et l’action internationale 
du pays. En outre, il semble acro-
batique d’attribuer la dynamique 
de croissance à une « culture tra-
ditionnelle » que les modernisa-
teurs, depuis la fin de la dynas-

tie Qing jusqu’à Mao Zedong lui-même, 
avaient identifiée comme la source du 
retard relatif du pays et des graves échecs 
de l’État au XIXe siècle.

Tout comme les discours de soft power 
d’Amérique du Nord, ceux de la Chine 
masquent les enjeux de pouvoir dans la 
politique mondiale. Dans les deux cas, la 
cuirasse de la coercition demeure – sou-
vent au premier plan. Peu après le dis-
cours de M. Xi en 2012, l’Armée popu-
laire de libération (APL) a demandé aux 
marins du porte-avions Liaoning de se 
positionner sur le pont de manière à 
former six caractères chinois signifiant 
« rêve chinois, rêve militaire », puis a dif-
fusé l’image sur Internet.

Le droit plutôt que la douceur

Une petite musique qui résonne 
régulièrement dans les médias officiels. 
En 2013, par exemple, le China Daily 
publiait un article de Meng Xiangqing, 
professeur à l’Université de défense 
nationale de Pékin, intitulé « Le rêve 
chinois inclut une APL forte ». L’au-
teur y soutient qu’« une armée solide est 
une condition préalable à la construc-
tion d’une société prospère… et au 
rajeunissement de la nation chinoise », 
conformément à la « position mondiale 
du pays ». L’affirmation de la Chine 
en matière de puissance militaire dif-
férerait, selon lui, de celles d’autres 
États, car le « rêve chinois, y compris 
celui de construire une armée forte », 
consonne avec la « paix et le dévelop-
pement gagnant-gagnant pour la Chine 
et le reste du monde » (7). On peut rai-
sonnablement douter que le « reste du 
monde », Asie du Sud-Est comprise, ait 
interprété de cette manière la démons-
tration de force lors de la célébration 
du soixante-dixième anniversaire de la 
République populaire en 2019, la mili-
tarisation croissante de la mer de Chine 
méridionale ou les efforts budgétaires 
plus que significatifs consacrés depuis 
à la chose militaire.

Ainsi faudrait-il abandonner la « puis-
sance douce » comme catégorie d’ana-
lyse. Certes, le recours à la force brute 
diffère de la résolution diplomatique des 

conflits. Mais c’est le droit, non la « dou-
ceur », qui s’oppose à la force et aux 
violences visibles de la puissance. Or, 
sur ce plan, les États-Unis, comme les 
autres « grands », subordonnent le plus 
souvent le droit international à leur 
souveraineté et à leurs intérêts, toutes 
administrations confondues – en Irak, 
en Ukraine ou à Gaza.
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 À moto, il faut bien compter deux jours. Trois 
en bus, s’il ne vous arrive rien. Pourtant le village de 
Thabang, haut lieu de l’insurrection maoïste népa-
laise (1996-2006), ne se trouve qu’à quatre cents 
kilomètres de Katmandou – dans le centre-ouest 
du pays. Mais quelle épreuve ! L’autoroute Mahen-
dra, du nom d’un ancien roi du Népal, considé-
rée comme l’axe principal de circulation du pays, 
subit des travaux d’élargissement gigantesques qui 
semblent ne jamais vouloir prendre fin. On y roule 
à vingt kilomètres-heure, le dos meurtri, en respi-
rant une poussière omniprésente.

Et le pire est à venir. Lorsqu’on quitte l’« auto-
route » et qu’on s’élève vers les contreforts de 
l’Himalaya, le goudron fait place à des pistes per-
cées à grand renfort de pelleteuses. À chaque 
mousson, vers le mois de juin, des torrents de 
boue et de cailloux laminent ces routes terreuses 
rudimentaires. Les engins repartent alors à l’assaut 
des falaises, au grand dam des trekkeurs venus du 
monde entier. « Pour moi, le tour des Annapurna, 
c’est fini, déplore l’un deux, web designer califor-
nien. Il y a dix ans, les gens vivaient dans leurs vil-
lages accrochés à la montagne, coupés du monde. 
C’était vraiment authentique ! Maintenant, tu n’ar-
rêtes pas de te faire doubler par des Jeep qui t’en-
voient des tonnes de poussière en pleine figure. »

En 2023, le Népal a accueilli plus d’un million 
de touristes, dont 53 % d’Asiatiques (principale-
ment indiens, chinois ou coréens), retrouvant son 
niveau d’avant la pandémie de Covid-19. Parmi 
eux, 14 % sont venus marcher en montagne, et 
cinq cents ont tenté d’atteindre le sommet désor-
mais encombré de l’Everest. Mais les déboires des 
trekkeurs ou les exploits d’un Inoxtag –  le jeune 
influenceur ayant décidé de gravir le Toit du monde 
et d’en tirer un documentaire (1) – restent très éloi-
gnés des préoccupations des Népalais. « Le per-
cement de la piste a complètement changé notre 
vie ! », s’enthousiasme Mme Laxmi Pun Magar, une 
habitante de Thabang, à l’unisson de toutes les 
personnes que nous avons rencontrées dans la 
région des contreforts de l’Himalaya, où vivent 
45 % des Népalais. « Avant, il nous fallait trois 
jours de marche pour atteindre la ville. Beaucoup 

de femmes mouraient en couches, faute de pou-
voir se rendre à l’hôpital. Et nous n’avions même 
pas l’électricité ! »

L’arrivée ici après deux jours de route se révèle 
surprenante. Vu de loin, un village de vieilles pierres 
à flanc de montagne, avec ses toitures peintes en 
bleu, entouré de parcelles organisées en terrasses : 
chaque famille y cultive le blé, l’orge ou le millet. 
Les rizières sont en contrebas, sur les bords de 
la rivière où coule l’eau des glaciers himalayens, 
potentiellement dangereuse : le Népal figure parmi 
les pays du monde les plus affectés par le dérè-
glement climatique, qui fait fondre les glaciers et 
menace de rompre des moraines retenant l’eau des 
lacs. Ici ou là, des femmes et des filles, parfois très 
jeunes, marchent en portant sur leur dos des hottes 
en roseaux lestées de lourdes charges. Du bois, des 
sacs de riz, du ciment ou des pierres.

Peu à peu, 
l’insurrection gagne 
tout le pays

À l’entrée du village, une gigantesque fresque 
accueille le visiteur, avec les portraits de Karl Marx, 
Friedrich Engels, Lénine, Joseph Staline et Mao 
Zedong. On déambule dans les ruelles piétonnes, 
intrigué par de longues phrases peintes sur les murs 
des maisons. « Longue vie à la révolution permanente 
du peuple ! », traduit M. Uday Gharti Magar, ensei-
gnant en sciences dans le lycée local. Ou encore : 
« Que nos valeureux martyrs jouissent d’une vie éter-
nelle ! » Au centre du village, des dizaines de jeunes, 
garçons et filles, disputent de joyeuses parties de 
badminton. Qui pourrait imaginer que ce terrain de 
jeu fut le théâtre d’un drame qui hante encore les 
esprits ? Le 12 avril 2002, l’armée royale avait en effet 
envahi Thabang, brûlé une dizaine de maisons et tué 
leurs habitants. « Comme beaucoup ici, je fais partie 
d’une famille maoïste, nous explique l’enseignant sur 
un ton détaché. Mon père, mon frère, ma sœur, tous 
ont rejoint les rangs de la rébellion. »

En 1996, lorsque le Parti communiste népa-
lais maoïste (souvent abrégé « maoïste ») déclenche 
la révolution, la région de Thabang est l’une des 

premières à s’enflammer. Le but des combattants ? 
Abattre la monarchie, instaurer la démocratie, sup-
primer les discriminations envers les dalit (appelés 
autrefois « intouchables », lire ci-contre) et les eth-
nies indigènes, ou encore lutter contre la pauvreté. 
Une répression brutale s’ensuit, exercée par les 
forces royales soutenues par les deux organisa-
tions politiques alors autorisées, le Congrès népa-
lais (NC, le sigle anglais pour Nepali Congress) et le 
Parti communiste du Népal marxiste-léniniste unifié 
(PCN-MLU) – ce dernier ayant depuis longtemps 
abandonné toute perspective de renversement du 
régime, voire de marxisme.

L’insurrection gagne peu à peu tout le pays, se 
transformant en guerre civile. Dans les villages, la 
neutralité n’est pas de mise : on est alors maoïste, 
NC ou MLU. Après dix années de conflit et plus 
de dix-sept mille morts auxquels s’ajoutent mille 
trois cents disparitions, selon l’organisation non 
gouvernementale (ONG) suisse Trial International, 
dont 80 % de civils considérés comme rebelles, un 
accord de paix est signé en 2006, suivi deux ans 
plus tard par l’abolition de la monarchie et l’élec-
tion d’une assemblée constituante (2). Les maoïstes 
raflent alors 38 % des sièges, soulevant un immense 
espoir parmi les masses paupérisées du pays, 
même dans les familles estampillées Congrès ou 
MLU. « À ce moment-là, se rappelle Deepak Thapa, 
directeur du Social Science Baha, un influent centre 
de recherche du pays, les attentes du peuple étaient 
immenses. Grâce à la force de changement des 
maoïstes, nous allions vivre un nouveau Népal ! Mais, 
très vite, nous avons compris que les maoïstes se 
comportaient exactement comme les autres, qu’ils 
étaient simplement avides de pouvoir et d’argent. Et 
prêts à tout pour satisfaire leurs désirs. »

Les passages des maoïstes au pouvoir sont 
brefs – au Népal, le pouvoir exécutif est entre les 
mains du premier ministre. En 2008, ils n’y restent 
que trois cents jours. Ils y reviennent en 2011 pour 
moins de deux cents ; en 2016, pour moins d’un 
an ; puis en 2022, pour un an et deux cents jours. 
Mais la rupture avec la population est entamée. Pas 
un de nos interlocuteurs, quel que soit son bord 
politique, ne manque de s’insurger contre les scan-
dales de détournement d’argent et de népotisme 
dans lesquels sont embourbées les grandes figures 
de la « révolution ». Dernière affaire en date : celle 
qui concerne M. Krishna Bahadur Mahara, ancien 
ministre des affaires étrangères, en 2017, puis pré-
sident de la Chambre des représentants (2018-
2019), qui a été arrêté pour trafic d’or. Un trafic dans 
lequel sont également impliqués les enfants du vice-
président de la République Nanda Bahadur Pun, 
ancien commandant en chef des troupes maoïstes 
durant la guerre civile. Quant à « Prachanda » (de 
son vrai nom Pushpa Kamal Dahal), porté en 
décembre 2022 pour la troisième fois à la tête du 
gouvernement jusqu’au mois de juillet 2024, il est 
soupçonné d’avoir facilité un système d’évasion fis-
cale de Ncell, la grande compagnie de télécoms du 
pays (3), et d’avoir touché un pot-de-vin chinois dans 
le cadre d’un projet de construction d’une centrale 
hydraulique (4). Son frère, M. Narayan Prasad Dahal, 

est président de l’Assemblée nationale, et sa fille, 
Mme Renu Dahal, maire de la métropole de Bharat-
pur. « Les maoïstes portaient des sandales lorsqu’ils 
sont arrivés au pouvoir, maintenant ils sont multi-
millionnaires et se pavanent dans de grosses voi-
tures et des villas de luxe ! », dénonce Mme Padmini 
Pradhananga, la présidente de l’antenne népalaise 
de Transparency International, organisation dont 
les travaux sont toutefois largement contestés (5). 
« Nous ne possédons aucun indice évident que le 
Népal souffrirait plus de corruption que d’autres 
pays », explique la directrice des opérations de la 
Banque mondiale au Népal, Mme Lada Strelkova. 
Or « c’est justement à cause de la corruption que les 
grands projets d’infrastructure, comme les routes ou 
les centrales hydroélectriques, soutenus par les bail-
leurs de fonds internationaux, ne sont jamais ache-
vés, réplique Mme Pradhananga. Chaque retard ou 
chaque surcoût permet au ministre suivant de tou-
cher son enveloppe ».

L’appât du gain  
n’est pas propre  
aux maoïstes

Retour à Thabang. Après nous avoir fait visiter 
le « jardin des martyrs », où sont enterrés les trente-
quatre shahid (désigne un « martyr », un mot arabe 
utilisé en népalais), M. Gharti Magar s’arrête devant 
un bâtiment blanc en construction. « C’est notre futur 
hôpital. La santé est l’une des questions les plus 
cruciales pour les villageois de la montagne comme 
nous, et c’était l’une des promesses-phares de nos 
dirigeants à l’époque de la guerre. Le lancement du 
projet a été décidé par le maire précédent, membre 
du parti maoïste, qui a choisi sa propre entreprise 
de travaux publics – inscrite au nom de sa femme – 
pour le réaliser. Avec un montant estimé des travaux 
bien supérieur au coût réel. » Son ami Ajay nous 
a rejoints. Fils d’un martyr vénéré de Thabang, il 
a perdu son bras droit au combat et porte depuis 
une prothèse en bois. « La corruption va se pour-
suivre bientôt, lorsqu’il faudra commander le maté-
riel médical de l’hôpital. Les haut gradés du minis-
tère vont chacun toucher leur enveloppe. » Il ajoute 
d’une voix rauque : « J’ai perdu mon père pour la 
révolution, j’y ai laissé mon bras. Je crois qu’au-
jourd’hui je n’éprouve aucune haine contre les mili-
taires royalistes qui nous ont tiré dessus, mais bien 
contre nos anciens leaders qui nous ont trahis, moti-
vés par leur seule cupidité ! »

L’appât du gain n’est pas propre aux maoïstes. 
Il anime tout autant les dirigeants des deux autres 
grandes formations politiques, le NC et le MLU, qui 
se partagent le pouvoir avec les maoïstes à tour 
de rôle depuis presque vingt ans. Cette cupidité 
paraît d’autant plus révoltante que la vie maté-
rielle des Népalais, même si elle s’est améliorée au 
cours des deux dernières décennies, reste rude. 
Les nouvelles routes offrent un accès au marché 
mondial des biens de consommation, et créent des 
besoins toujours plus coûteux, comme le téléphone 
portable. Selon le gouvernement, 20 % de la popu-
lation ne disposent même pas des 200 roupies par 
jour et par personne (1,40 euro, soit 42 euros par 
mois) nécessaires à une vie décente. Ils se situent 
en dessous du seuil de pauvreté fixé par le gou-
vernement (6).

Au Népal, un enseignant dans le secon-
daire perçoit un salaire mensuel qui avoisine les 
25 000 roupies (l’équivalent de 165 euros). Idem 
pour un fonctionnaire diplômé. Mais de tels reve-
nus restent très minoritaires. Pour la masse des 
Népalais, rémunérés à la journée comme ouvrier 
agricole, main-d’œuvre sur un chantier ou employé 
d’hôtel et de restaurant, le tarif est à peu près le 
même : autour de 700 roupies par jour (4,63 euros), 
une somme impossible à convertir en salaire men-
suel, tant le chômage est élevé et les emplois pré-
caires. À la saison des treks, les paysans (60 % de 
la population) se vendent comme porteurs aux ran-
donneurs étrangers qui les font marcher huit à dix 
heures par jour avec jusqu’à 40 kilogrammes sur le 
dos, payés 2 000 roupies la journée (13,23 euros). 
« Ce tarif peut sembler scandaleux, admet le cher-
cheur en économie du tourisme Pranil Kumar Upa-
dhaya, lui-même organisateur de randonnées. Mais 
c’est la loi de l’offre et de la demande. Ces hommes 
ont besoin de cet argent pour vivre. Et les touristes 
choisissent aussi le Népal parce qu’ils trouvent des 
porteurs bon marché. »

Le Népal vient d’annoncer qu’il ne comptait pas huit mais 
quatorze sommets de plus de huit mille mètres – la promesse 
d’un nouvel afflux de « conquérants de l’inutile » et l’espoir d’une 
manne touristique. Dans les vallées, celui de voir les maoïstes 
transformer la société a, lui, été déçu. De sorte que  
la population regarde moins vers les cimes que vers l’étranger.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  P i e r r e  D a u m   *

Loin des treks et du folklore touristique, un pays en reconstruction

Sur les routes du Népal
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JONAS BENDIKSEN. – Dans le village  
de Thabang, fresque représentant Marx, Engels, 
Lénine, Staline et Mao, 2007

* Journaliste.

 (1) Lire Philippe Descamps, « Sur l’Everest, le client est roi », 
Le Monde diplomatique, novembre 2024.

 (2) Lire Philippe Descamps, « La  longue marche parlemen-
taire des maoïstes népalais », Le Monde diplomatique, mars 2012.

 (3) « PM Dahal under scrutiny as Ncell’s tax evasion scandal 
unravels », 8 décembre 2023, https://english.khabarhub.com

 (4) « Bhattarai’s recent embezzlement allegations against top-
rung leaders need to be examined », The Record, 13 octobre 2020,  
www.recordnepal.com

 (5) Lire « Qui enquête sur les enquêteurs ? », Le Monde diplo-
matique, septembre 2019.

 (6) « Nepal living standards survey IV 2022-23 », Central Bureau 
of Statistics, Katmandou, février 2024, http://nepalindata.com.
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Barré au nord par la chaîne himalayenne, sans 
accès à la mer, le Népal n’a pratiquement pas 
d’industries. Il n’exporte guère que des produits 
agricoles ou artisanaux et de l’électricité d’ori-
gine hydraulique, mais son potentiel en la matière 
demeure peu exploité. « Au poste-frontière de Bir-
gangj, au sud, 100 camions indiens entrent chaque 
jour au Népal, affirme Dharma Swarnakar, écono-
miste au Programme des Nations unies pour le 
développement (PNUD), à Katmandou, et 90 d’entre 
eux repartent vides. » La seule matière facilement 
exportable ? « Les muscles du peuple… »

Au Népal, tout le monde a un parent qui travaille 
à l’étranger, ou qui envisage de partir. « C’est un phé-
nomène ancien qui a augmenté pendant la guerre 
civile, avec les jeunes des villages qui refusaient de 
s’enrôler dans la guérilla, explique Pranaya Rana, 
jeune journaliste, auteur du blog très documenté 
Off the Record devenu Kalam Weekly. Aujourd’hui, 
il touche toutes les classes sociales. Chacun choisit 
son pays de destination en fonction de ses moyens. 
Les riches visent l’Australie, le Canada ou les États-
Unis. Les “pas trop pauvres”, la Corée du Sud, la 
Roumanie et le Portugal. Ensuite, c’est la Malaisie ou 
les pays du Golfe. Et, tout en bas de l’échelle, l’Inde. » 
La Banque mondiale estime à presque 10 milliards 
de dollars l’argent envoyé au Népal par ces travail-
leurs migrants, soit l’équivalent d’un quart du pro-
duit intérieur brut (PIB). Par comparaison, les devises 
introduites au Népal par les touristes semblent déri-
soires : 800 millions de dollars. « Même nous, les 
acteurs de l’aide internationale, n’apportons que 
1,4 milliard de dollars par an, souligne Mme Aysha-

nie Medagangoda-Labé, la représentante du PNUD 
au Népal. C’est vous dire que l’économie et la vie 
des habitants reposent essentiellement sur ces tra-
vailleurs migrants. »

De la même façon que chacun connaît le cours 
du dollar, tous nos interlocuteurs sont capables de 
donner le prix exigé par les agences de recrute-
ment pour fournir un billet d’avion, un visa et une 
promesse d’embauche sur place. « Pour un pays du 
Golfe, tu dois payer 2 lakhs, soit 1 400 euros (1 lakh 
correspond à 100 000 roupies népalaises), détaille 
Mme Puspa Kumaï, 22 ans, qui suit des cours de 
coréen dans une école de langue à Ghorahi, une 
ville importante de l’ouest du pays. Pour la Malaisie, 
c’est 3,5 lakhs (2 400 euros). La Pologne, la Rouma-
nie, le Portugal ou la Croatie : 8 lakhs (5 500 euros). »

Mme Kumaï est originaire d’un village de mon-
tagne, à deux heures de bus de Ghorahi. Emprun-
tant à droite et à gauche à un taux d’usure exorbi-
tant de 36 % par an, sa famille a rassemblé 3 lakhs 
(2 100 euros) afin de l’envoyer en Corée du Sud. 
« C’est difficile. Je dois rester au moins cinq ans 
là-bas, avec juste un aller-retour au milieu pour voir 
ma famille. Mais je n’ai pas le choix, ils comptent 
sur moi pour vivre. » Elle travaillera dans l’agricul-
ture ou dans une entreprise de textile. À raison 
de six jours sur sept, et de dix heures par jour, 
elle espère gagner 2,5 lakhs par an (1 750 euros), 
qu’elle enverra en totalité à ses parents, la nour-
riture et le logement étant compris dans son 
salaire. Le retour à la paix en 2006 n’a pas per-
mis de réduire le flux de cette émigration, et « on 

estime aujourd’hui le nombre de Népalais travail-
lant à l’étranger à 2,6 millions de personnes, sans 
compter les travailleurs saisonniers qui se rendent 
en Inde, ce qui peut presque doubler ce chiffre », 
selon le sociologue Arjun Kharel, chercheur au 
Social Science Baha.

Entre corruption des élites et émigration mas-
sive, l’image de ce pays peut paraître sombre . Les 
aspects positifs, qui existent, concernent peu la 
situation matérielle des Népalais – à part l’extension 
du réseau routier, considérée comme une grande 
avancée par tous –, mais davantage leurs droits fon-
damentaux. Premier point, et de taille  : vingt ans 
après les accords de paix, la guerre est vraiment 
finie, et les Népalais semblent vivre en bonne intel-
ligence dans un climat qui interroge sur l’explosion 
de violence d’hier. Nabin Lochan Magar est journa-
liste à Livang, chef-lieu du district de Rolpa, à une 
journée de piste de Thabang. Ancien combattant 
de l’Armée populaire de libération, il nous montre 
des photographies de lui, un fusil barrant sa poitrine, 
tirées de son téléphone portable. « Je suis originaire 
de Pachhabang, à deux heures d’ici. À l’époque, le 
village était très divisé. Nous avons eu quatre morts, 
trois tués par les forces royalistes, un par nous. 
Aujourd’hui, c’est la paix totale, les anciennes familles 
ennemies marient même leurs enfants entre elles ! » 

Aucun journaliste  
ne risque  
de représailles

Tous les témoignages recueillis disent la même 
chose : dans les villages, la paix est revenue, sans 
aucune intervention de l’État. Au sortir de la guerre, 
le gouvernement a mis en place une commission 
pour la paix et la réconciliation, et une autre chargée 
d’enquêter sur les disparitions forcées, mais celles-ci 
n’ont jamais réellement fonctionné. « Comme les 
partis anciennement ennemis se sont distribués les 
postes de pouvoir, ils ont manœuvré pour empêcher 
ces commissions de désigner les coupables d’exac-
tions, dénonce Kunda Dixit, fondateur du Nepali 
Times et grande figure de l’intelligentsia népalaise. 
Mais le pire, c’est que rien n’est fait pour que nos 
enfants apprennent cette page de notre histoire. » 
Quant aux 9 000 combattants maoïstes, 1 500 volon-
taires intégrèrent l’armée régulière, les autres retour-
nant dans leur foyer avec une indemnité. « Un succès 
total ! », aux yeux de Dixit.

Autre avancée considérable, alors que la Constitu-
tion dont s’est doté le pays fête ses dix ans, les condi-
tions essentielles d’une vie démocratique semblent 
installées. « Depuis l’abolition de la monarchie, nous 
vivons dans la société la plus ouverte de toute l’Asie 
du Sud, et la presse est totalement libre », affirme 
encore Dixit. De fait, aucun journaliste, aucun blo-
gueur ne risque de représailles pour ses écrits contre 

les responsables politiques ou économiques du pays. 
Et plusieurs hauts fonctionnaires ont aussi répondu à 
nos questions avec une liberté surprenante, dénon-
çant ouvertement les erreurs de leur ministre, voire 
ses turpitudes. Et sans réclamer l’anonymat.

Quoi qu’il en soit, l’aura des maoïstes a depuis 
longtemps perdu son éclat. Aux dernières élections 
législatives de novembre 2022, ils n’ont obtenu 
que 11 % des voix, loin derrière les « marxistes-
léninistes » du MLU (27 %) et le Congrès (NC, 
25,5 %). Ce qui n’a pas empêché « Prachanda » de 
se faire nommer premier ministre par un subtil jeu 
d’alliances. Malgré les quelques avancées appor-
tées par l’insurrection maoïste et l’abolition de la 
monarchie, le spectacle affligeant des dirigeants 
fragilise une république encore très jeune. « Moi, 
tous ces partis me dégoûtent, lance la propriétaire 
d’une gargote au bord de l’autoroute entre Shivaraj 
et Daukhuri, mère de six enfants. Ce que je veux, 
c’est le retour du roi ! » « C’est vrai que de plus en 
plus de gens le réclament, confirme Rana (de Kalam 
Weekly), mais je pense que cela vient plus d’un rejet 
des partis traditionnels que d’un réel désir de res-
tauration de la monarchie. » Un petit parti royaliste, 
le Rastriya Prajatantra Party (RPP, Parti national 
démocratique), tente de surfer sur cette aspira-
tion, sans grand succès pour l’instant (5,6 % des 
voix aux dernières élections générales en 2022). 
Car au Népal le soutien à un parti politique n’a pas 
grand-chose à voir avec une adhésion idéologique. 
Il s’agit plutôt d’une sorte d’appartenance fami-
liale – « Ça fait vingt-cinq ans que je suis maoïste, 
toute ma famille est maoïste, c’est mon histoire… 
Je ne peux pas changer ! », lâche M. Gobin Bishwa 
Karma, un dalit de Thabang, après nous avoir expli-
qué combien il « déteste » les dirigeants maoïstes, 
« tous corrompus ». Ou d’un simple calcul, comme 
pour M.  Sanjaya Chaudari, un universitaire très 
engagé dans sa région, Chitwan, grand parc natio-
nal à 150 kilomètres à l’ouest de Katmandou : « Je 
milite chez les congressistes [NC], mais c’est uni-
quement à cause de la puissance de leur réseau. 
Ici, si tu veux agir concrètement au sein d’une mai-
rie, d’une coopérative forestière, dans l’organisme 
de gestion de l’eau, tu es obligé d’appartenir à l’un 
des trois partis. Parce que les nominations se font 
uniquement en fonction de tes liens avec tel ou tel 
chef politique local. »

À Thabang, les portraits de Marx, d’Engels et 
des autres brillent sous les derniers feux du soleil 
couchant. Les ruelles se vident, tandis que les 
femmes préparent le dal bhat, ce riz aux lentilles 
et aux légumes servi à chaque repas. « Finalement, 
le vrai héritage de cette guerre, c’est qu’elle nous a 
transformés en citoyens conscients de nos droits, 
et capables de se battre pour eux », conclut M. Gris 
Pun, élu au conseil municipal, en regardant le ciel 
flamboyant. Un acquis que les Népalais ne sont pas 
prêts à abandonner.

Pierre Daum.

« Ces gens-là se cooptent entre eux »
Il Y A une forme de domination 
dont les Népalais parlent peu et que 
les maoïstes ont totalement ignorée : la 
suprématie de la caste des bahun (ou des 
brahmanes, la caste des clercs) – et dans 
une moindre mesure de celle des chhe-
tri (ou kshatriya, caste des guerriers) – 
dans tous les secteurs de la société. Le 
premier ministre Pushpa Kamal Dahal 
(« Prachanda »), ancien commandant 
suprême des forces maoïstes ? Un bahun. 
M.  Khadga Prasad Sharma Oli, indé-
boulonnable dirigeant du Parti commu-
niste du Népal marxiste-léniniste unifié 
(PCN-MLU) ? Bahun. Son homologue du 
Congrès népalais (NC) ? Idem. Le chef de 
la police dans le district de Thabang ? Un 
bahun lui aussi. La plupart des hôteliers, 
des commerçants, des entrepreneurs, des 
directeurs d’administration, des ingé-
nieurs, des professeurs d’université, etc. ? 
Des bahun. Parfois des chhetri, notam-
ment parmi les officiers supérieurs de 
l’armée. À Katmandou, on peut aussi 
avoir affaire à un membre d’une grande 
famille newar…

Bahun, chhetri, newar, dalit… La 
société népalaise est constituée d’une 
mosaïque de castes et d’ethnies diffici-
lement déchiffrable pour les non-initiés. 
Cette mosaïque est le fruit de la rencontre 
entre des ethnies autochtones (ou janajati) 
et des populations venues d’Inde au cours 
des siècles. Ces dernières imposèrent leur 
langue – le népalais est assez proche de 
l’hindi –, ainsi qu’une hiérarchisation de 
la société consubstantielle à leur religion, 

l’hindouisme. Au sommet, les bahun, tra-
duction népalaise des brahmanes indiens, 
qui représentent aujourd’hui 11 % de la 
population. Puis les chhetri (16 %), et 
tout en bas, méprisés par tout le monde, 
les dalit (ex-« intouchables », 14 %), que 
les autres considèrent comme tellement 
impurs qu’il leur est odieux qu’ils s’as-
soient à leur table et touchent leur nour-
riture – ou, encore pire, qu’ils mettent un 
pied dans leur cuisine ! Et, intercalés entre 
les chhetri et les dalit, les janajati (newar, 
tharu, magar, tamang, gurung, raï, limbu, 
ghurka…, 35 % de la population, répar-
tis en une centaines d’ethnies), qui ont 
intégré cette phobie hindoue envers les 
dalit (1). Comme si le tableau n’était pas 
assez complexe, il faut y ajouter les 20 % 
de madheshi, un groupe mixte habitant 
dans la plaine, et les 5 % de musulmans 
disséminés dans tous les pays.

Aditya Acharya est maître-assistant à 
l’université de Katmandou, spécialiste des 
forêts. Il vient d’une famille de paysans du 
village de Bohoretar, à une centaine de kilo-
mètres de la capitale. Paysans mais bahun, 
l’appartenance aux castes « supérieures » 
des bahun/chhetri n’étant pas synonyme 
de très grande richesse, loin de là. « Quand 
j’étais petit, à l’école, j’avais des amis 
dalit, c’était impossible de les amener à 
la maison. Aujourd’hui, je me permets de 
le faire, mais en cachette. Si mes parents 
l’apprennent, ils vont être très fâchés, mais 
sans plus. Par contre, mes grands-parents 
seraient capables d’organiser une grande 
cérémonie de purification de la maison. » 
À 30 ans, il n’est toujours pas marié. « Ma 
mère me met une grosse pression. Mais 
impossible que je lui présente une dalit ! 
Même quelqu’un d’une autre caste, ou 
une janajati, elle ne serait pas d’accord. »

L’espoir d’une société plus égalitaire

Au cours de l’insurrection maoïste, 
dont les dirigeants étaient tous bahun, de 
nombreux dalit et janajati se sont engagés 
dans les rangs de l’Armée populaire de 
libération avec l’espoir d’une société plus 
égalitaire, le Parti communiste unifié du 
Népal maoïste (PCUN-M) ayant accordé 
à la question de l’identité une place cen-
trale dans ses analyses, au-delà des simples 
clivages de classe. Pendant les dix années 
de guerre, ils ont en effet pu faire l’expé-
rience d’une vie commune, toutes classes 

et ethnies confondues –  même si leurs 
chefs restaient des bahun. En 2015, la 
Constitution s’est voulue plus « inclusive », 
édictant que le Parlement devait « refléter 
la répartition de la société ». « Malheureu-
sement, nous n’avons pas imposé de quo-
tas, comme c’est le cas pour les femmes 
[33 %] », regrette M. Baburam Bhattaraï, 
ancien bras droit de « Prachanda », ancien 
premier ministre et grande figure intellec-
tuelle maoïste. Résultat  : « Les députés 
bahun et chhetri, 27 % de la population, 

dominent l’Hémicycle à 50 % », selon 
les calculs établis par Mukta Singh 
Lama-Tamang, anthropologue à l’uni-
versité Tribhuvan de Katmandou. Les 
janajati ne sont représentés qu’à 30 %. 
Les madheshi, à 12 %. Et les dalit, à 
6 %. « Dans la fonction publique, ajoute 
M.  Bhattaraï, nous avons instauré la 
règle que, pour chaque nouveau recru-
tement, 45 % des postes soient réservés 
à des femmes, des dalit ou des janajati. 
Mais cela concerne essentiellement 
les petits fonctionnaires. » Et l’ancien 
chef maoïste – et bahun – de conclure : 
« C’est vrai que notre société reste domi-
née par les bahun. Mais notre combat 
était d’abattre la monarchie, pas de lut-
ter contre les bahun et les chhetri. »

M. Narayan Gurung est ingénieur des 
ponts et chaussées, spécialiste des dyna-
miques environnementales et des risques 
géologiques de l’Himalaya, auteur de 
nombreux articles scientifiques. Comme 
pour la plupart des Népalais, on recon-
naît à son patronyme à quelle caste ou 
ethnie il appartient. C’est un janajati, de 
l’ethnie des gurung. Installé à Pokhara, 
la deuxième ville du pays, située dans les 
contreforts du massif de l’Annapurna, il 
travaille pour la Fondation Kadoorie, du 
nom d’une riche famille britannique de 
Hongkong qui propose aux villages recu-
lés du Népal de leur construire gratuite-
ment des ponts suspendus et des petites 
centrales hydroélectriques. « Je suis 
content de travailler pour cette fondation, 
mais, avec mes diplômes et mon expé-

rience, je pourrais occuper un poste beau-
coup plus important au sein de l’adminis-
tration locale. Or je n’ai aucune chance ! 
Car qui est responsable des nominations ? 
Un bahun ! Et ces gens-là se cooptent tous 
entre eux. C’est désespérant ! »

Même chose en politique. Il y a 
quelques années, M. Sanjaya Chaudari 
a tenté d’unifier tous les janajati de sa 
région du Chitwan, au sud de Katman-
dou. « Et là, les bahun et les chhetri me 
sont tombés dessus. Comme ils occupent 
tous les postes importants, c’est facile. 
Par exemple, il m’est soudain devenu 
impossible d’obtenir un prêt bancaire : 
tous les directeurs de banque étant 
bahun. » Il a ensuite intégré le Parti du 
Congrès népalais (NC), espérant obte-
nir une place aux élections locales. « Sur 
le papier, le mode de désignation des 
candidats aux élections est très démo-
cratique. Mais, à la fin, c’est toujours 
un bahun ou un chhetri qui l’emporte. » 
A-t-il tenté de s’unir avec les dalit de 
sa région ? « Non, ce n’est pas possible. 
D’abord parce que tous les janajati ne 
seraient pas d’accord qu’un dalit entre 
chez eux lors d’une réunion. Et puis les 
dalit, on ne peut pas leur faire confiance. 
Ils sont trop sous la coupe des bahun, ils 
sont capables de nous trahir. »

P. D.

(1) Le système des castes est aboli par le code 
national de 1963 (renforcé par la Constitution 
de 2014), mais en pratique des discriminations 
demeurent en matière de travail, logement, éduca-
tion, etc.
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JONAS BENDIKSEN. –  Le marché Ason Chowk à Katmandou, 2005
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L’Irlande affiche depuis longtemps sa solidarité avec 
la Palestine. Son histoire l’a sensibilisée aux affres 
de la colonisation, de l’occupation et de la partition. 
Derry évoquerait Gaza, et Londres, Tel-Aviv. Mais 
quel soutien effectif peut s’autoriser une île transformée 
en enclave économique américaine au sein de l’Union 
européenne ?

Par Clara Menais *

La tradition perdure. Depuis les 
années 1950, en mars, la Maison Blanche 
est pavoisée aux couleurs de l’Irlande. 
Washington a même pris le pli, sous la 
mandature de M. William Clinton, d’ac-
cueillir le « taoiseach » (premier ministre 
irlandais) à la Saint-Patrick (1). Lorsque, 
en 2024, M. Joseph Biden, cravate verte, 
shamrocks (« trèfles ») à la boutonnière, 
reçoit M. Leo Varadkar, ils abordent la 
guerre au Proche-Orient. « Le peuple 
irlandais est profondément troublé par la 
catastrophe qui se déroule sous nos yeux 
à Gaza, déclare le premier ministre lors de 
leur conférence de presse conjointe. Quand 
je voyage, les dirigeants me demandent 
souvent pourquoi les Irlandais éprouvent 
autant d’empathie pour le peuple palesti-
nien. La réponse est simple. Nous voyons 
notre histoire dans leurs yeux. Une his-
toire de déplacement, de dépossession, une 
identité nationale dont les questions sont 
niées, d’émigration forcée, de discrimina-
tion et maintenant… de famine. » Une réfé-
rence à la « grande famine », un épisode 
traumatique de l’histoire de l’île qui, au 
milieu du XIXe siècle, a provoqué la mort 
de 1,5 million de personnes à la suite d’une 
contamination de la récolte de pommes de 
terre, et a inauguré l’émigration massive 
d’Irlandais vers l’Amérique.

De la part d’un dirigeant européen de 
centre droit, ce discours peut surprendre. 
Depuis le début de la guerre, les États 

du Vieux Continent ont presque tous 
adopté des positions pro-israéliennes. 
Aux premiers jours de l’offensive mili-
taire sur Gaza en octobre 2023, Dublin 
est la première capitale à en critiquer la 
disproportion. Lorsque Mme Ursula von 
der Leyen visite Israël en sa qualité de 
présidente de la Commission européenne 
et s’épanche sur son droit à se défendre, 
le président irlandais Michael D. Higgins 

se désolidarise, et M. Varadkar durcit le 
ton. Il dénonce « quelque chose qui s’ap-
parente davantage à de la vengeance » 
puis reproche à l’Union européenne son 
« deux poids, deux mesures » (2).

Tandis que le nombre de morts pales-
tiniens s’accroît, l’Irlande reconnaît 
l’État palestinien le 22 mai 2024, aux 
côtés de la Norvège et de l’Espagne 
(lire ci-dessous), puis se joint le 6 jan-
vier 2025 à la procédure que l’Afrique 
du Sud intente contre Israël, devant la 
Cour internationale de justice (CIJ), pour 
génocide (3). Elle refuse également de 
couper ses financements à l’Office de 
secours et de travaux des Nations unies 
pour les réfugiés de Palestine dans le 
Proche-Orient (Unrwa), pourtant inter-
dit d’activité par le Parlement israé-
lien le 28 octobre 2024. Dublin apporte 
même une contribution supplémentaire 
de 20  millions d’euros à l’agence en 
février 2025 dans le contexte d’entrée 
en vigueur de l’accord de cessez-le-feu 
conclu entre Israël et le Hamas (4).

L’Irlande a une longue expérience du 
colonialisme. La domination britannique a 
marqué l’histoire de la République. Dès le 
XIIe siècle, une partie du pays est conquise 
par les Anglo-Normands, et par vagues 
successives, il va partager avec la Pales-
tine une histoire d’occupation – et de résis-
tance. Depuis des siècles, l’île a fait l’ob-
jet de stratégies impériales bien connues 
des Palestiniens : colonisation de peuple-
ment, occupation militaire, partition du ter-
ritoire, écrasement des révoltes… Lors de 
la « grande famine », Londres avait inten-
tionnellement laissé dépérir la population 
de l’île. L’historienne Benay Blend dresse, 
elle, un parallèle entre les détentions admi-
nistratives pratiquées massivement par 
Israël sur les Palestiniens et la situation des 
prisonniers politiques irlandais, notamment 
au cours de la fameuse grève de la faim de 
1981 qui vit mourir le républicain Robert 
« Bobby » Sands ainsi que neuf autres mili-
tants de l’IRA (Irish Republican Army) (5).

Lancée en 2005 en solidarité avec 
la Palestine, la campagne internatio-
nale BDS (Boycott, désinvestissement, 
sanctions) mobilise de larges secteurs 
de la société irlandaise, depuis long-
temps. Or l’arme des faibles par excel-
lence tire son nom de Charles Cunnin-
gham Boycott, capitaine de l’armée 
royale britannique devenu adminis-
trateur d’un grand propriétaire terrien 
installé dans le comté de Mayo, dans 
l’ouest de l’Irlande. En 1880, dans 
un contexte de mauvaises récoltes, et 
alors que les paysans souffrent d’une 
extrême pauvreté, l’intendant n’hésite 
pas à expulser les mauvais payeurs. 
Emmenés par le dirigeant indépen-
dantiste Charles Stewart Parnell, les 
fermiers ripostent. Personne ne tra-
vaillera plus pour le capitaine. Aucun 
marchand ne doit plus rien lui vendre. 
Boycott doit quitter l’Irlande, mais le 
terme reste (6).

Indispensables multinationales

En 1887, Arthur James Balfour se voit 
confier les affaires irlandaises au sein du 
cabinet britannique. Si l’histoire retient 
qu’il a signé, en 1917, la première décla-
ration officielle appuyant la création d’un 
foyer national pour le peuple juif en Pales-
tine, son séjour sur la « Verte Érin » lui vaut 
le surnom de « Bloody Balfour ». Il s’y 
montre impitoyable, opposé à toute forme 

d’autonomie de l’île, toujours enclin à la 
répression des révoltes. On pourrait pour-
suivre ce jeu de correspondances : ainsi en 
1920, le gouverneur militaire britannique 
de Jérusalem, sir Ronald Storrs, décrit 
Israël comme un « un petit Ulster juif », 
en référence au comté loyaliste, considéré 
par l’empire comme un rempart contre le 
nationalisme irlandais (7).

	 Lutte anticoloniale et 	 reddition néolibérale

	 Les contradictions irlandaises 	 au miroir de la Palestine

* Journaliste.
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Le soutien de Madrid à la Pales-
tine s’explique par l’engagement 
de longue date des forces qui com-
posent la coalition au pouvoir dans 
ce domaine. Mais il puise égale-
ment dans une tradition historique 
singulière, qui a par exemple vu les 
courants fascistes prôner l’ensei-
gnement de l’arabe à l’école.

Par Lilith 
Verstrynge *

Dès le début de la guerre dévas-
tatrice lancée par Israël à Gaza en 
réponse aux attaques du Hamas du 
7  octobre  2023, Madrid défend les 
Palestiniens et s’attire les foudres du 
premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou. L’Espagne s’impose ainsi 
comme un acteur diplomatique singu-
lier en Europe. La coalition qui dirige 
le pays se distingue dans le paysage 
européen. Au sein de l’exécutif, le pré-
sident du gouvernement Pedro Sánchez, 
issu du Parti socialiste ouvrier espagnol 
(PSOE), s’appuie sur Sumar, à sa gauche, 
soit le regroupement d’Izquierda Unida 
(IU, Gauche unie), du Parti communiste 
d’Espagne (PCE) et de divers partis pro-
gressistes régionaux. Sa majorité parle-
mentaire inclut Podemos – au gouverne-
ment de 2020 à 2023 mais qui a rompu 

avec Sumar – et des formations indépen-
dantistes basques et catalanes. Toutes 
ces forces, selon des modalités et des 
niveaux d’engagement différents, sou-
tiennent la résistance du peuple palesti-
nien en raison de leur appui à toutes les 
luttes de décolonisation.

L’engagement de Madrid s’inscrit aussi 
dans une certaine tradition diplomatique. 
La reconnaissance de l’État de Palestine 
(avec l’Irlande et la Norvège) interve-
nue le 28 mai 2024, le soutien à la pro-
cédure intentée le 28 octobre 2024 par 
l’Afrique du Sud devant la Cour inter-
nationale de justice (CIJ) contre Israël 
pour « génocide » et la suspension par-
tielle des exportations d’armes vers ce 
dernier ne procèdent pas seulement des 
circonstances politiques.

Il faut attendre 1986 et l’inté-
gration à la Communauté écono-
mique européenne (CEE) pour que 
l’Espagne, dirigée par le socialiste 
Felipe González, reconnaisse Israël. 
Après tous les autres pays du Vieux 

Continent. De fait, au lendemain de 
la seconde guerre mondiale et de la 
défaite des puissances de l’Axe – Alle-
magne, Italie, Japon  –, la dictature 
franquiste au pouvoir depuis 1939 se 
retrouve isolée sur la scène diploma-
tique, en butte à l’hostilité de Londres 
et Paris, à l’écart de l’Organisation des 
Nations unies (ONU) comme de l’Al-
liance atlantique. Madrid opte pour 
des politiques de substitution. Les 
dirigeants renforcent leurs liens avec 
l’Amérique latine et le monde arabe, 
notamment avec les monarchies de Jor-
danie, d’Arabie saoudite et d’Égypte. 
Plusieurs facteurs facilitent ce virage : 
les relations personnelles nouées par 
le général Franco avec les militaires 
africains et arabes depuis l’époque du 
protectorat franco-espagnol du Maroc 
(1912-1956), la nostalgie d’Al-Anda-
lus – période de présence musulmane 
dans la péninsule Ibérique entre 711 
et 1492  –, entretenue dans certains 
cercles arabes, l’anglophobie et la 
francophobie des franquistes, parta-
gées en Afrique ou au Proche-Orient.

Quelle mémoire de l’Holocauste ?

Ces monarchies arabes fournissent 
à l’Espagne des ressources vitales 
–  pétrole, denrées alimentaires  – ou 
plaident en faveur de son intégration au 
sein des Nations unies, qui intervien-
dra fin  1955. Elles servent d’intermé-
diaires pour réhabiliter le pays aux yeux 
des États-Unis et rompre son isolement. 
Le roi Abdallah Ier de Jordanie devient, 
en 1949, le premier chef d’État étran-
ger à fouler le sol espagnol depuis la 
guerre. Ces rapports privilégiés avec le 

monde arabe finissent par façonner un 
lien culturel singulier. En 1966, Sabino 
Alonso Fueyo, alors directeur du journal 
Arriba – organe officiel de la Phalange –, 
propose au ministère de l’éducation d’in-
troduire l’enseignement de l’arabe au 
lycée, dans l’optique de renforcer les 
relations entre Madrid et Riyad. Il faut 
donc attendre le retour de la démocratie 
pour que l’Espagne reconnaisse Israël. Et 
1996 pour que le roi Juan Carlos Ier effec-
tue sa première visite officielle à Tel-Aviv.

Dans des pays comme l’Allemagne, 
l’Italie ou la France, la construction 
progressive d’une mémoire de l’Holo-
causte s’accompagne d’un large soutien 
à la création de l’État d’Israël en 1948. 
L’Espagne a, elle, ignoré cette dyna-
mique, du fait de son repli intérieur et de 
son isolement international. Le régime 
franquiste a bien sûr cherché à adapter 
son discours aux mutations de l’Europe 
d’après-guerre, rappelé sa « neutralité » 
de façade durant le conflit mondial et 
tendu à exagérer le rôle de son corps 
diplomatique dans le sauvetage de mil-
liers de Juifs durant cette période. Mais 
la rhétorique antisémite a survécu au 
sein du régime, notamment dans l’ins-
titution catholique nationale.

Aujourd’hui, c’est au nom du res-
pect et de la défense du droit interna-
tional que M. Sánchez s’engage, avec 

ses partenaires de Dublin (lire ci-des-
sus) et d’Oslo, pour infléchir la posi-
tion commune de l’Union européenne 
en faveur de la reconnaissance de l’État 
palestinien. Parallèlement, son gouver-
nement adopte une ligne toujours plus 
critique à l’égard d’Israël, dénonçant 
sa guerre contre la population gazaouie 
et ses violations répétées de la légalité 
internationale.

La presse ibérique révélait néan-
moins en février dernier que, malgré 
ses décisions relatives à la suspen-
sion des exportations d’armes espa-
gnoles à destination d’Israël, les auto-
rités ont, depuis janvier  2024, laissé 
transiter par l’aéroport de Saragosse 
plus de soixante mille pièces (artil-
lerie, lance-roquettes, mitrailleuses, 
grenades…), notamment en prove-
nance des États-Unis, vers l’aéroport 

	 Le monde arabe, choix historique de la diplomatie	 espagnole

	 Madrid s’insurge contre les massacres 	 à Gaza

* Politologue, ancienne secrétaire d’État espagnole 
à l’Agenda 2030.
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 (7) Rory Miller, « Why the Irish support Palestine », 
Foreign Policy, Washington, DC, 23 juin 2010.



�   7  |  LE MONDE diplomatique – AVRIL 2025

	 Lutte anticoloniale et 	 reddition néolibérale

	 Les contradictions irlandaises 	 au miroir de la Palestine

Aujourd’hui, trois Irlandais sur quatre 
estiment que les Palestiniens subissent 
un apartheid israélien ; deux sur trois 
voudraient que l’Union européenne 
sanctionne les massacres à Gaza comme 
elle a sanctionné l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie (8). La sensibilité popu-
laire oblige les gouvernements, surtout 
en période électorale. Dublin entre-
tient toutefois depuis plusieurs décen-
nies des relations normalisées avec 
Tel-Aviv. Membre des communautés 
européennes, dès 1973, puis de l’Union 
européenne, la République a pleinement 
intégré l’économie mondialisée. À cet 
égard, elle constitue le quatrième mar-
ché d’exportation des entreprises israé-
liennes et figure au septième rang des 
importateurs en Israël (9).

	 Le monde arabe, choix historique de la diplomatie	 espagnole

	 Madrid s’insurge contre les massacres 	 à Gaza

 (8) « New poll shows an overwhelming majority 
of Irish people believe Palestinians live under an 
Israeli apartheid system », Amnesty International, 
18 janvier 2024, www.amnesty.ie

 (9) Alan Caulfield, « Ireland’s exports of restricted 
“dual-use” goods to Israel soar to €70m despite sanc-
tions push », Irish Independent, Dublin, 19 mars 2024.

 (10) Garvan Walshe, « Ireland’s defense ambi-
tions are behind the times », Foreign Policy, 
26 novembre 2024. Cf. aussi Paul Brennan, « L’Ir-
lande et la guerre d’Irak », Outre-Terre, n° 5, Paris, 
1er novembre 2003.

 (11) « Airline under department of transport 
probe resumes carriage of munitions through Irish 
territory », 20 janvier 2025, www.ontheditch.com ; 
Conor Gallagher, « Ireland spends €8.5m on Israeli 
surveillance drones and military equipment », The 
Irish Times, 22 février 2024.

 (12) Eoin Drea, « Ireland is trapped in its Ameri-
can dream », Foreign Policy, 27 avril 2023.

 (13) Mared Gwyn Jones, « What is Ireland’s occu-
pied territories bill and why could it be re-examined ? », 
18  octobre  2024, www.euronews.com ; Stephen 
McDermott, « Government told that occupied territo-
ries bill could affect immigration status of Irish in US », 
www.thejournal.ie ; lettre du directeur des affaires 
publiques de la chambre de commerce américaine en 
Irlande, 24 mai 2019, disponible sur le site https://data.
oireachtas.ie ; Gráinne Ní Aodha, « Tánaiste : Ireland 
will ban goods, not services, from illegal Israeli settle-
ments », 11 février 2025, www.breakingnews.ie

 (14) Lisa O’Carroll, « Ireland will not be silenced 
by Israel over criticism of Gaza war, taoiseach 
says », The Guardian, Londres, 16 décembre 2024.

 (15) Andrew Naughtie, « Why Ireland’s leaders 
are willing to be tougher on Israel than most », 
10 novembre 2023, www.euronews.com ; Cf. aussi 
Sarah Burns, « Martin’s Israel visit was “propaganda 
tour”, Murphy says as Tánaiste criticises “disinforma-
tion” », et Colm Keena, « Measures to counter anti-
semitism included in programme for government », 
The Irish Times, respectivement 22 novembre 2023 
et 17 janvier 2025.

 (16) « Defence f irm protesters arrested », 
9 août 2006, http://news.bbc.co.uk ; cf. aussi « Top 100 
for 2024 », https://people.defensenews.com ; sur Derry, 
lire Hadrien Holstein, « En maraude avec les nationa-
listes à Derry », Le Monde diplomatique, juillet 2021.

 (17) George Jackson, « Raytheon to close its plant 
in Derry », The Irish Times, 14 janvier 2010.

 (1) Olga Rodríguez et Pol Pareja, « Más de 
60 000 piezas de armamento han salido en aviones 
desde España a Israel en una ruta que continúa en 
2025 », www.eldiario.es, Madrid, 19 février 2025.

 (2) « La relatora de la ONU para Palestina pide a 
España que detenga los vuelos con material militar 
a Israel », www.eldiario.es, 25 février 2025.

 (3) Carmen González Enríquez et José Pablo 
Martínez, « La opinión pública española ante el reco-
nocimiento del Estado de Palestina », 17 mai 2024, 
www.realinstitutoelcano.org

Depuis la guerre froide, l’Irlande 
tente d’ajuster sa neutralité officielle 
à sa relation singulière à Washington. 
Dublin a ainsi pu tout à la fois, en 2002-
2003, s’opposer à l’intervention occi-
dentale en Irak sans résolution de l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU) 
puis autoriser l’aviation américaine à 
survoler son territoire et utiliser l’aé-
roport de Shannon dans le cadre de 
cette même intervention (10). Au cours 
de la période très récente, le pays n’a 
pas non plus fermé son espace aérien 
à plusieurs dizaines de vols transpor-
tant du matériel militaire des États-Unis 
vers Israël et a lui-même dépensé plu-
sieurs millions d’euros dans le cadre 
de contrats avec la société d’armement 
israélienne Elbit (11).

Il arrive que la main des élites poli-
tiques irlandaises tremble. Déposé en 
2018, un projet de loi d’interdiction 
des produits des colonies illégales israé-
liennes a vu son adoption bloquée, par 
crainte de violation du droit commercial 
de l’Union européenne. Des groupes de 
pression américains et la Chambre de 
commerce américaine avaient contri-
bué à freiner l’initiative. Or, selon le 
magazine Foreign Policy, « dix multi-
nationales, toutes des entreprises tech-
nologiques et pharmaceutiques éta-
blies aux États-Unis, paient aujourd’hui 
près de 60 % de l’impôt sur les socié-
tés en Irlande » cependant que, direc-
tement et indirectement, « les multina-
tionales américaines emploient plus 
de 375 000 personnes en Irlande, soit 
environ 15 % de la population active du 
pays »  (12). De quoi freiner les ardeurs 
irlandaises. Avec l’intensification des 
massacres et des annexions en Palestine, 
le projet a refait surface, sous la pres-
sion de la gauche et des mobilisations 
populaires. Avant de s’enliser à nou-
veau dans un débat technique, relancé 
par des ministres prêts à tout pour tem-
poriser (13).

Quand Israël décide, le 15 décembre 
2024, de fermer son ambassade à 
Dublin, que le lendemain le chef de la 
diplomatie israélienne reproche au taoi-
seach d’alors, M.  Simon Harris, son 
antisémitisme, le ministre des affaires 
étrangères Micheál Martin – actuel pre-
mier ministre – esquive la confrontation 
et annonce sur X, le même 15 décembre, 
le maintien de la représentation irlan-
daise à Tel-Aviv (14). Fin 2023, M. Mar-
tin avait déjà ignoré les appels de la 
gauche à expulser l’ambassadeur d’Is-
raël, accueilli le même ambassadeur à la 
conférence annuelle de son parti et par-
ticipé à un voyage officiel à Tel-Aviv. Il 
a récemment annoncé, en tant que chef 
du gouvernement, l’adoption de la défi-
nition de l’antisémitisme par l’Alliance 
internationale pour la mémoire de l’Ho-
locauste (IHRA), qui tend à y assimiler 
la critique d’Israël (15).

Principale force d’opposition, le Sinn 
Féin fait aussi l’objet de critiques à sa 
gauche, quand le mouvement participe en 
2024 à la célébration de la Saint-Patrick 
à la Maison Blanche, malgré les mas-
sacres en cours. Ou pour sa proximité 
avec l’Autorité palestinienne quand sa 
représentante en Irlande participe à une 
manifestation républicaine, à Belfast en 
février 2024.

En Irlande du Nord, toujours sous 
administration britannique, l’anti-
impérialisme semble être une affaire 
plus tangible. Ainsi Derry – London-
derry pour les partisans de la Couronne, 
deuxième commune d’Irlande du Nord 
en nombre d’habitants – est une ville 
coupée en deux. D’un côté, sur la rive 
est de la Foyle, se trouve le Waterside, 

secteur protestant à forte majorité unio-
niste. De l’autre, à l’Ouest, le Bogside 
catholique affiche franchement ses cou-
leurs républicaines. Ici, depuis le début 
de la guerre à Gaza, de nouvelles orga-
nisations sont créées, comme Sport-
4Palestine, animé notamment par des 
ultras du club de foot local, le Derry 
FC, et des jeunes activistes républi-
cains. Ensemble, depuis plus d’un 
an, ils multiplient les actions symbo-
liques et les concerts de soutien pour 
les prisonniers politiques palestiniens 
et irlandais.

Chaque 30  janvier, les catholiques 
d’Irlande du Nord commémorent le 
Bloody Sunday, quand l’armée britan-
nique réprima dans le sang l’une de 
leurs manifestations en 1972. Moment 
fort de la vie militante locale à Derry, la 
marche annuelle a elle aussi été placée 
cette année sous le signe de la Pales-
tine. « Resistance is not terrorism », 
pouvait-on lire sur les banderoles. À 
l’arrivée, M. Eamonn McCann, survi-
vant du Bloody Sunday, et Farrah Kou-
teinneh, une auteure palestinienne ins-
tallée à Derry, prononcent des discours 
sur la nécessité d’une solidarité plus 
radicale. Les fresques palestiniennes 
ornent le Bogside. Au pignon d’un car-
refour, une affiche montre un fedayin 
(combattant) bras dessus, bras dessous 
avec un Irlandais en cagoule. Bienvenue 
à Free Derry !

M. Gary Donnelly, élu au conseil 
municipal de Derry, a grandi et travaille 
dans le quartier populaire de Creggan. 
Il anime un centre communautaire. À 
l’entrée, une cagnotte pour Gaza côtoie 
celles pour les prisonniers politiques 
républicains. Depuis le 7 octobre 2023, 
la plupart des actions politiques dans 
lesquelles M. Donnelly s’engage visent 
le soutien à la Palestine, l’obtention de 
sanctions diplomatiques et d’un cessez-
le-feu. En avril 2024, il est arrêté lors 
d’une action de boycott dans un super-
marché local. Le républicain insiste sur 
le caractère massif des manifestations 
populaires de solidarité avec les Pales-
tiniens. Dans ses interventions dans 
des écoles, les jeunes qu’il rencontre 
se révèlent unanimes  : « À la question 
“Pensez-vous qu’Israël devrait être 
condamné plus fermement ?”, 100 % des 
étudiants répondent “oui”. Et cela com-
prend des catholiques, des protestants, 
de tous milieux sociaux… »

Pour se mobiliser, M.  Donnelly et 
ses camarades n’ont pas attendu le 
7-Octobre. Il fait notamment partie des 
« neuf de Raytheon ». Au cours de l’in-
vasion israélienne du Liban à l’été 2006, 
ce groupe de militants s’était introduit 
à Derry dans l’usine de la firme améri-
caine Raytheon (désormais RTX) – troi-
sième producteur d’armes au monde, 
69 milliards de dollars de revenus en 
2023 – et y avaient dégradé des ordina-

teurs et des serveurs (16). M. Donnelly 
aime rappeller que ce sont David Tri-
mble et John Hume, les négociateurs 
de l’accord du Vendredi saint, qui, juste 
après avoir reçu le prix Nobel de la paix, 
ont fait venir à Derry ce leader de l’in-
dustrie de la guerre. Après dix ans d’une 
campagne d’action menée par la coali-
tion antiguerre locale, l’entreprise a fini 
par quitter la ville en 2010 (17).

« L’Irlande a été un terrain d’expé-
rimentations pour les techniques de 
contre-insurrection impérialistes utili-
sées aujourd’hui en Palestine, notam-
ment en matière de renseignement et 
de division du mouvement, souligne 
M. Donnelly. On peut par exemple rap-
procher la situation du Sinn Féin et celle 
du Fatah, qui ont tous les deux été ins-
trumentalisés pour semer des divisions 
dans le camp national. Mais les résis-
tants ont, de manière symétrique, par-
tagé leurs expériences et leurs modes 
d’action  : grèves de la faim, boycott, 
actions directes… » Et de l’autre côté 
de la ville ? Dans le quartier loyaliste, 
le drapeau israélien flotte aux côtés de 
l’Union Jack.

Clara Menais.

Ben-Gourion de Tel-Aviv (1). La rap-
porteuse spéciale des Nations unies 
pour les territoires palestiniens, 
Mme Francesca Albanese, a donc inter-
pellé M. Sánchez : « J’implore le gou-

vernement espagnol, qui s’est imposé 
comme l’un des défenseurs les plus 
visibles du droit international, de sus-
pendre tous les vols militaires à desti-
nation d’Israël (2). »

Écho biblique

Selon une étude de l’Institut royal 
Elcano datant de mai  2024, 78 % des 
Espagnols considèrent que les États 
européens doivent reconnaître un État 
palestinien souverain. Cette position est 
majoritaire au sein de tous les courants 
politiques constitués. La solidarité popu-
laire ne se confond pourtant pas avec une 
lecture simpliste du conflit : les Espagnols 
font la différence entre l’histoire longue 
et les ravages commis par l’armée israé-
lienne dans la bande de Gaza depuis le 
7 octobre 2023. Si 48 % des enquêtés esti-
ment qu’Israéliens et Palestiniens par-
tagent la responsabilité de la perpétuation 
du conflit, 50 % désignent Israël comme à 
l’origine de la situation actuelle (3).

Malgré l’indignation croissante face à 
l’escalade de la violence israélienne dans 
l’enclave palestinienne, la solution à deux 
États pour résoudre le conflit demeure pri-
vilégiée par 60 % des personnes interro-
gées, en ligne avec la position de l’Union 
européenne et des Nations unies. Toute-
fois, une minorité active (37 %) défend 
désormais une option alternative : l’ins-
tauration d’un seul État, binational et 
démocratique, où Israéliens et Palesti-
niens coexisteraient sur un pied d’égalité. 
Promue par des collectifs militants et des 
organisations propalestiniennes de gauche 
comme le Réseau de solidarité contre l’oc-
cupation de la Palestine ou Boycott désin-

vestissement sanctions (BDS – Espagne), 
cette option revient à constater qu’une 
solution à deux États est devenue inap-
plicable en raison de l’extension des colo-
nies israéliennes et de la fragmentation des 
territoires palestiniens.

La ligne de conduite du gouvernement 
espagnol repose sur un principe univer-
saliste intangible : le droit des peuples à 
n’être ni envahis ni massacrés. Dans la 
Bible, le livre d’Abdias évoque un lieu 
d’exil pour les Juifs de Jérusalem, dési-
gné sous le nom de « Sepharad ». C’est 
ainsi que les Juifs expulsés d’Espagne 
en 1492 par les Rois catholiques nom-
maient aussi, depuis l’âge médiéval, la 
péninsule Ibérique. Aujourd’hui, par une 
ironie dont l’histoire est coutumière, une 
héritière de « Sepharad » voudrait jouer 
un rôle pour mettre un terme à l’un des 
plus anciens conflits territoriaux.

Lilith Verstrynge.
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Une nouvelle étape des routes de la soie en Amérique du Sud

La Chine s’amarre au Pérou
Inauguré à Lima le 14 novembre 2024 par la cheffe d’État 
péruvienne par intérim Dina Boluarte et M. Xi Jinping, 
président de la République populaire de Chine, le méga-port 
de Chancay doit devenir la pièce maîtresse du dispositif 
logistique et commercial de la puissance asiatique en Amé-
rique du Sud. Mais, sur fond d’inquiétude de la population 
locale, Washington ne l’entend pas de cette oreille.

Par Romain Migus *

Du haut de la falaise qui contemple 
l’océan, le murmure discret de la houle 
se mêle au bourdonnement métallique 
d’une œuvre titanesque qui s’élève à 
proximité. Derrière un mur d’enceinte, 
on perçoit le lent ballet de porte-conte-
neurs et l’agitation de grues automati-
sées. Ces géantes bleues s’activent pour 
remplir et décharger des cargos amarrés 
entre deux traversées.

C’est dans la baie de la ville de Chan-
cay, située à environ quatre-vingts kilo-
mètres au nord de Lima, que l’opéra-
teur minier péruvien Volcan Compañia 
Minera a imaginé en 2013 poser les 
fondations d’un méga-port qui relierait 
directement l’Amérique du Sud à l’Asie, 
en particulier à la Chine, premier par-
tenaire commercial de tous les pays de 
la région. Le lieu n’a pas été choisi au 
hasard. Les eaux profondes du site auto-
risent l’accueil de porte-conteneurs trans-
portant jusqu’à 18 000 EVP (conteneurs 
équivalent vingt pieds). Sa localisation 
permet de tracer une parfaite ligne droite 
de 17 000 kilomètres jusqu’à Shanghaï. 
En vingt-trois jours, soit douze de moins 
qu’actuellement, l’épicentre du com-
merce mondial est en vue. Un gain de 

temps et en coûts logistiques (– 20 % pour 
chaque traversée) qui se répercute sur 
le prix des marchandises qui entrent et 
sortent. Les routes existantes obligent les 
transporteurs sud-américains à rejoindre 
la Chine –  leurs cales gorgées de pro-
duits agricoles (céréales) et miniers – par 
les nœuds portuaires nord-américains 
de Manzanillo au Mexique ou de Long 
Beach en Californie.

En 2019, les ambitions initiales de 
Volcan prennent une autre dimension 
lorsque la société andine s’associe à 
l’armateur d’État chinois Cosco Ship-
ping Ports. La quatrième compagnie 
maritime mondiale domine le trans-
port de conteneurs dans l’océan Paci-
fique. Les nouveaux partenaires créent 
un consortium mixte – Cosco Shipping 
Ports Chancay – chargé de l’extension 
du projet. Le géant chinois en détient 
60 %. L’entreprise investit 1,3 milliard 
de dollars pour lancer la première phase 
de construction du chantier. Pour sa part, 
Volcan s’endette auprès de banques 
chinoises à hauteur de 975 millions de 
dollars et scinde ses activités portuaires 
au sein d’une société autonome, Inver-
siones Portuarias Chancay (1).

Ambitions chinoises, scepticisme local

L’ouvrage s’étale sur une superficie 
de 141  hectares. C’est l’une des prin-
cipales infrastructures dans laquelle la 
République populaire de Chine a investi 
en Amérique latine. À terme, le port 
accueillera des navires de 24 000 EVP 
pour un investissement total annoncé 
de 3,5  milliards de dollars ; un mil-
lion puis trois millions de conteneurs y 
transiteront chaque année. Par sa posi-
tion stratégique en Amérique du Sud, 
le terminal est appelé à se convertir en 
« hub » du commerce entre les pays de la 
région et la deuxième puissance écono-
mique mondiale. En valeur, les échanges 
entre cette dernière et le sous-continent 
latino-américain ont explosé depuis le 
début du siècle, passant de 18 milliards 
de dollars en 2002 à 500  milliards en 
2024 (2) Le Brésil mise sur le poten-
tiel du projet. En 2024, le gouverne-
ment « luliste » a annoncé la création 
de cinq nouvelles « routes d’intégra-
tion et de développement sud-améri-
caines » (3). Ces dernières entendent 
renouer avec les ambitions de l’Initia-
tive pour l’intégration de l’infrastructure 
régionale sud-américaine (IIRSA) des 
années 2000. Ce projet visait déjà à finan-
cer un vaste programme d’infrastruc-
tures communes régionales (transport, 
énergie, communication). Aujourd’hui, 
deux routes incluent Chancay : la no 2, 
dite « amazonique », et la no 3, dite « Qua-

drante Rondon ». Ces corridors doivent 
acheminer directement les exportations 
brésiliennes destinées à la Chine via 
l’océan Pacifique.

Le port de Chancay est en passe de 
devenir la porte d’entrée des nouvelles 
routes de la soie (Belt and Road Initia-
tive, BRI), lancées en 2013 par le pré-
sident chinois Xi Jinping (4). Vingt et 
un pays de la région (après le retrait 
du Panamá annoncé à la suite des pres-
sions exercées par l’administration de 
M. Donald Trump sur le canal) font partie 
de ce vaste programme d’infrastructures 
mondiales labellisé par Pékin et financé 
par ses prêts et investissements. Pour 
l’Amérique latine, plusieurs secteurs sont 
privilégiés : transports, énergie, télécom-
munications, Internet, intelligence arti-
ficielle. La vocation du nouveau ter-
minal est d’ouvrir une étape dans le 
développement des infrastructures intra-
régionales (terre, fleuves, mer) et de favo-
riser leur connectivité dans le but de drai-
ner vers lui les matières premières dont 
la Chine a besoin. Et, en retour, de per-
mettre à la puissance manufacturière d’y 
concentrer l’arrivage de ses produits des-
tinés au marché régional.

Toutefois, de nombreux obstacles 
se dressent devant ces perspectives 
radieuses. Nonobstant les investisse-
ments chinois, le manque de routes et 
d’infrastructures ferroviaires reste struc-

turel au Pérou comme dans les autres 
pays sud-américains et pourrait handi-
caper cet essor régional. Mais c’est sur-
tout la faiblesse de l’État dans le pays 
andin qui représente la principale entrave 
au développement de la BRI à partir du 
port de Chancay.

Dos à l’infrastructure, nichée der-
rière un imposant mur de béton qui la 
sépare de l’édifice, apparaît la ville. 
Entre le littoral et la route panaméri-
caine qui longe le continent par la côte 
pacifique, la cité –  longtemps dépen-
dante de son port de pêche  – entend 
bien profiter des retombées du nou-
veau gisement d’activités. Après plu-
sieurs années de désagréments subis 
lors des travaux, ses 65 000 habitants 
ne veulent pas être exclus du « déve-
loppement » et du « progrès » promis 
par les médias et les services de com-
munication du consortium. Quelques 
mois avant l’inauguration du port, ils 
manifestaient à l’appel d’associations 
locales pour exiger des nouveaux 
maîtres du littoral davantage d’engage-
ments financiers en faveur de leur quo-
tidien. Dans le cortège, une manifes-
tante partage ses craintes : « À Chancay, 
nous n’avons pas de services publics. 
Et le peu que nous avons est dans un 
état pitoyable. On nous installe le port 
le plus moderne d’Amérique du Sud 
mais nous vivons au Moyen Âge. »

Même son de cloche chez les autres 
manifestants. Parmi eux, une femme, 
pancarte en main, nous interpelle. 
« Nous ne voulons pas devenir un autre 
Callao », explique-t-elle en référence 
au port de la région de Lima exploité 
par le géant dubaïote de la logistique 
Dubai Ports World (DP World). La 
ville faubourg de la capitale péruvienne 
condense en effet tous les problèmes 
sociaux –  violence, pauvreté, exclu-
sion – alors que l’opérateur portuaire 
bat des records de productivité (près 
de deux millions de conteneurs y ont 
transité en 2024) (5). Et que ses activi-
tés pourraient se rapprocher à terme de 
celles de Chancay.

À la fin de la manifestation, le maire 
Juan Álvarez Andrade nous reçoit dans 
ses bureaux qui surplombent la Plaza 
de Armas (« place d’Armes »). Joux-
tant la mairie, trône majestueusement 
le Chifa Laifu, un gigantesque restau-
rant chinois, ainsi qu’un supermarché 
asiatique. Tout un symbole. L’édile 
dresse un constat amer  : « Chancay 
compte actuellement un seul hôpital 
qui a été conçu pour une population 
de dix mille habitants. Nous ne dispo-

sons que de deux agences bancaires, 
39 % des habitants ne sont pas reliés 
au tout-à-l’égout, un habitant sur trois 
n’a pas accès à l’eau potable. Nous 
n’avons pas de gare routière. Et la 
police nationale ne possède ici que 
quatre véhicules et deux motos pour 
soixante-quatre agents. »

Dans ces conditions, l’accroisse-
ment démographique prévisible et 
rapide pourrait favoriser l’apparition 
d’une pauvreté propice au développe-
ment des mafias. Or le port de Chancay 
est construit au centre des trois pays 
producteurs de cocaïne : la Colombie, 
le Pérou et la Bolivie. La nouvelle 
autoroute vers l’Asie pourrait stimu-
ler les appétits des narcotrafiquants. 
Tant pour s’étendre vers les marchés 
asiatiques que pour importer clan-

destinement les précurseurs 
chimiques produits en Chine 
(dans l’industrie médicale) 
nécessaires à la fabrication des 
drogues de synthèse comme le 
fentanyl (6). Le directeur géné-
ral adjoint de Cosco Shipping 
Ports Chancay, M.  Gonzalo 
Rios, tempère le risque. Il nous 
assure que « l’automatisation 
des services réduit la présence 
de personnel humain et limite 
donc les phénomènes d’infil-
tration du crime organisé et 
de corruption ». Selon lui, la 
technologie « garantit la sur-
veillance et la sécurité du parc 
à conteneurs ».

Chine, nouvelles routes de la 
soie, narcotrafic. À Washing-
ton, les voyants sont au rouge. 
Un autre sujet préoccupe la 
première puissance mon-
diale. Selon la générale Laura 
Richardson, ancienne cheffe 
du commandement sud de l’ar-
mée des États-Unis, Chancay 
« pourrait servir d’installation 
à double usage, car c’est un port 
en eau profonde ». La marine 
de guerre chinoise « pourrait 
l’utiliser (…). C’est un scéna-
rio que nous avons déjà vu se 
dérouler dans d’autres régions 
du monde (7) ». Mme Richardson 
rejoint les analyses de Robert 
Evan Ellis. Pour le professeur à 
l’Institut d’études stratégiques 
de l’US Army War College, l’in-
frastructure représente « une 

possible menace militaire pour la côte 
ouest des États-Unis (8) ».

Deux jours à peine après son inaugu-
ration, M. Mauricio Claver-Carone – un 
proche de M. Trump qui a présidé la 
Banque interaméricaine de développe-
ment (BID) de 2020 à 2022 – indiquait : 
« Tout produit transitant par Chancay 
ou tout autre port détenu ou contrôlé 
par la Chine dans la région devrait être 
soumis à un droit de douane de 60 %, 
comme s’il s’agissait d’un produit pro-
venant de Chine. Ces droits de douane 
devraient également inciter les pays à 
réfléchir à deux fois avant de permettre 
à Pékin de construire un port sur leur 
territoire (9). » Depuis ces déclarations, 
le Cubano-Américain est devenu l’en-
voyé spécial du département d’État pour 
l’Amérique latine.

Lima sous pression

Après le Mexique et le Panamá, le 
Pérou sera-t-il sommé de choisir son 
camp ? Son gouvernement assure être 
ouvert aux investissements de chacun et 
rappelle qu’il est signataire – comme avec 
la Chine – d’un accord de libre-échange 
avec les États-Unis. Et Lima de démontrer 
sa bonne foi en signalant que si Chancay 
mobilise l’attention générale, la coopéra-
tion avec la première puissance mondiale 
se développe en parallèle. En effet, les diri-
geants des ports de Hueneme en Californie 
et de Paita dans le nord du Pérou (spécia-
lisés dans le commerce agricole et auto-
mobile) ont signé, le 15 novembre 2024, 
soit le lendemain de l’inauguration de 
Chancay, un projet d’accord de jumelage. 
Cette initiative, financée par le départe-
ment d’État, vise officiellement à « favori-
ser les relations commerciales, améliorer 
les échanges commerciaux et promouvoir 
le développement économique des deux 
ports et des régions environnantes (10) ».

Si les États-Unis s’insurgent régulière-
ment, depuis 2023, contre la montée en 
puissance chinoise dans le domaine des 
infrastructures au Pérou, ils maintiennent 
une influence traditionnelle sur le pays, sa 
classe politique et ses élites militaires (11). 
Ils soutiennent l’actuelle présidente par 
intérim Dina Boluarte depuis la destitution 
de M. Pedro Castillo en 2022 (12). Et les 
deux pays disposent de multiples accords 
en matière de sécurité et de défense (lutte 
contre le narcotrafic, la pêche illégale, 
cyberdéfense, formation et équipement 
des corps policiers et militaires, etc.) qui 
assurent à Washington une présence mili-
taire sur le territoire.

L’administration Trump dispose donc 
de leviers pour s’ingérer dans les affaires 
intérieures du Pérou quand elle le déci-
dera, tandis que des élections générales 
s’y dérouleront en 2026. Les vagues 
n’ont pas fini de déferler sur la jetée du 
port de Chancay.

* Journaliste, fondateur du site les2rives.info
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Le piège du grand réarmement
Impossible paix ? La faute au président ukrainien, s’impa-
tiente-t-on parfois à Washington. Le conseiller américain à 
la sécurité nationale a même invité M. Volodymyr Zelensky à 
partir. Mais après trois ans de conflit, la tenue d’élections en 
Ukraine semble compliquée, leur issue incertaine (page 11). 
Si les Européens soutiennent, de manière générale, le chef 
d’État en fonction à Kiev, leur autonomie vis-à-vis des 

États-Unis reste plus théorique que stratégique (pages 14 
et 15). Malgré le grand réarmement annoncé à Bruxelles, 
Berlin, Londres et Paris ; malgré le rêve d’union dans l’ad-
versité (pages 12 et 13). Alors, inévitable guerre ? Quand 
les dirigeants du Vieux Continent gonflent en chœur la bau-
druche de la menace russe, ils préparent surtout un conflit 
qu’ils disent vouloir prévenir (ci-dessous).

Y a-t-il une menace russe ?
Pa r Hé l è ne  Rich a rd

«LA France n’est pas une île », 
mettait en garde M. Emmanuel Macron le 
20 février dernier sur les réseaux sociaux. 
« Strasbourg-l’Ukraine, c’est à peu près 
1 500 kilomètres, ce n’est pas très loin. » 
L’Alsace après le Donbass ? L’alarmisme 
surjoué du président français a peut-être 
fait sourire son ministre de la défense 
Sébastien Lecornu, qui, comme la plu-
part des gens sérieux, exclut ce scénario : 
« Être une puissance dotée de l’arme 
nucléaire ne peut, en toute logique, nous 
mettre dans la même posture qu’un pays 
qui en est dépourvu (1). » Un de ses prédé-
cesseurs, M. Hervé Morin, s’interrogeait 
dans Le Journal du dimanche du 9 mars : 
« Est-ce qu’on a besoin d’inquiéter exces-
sivement nos compatriotes en leur disant 
grosso modo que la menace ultime aux 
frontières de la France, c’est la Russie ? »

La question pourrait se poser dans 
les mêmes termes en Allemagne. Ou en 
Espagne, en Italie. Mais plus à l’est et 
autour de la mer Baltique ? Un conflit 
majeur s’annonce-t-il au cœur du Vieux 
Continent ? À de rares exceptions près, 
personnalités et dirigeants européens ne 
s’embarrassent plus du conditionnel : l’ar-
mée russe se prépare à l’action. En cas de 
cessez-le-feu durable en Ukraine, explique 
M. Macron le 1er mars au Parisien, Mos-
cou attaquera « à coup sûr la Moldavie, la 
Roumanie peut-être ». Pour l’eurodéputé 
Place publique Raphaël Glucksmann, les 
« troupes russes franchiront [les] fron-
tières » estonienne et lettone (Le Monde, 
22 février). Une version réchauffée de la théorie des dominos servie 
deux jours auparavant dans L’Express : « Vladimir Poutine (…) n’aura 
de cesse de mettre l’Ukraine à genoux, avant de s’en prendre à la Géor-
gie, à la Moldavie, voire aux pays baltes ou à la Pologne… »

Vu de Bruxelles ou de Paris, deux obstacles rendent la voie diplo-
matique impraticable : la conviction que la Russie ne comprend que la 
force ; la certitude que M. Vladimir Poutine ment. Cette défiance s’enra-
cine dans une certaine lecture des causes du conflit, dont la responsabi-
lité reviendrait entièrement à Moscou. Les trois dernières décennies sont 
relues à l’aune d’une série de guerres russes – Tchétchénie (années 1990), 
Géorgie (2008), Crimée-Donbass (2014) puis invasion à grande échelle 
de l’Ukraine (2022). Mises bout à bout, elles dessineraient un dessein 
de restauration des frontières soviétiques, voire d’une zone d’influence 
en Europe, notamment par la manipulation des élections. L’invasion de 
l’Ukraine, après que la Russie s’était engagée à régler la question des 
républiques séparatistes prorusses du Donbass par des moyens diploma-
tiques en 2015, prouverait que le Kremlin n’attendait qu’un prétexte pour 
repartir de l’avant. Penser le contraire reviendrait à faire preuve d’« aveu-
glement », voire de « fascination » à l’égard de la Russie, envers laquelle 
l’Occident aurait montré une faiblesse coupable (2).

En réalité, l’erreur des Occidentaux consiste moins à avoir cru 
M. Poutine sur parole qu’à avoir imaginé pouvoir ne pas tenir la leur 
sans que cela porte à conséquence. En parrainant les accords de Minsk 
en 2015, Paris et Berlin ne cherchaient nullement à les faire appli-
quer, comme l’ont reconnu ensuite l’ex-président François Hollande et 
l’ex-chancelière Angela Merkel. Ils laissaient Kiev faire de la récupéra-

tion du contrôle de sa frontière un préalable à l’organisation d’élections 
locales – pensant que le Kremlin se satisferait d’un enlisement. Comme 
bien d’autres observateurs au demeurant… Par le passé, le Kremlin 
ne s’était-il pas contenté d’entretenir à basse intensité de comparables 
séparatismes en Géorgie ou en Moldavie afin de s’assurer que les pays 
concernés ne rejoindraient pas l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) ? En outre, la France comme l’Allemagne estimaient avoir 
fait une concession majeure en s’accommodant, sans trop de protes-
tations, de l’annexion de la Crimée. Et l’une et l’autre poursuivaient 
leurs coopérations économiques, notamment en matière énergétique.

Mais les Occidentaux ont négligé une chose : aux yeux de Mos-
cou, l’Ukraine n’est ni la Géorgie ni la Moldavie. Depuis 1991, sa dis-
position à considérer la Biélorussie et l’Ukraine – le cœur « national » 
slave et orthodoxe de l’ancien empire tsariste – comme des pays lui 
étant intimement liés n’a jamais faibli : ils représentent bien plus qu’une 
zone d’influence (3). L’annexion de la Crimée visait à faire admettre 
aux Occidentaux cette ligne rouge et à obtenir un coup d’arrêt – offi-
ciel – de l’expansion euro-atlantiste en direction de Kiev. Faute d’y 
parvenir, la Russie a repris les hostilités.

Sa spécificité devrait prévenir la transposition du cas ukrainien sans 
discernement à d’autres pays de l’Est. Si la géographie place les États 
baltes ou la Pologne aux frontières russes, leur « valeur » diffère du 
point de vue de Moscou. Les risques pris par le Kremlin pour main-
tenir de force Kiev dans son orbite sont sans commune mesure avec 
ceux qu’il devrait assumer pour y faire basculer d’autres pays, même 
ceux abritant des minorités russophones, comme la Lituanie, la Letto-
nie ou l’Estonie. Car, même à prêter à Moscou une soif insatiable de 
territoires, il pourrait difficilement y céder. Attaquer les États baltes 
reviendrait à engager la confrontation avec une coalition otanienne 
comprenant potentiellement une trentaine de pays européens, sans 
compter les États-Unis.

La Russie n’est pas l’Allemagne des années 1930, à laquelle on la 
compare sans cesse. Pour dénoncer l’esprit de faiblesse qui laisserait 
aujourd’hui la voie libre au rouleau compresseur russe, on revient sou-
vent sur le précédent de l’abandon de la Tchécoslovaquie en 1938 par 
la France et le Royaume-Uni. Mais le Blitzkrieg d’août 1939 contre la 
Pologne au prétexte de protéger des minorités allemandes a mené à la 
capitulation de cinq pays d’Europe occidentale moins d’un an plus tard. 
Aujourd’hui, l’armée russe grignote quelques centaines de kilomètres 
carrés dans le Donbass, au compte-gouttes, alors qu’elle fait face à une 
seule armée (certes bien approvisionnée en équipements). Échouant 

à s’emparer de Kiev, attaquerait-elle sans 
motif valable Riga ou Tallinn ? Plus vulné-
rable, la Moldavie ne bénéficie pas d’une 
garantie de protection de l’OTAN. Mais si 
Moscou cherchait à former un pont ter-
restre de la Crimée à la Transnistrie, voire 
poussait jusqu’à l’embouchure du Danube, 
il faudrait d’abord conquérir toute la rive 
nord de la mer Noire, y compris Odessa, 
soit une ville deux fois plus peuplée que 
Marioupol en 2022.

Ces considérations ne suffisent pas à 
écarter le scénario d’un embrasement en 
Europe. Toutes les guerres ne commencent 
pas par des plans de conquête fomentés par 
des états-majors. La première guerre mon-
diale a éclaté du fait du réarmement des 
nations et de la mécanique des alliances 
qu’un incident a fini par mettre en branle. 
La période actuelle ne manque pas de tels 
ingrédients.

Le danger tient moins à la puissance 
militaire russe (toute relative) qu’à sa 
conscience de sa propre vulnérabilité, sen-
timent que partagent les pays frontaliers 
de la Russie les plus dépendants de Was-
hington. Outre des centaines de milliers 
de morts et de blessés, Moscou a perdu 
près de 12 000  véhicules blindés depuis 
le 24 février 2022, dont 3 786 chars d’as-
saut (4). Son armée a puisé dans ses stocks 
soviétiques, un avantage conventionnel 
désormais largement amputé. En fonc-
tion des modèles, ses réserves de blindés 
ne représentent que 10 à 50 % du niveau 

qu’elles atteignaient en 2022 (5). Dans l’espace baltique, la Russie se 
trouve désormais en position d’infériorité sur le plan conventionnel. 
« Durant la première phase de son invasion de l’Ukraine, explique Pavel 
Baev, chercheur à l’Institut de recherche sur la paix à Oslo (PRIO), le 
haut commandement russe a jugé nécessaire de redéployer ses unités de 
combat les plus performantes, y compris sa division d’assaut aérien et sa 
brigade d’infanterie de marine, sur les opérations d’offensives majeures, 
alors que sa flotte de la Baltique a dispatché ses capacités sous-marines 
dans la mer Noire. (…) Ainsi, la “forteresse de Kaliningrad” est dépouil-
lée de la plupart de ses garnisons. (…) Quelle que soit l’issue de la 
guerre, la Russie ne pourra pas reconstruire une position de supériorité 
militaire sur le théâtre balte ni même établir un équilibre approximatif 
des forces avec l’OTAN, qui met en œuvre un nouveau plan de renforce-
ment de sa posture dans cette direction reconfigurée (6) ».

En réaction au revirement de M. Donald Trump sur l’Ukraine, le 
« pilier européen » de l’Alliance atlantique se renforce déjà en mer 
Baltique. Fin décembre, l’Allemagne et la Pologne ont rejoint la force 
expéditionnaire conjointe (JEF), une initiative britannique au sein de 
l’OTAN, réunissant désormais douze pays du nord de l’Europe, sans les 
États-Unis. Lors de son dernier sommet en Estonie, ses membres ont 
déclaré, mi-décembre, qu’ils allaient prendre des mesures pour lutter 
contre la flotte fantôme de navires russes, y compris le Danemark, qui 
contrôle les détroits à l’entrée de la mer Baltique et l’accès vers l’At-
lantique (7). Le second poumon économique russe, Saint-Pétersbourg, 
se trouve désormais coincé au fond du golfe de Finlande, ceint par des 
pays membres de l’Alliance. En outre, la Pologne, l’Estonie, la Letto-
nie, l’Estonie et la Finlande envisagent de se retirer du traité d’Ottawa 
interdisant les mines antipersonnel. 
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Virus
La Russie « organise des attaques numériques  
contre [les] hôpitaux » français, s’alarmait le président 
Emmanuel Macron sur TikTok le 20 février dernier. 
En 2022 et 2023, selon l’Agence nationale  
de la sécurité des systèmes d’information (Anssi), 
trente établissements de santé ont subi  
des cyberattaques par rançongiciel, des millions 
d’euros de pertes et la mise en ligne de données 
confidentielles. Le directeur général de l’Anssi 
évoque néanmoins une « pêche au chalut,  
dans laquelle les attaquants ne ciblent personne  
en particulier et tout le monde en général » (France 
Inter, 10 juillet 2023). Au vrai, précise-t-il,  
les établissements de soins tomberaient dans  
les filets du fait de la « vulnérabilité [de leurs] 
systèmes d’information (…) et de leur interconnexion  
accrue avec des systèmes d’information extérieurs ».  
Ou quand le sous-financement réduit la capacité  
du système de santé à résister aux attaques virales, 
numériques ou non.

Propagande
Sur TikTok, M. Macron a également reproché au 
Kremlin de « manipuler nos opinions avec  
des mensonges diffusés sur les réseaux sociaux ». 
Pourtant, le service de vigilance et protection  
contre les ingérences numériques étrangères 
(Viginum) veille. En février 2024, à quelques  
mois des élections européennes, ses agents repèrent 
un dispositif « structuré et coordonné de propagande 
prorusse ». La presse reprend largement  
l’information. Baptisé Portal Kombat, le réseau  
de faux médias vise les audiences européennes et 
ukrainienne. Mais, en quelques mois, son site 
francophone a reçu la visite d’à peine plus  
de dix mille visiteurs. Un rapport sénatorial paru  
en juillet 2024 avertissait : « Dès lors que l’on n’est 
pas en mesure d’évaluer précisément l’audience et 
l’impact d’une opération d’influence,  
braquer l’attention du public et des médias sur son 
existence (…) peut servir l’adversaire, qui  
donne alors l’illusion d’une force de frappe plus 
importante qu’elle ne l’est vraiment. »

Opposants
Le 5 mars 2025, le chef de l’État français accuse  
encore le Kremlin de « viole[r] nos frontières pour 
assassiner des opposants », sans préciser  
à quoi il fait référence. À la tentative de meurtre  
par empoisonnement de l’ex-agent double Sergueï 
Skripal par le renseignement militaire russe  
en 2018... sur le sol britannique ?  
En France, les derniers assassinats politiques  
d’étrangers connus du public ont visé trois militantes 
kurdes, à Paris en 2013. Leur commanditaire :  
la Turquie, membre de l’Alliance atlantique et 
appréciée à l’Élysée pour sa possible participation  
à une « coalition des volontaires » qui apporterait des 
garanties de sécurité à l’Ukraine. Récemment,  
le ministre de la justice et la porte-parole du 
gouvernement ont eux aussi accusé la Russie de 
représenter une menace terroriste. L’un et l’autre ont 
cité à charge l’assassinat en 2020 du professeur 
Samuel Paty par « un Tchétchène russe », arrivé dans 
l’Hexagone à l’âge de 6 ans. Mais sans rappeler que  
la famille du tueur avait obtenu l’asile politique  
en raison des persécutions du régime russe  
– par l’intermédiaire de son supplétif Ramzan 
Kadyrov, chef de la République tchétchène.
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SERHII HREKH. – « Novus ordo seclorum » (Nouvel ordre des siècles), 2021
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SERHII HREKH. – Serhii Hrekh. – « Escape » (S’évader), 2024

LES 17 et 18 novembre 2024, des opérateurs télécoms détectent 
la coupure de deux câbles posés sur le plancher de la mer Bal-

tique pour relier la Suède à la Lituanie et la Finlande à l’Allemagne. 
Des enquêtes sont ouvertes mais, rapporte Le Monde, « six pays 
européens – dont la France – n’ont pas attendu pour accuser les 
Russes d’attaques hybrides “sans précédent par leur variété et leur 
ampleur” contre des pays de l’Alliance atlantique et de l’Union euro-
péenne » (19 novembre). L’incident n’a pourtant rien d’extraordinaire : 
selon l’Association européenne des câbles sous-marins, cent cin-
quante à deux cents événements de ce type surviennent chaque 
année dans le monde. L’organisme met en garde contre les « spécu-
lations prématurées sur les causes, qui peuvent conduire à la diffu-
sion d’informations erronées » (1). Mais les responsables européens, 
eux, y voient un complot russe. « Personne ne croit que ces câbles 
ont été coupés accidentellement », peste le ministre de la défense 
allemand le 19 novembre. D’autant que le jour de Noël une ligne 
électrique sous-marine entre l’Estonie et la Finlande est à son tour 
sectionnée. Réunis le 14 janvier 2025, les chefs d’État et de gou-
vernement d’Allemagne, du Danemark, d’Estonie, de Finlande, de 
Lettonie, de Lituanie, de Pologne, de Suède, ainsi que le secrétaire 
général de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) et un 
haut représentant de la Commission européenne menacent : « Nous 
sommes déterminés à dissuader, détecter et contrer toute tentative 
de sabotage. Toute attaque contre nos infrastructures fera l’objet 
d’une réponse ferme et déterminée. (…) L’utilisation d’une “flotte fan-
tôme” par la Russie constitue une menace particulière. » Puis, comme 
par enchantement, ce gravissime sabotage qui devait entraîner une 
réponse musclée n’intéresse plus personne en Europe, à l’instar du 
gazoduc Nord Stream deux ans et demi plus tôt.

Et pour cause. Fin janvier, le Washington Post publie un article 
explosif  : « Les enquêtes menées par les États-Unis et une 
demi-douzaine de services de sécurité européens n’ont pas per-
mis d’établir que les navires commerciaux soupçonnés d’avoir 
traîné des ancres sur les fonds marins l’avaient fait intentionnel-
lement ou sur ordre de Moscou. Au contraire, selon les respon-
sables américains et européens interrogés, les preuves recueil-
lies à ce jour – y compris les communications interceptées et 
d’autres renseignements classifiés – font état d’accidents causés 
par des équipages inexpérimentés travaillant à bord de navires 
mal entretenus (2). » Quelques semaines plus tard, le Wall Street 
Journal (8 mars) raconte l’arraisonnement à grand spectacle d’un 
tanker russe le 26 décembre 2024 par la police finlandaise qui 
le suspectait d’avoir volontairement coupé la ligne électrique la 
veille. Las ! « N’ayant trouvé aucun lien entre le câble rompu et le 
Kremlin ou tout autre gouvernement, les dirigeants finlandais ont 
libéré le navire. »

Ministre des armées français, M. Sébastien Lecornu incriminait 
toujours, le 9 mars dernier, « la flotte fantôme civile russe qui 
s’en prend à des câbles sous-marins » (La Tribune Dimanche). 
Soupçonne-t-il le Kremlin d’avoir également pris le contrôle du 
Washington Post et du Wall Street Journal ?

Pierre Rimbert.

(1) Cf. Jane Ruffino, « Baltic Subsea cables : A story of resilience, not fear », 
22 novembre 2024, https://pulse.internetsociety.org

(2) Robyn Dixon, Greg Miller et Isaac Stanley-Becker, « Accidents, not Russian sabo-
tage, behind undersea cable damage, officials say », Washington Post, 19 janvier 2025.

Qui a « pété un câble » ?

Quand M. Macron présente, lors de son allocution du 5 mars der-
nier, les objectifs annoncés par Moscou pour son propre réarmement 
(1,5 million de soldats, 7 000 chars, 1 500 avions de chasse d’ici à 
2030), il faut imaginer que le Kremlin les a formulés après avoir 
observé ces développements militaires à ses frontières, pour se pré-
parer lui aussi à une confrontation de long terme.

Avant de se donner pour raison collective le réarmement contre la 
« menace russe », les États membres de l’Union européenne devraient 
s’interroger sur ce que les stratégistes désignent comme un « dilemme 
de sécurité ». En l’absence de régulation internationale, l’adversaire 
interprète les mesures défensives comme des actions offensives et 
renforce en conséquence ses capacités militaires, ce qui alimente la 
perception d’un danger dans le camp adverse, etc. Ce scénario peut 
d’autant plus préoccuper que les outils de maîtrise des armements 
en Europe se trouvent aujourd’hui à l’arrêt : le traité sur les forces 
conventionnelles (FCE, en vigueur de 1990 à 2007), le document de 
Vienne – qui prévoit l’échange d’informations sur les exercices mili-
taires des pays signataires à partir d’un certain seuil (1990-2020) – et 
le traité sur les forces nucléaires intermédiaires (FNI, 1987-2019).

Élargir les discussions  
à la sécurité européenne  
en général ?

Leur mort lente raconte en creux l’histoire des dernières guerres 
du continent européen. Les premières violations du traité FCE sont 
imputables à la Russie, qui tarde dans les années 1990 à retirer ses 
forces de Moldavie et de Géorgie, comme elle l’avait promis. Elle 
signale ainsi son hostilité à l’élargissement annoncé de l’OTAN et son 
intervention dans la guerre au Kosovo (1999), le premier fait d’armes 
de cette organisation militaire occidentale hors de sa zone d’action 
historique et sans mandat du Conseil de sécurité des Nations unies. 
Par la suite, Moscou invoque l’adhésion à l’OTAN des pays baltes 
en 2004 (non signataires du FCE) – et la déstabilisation de son flanc 
ouest – pour se départir de ses obligations et maintenir son avantage 

conventionnel en Europe. Elle conditionne la mise à jour du docu-
ment de Vienne en 2016 à l’abandon par l’Alliance de « sa politique 
de containment de la Russie », exige qu’elle « reconnaisse et respecte 
les intérêts russes et restaure des relations normales avec la Fédéra-
tion de Russie » (8). Quant aux infractions au FNI, la Russie les justifie 
par le déploiement d’un bouclier antimissile américain en Roumanie 
et en Pologne : elle y répond par la production de missiles hypervé-
loces. Relancer les instruments de maîtrise des armements – avec leur 
lot d’échanges d’informations, de coordination et de limitations, de 
visites – permettrait d’éviter une course aux armements incontrôlée. 
Paradoxe : c’est toujours au moment où les conditions politiques de 
leur relance s’estompent qu’ils deviennent le plus nécessaires.

L’un des verrous, parmi les plus sérieux, à la désescalade tient à ce 
que la Russie continue de vouloir faire reconnaître sa modification 
d’une frontière internationale par la force armée – une des plus graves 
violations de l’ordre international. Sauf capitulation, l’Ukraine ne 
pourra jamais l’admettre. Et les Européens non plus. La plupart des 
exécutifs considèrent qu’ils n’ont d’autre choix que de continuer la 
guerre pour obtenir de Moscou qu’il renonce à ce projet.

Une autre voie consisterait à élargir l’assiette de la négocia-
tion à la sécurité européenne en général. Cela reviendrait à sonder 
l’intérêt que Moscou attache à l’assurance d’un retrait américain 
sans billet retour. Autrement dit, la mort du transatlantisme mili-
taire que réclame la Russie depuis 1991. Les pays les plus attachés 
au parapluie américain, comme la Pologne ou les États baltes, s’y 
opposent. Mais la France, qui martèle l’idée d’autonomie stratégique 
européenne, ne devrait, elle, pas évacuer d’emblée cette option. Dans 
l’immédiat, elle tente plutôt, comme le Royaume-Uni, de prendre le 
leadership de la confrontation – au détriment de l’élaboration d’une 
formule qui acterait le contrôle russe d’une partie du territoire ukrai-
nien, sans valider un changement de frontière. Soit un premier pas 
vers un traité de paix.

 Hélène Richard.

(8) Représentant russe auprès de l’Organisation de sécurité et de coopération en Europe 
(OSCE), cité par Olivier Schmitt, « Maîtrise des armements conventionnels et sécurité 
européenne : la montée des périls », Presses de Sciences Po, Les Champs de Mars, n° 30 
et supplément, Paris, 2018.

(Suite de la page 9.)



BIÉLORUSSIEBIÉLORUSSIE

POLOGNE RUSSIE

ROUMANIE

MOLDAVIE

RÉPUBLIQUE
MOLDAVE

DU DNIESTR

BrovaryBrovaryBrovaryBrovaryBrovaryBrovaryBrovary

TchernobylTchernobylTchernobylTchernobylTchernobylTchernobyl

KorostenKorostenKorostenKorosten

Kovel

Bila TserkvaBila TserkvaBila TserkvaBila TserkvaBila TserkvaBila TserkvaBila Tserkva

KrementchoukKrementchoukKrementchoukKrementchoukKrementchouk
Ouman

KamianskeKamianskeKamianskeKamianskeKamianskeKamianskeKamianske

NikopolNikopolNikopol

TchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorskTchornomorsk

PivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdennyPivdenny

Kryvy RihKryvy Rih

SlovianskSlovianskSlovianskSlovianskSlovianskSlovianskSlovianskSloviansk

IzioumIzioumIzioumIzioumIzioum

KoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupianskKoupiansk

KourskKoursk

BelgorodBelgorodBelgorod

KramatorskKramatorskKramatorskKramatorskKramatorsk BakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmoutBakhmout

MarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupolMarioupol

MakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivkaMakiivka

HorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivkaHorlivka AltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevskAltchevsk

SievierodonetskSievierodonetskSievierodonetskSievierodonetsk
LyssytchanskLyssytchanskLyssytchanskLyssytchansk

BerdianskBerdianskBerdianskMelitopolMelitopolMelitopolMelitopolMelitopolMelitopolMelitopolMelitopol

EupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoriaEupatoria

DjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoïDjankoï

KertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertchKertch

Novorossiisk

KrasnodarKrasnodar

Rostov-Rostov-Rostov-
sur-le-Donsur-le-Donsur-le-Donsur-le-Donsur-le-Donsur-le-Donsur-le-Donsur-le-Don

SoumySoumy

KharkivKharkivKharkivKharkivKharkiv

PoltavaPoltava
TcherkassyTcherkassyTcherkassyTcherkassy

VinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsiaVinnytsia

JytomyrJytomyrJytomyr

RivneRivneRivneLoutsk

LvivLviv

TernopilTernopilTernopilTernopilTernopilTernopil

OujhorodOujhorodOujhorodOujhorodOujhorodOujhorodOujhorodOujhorodOujhorod
Ivano-FrankivskIvano-FrankivskIvano-FrankivskIvano-FrankivskIvano-Frankivsk

KhmelnytskyKhmelnytskyKhmelnytskyKhmelnytskyKhmelnytskyKhmelnytskyKhmelnytsky

TchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsiTchernivtsi

KropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytskyKropyvnytsky DniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDniproDnipro

ZaporijiaZaporijiaZaporijiaZaporijiaZaporijiaZaporijia
DonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetskDonetsk

LouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLouganskLougansk
Lyssytchansk

Lougansk
LyssytchanskLyssytchansk

Lougansk
LyssytchanskLyssytchansk

Lougansk
Lyssytchansk

TchernihivTchernihivTchernihivTchernihiv

KhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKhersonKherson

MykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïvMykolaïv

OdessaOdessaOdessaOdessaOdessaOdessaOdessaOdessaOdessa

TiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspolTiraspol

SébastopolSébastopol

SimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopolSimferopol

CriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCriméeCrimée

Transcarpatie

Donbass

Volhynie

KievKievKievKievKievKievKievKiev

ChiChiChişşinău

M e r  N o i r e

Mer d’Azov

Pripiat
Seym

Desna

Dniepr

Pripiat

Réservoir
de Kiev

Dniestr

Tisza

Prout

Boug

Danube

Dni
ep

r

Don

Donets

Réservoir
de Kamianske

Réservoir de
Krementchouk

Dniestr
Zaporijia
(Enerhodar)

Nova Kakhovka

Pont de Kertch,
achevé �n 2018

détruit le 6 juin 2023

Couloir maritime
sécurisé par l’armée
ukrainienne

Canal

de Crimée

Kostiantynivka
(Ioujnooukraïnsk)

Novodnistrovsk

Khmelnytsky
(Netichyn)

Rivne
(Varach) Incursion ukrainienne

en août-septembre 2024,
contre-o ensive russe
en mars 2025

00 300 km200200100100

3 millions

Agglomérations
de plus de 300 000 habitants
(estimations avant la guerre)

1,5 million
750 000
300 000

Contrôle du territoire

Infrastructures et ressources

Territoire annexé
par la Russie en mars 2014  
Républiques populaires
autoproclamées de Donetsk
(DNR) et de Lougansk (LNR),
depuis mai 2014

Avancée maximale de l’armée
russe (�n mars 2022) 

Limite des territoires
revendiqués par la Russie

Territoire séparatiste prorusse
Centrale nucléaire
Port de marchandises

Principaux axes routiers

Chef-lieu
d’oblast

Autre
ville

Principaux axes ferroviaires

Grand barrage hydroélectrique

Zone occupée par l’armée
russe en mars 2025

Sources : https://liveuamap.com ; Institute for the study of war (ISW),
mars 2025 ; naturalearthdata.com ; Bureau de la population
des Nations unies, World Urbanization Prospects : �e 2018 Revision.

C
ÉC

IL
E 

M
AR

IN

Géographie de
l’occupation russe

11 | Le Monde diplomatique – AVRIL 2025D O S S I E R

©
 S

ER
H

II 
H

R
EK

H
 -

 F
ER

O
SO

N
E.

A
RT

FO
N

D
.M

E

SERHII HREKH. – « Dark Unicorn » (Sombre licorne), 2024

« DEPUIS 2022, en Ukraine, il n’y a plus de 
personnalités politiques, il n’y a plus d’électeurs. Il n’y 
a plus que des citoyens qui remplissent, ou non, leurs 
devoirs envers leur pays. » M. Oleksiy Kovjoune compte 
parmi les consultants politiques les plus réputés du pays. 
Avant la guerre, il a travaillé avec des dizaines de candi-
dats pour façonner leurs campagnes et a consacré à la poli-
tique une bonne partie de sa vie. En temps normal, il aurait 
eu de quoi faire : le mandat de M. Volodymyr Zelensky 
est arrivé à terme en mai 2024, alors que celui des dépu-
tés de la Verkhovna Rada (Parlement) a expiré en juillet. 
Les élections municipales, cantonales – à l’échelle des 
raïons – et régionales devraient se tenir à l’automne 2025. 
Le régime de loi martiale, en vigueur depuis l’invasion 
russe du 24 février 2022, a pourtant repoussé sine die le 
renouvellement des représentants par les urnes.

M.  Kovjoune considère qu’il reste malvenu, en 
mars 2025, de discuter de l’organisation d’un scrutin  : 
« Cela ne peut que briser l’unité du pays et a� aiblir sa résistance face à 
l’invasion russe. » Le politologue relaie un sentiment partagé en Ukraine. 
Selon une enquête d’Ipsos, 62 % des Ukrainiens résidant dans les territoires 
contrôlés par Kiev et à l’étranger partageraient cette opinion ; 19 % envisage-
raient cette éventualité dans le cas d’un cessez-le-feu ; et 14 % appelleraient à 
un retour aux urnes au plus tôt (1). Pourtant, la question des élections revient 
de plus en plus. À Washington comme à Moscou, on remet ouvertement en 
cause la légitimité de M. Zelensky, que l’on juge privé d’un mandat démo-
cratique pour signer un accord de paix. À Kiev, le chef de l’État jouit d’un 
niveau de soutien appréciable, récemment consolidé à la suite des humilia-
tions, médiatisées, que lui a infl igées M. Donald Trump le 28 février dernier.

Les principaux partis d’opposition rejettent le principe d’élections tenues 
sous le régime de la loi martiale. Ce qui n’empêche pas leurs quartiers géné-
raux de se préparer activement, depuis de longs mois, à la perspective d’un 
retour aux urnes, comme l’attestent la multiplication d’enquêtes d’opinion, 
l’intensifi cation de la di� usion de contenus sur les réseaux sociaux ou le 
recrutement discret d’équipes de campagne. En parallèle de son considé-
rable e� ort de guerre, l’Ukraine se tient prête à renouer avec une vie poli-
tique, particulièrement dynamique et imprévisible jusqu’en 2022.

La participation de plus d’un million 
de votants enrôlés au sein des 
forces armées reste à définir

Le 9 mai 2025, le Parlement devra se prononcer sur la prolongation de 
la loi martiale, comme il le fait régulièrement depuis 2022. Validée par de 
nombreux juristes, la limitation des libertés individuelles et civiques fait 
d’autant plus l’objet d’un consensus qu’aux obstacles légaux se combinent 
les défi s sécuritaires et logistiques liés à la tenue d’un scrutin. « Ceux qui 
appellent à une élection immédiate ne réalisent pas les dangers causés par 
les bombardements réguliers ou la contamination de nombreuses régions 
par des mines », explique le politologue Dimitri Vassylev. Les fi les devant 
les bureaux de vote représenteraient de sérieux risques pour les électeurs 
comme pour le personnel administratif. Un scrutin en ligne pourrait donc 
constituer une solution de rechange. Toutefois, une série de cyberattaques, 
comme celle à l’encontre du fournisseur de téléphonie mobile Kyivstar 
en décembre 2023 – qui a privé de connexion près de quatorze millions 
d’abonnés durant quarante-huit heures – ou celle visant les registres d’état 
civil un an plus tard, ont échaudé les partisans de cette option.

Le confl it a dispersé le corps électoral. Près de sept millions d’Ukrai-
niens auraient trouvé refuge à l’étranger, en majorité dans des pays euro-
péens (2). Au sein des frontières du pays, plus de trois millions de dépla-
cés internes ne résident plus à leur domicile o�  ciel, ce qui complique 
aussi l’établissement des listes. Entre 2014 et 2022, la Verkhovna Rada 
laissait 26 de ses 450 sièges vacants, afi n de symboliser la perte des cir-
conscriptions de Crimée et du Donbass.Quand bien même cette solu-
tion serait étendue aux territoires conquis par la Russie depuis 2022, elle 
ne réglerait pas l’épineuse question de la participation des Ukrainiens 
qui vivent dans ces zones ou en Russie. Début 2022, quatre à six mil-
lions de personnes résidaient dans des territoires annexés depuis 2014, 
dont deux millions dans les régions occupées depuis février 2022. Les 
inviter à participer à une élection exposerait les votants aux pressions 
russes. Depuis le 1er janvier 2025, ceux qui refusent d’obtenir un passe-
port russe sont considérés comme des étrangers en situation irrégulière 
présentant un risque pour la sécurité nationale. À l’inverse, les tenir à 
l’écart du processus électoral reviendrait à donner une forme de recon-
naissance juridique à l’annexion d’une partie du territoire. Les moda-
lités de la participation du plus d’un million d’hommes et de femmes 
enrôlés dans les forces armées restent également à défi nir. Ouvrir des 
bureaux de vote proches du front ou déployer des urnes mobiles reste 
envisageable. Ces aménagements alourdiraient néanmoins le coût de 
l’organisation d’élections. L’Ukraine peinera à lever l’ensemble de ces 
obstacles en l’espace de quelques semaines, quand bien même un ces-
sez-le-feu durable entrerait en vigueur. Or, s’inquiète M. Kovjoune, « la 

De la démocratie en temps de guerre
La Maison Blanche et le Kremlin espèrent 
trouver un successeur à M. Volodymyr 
Zelensky plus enclin aux compromis. Pas sûr 
cependant qu’un autre président soit mieux 
disposé à entendre leurs exigences. En Ukraine,
l’union sacrée se � ssure, mais l’organisation 
d’un scrutin demeure, dans un pays en guerre, 
un casse-tête pratique et démocratique.

PA R SÉ BA S T IE N  G OBE R T  *

machine de propagande et de désinformation russe – celle américaine 
aussi, compte tenu du virage idéologique en cours – s’infi ltrera dans les 
brèches pour remettre en cause la légitimité de notre élection, si le résul-
tat leur pose un problème ». 

Après trois ans d’invasion à grande échelle, la perspective d’un résul-
tat défavorable aux demandes du Kremlin – et de la Maison Blanche – 
paraît toutefois crédible. La population ukrainienne traumatisée pour-
rait se révéler bien moins réceptive que par le passé aux arguments en 
faveur d’une réconciliation avec la Russie. D’après le même sondage 
Ipsos – dont les résultats restent à interpréter avec précaution puisque 
les soldats impliqués dans les combats n’ont pu être interrogés –, 46 % 
des personnes sondées refusent toute concession territoriale (11 % l’en-
visagent uniquement pour la Crimée) et 59 % estiment qu’une vic-
toire militaire demeure possible ; 70 % s’opposent à la conscription des 
18-24 ans. À l’heure actuelle, M. Zelensky – qui bénéfi cie d’un taux 
de confi ance de 72 % – conserve ses chances de remporter un nouveau 
mandat. À supposer qu’il souhaite se représenter, ou que de nouveaux 
revers militaires ou diplomatiques ne viennent pas éroder sa popula-
rité. De toute évidence, son capital électoral dépendra aussi d’une o� re 
politique qui n’est pas encore clairement défi nie.

« Les partis et leurs ténors se préparent car c’est leur raison d’être »,
explique M. Vasylev. Certaines candidatures relèvent de l’évidence, 
celle de Mme Ioulia Timochenko, égérie de la « révolution orange » de 
2004, ou de M. Petro Porochenko, ancien président (Solidarité euro-
péenne, centre droit). On peut aussi envisager celle de M. Iouriy Boïko, 
qui préside la fraction parlementaire des forces traditionnellement favo-
rables à une bonne entente avec la Russie, reformée en avril 2022 à 
l’issue de la purge ou de la fuite des éléments les plus prorusses. La 
fraction en tant que telle n’a pas été interdite, à la di� érence des onze 
partis politiques dont elle émane, bannis en mars 2022.

L’inconnue du scrutin réside du côté de l’armée, appelée à peser sur le 
devenir politique de l’Ukraine. M. Valeri Zaloujny, le très populaire ancien 
commandant en chef des forces armées et ambassadeur au Royaume-Uni 
depuis mars 2024, devrait « assurément » faire son entrée en politique pour 
répondre à une « forte demande populaire », prédit M. Vasylev. Di�  cile 
de savoir s’il briguerait alors la présidence ou un mandat de député, s’il se 
présenterait contre M. Zelensky ou s’il intégrerait son équipe renouvelée. 
En l’état du champ politique et du front, aucune candidature ne propose 
une ligne de conduite diplomatique di� érente de celle du président actuel. 
L’unanimité règne pour poursuivre le lobbying auprès des États-Unis afi n 
de s’assurer d’une solidarité transatlantique, refuser des concessions ter-
ritoriales ou un cessez-le-feu sans garanties de sécurité occidentales. Les 
forces d’opposition réservent leurs critiques aux modalités de la mobili-
sation et de la relève, à la lutte contre la corruption, aux réformes écono-
miques ou récemment à la négociation du « deal » ukraino-américain sur 
l’exploitation des ressources minérales. Ces dissensions pourraient reve-
nir sur le devant de la scène, comme l’illustre le cas de M. Porochenko.

Depuis mi-février, l’ex-président, qui fait l’objet de multiples pour-
suites judiciaires depuis sa défaite en 2019, fi gure sur une liste d’oli-
garques sanctionnés établie par M. Zelensky. Cette situation n’implique 
pas l’inéligibilité, mais interdit aux personnes concernées toute cession de 
leurs actifs et paralyse commercialement leurs entreprises. Un signe que 
l’exécutif se préparerait à des élections, en renouant avec une instrumen-
talisation de la justice à l’encontre de ses opposants. Et M. Porochenko 
de répliquer. Dans Bild, le 18 mars 2025, il accuse le chef de l’État 
d’« attaquer la liberté, de miner la démocratie et de faire pression sur 
l’opposition ». L’oligarque fl atte également M. Trump et appelle à une 
stratégie moins coûteuse en vies. L’expression publique de sa rivalité avec 
M. Zelensky s’inscrit elle aussi dans l’amorce de manœuvres électorales. 
Au-delà de l’arithmétique toute particulière de la présidentielle, la pers-
pective d’élections législatives, cruciales dans le cadre d’une république 
parlementaire, décuplera ces tensions partisanes.

* Journaliste.

Entre son indépendance en 1991 et l’invasion 
de février 2022, le pays avait déjà perdu plus 
de 10 millions d’habitants. Accentué par trois ans 
de guerre, le dépeuplement de l’Ukraine paraît 
inexorable du fait de racines anciennes et profondes.

Après avoir culminé à 52 millions de personnes 
en 1992 et 1993, la population a pâti d’une très faible 
natalité, d’une forte mortalité marquée par la plus 
faible espérance de vie à la naissance du continent 
et d’une émigration soutenue. Début 2022, on ne 
comptait plus que 41 millions d’habitants, sans 
comptabiliser les 2 millions d’Ukrainiens de 
la Crimée annexée par la Russie. Depuis, le pays 
aurait encore perdu plus de 10 millions d’habitants, 
selon l’Organisation des Nations unies (ONU), 
ce qui le ramènerait un siècle en arrière.

Il reste hasardeux de dresser un bilan précis du conflit 
lui-même, et on peut imaginer qu’une partie 
importante des 6,7 millions de réfugiés à l’extérieur 
du pays reviendront. Mais les pertes humaines liées 
à la guerre comme les déplacements de populations 
devraient se traduire par de nouvelles « classes 
creuses » en réduisant le nombre d’« enfants à naître ». 
Le refus d’envoyer sur le front les hommes de moins 
de 25 ans s’explique aussi par ces considérations.

Généralement mesurée à l’aune de la superficie 
en cause, la perte des régions orientales pèse encore 
plus lourd en termes de ressources minérales… 
et humaines. Onze millions de personnes résidaient 
avant février 2022 dans les régions administratives 
de Kherson, Zaporijia, Donetsk, Lougansk, 
Sébastopol et en Crimée. Les trois dernières sont 
passées entièrement sous le contrôle de Moscou, 
les trois autres partiellement. Les régions contrôlées 
par Kiev abriteraient aujourd’hui, tout au plus, 
30 millions de personnes.

PHILIPPE DESCAMPS.

Péril démographique

  (1) « The Economist – Ukrainian citizens attitudes survey », mars 2025, www.ipsos.com

  (2) « Ukraine Emergency », USA for UNHCR, février 2025, www.unrefugees.org
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Le mardi 11 mars 2025, les pourparlers bilatéraux entre Russie, 
États-Unis et Ukraine reprennent en Arabie saoudite : à cinq mille kilo-
mètres de Bruxelles. Pour la première fois depuis le printemps 2022 
s’ouvrent la perspective d’un cessez-le-feu et, peut-être, celle de la paix. 
Écartés des discussions, déboussolés par la conduite de leur turbulent 
papa américain, obnubilés par leur grand réarmement, les dirigeants 
du Vieux Continent assistent en spectateurs aux discussions qu’ils ont 
refusé d’engager. Pourtant, ce jour-là, la présidente de la Commission 
européenne Ursula von der Leyen parade en séance plénière du Parle-
ment européen : « C’est le moment de l’Europe. »

Depuis le rejet par la France et les Pays-Bas du traité de Constitu-
tion européenne au printemps 2005, les institutions de Bruxelles ont 
rodé un scénario toujours identique. D’abord, une crise internationale 
qui démontre la malfaçon de l’Union fournit à ses dirigeants l’occa-
sion de claironner qu’au contraire, l’Europe unie dans l’épreuve agit et 
triomphe. Ensuite, une série de décisions hasardeuses, souvent prises 
dans l’urgence sous la pression des médias, conduit à un échec reten-
tissant payé d’un nouvel e�  lochage des systèmes de protection sociale. 
Enfi n, l’exaspération populaire et la montée de l’extrême droite qui en 
découlent incitent les élites libérales apeurées à soustraire de nouveaux 
domaines à la délibération démocratique nationale pour les transférer à 
la bureaucratie bruxelloise. Après la crise fi nancière de 2008, celle des 
dettes souveraines en 2012, le Brexit en 2016, la pandémie de Covid 
en 2020, la guerre en Ukraine suit pas à pas cette stratégie du choc.

L’invasion russe du 24 février 2022 a o� ert à la Commission le pré-
texte rêvé pour revivifi er une intégration engourdie depuis le Brexit. Et 
pour s’arroger des prérogatives de politique étrangère et de sécurité, une 
matière que le droit européen subordonne expressément aux décisions 
du Conseil européen, c’est-à-dire aux chefs d’État et de gouvernement. 
D’emblée, la présidente de la Commission identifi e la guerre comme 

un grand accélérateur d’Europe. Elle annonce l’intégration à terme de 
l’Ukraine à l’Union et reformule la portée du confl it. Il ne s’agit pas 
d’une simple agression russe, mais d’une guerre de civilisations dont 
la seule issue serait l’anéantissement du « Mal implacable » qu’incar-
nerait M. Vladimir Poutine : une guerre « contre nos valeurs et contre 
notre avenir. Une guerre de l’autocratie contre la démocratie » dont 
les Ukrainiens seraient les champions. « Poutine échouera et l’Europe 
vaincra », jure Mme von der Leyen le 14 septembre 2022.

Enivrés par les vapeurs d’union sacrée que distille la presse libérale (1), 
la Commission et les dirigeants des États membres prennent ou entérinent 
dans l’allégresse une série de décisions censées montrer au monde la 
force de l’Europe. Elles s’avéreront facteurs de faiblesse et d’humiliation.

La première concerne les sanctions boomerangs à l’encontre de la Rus-
sie. Entre fi n février et fi n juin 2022, Bruxelles lance avec emphase six 
premières salves de représailles économiques contre Moscou (la seizième 
a été annoncée en février dernier…). En général inspirées par les États-
Unis, ces mesures devaient « progressivement saper la base industrielle 
russe » (Mme von der Leyen, 25 février 2022), « provoquer l’e� ondre-
ment de l’économie russe » (M. Bruno Le Maire, 1er mars 2022). « L’in-
dustrie russe est en lambeaux », se réjouit la Commission sur X en sep-
tembre 2022, au moment où le sevrage express du gaz russe bon marché 
au profi t d’hydrocarbures américains liquéfi és fait exploser l’infl ation en 
Europe et sombrer l’Allemagne en récession. Ces sanctions auto-admi-
nistrées resteront dans les annales comme un cas unique d’automutila-
tion économique ordonnée par des dirigeants fébriles. Elles accroissent 
la vulnérabilité des États membres à la guerre commerciale que lance 
M. Donald Trump. Mais tout échec d’une politique européenne étant 
par défi nition imputable au manque d’Europe, Bruxelles annonce triom-
phalement la relance par le réarmement – au moment où s’ouvrent les 
pourparlers de paix.

Sans débat ni scrutin, « paix » et 
« négociations » deviennent des 
mots tabous sur le Vieux Continent

La deuxième décision consiste à ne pas envisager d’autre issue au 
confl it que celle, irréaliste, poursuivie par le président ukrainien. Sitôt 
l’o� ensive russe initiale stoppée, la présidente de la Commission se 
fait l’attachée de presse de M. Volodymyr Zelensky. « Poutine doit 
perdre cette guerre et répondre de ses actes », proclame-t-elle le 15 sep-
tembre 2022, vêtue en bleu et jaune. « Paix » devient un mot tabou en 
Europe, tout comme celui de « négociation ». Mais de quelle délibéra-
tion démocratique ou de quel débat public tire-t-elle la certitude d’une 
convergence des intérêts des États membres de l’Union avec ceux de 
l’Ukraine ? En conditionnant l’arrêt des combats à la capitulation russe 
exigée par Kiev, les Européens renoncent par avance au rôle d’arbitre 
ou d’intermédiaire, contrairement, par exemple, à la Turquie, qui sou-
tient Kiev sans obérer l’avenir. Toutefois, même les capitales engagées 

Faire la guerre pour faire l’Europe
Plan de � nancement ReArm Europe, 
Livre blanc sur la défense, achat centralisé 
de matériel militaire, pression 
de la Commission sur les gouvernements : 
le projet européen jusqu’ici axé sur 
la paix se réinvente en marché unique 
de la guerre. Mais, avec leurs intérêts 
stratégiques divergents et leur allégeance 
déçue à Washington, les États membres 
gagnent-ils au change ?

PA R PIE RRE  RIMBE R T 

jusqu’à la frontière de la cobelligérance demeurent sous le contrôle 
opérationnel de Washington. La volte-face de la Maison Blanche après 
la réélection de M. Trump les laisse défaites, divisées, impuissantes.

Le troisième choix de la Commission e� ectué à la faveur de la guerre 
russo-ukrainienne revêt une portée sans doute plus grande encore. À 
mesure que le spectre d’une menace militaire russe apparaît aux marges 
orientales de l’Europe, Bruxelles s’emploie à aligner le plus étroitement 
possible sa vision géopolitique sur les priorités stratégiques des États 
membres les plus antirusses et plus atlantistes – au détriment des grands 
acteurs traditionnels comme la France ou l’Allemagne, qui, l’une comme 
l’autre, avaient refusé en 2008 l’entrée de l’Ukraine dans l’Organisation du 
traité de l’Atlantique Nord (OTAN). « Dès le début de la guerre, explique 
le sociologue et spécialiste des relations internationales Wolfgang Streeck, 
Mme von der Leyen s’est prioritairement employée à organiser la pression 
internationale sur une Allemagne hésitante pour qu’elle se conforme à 
la politique de l’Union, telle qu’elle l’avait défi nie avec la Pologne et les 
pays baltes, sous les auspices des États-Unis et de l’OTAN (2). » Admises 
au sein de l’Union et de l’Alliance atlantique entre 1999 et 2004, Esto-
nie, Lettonie, Lituanie, Pologne, République tchèque, Slovaquie, Hongrie 
comptent sur les bienfaits économiques du marché commun mais, en 
matière de défense, ne se fi ent qu’aux Américains. « Les États baltes se 
sont fortement, voire passionnément, identifi és à l’unité transatlantique, 
qu’ils considèrent presque comme un principe constitutionnel (3) », admet 
l’ancien ministre des a� aires étrangères lituanien Gabrielius Landsbergis.

À la fi n de la guerre froide, ces anciennes républiques soviétiques ont 
rebâti leur identité nationale sur un anticommunisme, une russophobie et un 
néolibéralisme intransigeants. « Nous, les Baltes, nous n’avons pas peur des 
tanks russes, mais de la faiblesse des Européens de l’Ouest », se rengorge 
M. Artis Pabriks, alors ministre de la défense letton. La guerre en Ukraine 
représente de leur point de vue une divine surprise qui cimente l’ancrage 
atlantiste du nord de l’Europe avec l’intégration de la Finlande et de la 
Suède à l’OTAN, et les place en outre à l’avant-garde de la nouvelle raison 
d’État supranationale européenne – combattre le « Mal » russe. Interviewés 
à la queue leu leu dans les médias – notamment, en France, Le Monde, 
Le Figaro, L’Express, LCI –, leurs dirigeants savourent leur moment. 
« À vrai dire, nous jubilons », résume M. Jüri Luik, représentant de l’Estonie 
à l’OTAN. Il y a de quoi : ancienne première ministre d’Estonie, un temps 
pressentie à la tête de l’Alliance atlantique, Mme Kaja Kallas obtient fi nale-
ment le poste de haute représentante de l’Union pour les a� aires étrangères 
et la politique de sécurité. Son approche des relations internationales semble 
tirée d’une série américaine des années 1950. « Quand certains a�  rment 
que la paix doit être le but, cela me fait penser à l’occupation soviétique 
pendant la guerre froide. (…) On ne doit pas  proposer de porte de  sortie à 

  (1) Lire Serge Halimi et Pierre Rimbert, « Les médias, avant-garde du parti de la 
guerre », Le Monde diplomatique, mars 2023.

  (2) Wolfgang Streeck, « Overextended  : The European disunion at a crossroads », 
American A� airs, vol. IX, n° 1, Boston, printemps 2025.

  (3) Gabrielius Landsbergis, « It’s time for the Baltics to be brave like Poland », 
14 mars 2025, www.landsbergis.com

Beaucoup de fantasmes prévalent dans les débats sur une défense 
intégrée, en particulier celui d’une Europe unie ripostant aux 
menaces géopolitiques. Sauf que l’Union européenne ne joue 

pas le premier rôle. Alors que le Royaume-Uni l’a quittée en 2020, le pre-
mier grand sommet consécutif au rapprochement américano-russe se tient 
à Londres le 2 mars. Aux côtés de onze États membres, sur vingt-sept, 
trois autres pays tiers participent à la réunion de Lancaster House – la 
Norvège, le Canada et la Turquie, membre de l’Alliance atlantique confi -
née depuis quarante ans dans l’antichambre de l’adhésion. Le 11 mars, 
les discussions d’un éventuel plan de paix, organisées à Paris, réunissent 
quant à elles trente-sept chefs d’état-major du Vieux Continent et du 
Canada ainsi que de l’Australie, intéressée par un rôle d’interposition.

L’Union européenne ne réapparaît en tant que telle qu’au moment de 
parler gros sous : les 800 milliards d’euros annoncés par la Commission 
le 10 mars doivent fi nancer les industries nationales des Vingt-Sept. Le 
fameux couperet des 3 % de défi cit public, rapporté au produit intérieur 
brut (PIB), pourrait même sauter au bénéfi ce des marchands de canons 
selon le Livre blanc sur la défense présenté le 19 mars par Mme Ursula von 
der Leyen. L’objectif – pertinent – de réduire la dépendance aux technolo-
gies américaines paraît d’autant plus di�  cile à atteindre que la coopération 
dans ce secteur est jalonnée de quelques réussites mais surtout d’échecs 
retentissants, y compris entre Paris et Berlin. La manne en question pro-
longe un e� ort entamé en 2004 avec la création de l’Agence européenne 
de défense (AED), poursuivi avec le lancement de la Coopération structu-
rée permanente en 2017, le Fonds européen de défense (FED) en 2021 et, 
en 2022, l’élargissement de la – depuis lors mal nommée – Facilité euro-
péenne pour la paix (FEP) à l’exportation d’armes létales à des pays en 
guerre, afi n d’aider l’e� ort de guerre ukrainien.

La Commission n’a aucune compétence en matière de politique de sécu-
rité et de défense commune (PSDC). Elle agit en tant que pilote écono-
mique du marché commun, non en tant qu’autorité politique malgré des 
apparences entretenues avec la complicité des chefs d’État et de gouver-
nement, au premier rang desquels M. Emmanuel Macron. Ceux-ci l’ont 
symboliquement autorisée, par une interprétation très libre des traités, à 
nommer un commissaire à la défense en janvier 2025. La défi nition éven-
tuelle des objectifs proprement stratégiques d’une diplomatie commune 
reste du ressort des pays membres et soumise à leur accord unanime. Or, 
malgré la multiplication des structures, les histoires di� érentes comme les 
divergences d’intérêts empêchent la concrétisation d’une véritable politique 
de défense commune. D’où la constitution au cas par cas de cénacles ad 
hoc tel que celui de Londres, la « coalition des volontaires ». Rapprocher 

Une défense       commune, vraiment ?
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Économie de guerre sociale
« La solution à beaucoup de nos maux est connue 
depuis longtemps : notre pays doit collectivement 
travailler plus. »

Éditorial des Échos, 11 mars 2025,  
titré : « Pensions ou munitions ? ».

M. Emmanuel Macron « aura mêlé dans un même 
mouvement la bonne et la mauvaise dette, 
l’indispensable financement des grands investissements 
d’avenir et la préservation d’un modèle français qui ne 
parvient plus depuis des décennies à s’autofinancer. »

Françoise Fressoz, Le Monde, 12 mars 2025.

« La dette, ça sert à financer les investissements, des 
canons ou des centrales nucléaires, pas le Doliprane 
de ma mère. »

Nicolas Dufourcq, directeur général de Bpifrance, 
France Culture, 5 mars 2025.

« Vous avez peut-être entendu le patron de la BPI 
France, la Banque publique d’investissement, Nicolas 
Dufourcq. Il dit qu’il faut financer des canons plutôt 
que les loisirs des retraités. Selon lui, on ne peut pas 
financer à la fois l’État-providence et réarmer le pays. »

Apolline de Malherbe interrogeant M. Manuel 
Bompard sur BFM TV, 6 mars 2025.

« Les pays européens doivent diminuer la part de leurs 
dépenses sociales pour augmenter la part de leurs 
dépenses militaires. Vouloir partir en retraite à 62 ans 
n’a aucun sens si notre continent est menacé. »

Nicolas Bouzou, X, 22 février 2025.

« Avec des mots aussi prudents que flous, Emmanuel 
Macron évoque l’impératif de “revisiter nos choix 
budgétaires”. Disons-le plus avec clarté : l’économie 
de guerre impose de travailler plus longtemps et de 
rationner la prodigalité de l’État social. »

Rémi Godeau, L’Opinion, 27 février 2025.

« Nous avons des armées meurtries par des années de 
coupes budgétaires et la France dépense chaque année 
quatre fois plus pour la protection sociale de nos 
concitoyens que pour la défense nationale. »
Sonia Mabrouk, le 6 mars 2025 sur CNews-Europe 1.

« Nous dépensons aujourd’hui sept à huit fois plus pour 
les retraites que pour la défense. Avec le recul, le parallèle 
est frappant : comme si se mettre à la retraite du travail et 
se mettre à la retraite de l’histoire étaient allés de pair. »
« Travailler plus pour l’Ukraine », Les Échos, 6 mars 2025.

« Pour la France, il faudra faire des choix budgétaires forts. 
Par exemple, réduire la facture de 900 milliards de ses 
dépenses sociales pour en mettre une partie sur le régalien. »

Pierre Lellouche, Marianne, 27 février 2025.

« La seule solution consiste à réorienter à hauteur de 
1 % du PIB les dépenses de l’État-providence (34 % 
du PIB) vers la défense. »

Nicolas Baverez, Le Figaro, 9 mars 2025.
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SERHII HREKH. – « Insulation » (Isolement), 2023

Vladimir Poutine, car ce serait pour lui un message clair qu’il peut recom-
mencer. La solution ne peut être que militaire. L’Ukraine doit gagner cette 
guerre », assénait-elle peu avant son entrée en fonction (4). M. Andreï Kubi-
lius, ancien premier ministre de Lituanie et nouveau commissaire européen 
à la défense et à l’espace, partage la même vision : « Poutine pourrait ne 
pas s’en tenir à l’Ukraine. Il veut remonter le temps. Pas vingt ans. Mais 
quarante ans ou plus. Jusqu’à l’Union soviétique. À l’Empire russe, même. 
Cela pourrait signifier l’annexion, l’occupation de parties de l’Europe. Et 
la domination du reste. » Contre cette menace, M. Kubilius plaide pour que 
« l’Union européenne devienne l’arsenal des démocraties » (5) – placé sous 
le contrôle opérationnel de l’OTAN.

Si l’histoire explique la méfiance des Baltes et des pays d’Europe 
centrale vis-à-vis de la Russie, les autres États membres gagnent-ils à 
aligner leur politique étrangère sur les choix stratégiques des ex-répu-
bliques soviétiques ? La péninsule Ibérique redoute le réchauffement cli-

les points de vue est aussi le but de la Communauté politique européenne, 
forum informel de quarante-sept pays souverains créé fin 2022 pour dia-
loguer sur la sécurité et la stabilité du continent.

Depuis les années 1990, et le traumatisme des guerres yougoslaves, 
l’Union s’est dotée d’une politique étrangère et de sécurité commune 
(PESC) pouvant à terme déboucher sur une défense commune. Dans cette 
perspective, elle dispose désormais de plusieurs outils de coordination 
(comité politique et de sécurité – COPS –, comité militaire de l’Union 
européenne – CMUE) et supervise cinq missions militaires, en Bosnie-
Herzégovine, en Centrafrique, au Mozambique, en Somalie et en Ukraine.

Mais cet échafaudage ne résulte d’aucune vision « européenne », et 
ne contribue pas non plus à faire advenir une telle vision. La « boussole 
stratégique », adoptée en mars 2022, se résume à un catalogue d’objec-
tifs toujours inscrits dans le cadre atlantique. Réunis le 20 mars 2025, les 
Vingt-Sept soulignent ainsi qu’« une Union européenne plus forte et plus 
capable dans le domaine de la sécurité et de la défense contribuera posi-
tivement à la sécurité globale et transatlantique et est complémentaire 
à l’OTAN, qui reste, pour les États qui en sont membres, le fondement 
de leur défense collective ». Au sujet de l’Ukraine, ils précisent que « les 
garanties de sécurité devraient être prises (…) avec des partenaires parta-
geant les mêmes valeurs et les partenaires de l’OTAN ». Insistant, ce rappel 
ne relève pas du credo récité par cœur. Il confirme un choix, structurant. 
La construction européenne procède de la guerre froide. Ou, pour le dire 
dans les termes de l’atlantiste, alors député européen, Jean-Louis Bour-
langes, « ce n’est pas l’Europe qui a fait la paix. C’est la paix qui a fait 
l’Europe » (Le Monde, 1er décembre 2007). L’activisme du Royaume-Uni, 
qui se présente ouvertement comme le pont avec Washington, et l’asso-
ciation de la Turquie, membre de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN), confirment cette malformation congénitale.

L’agitation de la « menace russe » (lire l’article page 9) crée à la hâte 
une unité de façade sans contrarier les forces centrifuges que subit une 
Union hypertrophiée, passée de six à vingt-sept membres. Si les États 
baltes ou la Roumanie s’inquiètent des manœuvres de Moscou pour des 
raisons historiques, les pays méditerranéens affrontent des défis autrement 
plus pressants sur leur flanc sud : chaos en Libye, tensions entre l’Algérie 
et le Maroc, crispations entre la Grèce et la Turquie, pression migratoire, 
filières djihadistes en provenance de l’Afrique du Nord et de l’Asie cen-
trale… L’Italienne Giorgia Meloni, qui se plaint du manque de solidarité 
de l’Union envers son pays confronté à l’afflux de migrants, affiche sa 
proximité avec le président Donald Trump et ne veut pas entendre par-
ler d’engagement de troupes en Ukraine, tandis que le président polo-
nais Andrzej Duda réitère son attachement à une « Europe des nations 
et des traditions » (LCI, 9 mars 2025), comme son homologue slovaque 
Robert Fico. Les sous-groupes se multiplient au sein de l’Union : l’Eu-

Une défense       commune, vraiment ?
roMed, qui réunit les neuf membres méditerranéens – Chypre, Croatie, 
Espagne, France, Grèce, Italie, Malte, Portugal, Slovénie –, ou l’Initia-
tive des trois mers, pilotée par Varsovie, qui en associe treize – Autriche, 
Bulgarie, Croatie, Estonie, Grèce, Hongrie, Lettonie, Lituanie, Pologne, 
Roumanie, Slovaquie, Slovénie, Tchéquie (1). En 2021, Paris et Athènes 
ont signé un pacte bilatéral de défense, orienté à l’évidence contre Ankara. 
« La politique de toutes les puissances est dans leur géographie », écri-
vait Napoléon au roi de Prusse, le 10 novembre 1804. Dans une formule 
moins tranchante, le Conseil européen le confirme quand, le 6 mars, il 
« rappelle que tout le soutien militaire ainsi que les garanties de sécurité 
en faveur de l’Ukraine seront fournis dans le plein respect de la politique 
de sécurité et de défense de certains États membres et compte tenu des 
intérêts de tous les États membres en matière de sécurité et de défense ».

En pratique, l’Alliance  
atlantique dispose d’un droit  
de préemption sur les crises

L’idée d’un pilier européen de l’Alliance ne répond pas non plus à la 
question « pour quoi faire ? ». La référence à l’OTAN s’est aussi impo-
sée, et maintenue, parce qu’elle met d’accord des Européens divisés en 
fixant, depuis Washington, le cap géostratégique (2). Elle évite en outre 
d’avoir à choisir un leader parmi les puissances européennes – France, 
Allemagne, Royaume-Uni – dont aucune ne fait consensus, leur domi-
nation passée ne suscitant guère de nostalgie (3). En pratique, l’Alliance 
atlantique dispose d’un droit de préemption sur les crises, la PSDC n’in-
tervenant qu’à titre subsidiaire, en général pour des missions « subal-
ternes » de formation ou de gestion post-crise.

En 2025, un éventuel désengagement américain de long terme ouvre, 
en théorie, un espace stratégique à l’Union. « Au fil du temps, les fières et 
“souveraines” nations du Vieux Continent sauront-elles rester unies sans 
la présence hégémonique des États-Unis en surplomb ? », s’interroge tou-
tefois le très européiste politiste Federico Santopinto : « Ce n’est pas ce 
que l’histoire nous enseigne » (4). Concilier la diversité des histoires sans 
culture géopolitique commune relève de la gageure. Des discours sim-
plistes et manichéens – marqués par une russophobie de circonstance – 
produisent un semblant de consensus, à l’irréalisme forcené. « La paix 
doit respecter l’indépendance, la souveraineté et l’intégrité territoriale 
de l’Ukraine », affirme ainsi le Conseil européen contre l’évidence des 
rapports de forces sur le terrain (6 mars 2025). Pourtant gangrenée par 
la corruption, l’Ukraine fait figure de poste avancé des « valeurs euro-
péennes » (État de droit, démocratie) quand l’invocation des principes du 
droit international suffisait à justifier qu’on la soutienne. « Une analyse 
réaliste et courageuse (…) aurait dû pousser les Européens à admettre 
que les options pour sortir de l’impasse n’étaient qu’au nombre de deux : 
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 (4) Les trois citations précédentes sont tirées du Figaro, Paris, 18 mai 2022.

 (5) Audition à l’Agence européenne de défense, Bruxelles, 22 janvier 2025.

matique plus qu’une invasion russe ; sa dissuasion nucléaire prémunit 
la France de toute attaque militaire ; l’Allemagne, qui a prospéré dans 
la détente, tire profit de l’équilibre entre Est et Ouest ; la Grèce se défie 
davantage d’Istanbul que de Moscou ; l’Italie voit le danger en Méditer-
ranée ; le Danemark a fort à faire… avec M. Trump. « Une Union euro-
péenne centralisée ne pourrait unifier les intérêts divergents de ses États 
membres que dans le cadre d’une alliance transatlantique étroite », ana-
lyse Streeck. Ce vieux rêve défendu par les élites libérales européennes 
« n’est viable que dans une confrontation transatlantique avec la Russie, 
maintenue en vie et téléguidée par les États-Unis ». M. Trump caresse 
apparemment d’autres projets. 

Pierre Rimbert.

 (1) Lire Pierre Rimbert, « Le monde vu de Pologne », Manière de voir, n°  192, 
« Géopolitique, un monde sur le pied de guerre », décembre 2023-janvier 2024.

 (2) Wolfgang Streeck, « Rude awakening : Germany at war, again », American Affairs, 
vol. VII, n° 3, Boston, automne 2023.

 (3) Nicole Gnesotto, La Puissance et l’Europe, Presses de Sciences Po, Paris, 1998.

 (4) Federico Santopinto, « En Ukraine, Trump a tort et les Européens aussi », Institut 
de recherches internationales et stratégiques (IRIS), 24 février 2025, www.iris-france.org

s’engager davantage dans le conflit dans l’espoir que les Ukrainiens 
réussissent à reconquérir une partie de leur territoire, ou bien ouvrir 
un canal de négociation avec la Russie, déplore encore Santopinto. (…) 
Mais, en ne choisissant aucune d’entre elles, ils se sont montrés inconsis-
tants. » Ajoutons inconséquents : depuis le grand élargissement de 2004, 
l’Union ne cesse de se rapprocher de la Russie et semble surprise de se 
trouver nez à nez avec elle.

En poussant la France au conflit, Otto von Bismarck unifia jadis l’Alle-
magne autour de la Prusse. Partir sur les sentiers de la guerre pour rassem-
bler et asseoir son autorité – y compris en se construisant un ennemi –, c’est 
là une vieille ficelle. Mais qui peut toujours servir. « La guerre ou plutôt la 
possibilité d’une guerre, expliquait déjà le journaliste Jean Quatremer en 
2008 (dans Libération), est la condition pour que l’Union s’affirme selon 
les mêmes mécanismes qui ont permis aux États-nations de se construire. » 
Au nom de l’« efficacité », le Parlement européen suggère que les déci-
sions en matière de PSDC soient désormais prises à la majorité qualifiée. 
Dans une Union dépourvue de substance politique, cette européanisation 
à main armée conduirait à l’instauration d’une bureaucratie autoritaire, 
manichéenne et belliciste.

Anne-Cécile Robert.
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nyet (3) ». L’ensemble de la classe politique russe, et pas seulement 
Poutine, s’oppose à l’élargissement de l’OTAN, prévient alors le diplo-
mate. Viktor Ianoukovitch est élu président de l’Ukraine en 2010 sur 
la base d’un programme de neutralité de son pays. La Russie n’avance 
alors aucune revendication territoriale ni n’exprime aucune ambition 
concernant sa voisine. Elle négocie une prorogation de vingt-cinq ans 
de son bail (soit jusqu’en 2042) sur la base navale de Sébastopol, mais 
rien de plus. Elle ne lorgne ni sur la Crimée, ni sur le Donbass. L’hy-
pothèse selon laquelle Poutine reconstruirait l’Empire russe relève 
d’une propagande puérile. Les États-Unis décident pourtant de faire 
renverser Ianoukovitch, précisément en raison de son attachement à la 
neutralité, et parce qu’il s’oppose à l’adhésion de l’Ukraine à l’OTAN.

À la suite du coup d’État fomenté contre lui, les 
accords de Minsk, en particulier Minsk II, sont signés 
puis validés à l’unanimité le 17 février 2015 par le 
Conseil de sécurité des Nations unies. Les États-
Unis et l’Ukraine décident malgré cela que l’accord 
ne sera pas appliqué. L’Allemagne et la France, 
garantes de sa mise en œuvre, s’en détournent éga-
lement. Mettant ainsi au jour le rôle totalement sub-
sidiaire de l’Europe. Trump remporte l’élection de 
2016, et accélère les livraisons d’armes en Ukraine. 
Les bombardements dans le Donbass font des mil-
liers de morts. Biden entre ensuite en fonctions en 
2021. À la fi n de la même année, Poutine tente une 
dernière fois de parvenir à un modus operandi avec 
les États-Unis, sous la forme de deux projets d’ac-
cord de sécurité. L’un avec l’Europe, l’autre avec les 
États-Unis, qu’il propose le 15 décembre.

J’ai alors une conversation téléphonique d’une heure 
avec le conseiller à la sécurité nationale Jake Sullivan pour 
lui demander et le convaincre d’éviter la guerre. « Tout 
ce que les États-Unis ont à faire, lui ai-je expliqué, c’est 
de dire : “L’OTAN ne s’élargira pas à l’Ukraine”. » Il 
tente de m’apaiser : « Mais l’OTAN ne va pas s’étendre 
à l’Ukraine. Ne t’inquiète pas. » Je lui réponds : « Jake, 
dis-le publiquement. – Non, non, non. On ne peut pas le 
dire publiquement. – Mais Jake, vous allez faire la guerre 
pour quelque chose qui ne va même pas se produire ? – Ne 
t’inquiète pas, Je� , il n’y aura pas la guerre. » Honnête-
ment, ces gens ne brillent pas par leur intelligence, j’ai eu 
a� aire à eux durant plus de quarante ans. Nous connais-
sons la suite : l’administration Biden qui refuse de négo-
cier sur la question de l’élargissement de l’Alliance.

La Chine pourrait-elle 
installer une base militaire
à la frontière canadienne ?

L’idée la plus stupide de l’OTAN, c’est la « politique 
de la porte ouverte », basée sur l’article 10 du traité de 
1949. L’Alliance atlantique s’accorde le droit de s’ins-
taller n’importe où, si le gouvernement du pays hôte 
l’admet, sans qu’aucun voisin – la Russie par exemple – 
ait son mot à dire.

Pourquoi Poutine déclenche-t-il les hostilités en 
2022 ? À l’évidence pour prévenir l’entrée en Ukraine 
de l’OTAN, c’est-à-dire de l’armée américaine, avec 

ses missiles, ses déploiements d’agents de la Central Intel-
ligence Agency (CIA). Il veut à tout prix tenir les États-
Unis loin de sa frontière. Pour le comprendre il su�  t 
d’imaginer ce qu’il se passerait si la Chine ou la Russie 
décidaient d’installer une base militaire sur le Rio Grande 
ou à la frontière canadienne. La guerre éclaterait tout sim-
plement dans les dix minutes. Lorsque l’Union soviétique 
a tenté le coup à Cuba en 1962, le monde a failli connaître 
un holocauste nucléaire.

Tout cela est d’autant plus grave que Washington a unila-
téralement dénoncé le traité sur les missiles antibalistiques 
en 2002, et mis ainsi fi n à la stabilité relative que ce texte 
garantissait. Cela a fait sortir les Russes de leurs gonds. À par-
tir de 2010, l’armée américaine a commencé à installer des 
systèmes de missiles antibalistiques Aegis en Pologne, puis 
en Roumanie. Inutile de dire que la Russie a peu apprécié.

L’un des points qui inquiétaient Moscou en décembre 2021 
et janvier 2022 était de savoir si les États-Unis revendiquaient 
le droit d’installer des systèmes de missiles en Ukraine. 
Selon l’ancien analyste de la CIA Raymond McGovern, 
l’ex-secrétaire d’État Antony Blinken aurait dit au ministre 
des a� aires étrangères russe Sergueï Lavrov, en janvier 2022, 
que son pays se réservait le droit de le faire. Les Américains 
veulent maintenant installer des systèmes de missiles à por-
tée intermédiaire en Allemagne. En 2019, ils s’étaient retirés 
du traité sur les forces nucléaires intermédiaires.

Lorsque, quelques jours après l’invasion russe, le pré-
sident Volodymyr Zelensky déclare que l’Ukraine pourrait 
accepter la neutralité, un accord de paix semble se pro-
fi ler. Les parties échangent sur un document que le pré-
sident Poutine approuve. Des médiateurs turcs encadrent 
les négociations. Au printemps 2022, je suis alors moi-
même à Ankara pour observer directement, et en détail, 
ce qui se joue dans le cadre de la discussion. In fi ne, 
l’Ukraine renonce à un accord sur le point d’être conclu. 
Pourquoi ? Parce que les États-Unis le lui demandent et 
que le Royaume-Uni a enfoncé le clou en envoyant Boris 
Johnson, début avril, pour faire valoir la même chose. 
Depuis le début, une idée prévaut : la Russie baissera les 
bras, elle n’est pas en mesure de résister… Ce que Brze-
ziński a�  rmait déjà en 1997.

Aux Ukrainiens, j’ai souvent rappelé le célèbre adage de Henry Kissin-
ger. Il est dangereux d’être l’ennemi des États-Unis, mais il est fatal d’être 
son allié. L’Europe ferait bien de l’entendre.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Renaud Lambert.

Géopolitique de la paix

Cela fait trente-six ans que je suis de très près 
l’Europe centrale et orientale, la Russie et l’Ukraine. J’ai 
conseillé le gouvernement polonais en 1989, l’équipe 
économique du président Mikhaïl Gorbatchev en 1990 
et 1991, celle du président Boris Eltsine de 1991 à 1993, 
puis celle du président ukrainien Leonid Koutchma en 
1994. Après Maïdan, en 2014, le nouveau gouvernement 
ukrainien m’a fait venir à Kiev. Je suis en contact avec les dirigeants 
russes depuis plus de trente ans et je connais très bien leurs homologues 
américains. Je parle donc en toute connaissance de cause.

Après la chute de l’Union soviétique, les États-Unis ont décidé que 
l’élargissement de l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
de Bruxelles à Vladivostok s’e� ectuerait étape par étape, sans aucune 
limite. Ce serait le monde unipolaire américain. Le ministre des a� aires 
étrangères allemand Hans-Dietrich Genscher et le secrétaire d’État améri-
cain James Baker s’étaient pourtant mis d’accord avec Gorbatchev début 
février 1990 : l’OTAN ne s’étendrait « pas d’un pouce vers l’est (1) ».
L’engagement n’est pas pris lors d’un échange informel, mais dans un 
contexte juridique et diplomatique. Il conditionne les négociations qui 
visent à mettre un terme à la seconde guerre mondiale et à ouvrir la voie 
à la réunifi cation de l’Allemagne.

La stratégie de la mer Noire, 
un projet américain 
vieux de trente ans

Le président Clinton décide toutefois d’élargir l’Alliance atlantique 
jusqu’à l’Ukraine en 1994. Il ne s’agit pas alors de la lubie d’un diri-
geant esseulé mais d’une politique américaine conduite de manière 
continue depuis trente ans – peut-être même jusqu’au coup de télé-
phone entre Trump et Poutine le 12 février dernier. En 1997, Zbigniew 
Brzezi ́nski, stratège et ancien conseiller de la Maison Blanche, publie 
Le Grand Échiquier (2). L’ouvrage détaille certains plans du gouver-
nement américain, parmi lesquels l’élargissement de l’Europe et de 
l’OTAN vers l’est. « Que fera la Fédération de Russie lorsque l’une 
et l’autre seront à sa porte ? », se demande Brzezi ́nski dans l’un des 
chapitres  : « La seule véritable option géostratégique de la Russie, 
celle qui pourrait lui donner un rôle international réaliste et maximi-
ser ses chances de se transformer et de se moderniser socialement, 
c’est l’Europe. Pas n’importe quelle Europe : une Europe transatlan-
tique incarnée par l’Union européenne et l’OTAN. » Grand vision-
naire, Brzezi ́nski explique qu’il est impensable que Moscou se rap-
proche jamais de Pékin…

L’élargissement de l’Alliance commence en 1999 avec la Hongrie, 
la Pologne et la République tchèque. La Russie proteste. En vain, 
bien sûr. Le cycle suivant, qui s’ouvre en 2004, concerne les États 
baltes, la Roumanie, la Bulgarie, la Slovénie et la Slovaquie. À ce 
moment-là, les Russes manifestent leur mécontentement  : il s’agit 
d’une pure et simple violation de l’ordre élaboré à la réunifi cation 
allemande, d’une trahison par Washington de l’accord de coopération 
avec Moscou. À la conférence de sécurité de Munich, en février 2007, 
le président Poutine est formel : stop, ça su�  t ! Mais les États-Unis 
l’ignorent. L’année suivante, ces derniers imposent à l’Europe leur 
projet  d’élargissement de l’OTAN à l’Ukraine et à la Géorgie. À New 
York, au printemps 2008, le président Mikheïl Saakachvili a�  rme 
devant un think tank que la Géorgie se trouve au cœur du Vieux Conti-
nent et qu’à ce titre elle a vocation à rejoindre l’Alliance. Ce type 
est fou, ai-je alors pensé : il va détruire son pays. En août, la guerre 
éclatait entre Moscou et Tbilissi.

Quelques mois plus tôt, William Burns, l’ambassadeur des États-
Unis en Russie, avait envoyé un long câble diplomatique à la secrétaire 
d’État, Condoleezza Rice, dont le titre est resté célèbre : « Nyet means 
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SERHII HREKH. – « Evil Grain » (Le mauvais grain), 2023

* Économiste. Ce texte est une version synthétique, revue par l’auteur, d’une conférence 
donnée au Parlement européen le 19 février 2025.

 (1) Lire Philippe Descamps, « “L’OTAN ne s’étendra pas d’un pouce vers l’est” », 
Le Monde diplomatique, septembre 2018.

  (2) Zbigniew Brzezinski, Le Grand Échiquier. L’Amérique et le reste du monde, Fayard, 
Paris, 2023 (1re éd. : 1997).

 (3) Cf. « Nyet means nyet  : Russia’s Nato enlargement redlines », 1er  février 2008, 
https://wikileaks.org

Architecte de la « thérapie de choc » 
administrée à la Russie par Egor 
Gaïdar en 1992, l’économiste Je� rey 
Sachs fut à la fois l’acteur et le 
témoin de l’ingérence américaine 
dans l’espace postsoviétique. Son 
analyse de la guerre en Ukraine, 
exposée lors d’une réunion au 
Parlement européen en février 
dernier, a circulé sur les réseaux 
sociaux mais n’a guère été reprise 
par la grande presse européenne. 
Bien qu’elle ne recoupe pas en tous 
points les positions du « Monde 
diplomatique », elle signale 
l’ampleur de la dissonance entre 
les propos publics des dirigeants 
occidentaux et leur appréciation 
réelle de la situation.

PA R JE F F RE Y  SACHS *

SERHII HREKH. – « Twins Head » (Tête de jumeaux), 2023
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Après la carte « Médias français, qui possède quoi ? », confectionnée avec Acri-
med, Le Monde diplomatique s’associe aux éditions Agone et au site Le Vent se 
lève pour passer au crible l’univers de l’édition. Là aussi, quelques grandes 
fortunes se partagent l’essentiel de la production, tout en exerçant leur emprise 
sur les orientations éditoriales.
Les galaxies de l’édition grossissent par cercles concentriques, en absorbant les 
maisons indépendantes qui gravitent autour d’elles. Rares sont les « petits édi-
teurs » qui, comme Classiques Garnier ou Hermann, parviennent à traverser les 
siècles : la plupart �nissent tôt ou tard par être rachetés par un groupe. Centrée 
sur la littérature générale et les essais, notre carte met de côté les éditeurs indé-
pendants de manuels scolaires, de livres jeunesse, d’art, de bandes dessinées ainsi 
que les groupes spécialisés dans ces domaines. Ces maisons n’apparaissent que si 
elles appartiennent à un grand groupe (comme Hatier Jeunesse ou Le Lombard). À 
l’intérieur de chaque conglomérat, la carte privilégie les maisons d’édition jadis 
indépendantes, plutôt que les �liales, créées de toutes pièces pour s’agrandir arti-
�ciellement.
Comment lit-on la carte ? Chaque groupe est �guré par une galaxie. En son sein, 
des maisons mères, des �liales, mais aussi des maisons autonomes (à défaut 
d’être indépendantes). Ainsi, Hachette Livre possède Fayard, qui a pour �liales 
Pauvert ou Mazarine. Le groupe abrite également la collection « Le Livre de 
poche », en partage avec le groupe Albin Michel. Les galaxies sont délimitées par 
des cercles, qui indiquent le nom de leurs distributeurs. Ces entreprises de logis-
tique et de stockage appartiennent souvent à des grands groupes, mais traitent 
également avec des indépendants. Hachette Livre est distribué par Hachette 
Livre Distribution, qui distribue également les ouvrages du groupe Elidia (Des-
clée de Brouwer, Éditions du Rocher…) et ceux de maisons indépendantes 
comme Odile Jacob.
Comme celle des médias, cette carte présente un paysage qui change au gré des 
rachats, des fusions, des disparitions. À l’image de la presse, le monde de l’édi-
tion s’apparente parfois à un jeu de chaises musicales entre grandes fortunes.
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Après la carte « Médias français, qui possède quoi ? », confectionnée avec Acri-
med, Le Monde diplomatique s’associe aux éditions Agone et au site Le Vent se 
lève pour passer au crible l’univers de l’édition. Là aussi, quelques grandes 
fortunes se partagent l’essentiel de la production, tout en exerçant leur emprise 
sur les orientations éditoriales.
Les galaxies de l’édition grossissent par cercles concentriques, en absorbant les 
maisons indépendantes qui gravitent autour d’elles. Rares sont les « petits édi-
teurs » qui, comme Classiques Garnier ou Hermann, parviennent à traverser les 
siècles : la plupart �nissent tôt ou tard par être rachetés par un groupe. Centrée 
sur la littérature générale et les essais, notre carte met de côté les éditeurs indé-
pendants de manuels scolaires, de livres jeunesse, d’art, de bandes dessinées ainsi 
que les groupes spécialisés dans ces domaines. Ces maisons n’apparaissent que si 
elles appartiennent à un grand groupe (comme Hatier Jeunesse ou Le Lombard). À 
l’intérieur de chaque conglomérat, la carte privilégie les maisons d’édition jadis 
indépendantes, plutôt que les �liales, créées de toutes pièces pour s’agrandir arti-
�ciellement.
Comment lit-on la carte ? Chaque groupe est �guré par une galaxie. En son sein, 
des maisons mères, des �liales, mais aussi des maisons autonomes (à défaut 
d’être indépendantes). Ainsi, Hachette Livre possède Fayard, qui a pour �liales 
Pauvert ou Mazarine. Le groupe abrite également la collection « Le Livre de 
poche », en partage avec le groupe Albin Michel. Les galaxies sont délimitées par 
des cercles, qui indiquent le nom de leurs distributeurs. Ces entreprises de logis-
tique et de stockage appartiennent souvent à des grands groupes, mais traitent 
également avec des indépendants. Hachette Livre est distribué par Hachette 
Livre Distribution, qui distribue également les ouvrages du groupe Elidia (Des-
clée de Brouwer, Éditions du Rocher…) et ceux de maisons indépendantes 
comme Odile Jacob.
Comme celle des médias, cette carte présente un paysage qui change au gré des 
rachats, des fusions, des disparitions. À l’image de la presse, le monde de l’édi-
tion s’apparente parfois à un jeu de chaises musicales entre grandes fortunes.
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Certains Européens ont beau surjouer la surprise depuis quelques 
semaines afi n de créer un sentiment de panique et provoquer ainsi un sur-
saut fédéraliste (lire l’article de Pierre Rimbert page 12), le dédain diplo-
matique, la brutalité commerciale du président Donald Trump ne tranchent 
pas autant qu’on le prétend avec les relations transatlantiques habituelles. Il 
y a près de quarante ans, la politiste Marie-France Toinet relevait dans ces 
colonnes : « L’année 1986 s’achève en belle partie de bras de fer avec la 
Communauté économique européenne (CEE). M. Reagan menace d’aug-
menter de 200 % les droits de douane sur le cognac, le vin blanc, le gin, les 
olives et les fromages si la Communauté ne lui accorde pas pour le maïs et 
le soja des conditions préférentielles d’exportation vers la péninsule Ibé-
rique entrée dans le Marché commun. Au prix d’une entorse patente à la 
préférence communautaire, la CEE cède devant les exigences américaines 
à la fi n de janvier 1987 (2). » L’Europe « cède devant les exigences améri-
caines » : c’est depuis longtemps la musique d’ambiance.

La variable Trump durcit néanmoins les termes du rapport de forces. La 
volonté du président américain de faire des a� aires, de régler ses comptes 
personnels, de se venger de ses adversaires démocrates, qui, d’après lui, 
l’ont persécuté judiciairement et fi nancièrement, l’amène à haïr avec 
presque autant de force les gouvernants libéraux européens et canadiens. 
Ils se sont délectés de son infortune, ont espéré sa défaite : ils vont payer 
son come-back. L’Union européenne aussi, dont les émissaires ont déjà 
été éconduits aux portes du département d’État, M. Mario Rubio n’ayant 
pas pris le temps de les recevoir. Mais dès son premier mandat M. Trump 
avait qualifi é l’Union d’« ennemie des États-Unis » (CBS, 15 juillet 2018).

Ennemie, au moins pour deux raisons. D’abord l’attachement de Bruxelles 
au libre-échange alors que le président américain estime que « droits de 
douane » (tari� ) est « le plus beau mot du dictionnaire ». Ensuite, la demande 
européenne d’une protection militaire de l’Organisation du traité de l’At-
lantique nord (OTAN) alors que les États-Unis se plaignent d’en payer seuls 
les factures. « On va récupérer la richesse que nous ont extorquée les pays 
étrangers, déclarait M. Trump en meeting le 5 juillet 2018. Les États-Unis 
étaient la tirelire dans laquelle chacun se servait. Et laissez-moi vous dire 
que nos alliés étaient souvent pires que nos ennemis. » À l’entendre, l’Amé-
rique réglait « entre 70 % et 90 % des dépenses » de l’OTAN, « et moi je dis 
90 % ». C’est en réalité 20 %, une part qui n’a cessé de baisser depuis dix ans 
conformément aux exigences de tous les présidents américains, MM. Barack 
Obama et Joseph Biden compris. Payer 20 % des frais de fonctionnement 
pour prendre 100 % des décisions, allons, l’a� aire n’est pas si mauvaise.

« Zelensky est au pouvoir 
parce que les Américains ont 
souffert pour financer sa guerre » 

Mais il n’y a pas que l’argent. Par défi nition, l’unilatéralisme de 
M. Trump, son « America First » (l’Amérique d’abord), fait mauvais 
ménage avec les alliances militaires et les traités internationaux. D’où 
la disposition du président des États-Unis à s’en dégager, surtout quand 
d’autres que lui – des incapables, par défi nition – ont conclu le « deal ». 
Le secrétaire d’État Rubio a théorisé ce changement de cap le 15 janvier 
dernier : « L’ordre mondial est devenu une arme utilisée contre nous. Il 
nous revient à nouveau de créer un monde libre à partir du chaos. Cela 
exigera une Amérique (…) plaçant ses propres intérêts au- dessus de tout 

le reste (3). » La règle s’applique à l’Union européenne, 
à l’OTAN, à l’Ukraine.

Qu’importe au fond que l’Alliance atlantique soit enfi n 
remise en cause en tant que dépendance impériale – privi-
lège du dollar, extraterritorialité du droit américain, racket 
des minerais stratégiques, espionnage industriel, écoute 
des téléphones personnels des dirigeants européens –, ou 
parce qu’elle serait, comme le pense M. Trump, un sys-
tème d’extorsion de Washington au profi t des alliés. La 
rage exprimée par M. Stephen Miller, l’un de ses princi-
paux conseillers à la Maison Blanche, deux jours après 
l’algarade du 28 février dernier entre le président améri-
cain et M. Volodymyr Zelensky, suggère en tout cas une 
exaspération sincère envers l’Europe et la cause ukrai-
nienne que celle-ci a entièrement endossée : « Des mil-
lions de cœurs américains ont gonfl é de fi erté en voyant 
le président Trump remettre Zelensky à sa place. La seule 
raison pour laquelle il a un pays et qu’il est au pouvoir 
est que les États-Unis ont sou� ert économiquement pour 
fi nancer sa guerre. (…) Il n’a cessé de nous dire que l’Eu-
rope fait beaucoup plus que nous. Mais s’il trouve l’Eu-
rope si bien que ça, pourquoi vient-il encore nous voir et 
mendier de l’argent, une protection, des garanties ? (4) » 
Lors de cette même rencontre, le vice-président James 
David Vance a également rappelé à M. Zelensky qu’en 
s’a�  chant un mois avant l’élection présidentielle améri-
caine en Pennsylvanie avec le gouverneur démocrate de 
cet État, il avait fait le mauvais choix.

Avec M. Trump et son désir ardent de châtier ses enne-
mis intérieurs et leurs soutiens étrangers, réels ou suppo-
sés, la dimension partisane des rapports transatlantiques 
a gagné en importance. La rupture de ces derniers mois 
est d’autant plus brutale que, du temps de la présidence 
Biden, l’Union européenne et les États-Unis commu-
niaient dans le désir de combattre les « régimes auto-
ritaires » (Chine, Russie, Iran), les « populistes » et les 
« complotistes » de leurs pays (c’est-à-dire, aux États-
Unis, les trumpistes), et de faire de la démocratie libé-
rale un horizon indépassable. Dans cette grande aventure, 
l’Europe marchait du même pas que le Parti démocrate. 
En juin 2021, rencontrant des étudiants en compagnie du 
secrétaire d’État Antony Blinken, le ministre des a� aires 
étrangères allemand Heiko Maas leur avoua même : « Dès 
le premier échange téléphonique entre nous, quand Tony 
est devenu secrétaire d’État, il m’a fallu m’habituer au 
fait que je pouvais parler au secrétaire d’État américain 
et avoir toujours le même avis que lui (5). » L’idylle fut 
confortée quand la Russie envahit l’Ukraine. Un ennemi, 
un héros, ne restait plus qu’à gagner la guerre.

Le 14 janvier dernier, cette euphorie a viré au désespoir. M. Vance 
prononce alors devant la conférence de sécurité de Munich un réqui-
sitoire contre une Union européenne incapable d’identifi er le dan-
ger principal qui la menace. « Ce n’est pas la Russie, ce n’est pas la 
Chine », mais elle-même et les restrictions qu’elle impose aux mili-
tants anti-avortement et à l’extrême droite, la perte de liberté qui 
selon lui en découle. L’organisateur allemand de la conférence fond 
en larmes. Les États-Unis n’accepteront donc plus que leurs « alliés », 
devenus leurs ennemis, réglementent quoi que ce soit, ni le commerce, 
ni la concurrence, ni les « discours de haine ». De telles prérogatives 
doivent relever de Washington et servir ses seuls intérêts : l’Amérique 
d’abord. Et d’abord une Amérique qui, contrairement aux élites démo-
crates et aux médias de référence (dont le New York Times, bible des 
éditorialistes européens), n’a plus pour priorité de faire par procura-
tion la guerre à la Russie.

Moscou a vite mesuré l’avantage qu’il pouvait retirer de la détestation 
par la nouvelle administration américaine de la mondialisation néolibé-
rale, de son ordre juridique et du progressisme culturel qui l’a accompa-
gnée. Un rapprochement entre la Russie et les États-Unis de M. Trump 
peut désormais être imaginé sur une base à la fois « réaliste » – prio-
rité aux intérêts des grandes puissances sans se soucier de leur régime 
intérieur ou du droit international – et réactionnaire – exaltation de la 
famille, des identités sexuelles traditionnelles, d’une vision idéalisée de 
l’histoire nationale.

Après avoir rompu avec la Russie, 
une Europe esseulée supplie 
M. Trump de ne pas l’abandonner

Recevant le 12 mars dernier trois journalistes ou infl uenceurs amé-
ricains, M. Sergueï Lavrov, le ministre des a� aires étrangères russe, a 
insisté à dessein sur ce second point en relevant la fracture qui s’est 
creusée dans leur pays depuis que, « s’éloignant des valeurs chrétiennes, 
le leadership du Parti démocrate a promu sans limites les LGBTQ et 
tout ce qui s’ensuit. L’insistance fanatique avec laquelle ces valeurs ont 
été promues a certainement amené une partie de la population à sou-
tenir Donald Trump ». M. Lavrov voit dans la défaite du progressisme 
démocrate « un retour à la normale en somme, au sens où nous, chré-
tiens orthodoxes, l’entendons ». Il lui restera à expliquer aux anti-im-
périalistes d’Afrique et d’Amérique latine qu’il a beaucoup courtisés 
comment on peut continuer à pourfendre un « Occident global » en se 
rapprochant ostensiblement de sa moitié la plus puissante.

L’autre moitié, l’Europe, paraît d’autant plus esseulée qu’on la voit 
mal sortir de son isolement en nouant des liens respectueux avec le Sud, 
Chine comprise. À défaut d’un krach boursier qui tempérerait les ardeurs 
protectionnistes de M. Trump, elle espère donc plutôt un retour rapide 
des démocrates au pouvoir. En attendant, elle grommelle que le président 
américain l’a trahie, que l’Amérique n’est plus son alliée, plutôt l’alliée 
de son ennemie, mais s’emploie à l’apaiser en lui achetant davantage 
d’armes et de gaz naturel. Elle parle encore une fois d’« Europe puis-
sance », mais sans jamais s’en prendre ni au dollar, ni à l’OTAN, ni à la 
position hégémonique des multinationales américaines. Et sans remettre 
en cause l’alignement de Bruxelles sur Washington. Ni au Proche-Orient, 
ni en Amérique latine, ni en mer de Chine.

Après la guerre d’Irak à laquelle avaient participé une majorité d’États 
de l’Union européenne et l’Ukraine dans une « coalition des volontaires », 
la France accepta d’être « punie » par les États-Unis puisqu’elle avait eu 
raison contre eux (6). On peut déjà parier que même le désastre de la 
guerre d’Ukraine dans lequel les Américains ont entraîné l’Union euro-
péenne ne la conduira pas à redresser durablement la nuque.

Alliance atlantique ou schisme occidental ?
Guerre commerciale, guerre d’Ukraine, 
progressisme culturel, censure : les sujets 
de désaccord se multiplient entre les deux 
moitiés du bloc occidental. La plupart des 
États européens s’étaient toujours soumis 
aux exigences de Washington et empressés 
de donner des gages d’obéissance à leur 
parrain américain. La brutalité du président 
Donald Trump ouvre-t-elle la voie 
à un divorce atlantique ?

PA R SE R G E  HA L IMI

Le 21 novembre 1995, sur la base américaine de Dayton dans l’Ohio, 
la Serbie, la Croatie et la Bosnie concluaient sous la houlette de Washing-
ton un accord qui mit fi n à la guerre meurtrière les ayant opposées pen-
dant plus de trois ans. La guerre de Bosnie s’achevait… aux États-Unis.

Quelques mois plus tôt, sur CBS, le présentateur-vedette de l’époque, 
Dan Rather, avait interrogé son correspondant diplomatique sur l’impli-
cation de Washington dans ce confl it : « Pendant des années, on nous a 
expliqué que la Bosnie était un problème européen qui devait être réglé 
par les Européens. Qu’est-ce qui vient de se passer ? » Réponse du jour-
naliste Bob Simon : « Dan, si le XXe siècle nous a enseigné au moins une 
chose, c’est bien que les Européens sont incapables de régler leurs pro-
blèmes. Et c’est pour cela que l’Amérique a dû intervenir lors de la pre-
mière guerre mondiale et lors de la seconde guerre mondiale. Et il semble 
bien que le siècle va s’achever comme il a commencé, avec l’Amérique 
qui vole au secours de l’Europe. »

Des dirigeants européens incapables de « régler leurs problèmes » ? Di�  -
cile à démentir lorsqu’on entend, trente ans plus tard, le ministre des a� aires 
étrangères français claironner dans un moment de forfanterie presque 
comique qu’il refuserait de prendre son homologue moscovite au télé-
phone à moins que celui-ci lui « annonce que la Russie est d’accord pour 
que l’Ukraine dispose de vraies garanties de sécurité, voire que l’Ukraine 
entre dans l’OTAN ». Autrement dit, que Moscou capitule…

Vu de Washington, la puissance, la géopolitique, l’indépendance, le 
leadership stratégique n’ont jamais relevé des États du Vieux Conti-
nent, rivaux commerciaux et lieux de villégiature, mais de leur suzerain 
d’outre-Atlantique, l’autre moitié, décisive, de l’Occident. À l’Ouest rien 
de nouveau, au moins sur ce plan. Condescendance ou mépris, l’Europe 
est d’autant plus perçue comme une non-puissance construite par et pour 
le libre-échange qu’elle n’a�  rme aucun autre grand projet fédérateur, 
enchaîne les proclamations sans portée, accepte d’être punie et d’obéir. 
Et quand cette Union à la population vieillissante participe à une coali-
tion militaire, c’est sous la houlette du Pentagone pour se charger de la 
vaisselle après que les États-Unis ont préparé le repas (1).

  (1) Cf. Robert Kagan, La Puissance et la Faiblesse. Les États-Unis et l’Europe dans le 
nouvel ordre mondial, Plon, Paris, 2003.

  (2) Lire Marie-France Toinet, « Escalade de la guerre commerciale. La coûteuse facture 
de l’économie reaganienne », Le Monde diplomatique, mars 1987.

  (3) Le 15 janvier 2025, devant la commission des a� aires étrangères du Sénat.

  (4) Fox News, 2 mars 2025.

  (5) David Montgomery, « Can Antony Blinken update liberal foreign policy for a world 
gone mad ? », The Washington Post Magazine, 22 août 2022.

  (6) Lire « Irak, une agression militaire restée impunie », Le Monde diplomatique, mai 2023. 

SERHII HREKH. – « Total Control », 2020

SERHII HREKH. – « Twins Head » (Tête de jumeaux), 2023
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Gardienne des institutions et du pouvoir depuis l’indépen-
dance, l’Armée nationale et populaire (ANP) a su défendre 
le statu quo malgré la grande mobilisation populaire de 
2019. Après un éphémère printemps qui aurait pu déboucher 
sur une transition démocratique, l’heure est à la répression 
ciblée et au muselage des opposants. Mais les problèmes 
structurels, notamment économiques, demeurent.

Par Lahouari Addi *

En février 2019, l’Algérie a connu 
un véritable soulèvement populaire, 
suivi durant plus d’un an de marches 
hebdomadaires pacifiques (1). Dès les 
premières semaines de ce qu’on nom-
mera très vite « Hirak » (mouvement), les 
manifestants font reculer l’armée. Cette 
dernière doit lâcher le président Abdela-
ziz Bouteflika, qui brigue un cinquième 
mandat lors du scrutin d’avril 2019. Les 
décideurs militaires ne s’attendaient pas 
à une protestation de cette ampleur, qui, 
au fil des semaines, radicalise ses slo-
gans. Après quelques mois de flottement 
et de divergences palpables entre offi-
ciers supérieurs, la hiérarchie se ressai-
sit. Elle fait montre d’une solidarité de 
corps qui sauve le régime hérité de l’in-
dépendance en 1962.

En menaçant la prédominance de 
l’armée sur l’État, le Hirak impose à 
celle-ci de serrer les rangs. Les mani-
festants crient : « État civil et non mili-
taire ! », ou : « Les généraux à la pou-
belle ! ». Face à une telle défiance, 
l’unité devient indispensable. Mais il 
faut aussi donner des gages. Impliqués 
dans des affaires de corruption, une 
trentaine d’officiers supérieurs sont 
écroués dès les premières semaines 
de la contestation. « L’armée entend le 
peuple », clame le chef d’état-major, le 
général Ahmed Gaïd Salah, qui exige 
la démission de Bouteflika et ordonne 
la neutralisation de la ‘issaba (gang) 
en l’accusant d’avoir « fait main basse 
sur les finances de l’État ». Le très 
influent frère et conseiller du président, 
M. Saïd Bouteflika, deux anciens pre-
miers ministres, dix-huit ministres et de 
nombreux députés et hommes d’affaires 
sont arrêtés et jugés pour détournement 
de fonds et corruption.

À aucun moment le Hirak n’est pris 
à partie dans le discours officiel. Au 
contraire. Les dirigeants prétendent le 
protéger contre les islamistes et les ber-

béristes qui l’auraient infiltré. Il 
s’agit de montrer comment le 
régime se purifie grâce au « Hirak 
béni » – expression prisée par les 
dirigeants civils et militaires. Le 
19 février 2020, un décret pré-
sidentiel consacre le 22 février 
« Journée nationale de la frater-
nité entre le peuple et l’armée 
pour la démocratie ». Son article 
premier dispose que « ce jour 
commémore l’opportunité his-
torique dans laquelle le peuple 
s’est exprimé le 22 février 2019 
en solidarité avec l’armée sur ses 
aspirations à construire une nou-
velle Algérie ».

À l’échelle de l’histoire du 
pays depuis son indépendance, 
le Hirak constitue un séisme 
politique. Il a provoqué l’effondrement 
de la façade civile du régime, sans tou-
tefois libérer l’État de la tutelle de l’ar-
mée, qui tient à demeurer la source du 
pouvoir en lieu et place du corps élec-
toral. Au sein de l’appareil militaire, 
la contestation de cette prérogative a 
notamment suscité la crainte de devoir 
rendre des comptes au sujet des exac-
tions massives commises lors du conflit 
entre forces de sécurité et insurgés isla-
mistes dans les années 1990 (2). Pour 
éviter la division, l’état-major a notam-
ment fait le choix de réintégrer plusieurs 
généraux des services de sécurité limo-
gés après l’assaut par un groupe armé 
du complexe gazier de Tiguentourine 
en 2013. À la suite de cette attaque, 
au cours de laquelle trente-huit otages 
étrangers avaient trouvé la mort, le 
département du renseignement et de la 
sécurité (DRS) avait été scindé en trois 
services autonomes. Cela avait concrè-
tement affaibli la surveillance de l’op-
position. Et, six ans plus tard, en 2019, 
la hiérarchie militaire a dû réaliser que, 
sans police politique puissante, elle ris-
quait de perdre la main.

Un président sans charisme

À compter de l’été 2019, le général 
Gaïd Salah appelle à la fin des marches 
au motif que les manifestants auraient 
été entendus (3). Il promet aussi l’organi-
sation d’une élection présidentielle libre. 
Prévue le 4  juillet 2019, elle doit être 
reportée en raison de l’opposition tou-
jours massive des manifestants. Les mili-
taires choisissent alors d’attiser les cli-
vages entre islamistes et non-islamistes 
ainsi qu’entre arabophones et berbéro-
phones. De fait, au fil des semaines, les 
marches hebdomadaires attirent moins 
de manifestants. Il redevient possible 
d’organiser une élection présidentielle 
en décembre 2019. Mais cela implique 
de choisir un candidat qui ne tenterait 
pas d’utiliser le Hirak pour s’imposer 
aux militaires.

M. Abdelmadjid Tebboune fait alors 
figure de candidat idéal. Il a servi l’ad-
ministration au poste de wali (pré-
fet) puis de ministre de l’habitat avant 
d’exercer brièvement les fonctions de 
premier ministre en 2017. Surtout, il ne 
dispose pas du charisme qui permettrait 
de s’émanciper de la hiérarchie mili-
taire. À peine élu avec un score assez 

bas en comparaison des scrutins précé-
dents, M. Tebboune se fixe l’objectif de 
réaliser les revendications du Hirak, la 
fin de la corruption et une plus grande 
liberté d’expression. Dans ses pre-
miers discours, il dresse même un bilan 
sombre de la période Bouteflika, comme 
s’il n’avait jamais fait partie de son gou-
vernement.

Avec M. Tebboune, les chefs de l’ar-
mée ont trouvé le président à l’ombre 
duquel s’abattra la répression, pour 
neutraliser les membres les plus actifs 
de la protestation. Dès décembre, le 
régime cible les noyaux durs du Hirak. 
Il prononce la dissolution de SOS Bab 
El  Oued, association très active au 
sein du mouvement. Il modifie aussi 
le code pénal : ses dispositions crimi-
nalisent désormais l’opposition ; une 
demande de transformation du régime 
peut relever de la subversion terroriste. 
Le régime refuse ainsi toute perspective 
de changement, même suggérée par des 
militaires à la retraite comme le général 
Ali Ghediri. Après s’être déclaré can-
didat à l’élection présidentielle et avoir 
tenu un discours proche de celui de 
l’opposition, il a été condamné à plu-
sieurs années de prison pour « atteinte 
au moral de l’armée ».

Depuis la fin du Hirak, dont les grandes 
marches ont aussi été empêchées par la 
pandémie du printemps 2020, le régime 

se durcit. Il a anéanti la relative autono-
mie de la presse et restreint les marges 
de manœuvre de l’opposition légale. 
La vocation de cette dernière consiste à 
accompagner le pouvoir exécutif. Dans 
cette perspective, les partis islamistes 
ont été neutralisés par la répression ou la 
cooptation tandis que le Front des forces 
socialistes (FFS), au discours sécularisé, 
a dû rentrer dans les rangs après la mort 
de son fondateur, Hocine Aït Ahmed, au 
désespoir de sa base électorale. Renfor-
cée, redéployée, la police politique sur-
veille les réseaux sociaux et arrête des 
dizaines de personnes qui s’expriment 
sur l’état des libertés.

Il y aurait près de trois cents détenus 
d’opinion dans les prisons. Comparé à 
l’Égypte, qui en compte six mille, ce 
chiffre reste faible. De crainte de sus-
citer un mécontentement général, la 
répression reste dissuasive. Elle cible 
des personnes susceptibles de faire 
des émules. Les militants les plus en 
vue comme Mme Mira Moknache ou 
MM. Karim Tabbou, Fethi Gherras, Bra-
him Lalami, Kaddour Chouicha, Saïd 
Boudour… sont soit en prison, soit régu-
lièrement harcelés et menacés. Le jeune 
poète du Hirak, Mohamed Tadjadit, a été 
maintes fois arrêté, et récemment encore 
condamné à cinq ans de prison. Quant 
aux activistes installés à l’étranger, ils 
risquent une interdiction de quitter le 
territoire national au cas où ils se ren-
draient en Algérie pour des raisons fami-
liales ou pour des vacances.

Très souvent, lors de cérémonies 
off icielles sans rapport avec l’ar-
mée, M.  Tebboune apparaît flanqué 
du chef d’état-major, le général Saïd 
Chengriha. L’une des caractéristiques 
du régime tient à ce que le président 
dépend de l’armée. Les décideurs mili-
taires ont la main sur la confection du 
budget, tracent les grandes lignes de la 
politique étrangère. Ils décident et les 
civils qu’ils cooptent servent de fusible 
en cas de mécontentement populaire. 
Ces off iciers supérieurs n’ignorent 
pas les échecs économiques ou diplo-
matiques – enlisement de la question 
du Sahara occidental, hostilité crois-
sante des États du Sahel… –, mais les 
attribuent à des civils incompétents, 
oubliant qu’ils sont à l’origine des 
choix politiques.

Le régime a deux atouts : la solida-
rité de corps des officiers supérieurs et 
la rente pétrolière à laquelle ils sont très 
attentifs. Malgré les discours officiels 
sur l’après-pétrole, les gouvernements 
successifs ne parviennent pas à sortir de 
l’économie de rente à travers laquelle le 
régime contrôle la société (4). Le pou-
voir tend à se scléroser. Il ne dispose

ni de parti, où se concevraient les poli-
tiques économique et sociale, ni de 
clubs de réflexion animés par des uni-
versitaires qui éclaireraient les déci-
sions stratégiques, ni de presse libre 
qui donnerait la parole aux citoyens. 
Insensible aux transformations de la 
société et aux évolutions géopolitiques, 
l’élite militaire demeure attachée à un 
modèle élaboré dans les années 1960, 
comme si le mur de Berlin ne s’était 
pas effondré, comme si le tiers-mon-
disme restait une grille de lecture per-
tinente des relations internationales.

À défaut de base sociale, en l’absence 
de corps intermédiaires issus d’élec-
tions libres, le régime crée des clien-
tèles qui lui servent de relais au sein de 
la société. Il importe aussi de vider les 
élections de leur sens politique. En pra-
tique, l’administration désigne, à tra-
vers le bourrage des urnes, des « élus » 
qui ne contrarient pas la répartition de 
la rente pétrolière, ou qui contribuent à 
l’accumulation et à la spéculation liées 
aux activités d’importation. Y compris 
le président. En septembre 2024, elle a 

reconduit M. Tebboune pour un second 
mandat avec un score de 94,65 %. Mais, 
malgré les ressources inépuisables de 
l’appareil étatique, le président n’arrive 
pas à établir le contact avec la popula-
tion. Durant son premier mandat, il n’a 
visité que cinq wilayas (départements) 
dans un vaste pays qui en compte cin-
quante-huit.

La situation économique demeure 
préoccupante. Le pouvoir d’achat des 
consommateurs continue de s’éroder du 
fait de la hausse des prix de la viande, 
des fruits et des légumes. Les jeunes 
chômeurs sont aussi nombreux qu’il y 
a dix ans, les embarcations de fortune 
de l’émigration clandestine de plus en 
plus meurtrières. Les candidats à l’émi-
gration paient 5 000 euros – une for-
tune dans le contexte algérien – pour 
prendre place dans un rafiot susceptible 
à tout moment de chavirer en pleine 
mer. Selon l’organisation Caminando 
Fronteras, plus de cinq cents jeunes 
Algériens ont ainsi trouvé la mort en 
2024 en cherchant à gagner les rivages 
de l’Espagne (5).

Grève des enseignants et des médecins

Malgré les conditions difficiles 
que vivent ses concitoyens, le président 
tient des discours apologétiques et vante 
la situation du pays. En décembre 2024, 
le mot-clic #ManichRadi (« Je ne suis 
pas satisfait ») a trouvé un large écho 
sur les réseaux sociaux, relayé par des 
activistes que la police a arrêtés pour 
atteinte à l’ordre public. En dépit de 
son caractère virtuel, cette protesta-
tion a suscité des craintes au sommet 
de l’État. Lors d’une réunion avec 
les walis, le président a même lâché : 
« L’Algérie ne peut être dévorée par un 
hashtag » (6).

Mais la contestation n’est pas que 
virtuelle. En janvier, des milliers de 
lycéens ont investi les rues des prin-
cipales villes. Ils ont dénoncé des pro-
grammes scolaires surchargés et crié 
des slogans hostiles au gouvernement. 
Pour les soutenir, mais aussi pour obte-
nir des augmentations de salaire et 
l’amélioration des conditions de tra-
vail, leurs enseignants ont déclenché 
une grève à l’échelle nationale. Dans 
les hôpitaux, une mobilisation des 
médecins s’inscrit désormais dans la 
longue durée. Elle prend la forme de 
regroupements à l’intérieur des hôpi-
taux ou des facultés de médecine. Dès 
que les protestataires tentent de sortir 
dans la rue, des centaines de policiers 
mobilisés les chargent violemment. Les 
autorités craignent des conflits sociaux 

sectoriels qui feraient tache d’huile et 
qu’il serait difficile de réprimer au pré-
texte de la lutte antiterroriste.

Dépourvu de doctrine idéologique 
mobilisatrice, le régime fait le choix 
d’une surenchère nationaliste qui en 
reste au stade du discours – comme le 
montrent les crises récurrentes avec le 
gouvernement français (lire l’article 
ci-contre). Ce système usé paraît inca-
pable de s’adapter aux nouvelles réali-
tés intérieure et extérieure. Il a raté une 
occasion historique, quand le Hirak invi-
tait à une transition démocratique paci-
fique pour réarticuler l’État à la société 
et redonner à l’Algérie la place qui est 
la sienne dans le monde.

Six ans après les protestations pacifiques de masse

Et l’armée algérienne défit le Hirak

*  Chercheur associé au laboratoire Triangle, 
École normale supérieure de Lyon, professeur asso-
cié à l’université du Maryland, comté de Baltimore 
(UMBC). Dernier ouvrage paru : La Crise du dis-
cours religieux musulman. Le nécessaire passage 
de Platon à Kant, Presses universitaires de Lou-
vain, 2022.
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MOHAMED LEKLETI. – « L’aube avait du plomb dans l’aile », 2022

 (1) Lire Arezki Metref, « Hirak, le réveil du volcan 
algérien », Le Monde diplomatique, décembre 2019.

 (2) Lire « Dynamique infernale en Algérie », 
Le Monde diplomatique, octobre 1995.

 (3) Lire Akram Belkaïd, « Algérie, les louanges 
et la matraque », Horizons arabes, Les blogs du 
« Diplo », 30 septembre 2020.

 (4) Samir Bellal, La Crise du régime rentier. Essai 
sur une Algérie qui stagne, Éditions Frantz Fanon, 
Boumerdès, 2017 ; cf. aussi Mourad Ouchichi, Les 
Fondements politiques de l’économie rentière en 
Algérie, Déclic, Béjaïa, 2014.

 (5) Marlène Panara, « Sur la route migratoire entre 
l’Algérie et l’Espagne, une hausse effrayante des nau-
frages », 31 décembre 2024, www.infomigrants.net

 (6)  Makhlouf Mehenni, « Tebboune  : “L’Al-
gérie ne peut être dévorée par un hashtag” », 
24 décembre 2024, www.tsa-algerie.com
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VISIOCONFÉRENCE. Le 1er  avril, à 
18 h 30 : « La France est-elle malade de ses ins-
titutions ? », avec André Bellon, Jean-Philippe 
Derosier et Grégory Rzepski. Lien de connexion 
sur le site de l’association.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 7 avril, à 19 heures, au bar du 
Novotel (The Craic)  : premier « café-Diplo » 
des AMD 74 autour de deux articles du numéro 
de mars, « L’ordre social du mérite » de Maïlys 
Khider et Timothée de Rauglaudre, et « Scène 
olympique ou Puy du Fou » d’Evelyne Pieiller. 
(cafediplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 9  avril, à 18  heures, à la 
Médiathèque Paul-Langevin, à Saint-Martin-
d’Hères : « L’Amérique latine après l’élection 
de Donald Trump », avec Christophe Ventura. 
(amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 3 avril, à 18 heures, amphithéâtre 
Drouot : « Quelle paix au Proche-Orient », avec 
Akram Belkaïd. (clement.lac52@gmail.com)

NORD FRANCHE-COMTÉ. Le 11  avril, à 
20 h 15, au cinéma Majestic à Vesoul ; le 12 avril, 
à 17 heures, au cinéma Méliès à Lure ; le 13 avril, 
à 17 heures, au cinéma Majestic- Le France à 
Remiremont ; le 14 avril, à 20 h 15, au cinéma 
Kinépolis à Belfort : projection de Personne n’y 
comprend rien, de Yannick Kergoat, suivie d’un 
débat. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 4 avril, à 18 heures, dans le cadre 
de l’université européenne de la paix « For-
ger la paix, prévenir les guerres. Le proces-
sus de 1945 menacé », à la faculté Victor-Se-
galen  :  « L’ONU, un système à revoir ? » 
avec Monique Chemillier-Gendreau et 
Jacques Fath. Le 8 avril, à 18 h 30, au Gra-
buge : « café-Diplo » autour de deux articles 
du numéro de mars, « Le confinement, de 
l’obéissance au silence » de Théo Boulakia 
et Nicolas Mariot, et « L’Europe martiale, une 
bombe antisociale » de Frédéric Lebaron et 
Pierre Rimbert. (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 1er  avril, à 19  heures, à la 
Médiathèque d’Ergué-Armel  : « café-Diplo » 
sur le thème des « colonisateurs » autour de 
trois articles, « Les noces de la guerre et de la 
vertu » de Christopher Mott (janvier 2023), « À 
Mayotte, la question coloniale à front renversé » 
de Maurice Lemoine (juin  2024) et « Nou-
velle-Calédonie, une histoire de la colère » de 
Marie Salaün et Benoît Trépied (juillet 2024). 
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 2  avril, à 18 h 15, à l’Institut 
Agro Rennes-Angers (amphithéâtre Camille-
Moule) : « Mercosur, bombe agricole et juri-
dique », avec Morvan Burel et Vincent Arpo-
ulet. Le 17 avril, à 18 h 45, à l’auditorium de 
la Maison internationale  : « Un sens du tra-
vail, mais lequel ? », avec Danièle Linhart. 
Le 22 avril, à 18 h 45, au bar Le Désordre  : 
« café-Diplo » autour de l’article « Qui sont 
les électeurs du Rassemblement national ? » 
de Benoît Bréville (mars). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 11 avril, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse-Habitat  : réunion des Amis 
et lecteurs de la région sur le thème « La 
guerre d’Ukraine nous menace-telle ? ». (pjc.
arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 8  avril à 20  heures, au cinéma 
Le  Klub  : projection du documentaire De 
la guerre froide à la guerre verte, d’Anna 
Recalde Miranda, suivie d’un débat. Le 
10 avril, à 18 h 30, Petite Salle des Coqueli-
cots : « café-Diplo » autour de l’article « Dans 
le miroir des guerres d’Israël » de Peter 
Harling (février). (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 2 avril, à 18 heures, à la Maison 
régionale de l’environnement et des solidari-
tés (MRES) : rencontre avec Grégory Rzepski 
autour du Manière de voir n° 199, « L’antisé-
mitisme et ses instrumentalisations » (février-
mars). (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 26 avril, à 17 heures, aux Amarres : 
projection du documentaire iHuman. L’intel-
ligence artificielle et nous, de Tonje Hessen 
Schei, suivie d’une discussion libre à partir 
d’extraits d’articles du Monde diplomatique. 
(amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 5 avril, à 14 heures, hôtel de 
ville (salle Montgolfier) : rencontre avec Lauré-
line Fontaine pour son livre La Constitution au 
XXIe siècle. Histoire d’un fétiche social (Édi-
tions Amsterdam). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 4 avril, à 19 heures, à la librairie Le 
Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro de mars, « Le confinement, de 
l’obéissance au silence » de Théo Boulakia et Nico-
las Mariot, « Quand M. Hollande récrit la gauche » 
de Serge Halimi, et « Retour en fanfares » d’An-
toine Pecqueur (mars). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. « Café-Diplo » le 10 avril, à 19 h 30, 
au Théâtre Le Levain à Bègles et le 25 avril, 
à 20 heures, à la Maison des associations de 
Libourne : (amis.diplo33@gmail.com)

LA  ROCHELLE. Le 4  avril, à 19 h 30, à la 
librairie Les Rebelles ordinaires : rencontre avec 
Patrick Rozenblatt pour son livre Le Travail totali-
taire (Éditions Syllepse). (jose.dacunha@netc.fr)

POITIERS. Le 8 avril, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion des Amis 
et lecteurs. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 12 avril, à 17 heures, au 
Ciné-Bourse : projection du documentaire La 
Chute du ciel, d’Eryk Rocha et Gabriela Car-
neiro da Cunha, suivie d’un débat avec Michaël 
Brohan. (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-YRIEIX-LA-PERCHE. Le 11 avril, à 
18 heures, à la librairie Les Oiseaux Livres : ren-
contre avec Meriem Laribi pour son livre Ci-gît 
l’humanité. Gaza, le génocide et les médias (Édi-
tions Critiques). (lesoiseauxlivres@orange.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 29  avril, à 20  heures, Cinéma de 
la Scène nationale d’Albi (Arcé)  : projection 
du documentaire Béziers. L’envers du décor, 
suivie d’un débat avec le réalisateur Daniel 
Kupferstein. (patlemaoult@orange.fr)

AUDE. Le  5  avril, à 18  heures, au Théâtre 
+  Cinéma de Narbonne  : « L’État dans les 
quartiers populaires  : une affaire de police », 
rencontre avec Hacène Belmessous suivie 
d’une représentation du spectacle À huis clos. 
Le 9 avril, à 18 heures, à la médiathèque de 
Conques-sur-Orbiel : rencontre avec Grégory 
Rzepski autour du Manière de voir n°  199, 
« L’antisémitisme et ses instrumentalisations » 
(février-mars). Le 10  avril, à 20  heures, au 
Théâtre + Cinéma de Narbonne et le 11 avril, 
à 20  heures, au CGR Le  Colisée à Carcas-
sonne  : projection du film Au pays de nos 
frères, de Raha Amirfazli et Alireza Gha-
semi, suivie d’un débat avec Marmar Kabir, 
de l’édition iranienne du Monde diplomatique, 
et Soroush Yari. Le 13 avril, à 17 heures, au 
Théâtre dans les Vignes de Cornèze  : repré-
sentation du spectacle 1336, suivie d’une ren-
contre avec la Société coopérative de produc-
tion de thés et infusions (Scop-TI). (contact@
amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 5  avril, à 
10  heures, au Champ libre  : « café-Diplo » 
autour de trois articles du numéro de mars, 
« Vider Gaza, ce vieux rêve israélien » d’Alain 
Gresh, « La conspiration des imbéciles » de 
Nicolas Vieillescazes, et « Le confinement, de 
l’obéissance au silence » de Théo Boulakia et 
Nicolas Mariot. (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 3  avril, à 19  heures, au café 
Le Flesselles  : « café-Diplo » autour de deux 
articles du numéro de février, « Recul des liber-
tés, faillite politique » d’Anne-Cécile Robert, et 
« Dans le miroir des guerres d’Israël » de Peter 
Harling. (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 24  avril, à 
18  heures, à Sciences  Po Aix  : « Anthropo-
logie des mouvements sociaux  : quel avenir 

pour les espérances communes ? », avec Alain 
Bertho, en collaboration avec le « café-Diplo » 
étudiants de Sciences Po Aix (inscription obli-
gatoire). Le 24 avril, à 20 h 30, à la Maison 
des jeunes et de la culture Jacques-Prévert 
(ciné-club)  : projection du documentaire Les 
Raisons de la colère, de Samuel Luret, sui-
vie d’un débat. Le 29  avril, à 18  heures, à 
Sciences Po Aix  : « La fabrique occidentale 
de la Chine : une muraille médiatique », avec 
Renaud Lambert (inscription obligatoire). 
(d.bruet@orange.fr)

GARDANNE. Le 22 avril, à 18 heures, à la 
Médiathèque Nelson-Mandela : projection de la 
série Les Vivants et les Morts, suivie d’un débat 
avec le réalisateur Gérard Mordillat. Le 23 avril, 
à 19 heures, à la librairie Aux vents des mots : 
rencontre avec Gérard Mordillat pour son roman 
Les Vivants et les Morts, 20 ans plus tard (Cal-
mann-Lévy). (d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 3 avril, à 19 heures, aux Petits Far-
cis : « café-Diplo » autour du Monde diploma-
tique du mois et de l’article « La condition inhu-
maine » de Christian de Brie (mars). (diplo@
geller-conseil.eu)

VAR. Le 18 avril, à 17 heures, salle du Moulin 
du Val : « café-Diplo ». Le 25 avril, à 18 h 30 au 
centre Elias de Barjols, et le 26 avril, à 18 h 30, 
au foyer culturel du Val, avec William Foucaut : 
« Histoire-mémoire, que penser du récit natio-
nal ». (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 8 avril, à 19 heures, au Café 
Gavroche  : « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro de mars, « Vider Gaza, 
ce vieux rêve israélien » d’Alain Gresh, 
« La conspiration des imbéciles » de Nico-
las Vieillescazes, et « L’Europe martiale, une 
bombe antisociale » de Frédéric Lebaron et 
Pierre Rimbert. (gardondenis@gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 9  avril, à 18 h 15, au 
Casino syndical de Bonnevoie (salle 103) : dis-
cussion autour de l’article « Une autre intel-
ligence artificielle est possible » d’Evgeny 
Morozov (août 2024). (deckertr@pt.lu)

MONTRÉAL. Le 5  avril, à 15  heures, au 
pavillon Hubert-Aquin, université du Qué-
bec à Montréal  : visioconférence avec Phi-
lippe Descamps pour son article « Au 
Canada, un bilinguisme officiel équivoque » 
(février). Inscription obligatoire (amdquebec@ 
proton.me).

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

Dans un contexte international très tendu, les querelles 
franco-algériennes pourraient donner un certain sentiment 
de décalage... Mais il ne faut jamais négliger la capacité 
du régime d’Alger de se nourrir d’un discours antifrançais 
pour se légitimer, ainsi que la disposition de la droite et de 
l’extrême droite françaises à flatter un électorat sensible 
aux diatribes contre l’Algérie. 

Par Lakhdar Benchiba *

Se dirige-t-on vers une rupture des 
relations diplomatiques entre l’Algérie et la 
France ? Impensable il y a encore six mois, 
une telle perspective n’est plus exclue par 
les diplomates des deux camps qui s’af-
fairent à apaiser, ou du moins à faire retom-
ber d’un cran, les tensions entre les deux 
pays. L’histoire des relations franco-algé-
riennes depuis 1962 a connu nombre d’épi-
sodes tumultueux mais jamais d’une telle 
intensité. Comme dans la majorité des dis-
putes, les torts sont partagés, mais le point 
de départ demeure la décision française 
de reconnaître la « marocanité » du Sahara 
occidental, ancienne colonie espagnole 
que les Nations unies considèrent encore 
comme un territoire à décoloniser. Par une 
lettre du président Emmanuel Macron au 
roi du Maroc Mohammed VI, Paris a acté 
cette reconnaissance de souveraineté le 
30  juillet 2024. Alger a immédiatement 
réagi en « retirant » son ambassadeur à 
Paris. Quelques semaines plus tard, le pré-
sident de la République enfonçait le clou 
devant le Parlement marocain : « Le présent 
et l’avenir de ce territoire s’inscrivent dans 
le cadre de la souveraineté marocaine. »

Depuis des décennies, la France s’adon-
nait à un exercice d’équilibriste : mainte-
nir un soutien constant au Maroc sur cette 
question, notamment au sein des institu-
tions internationales, sans jamais franchir 
la ligne de la reconnaissance officielle de 
souveraineté. Cela sauvait les apparences 
et permettait à Paris d’entretenir des rela-
tions plus ou moins cordiales avec les deux 
rivaux maghrébins.

M. Macron avait eu la courtoisie de pré-
venir son homologue algérien en marge du 
sommet du G7 à Bari, le 13 juin 2024. Les 
autorités algériennes n’ont donc pas été 
prises de court, mais cela n’a pas modéré 
leur réaction. « La France va payer. » Le mot 
d’ordre prévaut dans l’appareil étatique, y 
compris au sein des grandes entreprises 
publiques qui se détournent peu à peu de 
leurs fournisseurs hexagonaux. Le dossier 
du Sahara occidental – comme celui de la 
tension permanente avec le Maroc entamée 
dès l’indépendance avec la « guerre des 
sables » en 1963 – est de fait devenu l’axe 

central de la politique extérieure du pays. 
Depuis un demi-siècle, il a fait l’objet d’un 
investissement politique majeur.

Le tournant français vaut aussi confir-
mation de la lente mais durable érosion 
des positions internationales de l’Algé-
rie, entamée bien avant la reconnaissance 
par M. Donald Trump de la souveraineté 
marocaine sur le Sahara occidental – en 
contrepartie d’une normalisation avec 
Israël, suivie par le ralliement de Madrid 
aux thèses marocaines. Déjà en repli durant 
les années 1990, la diplomatie algérienne, 
devenue aphone avec la maladie d’Ab-
delaziz Bouteflika à partir de 2013, enre-
gistre une série de déconvenues depuis 
la première élection de M. Abdelmadjid 
Tebboune en décembre 2019 : décision de 
plusieurs pays, notamment africains, de 
ne plus reconnaître la République arabe 
sahraouie démocratique (RASD), échec de 
la demande d’adhésion au groupe des Brics 
– Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du 
Sud (1)  –, isolement au Sahel et, chose 
nouvelle, situation conflictuelle avec l’al-
lié russe au sujet du Mali, où les forces de 
l’ex-groupe Wagner opèrent aux côtés de 
l’armée de Bamako contre des groupes 
insurgés plus ou moins proches d’Alger.

Les provocations de M. Bruno Retailleau

Dans un premier temps, et malgré le 
rappel de l’ambassadeur algérien à Paris, 
la tension demeurait contenue. Mais il a 
fallu compter avec les récupérations poli-
ticiennes en France. Le refus d’Alger de 
coopérer pleinement avec Paris sur la 
question de ses ressortissants visés par 
une obligation de quitter le territoire 
français (OQTF) permet toutes les récu-
pérations à droite, y compris au sein du 
gouvernement, comme en témoigne le 
rôle actif dans cette affaire du ministre 
de l’intérieur Bruno Retailleau. Plusieurs 
personnalités, dont l’ancien ambassa-
deur de France à Alger Xavier Drien-
court, appellent à l’abrogation de l’accord 
franco-algérien du 27  décembre  1968 
relatif à la circulation, à l’emploi et au 
séjour en France des ressortissants algé-
riens et de leurs familles. Or cette conven-
tion ne concerne pas les reconduites à la 

frontière et, comme le rappelle l’avocat 
Morade Zouine, renégociée plusieurs 
fois depuis 1968 jusqu’à être vidée de sa 
substance, elle n’est pas forcément avan-
tageuse pour les Algériens. Ainsi son 
existence empêche-t-elle les étudiants de 
ce pays de travailler quelques heures par 
semaine comme le font nombre de leurs 
homologues étrangers.

L’arrestation à Alger de l’écrivain Boua-
lem Sansal, haut fonctionnaire à la retraite, 
le 16 novembre 2024, a encore échauffé les 
esprits. Dans cette affaire, une mise au point 
s’impose. L’auteur du Serment des barbares 
(Gallimard, 1999) n’a pas été arrêté parce 
qu’il vient d’acquérir la nationalité fran-
çaise ou pour ses diatribes contre le pou-
voir – lequel est d’ailleurs moins ciblé par 
l’écrivain que les islamistes – mais, officiel-
lement, pour atteinte à l’intégrité territo-

riale, après avoir déclaré en octobre 2024 à 
Frontières – un média d’extrême droite dont 
il a intégré le comité éditorial – que l’ouest 
de l’Algérie appartiendrait au royaume du 
Maroc. En traitant l’Algérie de 1830 de 
« petit truc » facilement colonisable contrai-
rement au royaume chérifien (« un État »), 
Sansal a provoqué la colère des dirigeants 
mais aussi d’une grande partie des élites, 
voire du reste de la population, comme en 
témoignent les appels au lynchage sur les 
réseaux sociaux où des internautes déchaî-
nés n’ont que faire du droit d’un écrivain, 
de surcroît malade, à faire entendre son opi-
nion, aussi provocatrice soit-elle.

En déclarant que l’Algérie « se désho-
nore », le président Macron a jeté de l’huile 
sur le feu. « Sansal n’a rien à faire en pri-
son, c’est une évidence. Le régime algérien 
peut être sensible à une pression discrète 
mais il se braque quand celle-ci s’exerce 
de manière publique et aussi véhémente 
comme c’est le cas en France. C’est son 
image, et donc son autorité, auprès de sa 
propre population qui se trouve en cause », 
témoigne un militant des droits humains 
qui requiert l’anonymat. Pour lui, « chaque 
discours d’une personnalité d’extrême 
droite ou islamophobe en faveur de San-
sal et contre son pays d’origine pousse les 
autorités algériennes à être intraitables ». 
De fait, l’écrivain fait aussi l’objet de pour-
suites pour « intelligence avec une puis-
sance étrangère », en clair la France.

Seuls canaux d’expression relativement 
libres en Algérie, les réseaux sociaux ont 
souvent moqué le Parlement européen pour 
avoir réclamé la « libération immédiate et 
inconditionnelle » de Sansal. Nombreux 
sont ceux qui, à Alger, voient la résolu-
tion adoptée le 23 janvier 2025 comme le 
résultat de manœuvres hexagonales. Les 
déclarations belliqueuses de M. Retailleau 
compliquent la tâche des diplomates fran-
çais, qui tentent, vaille que vaille, de cal-
mer le jeu. Elles offrent surtout au régime 
algérien un regain de soutien de la part 
d’une population qui reste marquée par 
le Hirak (lire l’article page précédente). 
« En Algérie, il n’y a plus de presse libre, 
elle est morte depuis la liquidation poli-
cière, puis judiciaire, d’Interface Médias 
et de sa webradio, Radio M. On est dans 
une caricature du parti unique avec une 

presse qui encense le chef et fait feu de tout 
bois contre les opposants réels ou imagi-
naires, témoigne une journaliste algé-
rienne désormais reconvertie dans l’ensei-
gnement. Mais je découvre, ébahie, que la 
presse française peut ressembler étrange-
ment à la nôtre avec des éléments de lan-
gage servis par des publications telles que 
Le Point ou Valeurs actuelles en osmose 
avec les médias de la galaxie Bolloré. »

La riposte de la télévision algérienne 
–  qui consacre désormais cinq minutes 
chaque jour à la France « en crise » ou en 
« perte de vitesse » – fait pâle figure face au 
matraquage anti-algérien qui n’échappe à 
personne dans un pays où les médias fran-
çais conservent une audience importante. 
Nombre d’Algériens pensent que la place 
de Sansal n’est pas en prison et que le 
régime se fourvoie à en faire un martyr, 
mais, plus que la crainte de la répression, la 
charge de haine palpable dans des journaux 
ou l’audiovisuel français les dissuade de 
toute expression. L’insistance de la presse 
et du ministre de l’intérieur français à sou-
tenir que quelques présumés influenceurs 
algériens – plus suivis par curiosité que 
par adhésion – pourraient « déstabiliser » 
la France leur semble tout autant délirante.

Comme sous la IVe République, l’Al-
gérie redevient un enjeu de politique inté-
rieure et de rapports de forces au sein de la 
droite, même chez Les Républicains. Une 
guerre des chefs y oppose M. Retailleau à 
son rival M. Laurent Wauquiez. Cela rend 
encore plus inconfortable la situation du 
président Macron. Son ministre empiète 
sur le domaine dit « réservé » de la poli-
tique étrangère et menace de démission-
ner au cas où ses appels à des représailles 
« graduées » contre Alger resteraient 
ignorés. Impulsé par M. Macron, le débat 
mémoriel entre les deux pays est devenu 
un dialogue de sourds : Paris pense avoir 
fait de nombreuses concessions, notam-
ment la reconnaissance de la responsabi-
lité de la France dans l’assassinat de mili-
tants nationalistes algériens ; côté algérien, 
on estime que cela reste insuffisant, et les 
médias étatiques relancent l’exigence 
d’excuses officielles.

Contentieux du Sahara occidental et arrestation de Boualem Sansal

Paris-Alger, les calculs de la surenchère

* Journaliste.
 (1) Lire Martine Bulard, « Quand le Sud s’af-

firme », Le Monde diplomatique, octobre 2023.
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Alors que le privé n’a cessé 
d’étendre son emprise, et que la décen-
tralisation impose aux collectivités une 
nouvelle part de son financement, 
M. Alain Savary s’attelle à la réforme 
début 1984. Le ministre de l’éducation 
nationale se heurte à l’opposition par-
lementaire, à l’épiscopat et à la puis-
sante fédération des parents d’élèves de 
l’enseignement « libre ». Des millions de 
manifestants font reculer Mitterrand, ce 
qui provoque la démission du gouverne-
ment, et exaucent l’archevêque de Paris.

« École catholique, deviens ce que 
tu es ! », avait lancé le cardinal Jean-Ma-
rie Lustiger aux 800 000  personnes 
réunies à Versailles le 4  mars  1984. 
Aujourd’hui, les 7 500 établissements 
sous contrat de cet enseignement sco-
larisent 96 % des 2 millions d’écoliers 
du privé. Ses bastions ? L’ouest de la 
France, la région parisienne ou le Nord. 
Entamée dans les années 1980, son 
« irrésistible ascension  n’est pas impu-
table à un regain de ferveur ou de foi », 
souligne l’historien Antoine Prost. Le 
caractère confessionnel de l’enseigne-
ment importe moins que la réputation 
de sérieux du privé. L’instauration du 
collège unique en 1975 n’a, du reste, 
rien arrangé ; sur ses bancs, les élèves 
se serrent pour accueillir les enfants des classes 
populaires. « L’enseignement privé constitue une 
alternative à la dégradation, réelle ou supposée, du 
service public, et un remède aux contraintes nées 
de l’explosion scolaire et de la volonté de démo-
cratisation » (3), résume Prost. En Seine-Saint-De-
nis, où l’enseignement public manque de tout, le 
nombre de collèges privés a crû de 30 % depuis 
2011 alors que les effectifs globaux n’augmentaient 
que de 10 % (4).

« Français sans 
peur, chrétiens 
sans reproche »

Le contrôle des établissements sous contrat 
relève de l’inspection générale de l’éducation, du 
sport et de la recherche (IGESR). Dans le cas 
du lycée musulman Averroès, à Lille, le rapport, 
pourtant positif, n’a pas empêché un déconven-
tionnement à la rentrée 2024, du fait d’enseigne-
ments jugés « contraires aux valeurs de la Répu-
blique » par le préfet du Nord. Celui de Paris n’a 
pas réagi, en revanche, après que l’IGESR s’est 
inquiétée d’un climat homophobe et sexiste à 
Stanislas. « Français sans peur, chrétien sans 
reproche » : la devise de cette institution catho-
lique du 6e arrondissement incline sans doute à 
la confiance. Mme Amélie Oudéa-Castéra, éphé-
mère ministre de l’éducation nationale, a choisi 
d’y scolariser ses enfants, du fait, a-t-elle pré-
tendu, des absences des professeurs de l’école 
publique du quartier. Douteuses, ces allégations 
renvoient pourtant à une réalité, massive. Faute 
de remplaçants, le public n’a pu assurer 10 % des 
heures de cours en 2018-2019 (5). Décrépitude de 
l’école de la République, recherche de l’entre-soi 
et offre privée pléthorique dans certaines métro-
poles incitent à la sécession.

À Marseille, l’enseignement privé sous 
contrat, fort de cent seize établissements, pros-
père. « Une conséquence de la qualité de la pro-
position de l’enseignement catholique, soutient 
M.  Jacques Le Loup, le directeur diocésain. 
Nous nous réjouissons du plan de rénovation 
des écoles engagé par la municipalité. Dès lors 
que le public se porte bien, c’est par adhésion 
à notre projet que les familles se tournent vers 
nous. Nous entretenons d’excellents rapports 
avec le maire Benoît Payan. Parce que nous 
sommes engagés dans une logique de coopéra-
tion, et non de concurrence. » En atteste la dis-
tribution par la mairie d’un kit de fournitures sco-
laires gratuit à tous les écoliers. Y compris à ceux 
des écoles privées dont les indicateurs sociaux 
côtoient les sommets. Le conseil départemen-
tal des Bouches-du-Rhône a, lui, augmenté les 
subventions facultatives aux établissements pri-
vés de 30 % entre 2018 et 2023. Le diocèse s’en 
félicite. Les collèges constituent un produit d’ap-
pel. « C’est assurément notre niveau le plus dyna-
mique, explique M. Le Loup. Nos structures sont 
de petite taille, le cadre y est familial, et nous 
disposons d’une bonne implantation territoriale. »

Une vingtaine de congrégations religieuses 
siègent dans la cité phocéenne. Elles disposent 
d’un impressionnant patrimoine immobilier. Les 
anciennes maisons pour missionnaires en tran-

sit accueillent aujourd’hui des institutions sco-
laires qui s’ajoutent aux établissements dépen-
dant directement du diocèse. Si le prestige des 
écuries à concours fait la renommée des jésuites, 
ces derniers se distinguent aujourd’hui par leur 
volonté de scolariser les populations plus déshé-
ritées. Comme au collège Saint-Mauront, implanté 
dans l’un des quartiers les plus pauvres d’Europe, 
construit au pied d’une cité dont le narcotrafic 
assure la triste notoriété. Les élèves sont, pour 
70 % d’entre eux, boursiers, les frais de scolarité 
s’élèvent à 517 euros l’année. Là, on a su adap-
ter la pastorale à un public presque exclusivement 
musulman. Les classes de sixième et cinquième 
bénéficient d’un cours de culture religieuse, celles 
de quatrième et troisième d’heures de « formation 
de la personne humaine ».

Les locaux sont récents mais modestes. Dans 
les salles de sciences rénovées, les paillasses 
neuves et le matériel de laboratoire ont été ache-
tés par la Fondation de Montcheuil, structure de 
financement jésuite. Le collège jouit d’une bonne 
réputation dans le voisinage. Il ne peut honorer 
toutes les demandes. On scrute donc tout par-
ticulièrement l’attitude des postulants. Le niveau 
scolaire, l’établissement en fait son affaire. Non 
sans une certaine réussite. Les résultats au bre-
vet surpassent les moyennes nationale et acadé-
mique. Le dispositif « Vacances studieuses » qui 
accompagne une cinquantaine d’élèves pendant 
les congés y est peut-être pour quelque chose. 
En plus des enseignants, des lycéens d’une autre 
institution jésuite y proposent du soutien scolaire. 
Les jeunes de la très huppée École de Provence 
valident ainsi une des composantes du programme 
d’action sociale, comme l’exige leur cursus.

Cet établissement (école, collège, lycée) 
affiche l’indice de position sociale (IPS) le plus 
élevé de Marseille. Dans le quartier aisé de Saint-
Giniez, l’entre-soi règne. Chaque matin, un cor-
tège de grosses cylindrées encombre la rue. 
Pressés, les lycéens, qui arrivent au volant de 
leurs bolides sans permis, se laissent parfois aller 
à un petit coup de klaxon. Il faut la jouer serrée 
pour avoir une place sur le parking, enlever sa 
veste griffée et filer en classe. Car, « à Provence, 
il n’y a pas d’uniforme mais un dress code », 
explique Mme Marie-Pierre Chabartier, directrice 
de l’établissement. « Les marques sont pros-
crites, on recherche une forme de sobriété »… 
vestimentaire. La chapelle, les salles de classe 
ou d’étude, le centre de documentation et d’in-
formation (CDI), ses petites alcôves propices à la 
rêverie, le self, les bâtiments administratifs, tous 
les espaces sont climatisés. La personne chargée 
de l’entretien et des réparations virevolte de l’un 
à l’autre en voiturette de golf. Du parc subsistent 
quelques arbres à l’ombre réparatrice, mais les 
installations sportives, coiffées d’une grande 
halle, occupent l’essentiel de la superficie. Là, 
bat souvent le cœur de la « famille Provence », 
des « agapes » de Noël au « gala » de juin, aux-
quels tous les parents sont conviés. Ici comme 
dans de nombreux établissements privés, l’As-
sociation des parents d’élèves de l’enseignement 
libre (APEL) pèse de tout son poids.

« L’association des parents d’élèves compte 
90 membres, leur président est un partenaire 
de confiance. Il a d’ailleurs son bureau près du 

mien, poursuit Mme Chabartier. Provence, c’est 
un peu “Marseille-village”. Je ne peux pas avoir 
une petite toux sans que tout le quartier se 
demande si j’ai un cancer. » Parfois, les parents 
donnent un coup de main pour la pastorale. Mais 
ils veillent surtout à la bonne fortune de leurs 
rejetons. « Spé maths » pour tous les élèves de 
terminale ou presque, option chinois, préparation 
au KMK – certification de langue allemande –, au 
Cambridge English Certificate, au Test of English 
as a Foreign Language (TOEFL). Un partenariat 
avec une université de Miami permet de se pré-
parer au Dual Diploma et aux études outre-At-
lantique. Au sein d’une promotion, 20 % étu-
dieront ensuite à l’étranger. Ce qui épargne les 
angoisses de Parcoursup. « En jeunes hommes 
et femmes libres, qui ont fait leurs choix », la 
directrice laissera les terminales prendre « leur 
envol ». Non sans avoir dignement célébré la fin 
de la scolarité. Un hôtel particulier de la Corniche 
accueille le bal de fin d’année.

Allier excellence 
ignacienne et 
matériaux biosourcés

Mme Chabartier l’admet : « Développer la mixité 
sociale, ce n’est pas si facile. » Mais à cœur vail-
lant rien d’impossible. Dans le collège Loyola, un 
nouvel établissement du 15e arrondissement dont 
elle suit attentivement la construction, bien loin 
des quartiers chics du sud de la ville, elle usera 
de son entière liberté de recrutement pour « favo-
riser la rencontre de différents publics, assurer la 
réussite de chacun et valoriser tous les talents ». 
Là, murs amovibles et mobilier à roulettes per-
mettront de scinder les groupes-classes quand 
l’aménagement des horaires optimisera la prise 
en charge de l’hétérogénéité scolaire. Le projet 
pédagogique alliera l’excellence ignacienne à 

l’ouverture culturelle. Promis, ce havre 
de paix en matériaux biosourcés et à 
l’« architecture résiliente » n’aura rien 
d’un bunker. La salle polyvalente et les 
installations sportives seront ouvertes 
aux associations du quartier. Du côté 
des pouvoirs publics, on y croit. Le 
conseil départemental met 2 millions 
d’euros sur la table, l’État accélère la 
procédure d’agrément, passée de cinq 
à deux ans. Mais les voitures sans per-
mis pousseront-elles jusque-là ?

Le secrétariat général à l’enseigne-
ment catholique (SGEC) tempère : « Le 
coût moyen total d’un élève du privé 
représente environ 70 % du coût moyen 
total d’un élève du public (6).  » La dif-
férence tient entre autres aux élèves 
accueillis –  en particulier aux propor-
tions différentes de boursiers… – ou au 
bâti du public pris en charge par les col-
lectivités territoriales. Difficiles à estimer, 
leurs dépenses au bénéfice du privé 
– de l’ordre de 2 milliards d’euros par 
an – et celles de l’État – un peu moins 
de 9 milliards d’euros – financeraient les 
établissements sous contrat à hauteur 
de 75 % (7). Si ce niveau de soutien ne 
détonne pas au sein des pays de l’Orga-
nisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE), la spécifi-
cité française tient, explique le sociologue 
Choukri Ben Ayed, à « la discordance 

entre la masse des financements accordés et la très 
grande liberté par rapport aux règles imposées au 
public (8) ».

Au printemps 2023, quelques mois avant de 
quitter le ministère de l’éducation nationale et 
de la jeunesse, M. Pap Ndiaye a bien signé avec 
M. Delorme, de l’enseignement catholique, un pro-
tocole d’accord relatif à la mixité sociale et scolaire 
des établissements privés sous contrat. Ce plan 
d’action garantit la « liberté d’inscription » et le « libre 
choix des familles ». Pas sûr que son application, 
« pensée dans une approche non contraignante et 
progressive », infléchisse la politique censitaire de 
recrutement (9). Dans le même temps, il renforce le 
rôle du SGEC auprès de l’État et de ses services 
déconcentrés. Une institutionnalisation conférant 
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 (3) Antoine Prost, L’École et la famille dans une société en 
mutation, depuis 1930, tome 4 de Louis-Henri Parias (sous la 
dir. de), Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en 
France, Nouvelle Librairie de France, Paris, 1981.

 (4) « Effectif scolarisé dans les collèges de Seine-Saint-Denis par 
commune », 30 mars 2015, www.data.gouv.fr ; « Effectifs d’élèves », 
direction des services départementaux de l’éducation nationale de 
la Seine-Saint-Denis, www.dsden93.ac-creteil.fr ; « Nombre d’éta-
blissements scolaires du second degré - Enseignement privé - Col-
lèges - Seine-Saint-Denis », Institut national de la statistique et des 
études économiques (Insee), 3 octobre 2024, www.insee.fr

 (5) « La gestion des absences des enseignants. Garantir la conti-
nuité pédagogique », Cour des comptes, rapport public théma-
tique, Paris, 2 décembre 2021.

 (6) Cité par Paul Vannier et Christopher Weissberg, rapport d’in-
formation de la commission des affaires culturelles et de l’éduca-
tion, en conclusion des travaux d’une mission d’information rela-
tive au financement public de l’enseignement privé sous contrat, 
n° 2423, Assemblée nationale, déposé le 2 avril 2024.

 (7)  « Repères et références statistiques 2024 », direction de 
l’évaluation, de la prospective et de la performance (DEPP), 
ministère de l’éducation nationale, de l’enseignement supérieur 
et de la recherche, Paris, 2024.

 (8) Cité par Paul Vannier et Christopher Weissberg, op. cit.

 (9)  « Mixité sociale et scolaire des établissements d’enseigne-
ment privés sous contrat : signature d’un protocole d’accord entre 
le ministre et le secrétaire général de l’enseignement catholique », 
17 mai 2023, www.education.gouv.fr

(Suite de la première page.)

FRA ANGELICO. – « Il Giudizio universale » (Le jugement dernier), détail (Les supplices de l’enfer), 1431-1435
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51 %
MORBIHAN

50 %

FINISTÈRE 40 %

PYRÉNÉES-
ATLANTIQUES

28 % 

MARTINIQUE GUADELOUPE RÉUNION MAYOTTE

HAUTE-
LOIRE 38 % 
ALPES-
DE-HAUTE-
PROVENCE
6 % 

Lyon

Marseille

RHÔNE
26 % 

HAUTE-
CORSE
4,5 %

VENDÉE 51 %

PARIS 31 %

CREUSE 1,7 %

Part des élèves scolarisés
dans le secteur privé

à la rentrée 2024

GUYANE
7 % 1 %8 %

Fonds social juif uni�é 1,3 % 

Secteur public Secteur privé
sous contrat

Secteur privé
hors contrat

10 077 200 2 059 000 88 500

Établissements privés laïques 1,6 %

Secrétariat général de l’enseignement catholique 95,5 % 

Institut supérieur des langues de la République
française (langues régionales) 0,7 %
Fédération protestante de France 0,1 %
Fédération nationale de l’enseignement
privé musulman 0,07 %
Autres 0,8 %

Pour qui l’école
est-elle privée ?

0
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10 % les plus
favorisés

10 % les moins
favorisés

1er décile 10e décile

Privé
Public
20232016Ségrégation sociale

Part des lycées en pourcentage
selon leur indice de position sociale (IPS)

Primaire
(écoles maternelles

et élémentaires)

Secondaire
(collèges et lycées) 67 %74 %

55 % 22

21

10 2

2359 % 37 4

3

121

PRIVÉPUBLIC

Financement de l’école
Origine des �nancements en 2020, en pourcentage

Coût moyen
annuel
par élève
en euros

État Collectivités
territoriales

Familles Financeurs
privés

6 000

2 500

300

800

1 200

6060

3 500

Sources : ministère de l’éducation nationale, direction
de l’évaluation, de la prospective et de la performance, 2022 ;

Cour des comptes, « L’enseignement privé sous contrat », 2023.FANNY PRIVAT

Répartition des élèves par secteur à la rentrée 2021
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un véritable pouvoir d’influence au réseau des 
écoles catholiques et à l’Église, que la république 
gaullienne avait en son temps voulu éviter.

« La loi Debré de 1959 est un texte fin, il faut reve-
nir à sa lettre. » M. Paul Vannier, député La France 
insoumise (LFI), a conduit une mission d’information 
parlementaire sur le financement des établissements 
privés sous contrat. Avec son co-rapporteur, il a pu 
constater la carence des contrôles de l’État : cinq 
audits budgétaires par an pour 7 500 établissements, 
quatre inspections menées par l’inspection géné-
rale de l’administration de l’éducation nationale et 
de la recherche (IGAENR) au cours des quatre der-
nières années… Les parlementaires préconisent la 
fixation d’objectifs de mixité sociale et sco-
laire à chaque établissement. Ces nouvelles 
modalités d’association avec l’État feraient 
l’objet d’une évaluation tous les trois à 
quatre ans. Des malus financiers sanction-
neraient les manquements. Il n’en fallait pas 
moins pour que l’élu se voit accusé de rani-
mer la « guerre scolaire ».

Une offre adaptée 
aux enfants de  
la bourgeoisie

« Venez découvrir dans les pod-
casts “Les mixités dans l’enseignement 
catholique” les initiatives inspirantes qui 
esquissent un autre visage (10). » Piqué par 
la publication du « rapport Vannier-Weiss-
berg », le SGEC déploie pour qui veut l’en-
tendre un récit qui ne résiste pas à l’examen 
des faits. Le second degré de l’enseigne-
ment privé accueille désormais une majorité 
d’élèves issus de milieux favorisés – 55,4 % 
en 2021, contre 41,5 % en 2000 (11). « Nous 
subissons un phénomène sociodémogra-
phique lié à l’embourgeoisement des grands 
centres urbains », veut croire le secrétaire 
général. Le sociologue Pierre Merle décrit 
plutôt une stratégie de montée en gamme 
de l’enseignement catholique, en particulier 
la fermeture de lycées professionnels, qui « a 
pour objectif et résultat une meilleure adé-
quation de l’offre (…) aux orientations sco-
laires les plus fréquentes des enfants des 
catégories favorisées », autrement dit « une 
“ghettoïsation par le haut” » (12).

« Vilipender l’ensemble de l’enseigne-
ment catholique n’a aucun sens. » À la tête 
du réseau catholique du diocèse de Sées, dans 
l’Orne, M. Romain Lhémery chapeaute une cinquan-
taine d’établissements, réunissant 10 000 élèves de 
la maternelle au lycée. En accord avec l’évêque, le 
directeur diocésain entend mettre à l’honneur « une 
spiritualité ouverte au champ des possibles dans le 
cadre d’une éducation intégrale. Dans nos établis-
sements, nous proposons un chemin de foi, la caté-
chèse ne demeure qu’offerte. Nous sommes loyaux 
envers l’État, et respectueux des collectivités, à 
qui, d’ailleurs, nous faisons faire des économies. 
Nous rendons service au territoire ». Les 31 écoles 

sous sa responsabilité complètent l’offre éduca-
tive publique de cette terre rurale, mais pour com-
bien de temps encore ? « Les classes ferment, sans 
grèves ni banderoles, mais ces dernières années, en 
raison de dotations en baisse, nous avons dû rendre 
à l’État l’équivalent de 30 emplois à plein temps », 
déplore M. Lhémery. Et les perspectives n’augurent 
rien de bon : « Selon les projections de l’Insee, la 
population entre 3 et 18 ans pourrait connaître une 
baisse de 24 % d’ici à 2030. Nous nous attendons 
à être fortement percutés. »

Pour sauver la petite école Saint-Joseph du 
Merlerault et renflouer ses caisses, on fait feu de 
tout bois. Lors de la kermesse, ce sont les parents 

qui installent le tivoli dans la cour, collectent auprès 
des entreprises locales les lots à gagner et préparent 
les victuailles. Les agriculteurs font de la retape en 
bordure de la départementale. Une bâche tendue 
sur des ballots de paille informe les automobilistes : 
« École Saint-Jo. Kermesse  : jeux, viandes gril-
lées… » Les commerçants du village offrent les gril-
lades. En échange, la cantinière viendra parfois se 
fournir chez eux pour la demi-pension. Ce dévoue-
ment ne saurait pourtant suffire. C’est bien la fusion 
avec le collège Marie-Immaculée de Sées, dont elle 
est devenue une extension administrative, qui per-

met à l’école de tenir. Toutes les semaines, la direc-
trice de l’établissement secondaire prête main-forte 
aux maîtresses suppléantes qui prennent en charge 
tous les niveaux. La démographie en berne n’ex-
plique pas à elle seule la baisse des effectifs. Dans 
ce petit coin de l’Orne, l’enseignement catholique 
sous contrat fait face à une âpre concurrence d’éta-
blissements de la même obédience hors contrat, ce 
qui n’est pas sans gêner l’évêque aux entournures.

En 1988, quelques prêtres intégristes fondent 
une société de vie apostolique : la Fraternité sacer-
dotale Saint-Pierre. Elle possède aujourd’hui deux 
séminaires. Elle dirige aussi plusieurs établisse-
ments privés hors contrat, parmi lesquels l’Institut 

Croix-des-Vents, à Sées. À l’entrée de la petite cité 
médiévale, hauts murs, ferronneries de bonne fac-
ture et parc boisé dissimulent une chapelle et sept 
mille mètres carrés de bâtiments. « Dont deux mille 
restent à rénover », indique la présentation de la 
cagnotte, sur le site Internet de l’institut. Les frais de 
scolarité, qui peuvent dépasser 10 000 euros pour 
les lycéens, ne couvrent semble-t-il pas toutes les 
dépenses de l’établissement. « Si le salut des âmes 
n’a pas de prix, il nécessite des moyens concrets 
mis en œuvre au service de l’éducation à la vérité ».

Les écoliers arborent un look très XIXe siècle. 
Veston bleu marine et culottes courtes pour les 
garçons, blouses indigo à petit col claudine et 
jupettes pour les filles. À partir du collège, la mixité 
n’est plus de mise (13). On insuffle une « pédagogie 
virile » et l’« amour de la civilisation européenne » 
aux seuls garçons. « Dans un monde liquide et 
sans repères, nous nous efforçons de transmettre 
à nos élèves un héritage historique et culturel pour 
faire d’eux des hommes enracinés. » Obligatoire le 
latin, tout comme le chant grégorien et polypho-
nique. Les cours de littérature font la part belle 
aux « classiques parfois oubliés par démagogie » tel 
Homère, ou Sylvain Tesson. En revanche, la « par-
tie du programme relative à la sexualité humaine 
est reportée au lycée ». Outre les études surveil-
lées, deux heures hebdomadaires de catéchèse 
et la pratique impérative du rugby achèvent de 
remplir l’emploi du temps.

Depuis 2001, le projet pédagogique porté à 
Croix-des-Vents aurait convaincu de nombreuses 
familles de venir s’installer dans les environs de 
Sées. Manquait pourtant un établissement secon-
daire d’élite pour les jeunes filles. Qu’à cela ne 
tienne ! En 2018, parents et membres de la Fra-
ternité Saint-Pierre voient leurs efforts récompen-
sés. Le conseil départemental de l’Orne leur cède, 
contre un loyer dérisoire, la jouissance d’un palais 
du XVIIe  siècle attenant à la cathédrale. L’Institut 
d’Argentré - Sainte-Anne ouvre ses portes pour for-
mer « des femmes épanouies, sachant répondre 
à leur véritable vocation féminine, si malmenée 
aujourd’hui ». Si de nombreuses prières rythment 
les journées, il reste du temps pour étudier, l’histoire 
notamment. À l’occasion d’un projet sur Guillaume 
le Conquérant, les demoiselles d’Argentré ont reçu 
des « invités ». « Ces personnes sont venues en tenue 

médiévale normande (…), elles nous ont appris à 
broder au point de Bayeux ! », s’extasient-elles dans 
leur Gazette. Un cracheur de feu était également 
de la partie. Sur un ton non moins enthousiaste, un 
autre article rend compte du concours de crèches 
qui oppose les classes les unes aux autres avant 
Noël. Les sixièmes ont écrasé la compétition grâce à 
« un effet de lumière sur le petit Jésus », et remporté 
pour prix de leur victoire une boîte de chocolats.

En France, l’enseignement hors contrat ne 
scolarise que 1 % des élèves. Mais en une dizaine 
d’années, à la faveur de la croisade contre l’« ABCD 
de l’égalité » et de la Manif pour tous, de la vogue 
pour l’enseignement alternatif aussi, le nombre 

des écoles aurait plus que doublé (14). En 
2023, on comptait 108 nouveaux établis-
sements. La plupart d’entre eux ont pu 
bénéficier des conseils juridiques de la 
Fondation pour l’école (15), créée en 2008 
par Mme Anne Coffinier, figure des milieux 
catholiques intégristes. Le gouvernement 
de M. François Fillon – avec M. Xavier Dar-
cos à l’éducation nationale – la reconnaît 
d’utilité publique. Parce qu’elle assure aux 
donateurs d’appréciables déductions d’im-
pôt, la fondation parvient à lever des fonds 
et à développer ses activités. L’année pas-
sée, les legs et donations lui ont permis 
de distribuer quelque 2 951 000 euros à 
201 écoles « libres », aux deux tiers finan-
cés par les contribuables.

Pédagogie Montessori 
et vocations 
sacerdotales

« Certes, ce sont parfois de très petites 
structures, mais le “hors-contrat” repré-
sente 6,5 % des établissements secon-
daires de France », se réjouit M. Michel 
Valadier, qui pilote désormais la Fondation 
pour l’école. Avant cela, il dirigeait l’éta-
blissement Saint-Dominique du Pecq, un 
groupe scolaire qui dépend du très tra-
ditionaliste Institut du Christ roi souve-
rain prêtre. Et la fonction lui a valu d’être 
fait chevalier de la Légion d’honneur en 
2022. Assidu aux colonnes du Figaro ou 
de Valeurs actuelles comme aux mati-
nales de Radio Courtoisie, il s’émeut de 
se voir associé à l’extrême droite. « Nous 
dispensons nos conseils à toutes les per-
sonnes qui nous sollicitent et qui s’en-

gagent à respecter notre charte. Parmi les nou-
velles écoles que nous accompagnons, beaucoup 
s’inspirent de la pédagogie Montessori. Quant aux 
établissements confessionnels, leur part demeure 
stable. » Les dix structures « abritées » par la Fon-
dation pour l’école s’approprient curieusement 
les préceptes de la pédagogue italienne. Parmi 
elles, la Fondation Aristote édite gratuitement des 
manuels scolaires pour apprendre la grande his-
toire de France « par le cœur ». Excellence ruralités 
crée des écoles qui s’appuient sur l’« anthropolo-
gie classique issue de la culture grecque et chré-
tienne ». Quant à la Fondation Alliance Plantatio, 
elle favorise l’implantation d’« écoles paroissiales 
académiquement rigoureuses ».

« Chaque année, nous sommes à l’origine de 
20 % des vocations sacerdotales. Gageons que les 
évêques seront bientôt plus enclins à nous accueil-
lir sous les plis de leur soutane. » Pour M. Vala-
dier, dans un contexte de déprise de l’Église de 
France, la distance entre le « sous-contrat » qui en 
dépend et le « hors-contrat » pourrait s’atténuer. 
Néanmoins, si l’alliance de circonstance est sus-
ceptible de séduire une partie de l’épiscopat, il 
n’est pas certain que la manne publique suive. 
L’enseignement catholique, qui ne peut se passer 
des subsides de l’État, y réfléchirait donc à deux 
fois. Dans un discours prononcé à la Chambre 
des députés en 1921, l’abbé Jules-Auguste Lemire 
allait jusqu’à s’opposer au versement de bourses 
pour les pupilles de la nation scolarisés dans les 
écoles « libres ». Cet ardent républicain, figure du 
catholicisme social, avertissait : « Quand on veut 
être libre, il faut savoir être pauvre. »

Anne Jourdain.

 (10)  « L’enseignement catholique en prospective. Les pod-
casts », https://enseignement-catholique.fr

 (11)  « L’enseignement privé sous contrat », Cour des comptes, 
rapport public thématique, Paris, juin 2023.

 (12)  Pierre Merle, « Le séparatisme social de l’enseignement 
catholique. Embourgeoisement des lycées privés, offre de forma-
tion et politique éducative », Sociologie, vol. 15, n° 4, Paris, 2024.

 (13)  Les citations qui suivent sont tirées des sites Internet des 
Instituts Croix-des-Vents et d’Argentré-Sainte-Anne.

 (14) Grégory Chambat et Alain Chevarin, De Montessori aux 
neurosciences. Offensives contre l’école du commun, Éditions 
Questions de classe(s), Paris, 2024.

 (15) Lire Laurence de Cock, « Les pédagogies alternatives sau-
veront-elles l’école ? », Le Monde diplomatique, septembre 2023.

1850. La loi Falloux proclame la liberté d’enseignement.

1904. Interdiction de l’enseignement congréganiste (loi Combes). Vichy le restaure en 1940 ; il 
reste autorisé à la Libération. Des congrégations administrent depuis l’enseignement catholique 
aux côtés des diocèses. D’autres, notamment celles en rupture avec le Vatican, participent à l’offre 
hors contrat.

1905. À son article 2, la loi du 9 décembre dispose que « la République ne reconnaît, ne salarie 
ni ne subventionne aucun culte ». Ses dispositions ne s’appliquent ni en Alsace-Moselle – où un 
enseignement religieux est dispensé dans les écoles publiques – ni outre-mer, à l’exception des 
Antilles françaises et de la Réunion.

1959. La loi Debré régit l’organisation ainsi que le fonctionnement du privé : les enseignants y sont 
des agents publics rémunérés et inspectés par l’État. Le camp laïque déplore un texte « contraire 
à l’évolution historique de la nation » (serment de Vincennes, 19 juin 1960).

1977. Dans une décision du 23 novembre, le Conseil constitutionnel affirme la liberté d’enseigne-
ment comme un principe fondamental reconnu par les lois de la République. La loi Guermeur du 
25 novembre accorde aux chefs d’établissements privés l’initiative du recrutement des enseignants.

1984. Le ministre de l’éducation nationale Alain Savary élabore un projet de loi de rapprochement 
des établissements publics et privés, qui doit concrétiser le « grand service public unifié et laïque de 
l’éducation nationale », prévu dans le programme du candidat François Mitterrand. Face aux pres-
sions des partisans de l’école libre et après des manifestations d’ampleur, le projet est abandonné.

1993. Le ministre de l’éducation nationale François Bayrou entend permettre aux collectivités 
locales de financer le privé autant qu’elles le voudraient. Le 13 janvier 1994, le Conseil constitu-
tionnel censure cette disposition : le financement du privé ne doit pas provoquer de rupture d’éga-
lité au détriment du public.

2005. La loi Censi réaffirme le statut d’agent public des enseignants des établissements sous contrat.

2009. Aux termes de la loi Carle, une commune peut devoir financer l’école privée sous contrat 
d’une autre commune si ses résidents ont choisi d’y scolariser leurs enfants.

2018. La loi Gatel simplifie le régime d’ouverture des établissements scolaires privés hors contrat.

2019. La scolarisation obligatoire dès l’âge de 3 ans prévue par la loi Blanquer impose aux com-
munes la prise en charge des dépenses de fonctionnement des maternelles privées.

Deux siècles de lois, deux systèmes  
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Installer, à titre de transition, Adolf Hitler et ses affidés 
au pouvoir pour mieux imposer aux Allemands un modèle 
libéral et autoritaire, tel fut le plan mis en œuvre par le 
centre et la droite au début des années 1930. On connaît 
la suite, moins les compromissions, les calculs d’apprentis 
sorciers et surtout les approximations du « bloc bourgeois », 
qui méritent aujourd’hui d’être rappelés.

Par Johann Chapoutot *

Franz VON PAPEN est un génie. C’est, 
du moins, ce que pensent l’intéressé et 
le bloc bourgeois qui le soutient dans 
sa quête de la « stabilité » par une union 
des droites, union enfin réalisée par 
la prestation de serment du gouverne-
ment Hitler-Papen le 30  janvier  1933 
à 11 h 15. Après deux élections législa-
tives consécutives à deux dissolutions 
en 1932, ainsi qu’un scrutin présiden-
tiel, la permanence du pouvoir exécutif 
semble assurée par une « concentration 
nationale » qui ne fait pas mystère de 
vouloir abolir la démocratie.

De fait, la constitution de ce gou-
vernement apparaît comme un coup 
de maître. Voilà bientôt trois ans que 
le « camp national » souhaite intégrer 
les nazis au gouvernement, et trois ans 
qu’ils refusent si Adolf Hitler n’est pas 
chancelier. Nommé chef du gouver-

nement le 4  juin 1932, Papen a multi-
plié les gestes de bonne volonté envers 
lui : il a demandé au président du Reich 
Paul von Hindenburg de dissoudre le 
Reichstag, il a réautorisé les sections 
d’assaut (SA) et les SS – deux décisions 
catastrophiques dès lors que les nazis, 
aux législatives du 31 juillet 1932, ont 
gagné 18 points (37 % des voix) et que 
les chemises brunes ont fait un carnage 
pendant la campagne électorale  : cent 
morts pour le seul mois de juillet. De 
son propre aveu, Papen le dira dans un 
discours du 4 novembre 1932, il a tout 
cédé et concédé, sans obtenir de parti-
cipation nazie à son gouvernement, en 
dépit de ce que faisaient miroiter Hitler 
et Hermann Göring. La droite tradition-
nelle commence à comprendre que les 
nazis ne sont pas des partenaires fiables 
et que leur rapport à la violence est pro-
blématique.

L’avenir sera libéral et propatronal

Affaibli par une seconde dissolu-
tion et des résultats lamentables qui, le 
6  novembre  1932, réduisent le « centre 
bourgeois » à 10 % de l’électorat, lâché 
par une armée refusant de le suivre dans 
son projet de coup d’État, Papen a dû, 
le 3 décembre, laisser la chancellerie à 
Kurt von Schleicher. Le général, véri-
table marionnettiste de la droite alle-
mande depuis 1930, d’abord tenté par 
l’alliance avec les nazis, a abandonné 
cette idée depuis la campagne violente 
de l’été : Schleicher, désireux d’intégrer 
les SA dans l’armée, a pris la mesure du 
danger que représente l’extrême droite 
pour la paix civile. Officier de bureau, 
particulièrement intelligent, Schleicher 
s’attelle alors à un projet de reconfigura-
tion politique consistant à faire éclater le 
parti nazi, dont de nombreux hiérarques 
(le numéro deux, Gregor Strasser, le chef 
du groupe parlementaire, Wilhelm Frick) 
sont tentés par la participation gouverne-
mentale autour d’un programme de droite 
sociale. Mû par un ressentiment personnel 
féroce envers Schleicher et soutenu par des 

intérêts bancaires, industriels et agrariens 
puissants, Papen entreprend fin 1932 une 
alliance avec les nazis. Son instinct de spé-
culateur flaire une faiblesse : le Parti natio-
nal-socialiste ouvrier allemand (NSDAP) 
est sur la pente descendante, perd un 
grand nombre de scrutins en novembre et 
décembre 1932. Il peut donc être acheté à 
la baisse pour constituer un gouvernement 
de coalition droite-extrême droite.

La combinaison se pratique depuis 
1930 dans trois Länder, à la grande satis-
faction des partis concernés. Les nazis 
s’avèrent de bons partenaires et ne récla-
ment systématiquement que le ministère 
de l’intérieur, soit le contrôle de tous les 
organes de renseignement, de répression, 
mais aussi la direction complète du sys-
tème éducatif, jusqu’à l’université. Il faut 
donc traduire cette alliance au niveau du 
Reich, en cédant sur le point d’achoppe-
ment : Hitler sera chancelier, car il n’en 
démord pas, mais flanqué d’un vice-chan-
celier redoutable (Papen) et dominé par 
la droite libérale-autoritaire et natio-
nale-conservatrice. Coup de maître en 
effet : le 30 janvier 1933, un gouverne-

ment de douze membres est nommé, qui 
ne compte que trois nazis, dont le chan-
celier et un ministre sans portefeuille (1) !

Avec Papen vice-chancelier, ce sont 
quatre ministres du gouvernement formé 
le 4 juin précédent, le fameux « cabinet des 
barons », qui poursuivent l’aventure. Papen 
triomphe dans les salons berlinois  : les 
nazis sont, selon les mots alors en vogue, 
« domestiqués » (gezähmt), « encadrés » 
(eingerahmt), et Hitler, « tellement acculé 
dans un coin de la pièce qu’il va couiner ».

Inspirée par une conception hydrau-
lique de la politique, l’analyse semble 
imparable. Pour renforcer un « centre 
bourgeois » (« bürgerliche Mitte »), 
« libéral-autoritaire » – concept forgé par 
le juriste social-démocrate Hermann Hel-
ler (2) –, voire pour colmater une « droite 
bourgeoise » (« bürgerliche Rechte ») qui 
perd son électorat, il faut capter à son 
profit les flux qui se dirigent vers l’ex-
trême droite. L’entreprise paraît d’au-
tant plus aisée que le parti nazi a essen-
tiellement prospéré sur la désaffection 
à l’égard des partis de la droite libérale 
et nationale-conservatrice (3) et que, au 
fond, les droites partagent l’essentiel 
d’un corpus idéologique : nationalisme, 
conservatisme, darwinisme social, sou-
tien aux élites traditionnelles comme aux 
politiques en faveur des entreprises qui 
ont remplacé, depuis l’été 1932, l’austé-
rité. Les « Principes de la politique éco-
nomique allemande » publiés à l’été 1932 
par le docteur Hjalmar Schacht, idole des 
milieux économiques et rallié aux nazis 
depuis 1930, rassurent tout le monde : 
l’avenir sera libéral et propatronal.

Papen et les libéraux autoritaires parlent 
la langue de l’extrême droite : fustiger les 
communistes, mais aussi les sociaux-dé-
mocrates, flétrir le « bolchevisme cultu-
rel » –  cet épouvantail chimérique qui 
condense les paniques morales de la droite 
allemande et permet de vouer aux gémo-
nies le féminisme, l’urbanisation, l’égalité 
des droits, l’homosexualité, la modernité 
artistique et littéraire, mais aussi la jus-
tice sociale, sans oublier le « cosmopoli-
tisme » des « apatrides », car lorsque l’on 
s’appelle Franz Joseph Maria von Papen, 
Erbsälzer zu Werl und Neuwerk, on sait 
se tenir et ne pas glapir son antisémi-
tisme comme ces malappris de la SA ou 
de l’hebdomadaire nazi Der Stürmer, tout 
en n’en pensant naturellement pas moins.

Le docteur ès lettres Joseph Goeb-
bels, toujours très attentif aux mots, s’in-
quiète de cette proximité. Il note dans son 
journal : « Papen a parlé à la radio. Un 
discours qui vient de nos propres idées, 
de A à Z (4). » C’est fâcheux, voire alar-
mant, car le gouvernement libéral-auto-
ritaire fait à peu près tout ce que les nazis 
exigent : une politique favorable au patro-
nat (subventions, crédits d’impôt et déré-
gulation normative), un démantèlement 
de l’État-providence pour cause d’écono-
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mies et de « réformes » et un affrontement 
direct avec la gauche là où elle est encore 
au pouvoir. Elle ne l’est plus au niveau du 
Reich depuis la démission du chancelier 
Hermann Müller, du Parti social-démo-
crate (SPD), au printemps 1930, mais elle 
gouverne encore en Prusse. Or, dans un 
État fédéral comme le Reich allemand, la 
Prusse revêt une importance singulière : 
c’est le plus grand des Länder (deux tiers 
du territoire et de la population de l’Al-
lemagne), une force de police considé-
rable (90 000 hommes) et une fonction 
publique qui est un bastion du « bolche-
visme culturel », de la gauche, voire de 
la culture républicaine, tout simplement. 
On n’oublie pas que, en 1920, le putsch 

* Historien. Auteur des Irresponsables. Qui a porté 
Hitler au pouvoir ?, Gallimard, Paris, 2025.
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MARINIS JACOB KJELDGAARD DIT MARINUS. –  
« Rien que la Terre », photomontage, 1939

 (1) Lire « Hitler, les dessous d’une prise de pou-
voir », Le Monde diplomatique, août 2024.

 (2) Carl Schmitt et Hermann Heller, Du libéra-
lisme autoritaire, Zones, Paris, 2020.

 (3) Le Parti populaire national allemand (DNVP), 
le Parti populaire (DVP), dans une moindre mesure 
le Zentrum et le Parti populaire bavarois (BVP).

 (4) Joseph Goebbels, 28 août 1932, dans Jour-
nal de Joseph Goebbels. 1923-1933, Tallandier, 
Paris, 2006.

militaire de Wolfgang Kapp et du général 
Walther von Lüttwitz a échoué en raison 
d’une grève générale à Berlin. Le 20 juil-
let 1932, outrepassant manifestement les 
prérogatives du gouvernement central, le 
chancelier Papen fait signer à Hindenburg 
une ordonnance d’urgence qui dépose 
le gouvernement prussien –  social-dé-
mocrate depuis 1919 quasi sans inter-
ruption. Papen devient Reichskommis-
sar für Preussen (commissaire impérial 
de Prusse). Les ministres sont démis de 
leurs fonctions, la haute administration 
est vidée de ses éléments « antinatio-
naux », manu militari, car l’état d’urgence 
est proclamé et l’armée postée en faction 
dans la capitale.

Cet acte brutal impressionne les 
nazis, qui s’en alarment. Dans son jour-
nal, le docteur Goebbels note  : « Nous 
sommes nombreux [au sommet du 
NSDAP] à avoir peur que ce gouverne-
ment en fasse tant qu’il ne nous reste plus 
rien à faire. »

De fait, les libéraux autoritaires et 
nationaux-conservateurs qui composent 
la droite allemande partagent à peu près 
tout avec les nazis. Ils semblent qu’ils 
n’aient toutefois pas mesuré une chose : 
l’alliance avec l’extrême droite ne pro-
fite qu’à elle seule. Cela commence par 
les mots qui, lorsqu’ils lui sont emprun-
tés, accréditent ses thèmes, ses thèses et 
ses obsessions. Cela se confirme dans la 
pratique : un gentlemen’s agreement se 
trouve toujours trahi par des individua-
lités politiques qui ont un rapport diffé-
rent, radical, au pouvoir. Goebbels s’en 
fait l’analyste, qui commente avec éton-
nement la désinvolture avec laquelle la 
droite traditionnelle entre en commerce 
avec les nazis et les illusions dont elle 
se berce  : « Imaginer que le Führer 
puisse être le vice-chancelier d’un cabi-
net de droite bourgeoise est trop gro-
tesque pour que l’on prenne cette idée 
au sérieux. » Ce n’est pas là une simple 
question de préséance, mais bien d’exis-
tence, de rapport au monde et au temps. 
Goebbels se console, la nuit, en lisant 
la correspondance de Frédéric  II de 
Prusse, et médite : « Frédéric le Grand 
a enduré une guerre sept ans durant. 
Il a perdu presque toute son armée à 
Kunersdorf (…). S’il avait lâché la 

rampe et signé une paix honteuse, la 
Prusse ne serait jamais devenue une 
puissance mondiale. On fait de la poli-
tique avec du caractère plus qu’avec 
de la raison. Et le monde appartient au 
téméraire. Ce qu’il y a de grand chez 
le Führer, c’est qu’il poursuit un but 
unique avec une opiniâtreté constante, 
et qu’il est prêt à tout lui sacrifier. C’est 
ce qui le distingue de tous ces politi-
ciens bourgeois qui prétendent pourtant 
vouloir la même chose que lui. »

Les nazis veulent tout, et ils ne donne-
ront rien. « On ne leur rendra jamais le 
pouvoir. Ce sont nos cadavres qu’il fau-
dra sortir de là », note Goebbels. On reste 
médusé que, instruits par ce précédent 
historique (mais le sont-ils vraiment ?), 
des irresponsables pensent aujourd’hui 
pouvoir investir le terrain de l’extrême 
droite, en disant que « c’est celui qu’ils 
préfèrent », reprennent, dans une défaite 
gramscienne évidente, ses thèmes et sa 
langue en pensant maîtriser une dyna-
mique qui leur échappe totalement.

Après ce que les nazis appellent 
burlesquement leur « prise de pouvoir » 

Le ministre Göring édicte un permis de tuer
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 avril 2025

	 4	 SÉNÉGAL	 Fête de l’indépend.
17	 SYRIE	 Fête de l’indépend.
18	 ZIMBABWE	 Fête de l’indépend.
26	 TANZANIE	 Fête nationale
27	 AFRIQUE DU SUD	 Fête nationale
		  SIERRA LEONE	 Fête de l’indépend.
		  TOGO	 Fête de l’indépend.
		  PAYS-BAS	 Fête nationale

 (5) Rainer Orth, Der “Amtssitz der Opposition” ? 
Politik und Staatsumbaupläne im Büro des Stell-
vertreters des Reichskanzlers in den Jahren 1933-
1934, Böhlau, Cologne, 2016.

 (6) Marie Levant, Pacelli à Berlin. Le Vatican 
et l’Allemagne, de Weimar à Hitler (1919-1934), 
Presses universitaires de Rennes, 2019.

 (7) Christian Ingrao, Croire et détruire. Les intel-
lectuels dans la machine de guerre  SS, Fayard, 
Paris, 2010. Cf. aussi Libres d’obéir, Gallimard, 
Paris, 2020.

 (8) André Postert et Rainer Orth, « Franz von 
Papen an Adolf Hitler. Briefe im Sommer 1934 », 
Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, vol. 63, n° 2, 
Munich, 2015.

 (9) Cités dans Les Irresponsables. Qui a porté 
Hitler au pouvoir ?, Gallimard, 2025.

Hitler redoute un nouveau Sarajevo

(Machtergreifung) et qui n’a été, en réa-
lité, qu’une installation au pouvoir par 
les forces conservatrices et libérales, le 
principal artisan de cette seule victoire 
nazie, Papen, est peu à peu dépouillé 
de ses prérogatives. Son seul office 
exécutif est sa qualité de commissaire 
du Reich pour la Prusse, qu’il exerce 
comme chancelier du 20  juillet au 
3 décembre 1932, puis qu’il a dû céder à 
son successeur Schleicher, et qu’il revêt 
de nouveau comme vice-chancelier du 
cabinet Hitler-Papen le 30 janvier 1933. 
À ce titre, il est le chef du gouverne-
ment du Land de Prusse, de son admi-
nistration et de sa puissante police. Il 
est cependant flanqué d’un encombrant 
compagnon, Göring, nommé ministre 
sans portefeuille du gouvernement Hit-
ler-Papen, mais aussi ministre de l’in-
térieur de Prusse et vice-commissaire 
du Reich pour ce Land. Ces précisions 
peuvent paraître fastidieuses, mais elles 
sont décisives dans un édifice juridique 
qui demeure, à l’hiver 1933, fédéral  : 
Göring n’est qu’un ministre sans res-
sort au niveau du Reich, quand il devient 
le « premier flic » de Prusse – la police 
est une compétence des Länder. Il sait 
faire de ce pouvoir le meilleur usage en 
nommant un juriste nazi, Rudolf Diels, 
chef de la police politique prussienne, 
qui sera érigée en Gestapo donc sous-
traite à la tutelle du préfet de police et 
directement subordonnée au 
ministre quelques semaines 
plus tard, le 26 avril.

En attendant, Göring prend 
un décret sur les règles de tir 
(Schiesserlass) le 17 février : 
contre les « agressions et actes 
terroristes des communistes », 
la police prussienne est invi-
tée à ouvrir systématiquement 
le feu. Les bavures sont cou-
vertes a  priori  : « Les fonc-
tionnaires de police qui font 
usage de leur arme (…) sont 
protégés par mon autorité. » 
Pis, c’est la prudence poli-
cière qui est érigée en faute : 
« Quiconque se fourvoie dans 
une retenue erronée doit envi-
sager des conséquences disci-
plinaires et administratives », 
car « tout fonctionnaire doit 
bien comprendre que négli-
ger une mesure de répression 
est plus grave que n’importe 
quelle faute dans l’exercice de 
la violence légale ». Au-delà 
de la présomption d’inno-
cence, le ministre Göring 
édicte donc un permis de 
tuer –  tuer à gauche, car la 
police est invitée à s’abstenir de « toute 
attitude hostile envers les groupements 
nationaux (SA, SS, Casques d’acier) » 
et, au contraire, à cultiver la « meilleure 
entente » avec eux. Pour que les choses 
soient plus claires, le 22 février, Göring 
recrute 50 000  « policiers auxiliaires », 
qui portent les effectifs de la police prus-
sienne à 140 000 hommes : ces Hilfspoli-
zisten sont issus des rangs de la SA et de 
la SS, et paradent dans leurs uniformes 
bruns ou noirs, adornés d’un brassard 
blanc portant la mention « Hilfspolizei ». 
Dans les semaines qui suivent, cette déci-
sion est imitée par d’autres Länder, ce qui 
brouille les signes de l’autorité étatique 
dans l’espace public allemand  : par la 
vertu d’un simple brassard, des membres 
d’une milice privée sont dotés de pou-
voirs publics.

SA et SS se trouvent désormais libres 
d’exercer une terreur légale contre les 
communistes, les syndicalistes, les 
sociaux-démocrates et quiconque ren-
contre leur arbitraire. Pour cela, plu-

sieurs centaines de camps de concen-
tration sauvages sont sommairement 
aménagés dans des entrepôts, des locaux 
désaffectés (une ancienne brasserie, à 
Oranienburg), voire des salles de cinéma 
(le Columbia-Haus, à Berlin-Tempelhof, 
par exemple). Les hommes de Göring 
font des ravages dans les rangs de la 
gauche. Ils empêchent le SPD comme 
le Parti communiste allemand (KPD) 
de faire campagne en vue des élections 
législatives du 5 mars.

Le 7 avril 1933, le même Göring rem-
place Papen comme commissaire du 
Reich en titre pour la Prusse. Autrement 
dit, le palais Borsig, siège de la vice-chan-
cellerie du Reich, se vide de plus en plus 
de toute substance (5). Papen demeure 
toutefois en poste car il sert encore les 
objectifs des nouveaux maîtres de l’Al-
lemagne. Catholique militant, ancien 
membre du Zentrum, il a toute sa part 
dans les conciliabules qui aboutissent au 
vote des pleins pouvoirs par le nouveau 
Reichstag le 23 mars 1933 : la majorité 
des deux tiers étant requise, le gouver-
nement Hitler-Papen ne peut se passer 
des voix du parti catholique du centre 
pour bénéficier d’une loi d’habilitation 
législative de quatre ans – soit la faculté 
de publier des décrets-lois et de gouver-
ner sans Parlement. Le vice-chancelier 
Papen est au cœur des négociations avec 

le chef du Zentrum, Mgr Ludwig Kaas, 
qui se laisse (volontiers) convaincre en 
échange d’une promesse : Papen négocie 
avec le secrétaire d’État du Saint-Siège, 
Mgr  Eugenio Pacelli, futur pape sous 
le nom de Pie  XII, un Reichskonkor-
dat – de fait, signé au Vatican le 20 juil-
let 1933. Le concordat était une ambi-
tion ancienne de Pacelli : ancien nonce 
pontifical en Bavière, il en avait conclu 
un avec Munich, mais, nommé ensuite 
à Berlin, n’avait pas pu le signer pour le 
Reich (6). La volonté vaticane rencontre 
l’empressement du catholique Papen, 
certes, mais aussi des nazis  : signer 
un traité avec le plus ancien et le plus 
prestigieux des États du monde est une 
reconnaissance internationale précieuse, 
à laquelle contribue la célèbre photo-
graphie prise au Vatican et qui montre 
Pacelli présidant la signature, flanqué 
de Papen, Kaas, un haut fonctionnaire 
de l’intérieur (Rudolf Buttmann) et Gio-
vanni Montini (futur Paul VI).

Mais le triomphe de l’été 1933 consti-
tue le dernier acte politique important de 
Papen. Ses proches et les membres de son 
cabinet se voient refouler aux marges du 
gouvernement effectif du Reich, pris en 
main par les équipes de juristes et de hauts 
fonctionnaires nazis, cette deuxième et 
troisième ligne de dirigeants – bien for-
més, ambitieux, travailleurs (7) – que la 
droite traditionnelle, pour laquelle Hit-
ler n’était qu’un parvenu histrionesque, 
n’avait pas vu venir. Dans l’entourage de 
Papen, on rumine des scénarios de révo-
lution conservatrice, au besoin sans Hit-
ler, car l’on s’inquiète des propos extra-

vagants du chef d’état-major de la SA. 
Désormais à la tête de presque trois mil-
lions d’hommes, Ernst Röhm se perçoit 
comme le véritable second dans le Reich. 
La Reichswehr ne va pas englober la SA, 
comme l’imaginait naguère Schleicher. 
C’est plutôt cette même SA qui va être 
garante de la seconde révolution nazie, 
qui tarde à advenir, la révolution sociale. 
De telles ambitions épouvantent la droite 
et l’armée : elles pressent Hitler de désa-
vouer Röhm.

Dans un discours tenu à l’univer-
sité de Marbourg, le 18  juin  1934, 
Papen décide d’intervenir contre cette 
aile sociale du nazisme. Il y fustige le 
maximalisme social des plébéiens de 
la SA  : l’alliance avec les nazis s’est 
plutôt faite sur le fondement de ce que 
répète Hitler au patronat depuis 1930 
– maintien des hiérarchies sociales exis-
tantes, consensus sur les bas salaires, 
profits maximisés par le réarmement et 
les commandes publiques, destruction 
du « marxisme » et du « bolchevisme 
culturel », éradication des partis de 
gauche et des syndicats. Papen réclame 
avec hauteur qu’il y soit mis bon ordre 
et que l’on cesse de « bavarder sur la 
“deuxième vague” censée achever la 
révolution »  : « On parle beaucoup de 
nationalisations à venir. Avons-nous fait 
une révolution antimarxiste pour réali-

ser le programme du marxisme ? » Les 
problèmes sociaux doivent être réglés 
par la protection et la « responsabilisa-
tion de la propriété », non par l’« irres-
ponsabilité de la collectivisation », la 
« razzia, le pillage » de la « socialisa-
tion ». Il faut mettre fin à ces fantasmes 
(qui n’existent que dans les paniques 
du patronat allemand de l’époque) ainsi 
qu’à « cette insurrection permanente 
des couches inférieures ». Hitler en est 
parfaitement convaincu. Treize jours 
plus tard, la Nuit des longs couteaux, 
le massacre de la hiérarchie de la SA, 
consacrera l’émancipation de la SS, qui 
lui était jusqu’alors subordonnée.

Entre deux persiflages contre Hit-
ler et ses proches, le discours de Papen 
exprime également le mécontentement 
d’une bourgeoisie attachée à ses liber-
tés individuelles, celles des « capacités » 
du XIXe  siècle. On doit tout de même 
être libre de lire, dire, écouter ce que 
l’on souhaite : il ne faut pas « nier l’es-
prit » et, bien au contraire, « se souvenir 
que tout ce qu’il y a de grand vient de 
l’esprit, en politique également ». Il est 
donc temps de mettre fin aux « attaques 
contre la sûreté et la liberté de la vie pri-
vée, que l’Allemand a conquises durant 
de longs siècles de rudes combats ». La 
liberté, qu’on se le dise, est un concept 
« originellement germanique ».

L’Allemagne a donc été engagée dans 
une voie imprévue, mal envisagée dans 
les calculs de la droite qui fait alliance 
avec les nazis : détruire la gauche, oui, 
rendre la vie impossible aux syndicalistes, 

aux socialistes et aux communistes, oui, 
renoncer aux garanties constitutionnelles 
protégeant les droits fondamentaux et 
créer une « rétention de protection » sans 
contrôle judiciaire en camp de concentra-
tion, bien sûr, mais pour la gauche et les 
gens de peu. Pour le reste, il est extrava-
gant que la bourgeoisie ne puisse plus lire 
son feuilleton favori dans l’édition domi-
nicale de la Vossische Zeitung.

La hiérarchie nazie est furieuse  : le 
discours est saisi, sa reproduction inter-
dite, son véritable rédacteur, Edgar Jung, 
arrêté. Dans une lettre à Hitler, Papen 
proteste de sa fidélité. Ce discours « a été 
tenu pour vous et pour la réussite de votre 
grande œuvre » : « Lorsque j’étais chan-
celier, j’ai bien vu que la renaissance de 
l’Allemagne n’était possible que par vous 

et selon votre méthode, et c’est pourquoi 
j’ai aplani le chemin de l’union de toutes 
les forces véritablement nationales en 
votre faveur » (8). Ce compagnonnage 
de longue date se poursuit car, dans son 
discours, Papen se borne à combattre les 
« saboteurs de votre grande idée ».

La cristallisation d’un potentiel foyer 
de contestation autour du vice-chance-
lier décide la hiérarchie nazie à frap-
per de ce côté-là aussi : lors de la Nuit 
des longs couteaux, entre le 30 juin et 
le 3  juillet  1934, parmi les cent cin-
quante à deux cents personnes assassi-
nées, l’écrasante majorité dans les rangs 
de la SA, sans doute quelques dizaines 
faisaient partie de ces hommes de droite 
qui pensaient avoir fait bonne affaire le 
30 janvier 1933.

Un an et demi plus tard, qu’en est-il 
de ceux qui ont installé les nazis à la 
chancellerie et permis le vote des pleins 
pouvoirs ? Schleicher, qui a inlassable-
ment tenté de rallier le NSDAP à la 
« concentration nationale » des partis de 
droite avant de se raviser à l’été et l’au-
tomne 1932, est mort. Le 30 juin 1934, 
peu après midi, il a été abattu chez lui 

de plusieurs balles par six membres du 
Sicherheitsdienst (SD, service de sécu-
rité). Son ami-ennemi Papen a échappé 
de peu au meurtre, grâce à la protection 
de Göring, qui l’a assigné à résidence, 
mais ses conseillers Jung et Herbert 
von Bose ont été tués par des membres 
de la SS – Bose dans son bureau de la 
vice-chancellerie et Jung dans un lieu 
non déterminé (son corps n’a jamais 
été retrouvé). Celui qui prospère est le 
plus inoffensif : Oskar von Hindenburg 
– dont le seul titre réel est d’être le fils de 
son père – a touché les abondants divi-
dendes de son action décisive entre le 
22 et le 30 janvier 1933 : l’État de Prusse 
et le Reich lui ont offert des terres et 
permis d’arrondir son copieux domaine 
de Neudeck, désormais presque entiè-
rement exempté d’impôts. L’officier 
raté, préposé au service de son père, se 
retrouve bombardé général après la mort 
de celui-ci, en août 1934 : dans un ultime 
service rendu à Hitler, il a déclaré, au 
cours d’un discours radiodiffusé, que le 
vieux maréchal voulait voir le Führer 
lui succéder à la présidence du Reich. 
Le magnat de la presse Alfred Hugen-
berg a, quant à lui, perdu son ministère 
un an plus tôt, dès juin 1933, ainsi que la 
totalité de son empire médiatique, cédé, 
à prix d’ami, à des agences de l’État. 
Désormais privé de tout moyen d’action 
politique, le vieux parrain de l’extrême 
droite allemande vaque paisiblement à 
ses mondanités de grand patron retraité.

Quant à Papen, il se trouve, au mois de 
juillet 1934, dans un improbable entre-
deux  : toujours membre du gouverne-

ment, il n’a plus accès à ses bureaux, 
scellés par la Gestapo. Dans la bagatelle 
de huit courriers adressés à Hitler – et 
demeurés sans réponse (9) –, il adresse 
« un mot de gratitude » à son chancelier 
pour les assassinats perpétrés, tout en 
déplorant la « saisie de ses dossiers » et 
l’atteinte à son « honneur » induite par 
sa détention provisoire et le meurtre de 

ses conseillers, se plaint du 
« caractère insupportable » 
de sa « situation », rêve de 
lui « serrer la main pour le 
remercier », proteste de sa 
« loyauté » envers lui et son 
« œuvre pour l’Allemagne », 
déplore le « régime spécial » 
qui lui est imposé et implore 
que « l’on mette fin à ce jeu 
indigne ».

La décision de l’épar-
gner procède d’un raison-
nement froidement utilita-
riste : Papen a bien servi, en 
convainquant les Hinden-
burg père et fils de nom-
mer Hitler chancelier, en 
manœuvrant la droite et le 
centre pour qu’ils votent les 
pleins pouvoirs, en négociant 
et signant le Reichskonkor-
dat avec le Vatican, et il 
peut encore admirablement 
servir. En juillet  1934, les 
événements d’Autriche le 
rendent indispensable. Un 
coup d’État nazi provoque 
l’assassinat du chancelier 
Engelbert Dollfuss avant 
d’échouer. Hitler redoute, 

épouvanté, un nouveau Sarajevo, vingt 
ans après l’assassinat de François-Fer-
dinand. Dépêcher à Vienne un excellent 
catholique, parfaitement introduit au 
Vatican et dans les élites conserva-
trices européennes, s’impose – et voilà 
Papen nommé ambassadeur du Reich en 
Autriche. Obstinément et servilement, 
il va œuvrer à la réussite de la politique 
de Hitler, négociant avec la dictature 
nationale-catholique de Kurt Schusch-
nigg l’asservissement progressif de 
Vienne, qui perd peu à peu la maîtrise 
de sa politique commerciale et étran-
gère avant l’annexion en mars  1938. 
Papen n’aura pas un mot de protesta-
tion contre l’assassinat de son collabo-
rateur Wilhelm von Ketteler, retrouvé 
noyé dans le Danube au moment de 
l’Anschluss, et poursuit vaillamment 
sa destinée ancillaire comme ambassa-
deur du Reich en Turquie.

Johann Chapoutot.
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Dans l’océan Indien, un écosystème en danger

Ce grand herbier que l’on saccage
Des déserts aux fosses sous-marines, l’activité indus-
trielle grignote peu à peu l’ensemble de la planète. Même 
les trésors écologiques les plus isolés n’y résistent pas. 
C’est le cas de Saya de Malha, un haut plateau marin 
situé au beau milieu de l’océan Indien. Un gigantesque 
écosystème, à la fois crucial et fragile, menacé tant par 
les chaluts que par les projets miniers.

Par Ian Urbina *

Personne ou presque n’en a jamais 
entendu parler, et pourtant c’est l’un des 
endroits les plus essentiels à la survie 
de notre planète. Immergé dans l’océan 
Indien entre l’île Maurice et les Sey-
chelles, distant des côtes de plus de 
trois cents kilomètres, le banc de Saya 
de Malha, d’une superfi cie comparable 
à celle de la Suisse, compte parmi les 
plus grands herbiers marins du monde. 
On le qualifi e parfois d’île invisible, 
car il fait partie d’un vaste plateau qui, 
par endroits, n’est recouvert que d’une 
dizaine de mètres d’eau.

Il y a plus de cinq siècles, des naviga-
teurs portugais lui ont donné son nom : 
« jupe de maille » fait référence au tapis 
d’herbes qu’ils voyaient onduler sous la 
surface. Longtemps, ses variations impré-
visibles de profondeur ont incité vais-
seaux marchands et explorateurs à se tenir 
à bonne distance de cette contrée fantasma-
gorique, de celles que les cartes désignaient 
autrefois par les mots « Hic sunt dracones »
(Ici se trouvent des dragons). On y croise 
aujourd’hui des créatures et des embarca-
tions d’un tout autre acabit – des chasseurs 
d’ailerons de requin aux pêcheurs égarés, 
en passant par les chalutiers de fond, les 
navires d’extraction minière, les yachts de 
luxe et même les projets de villes fl ottantes 
pour libertariens en rupture de ban.

En 2012, l’Organisation des Nations 
unies pour l’éducation, la science et la 
culture (Unesco) a estimé que le banc 
de Saya de Malha pouvait prétendre 
à être inscrit au patrimoine mondial 
marin en raison de sa « valeur univer-
selle exceptionnelle ». De fait, les ser-
vices écologiques qu’il nous procure 
sont colossaux. Poumon des océans, il 
représente l’un des plus vastes puits de 
carbone. Les herbiers marins absorbent 
le dioxyde de carbone (CO2) par la pho-

tosynthèse et l’emmagasinent dans le 
sol et dans leurs racines, tout comme 
les arbres sur la terre ferme, mais à un 
rythme trente-cinq fois plus rapide. 
Parce qu’à eux seuls ils capturent un cin-
quième du carbone océanique, ils contri-
buent à lutter contre l’acidifi cation des 
mers, qui menace les récifs coralliens et 
accélère l’érosion des  littoraux.

Ces écosystèmes abritent par ailleurs une 
biodiversité inégalée. Des milliers d’es-
pèces, dont beaucoup nous sont encore 
inconnues, dépendent d’eux pour leur sur-
vie. Tortues, baleines à bosse, baleines 
bleues et nombre d’animaux menacés d’ex-
tinction tels que les requins, les dugongs 
et les hippocampes y trouvent refuge, 
s’y nourrissent et s’y reproduisent. Les 
 scientifi ques ont démontré leur rôle cru-
cial dans le nettoyage des eaux polluées. À 
l’heure où huit millions de tonnes de plas-
tique par an, au bas mot, échouent dans 
l’océan, ils agissent à la manière de gigan-
tesques fi lets au maillage serré pour attra-
per les microplastiques et les piéger dans 
le sédiment.

Parce qu’ils sont rares – on estime qu’ils 
ne recouvrent que 0,1 % des fonds océa-
niques –, les herbiers marins font toutefois 
fi gure d’« écosystème oublié (1) », comme 
le déplore M. Ronald Jumeau, ambassa-
deur des Seychelles pour les questions 
relatives au changement climatique. Cela 
se  traduit par une protection bien moindre 
que dans d’autres zones du large : seules 
26 % des prairies sous-marines réperto-
riées font partie d’aires  protégées, contre 
40 % des récifs  coralliens et 43 % des 
mangroves. Depuis la fi n du xixe siècle, 
la terre a perdu  environ un tiers de ses her-
biers marins, et leur  surface continue de 
reculer de 7 % chaque année – soit l’équi-
valent d’un terrain de football toutes les 
demi-heures.

Fatale armada

Le 23 mai 2022, l’Assemblée générale 
des Nations unies a adopté une résolution 
proclamant le 1er mars Journée mondiale 
des herbiers marins. M. Mohan  Pieris, 
représentant permanent du Sri  Lanka 
– pays à l’origine du projet –, s’est féli-
cité de ce pas « important » vers la pro-
tection de « l’ un des plus précieux éco-
systèmes marins au monde » (2). Mais il 
y a souvent loin des discours aux actes : 
au moment même où M. Pieris s’expri-
mait à New York, des dizaines de navires 
de pêche battant pavillon sri-lankais s’af-
fairaient, à quinze mille kilomètres de là, 
à ratisser le plus vaste des herbiers qu’il 
appelait à sauvegarder.

Car telle est la tragédie de Saya de 
Malha  : principalement situé dans des 
eaux internationales qui échappent en 
grande partie aux réglementations, il est 
à la merci de pratiques de pêche indus-
trielle qui menacent chaque jour un peu 
plus sa biodiversité. En 2015, une armada 
de plus de soixante-dix chalutiers de fond 
thaïlandais a déferlé dans la zone et traîné 
ses fi lets sur le plancher océanique pour 
capturer requins, anolis à grandes écailles, 
comètes quiaquia, thons et autres thoni-
dés. Autant de prises appelées à devenir 
de la farine de poisson riche en protéines, 
qui sert à nourrir les poulets, les cochons 
ou les poissons d’élevage.

Greenpeace a depuis décrit en détail 
les agissements de cette fl otte hors la 
loi (3). Selon l’organisation environne-
mentale, une trentaine de ces navires 
s’étaient rabattus sur la région après un 
durcissement de la répression en Indo-
nésie et en Papouasie-Nouvelle-Gui-
née. Un rapport du gouvernement thaï-
landais publié en 2016 a déterminé 
qu’au moins vingt-quatre d’entre eux 
étaient coupables d’infractions, essen-
tiellement pour usage de matériel sans 
permis. Le département thaïlandais de 
la pêche a par la suite publiquement 
confi rmé qu’il n’exerçait aucun contrôle 
sur l’activité de ces bateaux.

En 2022, une expédition menée par 
l’institut Les  Explorations de Monaco, 
avec le soutien des gouver-
nements des Seychelles et de 
l’île Maurice, a conclu que 
les dommages infl igés à l’éco-
système de Saya de Malha par 
ces pêcheurs illégaux étaient 
« catastrophiques (4) ». Dans 
leur rapport, les scientifi ques 
s’étonnaient que les autorités 
thaïlandaises aient laissé faire 
alors que tant de travaux de 
recherche mettent en évidence 
les dégâts causés par le chalu-
tage de fond. Il pourrait, selon 
une étude de 2008, « entraîner 
la destruction irréversible des 
herbiers marins et des biotopes 
coralliens ainsi que l’épuise-
ment de certaines espèces (5) ».
Était-ce « pure négligence », se 

demandaient les chercheurs des Explora-
tions de Monaco, ou bien une « stratégie 
délibérée » pour exploiter les ressources 
du banc avant l’adhésion de la Thaïlande 
à l’Accord relatif aux pêches dans le sud 
de l’océan Indien (APSOI), e� ective en 
2017 (6) ?

Les chalutiers thaïlandais ont poursuivi 
leurs visites annuelles à Saya de Malha 
après 2015, mais en nombre plus res-
treint. D’autres pays ont pris le relais. Sur 
les quelque 230 bateaux qui ont croisé 
dans ces eaux entre janvier 2021 et jan-
vier 2024, plus de 100 étaient sri-lankais 
et pêchaient au fi let maillant – sorte de 
nappe rectangulaire attachée à des fl ot-
teurs et déployée verticalement dans 
l’eau. Le deuxième groupe en termes 
numériques (plus de 70) était constitué de 
thoniers taïwanais utilisant la technique 
de la palangre – une ligne qui peut être 
déroulée sur des dizaines de kilomètres 
et à laquelle sont fi xés des hameçons, à 
intervalles réguliers.

Comment expliquer qu’aucune loi ni 
aucun traité ne protège ce fragile écosys-
tème ? Il existe bien des instances inter-
nationales – les organisations régionales 
de gestion de la pêche (ORGP) – char-
gées d’assurer l’exploitation durable des 
ressources halieutiques de haute mer 
dans leur périmètre respectif et habili-
tées, pour la plupart, à édicter des règles 
contraignantes. Mais les défenseurs des 
océans les jugent insu�  santes, d’abord 
parce que leurs directives ne s’imposent 
qu’aux pays signataires, ensuite parce 
qu’elles fonctionnent par consensus, ce 
qui les expose à de nombreuses pressions 
industrielles et politiques. Saya de Malha 

en est la triste illustration : il est régi par 
l’APSOI, que le Sri Lanka, d’où vient la 
majorité des navires qui dévastent la zone, 
n’a jamais ratifi é.

Aux ravages de la surpêche s’ajoutent 
ceux causés par l’industrie minière, 
pour qui les fonds marins représentent 
la nouvelle frontière. Dans certaines 
régions, le plancher océanique recèle 
d’abondants gisements de métaux 
rares  : des sulfures hydrothermaux, à 
proximité des cheminées hydrother-
males, et des nodules polymétalliques, 
aussi surnommés « tru� es de l’océan », 
qui contiennent des minéraux néces-
saires à la fabrication des batteries pour 
smartphones et ordinateurs portables.

L’extraction des nodules se fait 
au moyen d’énormes pelleteuses, 
jusqu’à trente fois plus lourdes 
que les bulldozers traditionnels. 
Embarqués sur des navires, les 
engins sont hissés par des grues 
et plongés jusqu’au fond de 
l’océan, cinq à six kilomètres 
plus bas. Là, ils progressent en 
aspirant et broyant les cailloux, 
puis renvoient cette bouillie de 
nodules et de sédiments vers la 
surface par une succession de 
tuyaux. Une fois les minéraux 
isolés, le reliquat –  eau, sédi-
ments et particules fi nes issues 
des nodules pulvérisés  – est 
rejeté en mer.

De cette ruée vers les métaux 
précieux, les environs de Saya 
de Malha constituent une cible 
de choix. La majeure partie du 
banc est trop peu profonde pour 
se prêter à une telle exploitation, 
mais le bassin des Mascareignes, 
dont il fait partie, présente des 
perspectives plus prometteuses. 
Des études menées en 1987 y 
ont repéré de possibles gise-
ments de cobalt sur une superfi -
cie de près de 12 000 kilomètres 
carrés, et plusieurs entreprises 
ont signé des accords d’explo-
ration de long terme pour y cher-
cher du titanium et du nickel. En 
2014, l’Autorité internationale 
des fonds marins (AIFM) a attri-
bué à la Corée du Sud un contrat 
de quinze ans pour l’exploration 
de systèmes hydrothermaux au 
niveau de la dorsale centrale 
indienne, à 400  kilomètres à 
l’est de Saya de Malha. L’Inde 
et l’Allemagne ont obtenu des 

autorisations similaires pour prospec-
ter une zone située à 1 300 kilomètres 
au sud-est du banc.

Selon les océanographes, cette acti-
vité industrielle aura des conséquences 
désastreuses sur l’écosystème de « jupe 
de maille ». On sait par exemple que l’ex-
ploration et l’extraction minières sou-
lèvent des panaches de sédiments qui 
peuvent bloquer la lumière naturelle dont 
dépendent les herbiers marins. Comme 
ces nuages se déplacent sur des cen-
taines, voire des milliers de kilomètres, 
ils risquent de bouleverser l’ensemble des 
chaînes alimentaires à mi-profondeur, 
a� ectant la subsistance d’espèces-clés 
telles que le thon.

Le sale bilan des technologies « propres »

Et rien de tout cela n’est aisément 
réversible. En 2022, des scientifi ques ont 
envoyé un drone sous-marin au large de 
Charleston, en Caroline du Sud, et décou-
vert les traces encore visibles d’un test 
d’exploitation minière réalisé un demi-
siècle plus tôt. Les intervalles entre les 
ornières étaient vides de tout nodule, 
mais aussi de toute vie animale. Au 
Japon, une étude parue en 2023 a révélé 
que, un an après une extraction expéri-
mentale d’encroûtements cobaltifères, la 
concentration de poissons, de crustacés et 
de méduses dans les zones avoisinantes 
avait été divisée par deux.

Mais les appétits sont trop grands pour 
laisser espérer un ralentissement des 
projets. En 2020, la Banque mondiale 

a estimé qu’une augmenta-
tion de plus de 450 % de la 
production mondiale de gra-
phite, de cobalt et de lithium 
serait nécessaire d’ici à 2050 
pour satisfaire la demande 
de technologies énergétiques 
« propres ». Certains acteurs, 
à l’image de la société d’ex-
ploration minière canadienne 
The  Metals Company, ne 
cherchent même plus à jouer 
sur l’argument écologique et 
insistent plutôt sur les utilisa-
tions militaires, notamment 
pour la fabrication de missiles.

Quant aux voisins immé-
diats de Saya de Malha – les 
Seychelles et l’île Mau-

rice –, ils n’ont pas encore choisi leur 
camp. Si leurs gouvernements disent 
pour l’heure rester « prudents (7) »,
ils n’en multiplient pas moins les ini-
tiatives pour exploiter les richesses de 
leur sous-sol océanique. En 2021, Mau-
rice a, en collaboration avec l’Union 
africaine et l’Agence norvégienne de 
coopération pour le  développement 
(Norad), accueilli un séminaire sur les 
perspectives d’extraction minière dans 
les eaux africaines. En septembre 2024, 
les autorités mauriciennes et seychel-
loises sont convenues d’un partenariat 
pour  explorer les ressources pétrolières 
du plateau des Mascareignes, qu’elles 
gèrent conjointement.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élise Roy.
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SHEILA GIOLITTI. – « Untitled Conversation #24 » (Conversation sans titre n° 24), 2020

* Journaliste, fondateur de la plate-forme d’en-
quêtes consacrée aux environnements marins The 
Outlaw Ocean Project, www.theoutlawocean.com, 
dont les éditeurs Austin Brush, Joe Galvin, Maya 
Martin et Susan Ryan ont contribué à la réalisation 
ainsi qu’à la rédaction de cette enquête.

  (1) Ronald Jumeau, préface d’« Out of the blue. 
The value of seagrasses to the environment and to 
people », Programme des Nations unies pour l’envi-
ronnement (PNUE), Nairobi, décembre 2020.

  (2) « Introduction to Sri Lanka sponsored resolu-
tion “World Seagrass Day” by ambassador Mohan 
Pieris », Assemblée générale des Nations unies, 
New York, 23 mai 2022.

  (3) « Turn the tide. Human rights abuses and ille-
gal fi shing in Thailand’s overseas fi shing industry », 
2018, www.greenpeace.org

  (4) « Indian Ocean Expedition », septembre 2022, 
www.monacoexplorations.org

  (5) Elena Vortsepneva, « Saya de Malha Bank 
– An invisible island in the Indian Ocean. Geomor-
phology, oceanology, biology », novembre  2008, 
https://lighthouse-foundation.org

  (6) Accord signé en 2006 sous l’égide de l’Or-
ganisation des Nations unies pour l’alimentation et 
l’agriculture (FAO).

  (7) Salt Horizon, « Threat to the Saya de Malha 
bank from deep seabed mining », mémorandum 
adressé à l’auteur, 4 octobre 2024.
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Le lundi 12 mars 2024 à 21 h 41 un message de trois lignes 
arrive dans la boîte mail d’Elsa Ragon, professeure de lettres cer-
tifiée, 37 ans, intolérante au gluten, ascendant Sagittaire.

« Bonjour,
Je suis en train de faire un point sur votre liste de lectures pour la 
4e B. Juste une petite interrogation sur Les Trois Mousquetaires. 
L’édition que vous recommandez est une version abrégée de cent 
pages, or vous la signalez dans la catégorie intégrale. Ne faudrait-il 
pas rectifier afin de dissiper la confusion ? Merci a vous.
Bien cordialement. »

Le message est signé Estelle Demongeot, mère de Marius 
Demongeot, élève au collège Robert-Badinter.

Dix ans plus tôt ce message n’aurait pas été possible. En 2014, le col-
lège numérique ne fournissait pas encore aux parents les adresses mail 
professionnelles des enseignants, pratique devenue courante après que 
la période dite du Covid eut significativement intensifié 
l’activité distancielle de l’espèce humaine. De fait, le 
message d’Estelle Demongeot à Elsa Ragon offre un 
bon exemple de collaboration vertueuse entre un parent 
et un enseignant, l’un signalant une approximation sur 
la liste de lecture que l’autre n’aura qu’à rectifier d’un 
coup de clavier, pour le plus grand bénéfice de Marius, 
dont la réussite est leur préoccupation commune. Elsa 
Ragon devrait doublement se réjouir : de l’attention 
qu’une maman porte au contenu de ses cours, et de sa 
vigilance qui lui permet d’affiner sa séquence et la sou-
lage d’une partie de la responsabilité pédagogique. La 
réussite de Marius est un coworking.

Or les quatre lignes cordialement ponctuées de 
Mme  Demongeot ont plutôt l’effet de raidir Elsa 
Ragon sur le futon où elle est assise en tailleur, ordi-
nateur sur les cuisses.

La crispation tient d’abord au caractère doublement 
intrusif de l’envoi. Intrusion dans sa soirée, et en pleine 
vision de l’épisode 4 saison 2 de Succession mis en 
pause pour lire le message – qu’elle aurait pu ignorer. 
Mais, malgré ses résolutions, Elsa n’arrive pas à ne pas 
lire dans la seconde les messages qui lui arrivent via 
la Californie. Intrusion dans son métier, surtout. Elsa 
conçoit la salle de classe comme un domaine réservé 
où mener son affaire à sa guise, forte des compé-
tences professionnelles validées par concours ou par 
job dating. On n’explique pas un lavabo à un plombier, 
on n’explique pas la fraude fiscale à Jérôme Cahuzac, 
on n’explique pas l’enseignement à un enseignant.

Renseignée par son flair d’animal social et par 
quelques collègues politisés ou paranoïaques, ou les 
deux, Elsa subodore que le développement des inter-
faces numériques à l’usage des parents vise, sous pré-
texte de fluidité éducative, à mettre une pression sur les enseignants 
et introduire insidieusement une obligation de résultats que leur statut 
leur épargne. Le droit de regard des parents sur le travail des ensei-
gnants serait le cheval de Troie du marché pour pénétrer une forteresse 
sclérosée par sa routine fonctionnaire. D’où le fait qu’elle s’autorise 
souvent à ne pas répondre aux messages parentaux. Mais il suffit 
qu’un message sournois lui arrive pour que ses nerfs la trahissent. 
Les nerfs sont le carburant de l’activité numérique interrelationnelle. 
Tout à fait conscients que l’idéal serait de passer outre, ses doigts se 
précipitent sur le clavier. Au réveil elle le regrettera et à peine debout 
complétera sa réponse d’un post-scriptum différé et conciliant qu’une 
certaine dignité républicaine lui interdira de colorer d’une émoticône.

Possible aussi que sa crispation sur futon signale sa fragilité. 
Elsa déteste qu’on se mêle de sa pédagogie, non parce qu’elle est 
sûre de ses compétences mais parce qu’elle en doute, et que monte 
en elle d’année en année la sensation de faire de la merde. Elsa se 
crispe parce qu’il lui manque précisément la certitude du plombier, 
la certitude de l’artisan étayée de preuves matérielles de son savoir-
faire : le plombier arrive, ça fuit dans la douche, il repart, ça ne fuit 
plus. Le prof arrive le matin au boulot, ça fuit, il repart à 17 heures, 
ça fuit encore, et il n’a tiré de sa journée qu’un goût âcre d’impuis-
sance qui s’exacerbe en sentiment d’incompétence, et c’est ce malaise 
que réveille le message coopératif d’Estelle. Ce malaise enseignant.

Il n’y a que la vérité qui vexe.

Pour le moins, Elsa perçoit dans le courrier électronique d’Es-
telle un sourd reproche. Sa question innocente ne l’est qu’à moi-
tié. Estelle ne questionne pas, elle s’étonne. Elle ne s’étonne 
pas, elle déplore. Elle s’étonne comme une maîtresse de maison 
s’étonne d’un reliquat de miettes sur la moquette auprès de la 
femme de ménage après son coup d’aspirateur. Sous le vernis 
courtois de son libellé, Estelle s’étonne, déplore que la prof de 
français de son fils recommande la version abrégée et non inté-
grale des Trois Mousquetaires. Le fond de la pensée d’Estelle, 
reçue cinq sur cinq par les radars échaudés d’Elsa, est que la 
prof de français de la 4e B manque d’ambition pour ses élèves 
et notamment pour Marius.

Elsa se souvient maintenant que lors de la réunion parents-profs de 
rentrée, Mme Demongeot était apparue soucieuse qu’on offre à Marius 
un programme de lectures à la hauteur de ses dispositions exception-
nelles. Or, faire lire des versions abrégées, n’est-ce pas niveler par le 
bas ? N’est-ce pas au fond se résigner, abdiquer, manquer à son devoir, 
rompre le contrat, trahir les parents, mentir sur la marchandise ?

Questions innocentes.
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MARIUS BUET. – « Bras de fer », 2022

* Écrivain.

« Bien cordialement »
Dans « Psychologies » (à paraître le 4 avril aux 
Éditions Amsterdam), François Bégaudeau 
analyse les affects de la société bourgeoise : à 
partir de situations vécues ou fictives, l’écrivain 
entend saisir, en deçà de l’image que nous nous 
faisons de nous-mêmes, les pensées obscures qui 
nous traversent, les ressorts de nos actions. Bref, 
tout ce qui échappe au contrôle des individus et 
constitue leur part proprement sociale.

Par François Bégaudeau *

Si ce soir-là le soupçon s’insinue dans le cerveau d’Elsa au 
point de la détourner de sa série préférée, c’est parce qu’il touche 
juste. Oui, en un sens, Elsa a renoncé. Renoncé à faire lire à tous 
ses élèves les œuvres qu’elle choisit d’étudier, renoncé à sa mis-
sion de leur transmettre l’amour de la littérature, admis sa défaite 
devant TikTok. Au chapitre de l’autodépréciation, sport où Elsa 
excelle, il s’envisage que la microvexation procurée par le mes-
sage du soir se rapporte au complexe d’infériorité de la destina-
taire par rapport à l’émettrice. C’est qu’Estelle est journaliste 
culturelle pour un magazine féminin. Journaliste n’impressionne 
pas Elsa ; culturelle non plus. Mais il est bien vrai qu’à son corps 
défendant la cote symbolique et trébuchante d’une journaliste 
l’intimide. Se présenter comme journaliste à des inconnus lui 
procurerait sans doute moins d’embarras qu’elle n’en ressent 
quand elle se présente comme prof, avec parfois un haussement 
d’épaules d’excuse ponctué d’un désolée mi-sérieux.

Désolée pour quoi ? Désolée de quoi ? C’est flou. Mais 
lorsque Estelle et Elsa entrent en communication, la conjonc-
tion de l’aisance sociale de la première et de l’embarras social 
de l’autre donne à la seconde l’impression nette que la première 
la prend de haut. Pour le moins la domine.

Estelle s’inscrirait en faux contre cette impression. Elle pro-
testerait de son grand respect pour les enseignants, maltraités 
par leur tutelle alors qu’ils construisent le monde de demain. 
Mais ses tissus nerveux ont bien assimilé que, s’adressant à 
la prof de français, elle s’adresse à une inférieure. Une subal-
terne ? Une employée ? Une prestataire ? En un sens, la libérale 
Estelle rémunère la fonctionnaire Elsa via l’impôt, d’autant que 
le foyer Demongeot est sans doute parmi les plus imposables 
du collège. Situation qui dicte les termes du contrat tacite qui 
calibre le rapport entre une Estelle et une Elsa : nous, parents 
aisés, maintenons notre progéniture dans cet établissement public 
et donc déclassé à la stricte condition que l’offre pédagogique 
y soit digne de nous.

Sous ce rapport, le message policé d’Estelle peut se relire 
entre les lignes. Chère madame Ragon, vous comprendrez que 
s’il s’avère que les cours prodigués à Marius nous semblent 
en deçà de nos ambitions, s’il s’avère qu’il n’a droit qu’à une 
culture « abrégée », nous devrons, la mort dans l’âme, transcen-
dant notre attachement viscéral à l’école publique, nous rendre 
à l’évidence qu’une scolarité au collège Sainte-Cécile lui serait 
plus profitable.

Elsa ne se le formule pas en des termes aussi clairs qu’en cette 
page où règne la clarté, mais sa sensibilité aiguisée par sa vulné-

rabilité socioprofessionnelle perçoit le parfum de chantage qui se 
dégage du mail bienveillant d’Estelle. Ce qu’elle ignore, et qui pour-
tant met au jour les ressorts profonds de l’initiative écrite d’Estelle, 
c’est la petite tempête traversée par la famille Demongeot depuis 
avril dernier.

En effet, le couple conjugal que forment Estelle et Arthur 
Demongeot, acteur de théâtre brillamment reconverti dans le 
media-training d’élus et d’entrepreneurs, n’a pas survécu à la 
liaison de celui-ci avec une cliente adjointe à l’environnement 
dans une ville de la Petite Ceinture parisienne. En attendant un 
règlement juridique du contentieux sans retour déclenché par la 
découverte plus ou moins fortuite de pics compromettantes sur 
un écran quelconque, Arthur a loué un studio proche où il se 
garde de raconter à Estelle que l’élue municipale et de son cœur 
passe trois nuits par semaine, son corps contre son corps. Bien 
que les futurs ex-époux aient redoublé de sens des responsabi-
lités pour que cette mauvaise passe affecte le moins possible 

leurs garçons de 13 et 9 ans, il eût été miraculeux 
que les fréquentes disputes parentales des der-
nières semaines de cohabitation les laissent psy-
chiquement indemnes. Ainsi, Estelle a pu obser-
ver que son aîné se renferme sur lui-même, sabote 
leurs rares échanges, n’émerge de sa chambre que 
pour les repas qu’il écourte, a cessé de lui faire 
écouter les instrus de rap qu’il bricole sur son 
PC. Estelle en conçoit peine et culpabilité. Ame-
line, sa red-chef des pages déco-design, lui cer-
tif ie qu’elle n’a pas à se reprocher une situation 
subie, mais rien à faire le remords ronge Estelle. 
Un couple ça se réussit à deux, mais ça se rate 
aussi à deux, sanglote-t-elle, persuadée qu’Ar-
thur n’aurait même pas remarqué l’existence de 
cette allumeuse d’Europe Écologie-Les Verts si 
son couple régulier lui avait donné pleine satis-
faction. Au long de nuits sans sommeil, Estelle 
s’est repassé les années de cohabitation où sans 
doute elle n’a plus été force de proposition pour 
leurs week-ends, s’est absentée trop souvent pour 
un salon de la céramique à Bruxelles. 

Passé quatre mois d’abattement médicamenté, 
quelques lectures de dev-perso et une flopée de 
vidéos de psychologues ont donné à Estelle la 
force de rebondir. Elle a commencé par se recen-
trer. Sur l’essentiel. L’essentiel, c’est ses enfants 
– pour eux elle annulerait une fashion week. Hors 
de question qu’ils pâtissent d’une séparation dont 
ils ne sont pas plus coupables que de leur denti-
tion impeccable. À la deuxième absence non jus-
tifiée de Jules au conservatoire, elle l’a emmené 
chez un psychologue pour ados. Après qu’une 
odeur de fumée est montée à ses narines dans la 

chambre mal aérée de Marius, elle a scellé un pacte de confiance 
avec lui : les cigarettes, on passe l’éponge, mais Estelle ne tolé-
rera pas que Marius touche à d’autres substances avant le bac. 
Et s’il reconnaît avoir consommé une paire de fois sous l’in-
fluence de copains du club de hockey, on mettra cet impair sur 
le compte des tourments que lui causent les relations dégradées 
avec son père. Marius étant inscrit dans un collège où à défaut 
de profs stimulants il ne pourra compter que sur sa motivation, 
il ne s’agirait pas qu’une précoce dépendance au shit entrave 
ce que le ronéopsychiatre Soufiane Gallagher appellerait son 
chemin de réussite.

Cette enfilade de situations n’a fait que renforcer la résolution 
d’Estelle, a) de supprimer le petit joint qu’elle s’accorde chaque 
soir au coucher, b) d’être plus présente pour ses enfants. Ce qui 
veut dire, b1) s’en remettre moins souvent à la commande de piz-
zas, fussent-elles végétariennes, b2) s’investir davantage dans leur 
parcours scolaire.

À la rentrée suivante, il ne lui manque que deux voix pour 
être élue déléguée de parents d’élèves. En janvier elle demande 
et obtient un jour supplémentaire de télétravail pour mieux 
contrôler les allées et venues de ses fils. Avant toute sortie au 
cinéma, elle vérifiera qu’ils ont f ini leurs devoirs. Elle rené-
gociera à la baisse les heures journalières de console, afin de 
privilégier ce que la pédonaturopathe Ingrid Viandaard appelle 
les moments de partage qui font famille. Elle examinera lon-
guement leurs bulletins, se portera volontaire pour accompa-
gner une sortie au Musée de l’immigration avec la professeure 
d’histoire, intégrera un groupe WhatsApp créé par sept parents 
en réaction à la rumeur de suppression de la classe européenne, 
prendra rendez-vous avec les profs des matières importantes 
parmi lesquelles Elsa dont elle tâchera de ne pas relever les 
deux fautes d’accord durant l’entretien, regardera de près la 
liste des textes prévus pour la séquence « L’adaptation ciné-
matographique sous la Révolution », s’étonnera de n’y voir 
f igurer que la version abrégée des Trois Mousquetaires, s’as-
surera qu’il ne s’agit pas d’une erreur dans un mail envoyé un 
dimanche soir à l’intéressée que cette fausse question mettra 
dans un tel état de rage qu’elle répondra, par voie également 
électronique à 23 h 44, qu’elle serait la première à exiger une 
lecture intégrale du roman de Dumas si elle n’était pas cer-
taine qu’aucun élève de la 4e B n’est capable d’avaler un tel 
pavé, pas même le brillant Marius dont il serait peut-être temps 
d’observer qu’à rebours de ce que laisse croire son expertise 
dans la comédie scolaire, il ne lit presque pas, ne lit qu’utile, 
ne lit qu’en vue des notes et du bulletin, cette pragmatique 
gestion de ses efforts dénotant une belle assimilation atavique 
de la science utilitariste de ses parents, merci de m’avoir lue, 
bien cordialement.



 (1)  Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, Le Réveil stratégique. Essai 
sur la guerre permanente, Seuil, Paris, 2024, 240 pages, 22 euros.

 (2) Christophe Prazuck, « En deçà de la guerre, au-delà de la paix : 
les zones grises », Revue Défense nationale, n° 828, Paris, mars 2020.

 (3)  Xavier Pasco, La Ruée vers l’espace. Nouveaux enjeux géo-
politiques, Tallandier, Paris, 2024, 368 pages, 20,90 euros.

 (4) Claude Serfati, Un monde en guerres, Textuel, Paris, 2024, 
352 pages, 22,90 euros.
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Alors qu’est manifeste l’incapacité de la « commu-
nauté internationale » à conjurer les spectres de 
« guerres majeures », plusieurs spécialistes sou-

lignent et analysent les modifications du champ militaire : 
distribution de la puissance, imprévisibilité des acteurs, 
facilité d’accès aux techniques d’armement et de com-
munication, quasi-disparition de la dissuasion nucléaire 
comme facteur modérateur – et brouillage des limites entre 
guerre et paix, public et privé, armée et police… Ce brouil-
lage crée une ambiguïté qui, pour Jean-Baptiste Jeangène 
Vilmer, ancien directeur de l’Institut de recherche stra-
tégique de l’École militaire (Irsem) à Paris, si elle aide à 
déstabiliser l’adversaire, revient surtout à « arsenaliser » 
l’économie, l’énergie, la faim, la pêche, les réfugiés, l’in-
formation, le droit ou la santé : « Tout peut devenir une 
arme » (1). Comme le notait naguère l’amiral Christophe 
Prazuck, l’état de « guerre permanente » ainsi créé fait le 
lit des stratégies hybrides, qui permettent d’« affaiblir dura-
blement des économies, des États, des alliances : la théorie 
de la “victoire décisive” est remplacée par la pratique de 
la “souffrance interminable” » (2).

Ainsi vont les nombreuses guerres en zone grise, 
« sous le seuil » de l’affrontement direct, non assumées ni 
déclarées. La Russie ou la Chine, des puissances régio-

nales comme l’Iran, « y jouent de la difficulté à attribuer les 
responsabilités de manœuvres pourtant très offensives », 
relève le général Thierry Burkhard, chef d’état-major des 
armées françaises, pour qui « l’usage désinhibé et doréna-
vant volontaire de la force est devenu normal. Il supplante 
désormais le système du droit ». Finis le « confort opéra-
tionnel », la supériorité automatique dans les airs ou sur 
les mers. Vient le temps de la contestation dans les fonds 
marins, l’espace exo-atmosphérique, le cyberespace…

En quelques années, le domaine spatial, long-
temps considéré comme un bien commun et un sanc-
tuaire stratégique, est devenu un terrain de compéti-
tion. Les satellites, cibles potentielles, devraient être 
plus de cent mille à l’horizon 2030, notamment grâce 
au productivisme des nouveaux opérateurs privés améri-
cains. Plusieurs pays ont créé des commandements mili-
taires de l’espace, et se proposent d’y développer une 
« défense active ». « La guerre du ciel est déclarée (3) », 
assure Xavier Pasco, directeur de la Fondation pour la 
recherche stratégique (FRS), qui s’inquiète du double 
danger de sa privatisation et de sa militarisation.

L’intelligence artificielle est également un 
nouvel horizon stratégique, souligne l’économiste 

Claude Serfati, spécialiste de l’armement, membre 
du conseil scientifique d’Attac (4). Elle améliore les 
performances des systèmes d’armes existants et la 
fiabilité de certaines tâches accomplies par les sol-
dats. Déjà associée à d’autres technologies émergentes 
–  l’informatique quantique, l’impression 3D ou les 
missiles hypersoniques –, elle le sera prochainement 
à la dissuasion nucléaire, dans le but de raccourcir 
les délais et de simplifier les chaînes de comman-
dement. Avant d’intégrer le champ plus dangereux 
encore de la « décision autonome » ? « Les algorithmes 
produisent des résultats en partie non maîtrisés, au 
risque d’une imprévisibilité intrinsèque », s’inquiète 
Serfati. Le risque de perte de contrôle humain semble 
assumé, notamment au Pentagone.

Philippe Leymarie.

Géopol it ique

De la guerre en zone grise

E U R O P E

OSMAN KAVALA’NIN YEDI YILI. – Bir 
Dava Hikâyesi

Iletişim, Istanbul, 2025, 
272 pages, 224 livres turques.

Incarcéré depuis huit ans, l’homme d’affaires et 
mécène de la mémoire culturelle kurde et armé-
nienne Osman Kavala n’a pas eu de vrai pro-
cès, les procureurs successifs ayant formulé des 
charges sans étayer le dossier. Il est notamment 
présenté comme la cheville ouvrière du mouve-
ment protestataire du parc Gezi en mai 2013 et 
l’un des acteurs de la tentative de coup d’État 
du 15 juillet 2016 – sans doute pour mettre en 
garde ceux qui, comme lui, ont bravé le pouvoir 
et ses ramifications nationalistes. Ce recueil, le 
premier du genre, propose l’historique des pour-
suites jusqu’à la condamnation à la prison à per-
pétuité – toujours sans preuves –, des entretiens 
avec l’accusé et avec son épouse, et quatre contri-
butions de juristes et de journalistes. En introduc-
tion, M. Ertuğrul Günay, ministre de la culture 
entre 2007 et 2013, affirme : « Osman Kavala est 
devenu le martyr d’une période où la Turquie s’est 
éloignée de la démocratie et de l’État de droit, il 
en est le condamné emblématique. » À travers lui, 
c’est le procès d’une classe sociale, la bourgeoisie 
progressiste et laïque, et d’un profil, celui de l’in-
tellectuel cosmopolite, qui est instruit.

TIMOUR MUHIDINE

A F R I Q U E

DE LA LOYAUTÉ AU CAMEROUN. 
Essai sur un ordre politique et ses crises. – 
Marie-Emmanuelle Pommerolle

Karthala, Paris, 2024, 228 pages, 25 euros.

Depuis son indépendance, en 1960, la République 
du Cameroun n’a connu que deux présidents, 
Ahmadou Ahidjo, jusqu’en 1982, puis M. Paul 
Biya, qui fut son principal collaborateur. Ce pays 
peut ainsi représenter l’archétype de l’« État station-
naire ». Forte de longues enquêtes de terrain et s’ap-
puyant sur le triptyque du socio-économiste Albert 
O. Hirschman Exit, Voice, and Loyalty (« Défec-
tion, prise de parole, loyauté », publié en français 
sous le titre Défection et prise de parole, Fayard, 
1995), l’auteure, membre de l’Institut des mondes 
africains (IMAF), éclaire les divers mécanismes 
de coercition, de cooptation et de légitimité nor-
mative qui forment les assises de cette domination 
exercée sans discontinuité par un petit clan. Au 
cœur de cette série de techniques d’encadrement, 
elle met en valeur le rôle central de la bureaucra-
tie, devenue le levier du parti dominant, le Ras-
semblement démocratique du peuple camerou-
nais (RDPC), ex-Union nationale camerounaise 
(UNC). Cet ordre politique n’est attaqué, en dehors 
de brèves vagues de protestation, qu’à ses marges : 
par la secte Boko Haram et par des mouvements 
sécessionnistes anglophones.

EUGÈNE BERG

P R O C H E - O R I E N T

JE SUIS MA LIBERTÉ. – Nasser Abu Srour

Gallimard, Paris, 2025, 304 pages, 22,50 euros.

L’art de symboliser et de parler au mur omniscient 
de la colonisation, de neutraliser la froideur et le 
cynisme de son béton armé. Une langue nouvelle, 
libre et ironique, un anticolonialisme novateur en 
langue arabe qui défait de stériles et rétrogrades 
mythologies nationales. Un certain art de dire une 
vie de résistance contre la déshumanisation. Le 
mur colonial devient même la voix témoignant 
de l’arbitraire. Arrêté en 1993 et condamné à la 
prison à vie pour complicité présumée dans l’as-
sassinat d’un officier de renseignement israélien, 
l’écrivain palestinien Nasser Abu Srour (56 ans) 
retrace son expérience carcérale dans une confes-
sion parsemée d’éclats poétiques et philosophiques. 
« J’ai commencé très tôt à courtiser ce mur. Tout 
au long de mon incarcération, dans des espaces en 
perpétuel mouvement, comme s’ils craignaient de 
s’évaporer s’ils s’arrêtaient de tournoyer, le mur 
est resté mon unique point fixe. » Séances de tor-
ture, révoltes, désillusions amoureuses et foi en la 
littérature, ce récit, traduit de l’arabe par Stéphanie 
Dujols, affirme la dignité d’une nation occupée qui 
marche vers sa libération.

FARIS LOUNIS

P O L I T I Q U E

MALHEUR À LA VILLE DONT LE 
PRINCE EST UN ENFANT. De Macron 
à Le Pen ? 2017-2024. – Jean-François Bayart

Karthala, Paris, 2024, 220 pages, 20 euros.

« Emmanuel Macron n’a-t-il pas déjà fini un second 
mandat qui n’a jamais commencé ? », s’interrogeait 
le politiste Jean-François Bayart lors des émeutes 
consécutives à la mort de Nahel Merzouk, abattu 
par un policier en juin 2023, tandis que le président 
laissait « à sa principale (…) concurrente, Marine 
Le Pen, le monopole de la posture présidentielle ». 
Dans ce recueil de chroniques parues dans plu-
sieurs médias, l’auteur analyse le « basculement 
de la France vers une révolution conservatrice » 
qui se traduit selon lui notamment par une suren-
chère identitaire et sécuritaire. Dans une approche 
socio-historique, Bayart étudie à travers diverses 
crises (« gilets jaunes », mise au pas de l’université, 
« gestion grotesque et guerrière de la pandémie ») 
comment ce qui peut apparaître comme une mou-
ture du bonapartisme conjugue la « nostalgie de 
l’Ancien Régime et la “start-up nation” ».

NICOLAS APPELT

A M É R I Q U E S

SAMBA. Une année au cœur battant du car-
naval de Rio. – Alma Guillermoprieto

Éditions Marchialy, Paris, 
2024, 400 pages, 23 euros.

Mangueira est une favela du centre de Rio de 
Janeiro, mais c’est aussi le nom de l’une des plus 
anciennes et renommées écoles de samba de la 
mégapole. C’est de l’intérieur de cette institution, 
et de ce quartier, qu’Alma Guillermoprieto vit la 
préparation du carnaval annuel. Un récit aussi fié-
vreux que ces mois passés à la fabrication des cos-
tumes, à participer aux répétitions et à faire face 
aux problèmes de la favela comme les inondations 
et le narcotrafic. L’auteure jongle entre morceaux 
de vie quotidienne et analyses des transforma-
tions de la fête populaire à une époque, 1988, où 
débarquent sponsors et droits de télévision. Cette 
plongée dans la frénésie carioca est l’occasion de 
revenir sur l’histoire de l’événement, indissociable 
de celle des Afro-Brésiliens et de l’esclavage. Dans 
un pays où le mythe du métissage bienheureux a 
la peau dure, le carnaval célèbre des figures his-
toriques souvent oubliées : Zumbi par exemple, 
chef de guerre du royaume des Palmares, fondé 
au XVIIe siècle par des esclaves insurgés.

NILS SABIN

L’AMÉRIQUE ÉCLATÉE. Plongée au cœur 
d’une nation en déliquescence. – Romuald 
Sciora

Armand Colin, Paris, 
2025, 200 pages, 19,90 euros.

S’appuyant sur de longues enquêtes menées dans 
divers États américains, Romuald Sciora, essayiste 
franco-américain, décrit une Amérique plus divi-
sée que jamais. Les inégalités n’ont fait que s’ac-
croître : 20 % de la population vit dans la pauvreté. 
Le dialogue entre voisins est devenu plus difficile 
et le respect de l’adversaire politique tend à dis-
paraître. Ces clivages alimentent, selon l’auteur, 
les volontés d’autonomie, voire de séparatisme, du 
fait de l’affaiblissement dans lequel semble engagé 
l’État fédéral. Ce pays, prédisait Sciora avant l’élec-
tion de M. Donald Trump, pourrait connaître à 
terme un régime autoritaire comme celui en place 
en Turquie. De fait, son retour à la Maison Blanche 
s’accompagne du remplacement de fonctionnaires 
par des partisans qui lui sont loyaux et d’une forte 
concentration des pouvoirs entre ses mains. Le 
contrôle plus strict de la presse ne manquera pas 
de suivre, et on peut craindre une accentuation du 
racisme, ainsi que l’instauration d’un nouvel ordre 
moral dans le système éducatif.

EUGÈNE BERG

S O C I É T É

LA CONDITION INTÉRIMAIRE. – Collectif

La Dispute, Paris, 2024, 168 pages, 16 euros.

« Marginalisés de la société salariale », les intéri-
maires sont deux fois plus exposés aux accidents 
du travail que les autres salariés, ce qui est lié aux 
secteurs d’activité où ils exercent (bâtiment et tra-
vaux publics, restauration, logistique). Ce livre-en-
quête, qui mêle témoignages et analyses socio-his-
toriques, se présente également comme un bilan de 
cinquante ans d’intérim, « une forme d’emploi née 
hors de tout cadre juridique » et qui s’est institu-
tionnalisée progressivement. Comme le rappellent 
les auteurs, les recherches et les questions poli-
tiques à son sujet, nombreuses dans les années 1990 
et 2000, période de sa banalisation, se font moins 
fréquentes. Pourtant, on dénombre plus de deux 
millions de personnes en mission de ce type. La 
« précarité institutionnalisée » et invisible « com-
bine la fragilisation de l’emploi et la dégradation 
du travail ». Une « condition intérimaire » point 
de départ d’une réflexion plus globale : « partir 
des problèmes de l’intérim pour mieux poser les 
enjeux pour l’ensemble de notre société salariale ».

SELIM DERKAOUI

H I S T O I R E

VOYAGES D’AGRÉMENT ET CROI-
SIÈRES SAVANTES. Les premières croi-
sières en Méditerranée, de la fin du XIXe siècle 
à l’entre-deux-guerres. – Catherine Pinguet

Sorbonne Université Presses, Paris, 
2024, 280 pages, 35 euros.

Richement illustrée (de photographies et docu-
ments provenant de la remarquable collection 
Pierre de Gigord), cette histoire des croisières 
en Méditerranée parrainées par la Revue géné-
rale des sciences pures et appliquées est aussi 
l’histoire du mythe grec et de son déclin lorsque 
le tourisme (élitiste puis de masse) déferle sur 
ce qui est considéré comme le lieu de nais-
sance de la civilisation européenne. Catherine 
Pinguet, spécialiste de l’Empire ottoman, s’at-
tache à rendre compte de ces voyageurs parti-
culiers, vrais savants et archéologues amateurs, 
de leur humeur changeante et de leurs ambitions 
intellectuelles, accompagnés de conférenciers, 
et qui ont laissé écrits et photographies susci-
tés par leur voyage. Au cours des années 1920, 
c’est l’Égypte qui prend le relais et l’intérêt bas-
cule vers les pyramides : le touriste peut alors 
nourrir d’autres nostalgies, en oubliant Athènes 
et Constantinople.

T. M.

LES JACOBINS NOIRS. Toussaint Louver-
ture et la Révolution de Saint-Domingue. – 
C.L.R. James

Éditions Amsterdam, Paris, 
2024, 482 pages, 14 euros.

C’est en 1938 que paraît ce livre majeur et sin-
gulier, contant, sur un mode épique mais nourri 
par les archives françaises et britanniques, l’une 
des rares révoltes d’esclaves sinon la seule qui ait 
abouti, celle des « nègres » de Saint-Domingue. 
Une révolution menée par le « Spartacus noir », 
Toussaint Louverture, esclave jusqu’à ses 
45 ans. Commencée en 1791, elle aboutira en 
1804 à la création de la République d’Haïti, que 
Toussaint Louverture souhaite indépendante et 
non racialiste. Cyril Lionel Robert James, né 
dans la colonie britannique de Trinidad (1901) 
et mort à Londres (1989), dont l’action et la 
pensée ont eu une puissante influence, fut un 
grand essayiste, un militant anticolonialiste et 
anti-impérialiste. Il propose, au-delà de la rela-
tion de l’histoire d’Haïti, une analyse magis-
trale des rapports de races, de classes et de 
dominations qui ont abouti à cet événement 
considérable. Cette réédition, dans la traduc-
tion (1949) de Pierre Naville revue par Nicolas 
Vieillescazes, permet de mesurer l’importance 
de cet ouvrage de référence.

ARNAUD DE MONTJOYE

LE TEMPS DES RÉVOLTES. Une his-
toire en cartes postales des luttes sociales à 
la « Belle Époque ». – Anne Steiner

L’Échappée, Paris, 2024, 224 pages, 22 euros.

Grèves des boutonnières de l’Oise, des carriers 
de Draveil, des viticulteurs du Languedoc… 
Le déroulement des mouvements sociaux de la 
« Belle Époque » est connu – mais les visages 
de leurs acteurs, les lieux et les ambiances ne le 
sont pas. C’est ce que donnent à voir les illus-
trations de ce livre, dont cette deuxième édi-
tion est enrichie de faits abordés par la socio-
logue dans Le Goût de l’émeute (L’Échappée, 
2012). Le début du siècle est marqué par les 
luttes : mille grèves par an. Les classes prolé-
taires font face à la modernisation des moyens 
de production qu’impose le capitalisme. Dans 
le même temps, les cartes postales connaissent 
un âge d’or. Illustrant le concret des conflits, 
liant des récits tumultueux à des scènes figées 
– parfois reconstituées –, les photographies des 
événements qu’elles saisissent donnent corps 
à la conscience collective  : elles permettent 
l’émergence d’une représentation concrète des 
luttes sociales, que le texte de la sociologue 
contextualise et précise.

ALEXANDRE PERRAUT

Dans la nuit de Palerme
Rue Castellana Bandiera 

d’Emma Dante

Traduit de l’italien et du sicilien 
par Eugenia Fano,  

Les éditions du Chemin de fer, 
Paris, 2024, 176 pages, 

18,50 euros.

«C’est le dernier 
dimanche du mois », un jour de 
sirocco où l’on étouffe. Rosa la 
Milanaise revient avec sa com-
pagne dans la ville de sa jeu-
nesse, Palerme, assister à un 
mariage. Une découverte pour 
son amie. Un retour sur le lieu 
de souvenirs refoulés pour elle. 
Embarquée avec Clara dans une voiture de location, elle traverse la 
ville, se perd, s’énerve et finit par s’engager dans la via Castellana 
Bandiera, au beau milieu du quartier populaire du Nord, où l’on 
peut voir « un cercueil au milieu des poubelles », « des bouteilles 
en plastique soudées à l’asphalte, des déchets, des morceaux de 
verre, des roues de scooter, des persiennes ». En face, Samira l’Al-
banaise. La ruelle est à double sens, mais si étroite que deux voi-
tures ne peuvent pas s’y croiser. Là, en pleine chaleur, va se jouer 
pour Rosa comme pour Samira un épisode crucial de leurs vies. La 
situation est bloquée : l’une et l’autre décident de ne plus céder. Sur 
rien. Droit de passage inclus. Un duel sans bandidos, sinon deux 
femmes arrivées au bout de leur capacité de résistance. Ce dernier 
dimanche du mois, elles ont décidé de rejeter définitivement leurs 
soumissions respectives.

La Sicilienne Emma Dante est internationalement connue comme 
dramaturge et metteuse en scène de théâtre. Elle n’a écrit que ce seul 
roman (2008), qu’elle a porté à l’écran avec succès dans Palerme (2013, 
disponible en DVD chez Jour2Fête depuis 2014). Une situation, des 
flash-back, des seconds rôles, et deux femmes à bout de nerfs qui s’af-
frontent et affrontent leurs démons dans une ruelle de Palerme. Et c’est 
un tour de force qui enclot toute la violence de la société patriarcale. 
Rosa est une bourgeoise « branchée », qui s’est élevée dans la hiérarchie 
sociale après avoir quitté la Sicile quand son père l’a chassée à cause de 
son homosexualité. Elle déteste les lesbiennes, et là, à Palerme, craint 
que sa liaison avec Clara ne s’achève. Samira est une vieille émigrée 
sans papiers ni avenir. Elle est partie d’Albanie après avoir été victime 
d’un père incestueux, la fille qui en est née a épousé un homme odieux, 
dont elle a eu trois enfants. Après la mort de cette enfant, Samira est 
restée dans cette famille hostile, et que l’on dirait sortie d’Affreux, sales 
et méchants (1976), le film d’Ettore Scola. « La famille Calafiore, c’est 
un univers, une époque, une souffrance. Une maladie. » À travers des 
dialogues hauts en couleur, de patois mêlés – dont la traductrice s’est 
adroitement tirée en optant pour un parallèle avec l’occitan –, Emma 
Dante décrit avec une grande subtilité la misère, sociale, sentimen-
tale, sexuelle et culturelle. Le sordide le dispute au chaotique dans la 
verte langue qu’elle a mixée. Ce monde âpre ne laisse aucune place 
à l’individu. Reste l’exception du jeune Nicolas, le seul à être boule-
versé par le destin de Samira, le seul apte à la comprendre parce qu’il 
est capable, lui, d’exprimer ce qu’il a dans le cœur. Illustré par Oana 
Lohan, Rue Castellana Bandiera est une réussite romanesque remar-
quable, polyphonique, bruyante, redoutable. Comme la misère, elle 
empègue durablement l’esprit.

Éric Dussert.



 (1)  Selon la formule de María Laura Pérez Gras dans son article « Fron-
tera interior, distopía punk y gore en la obra de Michel Nieva », Cuarenta 
Naipes, 5e année, n° 9, Mar del Plata, décembre 2023. 
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Écologie

Les sorciers du climat

Peut-on volontairement modifier le climat à 
des fins politiques et économiques ? Depuis les 
années  1970, des scientifiques s’y emploient à 

l’aide de technologies nouvelles  : arbres artificiels, 
nuages « blanchis », miroirs réfléchissant le rayonne-
ment solaire… Pour mieux en souligner les dangers, c’est 
cette géo-ingénierie climatique que décrivent Marine 
de Guglielmo Weber, chercheuse en environnement à 
l’Institut de recherches stratégiques de l’école militaire 
(Irsem), et le journaliste Rémi Noyon (1).

Guglielmo Weber rappelle par ailleurs que 
ces expériences ont commencé dès les années 1960, 
lorsque les États-Unis ont lancé au Vietnam l’opé-
ration secrète « Popeye », qui provoquait des pluies 
afin de ralentir les mouvements des combattants 
nord-vietnamiens (2). Aujourd’hui, de grandes 

institutions scientifiques comme la Royal Society de 
Londres s’intéressent à ces techniques. Mais ce sont 
surtout les entreprises multinationales du pétrole et 
du numérique qui préconisent d’aller dans cette direc-
tion. Elles y voient le moyen de limiter le réchauffe-
ment climatique, tout en restant dans le cadre du sys-
tème capitaliste. De la même manière, les ultra-riches 
y trouvent une raison de ne pas remettre en cause 
leur mode de vie et l’usage de leurs jets personnels.

Concrètement, les apprentis sorciers du cli-
mat envisagent plusieurs interventions humaines  : 
capturer le dioxyde de carbone par des technologies 
d’atténuation (abatment), installer des miroirs dans 
l’espace pour dévier les rayons du soleil, « éclair-
cir » les nuages marins en injectant du sel dans la 
troposphère afin de refroidir l’atmosphère. Leur 

du monde

Elon Musk et 
le moustique transgenre

L’Enfance du monde,  
suivi de La Science-Fiction capitaliste 

de Michel Nieva

Traduit de l’espagnol (Argentine)  
par Sébastien Rutés, 
Christian Bourgois, 

Paris, 2024, 288 pages, 22 euros.

Photographie

Sans détourner le regard

I D É E S

LE PAYSAGE SONORE. Le monde comme 
musique. – R. Murray Schafer

Wildproject, Marseille, 
2024, 412 pages, 20 euros.

Comment le son affecte-t-il nos existences ? 
Ce problème de la relation de l’humain avec 
son milieu sonore est au cœur des recherches 
du compositeur et théoricien canadien Ray-
mond Murray Schafer. Paru en 1977, Le Pay-
sage sonore – une notion qu’il invente – pro-
posait, de façon innovante dans le domaine des 
sciences humaines, un état des lieux. Cette édi-
tion en poche montre qu’il n’a rien perdu de son 
intérêt à la fois scientifique, politique et poé-
tique. En faisant intervenir les problématiques 
écologiques du côté du son, Schafer délimite 
et explore un champ de recherches qui reste 
peu considéré. Il suffit pourtant d’y prêter atten-
tion pour mesurer combien notre expérience du 
monde est envahie par les sons. Quels sont ceux 
que nous voulons conserver, multiplier, voire 
créer parce qu’ils enrichissent notre expérience 
sensible ? Et lesquels voulons-nous faire dimi-
nuer ? Ces questions sont l’objet de l’« écologie 
sonore » du compositeur.

LÉO FABIUS

DARWINISME ET SCIENCES SOCIALES. 
L’œuvre de Patrick Tort. Analyses et entre-
tien. – Wonja Ebobisse, Georges Guille-Es-
curet, Marc Joly, Philippe Kernaleguen et 
Lilian Truchon

Honoré Champion, coll. « Classiques », 
Paris, 2024, 320 pages, 19 euros.

Une rencontre directe (articles, entretiens) et 
indirecte avec le philosophe Patrick Tort permet 
d’étudier les apports de la pensée darwinienne 
aux sciences sociales. Tort s’inscrit dans un cou-
rant de pensée qui a « fait de la connaissance 
historique, scientifique et technique rassemblée 
et disponible l’arsenal encyclopédique d’une 
lutte intellectuelle émancipatrice ». Dans une 
prose savante et d’un abord complexe, c’est la 
doxa banale d’un darwinisme social falsifié qui 
est déconstruite. Loin de lui appliquer les prin-
cipes de l’évolution observés chez les espèces 
animales, Darwin pense que la sélection natu-
relle privilégie comme avantageux pour l’es-
pèce humaine le développement des instincts 
sociaux et ses conséquences relationnelles et 
rationnelles. La sélection naturelle sélectionne 
ainsi la civilisation.

ALEXANDRE DUCLOS

A R T S

LES MOTS DE JACQUES BREL. Diction-
naire poétique. – Gérard Saurat

Honoré Champion, Paris, 
2024, 480 pages, 28 euros.

Jacques Brel est un monument national, en 
Belgique comme en France. Il a suscité telle-
ment d’écrits et de commentaires qu’il fallait 
de l’audace pour venir revisiter l’homme et 
son œuvre. C’est le défi que relève le linguiste 
Gérard Saurat dans ce dictionnaire poétique, 
organisé essentiellement à partir de cent cin-
quante chansons, et de quatre cents entrées. 
Ce lexique reprend aussi bien des mots fré-
quents que rares. « Arrogance », cité une seule 
fois dans l’œuvre, y côtoie « amour », formulé 
150  fois dans toutes ses déclinaisons, heu-
reuses ou malheureuses. Près de 3 400 vers 
ou citations, analysés et commentés, dont les 
sources sont données, et où l’on (re)découvre 
assurément l’univers existentiel de Brel. La 
forme dictionnaire permet un parcours buis-
sonnier au lecteur qui se laissera guider par 
sa propre curiosité. Le regard admiratif et 
critique porté sur le poète et parolier est un 
bonheur, même si la succession des mots a 
parfois pour effet de faire apparaître quelques 
éléments que l’on avait voulu oublier, comme 
une forte misogynie.

MARINA DA SILVA

COMPLETE STRING QUARTETS, 
VOL. 1, N° 1-5. – Dimitri Chostakovitch, 
Cuarteto Casals

Harmonia Mundi, 2024, 2 CD, 18,99 euros.

Alors que l’intérêt pour le répertoire soviétique 
(Mieczysław Weinberg, Alfred Schnittke, Niko-
laï Miaskovsky…) s’intensifie, une nouvelle 
intégrale des quatuors à cordes de Dimitri 
Chostakovitch pourrait sembler opportu-
niste. Le Cuarteto Casals livre dans ce double 
disque une interprétation des cinq premiers 
qui parvient à convaincre de son intérêt, en 
s’inscrivant dans la lignée des interprétations 
marquantes parmi les plus récentes – quatuors 
Danel, Pavel Haas, Pacifica… Suspendant 
la traditionnelle opposition entre interpré-
tations russes et occidentales, la lecture de 
ces partitions majeures du XXe siècle en offre 
des expressions nouvelles  : la dramaturgie 
inhérente à la musique de Chostakovitch s’y 
révèle comme l’autre face d’une intimité à la 
fois profonde et fantasque. L’ordre chronolo-
gique de composition de ces quatuors retenu 
pour leur présentation privilégie également 
une approche historique –  soulignée par le 
tableau de Kasimir Malevitch en pochette – 
qui a beaucoup innervé les interprétations 
récentes du compositeur russe. Le Cuarteto 
Casals apporte sa pierre à cet édifice.

PIERRE TENNE

L’ATTRAIT DE JEANNE D’ARC. – 
Maurice Darmon

Yellow Now, Crisnée (Belgique), 
2025, 112 pages, 14 euros.

La figure de Jeanne d’Arc hante le cinéma, 
d’abord en France, avec Georges Méliès pour 
un court-métrage en 1900, et plus tard avec 
Carl Theodor Dreyer (l’exemplaire Renée 
Falconetti) et Robert Bresson (Florence Delay), 
aux États-Unis (Cecil B. DeMille, Otto Pre-
minger, qui fait découvrir Jean Seberg), en 
Italie (Roberto Rossellini avec Ingrid Berg-
man), en Russie soviétique (Gleb Panfilov avec 
Inna Tchourikova), etc. Dans ce livre court 
mais si riche qu’il appelle relecture, Maurice 
Darmon revient sur plusieurs de ces incarna-
tions de Jeanne d’Arc et déploie les causes 
contingentes de chacun de ses retours sur les 
écrans. La raison essentielle demeure qu’elle 
serait la « patronne de tous les artistes, du 
moins de ceux pour qui l’œuvre est l’unique 
raison de vivre ». Maurice Darmon retrouve 
par exemple dans celle de Jacques Rivette 
(Jeanne la Pucelle, 1994) les caractéristiques 
du cinéaste dont la foi déplace les montagnes 
de doutes et d’obstacles matériels qui se 
dressent face à lui. « Il y a que je sais ce que 
je dois faire, dit Jeanne (jouée par Sandrine 
Bonnaire) dans ce chef-d’œuvre, et que, par-
fois, je ne sais pas comment le faire. »

MEHDI BENALLAL

LES DÉMONS ET LES RÊVES DE  JOSEF 
VON STERNBERG. – Jean Pavans

Seuil, Paris, 2024, 272 pages, 23,50 euros.

C’est un livre de grand style. Jean Pavans, 
justement reconnu pour ses traductions de 
Henry James et auteur déjà d’une élégante 
biographie de Marlene Dietrich, accorde la 
majesté de ses phrases à la magnificence du 
cinéma de Josef von Sternberg. Il décrit par le 
menu à la fois la beauté et les récits des films 
réalisés par un génie capable de manipuler 
« un système commercial pour tenter d’exor-
ciser ses propres démons ». Il narre la vie, sur 
laquelle il semble incollable, d’un homme qui, 
fasciné par l’échec, le rencontra plus souvent 
qu’à son tour. Parmi les sept merveilles tour-
nées avec Dietrich – « éruptions réciproques 
surgies du fond de leurs êtres respectifs » –, 
Pavans élit la dernière, La Femme et le Pantin 
(1935). Il distingue également le dernier film 
tout court, Fièvre sur Anatahan (1953), entiè-
rement tourné au Japon et en japonais, à l’ex-
ception d’une voix off anglaise qui n’est autre 
que celle de Sternberg. Voix qu’on entend en 
continu dans un livre qui puise avec abon-
dance dans les Mémoires du cinéaste et qui, 
sans toujours éviter l’emphase, entend moins 
dissiper qu’épouser les mythes entourant une 
œuvre précieuse entre toutes.

EMMANUEL BURDEAU

la conquête du territoire argentin du XIXe  siècle. Quatre 
cents ans plus tard, le pays n’est plus qu’une guirlande d’îles 
à la température infernale et à la pollution effroyable, les 
« Caraïbes pampéennes », colonisé par la Grande-Bretagne, 
où subsistent quelques péninsules rendues artificiellement 
idylliques pour ultra-riches.

La seconde partie de l’ouvrage se veut « une cri-
tique politique de l’esthétisation technologique de l’acca-
parement capitaliste », pendant rationnel du monde fou-
traque de la fiction. Dénonçant les dominations d’Elon 
Musk et de ses semblables, Nieva analyse aussi le rôle 
de la science-fiction comme genre littéraire qui se vou-
lait au service du progrès, pour certains de ses auteurs. 
Sa plume féroce n’épargne ni Jules Verne ni Arthur C. 
Clarke : « La science-fiction était une fiction spéculative 
dont les compagnies spatiales ont fait une fiction spé-
culatrice avec succès. » De ce réjouissant règlement de 
comptes, on retiendra aussi la curieuse pensée fiction-
nelle du responsable trotskiste argentin Juan Posadas, nou-
veau prophète désarmé et analyste de soucoupes volantes. 
Enlevé et enfiévré, cet ensemble, qui permet de découvrir 
Nieva, en conjuguant monde de la fiction et monde de la 
réf lexion, conjugue nos plaisirs de lecteur.

Bernard Daguerre.

DE la photographe Gisèle Freund (1908-2000), 
on connaît d’abord les portraits  : le jeune 
André Malraux, cigarette au bec et che-

veux au vent ; James Joyce ou Walter Benjamin, 
bésicles de taupe sur le nez ; François Mitterrand 
dans la bibliothèque de l’Élysée… Mais son tra-
vail ne se résume pas à ces icônes. Née à Berlin, 
sociologue de formation, juive et antifasciste, exi-
lée en 1933, Gisèle Freund ne pouvait se détourner 
du vaste monde, ni ignorer l’histoire en train de se 
faire (1). Au gré de ses tribulations personnelles, ou 
des commandes des grands magazines, elle immor-
talisa l’agitation sociale de l’Allemagne de Weimar, 
la détresse du monde ouvrier anglais frappé par la 
crise, la misère de peuples autochtones d’Amérique 
latine, le Mexique de Diego Rivera. Pionnière du pho-
tojournalisme, elle ne sépara jamais sa pratique d’une 
réflexion approfondie sur la photographie comme fait 
social – interrogeant, dans ses essais comme dans ses 
photographies, les mutations historiques de l’image 
et du regard. Sans prétendre à l’exhaustivité, le cata-
logue d’une exposition récente permet de reparcourir 
l’œuvre de celle qui donnait à ses cadets ce conseil : 
« Passionnez-vous pour la destinée de l’homme sur 

cette terre troublée, et faites de votre appareil un 
témoin de votre temps (2). »

Antony Burlaud.
 

La science-fiction a souvent tenu le rôle de vigie sur-
plombant du haut des siècles à venir les désastres en cours de 
notre monde. Le roman de Michel Nieva remplit d’autant plus 
cette mission qu’il est suivi d’une charge contre les grandes 
entreprises capitalistes de la tech américaine, prenant la forme 
d’un essai.

Argentine, XXIIIe siècle. Le volet fiction de l’ouvrage 
débute avec les souffrances d’un enfant au corps de mous-
tique, harcelé par ses petits camarades. Dans le miroir, « son 
reflet ne faisait que confirmer ce qu’il avait toujours su : son 
corps n’était qu’immondice. Ruminant cette terrible certi-
tude, l’enfant dengue se demandait si, non content d’être 
un monstre répugnant, il ne représenterait pas aussi un 
jour une menace mortelle ». Il s’agit là d’une version punk 
et futuriste du héros de La Métamorphose, de Franz Kafka. 
Achevant sa mue, il devient femelle, une moustique ven-
geresse piquant et aspirant le corps du chef de ses persé-
cuteurs, dans une étreinte qui n’épargne rien au lecteur. 
Celle-ci découvre l’étendue de son pouvoir, et s’envole pour 
semer la panique à la Bourse, réalisant une « opération mas-
sacre » sur les traders. Une sorte de justice sociale en acte, 
puisque sa mère y travaillait comme « employée de surface », 
en butte au parfait mépris de ses employeurs. Va alors se 
déployer une parodique chanson de geste du futur, à l’hu-
mour débordant, qui donne naissance à un genre nouveau, 
le « gore satirisé » (1), dont les acteurs, outre le moustique 
justicier, sont également des enfants-monstres, mais dans 
un autre registre, « accros » à des jeux vidéo où se rejoue 

 (1) Marine de Guglielmo Weber et Rémi Noyon, Le Grand 
Retournement. Comment la géo-ingénierie infiltre les politiques 
climatiques, Les Liens qui libèrent, Paris, 2024, 240  pages, 
20 euros.

 (2) Marine de Guglielmo Weber, Géopolitique des nuages, 
Bréal/Studyrama, Paris, 2025, 184 pages, 13,90 euros.

 (3)  Naomi Klein, La Stratégie du choc. La montée d’un capi-
talisme du désastre, Actes Sud, Arles, 2008, 590 pages.

imagination semble n’avoir aucune limite quand il 
s’agit de « tout changer pour que rien ne change ». 
Ils proposent ainsi de diminuer les rayonnements 
solaires en suscitant des nuages de poussière for-
mant un « écran » protecteur pour la Terre, voire 
de créer un « anneau de poussière » autour de la 
planète pour la refroidir. Pourquoi dès lors ne pas 
stabiliser les glaciers par des « techniques d’an-
crage », par l’utilisation de câbles ou de chaînes 
en acier ? Ou enfin « éclaircir » l’océan en épais-
sissant l’écume marine par l’adjonction de micro-
bulles ? La tendance aux manipulations de toutes 
sortes est dénoncée par tous ceux qui critiquent le 
capitalisme débridé, à l’instar de Naomi Klein, qui 
déplore depuis les années 2000 la « montée d’un 
capitalisme du désastre (3) ».

Ces techniques sont principalement conçues 
par des scientifiques américains comme l’astrophysi-
cien Roger Angel, professeur à l’université d’Arizona, 
qui préconise ainsi de bloquer 1,8 % du rayonnement 
solaire grâce aux outils décrits plus haut. Il envisage 
même à cette fin de mettre en orbite un essaim de 
petits drones qui formeraient un parasol long de 
cent mille kilomètres, une technique très coûteuse 
et agressive pour l’atmosphère. Ces projets particuliè-
rement perturbateurs de l’écosystème pourraient être 
payés en « financiarisant le vivant » (vente de forêts, 
création de banques de la biodiversité, de compen-
sation d’émissions de gaz carbonique) et en captant 
de nombreuses aides publiques.

Face à ces menaces, les auteurs rappellent 
l’existence de la convention sur l’interdiction d’uti-
liser des techniques de modification de l’environne-
ment à des fins militaires ou toutes autres fins hostiles 
(Enmod), adoptée par l’Assemblée générale de l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU) en 1976 et entrée 
en vigueur en 1978. Ce traité, qui réunit 78 États, 
pourrait servir d’argument précieux aux défenseurs 
de l’environnement pour enjoindre aux gouverne-
ments de tenir leurs engagements.

Chloé Maurel.
 

 (1) Catalogue de l’exposition éponyme qui s’est tenue au Pavillon 
populaire de Montpellier : Gisèle Freund, une écriture du regard, 
Hazan, Paris, 2024, 144 pages, 24,95 euros.

 (2)  Gisèle Freund, Le Monde et ma caméra, Denoël, 2006 
(1re éd. : 1970), Paris, 264 pages, 23,35 euros.
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 (1) Rébétiko. Chants grecs des bas-fonds, Aiora, Athènes, 
2024, 200 pages, 19 euros, édition bilingue français-grec ; 
sur ce sujet, lire aussi Copélia Mainardi, « Rébétiko, le chant 
des âmes grecques », Le Monde diplomatique, octobre 2023.

 (2) Moi, Markos, traduit du grec par Nicolas Pallier, 
Les Fondeurs de Briques, Saint-Sulpice-la-Pointe, 2024, 
320 pages, 25 euros, accompagné d’un CD de 12 titres.

	❏ Foreign Affairs. En quoi la vision de l’ordre 
international du président Donald Trump s’op-
pose-t-elle à celle de ses prédécesseurs et à celle 
de l’Union européenne ? Comment exerce-t-il la 
puissance américaine ? M. Joseph Biden et la fin de 
l’illusion post-néolibérale. (Vol. 104, n° 2, mars-
avril, bimestriel, 80,95 dollars par an. — New 
York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Com-
ment le Pentagone et la Silicon Valley transfor-
ment l’avenir de la guerre ; le roman de Gabriel 
García Marquez Cent Ans de solitude survivra 
même à son adaptation par Netflix en série de 
seize épisodes ; historiens chinois contre l’histoire 
officielle. (Vol. LXXII, n° 3, 27 février, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. L’internationalisme libéral-pro-
gressiste est mort dans les ruines de Gaza et de 
Beyrouth ; guerre de M. Trump contre la fonc-
tion publique ; symphonies du nouveau monde, 
l’avenir de la musique. (Vol. 350, n° 2098, mars, 
mensuel, 7,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. Comment la France déploie 
son (unique) porte-avions, le Charles de Gaulle, 
dans la région dite « Indo-Pacifique », une pre-
mière. Ne Zha  2, un film d’animation chinois 
porté par une vague nationaliste sur les réseaux 
sociaux. (N° 124, mars, mensuel, 30 dollars par 
an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ American Affairs. Wolfgang Streeck sur 
les forces centrifuges et centripètes qui traversent 
l’Union européenne ; Henry M. J. Tonks sur les 
ressorts profonds de la défaite des démocrates 
à la présidentielle américaine de 2024. (Vol. IX, 
n° 1, printemps, trimestriel, 12 dollars. — Bos-
ton, États-Unis.)

	❏ The Nation. D’ici à la fin de son second 
mandat, le président Trump aura-t-il nommé (à 
vie) plus de la moitié des neuf juges de la Cour 
suprême ? Le Mexique reste à gauche. Et le Parti 
démocrate américain reste sous la coupe du clan 
Clinton. (Vol. 320, n° 3, mars, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Selon John Bellamy Fos-
ter, en ignorant largement les travaux d’économie 
politique, le marxisme occidental tel que défini 
par Perry Anderson s’est éloigné des notions 
de classe et d’impérialisme. Et donc de l’idée 
même de lutte. (Vol. 76, n° 10, mars, mensuel, 
4,50 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ Harvard Business Review. Innover en 
ayant recours à des idées anciennes ; le génie 
stratégique de Taylor Swift ; le secret de la négo-
ciation entre personnes de cultures différentes. 
(Vol. 103, n° 2, mars-avril, bimestriel, 165 dollars 
par an. — Boston, États-Unis.)

	❏ Russia in Global Affairs. Emmanuel Todd 
critique la prétention des pays occidentaux à incar-
ner la démocratie libérale comme celle des Russes, 
peu pratiquants, à se faire les gardiens des valeurs 
traditionnelles. Le concept d’empire « avec son lot 
de relations patron-clients » est utile pour penser le 
fédéralisme russe actuel. (Vol. 23, n° 1, janvier-mars, 
trimestriel, 870 roubles. — Moscou, Russie.)

	❏ Revista Brasileira de Política Interna-
cional (RBPI). Dans les années 2000 et 2010, 
le Brésil s’impliquait dans diverses opérations de 
maintien de la paix, notamment en Haïti (avec un 
bilan aujourd’hui questionné). Pourquoi cet atour 
de la « puissance » n’est plus une priorité de Brasília ? 
(Vol. 68, n° 1, semestriel. — Brasília, Brésil.)

	❏ Colombia Internacional. Le commerce 
électronique se développe en Amérique latine. 
Se dirige-t-on vers une « gouvernance » régio-
nale de la numérisation des marchés latino-amé-
ricains ? (N° 121, janvier-mars, trimestriel, gratuit 
en ligne. — Bogotá, Colombie.)

	❏ Política y gobierno. Quels facteurs 
sociaux favorisent l’instabilité des gouverne-
ments intérimaires (non élus) en Amérique 
latine ? (Vol. 32, n° 1, février, semestriel, gratuit 
en ligne. — México, Mexique.)

	❏ Recherches internationales. La notion 
de souveraineté, ses mythes et ses réalités 
contemporaines : la pseudo-« souveraineté euro-
péenne », les manipulations de l’extrême droite, le 
point de vue des pays du Sud, l’emprise des cabi-
nets de conseil sur les pouvoirs publics… (N° 131, 
hiver 2024, trimestriel, 15 euros. — Paris.)

	❏ Population & Sociétés. Poupée ou voiture, 
dessins ou jeux à empiler, à 2 ans, filles et garçons 
n’ont pas les mêmes pratiques ludiques. Si ces diffé-
rences s’observent quel que soit le milieu social, elles 
s’atténuent chez les cadets, notamment du fait de 
leurs interactions avec leurs aînés de sexe opposé. 
(N° 630, février, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

	❏ Population & Avenir. Chaque année, un 
Français sur dix s’installe dans un autre terri-
toire, soit environ sept millions de migrations 
internes. D’où partent-ils ? Vers où ? Les métro-
poles paraissent toujours plus répulsives. (N° 772, 
mars-avril, bimestriel, 10 euros. — Paris.)

	❏ Prescrire. En France, neuf millions de per-
sonnes – le plus souvent des femmes – apportent 
une aide régulière à un proche, au prix d’une 
implication et d’une charge mentale forte, qui 
peut dégrader leur santé. Les professionnels de 
santé ont une responsabilité pour repérer leurs 
difficultés et les accompagner. (N° 497, mars, 
mensuel, 55 euros. — Paris.)

	❏ Le Mouvement social. Le statut des 
soignants reste flou dans les contextes insurrec-
tionnels : partisans yougoslaves, combattants de la 
France libre, guerre de libération en Angola. Quelle 
contribution leur est reconnue à la « résistance » ? 
(N° 288, janvier-mars, trimestriel, 16 euros. — Paris.)

R E V U E SÉ C O L O G I E

ÉTINCELLES ÉCOSOCIALISTES. – 
Michael Löwy

Éditions Amsterdam, Paris, 
2024, 218 pages, 18 euros.

Le philosophe Michael Löwy, grand lecteur de 
Walter Benjamin et ardent déchiffreur du roman-
tisme révolutionnaire, entreprend de définir la spé-
cificité de l’écosocialisme, en en rappelant la genèse 
et les enjeux. À l’opposé de tout ripolinage vert, 
ce mouvement, proche des écoféministes ou de la 
« bonne vie » indigène, ne fait pas dans le compro-
mis fallacieux, et pose que pour éviter le change-
ment du climat, il faut changer, radicalement, le 
système. C’est là une « utopie concrète », dont les 
précurseurs ou les rêveurs vont de Thomas More 
à Gustav Landauer, d’Ernst Bloch à Chico Mendes 
en passant par Benjamin, qui implique la rupture 
avec le capitalisme, l’appropriation collective des 
moyens de production, une planification démocra-
tique… Il s’agit ici non seulement de sauver l’en-
vironnement, mais d’aller vers « un communisme 
solaire ». Un « Éco-Décalogue » assez réjouissant 
prolonge l’analyse (« Tu n’opposeras jamais le social 
et l’écologique »). Étincelles des surréalistes aspi-
rant à une réconciliation avec la nature, bifurca-
tions vers les actions à mener : l’avenir reste ouvert.

EVELYNE PIEILLER

B I O G R A P H I E

JOURNAL 1945-1951. – Hélène Hoppenot

Éditions Claire Paulhan, Paris, 
2024, 488 pages, 36 euros.

Femme de diplomate, très liée aux milieux artis-
tiques de l’entre-deux-guerres, photographe à ses 
heures, Hélène Hoppenot a tenu son journal sans 
désemparer. Ce quatrième volume, toujours impec-
cablement édité, couvre l’immédiat après-guerre. 
Henri Hoppenot est alors ambassadeur de France 
à Berne, place diplomatique secondaire mais poste 
d’observation privilégié, au cœur d’une Europe 
exténuée par le conflit mondial. Préoccupée par la 
carrière de son époux, les intrigues du Quai d’Or-
say et la vie de l’ambassade (terne, mais rehaus-
sée par la présence, au sein du personnel, d’Henri 
Guillemin et du jeune Romain Gary), elle n’en 
oublie pas pour autant la marche du monde. Elle 
enregistre les soubresauts de la IVe République et 
les débuts de la guerre froide. Elle s’irrite de voir 
quelques dignitaires vichystes réfugiés sur les bords 
du Léman, s’inquiète de « l’emprise américaine 
sur la France », regrette la division du monde en 
deux blocs… On croise Paul Claudel, André Gide, 
Darius Milhaud, Louis Aragon, Jean-Paul Sartre, 
Georges Bernanos, Marcel Duchamp, Winston 
Churchill... Une constellation, captée par l’œil 
d’une diariste sagace.

ANTONY BURLAUD

D V D

LE RÊVE DE FANNY. – Jean-Christophe Yu

Wallonie Image Production, 
2024, 116 minutes, 17 euros.

À partir d’archives familiales, un cinéaste sexagé-
naire se retourne vers ses ascendants et leurs com-
bats. Son grand-père, le Liégeois Paul Renotte, 
un peintre abstrait, a été l’un des dirigeants de 
la Résistance belge. Jeanne Massart, son épouse, 
également résistante, a été arrêtée en juillet 1943 à 
Bruxelles, puis déportée à Ravensbrück et à Mau-
thausen. Après sa libération en 1945, elle devient 
une pionnière de la lutte pour l’accouchement sans 
douleur. Leur fille Fanny, la mère du cinéaste, 
morte à 32 ans, était riche de leurs engagements 
et de leurs espoirs. La qualité de ce film est qu’il 
n’a rien d’une épopée. Mais il recoupe des mil-
liers d’expériences à peu près similaires – sur trois 
générations, celles d’un certain militantisme au 
nom du progrès universel. Jean-Christophe Yu 
laisse entendre que la quatrième génération ne 
pourra s’empêcher, à son tour, de rêver. Au risque, 
elle aussi, de connaître des désillusions. Et de per-
sévérer malgré tout. Dans la confusion actuelle, les 
jeunes gens pourraient tirer profit de voir et dis-
cuter ce qui n’est pas une vague leçon d’histoire.

LIONEL RICHARD

F I L M

SONGE. – Rashid Masharawi

79 minutes, en salles le 2 avril.

Sous les cieux cisjordaniens, les oiseaux ignorent 
les check-points, ce qui ne laisse pas indifférent 
Sami, 12 ans. Son père est dans les geôles israé-
liennes depuis de longues années, et lui rendre 
visite lui est interdit. À son grand désespoir, son 
pigeon voyageur, pourtant bagué, s’est envolé. Il 
décide de le retrouver. Au long d’un road-movie 
intense et politique, partant du camp palestinien 
de Qalandia, où il vit, jusqu’à Haïfa, en passant 
par Bethléem et Jérusalem, Sami, accompagné de 
son oncle et de sa cousine, va chercher l’oiseau, et 
essuyer les humiliations des contrôles, les attentes 
interminables, le soupçon permanent et ses consé-
quences absurdes. Ce parcours, poétique, s’appa-
rente à une quête qu’on pourrait qualifier d’exis-
tentielle, une manière d’inventer l’espoir, malgré 
et contre ce monde. Le cinéaste, lui-même né dans 
un camp de réfugiés palestiniens, a piloté le projet 
de From Ground Zéro, œuvre chorale composée 
de courts-métrages de quelques minutes chacun, 
de vingt-deux artistes originaires de Gaza, tournés 
après le 7 octobre 2023. Car le réalisateur entend 
le prouver : la guerre ne saurait arrêter la création.

JOËL PLANTET

«La plupart des mondes vivent sous une 
occupation ontologique », affirme l’an-
thropologue colombien Arturo Esco-

bar (1). À l’Occident, fait d’un seul monde, « notion 
aussi impérialiste et coloniale que séduisante », il 
oppose le « plurivers », un ensemble de mondes 
imbriqués les uns dans les autres, même si les rap-
ports de forces entre eux sont inégaux.

« Nous croyons souvent que le savoir des 
hommes, des Blancs, des Euro-Américains et des 
Euro-Latino-Américains est supérieur à celui des 
autres groupes sociaux. » Mais, après une phase 
d’arrogance liée à sa foi « dans la modernité, le 
progrès et la globalisation », la forme hégémo-
nique de l’« euro-modernité capitaliste » – ratio-
naliste, libérale, sécularisée, hétéro-patriarcale 
et raciste – est entrée en crise. « N’est-il pas plus 
sensé de travailler à revitaliser et à recréer les tra-
ditions que de s’obstiner à implanter la modernité 
sur toute la planète ? » En se mobilisant contre les 
assauts du « développementisme » et de l’« extrac-
tivisme », les peuples en mouvement et les commu-
nautés ethno-territoriales constitueraient l’avant-
garde de la réflexion sur une nécessaire transition.

Ethnologique, l’approche d’Escobar s’ins-
pire également du courant de pensée décolonial, 
fondé au début des années 2000 par le Péruvien 
Aníbal Quijano, les Argentins Enrique Dussell et 
Walter Mignolo. Tous prétendent réfléchir « depuis 
le côté obscur de l’histoire » et incarner le point 
de vue des « subalternes ». Le philosophe fran-
çais Jean-Christophe Goddard soumet ainsi « la 
politique écocidaire et les philosophies racistes 
de l’Europe aux analyses des activistes, écrivains 
et théoriciens du Sud global » (2). Partant de l’idée 
qu’il ne s’est rien produit de nouveau depuis les 
premiers actes de l’ordre colonial atlantique, il 
considère que « le génocide se poursuit ».

Survolant Suriname et Gabon, Guyane fran-
çaise et Nouvelle-Guinée, l’ouvrage est érudit. Et le 
propos rude. « Les Blancs sont d’abord une mino-
rité d’hommes et de femmes retranchés en marge 
de l’humanité (…). » L’évangélisation en prend sans 
surprise pour son grade. La philosophie – de Platon 
à René Descartes, d’Emmanuel Kant à Friedrich 

Nietzsche, sans oublier Baruch Spinoza – « appa-
raît non seulement comme une allégorie de la supé-
riorité du vainqueur, mais aussi en tant que facteur 
concret de domination et d’humiliation ». Rien n’a 
changé. « C’est toujours pour contrer la menace du 
“repli communautaire” qu’on envoie les colonisés 
à l’école, dans ces zones de colonisation intérieure 
que sont les banlieues françaises. » Comme le disait 
l’écrivain congolais Sony Labou Tansi, « la craie (du 
tableau noir) est raciste ».

À mesure qu’il se développait ont fleuri 
– venues le plus souvent de la droite et de l’ex-
trême droite – des critiques caricaturales du cou-
rant décolonial. Celles que portent dans leur 
ouvrage six intellectuels s’inscrivant dans la tra-
dition marxiste latino-américaine s’en démarquent 
très clairement. Elles sont riches et stimulantes (3). 
Sans aucunement prendre leurs distances vis-à-vis 
du nécessaire combat contre le racisme, le colo-
nialisme et l’impérialisme, ils mettent en garde : 
l’attention accordée par les décoloniaux « aux 
identités, aux spécificités culturelles et aux “cos-
movisions” les conduit à essentialiser et à idéa-
liser les cultures indigènes et les peuples “non 
blancs”, dans ce qui en vient à ressembler à une 
simple inversion de l’ethnocentrisme d’origine 
européenne ». Réfutant l’idée que tout espace de 
débat critique doit se réduire à une opposition entre 
« le bourreau et la victime », ils affirment : « Nous 
croyons à la valeur universelle de la réflexion, 
au multilatéralisme de la connaissance, au dia-
logue sans frontières et au métissage des tradi-
tions intellectuelles. » Avant d’en appeler à la pen-
sée de Frantz Fanon : « Le Blanc est enfermé dans 
sa blancheur. Le Noir dans sa noirceur. (…) Pour 
nous, celui qui adore les nègres est aussi “malade” 
que celui qui les exècre.

Maurice Lemoine.

Idées

La pensée décoloniale, extensions

«Blues grec », « cousin du fado », il reste 
difficile de définir le rébétiko. Une petite 
anthologie offre une introduction à ces 

chansons urbaines du premier XXe siècle (1). Issu du 
peuple, le rébétiko célèbre l’amertume de l’amour, les 
douceurs du haschich et les manguès, ces « mecs », 
ces « durs », jamais loin du coup de couteau. Les tra-
ductions gouailleuses de Nicolas Pallier sonnent très 
juste même si son enthousiasme le conduit parfois 
à préférer l’esprit à la lettre. Une préface de l’éru-
dit Michel Grodent et la postface de musicologues 
grecs présentent le rébétiko comme fruit de très nom-
breuses influences : traditions paysanne et byzan-
tine, complaintes de prison, traces instrumentales 
turques et arabes, sonorités italiennes… En somme, 
une musique méditerranéenne ouverte à tous les 
vents, à l’image du Pirée. Le rébétiko émerge de ce 
port interlope où le lumpenprolétariat fréquente plus 
volontiers les fumoirs clandestins que les conserva-
toires. Cette image est vraie mais elle a fini par deve-
nir un cliché ambigu sur la « musique des bas-fonds ». 
Les textes réunis ici affinent ces représentations en 
rappelant par exemple le rôle décisif de l’industrie 
du disque dans la popularisation du genre. La bour-
geoisie des années 1920 voyait pourtant d’un mau-
vais œil cette musique peu comme il faut, tandis que 
la gauche dénonçait sa prétendue absence de politi-
sation. Cela n’empêcha pas le rébétiko de s’imposer 
dans les années 1930 et 1950. Sans doute était-il l’ex-
pression d’une Grèce à la croisée des mondes.

Pour se faire une idée de ce qui tramait ces 
mélopées de l’ombre, rien ne vaut l’autobiographie 
de Markos Vamvakaris (2). Né en 1905 dans une 
famille pauvre, il est originaire de la singulière 
communauté catholique de l’île de Syros. Il y fait 
mille métiers, de la contrebande et un peu de pri-
son, émigre au Pirée où il devient débardeur sur 
les docks avant de travailler dans les abattoirs. S’il 
écrivait des chansons depuis ses 14 ans, le tour-
nant décisif se situe vers 1925, quand l’écorcheur 
va passer des couteaux au bouzouki, fameuse 
mandoline grecque au long manche. À partir de 
ce moment, jouer devient, avec le haschich, toute 
sa vie. Moyen d’alléger son âme et de raconter 

une condition, intime et sociale, le rébétiko est 
une nécessité vitale plus qu’une carrière. Sans le 
rechercher, Vamvakaris rencontre le succès dans 
les années 1930. Il sort ainsi de la pauvreté, ce qui 
ne le détourne pas de ses camarades artisans et 
ouvriers pour lesquels chanter et jouer faisait par-
tie de la vie courante.

Autant parlée qu’écrite, cette autobiogra-
phie tout en rugosités évoque un monde tour à tour 
sordide et féerique, passant du quotidien ouvrier 
aux tournées dans les îles, des succès fous dans 
les tavernes à la déchéance. Le texte entrecoupé 
de chansons est bien souvent la confession péni-
tentielle d’une existence « pleine de coups tor-
dus ». Le spleen d’une Égée en noir et blanc y est 
sauvé par la roublardise hâbleuse de l’artiste sûr 
de son talent, qui, catholique grec, revendiquait 
avec fierté son « âme de derviche ». Oublié après la 
guerre, il fut redécouvert dans les années 1960 par 
des étudiants enthousiastes, juste avant de mou-
rir en 1972 sur son île natale. À la lecture, le per-
sonnage semble condenser toutes les peines, les 
beautés et les violences de sa musique – elles font 
de lui un « homme rébétiko ».

L’ouvrage s’accompagne d’un disque réson-
nant de la tonalité abrasive de Vamvakaris, ampli-
fiée par le grain des vieux enregistrements. Pro-
saïque, hiératique, cette musique progresse sur un 
rythme à l’image des danses solitaires qu’il sus-
cite : un pas s’attarde dans le crépuscule ottoman, 
l’autre s’avance dans les cataclysmes de la moder-
nité. Aujourd’hui, la jeunesse joue de nouveau du 
rébétiko dans les bars. Son tempo de guingois et 
sa mélancolie poignante n’ont pas pris une ride.

Ulysse Baratin.

Mus ique

Une mélopée des ombres

 (1) Arturo Escobar, Un autre possible est possible, 
Zulma-Jimsaan, Paris-Dakar, 2024, 368 pages, 22,50 euros.

 (2) Jean-Christophe Goddard, Ce sont d’autres gens. 
Contre-anthropologies décoloniales du monde blanc, 
Wildproject, Marseille, 2024, 264 pages, 22 euros.

 (3) Collectif, Critique de la raison décoloniale. Sur une 
contre-révolution intellectuelle, L’Échappée, Paris, 2024, 
256 pages, 19 euros.
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	❏ Revue d’histoire de la protection 
sociale. Un numéro consacré aux fonctions 
publiques. Il apparaît difficile de comparer glo-
balement les secteurs public et privé pour en 
déduire que les fonctionnaires auraient de 
meilleures garanties. (N°  17, 2024, annuel, 
12 euros. — Paris.)

	❏ Pratiques. Des substances psychédéliques 
utilisées en soins palliatifs au choix de la « mort 
en paix », les « Cahiers de la médecine utopique » 
explorent la question de l’euthanasie. (N° 107, 
juillet, octobre, 21 euros. — Malakoff.)

	❏ Dedans-Dehors. Deux fois plus de déte-
nus que dans l’Hexagone, 90 % de la population 
carcérale d’origine mélanésienne : un dossier sur 
la place centrale de l’enfermement dans l’his-
toire de la Nouvelle-Calédonie qui revient aussi 
sur le sort des dizaines de prisonniers transfé-
rés en métropole à la suite de l’insurrection de 
mai 2024. (N° 125, décembre-janvier, mensuel, 
7,50 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Corine Pelluchon, Jean-Claude 
Monod ou Guillaume Le  Blanc reviennent à 
la phénoménologie et tout particulièrement 
à Maurice Merleau-Ponty pour formuler cer-
taines ressources théoriques utiles à l’âge 
de l’anthropocène. (N°  319, mars, mensuel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Europe. La préface de Margaret Atwood à la 
traduction anglaise des Inséparables, le commen-
taire par Élisabeth Russo des Mandarins, deux 
lettres inédites à Sartre… Simone de Beauvoir 
est ici relue pour son combat féministe, tel qu’elle 
l’a mené dans ses romans. (N° 1151, mars, men-
suel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Fracas. « Les chasseurs avec nous ? » La 
jeune revue des combats écologiques consacre 
un dossier aux haines carabinées, aux femmes 
au fusil ou à la lutte des chasses. Au sommaire 
également, les travailleurs de la cantine, l’amour 
des mille-pattes (N° 3, printemps, trimestriel, 
17,50 euros. — Paris.)

	❏ L’Âge de faire. À Bussière-Galant, en 
Haute-Vienne, l’association Elephant Haven a 
acquis vingt-neuf hectares pour héberger des 
pachydermes retraités. Avec l’interdiction des 
spectacles de cirque mettant en scène des ani-
maux sauvages en 2028, la demande d’accueil 
devrait augmenter. (N°  203, mars, mensuel, 
3 euros. — Peipin.)

	❏ La Déferlante. Le métier d’assistante 
maternelle. Explosion des violences conjugales 
et intrafamiliales en Ukraine. Pour Angela Davis, 
les luttes des minorités doivent viser le renver-
sement des institutions (mariage, armée), pas le 
droit de les intégrer. (N° 17, février, trimestriel, 
19 euros. — Paris.)

	❏ Fakir. Enquête dans un hôpital public en 
lambeaux ; où est passée la gauche en Haute-
Garonne et pourquoi le RN y progresse sans 
motif particulier ; sur une surface supérieure 
à celle de Paris, le parc d’éoliennes en mer 
du  Tréport. (N°  116, février-avril, bimestriel, 
4 euros. — Amiens.)

	❏ La Décroissance. En marge d’un dossier 
« Ne travaillez jamais ? », le journal de la joie de 
vivre relève cette citation de Darius Rochebin sur 
LCI (24 février 2025) : « Donc on peut rester opti-
miste. Si les Européens prennent la relève, la guerre 
peut continuer ! » (N° 217, mars-avril, mensuel, 
7 euros. — Lyon.)

	❏ Transrural initiatives. Un dossier sur 
le suréquipement de certaines fermes françaises 
en machines de toutes sortes. La mécanisation 
représenterait déjà le quart des charges. Une 
analyse critique des politiques publiques qui 
créent de nouvelles dépendances et fragilisent 
les agriculteurs. (N° 505, janvier-février, bimes-
triel, 10 euros. — Paris.)

	❏ Terrestres. Un regard sur la libération 
des Noirs aux États-Unis à travers le dévelop-
pement de coopératives agricoles et l’autono-
mie alimentaire. (N° 22, mars, en ligne, gra-
tuit. — Montreuil.)

	❏ Moins. Un dossier sur la guerre et la manière 
dont elle façonne « nos corps et nos esprits » par 
la volonté de puissance. Des éclairages sur la 
recherche helvétique dans l’armement, ou 
la « défaite féministe » de la féminisation des 
armées. (N° 75, mars-avril, bimestriel, 5 francs 
suisses. — Lausanne, Suisse.)

	❏ Alternatives économiques. Taïwan, où 
se concentre la production de semi-conducteurs, 
point-clé des tensions géo-économiques mon-
diales ? Dans le même numéro, comment l’éco-
nomie russe résiste aux sanctions, pourquoi le 
smic français n’est pas trop élevé. (N° 456, mars, 
6,90 euros. — Quétigny.)

	❏ Cahiers d’histoire. Comment les séries 
télévisées représentent-elles la violence ? À partir 
d’études de cas, mettant notamment en scène 
des femmes, la revue revisite des concepts 
comme l’héroïsme et souligne les préjugés 
sexistes et sociaux. (N° 161, avril-juin 2024, tri-
mestriel, 17 euros. — Paris.)

	❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Étude de 
l’empreinte de la diffusion du film de Fernand 
Léger Ballet mécanique, en Amérique du Nord. 
Un ensemble précis et éclairant sur le tournage 
d’Othello, par Orson Welles. (N° 104, trois numé-
ros par an, 20 euros. — Paris.)
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Idées

La culture du service public
Dépense ou enrichissement ?  
Émancipation pour tous ou plaisir  
pour privilégiés ? La baisse  
des subventions dans nombre 
de collectivités territoriales,  
accompagnée parfois de la remise 
en cause de leur principe, permet 
d’interroger l’évolution  
ambiguë du sens de la culture  
comme politique publique.

Pa r Ev e ly ne  Pie il l e r

Elle « assume ». Ce n’est pas bien original, de 
nombreux politiques adorent « assumer », ça vous a 
un côté courageux, quasiment martial, et en plus ça 
coupe court à toute discussion. Un vocable épatant, 
quoique sournoisement agressif. Donc, elle assume, 
Mme Christelle Morançais, présidente du conseil 
régional des Pays de la Loire. Mais qu’assume- 
t-elle donc ? Sa décision de baisser de 62 % le bud-
get de la culture, comme les motifs de cette décision. 
De fait, le gouvernement demande aux collectivi-
tés des économies, tout en diminuant les dotations 
qu’il leur verse, et les place donc dans des situations 
extrêmement difficiles. Mais, pour Mme Morançais, 
c’est l’occasion de montrer son sens des responsa-
bilités dans l’adversité puis, dans l’élan, de s’atta-
quer au principe même des subventions au secteur. 
La vice-présidente du parti Horizons est d’une clarté 
éblouissante : « Quelle est la pérennité d’un sys-
tème qui, pour exister, est à ce point dépendant de 
l’argent public ? (…) Un système dont on constate, 
en plus, qu’il est, malgré les subventions dont il 
bénéficie, en crise permanente ! N’est-ce pas la 
preuve que notre modèle culturel doit d’urgence se 
réinventer ? » (X, 12 novembre 2024).

D’autres régions, d’autres départements (en atten-
dant les villes) choisissent de diminuer leur budget 
culturel, quoique de façon moins spectaculaire, à 
l’exception du conseil départemental de l’Hérault, 
à majorité socialiste, qui a l’intention d’amputer le 
sien de moitié. En première ligne, les travailleurs du 
spectacle. Dans les Pays de la Loire, 2 400 emplois 
directs devraient disparaître, et plus de 100 000 dans 
tout l’écosystème… Il y a les drames individuels, le 
rabougrissement ou la disparition des projets (43 % 
des structures sont concernées). Mais Mme la prési-
dente s’en prend aussi à une idée. Au nom d’une opi-
nion, toute simple : ne plus aider à fonds perdu des 
associations ingrates, « très politisées » et détentrices 
d’un « monopole ». Ce n’est pas un coup de tête, c’est 
un point de vue.

L’idée avec laquelle il faudrait en finir ? Celle du 
service public de la culture. Ou de la culture comme 
service public. Moins au sens juridique qu’au sens 
politique. Au sens de Jean Vilar. Le créateur du Fes-
tival d’Avignon et grand animateur du Théâtre natio-
nal populaire (TNP) le revendiquait : le théâtre est 
« au premier chef un service public. Tout comme le 
gaz, l’eau, l’électricité ». Ce qui fonde en droit le 
service public c’est l’intérêt général. Tout ce qu’il 
faut soustraire au marché, à la recherche du pro-
fit, à la loi du plus fort ou aux intérêts particuliers. 
Splendidement déraisonnable à une époque où il 
n’y a de valeur que chiffrable. Mme Morançais fait 
mine de ne pas bien comprendre. Elle sait pourtant 
ce qu’elle fait. Sa brutalité relève du calcul : aller le 
plus loin possible, faire scandale, au nom du « sens 
commun » ; c’est souvent efficace, surtout en temps 
de crise. Démanteler ce service public indéfiniment 
coûteux et à l’utilité douteuse finit par relever de la 
logique, peut-être même de la justice.

La jurisprudence a dégagé les grands principes 
du service public. L’égalité, la continuité, l’adapta-
bilité. C’est au nom de la première – précisément, 
astucieusement, imparablement – que le président 
d’Auvergne-Rhône-Alpes Laurent Wauquiez a 
pu s’en prendre aux subventions « culture » de la 
région. Alors installée rue de Valois, Mme Rima 
Abdul-Malak avait dénoncé un « néopopulisme » 
(France 5, 19 mai 2023). M. Wauquiez n’a alors pas 
hésité à invoquer les mânes de Vilar, pour mieux 
clamer son attachement à l’égalité, et donc à la 
démocratie. « La région capitale représente moins 
de 20 % de la population française, mais 62 % du 
budget du ministère de la culture ! C’est une ter-
rible injustice. N’est-ce pas une marque de mépris 
d’une violence inouïe pour le reste du territoire ? » 
(Le Journal du dimanche, 27 mai 2023). Pour lutter 
contre l’« entre-soi culturel », pour en finir avec une 
« culture à deux vitesses », le dirigeant des Républi-
cains avait quelques idées. Ainsi, l’Opéra de Lyon, 
auquel il avait retranché 500 000 euros, comme 
l’avait d’ailleurs fait la ville, allait « se projeter 
dans les territoires ruraux avec des formes d’opéra 

plus réduites, comptant seulement quelques musi-
ciens et chanteurs, qui pourront se produire dans 
des salles polyvalentes ou des gymnases de lycée ».

Moindres coûts, proximité, forme allégée qui ras-
sure un public profane, trop souvent intimidé par 
la « grande » culture – ou quand rayonne l’égalité, 
le service public enfin pour tous. Certains maires 
de gauche ne sont pas en reste. Dès son arrivée à 
la mairie de Grenoble en 2014, l’écologiste Éric 
Piolle diminue la subvention de la MC2, la mai-
son de la culture, et ferme un lieu de musiques 
actuelles aux offres trop peu populaires. À Bor-
deaux, un autre maire écologiste choisit pour diri-
ger l’Opéra un responsable qui taquine l’idée d’y 
programmer des compositeurs de musiques de film 
et des artistes électro. Entre autres redressements 
égalitaires. Le « néopopulisme » deviendrait l’autre 
nom de la démocratisation culturelle – et l’opéra, 
l’un des plus éclatants symboles d’une folle dépense 
réservée à une… élite ? L’élite, le bourgeois, l’ur-
bain cultivé. Le privilégié. Le maire Rassemblement 
national d’Hayange (Moselle) Fabien Engelmann 
approuverait. Il entend, dans sa ville, ne plus orga-
niser de « soirées culturelles pour bobos avec seu-
lement soixante personnes (1) ».

De fait, un habitant sur dix, ou à peine plus, va 
au théâtre, quatre sur dix ne fréquentent aucune salle 
de cinéma ou de spectacle. Doté d’au moins un bac 
+ 3, on a 2,7 fois plus de probabilité d’y aller, surtout 
si on habite en ville et qu’on est un peu aisé. Parmi 
ceux qui n’y vont jamais, 45 % n’en voient pas l’inté-
rêt, 18 % déclarent ne pas se sentir à leur « place dans 
ce type de lieu »  (2). On peut y ajouter, en parallèle, 
les précisions dénuées de bienveillance du Monde 
(5 avril 2024) sous la plume de Michel Guerrin : 
« L’offre en spectacles et en festivals a explosé depuis 
quarante ans, et reste orientée à la hausse, alors 
que le public n’a pas suivi (…) : depuis vingt ans, 
un spectacle dans un lieu public se joue en moyenne 
moins de quatre fois », sans compter que « le nombre 
d’intermittents a explosé lui aussi, et cela a un coût ». 
Le journaliste y revient quelques mois plus tard dans 
les mêmes colonnes : « La France peut vivre avec 
moins de créations et moins de spectacles, en fai-
sant moins cher aussi » (27 décembre 2024). Bref, 
même la bourgeoisie cultivée, lectrice du quotidien 
de référence, se montre attentive à la mise en cause 
de l’intérêt général.

Peut-être encore davantage quand une artiste 
célèbre prend sa part de l’entreprise de délégi-
timation. Ariane Mnouchkine, dont le Théâtre 
du Soleil est subventionné, estime, à propos de 
la montée de l’extrême droite, que les « gens de 
culture » sont « en partie responsables ». C’est 
sans doute quelque peu égocentré ; le reste est 
moins discutable  : « Une partie de nos conci-
toyens en ont marre de nous, marre de notre 
impuissance, de nos peurs, de notre narcissisme, 
de notre sectarisme, de nos dénis, on les a trai-
tés de salauds. On a insulté un gros tiers de la 
France par manque d’imagination » (Libération, 
12  juin 2024). Michel Guerrin approuve – « les 

artistes ont l’indignation et l’empathie sélectives » 
(Le Monde, 14 juin 2024). C’est souvent exact.

L’éloignement est réciproque, et remonte à loin : 
à la séparation de la création et de l’éducation popu-
laire, à l’évolution des horizons politiques – ce qui a 
pu entraîner de nettes variations dans la conception 
de l’intérêt général. « Les classes populaires n’ont 
pas seulement disparu de l’imaginaire du monde 
artistique, relève l’historienne Marjorie Glas, elles 
sont aussi moins porteuses en termes de consécra-
tion de carrière. » Priorité est donnée « aux projets 
artistiques d’avant-garde parfois difficiles d’accès 
pour le public non initié », d’autre part à la « mixité 
sociale », à la diversité, à l’inclusion (3).

Une approche partagée par Mme Rachida Dati, 
ministre de la culture, dont le budget dans ce 
domaine est deux fois moindre que celui de toutes 
les collectivités territoriales. Lors de ses vœux au 
monde culturel cette année, elle affirme qu’il faut 
combattre les inégalités d’accès, propose un « été 
culturel dans les campings » et veut « reconnaître 
la variété des formes culturelles » dont aucune 
« n’est de seconde zone »  : « si la culture veut 
rassembler », elle doit s’enrichir « de toutes les 
identités ». « Plan ruralité », Maison des cultures 
urbaines, reprise des liens avec les acteurs de 
l’éducation populaire, au nom de l’émancipation 
et de la cohésion sociale… Le principe de service 
public se voit ainsi réaffirmé, dans des termes qui 
pourraient évoquer ceux de la gauche – la « multi-
plicité des imaginaires », la « rencontre entre alté-
rités », la « médiation culturelle » (4). Mais, à cette 
gauche comme à la droite, peut-on demander si la 
coexistence d’intérêts particuliers équivaut à l’in-
térêt général ?

On reste assez loin, en tout cas, du grand élan qui 
vit, sous Lénine, le répertoire « savant » proposé au 
peuple, et les amateurs inventer leurs récits. On est 
assez loin du grand élan du New Deal qui vit, sous 
Franklin Roosevelt, des artistes créer des pièces pour 
le peuple, et parfois avec. Loin des milliers de spec-
tateurs du TNP d’autrefois. Les temps ont changé, 
nous rappellera-t-on. Les espoirs aussi. Certes. Mais, 
pour que l’impossible se réalise, il faut d’abord le 
rêver. Même si la cause de la culture ne mobilise pas 
particulièrement l’opinion publique, et si ses défen-
seurs ne font que peu le lien avec d’autres travailleurs 
confrontés à la cupidité des actionnaires. On ressent 
comme une mélancolie.

  (1) « Enquête dans les municipalités FN : la culture, oui… mais 
identitaire », Marianne, Paris, 18 juin 2016.

 (2) « Les sorties culturelles des Français et leurs pratiques 
en ligne en 2023 : cinéma, concert et théâtre », ministère de la 
culture, 8 avril 2024, www.culture.gouv.fr

 (3) Marjorie Glas, Quand l’art chasse le populaire. 
Socio-histoire du théâtre public en France depuis 1945, 
Agone, Marseille, 2023.

 (4) Cf. l’appel « Vive la culture » du Parti communiste fran-
çais, 2025, www.pcf.fr ; ou le livret « Art et culture  : pour 
un service public du progrès humain » du programme de La 
France insoumise.
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 (1) Isabelle Van Geem, Crier avant de mourir. La tragédie du 
Tibet, Robert Laffont, Paris, 1976.

 (2) Laurent Deshayes, Histoire du Tibet, Fayard, Paris, 1997.

 (3) Heinrich Harrer, Sept Ans d’aventures au Tibet, Arthaud, 
Paris, 2008 (1re éd. : 1952).

 (4) Propos tenus dans une émission de Radio France en 1954.

 (5) Lire notre dossier « L’imposture Bernard-Henri Lévy », 
www.monde-diplomatique.fr

 (6) « Noam Chomsky – Freedom of speech for views you don’t 
like », disponible sur YouTube.
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Il arrive que le monde flirte avec l’abysse sans 
même s’en rendre compte. La télévision française 
vient ainsi de passer à deux doigts de la catastrophe, 
dans la plus grande discrétion.

Tout commence lorsque Jean-Michel Carré 
–  auteur d’une cinquantaine de documentaires, 
nommé aux César 1977 et lauréat d’une quinzaine 
de prix internationaux – décide de s’intéresser au 
Tibet. Une thématique balisée dont tout journa-
liste peut exposer les enjeux depuis son bureau. 
Le Tibet, « un monde de paix », de « sérénité » et 
de spiritualité, a connu un âge d’or avant la vio-
lente invasion chinoise de 1950 (1). Contraint 
de fuir vers l’Inde en 1959, le dalaï-lama tente 
depuis d’arracher l’autonomie à un envahisseur 
déterminé à écraser la culture et la langue locales. 
Cette image d’Épinal fait du Tibet l’une des plus 
célèbres causes du combat en faveur des droits 
humains engagé par le « monde libre » depuis les 
années 1980. Initialement contre l’hydre commu-
niste puis contre tous les ennemis de la démocratie 
libérale et de son compagnon de route : le capita-
lisme à l’américaine.

Il était donc tout à fait possible pour Carré de 
reprendre à son compte le récit établi, de sorte à ne 
pas trop perturber le ronron médiatique. Pour une 
raison qui demeure à éclaircir, il décide de procéder 
autrement. L’engrenage infernal se met en branle…

Après avoir consacré deux films à la Chine, 
dont un en trois parties d’une heure, le réalisateur 
identifie certains témoignages, souvent ignorés en 
France. Celui de l’historien Laurent Deshayes, en 
lieu et place d’un monde de paix et de sérénité, 
décrit un « système féodal reposant sur le servage, 
le service des nobles à l’État et les corvées (2) ». 
Celui de l’ancien nazi Heinrich Harrer, auteur du 
livre Sept Ans d’aventures au Tibet (3) – difficile-
ment suspect de sympathies communistes –, qui 
observe lors de son séjour, entre 1944 et 1951, 
combien la domination des moines constitue 
l’« exemple type de la dictature cléricale ». Ou 
encore une foule d’archives démontrant les ten-
tatives d’instrumentalisation de la Central Intelli-
gence Agency (CIA). Bref, convaincu que le Tibet 
que l’on croit connaître en Occident est un Tibet 
rêvé, Carré se propose de s’appuyer sur des entre-
tiens avec Pierre Grosser, Emmanuel Lincot et 
Jean-Louis Rocca pour illustrer les mots d’Alexan-
dra David-Néel, la première femme européenne à 
entrer à Lhassa en 1924 : « Beaucoup de tenants de 
l’ésotérisme européen se sont empressés d’y voir 
une terre merveilleuse, idéale et harmonieuse si 
bien dépeinte dans les contes et loin des affres de 
la nouvelle société occidentale matérialiste qu’ils 
qualifient d’un monde pour démons (4). »

Cette idée saugrenue, Carré la propose à la 
chaîne Arte, avec laquelle il collabore depuis 1990 

(elle se nommait alors La Sept). Audacieux pari eu 
égard à l’engagement sans faille de la chaîne stras-
bourgeoise dans le juste combat de la liberté (occi-
dentale) contre l’autoritarisme (chinois). Comme 
en témoignent certains titres des documentaires 
consacrés à l’empire du Milieu disponibles au 
visionnage sur son site : Les Camps, secret du pou-
voir chinois (Tania Rakhmanova, 2022) ; Chine : 
la tribu des rats (Brando Baranzelli, 2017) ; Sous 
l’œil de Pékin (Zhang Jialing, 2023)…

Contre toute attente, Arte accepte en 2017. Peut-
être dans l’espoir de rectifier les conceptions erro-
nées du réalisateur ? Car la chaîne ferraille, écarte 
des intervenants – critiques de la théocratie –, en 
impose d’autres –  à l’impeccable pedigree anti-
chinois – et demande à Carré d’amputer son film 
de certains passages, qu’elle juge complaisants 
envers Pékin.

Le documentariste bataille à son tour, et, au 
bout de cinq ans de travail, en juin  2023, voit 
enfin valider un fichier « prêt à diffuser » (PAD), 
sous le titre Tibet, un autre regard. Le film docu-
mente la stratification sociale de la société tibé-
taine avant 1950, l’amélioration des conditions 
de vie de la population depuis, les sympathies 
initiales du dalaï-lama pour le communisme, 
ou encore son sentiment d’avoir été manipulé 
par Washington… Autant de faits étayés que le 
manque de vigilance d’Arte allait porter à la 
connaissance des téléspectateurs.

Mais advient un petit miracle  : vingt-neuf 
sinologues et tibétologues parviennent à prendre 
connaissance du f ilm, alors qu’aucun lien de 
visionnage n’était disponible – sauf à imaginer 
que la chaîne Arte ait elle-même fait circuler les 
images du documentaire sans en informer le réa-
lisateur. Ils mesurent très vite que Carré n’épouse 
pas leurs analyses, et décident d’agir.

Ces experts auraient pu manifester leurs désac-
cords auprès du réalisateur et engager le dia-
logue avec lui. Rien ne les empêchait non plus de 
demander à la chaîne un débat après la diffusion 
du film, afin de faire valoir leurs critiques tout 
en offrant à l’auteur la possibilité de défendre son 
œuvre. Mais cela aurait impliqué que les téléspec-
tateurs visionnent le documentaire. Et si Carré en 
amenait certains à douter ?

Les experts prennent donc leur courage à deux 
mains. Imitant les méthodes qu’ils reprochent 
aux régimes totalitaires, ils exigent la censure 
du documentaire dans un courrier adressé à la 
chaîne. Faisant grief au réalisateur de reprendre 
le « discours des autorités chinoises », ils 
décrètent que « la diffusion de ce documentaire 
est indigne d’Arte (…) connue pour le sérieux de 
sa programmation » : « Arte n’a nullement voca-

tion à être le relais des chaînes CCTV, chaînes de 
propagande chinoise de la République populaire 
de Chine. C’est d’ailleurs à CCTV plutôt qu’à 
Arte que le réalisateur devrait offrir son docu-
mentaire  : il y aurait en effet toute sa place. » 
Par chance, le courrier correspond parfaitement 
à ce dont Arte avait besoin pour rattraper son 
erreur initiale – avoir accepté le projet de Carré. 
Et l’on peut parier que si la chaîne avait sollicité 
elle-même les universitaires, ils n’auraient pas 
écrit autre chose.

La controverse autour du Tibet ne date pas 
d’hier. Elle oppose différentes lectures, alimen-
tées par des présupposés politiques distincts. Pro-
poser un débat contradictoire aurait offert un miroir 
télévisuel à ces querelles historiographiques. A 
minima, Arte pouvait diffuser le film en l’« enter-
rant », c’est-à-dire le programmer tard, ou un soir 
de football. Elle l’avait déjà fait pour un autre 
documentaire de Carré. Mais la chaîne (publique) 
choisit d’obtempérer à l’injonction des universi-
taires : la censure.

Le 17 novembre 2023, Carré reçoit une lettre 
recommandée lui annonçant qu’Arte a décidé de 
se retirer du projet. « Au regard des griefs invoqués 
relatifs au sérieux et à l’impartialité du contenu 
du programme, il s’avère que le contenu de ce pro-
gramme est gravement remis en cause », écrit son 
directeur éditorial Boris Razon, qui ne devait pas 
encore avoir pris ses fonctions lors de la diffusion 
par la chaîne des documentaires du président de 
son conseil de surveillance, M.  Bernard-Henri 
Lévy, célèbre pour ses affabulations (5). « Dans ce 
contexte, et faisant toutes réserves de nos droits, 
poursuit-il, nous vous demandons instamment de 
retirer toutes mentions d’Arte France du générique 

de ce programme et de n’associer le nom d’Arte 
France à aucune forme d’exploitation ou de pro-
motion du programme. »

« Même Goebbels défendait la liberté d’expres-
sion pour les opinions alignées sur les siennes », 
explique le linguiste américain Noam Chomsky (6). 
Avant d’ajouter : « Si vous êtes vraiment en faveur 
de la liberté d’expression, alors vous devez soute-
nir la possibilité d’exprimer des opinions que vous 
méprisez. Sinon, vous n’êtes pas en faveur de la 
liberté d’expression. » À l’approche de Chomsky, 
la chaîne strasbourgeoise – dirigée par M. Bruno 
Patino, auquel M. Emmanuel Macron a confié la 
présidence du comité de pilotage indépendant des 
États généraux de l’information – semble préfé-
rer celle de la philosophe Marie Grand : « Garan-
tir la liberté d’expression exige parfois de la res-
treindre » (La Croix, 28 février 2025).

Grâce à Arte, elle aura été à la fois « restreinte » 
pour les opinions non conformes de Carré et « garan-
tie » pour celles, parfaitement dans la ligne, d’un autre 
documentaire consacré au Tibet finalement diffusé 
en mars 2024 (Le Tibet face à la Chine, le dernier 
souffle, de François Reinhardt et Aurine Crémieu).

Une victoire pour le pluralisme et le public français.

Arte au Tibet
Pa r Re n aud L a mbe r t
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