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Bien avant les déclarations de M. Trump

Vider Gaza, 
ce vieux rêve israélien

La proposition du président 
américain Donald Trump de 
déporter plus de deux millions 
de Palestiniens de Gaza vers 
l’Égypte et la Jordanie a sus-
cité des réactions très diverses, 
mais un soutien important 
en Israël. Elle correspond à 
d’anciennes velléités de l’es-
tablishment israélien, pour 
qui ce territoire représente 
depuis 1949 un obstacle au 
projet  sioniste.

Par Alain Gresh *

«J’aimerais que Gaza sombre 
dans la mer. » Nous sommes 
en septembre  1992. L’Union 

soviétique a disparu et, une à une, les 
crises internationales qui ont jalonné 
la guerre froide, de l’Afrique australe 
à l’Amérique centrale, se dénouent. À 
Washington, Israël discute avec les pays 
arabes, mais aussi avec une délégation 
jordano-palestinienne sur l’avenir de 
la Cisjordanie, de Gaza et de Jérusa-
lem-Est. L’homme qui exprime le vœu 
de voir disparaître Gaza, alors même 
qu’il négocie avec les Palestiniens, vient 

de gagner les élections israéliennes de 
juin  1992 et de battre la coalition de 
droite dirigée par Itzhak Shamir. Il s’ap-
pelle Itzhak Rabin. Un extrémiste juif 
l’assassinera trois ans plus tard, pour 
avoir signé les accords d’Oslo de 1993. 
Si Rabin précise alors que son rêve de 
voir Gaza engloutie lui apparaît irréa-
liste, il sait qu’une large partie de ses 
compatriotes et de ses opposants poli-
tiques partagent son désir d’en fi nir avec 
ce territoire où les espoirs de liquider le 
peuple palestinien se brisent depuis près 
de cinquante ans.

La ville-port de Gaza a une longue 
histoire, parfois glorieuse, qui remonte 
à l’Antiquité. Mais la « bande de Gaza » 
n’a jamais constitué une entité admi-
nistrative homogène, ni du temps de 
l’Empire ottoman ni sous le mandat 
britannique (1922-1948). La guerre 
israélo-arabe de 1948-1949 en dessine 
les contours. À son issue, par rapport à 
ce qui lui revenait dans le plan de partage 
de la Palestine voté le 29 novembre 1947 
par l’Assemblée générale de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU), Israël 
agrandit son territoire. Seules la Cisjor-
danie et Jérusalem-Est lui échappent 
– la  Jordanie les annexera –, ainsi que 

365 kilomètres carrés, à la frontière du 
Sinaï. Ce  lambeau de terre inclut la ville 
de Gaza. Son statut restera longtemps 
incertain, car l’Égypte qui la contrôle 
entre dans une période de bouleverse-
ments avec la chute du roi Farouk, le 
23 juillet 1952.

Gaza se caractérise par la forte pro-
portion de réfugiés – aux 80 000 habi-
tants originels se sont ajoutés 200 000 à 
250 000 Palestiniens expulsés de leurs 
foyers lors de la Nakba (1948-1949). Une 
seule espérance les anime, le retour. Ceux 
qu’Israël dénonce comme des « infi ltrés » 
passent la ligne de  cessez-le-feu pour 
 tenter de récupérer leurs biens confi s-
qués, ou pour se venger. C’est Moshe 
Dayan, à l’époque chef d’état-major 
de l’armée israélienne, qui a le mieux 
compris leur état d’esprit, à la suite de 
l’assassinat d’un garde de kibboutz à la 
frontière de Gaza en avril 1956  : « Ne 
blâmons pas les meurtriers, déclare-t-il 
lors des obsèques. Depuis huit ans, ils 
sont  installés dans les camps de réfugiés, 
et, sous leurs yeux, nous nous sommes 
approprié les terres et les villages où eux 
et leurs pères habitaient. »

(Lire la suite page 9.)

(Lire la suite pages 18 et 19.)

©
 R

EH
A

F 
A

L 
BA

T
N

IJI
 -

 R
EH

A
FA

LB
AT

N
IJI

.C
O

M
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Il y a cinq ans, le Covid

Enquête sur 
le confinement

L’enfermement du printemps 2020 constitue l’une des expé-
riences humaines les plus marquantes et les moins débattues 
de ces dernières années. Face au virus, nombre d’États ont 
refusé d’instaurer la réclusion stricte imposée aux Italiens 
ou aux Espagnols, sans pour autant que la mortalité aug-
mente. En France, l’état d’exception sanitaire et son respect 
interrogent : pourquoi et comment a-t-on obéi ? 

Par Théo Boulakia 
et Nicolas Mariot *

Durant cinquante-cinq jours, du 
17  mars au 10  mai  2020, la liberté de 
déplacement fut suspendue en France. 
Pour freiner la propagation d’une pandé-
mie qui menaçait de déborder les capacités 
hospitalières, le gouvernement ordonna 
l’enfermement de la population : à l’ex-
ception de certains travailleurs, chacun 
devait, sous peine d’amende et jusqu’à 
nouvel ordre, rester chez soi. Seul le rem-
plissage d’une attestation permettait de 
déroger, sous conditions strictes, à l’in-
terdiction de sortie. Des milliers d’arrêtés 
– préfectoraux, municipaux – renchérirent 
sur les règles nationales par l’instauration 
de couvre-feux ou de limitations locales 
d’achats et, presque partout, par une fer-
meture administrative d’espaces naturels 
(parcs urbains mais aussi forêts, massifs, 
rives et plages). L’urgence sanitaire justi-
fi a également le déploiement dans l’en-

semble des départements métropolitains 
de moyens de surveillance et de répression 
inédits. Un amendement au projet de loi 
d’urgence Covid-19, voté le 19 mars 2020, 
autorisa les policiers municipaux et les 
gardes champêtres à verbaliser eux-
mêmes pour non-respect des règles de sor-
tie. Au terme de l’expérience, l’ensemble 
des forces de l’ordre avaient réalisé pas 
moins de 21 millions de contrôles et ver-
balisé 1,1 million de personnes.

La parenthèse s’est refermée, cinq 
années ont passé sans que le moindre 
débat national interroge ce qui s’est joué 
dans ce choix d’un confi nement dur. Par 
contraste, la gestion gouvernementale de 
la même pandémie, notamment la ques-
tion des atteintes aux libertés publiques, 
nourrit une controverse fi évreuse en Alle-
magne, alors même que les interdits y 
furent bien moins marqués qu’en France.

(Lire la suite pages 12 et 13.)

* Sociologues. Auteurs de L’Attestation. Une expé-
rience d’obéissance de masse, printemps 2020, Ana-
mosa, Paris, 2023.

* Directeur du journal en ligne Orient XXI, auteur 
de Palestine. Un peuple qui ne veut pas mourir, Les 
Liens qui libèrent, Paris, 2024.

« Ni assez riches ni assez pauvres »

Qui sont les électeurs du RN ?
Un parti capable de gagner huit millions 
de voix en vingt ans ? Voilà qui interroge. 
Quelle est sa recette ? Et en quoi 
consistent ses ingrédients idéologiques ou
sociologiques ? Sur ces sujets comme sur 
d’autres, plusieurs publications récentes 
apportent de précieuses réponses.

P A R  B E N O Î T  B R É V I L L E

L A question a suscité tant de livres, de colloques et de 
thèses qu’on pourrait l’imaginer résolue. Qui vote pour 
l’extrême droite, et pourquoi ? Depuis ses premiers succès 

il y a quarante ans, le Front national (FN), devenu Rassemble-
ment national (RN) en 2018, est « sans conteste le parti politique 
français qui a été le plus étudié au cours des dernières décen-
nies », observe le politiste Alexandre Dezé, avec pas moins de 
210 livres publiés entre les années 1980 et 2017 (1). Et le fl ot ne 
s’est pas tari. Comment interpréter les logiques territoriales de 
son implantation ? Son ascension témoigne-t-elle d’une droitisa-
tion du pays ? Ses électeurs sont-ils principalement animés par 
des considérations sociales ou des préoccupations culturelles ?

Ils ne justifi ent pas leur vote de la même manière, ni ne 
manifestent le même attachement au parti ; leurs motivations 
varient selon leur parcours biographique, leur âge, leur origine 
sociale, professionnelle, géographique… Il faudrait ainsi parler 

« des » électorats du RN tant ce parti pénètre tous les milieux. 
Lors des élections européennes de juin 2024, la liste conduite 
par M. Jordan Bardella est arrivée en tête dans chaque caté-
gorie socioprofessionnelle, 53 % chez les ouvriers, 40 % chez 
les employés, mais aussi 20 % chez les cadres (à égalité avec 
M. Raphaël Glucksmann) (2). Le RN repose sur une base popu-
laire et peu diplômée, mais il peut aussi compter sur une certaine 
bourgeoisie. La plupart des universitaires renoncent dès lors à 
tirer des enseignements trop généraux, à retenir des objets trop 
larges, et privilégient des études parcellaires sur tel quartier ou 
tel métier, afi n d’examiner toutes les sinuosités des choix électo-
raux. Les médias, eux, ne s’embarrassent pas de telles nuances.

Dès les années 1990, le géographe Jacques Lévy s’est fait 
connaître par sa théorie du « gradient d’urbanité » (3) : le vote 
FN, très faible au centre des agglomérations, lieu de diver-
sité et de connexion internationale, augmenterait à mesure que 
l’on se dirige vers des zones moins denses et moins diverses, 
périurbaines et rurales, où l’attachement aux identités locales 
et traditionnelles est fort. Tout reposerait sur le couple densité- 
diversité. Invalidée par de nombreux contre-exemples, critiquée 
pour son usage douteux des statistiques et pour son oubli des 
variables sociales, la thèse de Lévy n’en a pas moins connu 
une certaine postérité. 

  (1) Alexandre Dezé, « Que sait-on du Front national ? », dans Olivier Fillieule, 
Florence Haegel, Camille Hamidi et Vincent Tiberj (sous la dir. de), Sociologie 
plurielle des comportements politiques, Presses de Sciences Po, Paris, 2017. 

  (2) « Sociologie des électorats et profi l des abstentionnistes. Élections euro-
péennes, 9 juin 2024 », www.ipsos.com 

  (3) Jacques Lévy, L’Espace légitime. Sur la dimension géographique de la 
fonction politique, Presses de Sciences Po, 1994. 
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Le retour
«MAIS quand reviendra-t-il ? » La 

question qui taraude habi-
tuellement amoureux malheureux et 
fidèles religieux nous a beaucoup été 
posée ces dernières semaines… par 
des lecteurs impatients. Car, depuis 
fin décembre, notre Manuel d’auto-
défense intellectuelle consacré à l’his-
toire était en rupture de stock. Paru le 
12 septembre, ce hors-série expose 
les usages frauduleux du passé à 
l’aide d’exemples précis. Il a « trouvé 
son public », comme dirait le réalisa-
teur d’un drame exigeant qui voit, un 

peu étonné, les files d’attente s’allonger devant les cinémas où passe 
son film : plus de 44 000 exemplaires vendus – sans que les revues de 
presse des grands médias en mentionnent l’existence. Le bouche-à-
oreille d’un lectorat mobilisé surclasse le prêt-à-penser des matinales.

Après deux mois d’attente, donc, il revient : le Manuel est à nouveau dis-
ponible, non plus chez les marchands de journaux – où les publications ne 

peuvent demeurer plus de trois mois – mais sur notre boutique en ligne (1) ainsi 
que dans les bonnes librairies (2). Il revient, dans un monde sens dessus dessous 
où la connaissance du passé n’a jamais été aussi précieuse pour distinguer la 
vague derrière l’écume, trier le vrai du faux, s’arrêter et réfléchir, analyser et agir.

HYPOCRISIE ALLEMANDE
Chercheur invité au Global Public 
Policy Institute de Berlin, Ilyas Saliba 
analyse les impasses du soutien 
inconditionnel de l’Allemagne à Israël 
(Foreign Policy, février 2025).

La politique pro-israélienne de 
l’Allemagne s’ancre dans un désir 
louable d’expier ses atrocités historiques. 
Mais elle menace de rendre l’Allemagne 
complice de nouveaux crimes. (…)
La répression du débat public sur Israël 
dans ce pays comporte une triste ironie : 
lors de discussions privées, les dirigeants 
allemands reconnaissent qu’Israël 
commet des atrocités à Gaza. Cela 
signifi e que le gouvernement trompe 
délibérément le public sur la conduite de 

Consentement
Les lecteurs ont été nombreux à réagir à 

l’article « De quoi le consentement est-il le 
non ? » de Clara Serra. M. Pierre Leyraud, 
de Montréal (Canada), revient sur la ques-
tion de l’état conscient, par référence au 
procès des auteurs des viols de Mme Gisèle 
Pélicot (procès de Mazan) :

Au Canada, pays où la formule consa-
crée est « un non est un non », la loi dit 
qu’une personne inconsciente – comme 
l’était Mme  Pélicot lors des viols  – est 

incapable de donner son consentement. 
La Cour suprême (arrêt Ewanchuk, 1999) 
est très claire sur ce point : « La défi nition 
du consentement en matière d’agression 
sexuelle exige que le plaignant donne un 
consentement réel et actif à chaque étape 
de l’activité sexuelle, ce qu’une personne 
inconsciente est incapable de faire, même 
si elle exprime à l’avance son consen-
tement. Toute activité sexuelle avec une 
personne qui est incapable d’évaluer 
consciemment si elle y consent n’est donc 
pas consensuelle au sens où il faut l’en-
tendre pour l’application du code crimi-
nel ». Cela remet donc en cause l’idée 
qu’un consentement exprimé à un moment 
donné ne peut pas perdre sa validité avec 
le temps. (…) Par ailleurs, dans la loi cana-

dienne, un consentement exprimé peut 
malgré tout être considéré comme vicié 
car ne relevant pas de la libre volonté de 
la victime.

De son côté, ayant vécu trente-sept ans 
aux États-Unis, M. Dominique Laurent 
Pfa�  conteste que le caractère puritain de 
la société américaine expliquerait l’exten-
sion de l’action pénale au domaine du 
consentement sexuel dans ce pays :

Loin d’avoir peur du sexe, les Amé-
ricains d’aujourd’hui, toutes généra-
tions, classes et régions confondues, 
s’y engagent allègrement, sans réserve 
morale et avec autant de savoir-faire que 
leurs homologues européens. Pour ce qui 
est de la prostitution ou de la pornogra-
phie, les arguments contre peuvent aussi 
bien être de nature humaniste-progres-
siste que religieuse-conservatrice, et sont 
donc mal résumés par l’étiquette « puri-
taine ». Quant au droit à l’avortement, 
les Américains y sont majoritairement 
favorables (63 % selon le Pew Research 
Center) en dépit du renversement récent 
de la jurisprudence Roe vs Wade par la 
Cour suprême. La puissance du secteur 
judiciaire aux États-Unis –  formidable 
machine à formuler des confl its qu’elle 
se chargera d’arbitrer – est plus pertinente 
pour comprendre les nouvelles législa-
tions sur le consentement.

Mayotte
Réagissant à l’article « Mayotte ou 

les embarras de Paris » de Rémi Carayol 
(février), M. Jagadessun Pavaday estime 
que la solution aux problèmes de l’île passe 
par son indépendance :

Il faudrait rappeler le rôle du merce-
naire Bob Denard dans la déstabilisation 
au long cours de l’archipel. De façon plus 
générale, pour en fi nir avec la crise de 
Mayotte, la France pourrait rechercher un 
consensus national afi n de restituer ce ter-
ritoire à l’Union des Comores. Cela pour-
rait se faire dans le cadre d’une entente 

régionale avec Madagascar, l’île Mau-
rice, la Réunion, Rodrigues et les Sey-
chelles. L’exploitation des richesses des 
fonds marins du canal de Mozambique et 
de la pêche pourrait garantir la rentabilité 
fi nancière d’un tel projet.

Batteries
L’article « Vos batteries vont-elles explo-

ser ? » de Raúl Guillén et Vincent Peyret 
(février) a suscité de nombreuses réac-
tions. M. Armand Mimich conteste l’idée 
que l’électrifi cation ne présente des béné-
fi ces environnementaux que pour les trans-
ports en commun :

Le Groupe d’experts intergouvernemen-
tal sur l’évolution du climat (GIEC) relevait 
dans son volet 3 (4 avril 2022) que « les 
véhicules électriques alimentés par de 
l’électricité bas carbone o� rent le principal 
potentiel de décarbonation des transports 
terrestres, en analyse de cycle de vie ».
Dans l’un de ses avis («Voitures électriques 
et bornes de recharge »), l’Agence de l’en-
vironnement et de la maîtrise de l’énergie 
(Ademe) indique que, « sur l’ensemble de 
sa durée de vie, une voiture électrique rou-
lant en France a un impact carbone deux à 
trois fois inférieur à celui d’un modèle simi-
laire thermique, à condition que sa batte-
rie soit de capacité raisonnable (inférieure 
à 60 kWh) ».

Pour M. Lucas W., les inconvénients pré-
sentés par les batteries ne doivent pas faire 
oublier que l’énergie électrique est la solu-
tion la plus appropriée pour faire face au 
changement climatique :

À l’échelle internationale comme 
nationale, il est tout simplement impos-
sible d’imaginer limiter le réchau� e-
ment climatique sans réduire à une part 
minimale les transports fonctionnant aux 
énergies fossiles. (…) Sur la question des 
risques et impacts concernant les batte-
ries, il est en e� et important de les men-
tionner pour ne garder seulement que « ce 
dont on a besoin » et encadrer le dévelop-
pement des véhicules électriques. Rap-
pelons-nous néanmoins que le degré de 

maturité n’est pas le même. À ce titre, on 
peut se replonger dans la presse d’époque 
pour se rappeler les multiples problèmes 
posés par les voitures à moteurs ther-
miques durant les premières décennies 
de leur développement. Si la recherche 
a permis de remédier à ces di�  cultés, 
on peut penser que la recherche (notam-
ment publique) permettra d’en faire 
autant avec les véhicules électriques, de 
les réduire encore plus dans les années et 
décennies à venir.

Résistance ou 
désobéissance ?

Réagissant à l’article « Résister plutôt 
que désobéir » de Vincent Sizaire (février), 
M.  Alain Pintus, juriste de formation, 
souhaite revenir sur l’interprétation par 
l’auteur de l’article 2 de la Déclaration 
des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789 :

Le droit de « résistance à l’oppression »
prévu à l’article 2 n’est pas tant un droit 
d’action individuel contre la loi, fût-elle 
injuste, qu’une possibilité de défense des 
droits fondamentaux par « toute associa-
tion politique », et donc tout collectif 
ayant cette fi nalité. En revanche, « tout 
citoyen appelé ou saisi en vertu de la 
loi doit obéir à l’instant : il se rend cou-
pable par la résistance » (article 7). Cela 
consacre la « loi » comme l’expression 
de la volonté générale, seule capable de 
venir contrecarrer l’arbitraire (article 6). 
Dès lors, l’enjeu est davantage dans la 
« fabrication » de la loi et le rôle déter-
minant des représentants que les citoyens 
désignent pour, notamment, protéger ces 
droits fondamentaux.
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Tel-Aviv. (…) L’Allemagne devrait 
reconnaître qu’elle porte une 
responsabilité historique à l’égard du 
peuple juif partout dans le monde, plutôt 
qu’à l’égard d’un État – Israël.

EN COLÈRE
Pourquoi si peu d’hommes jeunes lors 

des manifestations en faveur de la 
destitution du président putschiste sud-
coréen Yoon Suk-yeol (The Diplomat,
10 février) ?

Le mouvement #MeToo n’a pas ému les 
jeunes hommes sud-coréens. Beaucoup 
ont souligné les avantages supposés dont 
profi tent les femmes : exemption du 
service militaire obligatoire [de deux ans], 

quotas pour les postes de fonctionnaire et 
incitations des entreprises à les embaucher 
davantage. (…) Selon Chosun Ilbo, le plus 
grand quotidien conservateur de Corée 
du Sud, il s’agit d’« hommes ordinaires » 
qui ont « accumulé un sentiment 
de privation » et qui s’en prennent 
à une société où des femmes compétentes 
refusent de sortir avec eux. Ils louent 
les fi gures historiquement « machistes »,
en particulier les dictateurs militaires qui 
ont dirigé le pays. D’où leur proximité 
avec Yoon et sa loi martiale.

MILITARISER L’ARCTIQUE
En tête des intentions de vote au 

Canada, le chef des conservateurs 
Pierre Poilievre voudrait renforcer 

les patrouilles dans le Grand Nord. 
Le  premier ministre du Nunavut, 
M. Pauloosie Akeeagok, lui a répondu 
sur CBC News (10 février).

« J’attends avec impatience que 
M. Poilievre reconnaisse explicitement 
que, s’il devient premier ministre, ses 
projets pour l’Arctique seront élaborés 
en partenariat avec les habitants du 
Nord afi n de tenir compte de nos droits, 
de nos besoins et de nos points de vue. » 
L’ensemble de la région aurait besoin 
que le gouvernement fédéral se 
concentre sur le développement social et 
économique, notamment sur 
l’amélioration des ports et la mise en 
place d’une liaison par fi bre optique 
avec le sud du Canada.

  (1) À l’adresse : www.monde-diplomatique.fr/histoire 

   (2) Les libraires qui souhaiteraient le commander peuvent s’adresser à Pollen, 
https://pollen-diffusion.com 
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Le Vieux Continent célèbre son grand réarmement

L’Europe martiale, une bombe antisociale
Hier placée au cœur des grands projets européens, 
l’urgence climatique a subitement disparu des discours. 
Les dirigeants ont choisi de nourrir une autre ambition : 
investir massivement dans la défense pour faire face à la 
Russie et satisfaire les exigences de M. Donald Trump. 
Mais, alors que l’économie tourne au ralenti, qui paiera 
le prix de ce keynésianisme militaire ?

Par Frédéric Lebaron * 
et Pierre Rimbert

Soudain, le vertige. Pour les diri-
geants des nations et des institutions 
européennes, la réélection de M. Donald 
Trump produit l’effet d’un saut à l’élas-
tique… sans élastique. Le 9 février der-
nier, le président américain repostait sans 
commentaire sur son réseau Truth Social 
une citation de M. Vladimir Poutine à leur 
propos : « Vous verrez, tous se tiendront 
bientôt au pied du maître en remuant 
doucement la queue. » M. Trump aime 
humilier le Vieux Continent, un espace 
à ses yeux décadent où voisinent syba-
rites dépensiers et jansénistes mercanti-
listes qui tous rechignent à payer le juste 
prix du parapluie militaire. La volonté 
américaine de conclure un « deal » avec 
Moscou anéantit la seule caution qui cré-
dibilisait l’engagement inconditionnel de 
Bruxelles aux côtés de l’Ukraine dans sa 
guerre défensive contre la Russie. Sans 
les dollars et les canons des États-Unis, 
les déclarations bravaches de Mme Ursula 
von der Leyen –  « Il faut que Poutine 
perde cette guerre », expliquait la prési-
dente de la Commission européenne en 
septembre 2022 – apparaissent en effet 
comme un déplacement d’air insignifiant.

Comment une Union européenne 
endettée, divisée, économiquement 
et militairement flageolante, peut-elle 
concilier soutien indéfectible au pré-
sident ukrainien et bonnes grâces de 
M. Trump ? La réponse tient en deux 
mots : keynésianisme militaire, ou com-
ment s’endetter pour remplir ses arse-
naux d’armes américaines, puis faire 
payer l’addition aux populations par une 
cure d’austérité.

Si la prophétie de M. Poutine fort peu 
diplomatiquement relayée par M. Trump 
attend encore son accomplissement, plu-
sieurs responsables politiques ont d’ores 
et déjà plié le genou devant une exi-
gence du nouveau maître de la Maison 
Blanche. Le 7 janvier, ce dernier avait 
estimé que les pays membres de l’Orga-

nisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) devraient désor-
mais consacrer à leur défense 
non plus 2 % mais 5 % de leur 
produit intérieur brut (PIB). 
Peu après s’ébranlait la proces-
sion des pénitents. Le ministre 
des affaires étrangères lituanien 
saluait « une pression positive 
et constructive de la part de 
notre allié stratégique princi-
pal au sein de l’OTAN », suivi de peu 
par le premier ministre estonien  : « Je 
souscris pleinement –  notre objec-
tif devrait s’élever à 5 % » (Financial 
Times, 27 janvier). « Je suis le ministre  
des affaires étrangères polonais. L’Eu-
rope a bien reçu le message » : dans une 
tribune publiée par le New York Times 
(3 février), M. Radosław Sikorski s’em-
ployait à amadouer le président améri-
cain. « La Pologne consacre près de 5 % 
de son PIB à la défense, soit la propor-
tion la plus élevée de l’OTAN. Nous 
sommes devenus l’un des plus impor-
tants clients de l’industrie militaire 
américaine, avec des dizaines de mil-
liards de dollars de commandes depuis 
2022 » (The New York Times, 3 février).

En novembre dernier, une semaine 
après la réélection de M. Trump et avant 
même d’engager des négociations, la 
présidente de la Commission euro-
péenne cajolait le vainqueur  : « Nous 
recevons encore beaucoup de GNL [gaz 
naturel liquéfié] de la Russie, pourquoi 
ne pas le remplacer par du GNL amé-
ricain, qui est moins cher pour nous et 
fait baisser nos prix de l’énergie ? » Sur 
le volet militaire, en revanche, inutile de 
convaincre Mme von der Leyen : décidée 
dès juin 2024 à investir 500 milliards 
d’euros dans la défense de l’Union 
européenne au cours de la décennie 
suivante, elle promettait le 3 février de 
« créer des nouvelles flexibilités, plus 
d’espace budgétaire pour les investis-
sements de défense ».

« Vous devrez apprendre le russe »

L’invasion de l’Ukraine par la Rus-
sie et le climat de guerre froide entre-
tenu par les médias et la classe diri-
geante européenne ont convaincu les 
États les plus « frugaux » que l’heure 
avait sonné de passer à la caisse : Dane-
mark, Finlande, Allemagne se disent 
désormais « prêts à discuter » (1). La 
publication ce mois-ci du Livre blanc 
sur la défense européenne devrait sti-
muler leur réflexion. Cette inscription 
des dépenses militaires au premier rang 
des priorités se nourrit également des 
exhortations paniquées de M.  Mark 
Rutte, secrétaire général de l’OTAN et 
ancien premier ministre libéral néer-
landais : « Si vous n’allouez pas beau-
coup plus d’argent aux besoins mili-
taires que les 2 % actuels du PIB, vous 
devrez apprendre le russe dans quatre 
ou cinq ans ou aller vivre en Nou-
velle-Zélande » (13 janvier).

Début 2017, quand M. Trump fit sor-
tir les États-Unis de l’accord de Paris 
sur le climat, la réprobation interna-
tionale avait encouragé les Européens 
à placer la transition écologique au 
centre de leur stratégie. « Make our 
planet great again », s’exclamait alors 
M. Emmanuel Macron. Huit ans plus 

tard, la soif de dépenses militaires sup-
plante le souci de la Terre. L’honorabi-
lité politique se mesure désormais en 
pourcentage de PIB consacré à l’achat 
d’armes et de munitions. Dans un édi-
torial qui tout à la fois reflète et enté-
rine ce tournant, Le Monde rend grâce 
au président américain d’avoir ouvert 
les yeux des cigales européennes. 
« Il faut reconnaître à Donald Trump 
un mérite  : les menaces agitées pen-
dant son premier mandat à l’égard 
de ses partenaires de l’OTAN ont fini 
par porter leurs fruits. Aujourd’hui, 
vingt-trois des trente-deux membres 
de l’Alliance atlantique consacrent au 
moins 2 % de leur PIB aux dépenses 
de défense (…). Or le président Trump 
évoque aujourd’hui le chiffre de 5 %. » 
Conclusion, « il va falloir augmenter 
les dépenses de défense. (…) Les plus 
audacieux glissent au passage que cela 
impliquera des sacrifices budgétaires 
douloureux. (…) Tout cela prend trop 
de temps. (…) Le moment est venu de 
passer à la pratique et à l’indispen-
sable pédagogie auprès des électeurs » 
(23 janvier).

« Pédagogie » : depuis quatre décen-
nies, l’usage de ce mot dans les grands 
médias annonce la rigueur : désindus-
trialisation (« Vive la crise ! » dans les 
années 1980), austérité (pédagogie de 

l’euro dans les années 1990), natura-
lisation du libéralisme (pédagogie du 
« oui » au traité de Constitution euro-
péenne, en 2005). À présent, péda-
gogie de la guerre. Elle coûtera cher. 
Pour l’Union européenne, allouer non 
plus 2 % mais 5 % du PIB aux armées 
signif ierait une hausse annuelle de 
516 milliards d’euros à PIB constant, 
et pour la seule France une hausse de 
90 milliards d’euros. Le budget de la 
défense passerait alors à 140 milliards 
d’euros (contre moins de 50 milliards 
en 2024 et moins de 33 milliards en 
2017), bien au-dessus du budget de 
l’éducation, de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche réunis (environ 
100 milliards en 2024). Il s’agirait non 
d’un changement d’échelle, mais d’une 
transformation qualitative : une milita-
risation des sociétés européennes.

Au moment où pourrait s’achever un 
conflit qui a tué et blessé des centaines 
de milliers d’Ukrainiens et de Russes, 
sans percée significative d’un côté ou 
de l’autre, les dirigeants de l’Union 
abandonnent le discours sur les « divi-
dendes de la paix ». Ce dernier structu-
rait l’identité européenne depuis la fin 
de la guerre froide en 1991. Dans les 
pas de Montesquieu, pour qui « l’effet 
naturel du commerce est de porter à 
la paix », l’Europe pensée comme une 
zone de libre-échange ouverte sur le 
monde voyait dans le négoce de biens 
et services la meilleure garantie contre 
l’agressivité guerrière des empires. 
Contre les évidences historiques, de 
nombreux idéologues libéraux avaient 
tenté d’accréditer l’idée que l’extension 
des marchés s’accompagnait nécessai-
rement d’une baisse de la conflictualité 
internationale.

Le lien entre impérialisme, y com-
pris militaire et idéologico-religieux, 
et mondialisation capitaliste consti-
tue pourtant une donnée solide de 
l’histoire globale. Le « premier âge 
du capitalisme » (1415-1763) restera 
celui du commerce forcé et déloyal, de 
l’échange inégal et des conquêtes (2). 
Au XXe siècle, la fin des empires colo-
niaux, longtemps rivaux et fréquem-
ment en conflit, ne provoqua pas la 
pacification des relations internatio-
nales  : les puissances dominantes, 
États-Unis en tête, s’imposent autant 
par la force militaire que par l’idéo-
logie, le commerce, la monnaie et la 
finance (3).

Faute de langue, de culture ou d’his-
toire communes, sous la dépendance 
idéologique et économique étroite des 
États-Unis et, sur le plan énergétique, 
de la Russie, l’Union européenne 
s’identifiait au début du XXIe siècle à 
un libéralisme à la fois économique 
et politique porté par des valeurs 
universalistes –  la paix, la démo-
cratie, les droits humains  – et, chez 
les plus progressistes, à l’État-pro-
vidence, à la transition écologique, 
avec pour conséquences palpables 
un niveau de bien-être, de normes

sociales et environnementales rela-
tivement plus élevé qu’ailleurs. La 
séquence se clôt. Désormais, une 
partie non négligeable des écolo-
gistes et sociaux-démocrates euro-
péens qui avaient le plus clairement 
porté ce discours réorganisent en 
catastrophe leur credo  : Europe sera 
le nom de l’aff irmation idéologique 
et militaire des démocraties contre la 
Russie. Comme les Verts allemands 
ou les sociaux-démocrates polonais, 
M.  Raphaël Glucksmann, député 
européen Place publique, allié du 
Parti socialiste et tête de liste de cette 
formation lors des élections euro-
péennes de juin dernier, l’exprime 
clairement : « Il y a une leçon à tirer, 
oui [Donald Trump] a raison quand 
il dit qu’il faut qu’on augmente nos 
dépenses de défense. Une cité, un pays 
qui n’est pas capable d’assurer lui-
même sa sécurité n’est pas libre. Et 
donc on a 500 milliards à trouver pour 
construire la défense européenne. 

C’est ce dont je m’occupe au Parle-
ment européen » (BFM  TV, 24  jan-
vier). Bruxelles et les libéraux parient 
que le désengagement américain favo-
risera l’éclosion de l’Europe-puissance. 
Ce sera enfin, espèrent-ils, leur victoire 
d’Austerlitz. Les divisions entre États  
membres et leur stagnation économique 
augurent plutôt d’un Waterloo.

Car le grand réarmement soulève la 
question de son financement : qui, en 
définitive, paiera ? Une réponse, qui 
exigera beaucoup de « pédagogie », 
plane déjà sur les pays baltes. Le pre-
mier ministre estonien Kristen Michal a 
évoqué de manière vague « des coupes 
budgétaires dans les services publics ». 
Avec la stagnation économique, notait 
un dirigeant de l’opposition, « ils n’ont 
pas de plan crédible pour atteindre 
6 % [du PIB]. Emprunter le montant 
correspondant reviendrait à réécrire 
le contrat social » (Financial Times, 
27 janvier).

Un impôt militaire versé aux États-Unis

Magiquement, le keynésianisme de 
guerre rend en effet possible ce que le dis-
cours d’austérité décrète plus que jamais 
impossible  : accroître massivement les 
dépenses publiques tout en prônant leur 
réduction rapide. Élus et hauts fonction-
naires rivalisent d’inventivité financière 
(grand emprunt, confiscation des avoirs 
russes, etc.) et citent en exemple l’urgence 
sanitaire pour expliquer que l’enjeu militaire 
vaut bien une énième entorse à leur dogme. 
Comme l’ont compris les néoconservateurs 
les plus conséquents, il s’agit d’opérer la 
bascule entre une Europe jugée encore trop 
protectrice et une Europe spartiate prête à 
affronter un adversaire russe à la puis-
sance fantasmée. Légitimer la destruction 
de la protection sociale par la construction 
d’une protection militaire ? M. Rutte l’a 
formulé sans ambages à Bruxelles devant 
les ministres de la défense des pays de 
l’OTAN : « Il est urgent d’agir. Pour proté-
ger notre liberté, notre prospérité et notre 
mode de vie, vos responsables politiques 
doivent vous écouter. Dites-leur que vous 
acceptez de faire des sacrifices aujourd’hui 
pour que nous puissions rester en sécurité 
demain. » L’homme parle d’expérience. 
Avant de diriger l’Alliance atlantique, 
M. Rutte avait au début des années 2010 
conduit en tant que premier ministre des 
politiques d’austérité drastiques aux Pays-
Bas : arasement des dépenses éducatives, de 
santé et des subventions à la culture, aug-
mentation de l’âge de départ à la retraite à 
67 ans, réduction des allocations de chô-
mage, hausse de la taxe sur la valeur ajoutée 
(TVA), gel des salaires des fonctionnaires…

Les exigences commerciales de 
M. Trump et l’empressement des diri-
geants européens à y faire droit torpillent 
enfin l’éternel argument du développe-
ment local d’une industrie qui garantirait 
son « autonomie stratégique » au Vieux 
Continent. Car une part écrasante des 
dépenses militaires engagées en Europe 

pour vaincre l’hydre russe se transforme 
en subvention directe aux fabricants 
d’armes américains qui trustent les cinq 
premières places du palmarès mondial des 
marchands de matériel et de services mili-
taires. « Au total, 55 % des importations 
d’armes par les États européens sur la 
période 2019-2023 proviennent des États-
Unis, contre 35 % en 2014-2018 (4) », 
selon l’Institut international de recherche 
sur la paix de Stockholm (Sipri). Le retour 
de M. Trump dans le bureau Ovale ne 
risque pas d’inverser la tendance.

Ainsi, au nom de la sécurité, les chefs 
d’État et de gouvernement s’apprêtent à ins-
tituer un impôt militaire déguisé dont la per-
ception s’opérera aux dépens de la protec-
tion sociale. Et qui profitera majoritairement 
aux industriels d’un pays dont le dirigeant 
menace de s’emparer d’un territoire asso-
cié à l’Europe – le Groenland. Un supplé-
ment corsera l’addition : le secrétaire  à la 
défense américain Pete Hegseth a annoncé 
qu’en cas d’accord de paix « la part écra-
sante de l’aide future à l’Ukraine, militaire 
ou civile » (« lethal and nonlethal »), incom-
berait à l’Europe (The New York Times, 
12 février).

À ce jour, ces choix cruciaux n’ont 
pas fait l’objet de délibérations démo-
cratiques. Médias et élus se gardent 
d’exposer publiquement les consé-
quences concrètes du keynésianisme 
de guerre. En attendant de trouver la 
bonne « pédagogie » ?
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GERHARD SILBER. – « Bomb Watchers II » (Guetteurs de bombe II), 2014

* Professeur de sociologie à l’École normale supé-
rieure Paris-Saclay.

 (1) Jade Grandin de l’Éprevier, « Pour leur 
défense, les Européens prêts à briser les tabous de 
la dépense », L’Opinion, Paris, 4 février 2025.

 (2) Alain Bihr, Le Premier Âge du capitalisme, 
Page 2 - Syllepse, Paris-Lausanne, 2018.

 (3) Samir Amin, L’Empire du chaos. La nouvelle 
mondialisation capitaliste, L’Harmattan, Paris, 1992.

 (4) Pieter D. Wezeman et al., « Trends in inter-
national arms transfers, 2023 », Sipri, Stockholm, 
mars 2024.
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 SOUS l’écrasant soleil du désert d’Arabie, les 
cuves de fioul géantes s’alignent des deux côtés de 
la route. En direction du nord, depuis le port émi-
rati de Foujeyrah, on atteint l’une des plus grandes 
zones de stockage de pétrole du monde. « Autre-
fois, c’était un quartier du village d’Al-Qourayyah. 
Les habitants ont fini par partir, tellement ça sentait 
l’essence. Puis tout a été rasé, remplacé par ces 
réservoirs », raconte M. Alam Khursheed, au volant 
de son tacot. L’immigré pakistanais, installé là 
depuis cinq ans, nous guide. Côté terre, on creuse 
la montagne pour agrandir encore l’aire industrielle 
battue par les vents du golfe d’Oman. Côté mer, 
l’horizon est saturé de tankers : ils s’arrêtent pour 
se ravitailler ou décharger leur cargaison, comme 
ces navires, toujours plus nombreux, transportant 
du pétrole russe, venus du détroit de Kertch, des 
rives de la mer d’Azov, de la mer Noire ou de la Bal-
tique. Depuis fin 2022, alors que les États membres 
de l’Union européenne et du groupe des Sept (G7), 
en réaction à l’invasion de l’Ukraine, bannissent 
l’importation directe de pétrole russe, l’activité por-
tuaire explose. Une grande partie du million et demi 
de barils qui arrivait chaque jour en Europe direc-
tement de Russie occidentale avant 2022 transite 
désormais par là.

Au sud du détroit d’Ormuz, 
voilà déjà plus de dix ans que 
le port de Foujeyrah blanchit le 
pétrole de l’Iran voisin sous sanc-
tions. Alors, on prend les mêmes et 
on recommence à grande échelle 
avec la production du deuxième 
plus grand exportateur mondial 
d’or noir. Ici, pour le revendre à 
bon prix, certaines entreprises le 
stockent et maquillent son ori-
gine en le mélangeant avec du 
brut venu d’ailleurs ou en le raf-
finant. « Jusque-là, nous n’avions 
que de petites raffineries, mais de 
gros investisseurs se sont implan-
tés et cela augmente les capaci-
tés », assure M. Bilal Hasan Ashraf, 
cadre au sein de la Banque natio-
nale de Foujeyrah. Le port est un point d’entrée 
pour les marchés d’hydrocarbures des pays du 
Golfe, comme l’Arabie saoudite. Cette dernière 
préfère consommer le pétrole russe bon marché 
et vendre le sien plus cher en Europe. Mais le port 
est surtout devenu un lieu de passage pour les flux 
maritimes post-sanctions.

Réorientation 
des flux 
énergétiques

« L’industrie pétrolière russe était tournée 
vers l’Europe, grâce à l’oléoduc Droujba et aux 
ports occidentaux comme Oust-Louga, dans 
le golfe de Finlande, qui permettaient de livrer 
en trois jours Rotterdam, où les Russes avaient 
leurs propres raffineries et sites de stockage », 
détaille M. Marc-Antoine Eyl-Mazzega, directeur 
du Centre énergie et climat de l’Institut français 
des relations internationales (IFRI). L’embargo 
européen a provoqué l’une des plus specta-
culaires réorientations de flux énergétiques de 
l’histoire. D’après les chiffres de la Kyiv School 
of Economics (KSE), en quelques semaines plus 
de 90 % des exportations maritimes de brut 
russe sont redirigées vers l’Inde, la Chine et 
la Turquie, quand les pays du G7 et de l’Union 
européenne captaient avant la guerre 70 % de 
ces flux. Sans possibilité d’acheminer tous les 
hydrocarbures des forages de l’Oural ou de la 
Baltique par voie terrestre vers les ports orien-
taux comme Kozmino, proche de la Chine, le 
temps de transit maritime du brut explose de 
250 % en un an.

Pourtant, « le secteur de l’énergie russe se porte 
très bien, relève M. Eyl-Mazzega. L’Europe a juste 
enrichi les Indiens, les Chinois et les Turcs, qui raf-
finent le brut russe pour le revendre plus cher à 
l’Occident ». En effet les sanctions n’interdisent 
pas l’importation depuis des pays tiers (hors Union 
européenne ou G7) tant qu’il y a transformation… 
En Inde, elle se fait donc au grand jour, dans les 
raffineries de Jamnagar ou Vadinar, via l’entreprise 
indo-russe Nayara Energy ou même des géants du 
secteur public comme Indian Oil Corporation. « En 
Chine, ce sont plutôt des petites raffineries privées 
de la province du Fujian. Les grands groupes sont 
frileux depuis que Washington a sanctionné en 2019 
deux filiales du transporteur national Cosco pour 
avoir touché au pétrole iranien », indique M. Paul 
Tourret, directeur de l’Institut supérieur d’écono-
mie maritime (Isemar). La Turquie, elle, transgresse 
ouvertement l’interdit : le terminal de Dörtyol, dans 
le sud du pays, a réexpédié en Europe et aux États-
Unis du raffiné russe sans le transformer (1).

Dans un espace maritime où tout se réajuste en 
un rien de temps, un port en remplace un autre. Et 
le pétrole, au cœur de la mondialisation, finit tou-
jours par arriver jusqu’à l’acheteur. Il a suffi que la 

route de la mer Rouge soit bloquée fin 2023 par 
les attaques des rebelles houthistes, perturbant les 
flux en direction et en provenance du Proche-Orient 
et de l’Asie, pour que les filières de la contrebande 
libyenne s’activent afin d’importer du raffiné russe en 
grande quantité pour l’expédier en Europe (2). « L’ac-
tivité maritime entre la Russie, la Libye puis la Grèce, 
l’Italie et Malte a bondi d’un coup, dès lors que les 
bateaux ne pouvaient plus passer par le canal de 
Suez », note M. Ami Daniel, patron de Windward, 
une société qui analyse le trafic. Enfin, le surplus de 
produits raffinés naguère destinés à l’Europe qui ne 
peut pas être pris en charge par les réseaux libyens 
ou turcs a trouvé preneur du côté des juntes sahé-
liennes prorusses – comme au Mali (3) – ou dans des 
pays d’Amérique du Sud – comme le Brésil.

Opérateurs, ingénieurs et personnel administra-
tif : tous nous ont interdit l’accès au port de Foujey-
rah. Postés derrière une jetée donnant sur le chenal 
d’entrée, nous voyons approcher un premier bâti-
ment : l’Onyx, un vaisseau fatigué de 183 mètres, 
chargé de produits pétroliers venus de Touapsé, en 
Russie. On observe rarement des tankers de plus de 
vingt ans. Les pays du G7 et de l’Union européenne 
interdisent à leurs entreprises de financer, détenir, 
exploiter ou assurer les bateaux impliqués dans le 
commerce du pétrole russe vendu à des pays tiers 
au-dessus de prix plafonds – 60 dollars pour le brut 
et 100 pour le diesel, par exemple. Alors, les Russes 
se débrouillent autrement, avec des bateaux comme 
l’Onyx, battant pavillon gabonais, dont le registre est 
géré par une société privée émiratie connue pour cer-
tifier de plus en plus de navires dérogeant aux normes 
internationales de sécurité et d’assurance. L’adminis-
tration américaine vient même de sanctionner le tan-
ker, qui appartient à une société (émiratie), Eco Max 
FZE, exploitant une petite cohorte de six bateaux 
ayant livré du pétrole iranien aux réseaux houthistes.

Si la Russie ne manque pas d’acheteurs – l’es-
sentiel de son pétrole se vend au-dessus des prix 
plafonds –, elle ne dispose pas des capacités de 
transport lui permettant d’exporter tous ses hydro-
carbures. « En 2022, ce pays dépendait de trans-
porteurs occidentaux et, de façon générale, de 
pétroliers dont la quasi-totalité reste assurée par 
un réseau d’assurance mutuelle géré principale-
ment depuis l’Europe », explique M. Craig Kennedy, 
ancien banquier reconverti dans l’analyse du sec-
teur énergétique russe à Harvard. Sovcomflot, prin-
cipale société russe de transport d’hydrocarbures, 
possédait bien une importante flotte de soixante-
quinze pétroliers aux normes internationales, mais 
elle a été sanctionnée dès mars 2022 par le Tré-
sor américain. Fini l’accès au dollar, aux emprunts, 
aux banques et assurances occidentales, donc aux 
principaux ports et canaux du commerce maritime 
mondial. Moscou a dû se doter d’une flotte paral-
lèle capable de passer entre les mailles du filet. 
Pendant plus de deux ans, les navires de Sovcom-
flot ont changé de mains – toujours aux Émirats 
arabes unis – à mesure que le nouvel armateur 
tombait sous le coup de nouvelles sanctions : Sun 
Ship Management s’est recyclé en SCF Mgmt 
Fzco – le sigle, dérivé de Sovcomflot, montre que le 
transporteur ne se cache même pas –, elle-même 
relayée par Fornax ou encore Stream Ship Mana-
gement, qui assurait à elle seule 19 % du transport 
du brut russe en octobre 2024. Elle semble à son 
tour secondée par une cinquième grande société 
émiratie, Avebury Shipmanagement.

Pourtant alliés indéfectibles de Washington,  
« les Émirats ne sont pas tenus de respecter les 
sanctions. Surtout, ils n’imposent pas de déclarer 
les sources de financement, donc c’est beaucoup 
plus facile pour des entrepreneurs liés à la Russie 
d’acheter des tankers via des sociétés implantées 
là-bas », ajoute M. Daniel. Face aux difficultés pour 
recourir à des transporteurs tiers fiables, et confron-
tée à des routes maritimes plus longues, la Russie 
n’a pu se contenter de recycler ses bateaux : elle 
a dû s’activer pour acquérir des tankers, principa-
lement auprès de propriétaires chinois et grecs, 
trop heureux de se débarrasser de vieux navires 

au prix fort. Selon les estimations de M. Kennedy, 
cette flotte a rapidement atteint un contingent de 
270 vaisseaux. Mais il a fallu en acheter davantage, 
dont des navires toujours plus délabrés qui auraient 
parfois dû finir à la casse. Face aux risques inhé-
rents à ces bâtiments vieillissants et pour ne pas 
engager la responsabilité de ses entités dotées des 
beaux tankers de Sovcomflot, Moscou a donc eu 
recours à une multitude d’entreprises opaques. La 
société d’analyse financière S & P Global Market 
Intelligence rapporte qu’en 2022 864 entreprises 
maritimes ayant un lien avec la Russie ont été 
créées, principalement aux Émirats, mais aussi en 
Chine, en Turquie et en Inde. On retrouve des socié-
tés comme Eco Max FZE, exploitant des navires 
vétustes, mal ou pas assurés. Au total, de juin 2023 
à juin 2024, le nombre de barils transportés chaque 
jour par la flotte parallèle a augmenté de 70 %, pas-
sant de 2,4 à 4,1 millions (4).

Un modèle se dessine : les gros volumes des 
acheteurs indiens sont sécurisés par des bateaux 
souvent aux normes, quand les navires en mauvais 
état et parfois sans assurance s’occupent d’opéra-
tions risquées plus susceptibles d’attirer l’attention 
du Trésor américain. Pour Windward, les premiers 
constituent la flotte grise – environ 1 000 tankers 
aux pavillons changeants, aux propriétaires incon-
nus, mais qui échappent au moins momentané-
ment aux sanctions –, et les seconds, la flotte fan-
tôme – 1 300 bâtiments (de l’ordre de 20 % du total 
mondial) menant des « activités trompeuses large-
ment inspirées de la Corée du Nord pour contour-
ner les sanctions onusiennes », résume M. Daniel. 
Pour utiliser les services des navires en bon état 
technique et couverts par les grandes compagnies 
occidentales tout en vendant au-dessus du prix 
plafond, ces vaisseaux fantômes, venus de ports 
russes, leur transbordent la précieuse cargaison en 

haute mer. Ainsi l’origine russe de la marchandise 
disparaît. Rien que pour le brut, ce genre d’opéra-
tion – qui sert en principe au ravitaillement et non 
au chargement – a augmenté de 54 % en Méditer-
ranée entre avril 2023 et février 2024, souvent au 
large de Kalamata ou de Suez, selon Windward. 
Les chercheurs de la KSE ont repéré qu’un navire 
sans assurance en provenance de Novorossiisk, 
l’Ocean Thunder, a transféré sa cargaison fin 2023 
à un pétrolier turc, le Besiktas Bosphorus, au large 
de Suez pour livrer le port indien de Jamnagar. 
« La Russie a aussi pu utiliser ces techniques de 
transbordement pour livrer directement l’Europe », 
assure M. Boris Dodonov, chercheur de la KSE. 
Pour arriver aux mêmes fins, ces bateaux coupent 
parfois leur transpondeur ou parviennent à modi-
fier leur signal de géopositionnement afin de dis-
simuler leur port (russe) de chargement. Contacté, 
le ministère des affaires étrangères russe n’a pas 
répondu à nos demandes.

« Les Russes  
n’ont jamais  
autant vendu »

« Il existe de multiples moyens de faire disparaître 
l’origine du pétrole. Les douanes russes peuvent uti-
liser un même certificat d’origine pour quatre cargai-
sons différentes, et personne ne demandera rien en 
plus », renchérit M. Michel Y., banquier dans le sec-
teur de l’énergie qui souhaite rester anonyme. L’opé-
ration relève du jeu d’enfants « dans les ports de la 
mer Noire, qui sont les portes de sortie du pétrole 
venu des pays enclavés de l’ex-Union soviétique, 
comme le Kazakhstan », ajoute M. Eyl-Mazzega. 
« Depuis la convention de Montreux, en 1936, la 
Turquie contrôle les flux depuis et vers la mer Noire, 
rappelle Igor Delanoë, chercheur associé à l’Institut 
de relations internationales et stratégiques (IRIS). 
Elle a toujours réussi à tenir à distance la marine 
américaine et, après la domination écrasante des 
Soviétiques dans cette région, la mer Noire est deve-
nue de plus en plus propice aux activités opaques. » 
Cependant, rien qu’en janvier 2025, et malgré toutes 

les précautions des armateurs de 
l’ombre, 183 bateaux ont été placés 
sur liste noire par Washington, qui 
sanctionne désormais individuelle-
ment les tankers pour éviter qu’ils 
ne soient blanchis en changeant 
simplement de main. Certains sont 
tout de même discrètement réuti-
lisés, selon M. Dodonov, en parti-
culier pour effectuer les petits tra-
jets comme celui entre Kozmino 
et la Chine.

Avec des bateaux plus vieux, 
des routes plus chaotiques et plus 
longues, les risques d’accident aug-
mentent inévitablement, comme en 
témoigne la détresse de deux tan-
kers russes construits durant l’ère 
soviétique (les Volgoneft 212 et 239) 

dans le détroit de Kertch en décembre 2024. « Les 
capitaines de ces navires prennent plus de risques, 
explique M. Nils Wang, amiral à la retraite et ancien 
chef de la marine danoise. La plupart demandent 
l’assistance de nos pilotes pour naviguer dans nos 
détroits très fréquentés, mais ceux de la flotte fan-
tôme refusent de les recevoir. » En mars 2024, l’An-
dromeda Star, un tanker non assuré lié à la Russie, 
a eu un accident dans cette zone. Heureusement, il 
circulait à vide. Certains pays occidentaux accusent 
même la Russie d’utiliser les pétroliers comme un 
outil de guerre hybride. La Finlande a arraisonné 
fin 2024 le navire fantôme Eagle S, qu’elle suspec-
tait d’avoir saboté un câble sous-marin.

La Russie s’est pourtant dotée de polices d’assu-
rance, par exemple avec la compagnie Ingosstrakh, 
pour permettre à certains de ses navires de ne plus 
dépendre du monopole assurantiel occidental et 
ainsi accéder aux ports et aux grands canaux, tout 
en respectant la convention internationale sur la res-
ponsabilité civile de 1992. Seulement, cette société 
– sanctionnée depuis janvier – impose une clause 
qui invalide les réclamations s’il s’avère que le navire 
a participé à la livraison de pétrole à un pays occi-
dental. Un réseau de pseudo-assurances s’est aussi 
développé aux Émirats. « Je ne pense pas qu’il existe 
une assise dans la pratique juridique internationale 
pour soumettre les compagnies d’assurances à un 

Début 2025, les États-Unis et l’Europe ont pris de 
nouvelles sanctions contre les exportations  
de pétrole russe qui ciblent notamment des tankers. 
Depuis la mise en place du blocus économique 
occidental contre Moscou en 2022, une toile 
d’entrepreneurs de l’ombre aide la Russie à écouler ses 
hydrocarbures. Elle dessine en creux les contours d’une 
autre mondialisation, miroir opaque de la première.

U n e  e n q u ê t e  d e  C h a r l e s  P e r r a g i n  
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contourner les sanctions ?

flotte fantôme russe

système de sanctions reposant sur le niveau du prix 
du pétrole. C’est là une instrumentalisation abusive 
et orientée, au service des Occidentaux », analyse 
M. Sadek Boussena, ex-président de l’Organisation 
des pays exportateurs de pétrole (OPEP). « La mer 
fait partie des biens communs mondiaux, abonde 
M. Wang, qui redoute une opacification durable de 
la mondialisation. Son droit a été pensé pour facili-
ter au maximum le transport de marchandises. Il est 
dangereux de remettre en cause les principes fonda-
mentaux de cette convention, signée par la plupart 
des pays du monde, y compris la Chine et la Russie. »

Découvrir qui finance ces nouveaux flux 
implique de passer de l’autre côté de la péninsule 
de Moussandam, côté golfe Arabo-Persique, et de 
rallier Dubaï. Tard le soir, quand la chaleur peine 
encore à retomber, dans un café dépeuplé au bord 
du canal qui longe la « baie des affaires », nous ren-
controns M. Filipe Leal Camejo, un trader expé-
rimenté qui a travaillé pour de grandes banques 
partout dans le monde. Aujourd’hui, il achète du 
pétrole russe raffiné dans les anciennes répu-
bliques soviétiques pour le revendre sur les mar-
chés de Houston ou de Rotterdam. « Les sanctions, 
c’est de la foutaise : les Russes n’ont jamais autant 
vendu, les Européens sont toujours aussi dépen-
dants de leur énergie, qu’ils paient simplement plus 
cher », lâche-t-il alors qu’il fait défiler les cours des 
indices boursiers sur son téléphone, tout en van-
tant les Émirats pour leur fiscalité dérisoire et leur 
monnaie solide.

Pour comprendre l’étendue de ce que repré-
sente Dubaï pour le marché des carburants, 
nous devons pénétrer le Dubai Multi Commodi-
ties Centre (ou DMCC), une zone franche sans 
taxes qui concentre désormais plus de trois mille 
entreprises rien que dans le domaine de l’énergie. 
Un peu à l’écart de cet îlot de gratte-ciel cerclé 
de marinas et de terrains vagues sablonneux, 
on atteint la toute récente Uptown Tower. Sur le 
parking, des commerciaux de banques locales 
nous alpaguent pour nous convaincre d’ouvrir un 
compte. Dans cette tour se sont réfugiés un grand 
nombre de négociants en pétrole depuis l’adop-
tion des sanctions contre Moscou. Beaucoup ont 
quitté la Suisse, où l’on trouvait, il y a encore trois 
ans, les plus grands acteurs du secteur, comme 
Gunvor, Litasco, Vitol ou Trafigura. En tout, la 
place financière helvétique traitait entre 50 et 
60 % des exportations de brut russe, selon l’or-
ganisation non gouvernementale (ONG) Public 
Eye. À l’un des 78 étages de l’Uptown Tower, on 
retrouve désormais Litasco, branche de négoce 
du géant russe Lukoil, qui a transféré ici une cen-
taine de salariés de la cité de Calvin, ou encore 
Trafigura, partenaire historique de Rosneft (5). 
« On fait parfois des cocktails ici et j’ai l’impres-
sion d’être à Genève », confesse, depuis l’es-
pace lounge du douzième étage, M. Simon X., 

un négociant fraîchement arrivé de Suisse et qui 
témoigne sous couvert d’anonymat.

Avec Hongkong, Dubaï achète dorénavant plus 
de 80 % du pétrole brut russe, mais les grandes 
entreprises de trading camouflent derrière d’autres 
sociétés opaques ces opérations, sans prendre 
ainsi le risque de se fermer l’accès aux banques 
occidentales. Le tout sous le contrôle d’un petit 
nombre d’hommes d’affaires bien connectés, dont 
certains jouent aussi un rôle dans le commerce 
de pétrole iranien ou vénézuélien, selon le cabi-
net de conseil Wallbrook, qui ne veut cependant 
citer personne. « En bout de chaîne, les entreprises 
changent de nom en permanence. Si je vous don-
nais le nom de ma boîte, vous ne trouveriez rien 
sur Internet », prévient M. Dmitri Petrov, un ancien 
de Rosneft au cœur de l’acheminement des nou-
veaux flux pétroliers russes. Par exemple, Trafi-
gura, par l’intermédiaire de MM. Etibar Eyyub et 
Tahir Garayev, deux entrepreneurs d’Azerbaïdjan, 
a des liens avec Coral Energy (6). 

Une nébuleuse 
de sociétés 
intermédiaires

Dès avant la guerre, cette société intermé-
diaire bien implantée à Dubaï (rebaptisée 2Rivers) 
aidait Rosneft à trouver des acheteurs, des finan-
cements et organisait l’expédition des cargaisons. 
Son travail n’a pas changé. Elle opère désormais 
derrière de petites sociétés qui, du jour au lende-
main, passent de l’anonymat à l’achat de volumes 
dignes des plus gros négociants du monde. Dans 
le réseau de Coral, nous pouvons citer Bellatrix, 
Blackford Corporation, Demex ou encore Nord Axis. 
Cette dernière, à force d’être exposée, s’efface der-
rière d’autres nouvelles petites structures comme 
Volition ou Pontus Trading. « La multiplication des 
intermédiaires permet aussi de diluer les responsa-
bilités en cas de problème », précise M. Simon X.

Presque toutes les sociétés de cette toile azer-
baïdjanaise ou leurs actionnaires ont des adresses 
à Dubaï, plus particulièrement dans l’un des cinq 
immeubles du Jumeirah Business Center (JBC), 
situé au cœur du DMCC. À quelques centaines de 
mètres, la tour Almas fourmille d’employés. Dans les 
cafés ou les grands centres commerciaux qui font la 
fierté de Dubaï, on entend souvent parler russe. Mais 
le hall du JBC 5 reste désert et la cafétéria fermée, 
au beau milieu d’un jour de semaine. « Il y a souvent 
un employé qui gère la paperasse et une équipe 
d’agents commerciaux qui passent leur temps à se 
balader dans les pays acheteurs, confirme M. Matt 
Stanley, responsable de l’antenne dubaïote de Kpler, 
un cabinet spécialisé dans l’analyse de données 
maritimes. Le nombre de petits traders qui arrivent 

sur le marché est impressionnant. En vingt-cinq ans 
dans le renseignement économique, je n’ai jamais 
vu un changement aussi radical. »

Et, avec quarante zones franches en concur-
rence pour accueillir aux Émirats des compagnies 
du monde entier, c’est à celle qui en demandera le 
moins pour se démarquer. Au cœur du DMCC, le 
nom de la personne morale ou physique disposant 
du contrôle effectif de l’entreprise –  l’ayant droit 
économique – n’est même pas exigé, il suffit de 
donner l’identité de l’actionnaire. Un simple prête-
nom fait l’affaire, comme M.  François Édouard 
Mauron, un citoyen suisse indemnisé 390 000 dol-
lars par an pour apparaître comme le directeur et 
l’actionnaire d’une société intermédiaire émiratie 
(Paramount DMCC) au sein d’un réseau qui s’oc-
cupe de mutualiser les volumes des petits produc-
teurs russes pour les exporter (7).

« Pendant quarante ans, on a banni le pétrole 
iranien. Est-ce que cela a arrêté la production ? 
Non. Avec un bon prix, on trouve toujours un moyen 
d’écouler les stocks », conclut M. Petrov. En atten-
dant, une partie du marché mondial plonge dans 
une zone plus opaque que jamais : l’OPEP n’a plus 
de données fiables pour surveiller la production et 
l’évolution des exportations russes. Une situa-
tion qui finit par générer de l’inquiétude : « Nous 
savons que des personnes du Trésor américain ont 
demandé aux négociants suisses de se remettre 
dans le bain russe », assure Mme Agathe Duparc, 
enquêtrice au sein de Public Eye. Mais les banques 
du G7 restent très frileuses pour financer des car-
gaisons prétendument vendues en dessous des 
prix plafonds. « Les sanctions contre BNP Paribas 
sont dans tous les esprits », rappelle M. Michel Y., 
ex-employé de la banque, en référence à l’amende 
de 9 milliards de dollars infligée par les États-Unis 
pour avoir facilité des transactions avec des pays 
sous embargo : l’Iran, Cuba et le Soudan. « Il y a 
cette peur que les autorités américaines sévissent 
a posteriori sur des cas litigieux, d’autant qu’il existe 
déjà cinquante façons de compenser un prix de 
vente qui respecterait les sanctions : on peut aug-
menter les frais de transport ou faire des contrats 
de couverture assurantielle un peu gonflés. » M. Bilal 
Hasan Ashraf, banquier à Foujeyrah, continue : « On 
est très sollicités par les Russes, qui nous assurent 
respecter le prix plafond. Mais nous n’avons accès 
qu’aux documents qu’ils nous montrent, nous ne 
connaissons pas leur cuisine interne. »

Des négociants fournissent également de 
fausses attestations de prix et récupèrent des 
fonds par l’intermédiaire d’entreprises tierces non 
sanctionnées, parfois en Europe, ou via certaines 
banques implantées aux Émirats, en Turquie ou à 
Oman (8). « Des techniques éprouvées par l’Iran, 
dont le représentant de la banque centrale a ren-
contré plusieurs fois son homologue russe », sou-

ligne Igor Delanoë. Les transac-
tions excluent en outre le dollar (ou 
l’euro), dont l’usage sert de pré-
texte à l’application des sanctions 
occidentales. Le négociant émirati 
Demex, qui vend du raffiné russe 
en Afrique de l’Ouest, a développé 
un système de compensation en 
or (lire l’article page 7). « Les tra-
ders utilisent aussi de plus en plus 
les cryptomonnaies, en particulier 
le Tether », précise le trader Filipe 
Leal Camejo. Pour les grosses 
commandes indiennes, la Russie 
est forcée d’accepter la monnaie 
locale, qu’elle utilise pour impor-
ter des matières premières comme 
des technologies duales. Pour le 
reste, les paiements se font en 
roubles. « Leur monnaie se dépré-
cie, mais n’est pas un gros sujet, car 
les Russes possèdent leur propre 
industrie pétrogazière qui fonc-

tionne déjà au rouble », indique M. Eyl-Mazzega. 
Conséquence : avec la dédollarisation et l’exclu-
sion du réseau bancaire international Swift, « nous 
perdons surtout la trace des revenus russes ».

Les États-Unis gardent 
seuls le pouvoir 
de sanctionner

Les mesures de rétorsion adoptées contre Mos-
cou fragmentent la planète commerciale. D’un côté, 
un monde occidental désormais coupé de la Russie 
et plus que jamais sous domination économique et 
politique des États-Unis, qui, grâce au dollar, gardent 
seuls le pouvoir de sanctionner tout en s’autorisant à 
collaborer avec les Russes. L’entreprise parapétro-
lière SLB recrute ainsi des centaines de personnes 
en Russie pour développer des gisements (9). De 
l’autre côté, un ordre international alternatif, plus 
opaque et dangereux, encore discrètement connecté 
à l’Occident, mais de plus en plus tourné vers l’Inde, 
la Chine et d’autres États considérés comme parias 
par les pays du G7. En 2024, pour la première fois, 
la Russie a ainsi livré la Corée du Nord au mépris des 
sanctions onusiennes que Moscou a pourtant votées 
en réponse aux essais nucléaires de Pyongyang. En 
Afrique, le Kremlin mène aussi une véritable diploma-
tie du pétrole. Selon S & P Global Market Intelligence, 
au Mozambique, les mercenaires de l’ex-compagnie 
Wagner appuient le gouvernement contre les rebelles 
en échange de contrats pétroliers avantageux signés 
avec Rosneft.

Ainsi, la mondialisation continue sous une 
forme ou sous une autre, à l’image de la confé-
rence Adipec, grand-messe annuelle de l’éner-
gie qui se tient dans le Centre national d’exposi-
tion d’Abou Dhabi (Adnec), où nous finissons notre 
enquête. Dans ces halls surclimatisés en plein 
désert, les patrons des plus grands groupes pétro-
liers éblouissent les assemblées composées de mil-
liers de personnes en costumes noirs ou turbans 
blancs venues parler décarbonation et hydrogène, 
sans jamais évoquer la Russie. Pas un officiel du 
Kremlin n’est annoncé. Sur les plans placardés par-
tout, aucun pavillon russe n’est mentionné parmi 
les exposants. Pourtant, le pays occupe l’un des 
plus grands espaces du site, et les représentants de 
Lukoil comme Gazprom enchaînent les réunions à 
huis clos avec des délégations venues massivement 
d’Asie et d’Afrique. Au comptoir du géant russe 
TMK, on rassure les clients en leur disant qu’il existe 
pléthore de circuits bancaires pour régler les opéra-
tions. Les industries russes, qui avaient naguère des 
clients dans l’industrie pétrolière du monde entier, 
délocalisent leurs usines ici. « On s’adapte », sourit 
Mme Aleksandra Stroupinskaïa tout en supervisant 
son stand. Sous une nouvelle marque, l’entrepre-
neuse a fait venir une partie de ses 1 500 employés 
dans une zone franche locale pour fabriquer ses 
systèmes chauffants utilisés pour faciliter le transit 
de pétrole dans les tuyaux portuaires ou les oléo-
ducs. « Nous respectons aussi les sanctions », glisse-
t-elle, avec un parfait accent britannique.

Charles Perragin 
et Guillaume Renouard.
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STÉPHANE JOANNES. – « Tanker ocre rouge », 2020

 (5) Manuel Abebe et Agathe Duparc, « Négoce de pétrole russe : 
Dubaï sort le grand jeu pour supplanter la Suisse », Public Eye, 
21 novembre 2023, www.publiceye.ch

 (6) Anna Hirtenstein, Costas Pari et Joe Wallace, « The secret 
oil-trading ring that funds Russia’s war », The Wall Street Journal, 
New York, 19 février 2024.

 (7) Tom Wilson, « Switzerland questions oil trader over sidestep 
of Russian sanctions », Financial Times, 4 juillet 2024.

 (8) Manuel Abebe, Robert Bachmann et Agathe Duparc, 
« Négoce de pétrole russe en Suisse  : des adieux en trompe-
l’œil ? », Public Eye, 20 mars 2023.

 (9) Chris Cook, Jamie Smyth et Anastasia Stonei, « Top US 
oil group expands in Russia as rivals pull out », Financial Times, 
15 août 2024.
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Un rapprochement russo-américain qui ignore les Européens

Ukraine, la paix à marche forcée
Obnubilés par la Russie, les dirigeants du Vieux Continent 
n’ont pas vu venir le coup… En lançant les négociations 
de paix sans eux, assorties de concessions majeures, le 
président Donald Trump offre au Kremlin une sortie du 
bourbier ukrainien, mais aussi une victoire stratégique. Et 
l’ère géopolitique ouverte au lendemain de la seconde guerre 
mondiale semble se refermer.

Par Hélène Richard

En moins de soixante-douze heures, 
la relation transatlantique a changé de 
nature. Et, selon toute vraisemblance, 
les Ukrainiens ont perdu la guerre. Le 
12 février 2025, le secrétaire à la défense 
américain, M.  Pete Hegseth, lance le 
coup d’envoi des négociations de paix 
sur l’Ukraine. D’emblée, il cède aux 
deux principales exigences de Moscou : 
la non-adhésion de Kiev à l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
et l’entérinement des « nouvelles réali-
tés territoriales », soit l’annexion russe 
de quatre régions ukrainiennes ainsi que 
de la Crimée. Le lendemain, à l’issue 
d’une (longue) discussion téléphonique 
avec M. Vladimir Poutine, M. Donald 
Trump annonce son intention de rencon-
trer le dirigeant russe en Arabie saoudite 
– sans les Ukrainiens ni les Européens – 
et son souhait de voir bientôt organi-
ser des élections en Ukraine. Enfin, le 
14 février, dans un discours prononcé à 
la conférence de Munich, le vice-pré-
sident américain, plutôt que d’évoquer 
le dossier ukrainien, reproche aux diri-
geants européens de bafouer les aspira-
tions de leurs propres peuples, en contre-
venant à la liberté d’expression sur les 
réseaux sociaux ou en annulant les élec-
tions en Roumanie pour cause d’ingé-
rences russes (1).

Les semaines précédentes, M. Trump 
avait déclenché une offensive commer-
ciale en relevant les taxes sur les impor-
tations du Canada, du Mexique et de 

l’Union européenne, ou exprimé des 
vues annexionnistes sur le Groenland (2). 
Mais, désormais, il ne s’agit plus simple-
ment d’extorquer à ses « alliés » davan-
tage d’achats d’armes ou de rééquilibrer 
la balance commerciale. En déclarant 
que les États-Unis n’accorderaient pas 
de garanties de sécurité à l’Ukraine, 
pas plus qu’aux troupes européennes 
qui s’y déploieraient pour faire respec-
ter un éventuel cessez-le-feu, M. Trump 
fait inévitablement peser le doute sur une 
solidarité américaine en cas d’attaque du 
territoire d’un membre de l’OTAN. Sans 
sa contrepartie sécuritaire, le lien tran-
satlantique s’apparenterait à une pure 
dépendance.

Les États-Unis ont pourtant « investi » 
en moyenne 35,3 milliards de dollars par 
an depuis 2022 sur l’Ukraine (3). Bien 
plus que les 3 à 5 milliards de dollars 
que Washington attribuait à Israël chaque 
année avant le 7 octobre 2023 ; l’équiva-
lent de presque la moitié des dépenses 
militaires annuelles pour l’Afghanistan 
entre 2001 et 2019 – un effort qui finan-
çait une occupation militaire et des opé-
rations directes. Le niveau du soutien à 
l’Ukraine se situe donc quelque part entre 
celui correspondant à l’aide apportée à 
un allié historique au Proche-Orient et 
celui d’un engagement au sol en son nom 
propre. Mais peu importe à M. Trump : 
la guerre en Ukraine n’est pas celle des 
États-Unis, seulement celle de son ancien 
rival Joseph Biden…

Erreurs de calcul

De toute évidence, cette impor-
tance de l’aide occidentale a induit 
Kiev en erreur, l’encourageant à refu-
ser la négociation. Au printemps 2022, 
alors même que l’Occident ne lui a pas 
encore apporté son soutien militaire, la 
résistance ukrainienne peut s’enorgueil-
lir d’avoir déjoué l’opération de change-
ment de régime fomentée par le Kremlin 
et minimisé les pertes territoriales. 
Après quatre semaines de combat, les 
belligérants sont proches de conclure 
un accord. À Istanbul, Kiev accepte 
un statut de neutralité –  en d’autres 
termes, renonce à adhérer à l’Alliance 
atlantique – et confirme son intention de 
ne pas se doter de l’arme nucléaire. En 
échange, l’Ukraine cherche à obtenir le 
retrait volontaire de Moscou des terri-
toires qu’il occupe depuis le 22 février. 
Kiev a cependant besoin de garanties 
de sécurité de la part des Occidentaux. 
Ce qu’ils refusent : M. Boris Johnson se 
fait le porte-parole de la position occi-

dentale lors d’une visite rue Bankova, 
siège de la présidence ukrainienne ; le 
premier ministre britannique affirme 
qu’il n’apposera jamais sa signature à 
côté de celle de M. Poutine ; des armes 
seront donc fournies, plutôt que des 
garanties (4).

Un temps, on a pu croire ce pari 
gagnant. À l’issue d’une première 
contre-offensive, Kiev récupère en 
novembre  2022 la ville de Kherson 
sur la rive droite du Dniepr. C’est 
l’euphorie. Le mot « négociations » 
devient tabou. Ne pas s’aligner sur 
les objectifs ukrainiens –  à savoir 
recouvrer les frontières de 1991 par la 
force – reviendrait à pactiser avec le 
diable. Les grands médias occidentaux 
approuvent le décret ukrainien d’oc-
tobre  2022 interdisant les négocia-
tions avec M. Poutine, qu’il s’agit de 
traduire devant la justice internationale 
pour crimes de guerre (5).

Mais la seconde contre-offensive 
ukrainienne de juin 2023 se solde par 
une déroute. Par voie de presse, les 
Américains font savoir leur mécon-
tentement  : Kiev ménagerait trop ses 
hommes en privilégiant l’attaque par 
petites touches tactiques le long du 
front, plutôt que l’envoi en masse de 
soldats sur les champs de mines russes 
dans l’espoir de percer les défenses 
de l’adversaire et de couper le pont 
terrestre entre Russie et Crimée (6). 
Sous la pression de Washington, Kiev 
abaisse l’âge de la conscription de 27 
à 25 ans en avril 2024, mais refuse de 
descendre à 18  ans en décembre. Le 
pari fait avec les imprécations occiden-
tales a ainsi tragiquement échoué. Le 
coût humain –  des centaines de mil-
liers de morts et de blessés – n’a servi 
à rien, pas plus que les sacrifices exigés 
de la société (7).

Au cours de la même période, la Rus-
sie connaît logiquement une fortune 
inverse. Les débuts de son « opération 
militaire spéciale » virent au fiasco. Le 
renseignement russe a surestimé les 
appuis dont il dispose dans la popu-
lation comme au sein des élites ukrai-
niennes. L’armée s’enlise dans les fau-
bourgs de la capitale ukrainienne et 
échoue à s’emparer des commandes du 
pays. Le Kremlin concentre alors son 
dispositif militaire sur le Donbass et la 
Crimée. Pensée comme expéditionnaire 
et éclair, cette guerre change d’échelle 
et de nature. La mobilisation forcée 
décrétée en septembre 2022 provoque 
une vague de protestations et d’exils.

Prise au piège de sa propre guerre, 
la Russie aggrave sa situation sécuri-
taire. Son « opération militaire spéciale » 
entendait d’une part prévenir le réarme-
ment de l’Ukraine – avant que Kiev ne 
récupère par la force les régions sépara-
tistes prorusses –, et d’autre part mettre 
un coup d’arrêt à l’expansion de l’OTAN. 
Quelques mois après son déclenchement, 
la Russie a galvanisé le patriotisme chez 
un adversaire à qui parvient un flot continu 
d’armes et que soutient une Alliance atlan-
tique forte de deux nouveaux membres 
–  la Suède et la Finlande, limitrophes 
de la zone arctique, stratégique pour 
Moscou. Les Européens ont étoffé leurs 
bataillons envoyés sur le flanc est de l’Al-
liance, y compris la France, qui s’opposait 
jusqu’alors à leur présence permanente ; 
la force de réaction rapide de l’organisa-
tion quadruple son effectif ; la construction 
de la nouvelle base américaine antimis-
sile se poursuit en Pologne, où les Amé-
ricains portent leur empreinte militaire à 
dix mille soldats. Loin d’être apaisées, 

les préoccupations sécuritaires de la Rus-
sie s’accentuent pour ne pas avoir anti-
cipé la force et l’unité de la réaction occi-
dentale. Misant sur la consolidation de ses 
défenses derrière le Dniepr, la Russie par-
vient néanmoins à stabiliser le front. Les 
avancées territoriales, comme la prise de 
Bakhmout en mai 2023, s’obtiennent au 
sacrifice de nombreuses troupes, dans un 
pays déjà hanté par son affaiblissement 
démographique.

Si la Russie a montré des défail-
lances militaires, la résistance de son 
économie a surpris. Sa banque cen-
trale avait accumulé suffisamment de 
réserves pour assumer une confronta-
tion financière avec l’Occident. Elle 
soutient efficacement le rouble et sauve 
son système bancaire en dépit du gel 
de ses avoirs en Europe et aux États-
Unis. Quant aux sanctions énergé-
tiques, elles se retournent contre leurs 
auteurs européens  : l’envolée des prix 
du gaz compense la perte des volumes 
envoyés au Vieux Continent, le temps 
que la Russie réoriente ses ventes d’hy-
drocarbures vers l’Asie (8). L’échec de 
la stratégie d’isolement devient patent. 
Car, si Moscou doit se tourner vers des 
« États parias » tels que la Corée du 
Nord ou l’Iran pour obtenir des armes 
ou des soldats, les partenaires écono-
miques intéressés par ses rabais énergé-
tiques ne manquent pas. Les Brics (Bré-
sil, Russie, Inde, Chine et Afrique du 
Sud) s’effraient de la frénésie punitive 
financière de Washington contre la Rus-
sie et approfondissent préventivement 
leur coopération pour dédollariser leurs 
échanges. L’organisation accueille cinq 
nouveaux membres en 2024, notamment 
les Émirats arabes unis, un acteur-clé 
des nouveaux circuits du pétrole russe 
(lire l’article pages 4 et 5).

En choisissant de négocier en tête-
à-tête avec Moscou, M. Trump offre 
une porte de sortie au Kremlin. Le 
président américain semble ériger la 
Russie en nouvelle amie. Relance des 
négociations sur le désarmement, pro-
messe de réintégration au sein du G7 
et, à terme, levée des sanctions  : les 
concessions – pour l’heure verbales – 
donnent le tournis. Même si le pré-
sident américain les édulcore dans 
les prochaines semaines, la solidarité 
transatlantique, semble, elle, largement 
entamée.

Ces déclarations pourraient refermer 
une ère géopolitique ouverte en 1949. 
Aux lendemains de la seconde guerre 
mondiale, les Américains créent en 
effet l’Alliance atlantique pour impo-
ser leur ascendant à une moitié de l’Eu-
rope, l’autre rejoignant le camp sovié-
tique puis le pacte de Varsovie en 1955. 
Mais, à la fin des années 1980, le der-
nier dirigeant soviétique, Mikhaïl Gor-
batchev, à la tête d’un pays épuisé par 
la course aux armements, s’engage 
dans des concessions unilatérales et 
désordonnées. Il accepte la réunifica-
tion de l’Allemagne et son adhésion 
à l’OTAN sans obtenir de garanties 
écrites sur la non-expansion de l’Al-
liance occidentale en Europe de l’Est. 
Le vieil outil sécuritaire survit ainsi à 
la guerre froide et l’Union européenne, 
en s’élargissant, reste solidement arri-
mée à Washington. Brièvement ima-
giné en 1989 et 1990, aucun système 
de sécurité de rechange n’émerge de la 
dissolution du bloc soviétique. Alors 
que le conflit russo-ukrainien trouve en 
partie ses origines dans cette occasion 
manquée, sa fin négociée provoque une 
réconciliation russo-américaine dans le 
dos des Européens.

Double fardeau

À Munich, le vice-président James 
David Vance a même pointé une nou-
velle direction stratégique des États-
Unis : « Ce n’est pas dans l’intérêt de 
Poutine d’être le petit frère dans une 
coalition avec la Chine  (9). » Est-ce 
un retour à la stratégie de triangula-
tion qu’avait mise en œuvre le pré-
sident américain Richard Nixon en se 
rapprochant en 1971 du « petit frère » 
(chinois à l’époque) pour mieux iso-
ler l’ennemi principal (l’URSS) ? Si 
tel est son « plan », M. Trump aura 
du mal à dénouer l’axe Russie-Chine. 
Pékin a certes pris ombrage du fait 
accompli de l’invasion russe et repro-
ché à Moscou d’abuser de la menace 
nucléaire. Mais sans lui retirer son 
soutien. La Chine fournit discrètement 
des technologies nécessaires au com-
plexe militaro-industriel russe tout en 
approfondissant sa coopération mili-
taire avec Moscou. Bien que déséqui-
librée, cette relation repose sur une 
solide et commune frustration vis-à-
vis d’un ordre international dominé 
par les États-Unis depuis la fin de la 
guerre froide.

Les Européens, quant à eux, se 
trouvent dans la pire des situations  : 
déjà affaiblis par la crise énergétique 
qu’ils ont provoquée en renonçant – à la 
demande de Washington – au gaz russe 
bon marché, bientôt maltraités par la 
guerre commerciale décrétée par la 
Maison Blanche, ils sont sommés de 
gérer seuls les conséquences du revers 
occidental en Ukraine. Alors même 
que la confrontation avec la Russie 
a été portée à un niveau d’incandes-

cence, qu’ils ont dégarni leurs arse-
naux au profit de Kiev, les Européens 
se préparent à augmenter en urgence 
leurs dépenses militaires, c’est-à-dire 
à acheter américain. Washington exi-
geait d’eux le « partage du fardeau » 
du financement de l’Alliance. Le voilà 
double  : payer la reconstruction de 
l’Ukraine (que la Russie laisse désor-
mais volontiers à l’Union européenne) 
tout en assumant leur propre sécurité. 
L’addition paraît tout simplement hors 
de portée des budgets européens, et 
augure de divisions.

©
 JU

LI
A

 B
EL

IA
EV

A
 -

 JU
LI

A
-B

EL
IA

EV
A

.C
O

M

JULIA BELIAEVA. – « Warning » (Avertissement), 2014
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Régime de
l’étalon-or 

1934, le Gold Reserve
Act 	xe le prix de
l’once à 35  dollars

1944, les accords
de Bretton Woods font du dollar
la seule monnaie convertible en or

1973, premier
choc pétrolier

Janvier 1980, après la
révolution iranienne et
l’invasion de l’Afghanistan,
l’once atteint 850 dollars

2008, crise
	nancière

Juillet 2011, l’once atteint
1 840 dollars (crise de

l’euro ; hausse des achats
d’or par les banques

centrales asiatiques)

2020,
crise sanitaire

2025,
incertitudes

géopolitiques

Source : World Gold Council,2024.

1971, le dollar n’est
plus automatiquement
convertible en or
(« choc Nixon »)

2002, mise sur le marché
de l’or-papier (« trackers »)
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Un étalon des tensions géopolitiques

Ruée mondiale vers l’or
En un quart de siècle, les cours du métal jaune ont 
été multipliés par dix. Si le caractère erratique des 
marchés � nanciers empêche d’exclure une baisse 
prochaine de l’once, les achats massifs des banques 
centrales, notamment celles des pays du Sud, sou-
tiennent les prix. Avec, en toile de fond, la perspective 
d’un déclin du dollar américain.

Par Tristan Coloma *

À la mi-février, les acteurs du 
marché mondial de l’or s’interrogent. 
Le cours de l’once (31,104 grammes), 
qui oscille alors autour de 2 800 dol-
lars (2 685 euros), va-t-il brutalement 
décrocher ou bien, au contraire, pas-
sera-t-il enfin le seuil symbolique des 
3 000  dollars ? Pour qui veut spécu-
ler ou protéger son épargne, formu-
ler une réponse nécessite comme tou-
jours de convoquer les mêmes facteurs 
d’évaluation. La situation géopoli-
tique se dégrade-t-elle depuis le retour 
de M. Donald Trump à la présidence 
des États-Unis (facteur haussier) ? La 
valeur du dollar augmente-t-elle (fac-
teur baissier) ? M.  Jerome Powell, le 
président de la Réserve fédérale (Fed), 
prépare-t-il une hausse des taux d’in-
térêt (facteur baissier) ? Il faut rappe-
ler que le métal jaune ne valait que 
1 947 dollars l’once il y a un an, avant 
de connaître une hausse de 44 %. En 
réalité, au-delà des augures du mar-
ché, c’est l’enjeu mondial que repré-
sente la « relique barbare », dénoncée 
en son temps par l’économiste John 
Maynard Keynes, qu’il faut désormais 
considérer.

Traditionnellement, le métal pré-
cieux a toujours fait figure de valeur 
refuge dans un contexte mondial ins-
table ou une conjoncture boursière 
turbulente. Au début des années 2000, 
par exemple, l’once stagne autour de 
280 dollars. On ne parle alors que de 
« nouvelle économie » et les sociétés 
« point.com » flambent en Bourse. Les 
attentats du 11  septembre  2001 aux 
États-Unis inversent la donne. Au fil 
des guerres (Afghanistan, Irak) et des 
attentats, l’or bat record sur record pour 
atteindre ses niveaux actuels. Toutefois, 
ces dernières années, son cours semble 

s’être peu à peu déconnecté des fac-
teurs qui pouvaient affecter son mar-
ché, qu’il s’agisse des taux d’intérêt, 
du niveau de l’inflation ou de la valeur 
du billet vert. Même la situation géopo-
litique apparaît moins décisive. Ainsi, 
les affrontements entre l’Iran et Israël 
– pourtant un prélude possible à une 
guerre d’envergure au Proche-Orient – 
n’ont pas fait atteindre de nouveaux 
sommets à l’once.

Désormais, la vitalité de cette valeur 
et sa hausse quasi linéaire jusqu’à la 
mi- février ne peuvent plus s’analyser 
avec les seuls modèles du « monde 
d’avant », celui où les riches Occi-
dentaux préféraient détenir de l’or, 
qui ne rapporte aucun intérêt, quand 
les rendements obligataires stagnaient 
au plus bas. Le gold rush auquel la pla-
nète financière assiste depuis quelques 
années met en évidence un bascule-
ment du monde. L’évolution du cours 
du métal jaune suggère une fragili-
sation de l’hégémonie du  dollar. Iro-
nie de l’histoire : on se souvient que 
l’abandon par le président Richard 
Nixon en 1971 de la convertibilité du 
billet vert en or avait ouvert la voie à 
une nouvelle ère géopolitique marquée 
par la domination monétaire améri-
caine (1).

Au fil des ans, et plus encore après 
la crise de 2008, de nombreux pays 
dont la Chine et la Russie ont estimé 
urgent d’agir contre la prédominance 
de la devise américaine. La part du 
commerce en dollars, qui s’élevait en 
2000 à 71 %, est passée à 58,4 % en 
2024. La dédollarisation commerciale 
s’accélère quand Washington n’hésite 
plus à recourir à des mesures extrater-
ritoriales contre n’importe quel acteur 
étranger utilisant sa monnaie. Après 
l’invasion de l’Ukraine,  l’éviction de la

Russie du système de paiements inter-
nationaux Swift ainsi que la saisie de 
300  milliards de dollars de réserves 
russes libellées en billets verts et en 
euros ont renforcé la volonté de nom-
breux pays de s’affranchir de la mon-
naie américaine. Depuis plus de dix 
ans, les Brics ne cachent plus leur 
volonté de trouver un substitut au dol-
lar en tant que monnaie de transac-
tion. En amont du sommet de Kazan 
d’octobre  2024, les Brics  + (Brics, 
ainsi que l’Arabie saoudite, l’Égypte, 
les Émirats arabes unis, l’Éthiopie 
et l’Iran) ont débattu de la proposi-
tion russe de création d’une unité de 
compte, qui pourrait à terme consti-
tuer un premier pas vers une mon-
naie commune (sachant qu’une mon-
naie doit, outre la fonction d’unité de 
compte, remplir les fonctions d’ins-
trument de paiement et de réserve 
de valeur). Baptisé « L’Unité » par 
ses concepteurs – qui proposaient de 
l’adosser pour 40 % à l’or et pour 60 % 
à un panier des devises de l’alliance –, 
l’outil n’est toutefois pas mentionné 
dans le communiqué final du sommet.

Qu’il s’agisse de se préparer à la 
création d’un dispositif de ce type ou 
du souci de se doter de réserves prému-
nies contre les sanctions américaines, 
les banques centrales des Brics + et 
d’autres pays du Sud ont enfi évré le 
marché du métal précieux. Au deuxième 
trimestre 2024, les avoirs o�  ciels en

or combinés des banques centrales des 
Brics « d’origine » et de l’Égypte repré-
sentaient plus de 20 % de tout le métal 
jaune détenu dans les banques cen-
trales du monde. La Russie, l’Inde et 
la Chine se classent dans le « top 10 » 
des avoirs en or. O�  ciellement, la Rus-
sie contrôle 2 335,85 tonnes du métal, 

ce qui en fait la cinquième plus grande 
réserve. La Chine suit à la sixième 
place avec 2 264,32 tonnes, et l’Inde se 
classe huitième avec 840,76 tonnes. Les 
réserves des banques centrales du Bré-
sil et de l’Afrique du Sud se révèlent 
beaucoup plus faibles, s’établissant res-
pectivement à 129,65 et 125,44 tonnes.

1 600 tonnes achetées par la Chine

Selon des estimations e� ectuées 
par l’expert du marché de l’or Jan 
Nieuwenhuijs, depuis le début du 
confl it  russo-ukrainien, la banque cen-
trale saoudienne aurait acheté en toute 
discrétion 160  tonnes d’or en Suisse. 
La Chine s’en serait quant à elle secrè-
tement procuré 1 600 tonnes (2). Si ces 
chi� res semblent loin de talonner les 
réserves américaines (qui aff ichent 
8 133,5  tonnes) ou celles de l’Alle-
magne (3 351,5 tonnes), l’ensemble des 
banques centrales des Brics + cumu-
laient o�  ciellement, au moment du 
sommet de Kazan, 8 602 tonnes. Et la 
tendance à l’accumulation ne devrait 
pas s’émousser. Selon une enquête 
annuelle réalisée en juin 2024 par une 
agence de promotion de l’industrie 
aurifère, le World Gold Council (3), 
près de 60 % des banques centrales des 
pays riches estiment que la part de l’or 
dans les réserves mondiales va aug-
menter au cours des cinq prochaines 

années, contre 38 % l’an dernier. De 
leur côté, environ 13 % des économies 
avancées prévoient d’accroître leurs 
réserves au cours de l’année prochaine, 
contre environ 8 % l’an dernier. Enfi n, 
près de 40 % des banques centrales des 
pays émergents comptent renforcer 
leurs réserves en 2025. En accumulant 
le métal jaune, les Brics + mais aussi 
de nombreux pays du Sud entendent 
se prémunir contre la politisation des 
circuits monétaires. De toute évidence, 
ils font le pari que, pour l’heure, l’or 
représente la piste la plus sûre.

* Journaliste.

Au cœur des guerres et des trafics
Loin des projecteurs, le Soudan n’en fi nit pas de 
sombrer (1). La guerre déclenchée le 15 avril 2023 
entre les Forces armées soudanaises (FAS) du géné-
ral Abdel Fattah Al-Bourhane et les Forces de sou-
tien rapide (FSR), une milice auxiliaire paramili-
taire aux mains de M. Mohamed Hamdan Daglo, 
dit « Hemetti », a fait plus de trente mille morts et 
provoqué le déplacement de onze millions de per-
sonnes (2). Selon l’Organisation des Nations unies 
(ONU), la moitié de la population, soit vingt-cinq 
millions de personnes, a besoin d’une aide alimen-
taire urgente pour faire face à la famine qui sévit. 
Les perspectives de paix demeurent très incer-
taines d’autant que les rares tentatives de média-
tion échouent les unes après les autres, comme 
cela a été le cas avec les négociations de Djed-
dah menées sous la houlette des États-Unis et de 
l’Arabie saoudite. Sur le terrain, FAS comme FSR 
comptent sur les ventes d’or pour fi nancer leurs 
e� orts de guerre respectifs, ce qui ouvre la voie 
à l’ingérence d’États étrangers. En janvier 2019, 
les Émirats arabes unis (EAU) avaient déjà versé 
100 millions de dollars au  tandem Bourhane-He-
metti – les deux hommes étaient alors alliés – pour 
l’envoi au Yémen d’anciens miliciens janjawid,
rebaptisés FSR pour faire oublier leur implica-
tion dans les tueries au Darfour –, afi n de soutenir 
la coalition formée par les monarchies du Golfe 
contre les houthistes pro-iraniens. Quand la guerre 
entre les deux hommes forts du Soudan a débuté, 
le président émirati, M. Mohammed Ben Zayed 
Al-Nahyane (« MBZ »), a pris le parti de soutenir 
M. Hemetti. Abou Dhabi verse ainsi 500 000 dol-
lars par mois pour payer les soldes des FSR, leur 
fournit des munitions et des drones de combat. 
De leur côté, l’Iran et l’Égypte arment les FAS. 

La Russie, qui a longtemps soutenu M. Hemetti et 
qui lui avait prêté main-forte via les mercenaires de 
l’ex-groupe Wagner (rebaptisé Africa Corps), joue 
actuellement sur les deux tableaux. Enfi n, l’Arabie 
saoudite, la Turquie et le Qatar s’ingèrent dans le 
confl it, surtout pour faire valoir leur capacité d’in-
fl uence dans la région.

Le nouveau rôle 
de l’Afrique

Certains de ces acteurs, notamment les monar-
chies du Golfe, ont avant tout des objectifs liés à la 
sécurisation du Soudan afi n d’éviter que le confl it 
ne déborde au-delà de ses frontières. Ils cherchent 
aussi à garantir leur sécurité alimentaire puisqu’ils 
louent ou détiennent dans ce pays des terres agri-
coles exploitées pour les besoins de leurs propres 
populations, à l’image du Qatar. Mais, pour Abou 
Dhabi et Moscou, c’est surtout le contrôle du com-
merce de l’or qui demeure une priorité commune, 
le Soudan étant le troisième producteur de métal 
jaune sur le continent africain. Le Qatar n’est pas en 
reste. Selon nos informations, Doha aurait transféré 
1 milliard de dollars à la Banque centrale du Sou-
dan afi n de soutenir la livre soudanaise et stimuler 
le commerce de l’or entre les deux pays.

Bien avant le déclenchement de la guerre en 
Ukraine, en février 2022, nombre d’experts inter-
nationaux a�  rmaient que Moscou avait recours aux 
places fi nancières et aux marchés des EAU pour 
contourner les sanctions américaines (lire l’article 
pages 4 et 5). Dans les années 2010, le commerce 

de l’or via Abou Dhabi et Dubaï était déjà l’un des 
moyens pour la Turquie et l’Iran d’éviter les mesures 
de rétorsion occidentales. De même, la Russie a sou-
tenu le régime vénézuélien du président Nicolás 
Maduro – lourdement sanctionné par Wash ington – 
en acheminant par avion des tonnes d’or vénézuélien 
vers divers marchés étrangers, dont celui de Dubaï, 
où l’or était échangé contre des dollars et des euros. 
Elle a impliqué son partenaire émirati dans des tran-
sactions liées à l’or en provenance de plusieurs pays 
africains. Le conglomérat russe Yadran Group vient 
de conclure un accord de ra�  nage avec le Mali, qui, 
comme le Burkina Faso et le Niger, met la pression 
sur les sociétés exploitant ses gisements (rappels 
d’impôts, arrestations de cadres…) (3). La fl ambée 
des cours du métal jaune redéfi nit ainsi le rôle géos-
tratégique du continent africain.

Les contournements des sanctions via le mar-
ché de l’or ne passent pas inaperçus et sont même 
de notoriété publique. À la fi n de l’année 2023, le 
Groupe d’experts de l’ONU sur le Soudan avait déjà 
révélé que « les Émirats arabes unis aident les FSR 
à recevoir de l’or que des entreprises sanctionnées 
font sortir illégalement du Soudan ». Selon un rap-
port de l’organisation non gouvernementale (ONG) 
Swissaid publié en mai 2024, les EAU sont le princi-
pal destinataire de l’or illicite sorti en contrebande du 
continent africain (4). Marc Ummel et Yvan Schulz, 
les deux auteurs du document, estiment qu’entre 
2012 et 2022 la pétromonarchie aurait reçu plus 
de 2 500 tonnes d’or de contrebande en provenance 
d’Afrique, pour une valeur estimée à 115 milliards 
de dollars. L’étude accuse explicitement les EAU de 
tirer profi t de 93 % de la production annuelle arti-
sanale d’or, non o�  ciellement déclarée, en vue de 

la blanchir en la recyclant sur le marché internatio-
nal. Face à cette situation, les institutions de régula-
tion tergiversent. Ainsi, Emirates Gold DMCC, l’une 
des plus grandes ra�  neries émiraties, est suspendue 
d’accès aux marchés de l’or de Dubaï et de Londres 
depuis juillet 2023. Mais, dans le même temps, le 
Groupe d’action fi nancière (GAFI), l’organisme 
mondial de surveillance du blanchiment de capitaux,
a retiré les EAU de sa liste grise en février 2024.

Tout comme la fédération des EAU, l’Inde a cherché 
à préserver ses liens avec la Russie malgré l’invasion 
de l’Ukraine. De nombreux experts estiment que des 
acteurs économiques russes utilisent le commerce de 
l’or en Inde pour échapper aux divers régimes de sanc-
tions imposés par Washington et les Européens. L’Inde 
n’a pas été soumise à une évaluation du GAFI depuis 
2010. Dans le même temps, les autorités américaines 
surveillent actuellement de près la « délocalisation » à 
Hongkong des échanges d’or de la Russie. Cette ten-
dance, notable depuis avril 2024, serait la conséquence 
des pressions américaines sur Abou Dhabi afi n que les 
marchés émiratis – principalement ceux de Dubaï – 
s’alignent sur les standards préconisés par le GAFI.

T. C.
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illicites », 30 mai 2024, www.swissaid.ch
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Le sempiternel argument des assaillants

Derrière les « boucliers humains »
Pour justifier le nombre élevé de victimes palestiniennes, 
Israël affirme que la responsabilité en incombe aux membres 
du Hamas, qui opéreraient au mépris de la vie de leurs 
compatriotes. Certes, le droit international estime que 
se protéger derrière des non-combattants est un crime de 
guerre. Mais une question demeure  : combien de civils 
peut-on tuer pour éliminer un seul ennemi ?

Par Mathias Delori *

L’expression « bouclier humain » 
est relativement récente, la pratique 
vieille comme la guerre. « Au vii e siècle, 
notent les politistes Neve Gordon et 
Nicola Perugini, les Chinois ont uti-
lisé des tribus “barbares” à la frontière 
turco-mongole comme “tampons”, tan-
dis que les Mongols ont déployé des 
prisonniers comme boucliers au cours 
de leurs conquêtes (1). » Le droit inter-
national interdit aujourd’hui cette pra-
tique. L’article  8 du statut de la Cour 
pénale internationale (CPI) stipule que, 
lors des conflits entre États, les belligé-
rants ne peuvent « utiliser la présence 
d’un civil ou d’une autre personne pro-
tégée pour éviter que certains points, 
zones ou forces militaires ne soient 
la cible d’opérations militaires » sans 
commettre un crime de guerre. Le droit 
coutumier élargit cette interdiction aux 
conflits armés non internationaux (2). 
Pourtant, les guerres au Proche-Orient 
ont remis au goût du jour cette instru-
mentalisation des populations. La déci-
sion du Hamas de s’abriter massivement 
derrière des « boucliers humains » justi-
fierait la mortalité des civils à Gaza selon 
Tel-Aviv – lui-même accusé d’y recou-
rir (3). La ministre des affaires étran-
gères allemande a récemment apporté 
du crédit à cette imputation israélienne. 
« Les sites civils, a déclaré Mme Annalena 
Baerbock, pourraient perdre leur statut 
de protection si les terroristes abusent 
de ce statut (4). »

Des combattants palestiniens ont 
bien sûr opéré au milieu de zones 
urbaines. L’extrême densité de l’en-
clave et l’enfermement de ses habi-
tants l’expliquent. La notion de « bou-
clier humain » suppose cependant une 
intention délibérée d’utiliser les popu-
lations à des fins de dissuasion. L’orga-
nisation non gouvernementale (ONG) 
Human Rights Watch a identifié deux 
cas dans lesquels des combattants du 
Hamas semblent avoir fait délibéré-
ment le choix de s’abriter derrière des 
résidents israéliens lors des attaques 
du 7 octobre 2023 (5). Il est impossible 
d’exclure que des combattants palesti-
niens aient pu, ensuite, recourir de nou-
veau à la tactique en cause.

Toutefois, lors des guerres précé-
dentes, plusieurs enquêtes menées a 
posteriori ont infirmé des accusations de 
même nature portées par Tel-Aviv (6). 
« Aujourd’hui, notent Gordon et Peru-
gini, nous savons que les accusations 
d’Israël selon lesquelles le Hamas 
aurait installé son quartier général sous 
les hôpitaux Al-Shifa et Al-Quds étaient 
des inventions et qu’elles ont été utili-
sées pour justifier moralement et juri-
diquement l’attaque de ces hôpitaux, 
portant un nouveau coup majeur aux 
infrastructures médicales de survie et 
de soutien qui s’effondrent déjà dans la 
bande de Gaza assiégée (7). » La straté-
gie des « boucliers humains » n’a par ail-
leurs de sens que si l’adversaire recon-
naît « l’humanité du bouclier et se sent 
moralement obligé d’arrêter l’attaque 

afin de ne pas blesser la personne qui 
sert de bouclier (8) ». Or nombre d’ob-
servateurs ont dénoncé le mépris de l’ar-
mée israélienne pour la vie des civils 
gazaouis. Certains n’hésitent pas à par-
ler de génocide (9).

Contrairement à une idée préconçue, 
le droit de la guerre n’interdit pas, dans 
l’absolu, de tuer les civils. Il énonce la 
manière avec laquelle il est licite de le 
faire : ne pas les viser en tant que tels et 
corréler le nombre de victimes à l’effet 
militaire recherché. Un indicateur aide 
les militaires à apprécier l’application 
de ces principes de discrimination et de 
proportionnalité : la valeur seuil des vic-
times non combattantes (VSVNC), soit 
le nombre de civils qu’un soldat, un opé-
rateur de drone ou un aviateur est autorisé 
à mettre en danger pour une cible mili-
taire donnée. Avant chaque « frappe », il 
convient d’évaluer ses potentiels « dom-
mages collatéraux », et on ne larguera la 
bombe que s’ils peuvent rester inférieurs 
à la VSVNC.

Depuis octobre 2023, l’armée israé-
lienne fixe les VSVNC à des niveaux 
très élevés. Ils se situaient, au début 
de la guerre à Gaza, à quinze pour un 
simple membre du Hamas et à cent pour 
un cadre ou un dirigeant (10). À titre de 

comparaison, les VSVNC établies par 
l’armée américaine lors de la guerre 
aérienne contre l’Organisation de l’État 
islamique (OEI) restaient le plus sou-
vent de zéro pour les simples djihadistes 
et comprises entre cinq et dix pour les 
cadres et les dirigeants de l’organi-
sation (11). Les VSVNC israéliennes 
paraissent d’autant plus hautes que 
l’utilisation de l’intelligence artificielle 
(IA) a fait disparaître une contrainte : la 
difficulté d’identifier des cibles combat-
tantes. L’ancien chef d’état-major des 
forces armées israéliennes indique que, 
avant l’IA, le commandement israé-
lien pouvait déterminer, grâce au ren-
seignement humain, une cinquantaine 
de cibles par an, alors que la techno-
logie lui en fournit désormais une cen-
taine par jour. La très forte létalité de la 
guerre israélienne à Gaza – supérieure 

à 180 000 morts selon cer-
taines estimations (12) – 
tient à cette révolution 
dans la manière « libé-
rale » de faire la guerre.

Dans les années 2010, 
la « guerre globale contre 
le terrorisme » a altéré les 
termes du débat juridique 
et modifié le cadre des 
interventions militaires. 
Selon le manuel de droit 
de la guerre américain 
adopté en 2015, les forces 
armées peuvent s’autori-
ser un nombre plus élevé 
de victimes civiles dès 
lors que l’adversaire les 
aurait utilisées pour se 
protéger, afin de dissua-
der ce dernier d’avoir de 
nouveau recours à cette 
tactique criminelle. Mais, 

comme le rappelait alors le professeur 
de droit Adil Ahmad Haque, dans un 
conflit armé, les obligations juridiques 
des parties ne dépendent pas du com-
portement de l’autre (13). Poussé dans 
ses retranchements, M.  Charles Dun-
lap, un jurisconsulte de l’US Air Force, 
avait soulevé l’argument du moindre 
mal, y compris pour la population 
civile concernée, si cela permet de dis-
suader de nouveaux recours aux « bou-
cliers » (14). Ce raisonnement, qui mêle 
considérations stratégiques et humani-
taires, produit des effets sur la pratique 
mais aussi sur le droit de la guerre lui-
même, surtout si l’on considère, comme 
l’ancien chef du département juridique 
de l’armée israélienne Daniel Reisner, 
que, « si vous faites quelque chose pen-
dant suffisamment longtemps, le monde 
l’acceptera (15) ».

Résistances artistiques

Actuellement, en Israël, l’idée 
selon laquelle le Hamas utiliserait des 
civils palestiniens rassemble certains 
citoyens et militaires qui poursuivent des 
objectifs différents : ceux qui demeurent 
favorables à un « nettoyage ethnique » 
pur et simple, et ceux qui refusent cet 
objectif pour des raisons éthiques ou 
humanitaires. Mais leur convergence 
porte sur la nécessité de la guerre totale 
contre le Hamas, sur la stratégie mili-
taire et sur la déshumanisation des popu-
lations. La philosophe Judith Butler a 
souligné à quel point l’expression « bou-
clier humain » peut neutraliser la com-
passion qu’on éprouverait, dans d’autres 
circonstances, pour les victimes inno-
centes de la violence. Appliquée aux 
enfants, elle suggère qu’ils « ne sont 
pas vraiment des enfants, qu’ils ne sont 
pas vraiment vivants, qu’ils sont déjà 
transformés en métal, en acier, (…) à 
tel point que le corps de l’enfant appa-
raît comme un simple métal militarisé 
qui protège l’agresseur d’une éventuelle 
attaque (16) ».

La déshumanisation inhérente à la 
notion de « bouclier humain » a toujours 
donné lieu à des actes de résistance non 
violente et artistique. La composition musi-
cale de Naseer Shamma intitulée « Ce qui 
s’est passé à Al-Amiriya » l’illustre (17). 

Le joueur d’oud se trouvait à Bagdad 
lors du bombardement de l’abri antiaé-
rien d’Al-Amiriya par des avions amé-
ricains le 13  février  1991. Au lende-
main de cet événement, le Pentagone 
avait affirmé qu’un centre de comman-
dement se trouvait là et que les quatre 
cents civils tués ce jour-là servaient de 
boucliers. La composition musicale de 
Naseer Shamma commence par une 
introduction légère évoquant une scène 
de vie joyeuse avant le bombardement. 
Après deux minutes, l’oud monte dans 
des tonalités aiguës figurant une sirène 
antiaérienne, le sifflement des bombes 
puis des explosions. La musique nous 
invite à continuer de percevoir les vic-
times d’Al-Amiriya comme des alter ego 
vulnérables. La même logique prévaut 
dans le film From Ground Zero (2024), 
dont Naseer Shamma a d’ailleurs com-
posé la musique. Il regroupe vingt-deux 
courts-métrages réalisés par des Gazaouis 
à la fin de l’année 2023 dans des condi-
tions évidemment difficiles et souvent tra-
giques. Il n’y est presque jamais question 
de politique, d’ennemi et encore moins 
de haine. Les réalisateurs et réalisatrices 
de ces courts-métrages font apparaître 
des visages, des sourires, des pleurs, des 
espoirs. Leurs personnages disent en 
somme : « Nous ne sommes ni des dégâts 
collatéraux ni des boucliers. »

*  Politiste, historien et auteur de Ce que vaut 
une vie. Théorie de la violence libérale, Éditions 
Amsterdam, Paris, 2021.
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Un projet bien antérieur aux attaques du 7 octobre 2023

Vider Gaza, ce vieux rêve israélien
Aux actions individuelles des « infil-

trés » succèdent les actions collectives 
d’une nouvelle génération de mili-
tants. D’abord contre les raids meur-
triers d’Israël, qui a mis sur pied une 
unité secrète pour « frapper à la source 
les foyers d’infiltration (1) », dirigée par 
un officier ambitieux appelé à devenir 
premier ministre, Ariel Sharon ; ensuite 
contre le projet décidé par Le  Caire 
avec l’agence des réfugiés palestiniens 
(Unrwa) d’installer des dizaines de mil-
liers de réfugiés dans le Sinaï. L’attaque 
meurtrière israélienne du 28 février 1955, 
qui fait des dizaines de morts, entraîne un 
soulèvement à Gaza le 1er mars, orches-
tré par un comité de coordination qui 
regroupe Frères musulmans, commu-
nistes, nationalistes et indépendants.

« Ils ont signé le projet Sinaï avec de 
l’encre, nous l’effacerons avec notre 
sang » ; « Pas de transfert, pas d’installa-
tion », scande-t-on dans les rues de la ville 
et bientôt dans tout le territoire. Les mani-
festants conspuent Israël, les États-Unis 
et le nouvel homme fort égyptien, Gamal 
Abdel Nasser. Ils exigent des armes, un 
entraînement militaire et le droit de s’or-
ganiser. Le mouvement s’étend au Caire. 
Le Raïs accepte de recevoir les organi-
sateurs, promet d’abandonner le projet 
d’installation et d’aider à la création de 
milices. Nasser formalise alors le statut 
du territoire. Il promulgue le 11 mai 1955 
une « loi fondamentale de la région sous le 
contrôle des forces égyptiennes en Pales-
tine ». Elle fera de Gaza le seul morceau 
de la Palestine historique à conserver une 
autonomie et à maintenir vivante l’idée 
d’un État, tout en symbolisant le drame 
des réfugiés palestiniens.

Perdant foi dans les négociations pour 
une paix avec Israël sous égide britan-
nique ou américaine, Nasser se radi-
calise  : il assiste à la conférence des 
non-alignés de Bandung en avril 1955 ; 
il signe un accord d’achat d’armes avec 
la Tchécoslovaquie, rendu public en 
septembre 1955, et brise un monopole 
occidental au Proche-Orient. Il annonce 
aussi la création d’unités palestiniennes 
à Gaza, mais sous étroite surveillance ; le 
Raïs se méfie de toute action qui risque-
rait de l’entraîner dans une guerre avec 
Israël. Il n’hésite pas à poursuivre et 
emprisonner des militants trop remuants.

Dans le chaudron de Gaza se forgent 
des cadres appelés à jouer un rôle majeur 
dans le Fatah, notamment Khalil Al-Wa-
zir (Abou Jihad) et Mohamed Khalaf 
(Abou Iyad), qui seront les principaux 
adjoints de Yasser Arafat (2). Des fluc-
tuations de Nasser et de la subordination 
de leurs revendications à la politique 
régionale et internationale du Caire, ils 
conservent une méfiance tenace à l’égard 
des régimes arabes. La libération des 
Palestiniens ne peut venir que des Pales-
tiniens eux-mêmes.

En avril 1955, le gouvernement israé-
lien discute une proposition de David 
Ben Gourion, alors ministre de la 

défense, d’occuper Gaza. Le cabinet la 
rejette, mais ce n’est que partie remise. 
Quand, le 26 juillet 1956, Nasser natio-
nalise la Compagnie du canal de Suez, 
les gouvernements britannique, fran-
çais et israélien décident de le renver-
ser. Chaque capitale poursuit ses propres 
objectifs. Paris cherche à gagner en 
Égypte la guerre que la France perd en 
Algérie, en tarissant les envois d’armes 
au Front de libération nationale (FLN) ; 
Londres espère retrouver son influence 
déclinante au Proche-Orient et Tel-Aviv 
vise à élargir ses conquêtes, notam-

ment à Gaza. L’occupation de ce ter-
ritoire durera du 2 novembre 1956 au 
7  mars  1957. Il faudra un ultimatum 
américain pour imposer le retrait à un 
gouvernement israélien plus que réticent.

On connaît les épisodes de ce que 
l’on appelle la « crise de Suez ». Moins 
ce qui se joue à Gaza durant cette pre-
mière occupation. Nombre de diri-
geants palestiniens étant emprisonnés 
en Égypte, les tentatives de résistance 
armée restèrent limitées. Mais pas la 
répression israélienne. « Avec 930 à 
1 200 personnes tuées (pour une popu-
lation de 330 000 habitants), le bilan 
humain (…) est terriblement lourd, 
rappelle l’historien Jean-Pierre Filiu. 
Si l’on ajoute le nombre des blessés, 
emprisonnés et torturés, environ un 
habitant sur cent a été frappé dans sa 
chair par la violence de l’envahisseur. »

« Riviera du Proche-Orient »

Le retour de l’administration égyp-
tienne, que la population de Gaza avait 
unanimement réclamé, ouvre une période 
de calme relatif. Les raids israéliens se 
font moins nombreux, les « infiltrés » 
aussi. Nasser affirme son leadership sur 
le monde arabe. L’idée s’impose que 
l’unité arabe permettra la libération de 
la Palestine. D’une décision de la Ligue 
arabe naît en 1964 l’Organisation de 
libération de la Palestine (OLP), étroi-
tement contrôlée par Le  Caire, tandis 
que le Fatah, créé par Arafat, lance ses 
premières actions armées à partir de la 
Jordanie en janvier 1965. Entre-temps, 
Gaza est transformée par Nasser en une 
vitrine du calvaire palestinien. S’y suc-
cèdent Ernesto « Che » Guevara (1959), 
Jean-Paul Sartre et Simone de Beauvoir 
(1967). Le voyage du célèbre couple lui 
inspire peu d’empathie pour les réfugiés ; 
face à leur sort, l’auteure du Deuxième 
Sexe s’interroge : « N’en étaient-ils pas 
en partie responsables (3) ? »

Dans les mois qui suivent la guerre 
de juin 1967 et l’occupation de Gaza, 
le gouvernement israélien expulse vers 
la Jordanie 75 000 personnes – la pre-
mière ministre Golda Meïr les dénonce 
comme une « cinquième colonne »  –, 
tandis que 25 000 autres, à l’extérieur 
au moment du conflit, se voient inter-
dits de retour. De 40 000 à 50 000 civils 
fuient. En 1968, deux colonies israé-
liennes se créent à Gaza.

Si les fedayins (combattants) 
engagent des actions armées en Cisjor-
danie à partir de la Jordanie, c’est à 
Gaza que s’organise la résistance 
armée la plus longue, sans base arrière, 
appuyée massivement par la population 
des camps. Un large front se crée, mais 
sans les Frères musulmans, qui choi-
sissent la voie de la légalité jusqu’en 
1987 et la création du Hamas. Il faut 
attendre 1972 pour que l’armée israé-
lienne assure son contrôle sur Gaza, 

sous la direction de Sharon, dont les 
bulldozers ouvrent de vastes voies dans 
les camps pour laisser le passage aux 
véhicules blindés. Des dizaines de mil-
liers d’habitants sont chassés, des mil-
liers d’habitations détruites. Les mas-
sacres de 1971-1972, après ceux de 
1956, s’inscrivent dans la chair et la 
mémoire des Palestiniens, sans entamer 
leur volonté de résistance.

D’où la reprise d’une vieille idée du 
mouvement sioniste, le « transfert », 
mot pudique pour désigner un nettoyage 

ethnique, l’expulsion des habitants de 
leurs foyers. Le « transfert », comme 
le résume le journaliste et historien 
israélien Tom Segev, c’est l’« essence 
même du rêve sioniste ». Pendant des 
mois, au sein d’un gouvernement 
israélien dominé par la « gauche », les 
ministres échangent sur le sujet, sans 
aucun tabou (4). « Nous leur disons de 
déménager à El Arish [dans le Sinaï] ou 
ailleurs », explique l’un d’eux… « Nous 
leur donnons d’abord la possibilité de 
le faire volontairement. Si la personne 
ne vient pas prendre ses affaires, nous 
faisons venir un bulldozer pour démo-
lir la maison. S’il reste des gens, nous 
les expulsons. Nous leur donnons qua-
rante-huit heures. » Un autre reconnaît : 
« Si nous voulons que ce territoire fasse 
partie de l’État d’Israël, nous devons 
nous débarrasser d’une partie de la 
population, quel qu’en soit le coût. » 
Et il ne faut pas hésiter à utiliser la 
coercition, surenchérit un troisième  : 
« Il s’agit d’une douleur ponctuelle, et 
on peut expliquer que c’est nécessaire 
pour des raisons de sécurité. » L’un des 
ministres, reconnaissant que les condi-
tions ne sont pas réunies pour une telle 
opération au niveau international, fait 
cette remarque prémonitoire  : l’usage 
de la force ne serait possible que dans 
le cadre d’« une grande commotion ».

La résistance armée écrasée à Gaza, 
la politique prend le pas. L’OLP et ses 
diverses organisations s’affirment au 
détriment des élites traditionnelles. Nul 
hasard si la première Intifada y éclate 
le 9 décembre 1987. Elle va rebattre les 
cartes et déboucher sur la proclamation 
de l’État palestinien au Conseil national 
palestinien de 1988 réuni à Alger, puis 
sur ce que l’on appellera le « proces-
sus d’Oslo ». L’échec de celui-ci ren-
forcera le Hamas, qui l’avait dénoncé 
et qui remporte les élections législa-
tives de 2005. Le refus des États-Unis 
et de l’Union européenne d’accepter ce 
résultat, les diverses pressions arabes 
et internationales, le sectarisme du 

Fatah comme celui du Hamas alimen-
teront les divisions et déboucheront sur 
la prise de pouvoir du second à Gaza. 
Israël instaure alors un blocus du ter-
ritoire et lance une demi-douzaine de 
guerres successives jusqu’à l’attaque du 
7 octobre 2023.

La « grande commotion » attendue 
depuis longtemps secoue Israël. Elle 
relance le projet d’expulsion que le pré-
sident Donald Trump relaye. C’est sans 
doute la première fois depuis la fin de 
la seconde guerre mondiale qu’un chef 

d’État appelle ouvertement à ce que le 
droit international désigne comme un 
crime contre l’humanité. Mélange de 
cynisme et de cupidité : son entourage 
d’oligarques voit la « Riviera du Proche-
Orient » comme une occasion de bonnes 
affaires immobilières.

Le gouvernement israélien n’a 
pas tardé à s’engouffrer dans cette 
brèche. Alors que 40 000 Palestiniens 
de Cisjordanie ont déjà été expulsés 
de leurs habitations, le ministre de la 
défense Israël Katz appelle l’armée 
à se préparer au « départ volontaire » 
des Gazaouis. Avec une malhonnêteté 
certaine, il ajoute  : « Les habitants de 

Gaza devraient être autorisés à quitter 
la région et à émigrer, comme c’est le 
cas partout dans le monde » (The Times 
of Israel, 6 février 2025). M. Katz oublie 
que, depuis 1967, Israël n’accorde cette 
« liberté » qu’à condition de ne pas reve-
nir. Les Palestiniens l’ont bien compris, 
qui, par centaines de milliers, à pied, à 
cheval, en carriole, seuls ou en famille, 
avec ou sans bagages, ont regagné leur 
foyer détruit pour s’y installer sous 
des tentes, malgré tous les risques, de 
bombes non explosées ou d’effondre-
ment. Ainsi, ils démontrent l’attache-

ment à leur terre et un esprit de résis-
tance que des décennies de guerre et 
d’occupation n’ont pas brisé.

Alain Gresh.
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Modèle pour l’Occident, menace pour ses voisins

Les deux visages du Rwanda
Malgré les protestations de Kinshasa et de Bujumbura, l’Union 
africaine, réunie en sommet le 16 janvier dernier, n’a pas 
condamné les ingérences meurtrières du Rwanda en République 
démocratique du Congo (RDC). Comme le Conseil de sécurité 
des Nations unies, elle s’est contentée d’appeler au dialogue 
sans nommer Kigali. Comment le président Paul Kagamé 
tient-il la dragée haute à la « communauté internationale » ?

Par Erik Kennes et Nina Wilén *

Mi-janvier dernier, le Mouve-
ment du 23 mars (M23), groupe rebelle 
soutenu par le Rwanda, a de nouveau 
pris le contrôle de Goma, dans l’est de 
la République démocratique du Congo 
(RDC). Moins d’un mois plus tard, pour-
suivant sa progression, il s’empare de 
Bukavu, dans le Sud-Kivu. Ce n’est 
pas la première fois que Goma tombe 
entre ses mains : en novembre  2012, 
il avait alors accepté de se retirer de la 
grande ville du lac Kivu au bout de deux 
semaines. En novembre 2013, après une 
année de combats ininterrompus, de 
négociations et de pressions internatio-
nales sur Kigali, le groupe rebelle avait 
déposé les armes (1).

Cette fois-ci, la situation est différente : 
le M23 tient sa position à Goma mais il 
poursuit son avancée, soutenu par plus de 
quatre mille soldats des forces rwandaises 
de défense et un arsenal militaire lourd, 
comprenant des chars blindés, des drones 
et des missiles antiaériens (2). Tandis que 
le président Paul Kagamé prétend « ne 
pas savoir » (CNN, 3 février 2025) si ses 
troupes opèrent sur le territoire de son 
voisin, le Groupe d’experts de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU) sur la 
RDC a établi cette implication dans six 
rapports publiés entre 2022 et 2024 (3). 
Néanmoins, jusqu’à nouvel ordre, les 
menées de Kigali ne lui ont valu que 
des réprobations verbales sur la scène 
internationale. Le 25  janvier, l’Union 
européenne exhorte le M23 à battre en 
retraite en mentionnant le soutien du 

Rwanda. Réuni en urgence le lende-
main, le Conseil de sécurité de l’ONU 
s’est contenté de réclamer le retrait 
« des forces extérieures » sans les nom-
mer explicitement tout en enjoignant à 
Kigali et Kinshasa de négocier. Seuls 
la Belgique et le Royaume-Uni ont 
condamné la prise de Bukavu et publi-
quement désigné Kigali. Le Rwanda peut 
ainsi continuer à violer les normes inter-
nationales qui garantissent 
l’intégrité et la souveraineté 
de la RDC.

La pusillanimité occi-
dentale ne fait qu’aggra-
ver la crise humanitaire qui 
ravage le Kivu – quatre mil-
lions de personnes dépla-
cées depuis mars 2022 et 
près de trois mille tuées en 
quelques semaines (4) – et 
favorise la remise en cause 
des frontières héritées de 
la colonisation, avec un 
risque périlleux d’engre-
nage, pour la région des 
Grands Lacs, mais aussi 
pour l’ensemble du conti-
nent africain. Comment se 
fait-il que le Rwanda par-
vienne, malgré l’accumu-
lation des preuves, à évi-
ter une ferme réaction 
internationale et, notam-
ment, des sanctions, à ce 
jour limitées au M23 et à 
ses dirigeants ?

Allié utile des Occidentaux

Depuis son accession à la prési-
dence de son pays en 2000 –  après 
l’avoir de facto dirigé dès la f in du 
génocide en 1994  –, M.  Kagamé a 
transformé l’image du Rwanda. Le 
petit État fait désormais f igure de 
modèle de développement socio-éco-
nomique, un pays dont les institutions 
pratiquent la parité hommes-femmes. 
Doté d’une armée bien formée et bien 
équipée, il compte parmi les princi-
paux contributeurs de troupes aux 
opérations de maintien de la paix de 
l’ONU – le troisième au niveau mon-
dial et le deuxième à l’échelle du 
continent, avec 5 874  casques bleus 
au 31  août  2024 (5). Avec l’accord, 
f inalement annulé en juillet  2024 
par le premier ministre britannique 
Keir Starmer, visant à relocaliser au 
Rwanda des migrants arrivés illéga-
lement au Royaume-Uni, M. Kagamé 
jouait la carte de l’allié utile aux 
Occidentaux (6).

Peu importent les doutes sur la réa-
lité du « miracle » d’un développement 
largement subventionné (7), la loyauté 
politique et l’ethnie qui l’emportent 
toujours sur l’égalité des sexes (8), ou 
encore les graves atteintes aux liber-
tés fondamentales, l’image du Rwanda 
auprès des acteurs internationaux 
demeure très bonne. Depuis dix ans, 
Kigali se positionne même en « gen-
darme africain ». Des troupes rwan-
daises ont délogé des djihadistes qui 
menaçaient la province de Cabo Del-
gado, au Mozambique, à la grande satis-
faction de TotalEnergies, qui exploite le 
gaz naturel au large des côtes mozam-
bicaines. Afin de réaliser cette opéra-
tion, le Rwanda a obtenu des soutiens 

financiers très controversés 
de la Facilité européenne 
pour la paix (FEP), d’un 
montant total de 40 millions 
d’euros depuis 2022 (9).

L’octroi de cette aide 
alors même que l’impli-
cation du pays dans la 
résurgence du M23 en 
RDC éclatait au grand jour 
donne l’impression que l’Union euro-
péenne pratique un double discours. Et 
l’attribution d’un financement simi-
laire de la FEP aux forces armées de 
RDC en 2023 a d’autant moins atté-
nué les critiques que Bruxelles a noué, 
en février  2024, un partenariat stra-
tégique avec M.  Kagamé qui garan-
tit l’approvisionnement « durable » 
du Vieux Continent en matières pre-
mières à partir du Rwanda. Les quan-
tités de minerais fournies par Kigali 
dépassent ses capacités officielles de 
production : les Vingt-Sept entérinent 
ainsi le pillage de la RDC. La Commis-
sion refuse d’annuler cet accord mal-
gré la demande expresse du Parlement 
européen.

Bien sûr, il y a des divergences 
entre Européens quant à la gestion 
de la situation dans l’est de la RDC. 
Ils ont nettement durci le ton quant 
aux responsabilités rwandaises dans 
les agissements du M23. Il n’en reste 
pas moins que le ressentiment géné-
ral contre la « communauté interna-
tionale » ne cesse de croître du côté 
congolais. La complaisance des Occi-
dentaux envers le Rwanda ne tiendrait, 
selon eux, qu’à la poursuite cynique de 
leurs propres intérêts économiques et 
stratégiques en Afrique, notamment la 
lutte contre l’influence russe et l’expan-
sion du djihadisme.

Pour servir ses propres priorités straté-
giques, M. Kagamé utilise quant à lui les 
mouvements rebelles avec une certaine 
constance depuis les années 1990. L’of-
fensive en cours du M23 constitue ainsi 
la sixième du genre. Si, en 1996-1997, 
l’Alliance des forces démocratiques pour 
la libération du Congo (AFDL) soutenue 
par le Rwanda a d’abord rencontré un 
vrai soutien en RDC, cette popularité, 
couronnée par le renversement du dic-
tateur Joseph Mobutu, a fondu avec la 
multiplication d’opérations militaires 
meurtrières pour les civils, et fini par 
se limiter aux Congolais rwandophones 
du Kivu. En 1998-2002, la guérilla qui 
a destitué le président Laurent-Désiré 
Kabila fut essentiellement menée, à 
l’Est, par le Rassemblement congolais 
pour la démocratie (RCD) – un mou-
vement en majorité rwandophone, sou-
tenu par le Rwanda – et, au Nord, par 
le Mouvement de libération du Congo 
(MLC), épaulé par le régime ougan-
dais de M. Yoweri Museveni, l’ami-en-
nemi éternel de M. Kagamé. L’échec aux 
élections générales de 2006 du RCD a 
toutefois révélé la fragilité politique 

de ces victoires militaires. Le régime 
rwandais, qui a ainsi perdu un impor-
tant instrument d’influence locale, a dû 
se rabattre sur d’autres groupes rebelles 
–  le Congrès national pour la défense 
du peuple (CNDP) et, plus tard, le 
M23 – dans le but de récupérer le ter-
rain perdu. Avec la nouvelle offensive du 
M23 fin 2021, le Rwanda semble vou-
loir pousser encore plus loin ses pions 
tout en rencontrant moins de résistance 
qu’il y a dix ans.

Le contexte, régional et internatio-
nal, a bien changé depuis 2012. Le 
M23 entendait alors défendre les mili-
taires rwandophones engagés dans 
les forces armées de RDC au Kivu et 
rapatrier les réfugiés qui avaient fui la 
RDC en 1993. Il n’affichait pas d’am-
bitions politiques claires. Quand il 
dépose les armes en 2013, il n’a atteint 
presque aucun de ses objectifs  : les 
États-Unis, plusieurs capitales euro-
péennes et le Conseil de sécurité de 
l’ONU ont adopté des sanctions contre 
le mouvement et le Rwanda, notam-
ment en raison de l’enrôlement d’en-
fants soldats ; une brigade d’interven-
tion spéciale au sein de la Mission des 
Nations unies pour la stabilisation du 
Congo (Monusco) est créée ; les forces 
armées congolaises sont réorganisées ; 
la Cour pénale internationale (CPI) 
poursuit les deux leaders du M23,

MM. Sultani Makenga et Bosco Nta-
ganda, qui se déchirent. L’ensemble de 
ces dispositions finit par neutraliser le 
mouvement. Mais l’accord-cadre signé 
à Addis-Abeba en 2013 – censé traiter 
les causes profondes des conflits dans 
l’est de la RDC – ne sera que très par-
tiellement mis en œuvre.

En 2025, les chancelleries occiden-
tales se préoccupent d’abord des crises 
qui menacent leur propre sécurité, telles 
que la guerre en Ukraine et le nouvel 
embrasement du conflit israélo-pales-
tinien. Du reste, l’interminable crise 
congolaise suscite désormais la las-
situde, tandis que se multiplient les 
reproches d’incurie adressés à des diri-
geants congolais considérés comme 

incapables de maîtriser leur territoire. 
« Vous n’avez pas été en mesure de res-
taurer la souveraineté, ni militaire, ni 
sécuritaire, ni administrative, de votre 
pays », a ainsi lancé, de façon condes-
cendante, le président français Emma-
nuel Macron à son homologue Félix 
Tshisekedi lors d’une visite à Kinshasa 
en mars  2023. Le M23 a, lui aussi, 
changé. Le groupe dispose d’arme-
ments lourds et bénéficie d’un soutien 
plus important en troupes rwandaises. 
Facteur aggravant, il reçoit désormais le 
renfort politique de l’ancien président 
de la Commission électorale nationale 
indépendante de RDC, M.  Corneille 
Nangaa, qui a pris la tête de l’Alliance 
fleuve Congo (AFC), une nébuleuse 
coalition de groupes armés.

Un président congolais peu crédible

Ce qui ne change pas ? L’échec des 
accords ou des cadres institutionnels 
entrés en vigueur depuis 2006, ainsi que 
la détermination du régime de Kigali à 

contrôler les provinces du Kivu (10). La 
force de M. Kagamé réside aussi dans la 
faiblesse de M. Tshisekedi, qui se montre 
incapable de prendre à bras-le-corps les 
faiblesses structurelles des forces armées 
(manque de professionnalisme et de 
moyens, corruption et violence) et de 
gérer de manière cohérente et réaliste la 
crise dans l’est de son pays. La faible cré-
dibilité du président congolais limite la 
portée de ses appels à l’aide contre l’in-
gérence du Rwanda.

M.  Kagamé sait parfaitement dis-
simuler ses intentions, ce qui tend à 
compliquer la lecture et l’anticipation 

de ses actions en RDC par les obser-
vateurs extérieurs. Certains parmi eux 
jugent trop univoque la mise en avant 
de mobiles purement économiques 

–  les ressources mine-
rais  – et avancent aussi 
la volonté de protéger les 
Tutsis congolais, un groupe 
historiquement discriminé, 
ainsi que la menace per-
sistante que feraient peser 
les Forces démocratiques 
de libération du Rwanda 
(FDLR) – ces Hutus rwan-
dais réfugiés en RDC après 
avoir participé au génocide 
de 1994 – sur la sécurité du 
Rwanda (11).

L’établissement par le 
Rwanda d’une zone tampon 
à la frontière avec la RDC 
équivaudrait à une dange-
reuse remise en cause du 
principe d’intangibilité des 
frontières issues de la déco-
lonisation reconnues par la 
« communauté internatio-
nale », adopté par l’Orga-
nisation de l’unité africaine 
à la conférence du Caire 
en 1964. En revanche, 
les menaces agitées par 
M. Nangaa, figure de proue 
congolaise de la rébellion, 
de marcher sur Kinshasa 
semblent relever de la for-
fanterie. M.  Kagamé n’a 
aucun intérêt à assumer une 
quelconque autorité directe 
sur la RDC. Le président 
rwandais cherche plus vrai-
semblablement à peser sur 
les orientations décidées à 
Kinshasa, comme c’était le 
cas dans les années 1990.

Quoi qu’il arrive, le 
régime de Kigali, qui a mobilisé des mil-
liers de troupes, subi des pertes impor-
tantes, pris des risques financiers et diplo-
matiques, ne se contentera pas – que ce 
soit par la voie de la négociation ou par 
le conflit armé – d’un arrangement au 
rabais. Dans l’intervalle, l’extrême fai-
blesse du gouvernement Tshisekedi pour-
rait attiser les ambitions d’autres préten-
dants civils ou militaires. L’émergence 
d’un pouvoir antioccidental en RDC 
n’est désormais pas à exclure, à l’image 
des changements politiques intervenus en 
Afrique de l’Ouest depuis 2021, nourrie 
par le ras-le-bol généralisé d’une guerre 
interminable et dévastatrice.
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* Respectivement chercheur et directrice du pro-
gramme Afrique de l’Institut Egmont (Bruxelles).

 (1) Lire Rodrigue Nana Ngassam, « État failli, 
calvaire des populations congolaises », Le Monde 
diplomatique, mai 2024.

 (2) Jason Stearns, « Goma : comprendre l’attaque 
du M23 et des RDF », Congo Siasa, 30 janvier 2025, 
www.ebuteli.org

 (3) La liste des rapports est disponible sur le site 
du Conseil de sécurité de l’ONU  : https://main.
un.org

 (4) Mounira Elsamra, Caroline Jaime et Alex 
Stambaugh, « Nearly 3,000  people killed after 
rebels seize key city in DR Congo, UN says », 
6 février 2025, https://edition.cnn.com

 (5) Nina Wilén, « From “peacekept” to peacekee-
per : Seeking international status by narrating new 
identities », Journal of Global Security Studies, 
vol. 7, n° 1, Oxford, mars 2022.

 (6) Lire « De Londres à Kigali, l’instrumenta-
lisation des migrants », Télex, 7 mai 2024, www.
monde-diplomatique.fr

 (7) Tom Wilson et David Blood, « Rwanda  : 
Where even poverty data must toe Kagame’s line », 
Financial Times, Londres, 13 août 2019.

 (8) Andrea Guariso, Bert Ingelaere et Marijke 
Verpoorten, « When ethnicity beats gender : Quo-
tas and political representation in Rwanda and 
Burundi », Development and Change, vol.  49, 
n° 6, 24 septembre 2018, https://onlinelibrary.
wiley.com

 (9) Conseil de l’Union européenne, « Facilité euro-
péenne de paix  : le Conseil renforce le soutien au 
déploiement des troupes rwandaises de défense pour 
lutter contre le terrorisme à Cabo Delgado », Bruxelles, 
18 novembre 2024, www.consilium.europa.eu

 (10) Lire « Un tourbillon de conflits sans fin », 
Le Monde diplomatique, mai 2024.

 (11) Jason Stearns, « La discrimination et la rébel-
lion du M23 ? », Congo Siasa, 23 janvier 2023.



�   11  |  LE MONDE diplomatique – MARS 2025

 (1) Lire « Les bonnes affaires de la France en 
Serbie », Le Monde diplomatique, juillet 2022.

 (2) Lire Élisa Perrigueur, « L’odyssée fatale des 
chemins de fer grecs », Le Monde diplomatique, 
mai 2023.

 (3) « Indice de perception de la corruption 2024 », 
Transparency International, 11 février 2025, www.
transparency.org. Cf. aussi « Indice mondial du 
crime organisé  2023 », Global Initiative Against 
Transnational Organized Crime, septembre 2023, 
https://globalinitiative.net

 (4) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, 
« L’autocrate serbe que Bruxelles dorlote », 
Le Monde diplomatique, mars 2020.

 (5)  Lire Saša Dragojlo et Ivica Mladenović, 
« Convoitise européenne sur le lithium serbe », 
Le Monde diplomatique, septembre 2022.

 (6) Lire « Changement de régime clés en main », 
Le Monde diplomatique, décembre 2019.

Le système Vučić rattrapé par ses turpitudes

Révolte contre les passe-droits en Serbie
La Serbie connaît depuis quatre mois le plus grand soulè-
vement de son histoire contemporaine. Ces manifestations 
contre la corruption trouvent leur origine dans l’effondrement 
d’un auvent à la gare de Novi Sad, qui a fait quinze morts. La 
genèse de l’accident révèle les tares d’un système qui permet 
au favoritisme de régner, aux dépens de la sécurité la plus 
élémentaire, sans émouvoir l’Union européenne.

Par Ana Otašević *

Le 19 mars 2022, le président serbe 
Aleksandar Vučić recevait à Novi Sad 
son homologue hongrois et « grand 
ami » Viktor Orbán afin d’inaugurer le 
premier tronçon du futur train rapide qui 
doit relier Belgrade à Budapest à deux 
cents kilomètres-heure. Encore en réno-
vation, la gare était inaugurée en juil-
let 2024 par le ministre des infrastruc-
tures, M. Goran Vesić. Le 1er novembre, 
son auvent s’effondrait subitement, tuant 
quinze personnes.

« J’ai demandé des travaux supplémen-
taires. On m’a répondu que ce n’était pas 
rentable car cela allongerait la durée du 
chantier. J’ai résilié mon contrat parce 
que je ne voulais pas travailler dans ces 
conditions », nous raconte M. Zoran Đajić. 
Jusqu’en mars 2023, cet ingénieur super-
visait les travaux pour la société serbe 
Starting, principal sous-traitant de l’en-
treprise publique China Civil Engineering 
Construction Corporation (CCECC) pour 
un montant initial de 1,9 million d’eu-
ros, porté à 5,1 millions un peu plus tard. 
« Le projet prévoyait bien un allégement 
des couches supérieures. Non seule-
ment cela n’a pas été fait, mais Starting 
a ajouté plus de béton et de verre, sur-
chargeant l’auvent de vingt-trois tonnes 
supplémentaires », précise M. Đajić, qui 
a réitéré ses avertissements lorsqu’il a été 
engagé par CCECC. Au sommet de l’État 
serbe, on affirmait pourtant, dès le soir de 
l’événement tragique, que la restauration 
de la gare ne concernait pas cet auvent. 
Alors que nous discutons dans un café 
de Belgrade, des gens s’approchent pour 
le remercier. Parmi les quelque cent cin-
quante employés du projet, il est le seul 
à avoir osé parler publiquement. « Des 

gens m’appellent et me disent qu’ils 
n’osent rien dire, qu’ils ont peur pour leur 
famille. Ils s’étonnent que je sois encore 
en vie », confie M. Đajić en souriant.

La reconstruction de la ligne ferro-
viaire et de la gare résulte d’un accord 
conclu avec la Hongrie et la Chine en 
2013. Pour financer la partie serbe, 
Belgrade a contracté un prêt de plus de 
1,2 milliard d’euros de la Banque d’ex-
portation et d’importation de Chine. Les 
sous-traitants serbes pouvaient partici-
per aux travaux et à la fourniture d’équi-
pements à hauteur de 46 % de l’enve-
loppe. Starting a été choisie sans appel 
d’offres, bien qu’elle n’ait aucune expé-
rience dans ce domaine comme beau-
coup des deux cents sous-traitants 
impliqués.

Le suivi de l’ensemble du projet a été 
confié pour un montant de 33 millions 
d’euros au consortium hongrois Utiber, 
dont fait partie le groupe français Egis. 
« Les prix étaient gonflés de 50 à 200 % 
par rapport au marché, assure M. Đajić. 
Les Chinois facturaient ensuite avec 
une marge supplémentaire de 12 %. La 
maîtrise d’œuvre pour l’architecture ne 
pouvait rien faire. » Deux ingénieurs 
d’Egis chargés du suivi des travaux de la 
gare ont été arrêtés, ainsi que neuf autres 
suspects. En réponse à nos questions, 
Mme  Isabelle Mayrand, la directrice 
communication et affaires publiques 
du groupe en France, reconnaît sans 
autre précision la détention de deux de 
ses salariés depuis bientôt quatre mois 
« pour les besoins de l’enquête », mais 
affirme qu’« aucune charge n’a été rete-
nue contre eux ».

Des étudiantes agressées par des nervis

Cinq jours après l’accident, le 
ministre Vesić démissionne tandis 
qu’une manifestation géante envahit les 
rues de Novi Sad. Chaque vendredi à 
11 h 52 – l’heure du drame –, la popula-
tion bloque les carrefours des villes. Le 
22  novembre, étudiants et professeurs 
respectent quinze minutes de silence en 
hommage aux victimes devant la faculté 
des arts dramatiques (FDU) de Belgrade 
lorsqu’ils sont brutalement agressés. « La 
police présente sur place a laissé pas-
ser plusieurs véhicules. Leurs occupants 
nous ont d’abord insultés, puis agressés 
physiquement. Les policiers en civil fil-
maient la scène sans bouger », raconte 
Milan Stojanović, professeur à la FDU. 
L’enquête a révélé que parmi les agres-
seurs figuraient des cadres du Parti pro-
gressiste serbe (SNS) au pouvoir. « Des 
incidents se produisaient souvent lors 
des quinze minutes de silence, complète 
Mina, étudiante à la FDU. Un fort sen-
timent d’identification avec les victimes 
est apparu, car cela aurait pu être n’im-
porte qui. C’est ainsi que ces manifesta-
tions ont pris de l’ampleur. »

« Dès le début, nous avons insisté sur le 
fait que nous ne cherchons pas à renver-
ser le président Vučić. Nous voulons que 
les institutions remplissent leur rôle », 
explique Mina. Les revendications des 
étudiants tiennent en quelques points  : 
publication de tous les documents sur 
la restauration de la gare et des rapports 
financiers ; poursuites pénales contre les 
responsables de l’effondrement et les 
agresseurs des manifestants ; abandon 
des charges contre les personnes inter-

pellées lors des manifestations ; réduc-
tion de moitié des frais de scolarité. Plu-
sieurs étudiantes chargées de la sécurité 
des manifestations ont été percutées par 
des voitures et grièvement blessées à la 
tête, tandis qu’à Novi Sad une autre a été 
battue à coups de batte de base-ball par 
des militants du SNS, qui avaient surgi du 
siège de leur parti. À la suite de cet épi-
sode, le premier ministre Miloš Vučević a 
démissionné le 28 janvier. Mais le départ 
de ce fusible n’a pas freiné un mouve-
ment de fond réclamant que l’on s’at-
taque aux racines des problèmes.

« Les travaux et investissements dans 
les infrastructures sont à la source de 
la corruption, avec un paradoxe : plus 
les coûts des travaux augmentent, plus 
notre PIB progresse », remarque M. Ogn-
jen Radonjić, professeur d’économie et 
membre de la commission d’enquête 
citoyenne, formée par des experts de 
plusieurs domaines. De multiples grands 
projets en cours, dont celui du métro 
de Belgrade, reposent sur des accords 
interétatiques et des lois spéciales qui 
permettent de déroger aux règles habi-
tuelles de gestion des appels d’offres (1). 
Cette stratégie d’attraction des investisse-
ments étrangers s’inscrit dans un contexte 
de perte de compétences, explique le pro-
fesseur : « Nous nous concentrons sur des 
investissements directs étrangers basés 
sur des technologies de faible niveau, en 
proposant une main-d’œuvre bon mar-
ché. La Serbie a une économie ineffi-
cace, marquée par de fortes inégalités et 
une émigration massive. Cela épuise à 
long terme le potentiel démographique, 
accroît le taux de dépendance et accé-
lère le vieillissement de la population. »

Il n’existe aucun accord de coopé-
ration en matière civile et pénale avec 
la Chine. « Cela signifie que nous ne 
pouvons pas leur réclamer de docu-
ments sur les entreprises qui opèrent 
ici ni leur demander d’interroger cer-
taines personnes en qualité de prévenus 
ou de suspects », explique Mme Bojana 
Savović, procureure de la République 
écartée récemment du pôle anticorrup-
tion. « Lorsque les procédures ne sont 
pas transparentes, que vous n’avez pas 
à justifier le choix d’entreprises sans 
mise en concurrence, cela relève de la 
corruption au plus haut niveau, pour-
suit-elle. La corruption tue de différentes 
manières. Nous l’avons vu dans l’acci-
dent de train en Grèce (2), ou dans celui 
d’une carrière en Bosnie. Aujourd’hui, 
nous l’observons ici. »

Arrivé au pouvoir il y a douze ans avec 
la promesse de lutter contre les détour-
nements d’argent public, M. Vučić gou-
verne un pays qui figure au même rang 
que l’Ukraine dans l’indice de percep-
tion de la corruption ou celui du crime 
organisé (3). Même si ces indicateurs 
sont à prendre avec prudence, « le bilan 
de la lutte contre la corruption est à 
son niveau historique le plus bas, tout 
comme la situation de la liberté de la 
presse », constate Mme Savović.

Venu de l’extrême droite nationaliste, 
le président Vučić a fait ses premiers 
pas en politique lors des protestations 
étudiantes et citoyennes de la fin des 

années 1990 (4). Devenu ministre de l’in-
formation en 1998, sous la présidence de 
Slobodan MiloŠević, il fait adopter une 
loi facilitant la fermeture des journaux 
et les poursuites contre les journalistes. 
Dès le début du soulèvement actuel, les 
médias proches du SNS ont prétendu que 
les étudiants étaient payés pour renverser 
M. Vučić. La Radiotélévision de Serbie 
(RTS) a repris ces fausses accusations. 
Ce qui a provoqué une manifestation de 
plus de cinquante mille personnes, dont 
des salariés de RTS, devant la chaîne de 
service public. « Les reportages que j’en-
voyais n’ont pas été diffusés, explique 

Milan Srdić, chef du bureau de Novi Sad. 
Je ne pouvais pas me taire, j’ai réagi en 
tant que journaliste et en tant que natif 
de Novi Sad. »

Le silence des capitales européennes 
sur le mouvement en cours fait écho à 
celui qui accompagne la mobilisation 
contre l’exploitation des ressources 
naturelles du pays. Durant l’été dernier, 
le chancelier allemand Olaf Scholz puis 
le président français Emmanuel Macron 
ont fait le voyage de Belgrade afin de 
sceller l’« ancrage européen » de la Ser-
bie et promouvoir un accord de coopé-
ration avec l’Union européenne pour 
l’importation de « minéraux critiques » 
– principalement du lithium (5). « Ils se 
sont complètement démasqués, et il ne 
reste rien des valeurs que ces pays pré-
tendent défendre, commente la procu-
reure Savović. Nous sommes habitués 
à cette hypocrisie, mais elle atteint son 
paroxysme. Cela conduit les manifes-
tants à ne plus arborer de drapeaux 
européens, mais uniquement des dra-
peaux serbes. »

Dès le départ, les professeurs et rec-
teurs ont soutenu les revendications, 
rejoints ensuite par des enseignants du 
primaire et du secondaire, des avocats, 
agriculteurs, mineurs, juges, chauffeurs 
de taxi ou retraités. Des rassemblements 
auraient eu lieu dans près de trois cents 
localités et mobilisé plusieurs centaines 
de milliers de personnes. La force du 
mouvement provient des plénums étu-
diants, mis en place dans toutes les 
facultés mobilisées, où les décisions 
sont prises sur le principe de la démo-
cratie directe. Cette organisation en 
assemblée générale s’inscrit dans une 
tradition de luttes étudiantes dans les 
Balkans, principalement pour l’amé-
lioration des conditions d’études. Un 
manuel de grève rédigé en 2009 après 
les mobilisations à Zagreb a servi de 
guide pour les étudiants serbes. Il n’en 
fallait pas plus pour que la présidente 
de l’Assemblée nationale, Mme  Ana 
Brnabić, évoque une opération des ser-
vices secrets croates…

Les allégations d’ingérences 
occidentales dans la révolte ne 
convainquent guère quand le président 
inaugure des projets d’infrastructure 
aux côtés de l’ambassadeur américain. 
L’autonomie du mouvement reste une 
préoccupation majeure, les étudiants 
redoutant une récupération politique. 
Lors d’un plénum à la faculté de phi-
losophie, un étudiant explique cette 
approche : « Nous voulons une réforme 
du système, et non une révolution de 
palais. » Cette distance renforce le sou-
tien à leur lutte des couches les plus 
larges de la société.

Méfiance vis-à-vis des médias

De manière générale, les étudiants 
veulent éviter les erreurs des grandes 
mobilisations des années 1990, lorsque 
les chefs du mouvement Otpor ! ont 
fini par intégrer les partis qui ont pris 
le pouvoir après la chute de Milošević, 
en 2000. Certains furent ensuite accu-
sés de corruption, d’autres ont plus ou 
moins consciemment servi les intérêts 
de la politique étrangère américaine 
visant à changer les régimes, notamment 
dans les anciennes républiques sovié-
tiques (6). Les étudiants sont particuliè-
rement vigilants à ce qu’aucun meneur 
n’émerge. Les interlocuteurs des jour-
nalistes se relaient dans cet esprit, mais 
aussi afin d’éviter de servir de cibles 
pour les grands médias proches du 
pouvoir. Ils se méfient également de la 
presse occidentale, qui réduit les soulè-
vements populaires à une aspiration à se 
rapprocher de l’Occident, vision mani-
chéenne qui irrite la jeunesse estudian-
tine serbe. Aujourd’hui, des commen-
tateurs tentent en effet de présenter les 
protestations en Géorgie, en Slovaquie 
et en Serbie comme faisant partie d’une 
même vague antirusse.

« Revenons aux racines de la démocra-
tie sur lesquelles ce pays a été fondé », 
déclare un étudiant lors d’une discus-
sion sur l’organisation d’une marche de 

protestation jusqu’à Kragujevac, ville 
du centre de la Serbie. Le plénum de la 
faculté de philosophie voit une signifi-
cation particulière dans le fait de passer 
par Orašac, le lieu où, en 1804, a éclaté 
le premier soulèvement serbe contre le 
joug ottoman, qui a conduit à l’adoption 
en 1935 de la première Constitution. Le 
pays célèbre ces événements à l’occa-
sion de la fête nationale. « La symbolique 
réside dans le soulèvement du peuple 
après de nombreux siècles de domina-
tion, comme nous nous levons maintenant 
après de nombreuses années », insiste 
l’un de ses camarades.
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mars 2025

  3	 BULGARIE	 Fête nationale
  6	 GHANA	 Fête de l’indépend.
12	 MAURICE	 Fête de l’indépend.
17	 IRLANDE	 Fête nationale
20	 TUNISIE	 Fête de l’indépend.
21	 NAMIBIE	 Fête de l’indépend.
23	 PAKISTAN	 Fête nationale
25	 GRÈCE	 Fête nationale
26	 BANGLADESH	 Fête de l’indépend.
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À Paris, les deux rapports parlemen-
taires – nos 3053 et 3633 – qui évaluent 
dès 2020 la gestion de la crise sanitaire 
ne mentionnent pas l’attestation déroga-
toire de sortie et ne discutent pas non plus 
le bien-fondé du bouclage des espaces 
naturels. À leur suite, les conclusions du 
rapport de la mission indépendante natio-
nale sur l’évaluation de la gestion de la 
crise  Covid-19 – aussi précieux que passé 
inaperçu – restent tout aussi discrètes sur 
le volet régalien de la crise (1). Le sujet 
n’émeut guère les instances qui struc-
turent d’ordinaire le débat public. Bien 
sûr, pendant le confi nement, des articles 
mentionnent les contrôles ou les amendes, 
mais leur addition ne débouche sur aucun 
examen systématique, après coup au 
moins, de l’état d’exception sanitaire. On 
observe par ailleurs une  quasi-absence de 
tribunes ou de pétitions portant sur l’ap-
proche policière de la crise, ses consé-
quences en matière de limitation des liber-
tés publiques. Et le constat reste identique 
si l’on se tourne vers les milliers de notes 
que les partis politiques, syndicats, cercles 
de réfl exion et fondations ont consacrées 
à la pandémie.

Pour la population, la bascule vers un 
régime d’exception fut pourtant l’une des 
manifestations les plus concrètes de la 
politique sanitaire. L’isolement et la sus-
pension des groupes amicaux, des collec-
tifs professionnels et des corps intermé-
diaires ont instauré un face-à-face inégal 
entre chaque individu et l’État. Face à l’as-
signation à résidence, aux contrôles tatil-
lons des fi lets à provisions, aux aberra-
tions bureaucratico-policières, l’absence 
de protestation représente un fait remar-
quable – mais pas forcément surprenant.

Le grand enfermement du prin-
temps  2020 constitue une expérience 
d’obéissance de masse inédite : un exercice 
de la contrainte tel que les Français n’en 
avaient sans doute plus connu, en régime 
libéral et à une telle échelle, depuis la 
mobilisation générale d’août 1914. L’épi-
sode soulève des questions habituellement 
laissées aux exégètes de la philosophie 
politique : à quelles conditions accepte-
t-on de se soumettre aux autorités ? Pour-
quoi une partie de la population, souvent 
urbaine et diplômée, d’ordinaire critique 
de la répression policière et sensible aux 
accrocs faits à l’État de droit,  a-t-elle cette 
fois consenti à sa suspension ?

« Une forme d’opposition obéissante »

Une première explication tient à l’ali-
gnement presque total de la « société 
civile » et des pouvoirs publics sur les 
décisions du gouvernement. Suivant le 
modèle classique des situations de crise 
qui imposent le dépassement des cli-
vages dans une union sacrée temporaire 
(« c’est trop grave pour discuter », « ce 
n’est pas le moment »), élus, représen-
tants associatifs ou syndicaux et médias 

ont appuyé et relayé les mesures prises 
ou se sont tus. Après coup, la plupart 
des édiles n’ont pas eu envie de discuter 
leurs choix ou leur silence, particulière-
ment quand il s’agissait de débattre de 
la légitimité ou de la proportionnalité de 
certaines mesures, comme celle consis-
tant à interdire complètement l’accès aux 
espaces naturels, y compris pour des pro-
menades individuelles.

Un deuxième argument renvoie à une 
attitude spécifi que observée au prin-
temps  2020  : la désapprobation dans 
l’obéissance. L’enquête « La vie en confi -
nement », réalisée sur le moment, permet 
de reconstituer des lignes de conduite 
collectives face aux contraintes de la 
réclusion (2). Les seize mille enquêtés 
devaient renseigner les réponses à cinq 
questions traitant de leur attitude au 
regard des obligations soumises à sanc-
tion (rédaction de l’attestation, déplace-
ment dans un rayon d’un kilomètre et 
pendant une heure, etc.), à cinq autres sur 
leur conduite vis-à-vis des recommanda-
tions sanitaires (se laver les mains, res-
pecter la distanciation d’un mètre, porter 
un masque, etc.), à cinq dernières enfi n 
sur leur comportement politique au cours 
de la période (applaudir les soignants à 
la fenêtre, huer le gouvernement, s’inté-
resser à la pandémie, etc.).

Un traitement statistique permet d’iden-
tifi er six groupes à la fois exclusifs les uns 
des autres et le plus homogènes possible 
en interne : les « claustrés », qui ont choisi 
de ne pas profi ter des sorties pour s’aé-
rer (21 % de la population) ; les « exem-
plaires », qui respectent règles et recom-
mandations (22 %) ; les « légalistes », 
qui, se plient aux premières mais pas 
aux secondes (25 %) ; les « insouciants », 
qui, comme leur nom veut l’indiquer, 
obéissent plus ou moins selon l’humeur 
(14 %) ; enfi n les « protestataires » (7 %) 
et les « réfractaires » (11 %), sur lesquels 
nous allons nous attarder.

Si les gens acceptent majoritairement 
les règles, une partie d’entre eux les 
contestent : les réfractaires, les protesta-
taires et une part des insouciants. Mais ils 
expriment leur désaccord d’une manière 
très di� érente. Eu égard au silence sur la

part régalienne du confi nement, le groupe 
des protestataires intrigue. Cet ensemble 
compte en e� et plus de deux tiers de diplô-
més du supérieur (69 %, proportion la plus 
élevée de tous les groupes). Ses membres 
exercent fréquemment une activité profes-
sionnelle dans les domaines intellectuels 
et culturels, déclarent davantage que les

autres avoir récemment manifesté, péti-
tionné, assisté à un débat ou fait grève, 
et s’autopositionnent à gauche ou très à 
gauche sur l’axe politique. Avec les claus-
trés, ils décrivent plus que la moyenne des 
conditions de confi nement di�  ciles (bruit, 
exiguïté, confl its de voisinage) et des émo-
tions négatives (tristesse, stress, fatigue).

Il y a cinq ans, la pandémie de Covid-19 paralysait le monde

Le confinement, de l’obéissance au silence

  (1) Mission indépendante nationale sur l’évalua-
tion de la gestion de la crise Covid-19, rapport fi nal, 
mars 2021, www.vie-publique.fr

  (2) Cf. https://vico.hypotheses.org

  (3) Lire Pierre Rimbert, « La société des aso-
ciaux », Le Monde diplomatique, septembre 2021.

Au printemps 2020, le premier 
confi nement sanitaire fait partie des très 
rares sujets sur lesquels tout le monde 
exprime une opinion, souvent assez tran-
chée. Et qui s’appuie sur un horizon et 
des exemples limités : la gestion « tota-
litaire » chinoise, le « laxisme » suédois, 
les décisions erratiques de MM. Donald 
Trump aux États-Unis ou Jair Bolsonaro 
au Brésil. Au milieu, un fl ou maréca-
geux dans lequel se dessinerait quelque 
chose comme un modèle mondial de 
gestion de la pandémie mélangeant 
avec plus ou moins de dureté une fer-
meture des frontières, des écoles, des 
commerces et des lieux de travail « non 
essentiels », une interdiction des rassem-
blements et des événements publics, et 
enfi n une assignation à résidence avec 
contrôle policier.

Cinq ans plus tard, l’image a gagné 
en netteté. Face à une même situation 
de grande incertitude (« Nous devons 
prendre 100 % des décisions avec 50 % 
du savoir », disait à l’époque le pre-
mier ministre néerlandais), les gouver-
nements ont opté pour des politiques 
parfois très di� érentes. Ce constat sou-
lève une question à la fois simple et 
essentielle : le choix d’un enfermement 
strict était-il inévitable ? Autrement dit, 
la dureté des mesures prises a-t-elle 
conduit à empêcher la progression mor-
telle du  Covid-19, ou d’autres solutions, 
moins restrictives sur le plan des libertés 
publiques, ont-elles abouti à de meilleurs 
résultats ? Y répondre n’a pas pour objet 
de « refaire le match », mais d’inviter à 
réfl échir à ce que l’on fait quand on sus-
pend l’État de droit, fût-ce au nom de 
politiques de protection sanitaire.

Quelques semaines après le début de 
la pandémie, de nombreuses équipes de 
chercheurs ont commencé à  archiver et 

classer les politiques sanitaires, pour 
les publier sous forme de bases de don-
nées librement accessibles (1). Mais il 
faut, pour les analyser, lever un malen-
tendu sur le terme même de « confi-
nement » – en anglais, lockdown. Uti-
lisé dans de nombreuses recherches, 
il désigne pêle-mêle la fermeture des 
écoles, celle des frontières, l’interdic-
tion des rassemblements et l’assigna-
tion à domicile. Dans ces conditions, 
on serait bien en peine de trouver un 
pays non confiné au printemps 2020, 
la plupart ayant adopté au moins l’une 
de ces dispositions.

Dans un sens plus restrictif, le confi -
nement se rapporte à l’assignation à 
domicile (stay-at-home order), c’est-à-
dire l’interdiction de sortir de chez soi 
sauf exception et la vérifi cation par les 
forces de l’ordre du bien-fondé des sor-
ties : une situation « à la française », où 
toute personne désirant sortir doit alors 
se munir d’une attestation de déplace-
ment dérogatoire précisant l’identité du 
porteur, son adresse, la date, l’heure et 
le motif, incluant la possibilité de faire 
de l’exercice physique une fois par jour. 
En Europe, une minorité de pays – dont 
la France, l’Italie et la Grèce – en font 
l’expérience. D’autres, comme l’Es-
pagne ou la Serbie, n’imposent pas d’at-
testation mais refusent les promenades. 
La plupart des États du nord de l’Eu-
rope (Danemark, Norvège, Pays-Bas, 
Suède, Islande) et la majorité des Län-
der allemands ne réglementent pas les 
sorties, tout en interdisant les rassem-
blements – sans toutefois que la police 
puisse demander aux habitants ce qu’ils 
font dehors. Enfi n, si les autorités du 
Royaume-Uni ou de la Belgique n’im-
posent aucune limite aux promenades, 
ils exigent leur justifi cation : les sorties 
sont libres de facto.

Le grand enfermement          était-il nécessaire ?

Tourner la page des restrictions

S’ils rejettent les règles de sortie, leur 
opposition ne passe pas par la désobéis-
sance. Alors qu’ils huent et casserolent 
le gouvernement à la fenêtre, ou qu’ils 
installent une banderole à leur balcon, 
leurs sorties respectent strictement les 
interdits. Ils quittent leur domicile munis 
de leur attestation (souvent manuscrite, 
marque de défi ance autant que de dis-
tinction), rusent peu avec l’horodatage 
(13 %), encore moins avec le rayon d’un 
kilomètre (6 %) ou avec le nombre de 
sorties par jour (8 %). Et ces confi nés 
conformes se distinguent par leur pro-
pension plus élevée que la moyenne à 
adopter les recommandations sanitaires 
(distanciation, masque, désinfection). À 
cet égard, tout les sépare des réfractaires, 
groupe moins politisé, beaucoup plus à 
droite et surtout moins diplômé, dont les 
membres revendiquent une désobéis-
sance frontale, trichent et contournent 
les règles (3).

Ainsi, la population la plus habituée 
à protester contre la répression poli-
cière, tant sur le moment qu’après coup, 
même sous la forme banale de pétition 
ou de tribune, a plutôt choisi une forme 
d’« opposition obéissante ». Leur confor-
misme vis-à-vis des règles comme des 
recommandations semble conduire les 
protestataires à détourner les yeux puis 
à tourner la page des restrictions de liber-
tés publiques.

Le dernier argument, de portée plus 
générale, renvoie à l’universalité des 
mesures prises pour imposer l’interdic-
tion de sortie, plus marquée en France 

qu’ailleurs en Europe. Sur le papier, les 
règles valaient pour tous, sans distinction 
d’âge, de genre, de lieu de vie, de revenus 
ou de religion. Elles s’appliquaient dans 
l’ensemble des départements, quel qu’ait 
pu être le niveau local de circulation du 
virus ou leur gradient d’urbanité. Cette 
égalité fut à la fois imposée par les auto-
rités (sous la forme d’interdits objecti-
vables via l’attestation et sanctionnables), 
revendiquée par les confi nés (« si tout 
le monde est logé à la même enseigne, 
alors d’accord »), mais encore « surveil-
lée » par beaucoup d’entre eux prompts 
à dénoncer les contrevenants ou à poster 
des tweets rageurs contre les joggeurs de 
circonstance. Une énergie considérable 
fut ainsi investie pour vérifi er l’absence 
d’arbitraire et de privilège dans l’applica-
tion des interdits, plutôt que d’en contes-
ter l’adéquation, la légitimité ou la pro-
portionnalité.

Les stratégies différentes mises en 
œuvre dans d’autres pays (lire ci-des-
sous) montrent qu’aucune fatalité n’im-
posait une suspension aussi marquée des 
libertés publiques. S’il n’avait pas rencon-
tré l’indi� érence ou le silence des habitués 
de la contestation, ce choix ne se serait 
peut-être pas imposé aussi facilement.

Théo Boulakia 
et Nicolas Mariot.
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Google Mobility Reports ; Apple Mobility Reports ; Human Mortality Database ; World Mortality Dataset ; World Health Organization. 

En Chine, les mesures d’enfermement
et leur dureté ont varié. À aucun moment 
l’ensemble de la population n’a été 
con�né. Les données de mortalité 
communiquées ne sont pas �ables.

La Russie n’a pas décrété de con�nement national 
mais des restrictions de déplacement furent imposées 
dans les grandes villes ainsi que des mesures
de limitation des contacts un peu partout. 

En Europe,
les choix des 

gouvernements
ont abouti à des 

situations très 
contrastées, allant

du meilleur au pire.

L’Afrique, grace à une 
combinaison de facteurs 
favorables (âge de la 
population, expérience de 
lutte contre les maladies 
infectieuses...), a été 
relativement épargnée par 
la pandémie de Covid-19.

Aux États-Unis, les gouverneurs ont pris
des mesures di£érentes d’un État à l’autre.
Il a existé de fortes disparités entre des zones
rurales très peu concernées par le virus
et la région de New York,
durement touchée. 

L’indice de mortalité correspond à l’excès de mortalité observé par rapport
à la mortalité attendue (moyenne de la période 2015-2019), multiplié par 100.
L’indice synthétique d’enfermement mesure la dureté des enfermements
à domicile de mars, avril et mai 2020 à partir des données de mobilité
de Google et d’Apple comparées à celles de janvier 2020
et de la sévérité de l’enfermement (possibilités de sorties).
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Bonnes intentions et vieilles habitudes
Confrontés à une pandémie au 
printemps 2020, des gouvernements dispo-
sant des mêmes informations parcellaires 
réagissent différemment. Les uns décident 
d’imposer un confinement strict, d’autres 
non. Comment l’expliquer ? La saturation 
des services de soins a naturellement pesé 
dans la décision. En Europe, la France, 
l’Italie et l’Espagne ont connu des foyers 
de contamination importants et précoces, 
contrairement au Danemark. Mais ce fac-

teur ne suffit pas. À en croire les images 
diffusées lors des informations télévi-
sées de l’époque, un « modèle chinois » 
de confinement inauguré dans la ville de 
Wuhan en janvier 2020 se serait unifor-
mément propagé dans le sillage du virus.

Ce récit de la contagion occulte les 
continuités entre les politiques de pandé-
mie et les styles de gouvernement anté-
rieurs. Il masque l’instrumentalisation 

des confinements opérée par certains 
États à des fins de répression politique. 
Ainsi, aux Philippines, la longue « guerre 
contre le virus » menée par M. Rodrigo 
Duterte, alors président, reprend la rhé-
torique et les instruments de la sanglante 
« guerre contre la drogue » entamée des 
années plus tôt. En Ouganda, le couvre-
feu imposé par le président Yoweri 
Museveni s’inspire de la gestion milita-
risée du virus Ebola. En Colombie, les 

confinements mis en œuvre par divers 
groupes armés reprennent des pratiques 
adoptées lors des confrontations avec 
le gouvernement. En Inde, l’assigna-
tion à domicile décrétée par le premier 
ministre Narendra Modi éteint oppor-
tunément les manifestations de masse 
qui se succédaient depuis la fin de 2019 
pour protester contre l’amendement 
sur la citoyenneté qui discriminait les 
musulmans. Au Liban, où la contestation 
sociale fait rage depuis plusieurs mois, 
la police et l’armée démontent campe-
ments et barricades, tandis que des héli-
coptères envoient aux habitants le mes-
sage « restez chez vous ». En France, 
l’état d’urgence sanitaire s’inscrit dans 
le prolongement de celui, antiterro-
riste, mis en place de novembre 2015 à 
novembre 2017.

Certains discours se ressemblent étran-
gement. « Nous sommes en guerre contre 
un ennemi vicieux et invisible, qui ne 
peut être vu à l’œil nu. Dans cette guerre 
extraordinaire, nous sommes tous des 
soldats » (M.  Duterte, 16  mars  2020). 
« Nous sommes en guerre, en guerre sani-
taire certes. Nous ne luttons ni contre une 
armée ni contre une autre nation, mais 
l’ennemi est là, invisible, insaisissable, 
et qui progresse. Et cela requiert notre 
mobilisation générale » (M. Emmanuel 
Macron, 16 mars 2020). Les motivations 

des deux dirigeants différaient assuré-
ment. Mais rien ne ressemble autant à un 
confinement autoritaire qu’un confine-
ment bienveillant.

Les réactions face à la pandémie 
tiennent aussi à l’histoire de chaque 
pays. Une étude montre ainsi que les 
États les plus répressifs en temps ordi-
naire se montrent plus enclins à adop-
ter des mesures de confinement et de 
couvre-feu, qu’ils les mettent en place 
plus tôt (par rapport aux premiers cas 
de Covid-19 dans le pays) et les main-
tiennent plus longtemps. L’analyse se 
confirme pour l’Europe lorsqu’on fait 
varier le degré d’enfermement – mesuré 
à la fréquentation des espaces verts au 
printemps 2020 – en fonction des effec-
tifs des forces de l’ordre  : à une plus 
forte concentration policière correspond 
une fréquentation réduite des espaces 
naturels. On observe une parenté entre 
pays du sud et pays de l’est du continent, 
lesquels s’opposent au bloc nord-euro-
péen (voir graphique page 12). On pour-
rait, certes, en conclure que les États les 
plus équipés pour maintenir l’ordre réus-
sissent mieux à enfermer leurs citoyens. 
Mais l’interprétation correcte se révèle 
beaucoup plus simple  : les élites poli-
tiques habituées à gouverner sans police 
choisissent de ne pas assigner leur popu-
lation à domicile.

« Non, ce n’est pas une guerre »

On peut ainsi douter que la mondia-
lisation de l’enfermement ait été portée 
par le virus de la sollicitude. Les confi-
nements punitifs ont moins découlé de 
bonnes intentions que de vieilles habi-
tudes. Celle du rapport entre police et 
citoyens, par exemple. Aux Pays-Bas, 
où le taux de verbalisation fut vingt-
huit fois moindre qu’en France au prin-
temps 2020, les forces de l’ordre durent 
faire respecter l’interdiction des ras-
semblements de plus de deux personnes 
à moins d’un mètre et demi de distance. 
Mais, contrairement à leurs homolo-
gues français, les policiers néerlandais 
fondaient explicitement leur action sur 
la discussion et la conciliation, la sanc-
tion ne devant intervenir qu’en dernier 
ressort. Dans les faits, les habitants pou-
vaient se promener quasi librement, y 
compris en s’asseyant sur les bancs ou 
pelouses des parcs, à la condition de ne 
pas se réunir. En avril 2020, les autorités 
néerlandaises publiaient à destination des 
agents de l’État un « Manuel de commu-
nication stratégique sur le coronavirus » 

qui proscrivait tout langage guerrier et 
toute insistance sur les seuls « ordres et 
interdits » au profit des messages insis-
tant sur la dimension collective de la lutte 
contre le virus (« Tout commence et se ter-
mine avec et par l’implication de tous »). 
Le 8 mai, le premier ministre refusa éner-
giquement le durcissement des règles sur 
le modèle de certains voisins en expli-
quant : « Je n’aimerais pas vivre dans de 
tels pays. Je ne veux pas jouer au shé-
rif. » Il rejoignait les mots du président 
de la République fédérale d’Allemagne, 
M.  Frank-Walter Steinmeier, qui, dans 
une rare prise de parole un mois plus tôt, 
avait affirmé : « Non, cette pandémie n’est 
pas une guerre. » Le responsable régio-
nal d’une agence de sécurité néerlan-
daise renchérissait en avançant qu’un État 
dépendant de la seule mise en œuvre de la 
force était un « État faible ». À leurs yeux, 
le rôle des pouvoirs publics ne consistait 
pas, même en situation de crise, à agir 
comme si les citoyens étaient des « enfants 
irresponsables ».

T. B. et N. M.

Le grand enfermement          était-il nécessaire ?
La mise en œuvre s’écarte parfois 

des règles  : certains États ayant pris 
des mesures strictes, comme l’Ukraine, 
ne répriment guère les infractions. En 
Europe, l’Espagne (1 million d’amendes, 
à 601  euros pour la première infrac-
tion) (2), la France (1,1 million) et l’Ita-
lie (420 000) occupent le podium de la 
répression. Si l’on rapporte les amendes 
au nombre d’habitants, le risque de ver-
balisation au printemps 2020 était cin-
quante-six fois moins élevé au Royaume-
Uni qu’en France, où toute personne 
présente dans l’espace public apparais-
sait comme un contrevenant potentiel.

Les données de géolocalisation des 
smartphones agrégées et publiées par 
Google pendant la pandémie offrent une 
bonne image du niveau de rigueur des 
enfermements dans chaque pays. Leur 
analyse montre par exemple l’évolution 

de la fréquentation des magasins « essen-
tiels » et « non essentiels », des espaces 
verts ainsi que du temps moyen passé 
au domicile par rapport à une période 
de référence en janvier-février 2020. Du 
1er mars au 1er juin 2020, trois groupes 
de pays européens se différencient. En 
Italie, en Espagne et en France, la fré-
quentation des espaces verts baisse de 
25 à 50 % par rapport au cœur de l’hiver. 
Au Royaume-Uni, elle reste stationnaire. 
En Allemagne, aux Pays-Bas, en Litua-
nie, en Norvège, en Finlande, en Suède 
ou au Danemark, elle augmente de 35 à 
80 %, comme lors d’un printemps nor-
mal. Ainsi, tandis que Français, Italiens 
et Espagnols demeurent rigoureusement 
claustrés, une partie significative des 
populations européennes se promènent 
librement. Pour autant, la propagation du 
virus et la mortalité ont-elles été plus éle-
vées en leur sein ?

Inutiles assignations à domicile

De nombreux travaux scientifiques 
montrent que les confinements ont signi-
ficativement contribué à atténuer le choc 
de la pandémie (3). Mais ils mélangent 
sous la même appellation de lockdown 
l’ensemble des mesures d’évitement 
des contacts (fermeture des écoles, des 
restaurants, des universités, des maga-
sins « non essentiels », limitation des 
rassemblements et ordre de rester chez 
soi). Fort heureusement, des études 
ont solidement évalué l’effet de cha-
cune d’entre elles (4). Elles concluent à 
l’inutilité des assignations à domicile : 
la fermeture des lieux d’enseignement 
et de travail ainsi que la limitation des 
rassemblements expliquent l’essentiel 
de la baisse observée des décès et des 
contaminations.

Pour s’assurer que tous les pays 
les plus « libres » n’ont pas payé leur 
insouciance au prix fort, on peut croi-
ser l’excès de mortalité, c’est-à-dire 
l’écart entre mortalité attendue en 
l’absence d’épidémie (celle des années 
2015-2019) et celle observée au prin-
temps  2020, avec un indicateur de 
sévérité de l’enfermement (voir carte 
ci-dessus). Au Danemark, en Lettonie, 
au Japon comme à Taïwan, la morta-
lité a baissé en 2020, malgré l’absence 
d’assignation à domicile générale. En 
Allemagne, Finlande, Corée du Sud, 
Islande et Slovaquie, elle n’a pas aug-
menté. Par définition, l’excès de mor-
talité ne mesure pas simplement les 
décès du Covid. Il peut aussi découler 
des politiques mises en place pour le 

contenir. Les cas de l’Espagne ou du 
Pérou, qui combinent claustration dra-
conienne et hécatombe, interrogent  : 
combien de personnes sont mortes du 
confinement ? Parmi les réponses, un 
facteur a souvent été négligé : la prise 
en charge dégradée dans les maisons 
de retraite et l’absence de mesures de 
protection des personnes âgées, pre-
mières victimes de la pandémie (l’âge 
médian des personnes décédées du 
Covid-19 dépasse 80 ans). En France 
et en Espagne, les résidents d’établis-
sements pour personnes âgées repré-
sentent la moitié des décès durant la 
première vague. Prévenir ces morts 
demandait des politiques autres que 
le déploiement de la police dans l’es-
pace public.

Où passer la prochaine pandémie ? 
Privilégiez le Danemark ou le Japon ; 
écartez le Pérou ou l’Espagne ; ne res-
tez pas en France. Et évitez les maisons 
de retraite.

T. B. et N. M.

(1) Les nombreuses sources scientifiques de cet 
article figurent dans L’Attestation. Une expérience 
d’obéissance de masse, printemps 2020, Anamosa, 
Paris, 2023.  et les données utilisées pour les graphiques 
se trouvent sur le site https://l-attestation.github.io

(2) Le 14 juillet 2021, le Tribunal constitutionnel 
espagnol déclara le confinement du printemps 2020 
inconstitutionnel. Toutes les personnes ayant payé 
leurs amendes purent faire une demande de rem-
boursement, avec intérêts, à partir de janvier 2022.

(3) Parmi ceux les plus cités : Seth Flaxman et al., 
« Estimating the effects of non-pharmaceutical inter-
ventions on Covid-19 in Europe », Nature, vol. 584, 
n° 7820, Londres, août 2020.

(4) Par exemple Jan M. Brauner et al., « Infer-
ring the effectiveness of government interventions 
against Covid-19 », Science, vol.  371, n°  6531, 
Washington, DC, 19 février 2021, et, plus récem-
ment, Simon Galmiche et al., « Patterns and drivers 
of excess mortality during the Covid19 pandemic in 
13 Western European countries », BMC Global and 
Public Health, Londres, 9 décembre 2024.
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 «LE Parlement a besoin d’un “reset”, de se 
calmer un peu les pompons [modérer ses ardeurs] 
pour se remettre au travail. » Le 6 janvier dernier, le 
premier ministre canadien Justin Trudeau annonce 
sa démission, qui prendra effet en mars. Devant sa 
résidence d’Ottawa, la capitale fédérale, il déroule 
sans note un paragraphe en anglais suivi du même 
en français ; une réponse aux journalistes en fran-
çais puis la même en anglais, respectant avec soin 
une égalité entre les deux langues officielles de ce 
pays de quarante millions d’habitants. Mais il suf-
fit de l’arrogance d’un client anglophone dans un 
supermarché de Vaudreuil-Dorion pour enflammer 
les réseaux sociaux la semaine suivante. La presse 
fait aussi ses choux gras de l’incapacité de la gou-
verneure générale (représentante du roi Charles III) 
Mary Simon à parler français lors d’une visite à Lévis, 
une ville quasi exclusivement francophone.

Scruté depuis cinquante ans pour sa politique 
d’aménagement linguistique, le Canada a mis en 
place un arsenal juridique imposant. Mais le bilin-
guisme officiel demande un éclairage historique et 
politique pour en cerner les équivoques. Si la politique 
fédérale a permis de soutenir les minorités dispersées 
d’un océan à l’autre, seule l’affirmation du Québec par 
ses propres lois a consolidé la langue de Molière et 
de Michel Tremblay. Aujourd’hui, le français n’a jamais 
eu autant de locuteurs en Amérique du Nord, mais 
son poids relatif s’effrite et engage l’État comme la 
Belle Province à imaginer de nouvelles approches.

Selon le dernier recensement de 2021, 10,7 mil-
lions de Canadiens disent soutenir une conversa-
tion en français, mais seulement 7 millions le parlent 

de façon prédominante à la maison, soit 19 % de la 
population – contre 25,7 % en 1971 (1). Après avoir 
augmenté dans la seconde moitié du XXe siècle, le 
bilinguisme plafonne : en 2021, 18 % des Canadiens 
disaient pouvoir converser tant en français qu’en 
anglais. Ce taux était de 12,2 % en 1961 et déjà de 
17,7 % en 2001. Il progresse essentiellement au Qué-
bec, où il dépasse 42 % chez les francophones, tan-
dis qu’il régresse chez les anglophones hors du Qué-
bec et dans les populations de langue maternelle 
tierce, dont seulement 6,1 % ont le français comme 
« première langue officielle parlée ». Le spectre d’un 
bilinguisme pratiqué principalement par les franco-
phones et qui préfigurerait leur assimilation fragilise 
la construction d’un destin commun sur un territoire 
plus de deux fois plus grand que l’Union européenne.

« Le Canada traverse actuellement, sans toujours 
en être conscient, la crise majeure de son histoire », 
écrivaient André Laurendeau et Davidson Dunton en 
1965, dans le rapport préliminaire de la Commission 
royale d’enquête sur le bilinguisme et le bicultura-
lisme, au moment où les Québécois se libéraient de 
leur infériorisation économique et culturelle. Le rap-
port complet remis en octobre 1967 posa les bases 
de l’égalité entre les deux langues officielles et les 
deux cultures. Après avoir sillonné le Canada, la com-
mission jugeait « irréaliste », au prétexte de la mobilité 
de la population, le principe de territorialisation des 
langues pourtant éprouvé dans de nombreux pays, 
comme la Suisse ou la Belgique. Elle recomman-
dait simplement la création de « districts bilingues » 
avec des services administratifs et judiciaires dans 
les deux langues pour les régions où la population de 
langue officielle minoritaire dépasse 10 %.

Devenu premier ministre en 1968, le libéral Pierre 
Elliott Trudeau fait adopter l’année suivante la pre-
mière loi sur les langues officielles, qui consolide le 
bilinguisme des institutions et juridictions fédérales 
en accordant des droits aux individus pour obtenir 
des services dans leur langue. Des « districts bilin-
gues fédéraux » inspirés par la commission Lauren-
deau-Dunton sont prévus, mais ne seront jamais mis 
en œuvre. Farouchement hostile aux nationalistes 
québécois, Trudeau abandonne le concept de bicul-
turalisme pour lui préférer celui de multiculturalisme, 
qui rend délicat tout statut particulier pour le Qué-
bec, où 80 % de la population parlait français à la 
maison en 1971. Ce socle législatif est conforté par 
la Charte des droits et libertés de 1982, dont l’ar-
ticle 23 consacre les « droits à l’instruction dans la 
langue de la minorité ».

« Le statut de langue officielle permet de déblo-
quer une enveloppe quinquennale de financement, 
se félicite M. Alain Dupuis, directeur général de la 
Fédération des communautés francophones et aca-
dienne (FCFA). Et ça nous a protégés. On n’est pas 

une minorité parmi d’autres. On est une société civile 
forte, qui s’est dotée d’institutions, avec 740 écoles 
hors du Québec gérées par des conseils scolaires 
autonomes. » Ce renouveau des écoles françaises 
se double du succès des écoles d’immersion en 
français, qui attirent les parents anglophones à la 
recherche des « bonnes classes ». En 2021, près de 
700 000 enfants de langue maternelle anglaise ou 
tierce suivaient ou avaient suivi un tel programme, 
au point que le Canada connaît une pénurie d’en-
seignants en français.

En dépit de ces efforts, le bilinguisme officiel n’a 
guère endigué l’assimilation hors du Québec, sauf 
dans certaines régions d’Acadie (lire ci-dessous). 
« Même au Manitoba ou en Saskatchewan, les avant-
postes sont en train de péricliter, constate M. Martin 
Meunier, professeur à l’université d’Ottawa, titulaire de 
la chaire de recherche “Québec, francophonie cana-

	 La sauvegarde de la langue française	

	 Au Canada, un bilinguisme	
Premier ministre démissionnaire du Canada, M. Justin Trudeau 
a obtenu un consensus parlementaire pour actualiser la loi  
sur les langues officielles imaginée par son père en 1969.  
Pierre Elliott Trudeau combattait l’aspiration à l’indépendance 
des Québécois en leur promettant un plus grand pays, bilingue. 
Mais la reconnaissance de droits linguistiques individuels,  
sans cadre territorial clair, a entériné une asymétrie entre 
l’anglais et le français, toujours menacé de déclin.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  P h i l i p p e  D e s c a m p s

 (1) Sauf mention contraire, tous les chiffres viennent du recense-
ment de 2021 et ont été compilés par Statistique Canada.

Inventivité et insécurité linguistiques en Acadie
Sur la terrasse du centre culturel Aberdeen de 
Moncton, deux amies d’enfance se retrouvent pour 
souper. Les mots, les langues se mêlent. Les Aca-
diens du sud du Nouveau-Brunswick appellent cela 
le « chiac », un parler populaire dont l’écrivain Gérald 
Leblanc fit un étendard : « Nous emporterons dans 
la langue les mots ramassés en chemin (1). » Toutes 
deux sont allées à l’école française. L’une est juriste, 
l’autre avocate. Elles travaillent pour les assurances et 
s’affrontent régulièrement au tribunal. « Malheureuse-
ment, on passe d’une langue à l’autre, se désole l’avo-
cate sur un ton de culpabilité. Quand mes enfants me 
parlent en anglais, je les reprends. Et pourtant, pour 
moi c’est plus facile. » Son amie se sent plus à l’aise 
en français. Elle travaille au milieu de francophones. 
Mais, lorsque le seul anglophone de l’équipe participe 
à une réunion, la rencontre se tient dans sa langue.

Unique province officiellement bilingue depuis 
l’adoption de sa propre loi sur les langues officielles, 
en 1969, le Nouveau-Brunswick abrite l’essentiel de 
la communauté acadienne, implantée depuis quatre 
siècles dans la région atlantique – qui comprend aussi 
la Nouvelle-Écosse et l’Île-du-Prince-Édouard. Cette 
communauté francophone demeure la plus vivace 
hors du Québec. C’est aussi la plus traumatisée par la 
domination anglaise, depuis la tragédie de la déporta-
tion (1755-1763), une épreuve fondatrice dans l’ima-
ginaire social acadien contée avec brio par l’écrivaine 
Antonine Maillet (2). Au dernier recensement de 2021, 
320 000 résidents de la province se disaient capables 
de soutenir une conversation en français, soit 41 % 
de la population – autant qu’en 1991. Mais seule-
ment 30,4 % des résidents parlaient français régu-
lièrement à la maison, soit 232 000 personnes, dont 
60 000 « unilingues francophones ».

En dépit de conquêtes politiques et juridiques, la 
crainte de disparaître reste d’actualité, selon M. Ali 
Chaisson, directeur de la Société de l’Acadie du Nou-
veau-Brunswick, hébergée symboliquement dans les 
sous-sols de la cathédrale de Moncton : « On a calmé 
les esprits. On a donné aux gens assez de ressources 
pour se développer un peu, mais pas pour s’épanouir. 

La preuve, cinquante ans plus tard, il y a encore de 
l’assimilation. » En 1990, l’écrivain Yves Beauchemin 
utilisait l’expression de « cadavres encore chauds » 
pour décrire les minorités francophones canadiennes 
vivant hors du Québec. « La loi sur les langues offi-
cielles nous a donné des institutions. Ça nous a permis 
d’être des cadavres un peu plus chauds que froids, 
reprend Ali Chaisson. Mais pas beaucoup plus. »

Favoriser 
l’immigration 
francophone

« Les mots que l’on utilise marquent une forme 
de distinction sociale que les gens ressentent immé-
diatement », nous explique Mme Annette Boudreau, 
professeure émérite de l’université de Moncton, qui 
a travaillé toute sa vie sur l’insécurité linguistique.  
Selon elle, l’« idéologie du bilinguisme » dissimule ses 
usages politiques, alors que cette diglossie reste 
conflictuelle : « Ce sont les personnes qui parlent la 
langue dominée ou minoritaire qui sont bilingues, et 
ces personnes sont souvent celles qui manifestent 
des sentiments d’insécurité linguistique, à cause des 
représentations qui circulent sur leurs pratiques dans 
les discours d’autorité (3)… »

« Même lorsque l’on parle l’autre langue, cer-
taines choses restent difficiles à comprendre dans 
certaines circonstances, comme en matière de 
santé, de formalités, de police, explique Mme Shir-
ley MacLean, commissaire aux langues officielles 
du Nouveau-Brunswick. Des services dans leur 
langue, c’est le droit de ces gens-là, et une question 
de respect. » Désignée par le Parlement provincial 
et indépendante du gouvernement, Mme MacLean 
rédige un rapport annuel sur la situation linguistique 
et instruit les plaintes lorsqu’une personne n’a pu 
obtenir une « offre active de service » dans l’une 
des deux langues officielles. « Chaque plainte n’est 
qu’une petite partie de ce qui arrive dans la vraie 
vie, ajoute-t-elle. Il faut continuer à travailler autour 

de solutions concrètes, se pencher vers l’immigra-
tion par exemple. Mais il reste aussi, à mon avis, à 
encourager les francophones eux-mêmes à utiliser 
leur langue. »

« Au Nouveau-Brunswick, nous sommes beaucoup 
moins touchés par l’assimilation que dans les autres 
provinces, parce qu’il y a des concentrations très 
fortes » explique Mme Michelle Landry, professeure 
de sociologie à l’université de Moncton, titulaire de la 
chaire sur les minorités francophones canadiennes. 
Dans soixante-sept communes du nord et de l’est de la 
province, les francophones constituent au moins 80 % 
de la population. Plus on approche de la péninsule 
acadienne, plus cette présence s’inscrit dans le pay-
sage. Des milliers de drapeaux acadiens, directement 
inspirés du drapeau français (tricolores avec une étoile 
mariale dans le bleu), flottent au vent ou sont peints 
sur les maisons, les toits, les bateaux, les phares…

Dans l’ouest de cette péninsule, cœur vivant de 
l’Acadie actuelle, le musée du Village historique aca-
dien contribue à transmettre la mémoire d’un mode 
de vie rural, d’une culture, mais aussi d’un com-
bat. Une quarantaine de bâtisses transplantées ou 
reconstruites méticuleusement revivent grâce à des 
animateurs cultivés. Dans l’imprimerie du Moniteur 
acadien par exemple, on nous explique le rôle de ce 
journal dans le maintien de la langue française au 
XIXe siècle. Signe d’une cohabitation heurtée, il a été 
incendié deux fois. Aujourd’hui, le seul quotidien de 
la province, Acadie nouvelle, est rédigé en français !

« C’est une place qui montre vraiment comment nos 
ancêtres vivaient », raconte Justin Sonier, âgé de 16 ans 
et élève de 11e à l’école Carrefour-Beausoleil de Mira-
michi. Dans cette agglomération où les francophones 
sont minoritaires, l’établissement adossé au centre 
communautaire joue un rôle essentiel. « Nous avons 
un avantage sur d’autres personnes qui ne connaissent 
qu’une langue, des possibilités de bourses, de voyages, 
d’emplois », s’enthousiasme Justin. La directrice 
adjointe, Mme Mélanie Vautour, se réjouit d’effectifs en 
hausse : « Dans un contexte minoritaire, l’important est 

de transmettre une fierté, que les élèves se sentent à 
l’aise, explique-t-elle. On connaît bien les parents et les 
élèves. La dimension de famille compte beaucoup. »

« Si je regarde l’histoire, les écoles de langue 
française sont déterminantes pour maintenir la com-
munauté linguistique, complète Mme Landry. Je ne 
suis pas pessimiste, mais aujourd’hui il va falloir que 
les responsables politiques assurent une meilleure 
équité en matière d’immigration. » Les Acadiens 
réclament une proportion de francophones chez 
les immigrants équivalente à celle de la population.

Déjà, l’université de Moncton attire nombre 
d’étrangers de langue française. L’affirmation des 
francophones se voit aussi dans la ville voisine de 
Dieppe, qui affiche clairement son bilinguisme. Les 
artistes, eux, ont su s’affranchir des normes. « Je 
trouve ça émouvant quand je les entends, confie 
Mme Boudreau. Des poètes, des chanteurs sont célé-
brés à Montréal maintenant. Il y a une forme d’ouver-
ture qu’on ne voyait pas avant. À Moncton, le milieu 
culturel francophone est beaucoup plus important 
que le milieu culturel anglophone. »

La troupe du Satellite théâtre témoigne de cette 
vitalité. Son directeur, M. Marc-André Charron, assure 
que la volonté d’ancrer la création dans une commu-
nauté n’empêche pas son rayonnement : « L’important 
à inculquer à nos jeunes, ce n’est pas une pureté de la 
langue, mais une précision de la langue. Peu importe 
l’accent. Je ne pense pas que l’hégémonie culturelle 
anglo-américaine suffise à ce qu’un jeune se détourne 
du français. Ce n’est pas la langue qui joue, c’est 
la qualité de la production artistique et l’inventivité. »

Ph. D.

(1) Gérald Leblanc, Éloge du chiac, Éditions Perce-Neige, 
Moncton, 2015.

(2) Antonine Maillet, Pélagie-la-Charrette, Grasset, Paris, 1979 ; 
Michelle Landry, Dominique Pepin-Filion et Julien Massicotte (sous 
la dir. de), L’État de l’Acadie, Del Busso éditeur, Montréal, 2021.

(3) Cf. Annette Boudreau, Insécurité dans la francophonie, 
Presses de l’université d’Ottawa, 2023.

CYNDIE BELHUMEUR ET MARIE-CLAUDE MARQUIS. – « Bonjour », fresque murale, Montréal, 2022
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dienne et mutations culturelles”. 
Il existe encore des petites fran-
cophonies autour des institutions. 
Mais le français est de moins en 
moins un socle culturel. Son usage 
devient pragmatique, comme 
outil occasionnel de communica-
tion. » Dans la province du Mani-
toba, marquée par plusieurs com-
bats héroïques contre l’hégémonie 
de l’anglais, 112 100  personnes 
disent pouvoir soutenir une conver-
sation en français, mais seulement 
14 700 parlent français le plus sou-
vent à la maison (contre 23 500 en 
1991), soit le tiers de ceux dont 
c’est la langue maternelle. L’Onta-
rio enregistre un écart géant entre 
ceux qui se disent capables de sou-
tenir une conversation en français 
(1 558 000 personnes, soit 11,1 % 
de la population) et ceux qui l’uti-
lisent à la maison de façon prédo-
minante (254 000, soit 1,8 % de la 
population).

Il suffit de prendre l’avion pour 
constater qu’un demi-siècle après 
la loi le bilinguisme a encore des 
ratés. Les offres de services en 
français font souvent défaut, même 

dans le champ limité du « fédéral ». Chaque année, 
le commissaire aux langues officielles dénonce des 
lacunes récurrentes parmi les plus de deux cents ins-
titutions assujetties. Plus inattendu, un député du Bloc 
québécois à la Chambre des communes, M. Mario 
Beaulieu, a révélé que 94 % du budget consacré par 
le gouvernement fédéral aux langues officielles dans 
la province du Québec (3,4 milliards de dollars cana-
diens entre 1978 et 2022) allait au développement des 
communautés d’expression anglaise. « L’argent donné 
à l’éducation et aux groupes de pression relève d’une 
stratégie pour présenter les mesures de défense du 
français comme quelque chose de xénophobe, un repli 
sur soi, nous explique-t-il. Ajouté à l’instrumentalisation 
des francophones hors Québec, cela a été très efficace 
pour mobiliser les anglophones au Québec, et pous-
ser les allophones à s’intégrer davantage en anglais. »

Tout en encourageant la connaissance person-
nelle d’autres langues, beaucoup de responsables 
politiques du Québec ont perçu le bilinguisme d’État 
à la fois comme un acquis et un piège. Arrivé au pou-
voir en 1976, le Parti québécois (PQ) accentua l’affir-
mation du français comme unique langue officielle de 
la province par une politique très volontariste qu’in-
carne la Charte de la langue française, dite « loi 101 ».

« La loi 101 a eu un impact très important dans la 
construction de mon identité québécoise. On nous 
a donné le temps de nous intégrer. » Illustre « enfant 
de la loi 101 », Mme Ruba Ghazal est née à Beyrouth 
en 1977, dans une famille palestinienne expulsée de 
Saint-Jean-d’Acre en 1948. Après avoir déménagé 
dans le golfe Arabo-Persique, sa famille s’est ins-
tallée à Montréal en 1988. Elle est aujourd’hui dépu-
tée à l’Assemblée nationale du Québec, cofondatrice 
et porte-parole de Québec solidaire, responsable de 
ce parti souverainiste sur les questions relatives à la 
langue française. « J’ai appris le français en chantant 
Félix Leclerc, raconte-t-elle. Mon père me disait : “Il 
faut que tu sois forte, résistante, parce que tu es pales-
tinienne.” En voyant l’histoire des Québécois, un autre 
peuple sans pays, est-ce que ça a joué dans mon 
inconscient ? Probablement. Mais les gens veulent 
d’abord travailler. La langue française, il faut que ce 
soit la langue du pain. Pas juste la langue du cœur. »

Fractures 
géographique et 
générationnelle

Pour s’assurer qu’elle soit la langue du travail, 
des communications, du commerce et des affaires, 
l’Office québécois de la langue française (OQLF) joue 
un rôle crucial. En tant que « gendarme », il reçoit 
environ dix mille plaintes chaque année, mais son 
originalité tient surtout à un rôle de conseil, avec 
l’agilité d’un éclaireur. « On produit des vocabulaires 
spécialisés qui peuvent comprendre des centaines 
de mots dans des secteurs économiques clés et en 
émergence, explique Mme Dominique Malack, sa pré-
sidente-directrice générale. La rapidité est vraiment 
essentielle : si ce n’est pas bien fait, un terme anglais 
va prendre le dessus. L’objectif de l’Office n’est pas 
que des amendes soient infligées, mais que la vie se 
passe en français. » La notoriété de ses outils linguis-
tiques (2) dépasse largement les frontières de la pro-
vince. Près de sept millions d’internautes (dont 22 % 
depuis la France) ont consulté l’an passé sa base 
de données de plus d’un million de termes français.

Aujourd’hui, 91,2 % des enfants de la province 
sont scolarisés en français. Mais, en dépit de cet 

investissement, connaissance et usage ne vont pas 
toujours de pair ; la dynamique favorable au fran-
çais à la fin du XXe siècle s’estompe. « En défini-
tive, le caractère français de la société québécoise 
n’est plus assuré (3) », affirme ainsi à rebrousse-poil 
M. Charles Castonguay, professeur de statistique 
à la retraite. Après avoir connu une fécondité hors 
du commun durant des décennies, le Québec a vu 
celle-ci s’effondrer depuis les années 1960, pour 
atteindre 1,3  enfant par femme en 2023. L’ave-
nir de la langue française repose donc de plus en 
plus sur la francisation des immigrés. Or, constate 
M. Castonguay, au Québec, « la part du français 
dans les gains globaux réalisés par voie d’assimi-
lation peine à atteindre le seuil de 50 %. Il y a un 
Canada, deux langues officielles, une infinité de 
cultures distinctes. Elle est où la nation là-dedans ? 
Il n’y en a plus. Le Canada est une entreprise ».

Deux fractures, géographique et générationnelle, 
suscitent une inquiétude croissante. L’usage du fran-
çais décline dans la région métropolitaine de Montréal 
comme à Gatineau, sur la rive nord de la rivière des 
Outaouais, en face d’Ottawa (voir la carte ci-dessous). 
Par ailleurs, un produit culturel phare de la province, la 
chanson, illustre la rupture entre les moins de 30 ans 
et leurs aînés. Animatrice de Radio-Canada, Monique 
Giroux dialogue avec tous les talents de la francopho-
nie, de Charles Aznavour à Zaz en passant par Robert 
Charlebois ou les Cowboys fringants. Après trente 
ans d’antenne, son émission connaît un succès crois-
sant. « L’écoute de mon créneau horaire augmente 
de 125 % cette année », confie-t-elle. Mais, selon une 
étude récente, près du tiers des jeunes de 15 à 29 ans 
n’écoutent pas de musique québécoise en français (4). 
En juin 2023, le quotidien Le Devoir notait qu’aucune 
chanson québécoise en français ne figurait dans les 
cent titres les plus écoutés dans la province sur les 
plates-formes numériques, dont les algorithmes favo-
risent les contenus en anglais (5). « C’est à nous, dans 
les médias, et à nous, parents et grands-parents, d’in-
culquer à nos tout-petits le goût des chansons », réa-
git Monique Giroux.

Concédant que la protection du français était 
insuffisante, le gouvernement minoritaire de M. Tru-
deau a fait adopter avec le soutien de l’opposition 
la loi C-13 « visant l’égalité réelle entre les langues 
officielles du Canada » en juin 2023. Rompant avec 
l’égalité formelle des textes antérieurs, l’intitulé 
signale la nécessité de reconnaître deux commu-
nautés qui ne sont pas égales en pratique et peuvent 
avoir un traitement différent.

Après des décennies d’affrontements, gouver-
nements provincial et fédéral ont travaillé étroite-
ment, se félicite M. Jean-François Roberge, ministre 
de la langue française au Québec : « On a voulu à 
la fois soutenir les communautés minoritaires fran-
cophones et défendre la spécificité linguistique du 
Québec. Il n’y avait aucune reconnaissance du fait 
que le français, même majoritaire au Québec, est vul-
nérable. C’est fait. » Le nouveau texte se réfère expli-
citement à la Charte de la langue française, jadis 
contestée devant les tribunaux. Il entend « favori-
ser l’existence d’un foyer francophone majoritaire » 
au Québec, mais aussi rétablir le « poids démogra-
phique des minorités francophones » hors du Qué-
bec au niveau de 1971, soit 6,1 % de la population.

Outre l’extension du bilinguisme aux entreprises 
de compétence fédérale dans les régions à forte 
présence francophone, la loi préconise une immi-
gration de langue française plus importante. « Pour 

que ce soit vraiment conséquent, il faudrait 20 % 
d’immigration francophone, s’étonne M. Meunier. 
Cela paraît beaucoup. Suivant les objectifs de Tru-
deau (500 000 immigrants par an), cela signifie trou-
ver 100 000 francophones chaque année… »

L’enjeu du français se joue moins à Ottawa 
qu’à Montréal. « Plus le niveau de bilinguisme aug-
mente, plus ça devient facile de faire basculer le 
choix de la langue au sein d’un groupe, explique 
M. Benoît Dubreuil, commissaire à la langue fran-
çaise du Québec. Les locuteurs de la langue mino-
ritaire s’adaptent à ceux de la langue dominante. 
L’aménagement linguistique vient limiter cela en 
créant des zones au sein desquelles l’utilisation de 
la langue minoritaire est obligatoire et en rehaus-
sant son statut social pour inciter les locuteurs de 
la langue dominante à l’apprendre. Il renverse les 
influences et rétablit une sorte de justice linguistique. 
Je compare souvent cette dynamique-là aux poli-
tiques de meilleure répartition des richesses. »

Référendum ou 
Assemblée 
constituante ?

La désignation de ce premier commissaire à la 
langue française s’inscrit dans la nouvelle Charte de 
la langue française votée à Québec en juin 2022, et 
qui comprend bien d’autres mesures. L’affichage 
commercial (enseigne, publicité), déjà obligatoire-
ment en français dans la province, doit désormais 
présenter une nette dominance du français. Dans 
les collèges d’enseignement général et profession-
nel (cégep) – le premier niveau de l’enseignement 
supérieur –, le nombre d’étudiants pouvant s’inscrire 
dans le cursus en anglais est désormais plafonné, 
tandis qu’une compétence obligatoire en français est 
requise pour tous. Le ministre Roberge met égale-
ment en avant le nombre record d’immigrants ayant 
suivi un programme de francisation (76 000 en 2024) 
et assure que la priorité ira plus que jamais aux fran-
cophones : « Avant, connaître le français donnait des 
points. Maintenant, ceux qui ne maîtrisent pas le fran-
çais ne seront pas sélectionnés comme immigrants 
économiques par le gouvernement québécois. Les 
immigrants temporaires devront aussi maîtriser le 
français et passer un test dans un délai de trois ans 
pour renouveler leur permis. » Manque de moyens et 
d’efficacité, le programme de francisation concentre 
toutefois de nombreuses critiques.

Fustigeant un « nationalisme homéopathique » de 
la Coalition avenir Québec (CAQ, centre droit) au pou-
voir qui n’irait pas assez loin, M. Pascal Bérubé, député 
et porte-parole du Parti québécois sur la langue fran-
çaise, propose de ramener l’immigration permanente 
à 35 000 personnes par an, pour s’assurer d’avoir des 
logements et une bonne intégration en français : « On 
veut que les gens soient heureux et que ça se passe 
bien pour eux. Pour le cégep, les francophones ne 
devraient pas pouvoir s’inscrire aux filières 
anglaises. À 17 ou 18 ans, on commence 
à choisir sa profession, son réseau d’amis, 
on s’installe dans la vie adulte. C’est un 
moment de choix déterminant. » Beaucoup 
de nos interlocuteurs insistent aussi sur la 
« découvrabilité » des produits culturels en 
français et la nécessité de faire pression sur 
les plates-formes numériques de diffusion, 
ou d’organiser une convergence des conte-
nus de toute la francophonie.

reste un combat

officiel équivoque
« Ce pays grandira ou déclinera en fonction de 

son bilinguisme. Sans lui, qu’est-ce que le Canada ? », 
affirmait le premier ministre Brian Mulroney en 1990. 
Si les Canadiens rejettent massivement la perspec-
tive de rejoindre les États-Unis comme le leur sug-
gère M. Donald Trump – 90 % sont contre, selon les 
derniers sondages –, tous n’adhèrent pas aux pro-
pos de l’ancien premier ministre lors des tempêtes 
constitutionnelles qui précédèrent le second réfé-
rendum sur l’indépendance du Québec, perdu d’un 
cheveu en 1995. Les francophones sont les plus atta-
chés au bilinguisme officiel : 60 % estiment qu’il est 
« au cœur de l’identité canadienne », tandis que 49 % 
des Canadiens vivant hors du Québec estiment qu’il 
« existe uniquement pour satisfaire une minorité (6) ».

Le renouveau des inquiétudes concernant la 
langue – 70 % des Québécois estiment la survie du 
français menacée à l’échelle du Canada – nourrit 
l’apparition de propos identitaires plus habituels en 
Europe, mais aussi un retour en grâce des idées 
souverainistes. Relégué en quatrième place lors des 
élections de 2022, le Parti québécois a désormais 
les faveurs de l’opinion et pourrait former un gou-
vernement majoritaire en 2026, selon les projections 
actuelles. Son chef, M. Paul St-Pierre Plamondon, 
a promis dans cette perspective un référendum sur 
l’indépendance dès le premier mandat.

Québec solidaire défend un nationalisme pro-
gressiste à même de rassembler davantage les immi-
grants et plaide plutôt pour une Assemblée consti-
tuante afin de construire l’indépendance. « Cela 
deviendrait la normalité que les choses se passent 
en français, plaide Mme Ghazal. Tous les problèmes 
ne seraient pas réglés, mais les Québécois seraient 
rassurés, plus relax pour leur langue et leur culture. » 
« On a retrouvé une effervescence lors de la dernière 
fête nationale du 24 juin. Les gens reviennent pour 
le défilé, pour le spectacle. Quand les nouveaux 
immigrants vont arriver sur notre territoire, on va les 
accueillir à bras grands ouverts avec notre passeport 
québécois », augure Mme Marie-Anne Alepin, prési-
dente générale de la Société Saint-Jean-Baptiste, qui 
milite pour la langue française depuis 1834.

Vieux routier de la cause et militant contre la « colo-
nisation des cerveaux » au sein du mouvement Impé-
ratif français, M. Jean-Pierre Perreault met en garde : 
« Si un autre rendez-vous référendaire a lieu, il ne fau-
dra pas le rater. Parce qu’un peuple qui se dirait “non” 
pour la troisième fois ne mériterait plus grand respect. »

Ph. D.

 (2) Cf. la Vitrine linguistique, https://vitrinelinguistique.oqlf.gouv.qc.ca

 (3) Charles Castonguay, Le Français en chute libre. La nouvelle 
dynamique des langues au Québec, Mouvement Québec français, 
Montréal, 2020.

 (4) « Enquête québécoise sur la découverte des produits cultu-
rels et le numérique 2023 », Institut de la statistique du Québec, 
23 septembre 2024.

 (5) Étienne Paré, « La musique franco, grande absente des palma-
rès », Le Devoir, Montréal, 28 juin 2023.

 (6) Sondage Léger, « Bilinguisme au Canada », 2024.



MARS 2025 – LE MONDE diplomatique  |  16  �

 (1) « Distinguished voices series with 
H. R. McMaster », Council on Foreign Relations, 
8 janvier 2025, www.cfr.org

 (2) Aamer Madhani et Zeke Miller, « 160 national 
security staffers are sent home as the White House 
aligns its team to Trump’s agenda », 23 janvier 2025, 
https://apnews.com

 (3) Lire Ibrahim Warde, « Trumpisme, messia-
nisme, affairisme », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2024.
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Sécurité nationale et diplomatie américaines sous contrôle

Un État à la botte de M. Trump
Comment faire pour que l’appareil gouvernemental s’aligne 
totalement sur les projets présidentiels ? Instruit par les 
déboires de son premier mandat, M. Donald Trump a 
nommé des proches à des postes-clés malgré leur inexpé-
rience, et mis en concurrence des cercles de conseillers plus 
ou moins informels. Cette démarche déroutante pourrait 
très vite atteindre ses limites.

Par Martin Barnay *

Une nouvelle fois les déclarations 
de M. Donald Trump sur le Groenland, le 
Panamá et le Canada ont mis en lumière 
sa conception transactionnelle des 
alliances, y compris transatlantiques. Son 
ancien conseiller à la sécurité nationale, 
le général Herbert Raymond McMaster, 
l’a résumée sans détour le 8 janvier der-
nier devant le Council on Foreign Rela-
tions  : M.  Trump considère l’Union 
européenne « principalement comme un 
concurrent économique (1) ».

Le souci des usages diplomatiques n’en-
combre pas cette vision. En témoignent 
l’étrange voyage du fils du président améri-
cain Donald Jr. au Groenland – accueilli par 
des figurants coiffés de casquettes MAGA 
(« Make America Great Again »), appa-
remment recrutés contre la promesse d’un 
repas chaud – ou encore l’envoi en Israël, 
au lendemain de son investiture, d’un vieux 
complice, M. Steven Witkoff – magnat de 
l’immobilier sans expérience des affaires 
étrangères –, pour superviser le cessez-le-
feu entre Tel-Aviv et le Hamas.

Les premières nominations à son cabi-
net semblent obéir à la même logique de 
rupture, privilégiant des figures à son 
image, clivantes et sans expérience gou-
vernementale – y compris pour gérer les 
relations internationales. À la différence 
du premier mandat de M. Trump, où plu-
sieurs de ses choix avaient été rejetés par 
le Congrès, le processus de confirmation 
s’est cette fois déroulé sans accroc, les 
sénateurs validant à la quasi-unanimité 
l’ensemble des candidats.

Un détail a retenu l’attention des com-
mentateurs à propos du Groenland et du 
Panamá : le président des États-Unis a 
justifié ses menaces de barrières doua-
nières au nom de la « sécurité nationale ». 
Ce n’est pas la première fois que cette 
notion est invoquée dans un contexte 
semblant relever davantage du commerce 

extérieur que de la défense. Dès 2017, 
M. Trump puis M.  Joseph Biden s’en 
sont servis pour légitimer le virage pro-
tectionniste de l’économie américaine, en 
s’appuyant sur une clause peu exploitée 
de l’ancien Accord général sur les tarifs 
douaniers et le commerce (GATT) – le 
précurseur de l’Organisation mondiale du 
commerce (OMC) – qui autorise un État 
membre à prendre « toute mesure qu’il 
estimera nécessaire à la protection des 
intérêts essentiels à sa sécurité ». Rare 
point de continuité entre les deux admi-
nistrations, ce contournement des prin-
cipes du libre-échange s’accompagne du 
blocage de l’Organe de règlement des dif-
férends de l’OMC. Washington empêche 
depuis 2019 la nomination de nouveaux 
juges à son tribunal d’appel.

Pilier du discours politique améri-
cain, l’expression « sécurité nationale » 
émerge au lendemain de la seconde 
guerre mondiale, mais son usage s’im-
pose véritablement durant la guerre du 
Vietnam. Derrière cette notion, distincte 
de la sécurité intérieure (homeland secu-
rity), qu’elle englobe en partie, se des-
sine la vision expansive qu’ont les États-
Unis de leur rôle dans l’ordre mondial ; 
sous son égide se structurent les prin-
cipales instances de programmation de 
la politique étrangère et de la défense, 
avec, au centre, le Conseil de sécurité 
nationale (NSC).

Créé au début de la guerre froide par 
le même acte instituant l’Agence centrale 
de renseignement (CIA), le NSC dépend 
directement de la Maison Blanche. Ses 
contours juridiques demeurent flous  : 
conseil des ministres restreint dont 
la fréquence des réunions varie selon 
les périodes, il réunit le président, le 
vice-président, certains membres du 
cabinet (c’est-à-dire du gouvernement), 
le chef d’état-major des armées et le 
directeur du renseignement.

La boîte noire de la politique étrangère

En pratique, le fonctionnement du 
NSC repose sur plus d’une centaine de 
collaborateurs, répartis en secteurs géo-
graphiques et thématiques, chargés de la 
coordination interagences. À sa tête, le 
conseiller à la sécurité nationale occupe 
un poste stratégique quoique peu défini, 
souvent perçu comme un alter ego du 
président pour les affaires internationales 
– Henry Kissinger sous Richard Nixon, 
Zbigniew Brzeziński sous James Carter, 
M. Jake Sullivan sous M. Biden.

Le choix du conseiller à la sécurité 
nationale indique l’orientation d’une 
administration. La valse des titulaires 
sous le premier mandat de M. Trump 
– MM. Michael Flynn, H. R. McMaster, 
John Bolton, Robert O’Brien – traduisait 
un certain flottement entre pragmatisme 
et interventionnisme assumé, entre tro-
pisme atlantiste et recentrage sur la zone 
Pacifique. Le remplacement du man-
darin Sullivan, titulaire du poste sous 
l’administration Biden, par le choix de 
M. Trump, M. Michael Waltz, un ancien 
« béret vert », signale un durcissement de 
la posture, en contraste avec les envolées 
isolationnistes du candidat Trump.

Élu de Floride à la Chambre des repré-
sentants, où il présida le groupe d’ami-
tié avec l’Inde, M. Waltz avait dirigé le 
secteur Afrique du NSC durant la pre-
mière administration Trump. Il s’est 

depuis forgé une réputation de répu-
blicain « indépendant », se démarquant 
de la mouvance MAGA en reconnais-
sant la victoire de M.  Biden en 2020 
et en votant l’aide militaire à l’Ukraine 
– contrairement au vice-président James 
David Vance et au secrétaire d’État 
Marco Rubio.

Institution méconnue, y compris aux 
États-Unis, le NSC fait figure de boîte 
noire dans la fabrique de la politique 
étrangère américaine. Son importance a 
évolué au fil du temps, selon le tempéra-
ment des présidents et la nature de leurs 
rapports avec l’administration. En retrait 
lors de la présidence de John Kennedy 
(1961-1963), qui lui préférait des comi-
tés ad hoc confiés à des hommes de 
confiance, le Conseil acquiert un rôle de 
premier plan sous Nixon (1969-1974), 
porté par l’omnipotent Kissinger. Fai-
sant de la Maison Blanche le centre de 
gravité de la politique étrangère, celui-ci 
pilote les dossiers les plus sensibles – à 
commencer par les négociations secrètes 
du rapprochement avec la Chine.

Le rôle du NSC s’accroît considéra-
blement après les attentats du 11 sep-
tembre  2001, devenant celui d’une 
sorte de conseil de guerre permanent. 
Son expansion, à l’image des ten-
sions en France entre le cabinet du 
président et le Quai d’Orsay, alimente 
les controverses, notamment au sein 
du département d’État, mais aussi au 

Pentagone, où les cadres lui reprochent, 
sous M. Barack Obama (2009-2017) en 
particulier, de s’ingérer dans la gestion 
des opérations armées.

Le personnel du Conseil est réputé 
rassembler la crème du Capitole, ses 
membres étant recrutés parmi les col-
laborateurs du Congrès et au sein des 
grandes agences fédérales (département 
d’État, Pentagone, Trésor). De moins 
de cinquante sous George  W.  Bush 
(2001-2009), il dépasse les trois cent 
cinquante sous MM. Obama et Biden. 
Symbole de ce que d’aucuns quali-
fient de gouvernement permanent, ou 
d’« État profond », ces équipes sont 
généralement reconduites d’un man-
dat à l’autre. Avec un budget dérisoire 
–  une quinzaine de mil-
lions de dollars – au regard 
de son influence, le NSC 
apparaît comme la cible 
privilégiée des efforts de 
lobbying, notamment des 
délégations étrangères, 
auxquelles il offre un 
accès bien plus direct aux 
circuits de décision que 
les agences fédérales.

Les présidents ont par-
fois entretenu une certaine 
méfiance envers l’insti-
tution, lui reprochant son 
ignorance des réalités poli-
tiques et son éloignement 
des contraintes du pouvoir. 
Les fuites sont également 
récurrentes  : le président 
Lyndon Johnson (1963-
1969) évitait autant que 
possible les réunions du 
NSC, qu’il comparait à une 
« passoire ». M. Trump en 
fit les frais : en 2019, deux 
fonctionnaires du Conseil, 
des jumeaux d’origine 
ukrainienne, firent fuiter 
dans la presse le contenu de 
son échange téléphonique 
avec le président ukrainien 
Volodymyr Zelensky, où il 
réclamait une enquête sur 
M. Hunter Biden, le fils de 
son prédécesseur. L’épisode 
déclencha la première pro-
cédure de destitution enga-
gée contre M. Trump, au 
cours de laquelle d’anciens 
membres du NSC témoi-
gnèrent contre lui.

À la veille de sa prise 
de fonctions, M. Waltz a 
annoncé le renvoi de tous 
les fonctionnaires de car-
rière –  plus de cent cin-
quante personnes, le plus 
souvent détachées d’autres 
agences pour un ou deux 
ans  – afin de garantir le 
« total dévouement » du 
NSC au programme du nouveau pré-
sident (2). Les démocrates ont exprimé 
leurs craintes que cette éviction ne 
prive l’institution d’une part essentielle 
de son expertise. La nouvelle équipe 
apparaît en effet très marquée idéolo-
giquement, dominée par des vétérans 
de la première administration Trump et 
des collaborateurs issus des rangs répu-
blicains au Congrès. Contrairement aux 
postes ministériels et aux nominations 
d’ambassadeurs, les membres du NSC 
n’ont pas besoin de l’approbation par-
lementaire.

Les cadres devront cependant com-
poser avec une brigade de conseillers, 
d’émissaires spéciaux nommés par 
M. Trump et directement liés au bureau 
Ovale, chacun doté de moyens propres 
et chargé de défendre la ligne présiden-
tielle dans les zones stratégiques. Dans le 
cas du Proche-Orient, le dispositif s’an-
nonce dense, entre M. Witkoff et M. Mas-
sad Boulous, beau-père d’origine liba-
naise de Mme Tiffany Trump – fille du 
président –, désigné conseiller person-
nel de la présidence pour les affaires 
proche-orientales. À ces deux proches de 
M. Trump s’ajoute M. Mike Huckabee, 
pasteur baptiste et ancien gouverneur de 
l’Arkansas, figure de proue de la droite 
évangélique, désormais ambassadeur des 
États-Unis en Israël.

Quant aux bureaux Asie orientale 
et Affaires technologiques du NSC, 
confiés respectivement à MM.  Ivan 
Kanapathy et David Feith, deux ardents 
missionnaires du néoconservatisme 
anti-Pékin, ils devront cohabiter avec 
l’inévitable Elon Musk, codirecteur 
du nouveau département à l’efficacité 
gouvernementale (DOGE) qui entre-
tient des liens d’affaires importants 
avec la Chine.

M.  Trump entend ainsi doubler, 
voire tripler, les fonctions de politique 
étrangère. Une dizaine de représen-
tants de la présidence ont été nommés 
pour l’Amérique latine, l’Afrique, le 
Royaume-Uni, la Russie et l’Ukraine. 
Ce type de désignation a l’avantage de 
ne pas requérir de vote de confirmation 
du Sénat. Certaines nominations reste-
ront symboliques – comme celles des 
acteurs Sylvester Stallone, Jon Voight 
et Mel Gibson aux postes d’ambas-
sadeurs à Hollywood – mais d’autres 
pourraient occuper le devant de la 
scène, à l’instar de M. Jared Kushner 
–  le gendre du président –, qui s’est, 
lors du premier mandat, imposé dans 
plusieurs dossiers majeurs –  la rené-
gociation de l’Accord de libre-échange 
nord-américain (Alena) et les accords 
Abraham –, au grand dam des diplo-
mates de carrière (3).

M. Waltz a également annoncé que 
l’administration Trump réintroduirait 
un décret de 2020 facilitant le licencie-
ment des fonctionnaires fédéraux. Une 
épée de Damoclès au-dessus des têtes 
des personnels concernés, mais aussi 
un signal aux partenaires internationaux 
– Chine, Union européenne, membres de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) – de l’alignement attendu 
de l’appareil d’État américain sur la stra-
tégie de M. Trump.

Cette pression présidentielle témoigne 
d’une Maison Blanche déterminée à se 
donner les moyens de ses ambitions. 
Elle n’a pour l’instant guère suscité de 
résistance – et pour cause : la méthode 
Trump, éprouvée lors de son premier 

mandat, a renforcé l’emprise 
économique et militaire des 
États-Unis sur le reste du 
monde, en premier lieu sur 
les vieux alliés européens et 
japonais.

Pourtant, face à cet assem-
blage hétéroclite – un cabinet 
comptant quatorze milliar-
daires sans savoir-faire poli-
tique  –, difficile de ne pas 
songer au précédent Nixon. La 
pratique du pouvoir de l’ac-
tuel président renvoie en effet 
à l’approche hétérodoxe de 
son prédécesseur républicain 
spécialiste des coups tordus. 
Tous deux ont bâti leur prési-
dence autour de figures hors 
cadre, souvent extérieures à 
la sphère politique. La nomi-
nation de M.  Musk, grand 
donateur de la dernière cam-
pagne de M. Trump (288 mil-
lions de dollars), en « dégrais-
seur de mammouth » l’illustre 
parfaitement. Les purges opé-
rées par le DOGE dans la 
fonction publique fédérale ne 
sont d’ailleurs pas sans rappe-
ler le début du second man-
dat de Nixon, lorsqu’il exi-
gea en 1973, au lendemain 
de sa réélection, la démission 
des quelque deux mille hauts 
fonctionnaires. Déjà fragilisé 
sur le plan intérieur, son unila-
téralisme – délaissant le Vieux 
Continent au profit d’une 
attention quasi exclusive à 
Moscou et Pékin  – finit par 
l’isoler sur la scène interna-
tionale. Paralysée par les défi-
cits hérités de ses prédéces-
seurs, sa pugnacité politique 
presque paranoïaque le laissa 
sans défense face aux révéla-
tions du Watergate.

M. Trump n’est pas à l’abri 
d’un destin à la Nixon. Les 
foyers d’instabilité, en par-
ticulier géopolitique, sont 

nombreux  : une possible levée des 
sanctions contre la Russie, voire contre 
l’Iran, ou la reprise de la consomma-
tion en Chine pourraient rééquilibrer 
les termes de l’échange au détriment 
des États-Unis. S’ajoute le risque d’un 
événement imprévu –  une escalade 
en Israël ou à Taïwan – qui contrain-
drait Washington à intervenir… ou au 
contraire à rester en retrait. Malgré son 
sens aigu de l’ambiguïté, la saturation 
d’annonces souvent contradictoires, 
M. Trump ne pourra pas jouer indéfi-
niment sur tous les tableaux.

La stabilité demeure par ailleurs le 
principal défi de son administration. Lors 
de son premier mandat, M. Trump a donc 
usé quatre conseillers à la sécurité natio-
nale, autant de chefs d’état-major, cinq 
directeurs de la communication, et pro-
cédé à quatorze remplacements dans son 
cabinet. Un taux de renouvellement sans 
égal chez ses prédécesseurs.
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La conspiration des imbéciles
Par Nicolas 

Vieillescazes *

C’est un roman sur l’ascension du « Mouve-
ment du 9 décembre », double fictionnel du Prin-
temps républicain. Un des livres les plus en vue 
de la dernière rentrée littéraire. Aurélien Bellan-
ger pouvait-il ignorer que sa réception se focali-
serait sur le sujet, le collectif controversé fondé 
entre autres par Laurent Bouvet en 2016 ? Que cet 
ouvrage le transfigurerait en écrivain politique, 
voire en romancier à thèse ? De fait, cela n’a pas 
manqué. Le titre du livre –  Les Derniers Jours 
du Parti socialiste (Seuil, 2024) – constitue à soi 
seul une provocation. « À l’air libre », l’émission 
de Mediapart, s’est empressée d’inviter M. Oli-
vier Faure à y répondre (17  septembre  2024)  : 
Bellanger, d’un côté, tenant d’une opinion qu’il 
avait bien du mal à défendre ; de l’autre, un pre-
mier secrétaire ravi de revendiquer un Parti socia-
liste bien vivant, réengagé à gauche. Sur France 
Inter, en live Twitch chez Dany et Raz, le roman-
cier s’est complu à raconter son devenir militant, 
du libéralisme au « marxisme », et ce qui l’a fait 
basculer : le 7 juin 2021, Raphaël Enthoven avait 
commis l’irréparable, twitté que, dans l’hypothèse 
d’un second tour de la présidentielle l’opposant à 
M. Jean-Luc Mélenchon, il voterait, « à 19 h 59 », 
pour Mme Marine Le Pen. Le virage idéologique 
de Bellanger a suscité la colère de la droite. Elle 
ne reconnaissait plus le jeune ironiste qui marchait 
dans les pas de Michel Houellebecq. Et l’a logi-
quement répudié sous la plume de Frédéric Beig-
beder. « Pour moi, ce mec, c’est rien » (Le Figaro, 
9 septembre 2024).

Le Seuil propose un cadrage tout aussi 
convenu, mais de nature littéraire. Sa quatrième 
de couverture nous met sur la piste balzacienne 
d’une société secrète à la conquête du pouvoir, 
comme dans l’Histoire des Treize ou le cycle de 
Vautrin. Ouvrons le livre. Le prologue évoque les 
« derniers secrets de l’histoire contemporaine ». 
Bellanger intitule sa deuxième partie « Les deux 
philosophes », allusion aux « deux poètes » d’Illu-
sions perdues, et voudrait raconter une « confré-
rie ». Mais le Mouvement du 9 décembre – comme 
son modèle le Printemps républicain – gagne du 
terrain au vu et au su de tous, dans les médias et 
sur les réseaux sociaux. Le narrateur doit lui-même 
le reconnaître : la conspiration ne permet pas de 
dramatiser ce matériau.

Bellanger aurait-il écrit un roman à clés ? Non 
plus. Décalque de l’histoire de Bouvet (Grémond 
dans la fiction), du Charlie Hebdo de Philippe 
Val, ou des appuis du Printemps républicain au 
sein de l’université (Gilles Kepel) et de l’exécu-
tif (MM. Manuel Valls et Jean-Michel Blanquer, 
Mme  Brigitte Macron), la transparence du récit 
désarme. Un roman réaliste alors ? Il aurait fallu 
détailler les mécanismes d’une conversion, de la 
laïcité militante au racisme. Abstractions porteuses 
d’idées, ici les personnages suivent une trajectoire 
dont on saisit le comment, jamais le pourquoi. L’évo-
lution sociale, politique et économique du pays ne 
constitue même pas une toile de fond. Les attentats 
de 2015 ? Tout juste esquissés. Avec quels intérêts de 
la classe dominante les thèses du Printemps républi-
cain ont-elles convergé ? Nous ne le saurons pas. Les 
idées, juchées sur leurs petites pattes, font l’histoire.

Bellanger semble épouser le diagnostic de Gré-
mond/Bouvet : une « sourde inquiétude (…) tour-
ment[e] les Français “d’en bas” », la perte de leur 
identité culturelle, le remplacement par « un nou-
veau peuple ». L’écrivain expliquait sur France 

Inter que « l’islamophobie, de passion popu-
laire, est devenue une passion d’intellectuels » 
(26 août 2024). Dans son roman, la religion de la 
laïcité gagne en effet tout le pays. Elle unit deux 
France que tout opposait, celle de l’« ironie » et 
celle de la « colère », paix civile symbolisée par 
l’« alliance » du « philosophe des villes et [du] 
philosophe des champs », de l’« esprit de la capi-
tale » et de « celui de la province », du riche et du 
pauvre – Taillevent et Frayère, personnages inspirés 
d’Enthoven et de Michel Onfray. Le premier, ambi-
tieux et nihiliste, adhère surtout par opportunisme 
aux idées du Mouvement du 9 décembre ; quant au 
second, c’est un « anarchiste passé à la République 
tout en ne rêvant que de l’Ancien Régime. La France 
était restée pour lui l’apanage le plus prestigieux 
d’un royaume appelé chrétienté ».

Il était une fois  
la bourgeoisie intellectuelle

La religion, justement : escamotée par la réception 
et la promotion, elle constitue le véritable sujet de 
ce roman d’abstractions. Bellanger déverse sur son 
lecteur les spéculations théologiques de personnages 
bavards, convaincus que l’individualisme se combat 
par le religieux. Le militantisme laïcard, miroir de 
l’islam radical, prolongerait même le christianisme : 
le Mouvement du 9 décembre, « cette hérésie fran-
çaise du socialisme », entend mener « une guerre de 
reconquête, une croisade intérieure » pour sauver la 
« civilisation occidentale » de la tyrannie des mino-
rités ethniques, religieuses et sexuelles, mais aussi 
de la French Theory  et de l’« islamo-gauchisme ». 
Charlie Hebdo devient une « Église », « un journal 
religieux » – et, après les attentats, le « Journal offi-
ciel de la République française », au fond « la plus 
conséquente des hérésies du catholicisme ».

Il y aurait du sacré dans la République, du théo-
logique dans le politique ? Seigneur… La foi catho-
lique tente aussi le romancier Sauveterre, seul per-
sonnage positif du livre. Blessé au bras pendant 
l’attaque du Petit Cambodge le 13 novembre 2015, 
plume et compagnon de route du Mouvement du 
9 décembre, cet écrivain, jusqu’alors connu pour 
son ironie mordante, choisit la fuite, l’« exil inté-
rieur » et part sur le chemin de Compostelle. S’est-il 
converti ? Ou a-t-il choisi l’islam, comme le sug-
gère malicieusement la dernière phrase du roman, 
extraite d’une fiction inédite écrite de sa main ? Quoi 
qu’il en soit, Bellanger – qui ne manque jamais une 
occasion de briller – décrit sa propre conversion, son 
passage d’une ironie aveugle, bourgeoise, à une iro-
nie clairvoyante. Enfin il a vu la lumière.

Et nous aussi, sur un livre qui finalement révèle 
sa vraie nature de conte philosophique. La morale, 
cependant, n’est peut-être pas celle qu’imagine 
l’auteur. Il était une fois une fraction de classe, la 
bourgeoisie intellectuelle, qui longtemps a voulu 
croire le Parti socialiste à gauche. Ignorant la 
conversion au néolibéralisme, les privatisations, 
sa participation à l’essor du Front national, elle 
s’accommodait d’un parti qui n’était pas idéal mais 
faisait de son mieux. Elle négligeait la loi travail, 
elle fêtait le mariage pour tous. Lovée dans un uni-
vers de privilèges, elle n’a pas vu que l’égalité et 
l’émancipation ne se divisent pas, que les avan-
cées économiques et sociales vont de pair, comme 
les régressions. Que les unes ne se substituent aux 
autres qu’un temps. Elle n’a pas compris que, de 
compromis en compromis, le parti modéré avait 
renoncé à tout. Que son évolution autoritaire sui-
vait celle de la classe possédante, et de la majeure 
partie du champ politique, rebaptisé « arc républi-
cain ». Un jour, constatant que certains des siens se 
préparaient, à « 19 h 59 », à voter pour Mme Le Pen, 
elle a pris peur. Puis nous a raconté, avec son ironie 
habituelle, qu’elle avait tout vu venir.* Traducteur et directeur des Éditions Amsterdam.

RENÉ MAGRITTE. – « Le Tombeau des lutteurs », 1960

Deux ouvrages sur le Parti socialiste

Quand M. Hollande récrit la gauche
Un ancien président défend son bilan en le replaçant dans 
le temps long. Un écrivain, Aurélien Bellanger, choisit le 
roman pour imaginer un Parti socialiste noyauté ces der-
nières années par le Printemps républicain. Deux modes 
d’écriture, la même histoire ?

Par Serge Halimi

Il y a quelques années, M. François 
Hollande a publié un ouvrage sur sa pré-
sidence (1). Apparemment ce n’était pas 
assez. Après Les Leçons du pouvoir, il nous 
propose cette fois Le Défi de gouverner (2). 
Plus historique, son analyse aborde suc-
cessivement l’affaire Dreyfus, le Cartel 
des gauches, le Front populaire, la Libé-
ration, les gouvernements de Pierre Men-
dès France et de Guy Mollet, avant d’en 
arriver à la période qui a suivi l’élection de 
François Mitterrand en 1981. Celle qu’il 
a vécue au premier plan : militant socia-
liste, conseiller ministériel, chef de parti, 
président de la République.

L’ambition éditoriale du propos est 
aussi transparente que son actualité poli-
tique. Dès lors que l’ancien président pré-
tend que la gauche ne redeviendra majo-
ritaire en France que lorsque « les idées 
portées par la social-démocratie auront 
été capables de s’imposer », toute l’his-
toire qu’il relate cherche à démontrer 
l’impasse d’un choix ou d’un parti plus 
radical que le sien. Or, là, le problème est 
double, au point que M. Hollande paraît 
téméraire de s’engager dans une telle 
aventure. D’une part, un président sor-
tant qui a renoncé à se représenter par 
crainte d’essuyer une défaite cinglante 
constitue un cas unique dans l’histoire 
déjà ancienne de la Ve République. Est-il 
par conséquent le plus qualifié pour nous 
indiquer la recette de la prochaine vic-
toire de la gauche ? Surtout quand on se 
souvient que la candidate qu’il a soute-
nue lors de la dernière élection présiden-
tielle, Mme Anne Hidalgo, n’a mobilisé 
que 1,75 % des suffrages exprimés.

D’autre part – et surtout –, l’histoire de la 
gauche française n’établit nullement ce que 
M. Hollande y recherche. Bien sûr, si l’on 

se tient à un niveau relativement primaire 
de marketing politique, on préfère en géné-
ral « un réformisme ouvert » à « un étatisme 
plus fermé », « composer avec la réalité » 
plutôt que la « fuir », « coiffer le chapeau 
de la responsabilité » au lieu de « tom-
ber à gauche la morale en bandoulière ». 
Mais ce type d’analyse, adapté à une 
matinale de France Inter toujours dési-
reuse de faire fête à l’ancien président, ne 
vaut pas encore démonstration historique.

Seule une gauche « menée par l’aile 
réformiste » peut l’emporter, avance 
M. Hollande. Et il détaille  : « Si Fran-
çois Mitterrand n’avait pas pris le des-
sus sur Georges Marchais et le Parti 
communiste, il n’y aurait pas eu la vic-
toire de 1981. Si Lionel Jospin n’avait 
pas montré, avec la gauche plurielle, 
que c’était le bloc socialiste qui était 
le plus robuste, et si moi-même, face 
à Jean-Luc Mélenchon, je n’avais pas 
fait 28 % au premier tour, il n’y aurait 
pas eu de victoire (3). » C’est oublier 
plusieurs choses. Dans le cas de 1981, 
Mitterrand l’a emporté grâce à un pro-
gramme de « rupture avec le capita-
lisme », beaucoup plus révolution-
naire que celui de La France insoumise 
aujourd’hui, qu’il imposa après avoir 
vaincu la ligne « réformiste » défendue 
par Michel Rocard. Ensuite, en 1997, 
la gauche plurielle a profité au moins 
autant de l’affaiblissement du pouvoir, 
consécutif aux mobilisations sociales de 
novembre-décembre 1995, que d’un exa-
men comparatif par l’électeur des forces 
qui la constituaient. Quant à la victoire 
dix ans plus tard de M. Hollande, dont 
le « véritable adversaire » devait être le 
« monde de la finance », est-il bien cer-
tain qu’elle inspire à d’autres que lui une 
irrépressible nostalgie ? À l’issue de son

quinquennat, le lien entre la gauche et 
les classes populaires était durablement 
brisé, et un petit prodige dont il s’était 
entiché avant d’en faire un ministre 
s’installait à l’Élysée.

L’auteur observe toute cette époque 
comme on regarde passer les trains : « Le 
décrochage du vote ouvrier est à l’œuvre 
depuis 1986. Il se confirme en 1993. 
(…) Atténuée en 1997, cette désaffec-
tion des ouvriers à l’égard de la gauche 

se confirme cinq ans plus tard, sans que 
jamais, depuis, des liens solides aient 
pu être rétablis. » Trente-cinq ans après 
l’élection de Mitterrand et la domina-
tion de la gauche par le Parti socialiste 
« réformiste » que M. Hollande a dirigé 
de 1997 à 2008, l’extrême droite, quasi 
inexistante en 1981, était en effet parve-
nue aux portes du pouvoir. Est-il vrai-
ment incroyable qu’on hésite à confier à 
nouveau les rênes des prochains combats 
aux artisans de toutes ces « victoires » ?

Ambroise Croizat n’existe pas

Le détail des épisodes historiques 
que l’auteur n’a pas vécus est aussi peu 
probant en la matière que son argument 
d’ensemble. Dans le cas du Cartel des 
gauches conduit par Édouard Herriot en 
1924, n’est-ce pas parce que la coalition 
fut conduite par l’allié le plus modéré, le 
Parti radical, qu’elle a, comme l’écrit jus-
tement M. Hollande, « défendu le franc 
jusqu’à s’asphyxier », qu’« elle ne laisse 
aucune trace en matière de loi sociale » 
et que « le “mur de l’argent” n’avait pas 
besoin d’être très haut pour briser de 
candides velléités » ? Mettant en garde 
Herriot contre la tentation de ménager le 
capital, le socialiste Vincent Auriol, alors 

président de la commission des finances 
de la Chambre des députés, lui avait 
d’ailleurs suggéré  : « Les banques, on 
les ferme, les banquiers, on les enferme. »

M.  Hollande nous dit que Mendès 
France « ne cachait pas son admiration 
pour la politique financière de Raymond 
Poincaré ». Il la cachait tout de même 
un peu puisque, dans sa thèse de docto-
rat, le même Mendès France jugea cette 
politique « incorrecte », « dangereuse », 
« à courte vue » (4). M. Hollande n’a pas 
plus de succès comme historien lorsqu’il 
cite, avec les guillemets d’usage, la réac-
tion de Charles de Gaulle à l’adoption de 

la Constitution de 1946. Le général n’a 
pas dit : « Un tiers des Français l’a reje-
tée, un tiers s’est abstenu », mais « huit 
millions l’ont refusée, neuf millions l’ont 
ignorée » (5). Sur le plan du style aussi, 
l’original dépasse la copie.

Dans ce livre qui minore l’apport des 
mouvements sociaux et des partis les plus 
radicaux aux conquêtes de la gauche, une 
omission n’est probablement pas le produit 
d’une erreur. Lorsqu’il aborde la Sécurité 
sociale, M. Hollande estime que « la forte 
personnalité du général de Gaulle » n’a 
« pas permis aux socialistes d’en revendi-
quer la paternité ». On ne devrait pas pré-
tendre rechercher la « paternité » de l’une 
des plus grandes réalisations de l’histoire 
de France sans citer le nom d’Ambroise 
Croizat, le ministre du travail et de la Sécu-
rité sociale qui en fut l’architecte. Même 
s’il était communiste.

Connu pour son humour, l’auteur peut 
aussi prêter à sourire autrement. Dressant 
le bilan du gouvernement Mendès France 
(juin 1954 - février 1955), il le juge « déce-
vant en termes de réforme économique », 
ce qui est parfaitement exact. Mais il 
ajoute : « On parlerait aujourd’hui d’une 
politique de l’offre. Il est vrai qu’avec le 
duo Edgar Faure aux finances et Valéry 
Giscard d’Estaing comme directeur 
adjoint du cabinet, il aurait été surpre-
nant de voir ce gouvernement travail-
ler à la mise en œuvre du socialisme en 
France… » L’ancien président socialiste 
s’est prévalu d’avoir à son tour conduit 
une politique de l’offre, avec M. Emma-
nuel Macron comme secrétaire général 
adjoint de l’Élysée puis comme ministre 
des finances. Il n’est pas « surprenant » 
que les électeurs de gauche qui restent 
n’éprouvent pas une furieuse envie de 
recommencer.
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D’autant que quelques-uns de ses émules l’ont 
affinée, en y ajoutant des considérations écono-
miques. Tel le géographe et consultant Christophe 
Guilluy, auteur d’un livre à succès en 2014 (4). Selon 
lui, si le clivage territorial est bien réel, il s’opère 
en fait entre une « France métropolitaine » pros-
père, traversée par les flux matériels, financiers 
et humains du capitalisme, celle des « élites » et 
des « gagnants de la mondialisation », et la « France 
périphérique », frappée par la désindustrialisation, à 
l’écart de la création de richesse, éloignée des bas-
sins d’emploi, celle du « peuple » et des « oubliés », 
qui vote massivement à l’extrême droite.

Divers spécialistes ont reproché à Guilluy 
d’homogénéiser la France des campagnes et 
des petites villes, d’en donner une image déme-
surément sombre tandis qu’il embellissait le sort 
réservé aux banlieues populaires. Certains ont rap-
pelé, études à l’appui, que le fait d’habiter dans le 
périurbain, quand la commune de résidence est 
choisie et offre un cadre de vie agréable, ne favo-
rise pas le vote d’extrême droite (5). D’autres ont 
souligné, en croisant un vaste jeu de données au 
niveau des bureaux de vote (registres électoraux, 
questionnaires à la sortie des urnes, statistiques 
de recensement…), que la localisation 
détermine moins les choix électoraux que 
l’âge, le diplôme ou la profession. Étudiant 
l’aire urbaine de Nantes, le géographe 
Jean Rivière souligne ainsi que « les muta-
tions électorales épousent étroitement 
la trajectoire sociologique des quartiers 
de la métropole » (6). L’éclatement des 
blocs électoraux et la tripartition politique 
découlant de la victoire de M. Emmanuel 
Macron en 2017 ont quelque peu mis à 
mal sa théorie, mais Guilluy n’en démord 
pas : « Il n’y a pas trois blocs mais deux, 
les métropoles contre la France périphé-
rique », expliquait-il encore au lendemain 
du second tour des élections législatives 
au Figaro, le 15 juillet 2024.

Kebabs, dosettes  
de café et  
choix politiques
Sur le marché des explications électo-

rales à coups de cartes-chocs, le consul-
tant se voit désormais concurrencé par le 
directeur du département Opinion de l’Ins-
titut français d’opinion publique (IFOP), 
Jérôme Fourquet. Dans une trilogie enta-
mée avec L’Archipel français (Seuil, 2019) 
et ponctuée par La France d’après. Tableau 
politique (Seuil, 2023), le sondeur corrige 
certains défauts de ses prédécesseurs. 
Il examine diverses variables, plusieurs 
échelles, fait apparaître les fragmenta-
tions locales. Il en ressort une France non 
pas coupée en deux, mais « archipélisée », 
éparpillée entre des groupes implantés 
dans des territoires différents, qui ne par-
tagent pas les mêmes modes de vie ni les 
mêmes conceptions du monde. La France 
d’après nous apprend qu’en Alsace les 
clubs de danse country se concentrent 
surtout dans les zones périurbaines (où le 
vote RN est fort), tandis que les kebabs se 
situent essentiellement dans les grandes 
villes (Strasbourg, Mulhouse, Colmar) et 
leurs banlieues (où la gauche réalise ses 
meilleurs scores). Que les détenteurs de 
machines à café à capsules ont davan-
tage voté pour M. Macron en 2022, quand 
ceux qui possèdent une machine à dosettes ont 
privilégié Mme Marine Le Pen. Qu’une forte densité 
d’enseignes bio, de cafés Starbucks, d’établisse-
ments où bruncher et de restaurants répertoriés 
dans le guide branché Fooding s’est traduite par 
un vote élevé pour les écologistes aux municipales 
de 2020, comme à Bordeaux ou Grenoble. Succès 
médiatique garanti.

De ces percées conceptuelles, Fourquet 
conclut que l’extrême droite s’adresse au grup-
petto, aux relégués de la société de consomma-
tion, dans un raisonnement qui confond straté-
gie électorale et placement de produit, groupes 
sociaux et segments de marché. S’il utilise d’in-
nombrables variables, il n’en croise générale-
ment que deux ou trois, opportunément choi-
sies, et la juxtaposition des cartes fait office de 
démonstration. Que les électeurs des petites 
villes de la Somme et de l’Aude (cinq cents à cinq 
mille inscrits) où sont implantées des éoliennes 
aient accordé une « prime de quelques points » 
à Mme Le Pen en 2022 doit laisser penser que 
les mesures écologiques alimenteraient le vote 
d’extrême droite. Pour illustrer la fracture entre la 
« Butte [Montmartre] macroniste » et la « Goutte-

d’Or mélenchoniste » dans le XVIIIe arrondisse-
ment de Paris, Fourquet choisit d’utiliser le prix 
de l’immobilier et la présence de commerces 
africains, dans une opposition caricaturale entre 
Blancs riches et immigrés pauvres.

Examinons ces deux exemples à l’aide de 
travaux universitaires récents. Plusieurs cher-
cheurs se sont penchés sur la question des 
éoliennes dans les Hauts-de-France (7). Eux 
aussi remarquent un « survote » pour le RN dans 
les municipalités où ces engins sont implantés. 
Mais ils ne s’en tiennent pas à ce constat. L’ana-
lyse des données sociodémographiques des ter-
ritoires concernés leur permet d’établir que les 
communes dotées d’éoliennes abritent davan-
tage d’ouvriers, de précaires et de non-diplômés, 
soit une population plus encline à voter RN. « De 
plus en plus, observent les sociologues, l’éolien 
se déploie de manière socialement inégalitaire », 
dans des villes livrées à la dérégulation territo-
riale et qui n’ont pas les moyens de résister à 
la promotion agressive des opérateurs fonciers. 
Dans cette perspective, le « survote » apparaît 
comme le symptôme du traitement réservé aux 
territoires populaires, et non comme l’expres-
sion d’une sensibilité antiécologique des élec-
teurs d’extrême droite.

Concernant le XVIIIe  arrondissement, les 
variables choisies par Fourquet ont pour effet 
d’associer mécaniquement les immigrés pauvres 
au vote Mélenchon, et les citadins aisés au vote 
Macron. Une étude menée dans une zone urbaine 
sensible du nord de Paris, à la composition sociale 
proche de la Goutte-d’Or, met en avant d’autres 
réalités (8). Tout métropolitains qu’ils soient, les 
habitants du quartier ont accordé 13,7 % de leurs 
suffrages à Mme Le Pen lors du premier tour de 
la présidentielle de 2017, soit presque trois fois 
plus que la moyenne parisienne. On retrouve parmi 
ces électeurs de nombreuses familles blanches 
qui déplorent la dégradation de leur quartier et en 
attribuent la responsabilité aux étrangers et aux 
musulmans. Mais le vote RN attire aussi des habi-
tants originaires du Maghreb ou d’Afrique subsaha-
rienne. Comme Abdelmalik, ancien ouvrier kabyle 
qui touche désormais une pension d’invalidité et 
tient en horreur les « islamistes », ou Nadine, catho-
lique immigrée du Congo et titulaire d’un diplôme 
de secrétariat. En affichant leur attachement au 
RN, tous deux espèrent se distinguer des autres 
non-Blancs, pour mieux souligner leur intégration 
réussie et montrer qu’ils sont du « bon côté ». Ces 
« cas improbables » illustrent la force du mécanisme 

de mise à distance dans le choix du RN, lequel 
découle souvent de conflits sociaux localisés et 
de trajectoires individuelles que la comparaison de 
deux cartes rudimentaires ne permet pas de saisir.

À force d’infographies sur les agressions de 
médecins et de pompiers, les cambriolages, les 
points de « deal », les prénoms musulmans, l’ou-
vrage de Fourquet donne le sentiment d’une 
France qui se droitise et se barricade à mesure 
que l’immigration augmente. Vincent Tiberj, socio-
logue, spécialiste des comportements électoraux, 
n’en croit rien. En agglomérant des dizaines d’en-
quêtes d’opinion –  mais en écartant les moins 
sérieuses –, il a confectionné des « indices lon-
gitudinaux  de préférences culturelles, sociales et 
de tolérance » pour mesurer l’opinion des Français 
dans la longue durée (9). Ses résultats contre-intui-
tifs ont agacé Le Figaro : car, selon Tiberj, la « droi-
tisation française » relèverait du « mythe ». Mieux : le 
pays serait de plus en plus tolérant et progressiste 
concernant la sexualité, les religions, l’immigration, 
l’égalité entre hommes et femmes… En 1981, 29 % 
des sondés considéraient l’homosexualité comme 
« une manière acceptable de vivre sa sexualité » ; 
en 1995, ils étaient 62 % ; et, depuis le début du 
XXIe siècle, la proportion tourne autour de 90 %. En 
1992, 44 % des personnes interrogées voyaient les 

immigrés comme une « source d’enrichissement 
culturel » ; trente ans plus tard, ils étaient 76 %. Et 
ainsi de suite concernant la peine de mort, l’accep-
tation des minorités juives ou musulmanes, l’usage 
des drogues… Un constat corroboré par le poli-
tiste Luc Rouban (10). Son « indice d’altérité » sug-
gère que même les électeurs du RN sont devenus 
plus tolérants. Des préoccupations sociales moti-
veraient donc avant tout leur vote. Rouban en veut 
pour preuve le « baromètre » établi par le Centre de 
recherches politiques de Sciences Po (Cevipof) en 
2022 : 38 % des électeurs du RN classaient le pou-
voir d’achat au premier rang de leurs préoccupa-
tions, contre 18 % pour l’immigration.

Alors pourquoi n’observe-t-on pas cette « gau-
chisation » de l’opinion dans les urnes ? Pour Tiberj, 
la faute en reviendrait à la « grande démission » 
des électeurs, c’est-à-dire à l’abstention. « S’il y 
a autant d’écarts entre les valeurs des citoyens 
et les votes des électeurs, avance-t-il, c’est que 
nombre d’entre eux ne s’expriment plus. » Tandis 
que les électeurs conservateurs, souvent âgés, 
se mobiliseraient massivement, galvanisés par 
la parole réactionnaire libérée dans les médias, 
d’autres, souvent des jeunes réputés plus pro-

gressistes, bouderaient les isoloirs, pour mar-
quer leur distance avec l’offre politique. Le temps 
jouerait donc en faveur de la gauche, qui n’a pas 
besoin de convaincre les électeurs du RN : il lui 
suffirait d’attendre que les jeunes générations rem-
placent les « boomers » et de remobiliser les déçus 
de la politique en favorisant la démocratie directe, 
notamment l’organisation de référendums à tous 
les niveaux.

Celui qui paie  
beaucoup  
et ne reçoit rien
Essentiellement fondée sur des sondages, 

la démonstration recèle plusieurs failles. Tout 
d’abord, les jeunes finissent par vieillir. Au second 
tour de l’élection présidentielle de 2002, seuls 
7 % des 18-24 ans avaient voté pour Jean-Marie 
Le Pen, environ trois fois moins que les 25-34 ans 
(22 %) et les 35-44 ans (18 %). Parvenue à l’âge 
adulte, cette même cohorte (désormais âgée de 
38 à 44 ans) a plébiscité Mme Le Pen à hauteur de 
47 % en 2022 – bien plus que les 65-79 ans (29 %). 
Le temps ne fait donc rien à l’affaire, et l’horizon 
est d’autant plus sombre que le RN part désormais 
de très haut : 32 % des 18-24 ans ont voté pour 
Mme Le Pen en 2022…

Rien n’indique non plus une masse de gauche 
tapie dans l’ombre de l’abstention. Si la tendance 
peut s’observer dans certains quartiers popu-
laires de banlieue, elle est plus douteuse ailleurs. 
Les enquêtes électorales indiquent que nombre 
d’électeurs s’abstenaient avant de se décider à 
glisser un bulletin pour le RN. Le profil sociolo-
gique des abstentionnistes est en outre proche de 
celui des électeurs d’extrême droite, plus popu-
laire que la moyenne, moins diplômé. Une hausse 
de la participation ne profiterait donc pas méca-
niquement à la gauche. D’ailleurs, le RN réalise 
souvent ses meilleurs scores lors des scrutins 
les plus mobilisateurs, à commencer par l’élec-
tion présidentielle.

Et puis l’approche par sondages agglomé-
rés ne permet pas de saisir les dynamiques poli-
tiques à l’œuvre derrière les évolutions des men-
talités, en particulier la manière dont l’extrême 
droite met en concurrence certaines causes, 
opposant l’immigration et l’islam à la défense 
des femmes et des homosexuels. Sans compter 
que le front du changement social n’est pas figé. 
De nouveaux combats apparaissent quand les 
précédents sont remportés, qui permettent au 
camp conservateur d’entretenir la polarisation 
culturelle. C’est ce qu’observent Matt Gross-
mann et David Hopkins au sujet des États-Unis, 
où les républicains ont délaissé – dans une cer-
taine mesure – leurs attaques contre les homo-
sexuels pour cibler les trans, le « wokisme », la 
cancel culture… Ainsi le même schéma peut-il 
se répéter au fil des décennies : « D’abord, les 
conservateurs expriment leur colère face aux 
nouveaux changements culturels, tandis que les 
progressistes les défendent comme s’il s’agis-
sait de valeurs communes, résument les cher-
cheurs. Ensuite, les conservateurs s’accom-
modent progressivement de ce changement 
en acceptant l’évolution des normes. Enfin, les 
progressistes l’emportent, établissant leur point 
de vue comme un nouveau consensus – même 
s’ils perdent de nombreuses élections en cours 
de route (11). »

Un pays plus tolérant et moins raciste, des 
électeurs du RN motivés principalement par des 
préoccupations sociales ? Réalisée entre 2016 
et 2022 dans plusieurs petites villes de la région 
Provence-Alpes-Côte d’Azur (PACA), l’enquête de 
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« Cafés-Diplo » étudiants
CRÉTEIL. Le 27  mars, à 18  heures, 
à l’université Paris-Est, campus centre 
(amphithéâtre 1) : « Algérie, la “décennie 
noire” », avec Akram Belkaïd. En partena-
riat avec l’association étudiante Penser le 
monde. (amdiplo94@gmail.com)

NANTES. Le 26 mars, à 19 heures, au café 
de la Cité des congrès : « Désoccidentali-
sation : repenser l’ordre du monde », avec 
Christophe Ventura. (lereseaugeopo44@
gmail.com)

STRASBOURG. Le 12 mars, à 18 heures, 
à Sciences Po, amphithéâtre A (bâtiment 
Le Cardo) : « Les médias sont-ils toujours 
d’utilité publique ? », avec Benoît Bréville. 
Inscription depuis le site de l’association. 
(redactionpropos@laposte.net)

VISIOCONFÉRENCE

Le 1er  avril, à 18 h 30  : « La France est-elle 
malade de ses institutions ? », avec André Bel-
lon, Jean-Philippe Derosier et Grégory Rzepski. 
Lien de connexion sur le site de l’association.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

LYON. Dans le cadre du festival « Écrans du 
doc », au Ciné-toboggan de Décines : le 28 mars, 
à 20 heures, projection d’Un médecin pour la 
paix, suivie d’un débat avec la réalisatrice Tal 
Barda ; le 29 mars, à 16 h 30, projection de De la 
guerre froide à la guerre verte, suivie d’un débat 
avec la réalisatrice Anna Recalde Miranda ; le 

30 mars, à 16 h 30, projection d’Ernest Cole, 
photographe, de Raoul Peck, suivie d’un débat. 
(catherine.chauvin@wanadoo.fr)

VALENCE. Le 11 mars, à partir de 19 heures, au 
Lux, rencontre avec Gérard Mordillat pour son 
feuilleton Les Vivants et les Morts et le livre épo-
nyme (Calmann-Levy) : projection et dédicaces. 
Le 18 mars, à 20 heures, au cinéma Le Navire, 
projection de Guérilla des FARC. L’avenir a 
une histoire, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Pierre Carles. (suzanne.dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 3 avril, à 18 heures, amphi Drouot : 
« Quelle paix au Proche-Orient ? », avec Akram 
Belkaïd. (clement.lac52@gmail.com)

VESOUL. Le 21 mars, à 20 h 15, au cinéma 
Majestic  : projection du film The Wall, en 
présence du réalisateur Philippe Van Leeuw. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 6 mars, à 19 heures, au Grabuge, 
« café-Diplo » autour de deux articles du numéro 
de février : « Des travaillistes sous influence » 
de Peter Geoghegan et « Mayotte ou les embar-
ras de Paris » de Rémi Carayol. Le 26 mars, à 
19 heures, à la faculté de lettres Victor-Segalen 
(amphithéâtre Guilcher) : rencontre avec Gré-
gory Rzepski autour du Manière de voir n° 199, 
« L’antisémitisme et ses instrumentalisations » 
(février-mars 2025). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 20 mars, à 17 h 30, à l’univer-
sité de Bretagne-Occidentale (salle du petit 
Amphi)  : « L’Amérique latine dans le monde 
d’aujourd’hui », avec Christophe Ventura. 
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 5 mars, à 18 h 45, à l’auditorium 
de la Maison des associations  : rencontre avec 
Sophie Bessis autour du Manière de voir n° 199, 
« L’antisémitisme et ses instrumentalisations » 
(février-mars 2025). Le 11 mars, à 18 h 45, au 
bar Le Désordre : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle « Étudiants, se résigner ou lutter » de Maëlle 
Mariette (février). Le 20 mars, à 18 h 15, à l’univer-
sité Rennes-II : rencontre avec Laurence De Cock 
pour son livre Histoire de France populaire 
(Agone). Le 27 mars, à 18 h 30, auditorium de la 
Maison internationale de Rennes : rencontre avec 
Laureline Fontaine pour son livre La Constitution 
au xxie siècle. Histoire d’un fétiche social (Ams-
terdam) et son article « Des “sages” qui se tiennent 
sages » (mars 2024). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 6  mars, à 19 h 30, aux cinémas 
Studio, ciné-débat : « Au Chili, un mouvement 
populaire contre l’oubli ». Le 7 mars, à 20 h 30, 

à l’association Jeunesse et Habitat : réunion des 
Amis et lecteurs de la région sur le thème « La 
guerre en République démocratique du Congo ». 
Le 11 mars, à 19 h 45, aux cinémas Studio : dans 
le cadre des Assises du journalisme, « Faits 
divers, traitement médiatique et montée de l’ex-
trême droite ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 13 mars, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots : « café-Diplo » à partir de l’article 
« Les Verts, moteur du militarisme allemand » 
de Fabian Scheidler (février). Le 22  mars, à 
18 heures, Etap’Habitat : « Danse macabre. Et si 
on rattachait les pompes funèbres à la Sécurité 
sociale ? », conférence gesticulée d’Alban Beau-
douin et Jean-Loup de Saint-Phalle à partir de leur 
article « Pour une Sécurité sociale de la mort » 
(novembre 2024). (pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 13  mars à 18 h 30, à la 
Médiathèque  : projection du film Des goûts 
de lutte d’Emmanuelle Reungoat et Pierre-
Olivier Gaumin, suivie d’un débat. Le 21 mars, 
à 18 h 30, à la brasserie Michel : « café-Diplo » 
autour de l’article « De quoi le consentement 
est-il le non ? » de Clara Serra (février). (gabriel.
aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 13 mars, à 18 heures, à Sciences Po 
Lille : rencontre avec Anne-Cécile Robert pour 
son livre Le Défi de la paix. Remodeler les orga-
nisations internationales (Armand Colin). En 
partenariat avec Le Jeu de l’Oie. Le 31 mars, à 
18 h 30, au Café citoyen, discussion des adhé-
rents et lecteurs autour des articles du Monde 
diplomatique du mois. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19 mars, à 20 h 30, au cinéma Les 
3 Luxembourg : projection du film Au pays de 
nos frères, suivie d’un débat avec le coréalisa-
teur Alireza Ghasemi. Le 20 mars, à 19 heures, 
à la Cité audacieuse  : rencontre avec Hélène 
Servel et Asja Zaino pour leur article « Pales-
tiniennes emprisonnées, une histoire de résis-
tances » (janvier). Inscription sur le site de l’as-
sociation. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 8 mars, à 14 heures, hôtel 
de ville (salle Montgolfier)  : rencontre avec 
Hippolyte Gros pour une présentation du livre 
collectif Les Neurosciences en éducation (Retz). 
(eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 8  mars, à 11  heures, biblio-
thèque Grand Parc à Bordeaux  : « Les voix 
dévoilées, un siècle de contestation féministe 

en Iran », avec Mehrnaz Behzad. Le 12  mars, 
à 20 h 30, bâtiment Pierre-Mendès-France 
(salle Joséphine-Baker), à Saint-Médard- 
en-Jalles : « L’histoire en question », avec Domi-
nique Pinsolle. Le 20 mars, à 19 h 30, au théâtre 
Le Levain à Bègles : « café-Diplo ». Le 28 mars, à 
20 heures, à la Maison des associations à Libourne : 
« café-Diplo ». (amis.diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 11  mars, à 20  heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet  : réunion 
des Amis et lecteurs. (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-YRIEIX-LA-PERCHE. Le 21 mars, 
à 18 heures, à la librairie Les Oiseaux Livres : 
« café-Diplo » à propos de l’article « Vos batteries 
vont-elles exploser ? » de Raul Guillen et Vincent 
Peyret (février). (lesoiseauxlivres@orange.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 7 mars, de 19 heures à 21 heures, 
librairie associative Le Rouge et le Noir  : 
« café-Diplo » à propos des articles « Chasse 
aux migrants en Russie » d’Alexeï Sakhnine 
et Lisa Smirnova, et « Le Pen, mémorialiste 
de lui-même » de Bernard Pudal (février). (seb.
thibault@gmail.com)

OCCITANIE

AUDE. Le 7  mars, à 18  heures, à la 
médiathèque de Conques-sur-Orbiel  : « Les 
violences sexistes et sexuelles », avec Patrice 
Deodato. En partenariat le Planning fami-
lial de l’Hérault. Le 8 mars, à 20 heures, au 
CGR Le Colisée à Carcassonne : projection de 
Sinjar, naissance des fantômes d’Alexe Lie-
bert, suivie d’un débat avec Pascal Torre. Le 
mardi 11 mars, à 18 heures, espace culturel 
des Corbières à Ferrals-les-Corbières : « Soli-
darités », rencontre avec Jean-Jacques Gan-
dini, suivie à 21 heures du spectacle Grand 
Pays. Réservation recommandée. (contact@
amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TARN. Le 27  mars, à 18 h 30, à la librairie 
La  Confiserie à Rabastens  : rencontre avec 
Malika Berak pour son livre Gaza, un corps. 
Tract poétique (Plan  B Éditions). (patle-
maoult@orange.fr)

TOULOUSE. Le 11 mars, à 18 heures, salle 
du Sénéchal  : « Tolérance, laïcité, 260  ans 
après Voltaire ? », avec Daniel Welzer-Lang. Le 
12 mars, à 20 h 45, au cinéma Cosmographe : 
projection du film de Shiori Ito Black Box Dia-
ries, suivie d’un débat. Le 28 mars, à 18 heures, 

à la librairie Floury  : rencontre avec Malika 
Berak pour son livre Gaza, un corps. Tract poé-
tique (Plan B Éditions). (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

GUÉRANDE. Le 6  mars, à 19  heures, à la 
médiathèque : « La presse sous pression », avec 
Pierre Rimbert. (claudie.desfosses@orange.fr)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 1er  mars, à 
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo » autour 
de trois articles du numéro de février : « Un jour-
nalisme de guerre froide » de Serge Halimi et 
Pierre Rimbert, « Recul des libertés, faillite poli-
tique » d’Anne-Cécile Robert et « Dans le miroir 
des guerres d’Israël » de Peter Harling. (michel-
merel54@laposte.net)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

ALPES-MARITIMES. Le 6 mars, à 18 heures, à 
la Maison des associations, à Antibes : rencontre 
avec Anne-Cécile Robert pour son ouvrage Le 
Défi de la paix. Remodeler les organisations 
internationales (Armand Colin). En partenariat 
avec la Ligue des droits de l’homme et le Mou-
vement de la paix. Le 13 mars, à 19 heures, aux 
Petits Farcis : « café-Diplo » autour de l’article 
« De quoi le consentement est-il le non ? » de 
Clara Serra (février). (diplo@geller-conseil.eu)

AVIGNON. Le 6 mars, à 18 h 30, au Fenouil 
à vapeur : « Russie-Ukraine : 2025, une année 
charnière », avec Igor Delanoé. (ballaylavallee@
gmail.com)

MARSEILLE. Le 26 mars, à 19 heures, à la 
librairie Transit  : rencontre avec Anne-Cécile 
Robert autour de son nouvel ouvrage Le Défi 
de la paix. Remodeler les organisations inter-
nationales (Armand Colin). (gerald.ollivier1@
gmail.com)

VAR. Le 27 mars, à 18 h 30, au centre Elias de 
Barjols, et le 28 mars, à 18 h 30, au foyer cultu-
rel au Val  : « Qu’est-ce qu’une nation ? Iden-
tité nationale ? Récit national ? », avec Quentin 
Dauphine. (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 11 mars, à 19 heures, au Gavroche, 
« café-Diplo » autour de deux articles du numéro 
de février : « Un journalisme de guerre froide » 
de Serge Halimi et Pierre Rimbert et « Recul 
des libertés, faillite politique » d’Anne-Cécile 
Robert. (gardondenis@gmail.com)

MONTRÉAL. Le 12  mars, à 18 h 30, à la 
Librairie Le Port de tête  : rencontre avec 
Romuald Sciora pour son livre L’Amérique 
éclatée. Plongée au cœur d’une nation en déli-
quescence (Armand Colin). Inscription depuis le 
site de l’association. (amdquebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

ni assez pauvres »

du Rassemblement national ?

terrain de Félicien Faury dévoile une autre réalité, 
où le racisme est sans cesse palpable (12). Les 
électeurs du RN – mais pas seulement – invoquent 
les « Arabes », les « Turcs » ou les « musulmans » 
pour se plaindre du manque de places en crèche, 
de la dégradation de l’offre scolaire, de la dispari-
tion des commerces traditionnels en centre-ville, 
des difficultés d’accès au service public, de la 
baisse du pouvoir d’achat, des impôts trop éle-
vés pour financer « les branleurs »… « La force de 
l’extrême droite n’a pas résidé dans sa capacité 
à imposer “un” seul thème, celui de l’immigration, 
dans le débat public, mais plus précisément à pro-
poser sans relâche des jonctions entre cette thé-
matique et une liste toujours plus longue d’autres 
enjeux sociaux, économiques et politiques », ana-
lyse le sociologue, qui juge donc vides de sens 
les « baromètres » invitant les électeurs à hiérar-
chiser leurs préoccupations, en choisissant parmi 
plusieurs items.

Présenté comme omniprésent, le racisme 
n’est toutefois pas conçu par Faury comme « une 
haine de l’autre abstraite », mais comme le produit 
d’« une série d’intérêts proprement matériels, où 
l’hostilité raciale s’entremêle aux préoccupations 
économiques ». Contrairement aux nombreuses 
recherches portant sur des régions en déclin, 
frappées par la désindustrialisation, Faury a mené 
l’enquête dans une zone prospère, dopée par une 
économie touristique et résidentielle de services, 
mais soumise à une forte pression immobilière et 
à la montée des inégalités. Ici, ce sont surtout les 
classes populaires stabilisées, les petites classes 
moyennes, les retraités qui votent pour le RN, avec 
une surreprésentation de certains secteurs (artisa-
nat, commerce, métiers de la sécurité…). Préservés 
du chômage, ces électeurs perçoivent néanmoins 
leur situation comme fragile. Ils considèrent appar-
tenir au « mauvais milieu », ni assez riches pour être 
à l’aise, ni assez pauvres pour bénéficier du soutien 

public, celui qui paie beaucoup et ne reçoit rien. 
Ainsi se dessine un nouveau rapport de défiance 
à l’égard des institutions, et plus généralement de 
l’État-providence, perçu comme injuste et défail-
lant, privilégiant toujours « les autres » à « ceux qui 
le méritent vraiment ». La sociologue Clara Deville 
l’a également observé dans le Libournais (Gironde), 
où elle a suivi des bénéficiaires d’aides sociales 
dans leur périple pour faire valoir leurs droits (13). 
Entre fermetures des guichets, dématérialisation et 
contrôles tatillons, la galère administrative finit par-
fois par générer des préjugés, quand un enquêté 
croit percevoir que « les Noirs et les Arabes » s’en 
sortent mieux que lui : « Vous allez dire que je suis 
raciste, mais non, c’est juste que je vois bien qu’à la 
CAF [caisse d’allocations familiales] c’est les Noirs 
et tout qui font la queue et qui réclament. » Ainsi, les 
discriminations dont sont victimes certaines mino-
rités contribuent, dans un cercle vicieux, à accroître 
le stigmate qui pèse sur elles.

« Tout  
le monde 
pense ça ici »
En Provence-Alpes-Côte d’Azur, le sentiment 

de tenaille sociale se combine à celui d’un étau ter-
ritorial, dans une région où les prix de l’immobilier 
explosent et où la mobilité résidentielle se révèle 
très entravée. Coincés entre des espaces inacces-
sibles et d’autres indésirables, les électeurs du RN 
craignent le déclassement de leur quartier. Dans ce 
contexte, écrit Faury, les personnes non blanches 
paraissent « dévaloriser par leur simple présence 
les territoires où elles s’installent. Plus encore que 
les cités situées en périphérie, c’est l’installation de 
nouveaux résidents immigrés dans un quartier envi-
ronnant ou, pire, dans son propre quartier qui est 
la plus redoutée ». Ainsi l’ouverture d’un café sans 
alcool ou d’une boucherie halal dans le centre-ville 
peut-elle faire jaser pendant des mois.

Cette exploration « par le bas » des logiques 
de normalisation du RN recoupe certaines obser-
vations de Benoît Coquard dans les campagnes 
désindustrialisées du Grand Est (14), où le vote 
d’extrême droite est également très répandu, 
notamment parmi les ouvriers, les précaires et les 
jeunes adultes. Les deux sociologues mettent en 
évidence des territoires où le vote RN est devenu 
une sorte de norme – non pas une déviance, un 

geste honteux dont il faudrait se cacher, mais un 
acte que l’on peut revendiquer, une fierté. Ainsi 
signifie-t-on qu’on n’est pas un « assisté », un 
« cassos’ », un « fainéant », bref de « ceux qui pro-
fitent du système ». Chacun connaît des amis, des 
voisins, des parents, des commerçants qui font 
de même, et la sociabilité conduit à un autoren-
forcement. « Tout le monde pense ça ici », « tout 
le monde vous le dira », « je ne suis pas seul à dire 
ça », réplique-t-on fréquemment aux deux socio-
logues. « Partagé par un nombre croissant d’élec-
teurs, le vote RN peut dès lors être présenté non 
plus comme pathologique, mais “logique”, non 
plus extrême mais “bien normal” », observe Faury, 
tandis que Coquard abonde : « S’afficher “pour 
Le Pen” est ici un positionnement légitime, facile 
à soutenir en public. »

Il n’en va pas de même pour celui qui s’af-
firme de gauche. Dans les campagnes du Grand 
Est, il risque de « provoquer critiques et moque-
ries sur le thème de la fainéantise présumée 
ou de la naïveté ». Quasiment absente de ces 
territoires, notamment du fait des dynamiques 
territoriales qui poussent les diplômés vers les 
grandes villes, la gauche est assimilée à l’entre-
soi des élites locales ou aux beaux parleurs 
parisiens. Des gens qui vivent confortablement, 
mais s’autorisent tout de même à « donner des 
leçons », dans un mélange d’hypocrisie et de suf-
fisance. Sont particulièrement visés les ensei-
gnants, les universitaires, les artistes, les jour-
nalistes, mais aussi les travailleurs associatifs 
locaux, les cadres des services publics. C’est-
à-dire la petite élite du diplôme, qui symbolise 
le savoir au quotidien.

Sun Tzu l’a théorisé dans L’Art de la guerre : 
pour remporter une bataille, il faut connaître son 
adversaire, mais aussi se connaître soi-même. 
On en vient donc à espérer autant de livres sur 
la gauche, ses dirigeants, ses militants, ses élec-
teurs, pour dire comment elle a pu se désarrimer 
à ce point des classes populaires.

Benoît Bréville.

 (12) Félicien Faury, Des électeurs ordinaires. Enquête sur la 
normalisation de l’extrême droite, Seuil, Paris, 2024.

 (13) Clara Deville, L’État social à distance. Dématérialisation 
et accès aux droits des classes populaires rurales, Éditions du 
Croquant, Vulaines-sur-Seine, 2023. 

 (14) Benoît Coquard, Ceux qui restent. Faire sa vie dans les 
campagnes en déclin, La Découverte, Paris, 2019.
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Enquête sur la Légion d’honneur

L’ordre social du mérite
Palmes académiques, médailles de la police nationale 
ou du tourisme : la France compte environ soixante-dix 
décorations. La plus connue ? La Légion d’honneur, bien 
sûr, qui doit distinguer l’aristocratie républicaine. Censée 
refléter son époque, elle symbolise un système de privilèges 
qu’elle contribue à perpétuer en décorant de plus en plus 
de dirigeants d’affaires.

Par Maïlys Khider  
et Timothée de Rauglaudre * 

Devant l’Élysée, des barrières sont 
érigées. Après que nous avons (mira-
culeusement) franchi la première, la 
seconde nous reste hermétique : la sécu-
rité veille à ne laisser entrer que les invi-
tés triés sur le volet. M. Bernard Arnault 
s’apprête à recevoir le titre de grand-croix 
de la Légion d’honneur, la plus haute dis-
tinction de l’ordre, des mains du président 
de la République Emmanuel Macron. 
Derrière la balustrade, deux gendarmes 
discutent. « Elon Musk est arrivé il y a 
dix minutes. Bernard Arnault et lui se 
sont écharpés pendant des années pour 
savoir qui était le plus riche, alors Musk 
est venu le narguer ! », s’amuse l’un 
d’eux. Trêve de plaisanterie. Le chef 
de la sécurité est catégorique : « Pas de 
presse ce soir. C’est un événement semi-
privé. » Pendant qu’ils sortent leur carton 
d’invitation, quelques convives daignent 
répondre à une question : « Pourquoi Ber-
nard Arnault est-il décoré ? » Un cadre 
de LVMH sourit : « Ce soir sont récom-
pensés les services rendus, le travail, le 
rayonnement de la France. »

Le code de la Légion d’honneur dispose 
que, pour recevoir l’insigne, il convient de 
« justifier de services publics ou d’activités 
professionnelles d’une durée minimale de 
vingt années, assortis, dans l’un et l’autre 
cas, de mérites éminents ». Ou, à tout le 
moins, de « services exceptionnels nette-
ment caractérisés ». Quatre médailles sur 
dix reviennent aujourd’hui à des civils 
– contre deux sur dix dans les années 1960. 
Parmi les récipiendaires entre 1995 et 
2019, aux côtés de hauts fonctionnaires, 
d’artistes ou de scientifiques, on dénombre 
21,3 % de cadres dirigeants du secteur 

privé (1). En 2023, un cinquième de ces 
décorés civils appartenaient au monde 
des affaires. M. Arnault compte parmi les 
médaillés de 2024. Parmi les 352 civils qui 
ont reçu la Légion d’honneur au 1er janvier 
de la même année, on compte M. Jean-Mi-
chel Darrois –  avocat d’affaires qui a 
conseillé de nombreux grands groupes et 
participé à la campagne de M. Macron en 
2017 – ou Mme Colette Lewiner, adminis-
tratrice d’EDF et du groupe parapétrolier 
CGG, devenue grand officier, le deuxième 
grade le plus haut. « C’est comme un colo-
nel qui passe général, confie-t-elle. Dans 
le petit monde des gens décorés, ça se sait, 
ça se voit. J’ai reçu beaucoup de félicita-
tions, beaucoup d’invitations à déjeuner, 
à dîner, depuis. »

Sur les quarante présidents-directeurs 
généraux (PDG) des principales capita-
lisations boursières de la place de Paris 
(CAC 40), vingt-neuf ont reçu l’insigne. 
Quant au plus haut grade, la grand-croix, 
qui le mérite ? Entre 1804 et 2006, une 
écrasante majorité de militaires : au cours 
de cette période, seuls douze industriels, 
banquiers ou hommes d’affaires l’at-
teignent. Depuis 2007, treize personnali-
tés y sont parvenues, soit davantage qu’en 
deux cent trois ans. En plus d’honorer le 
capitalisme, la Légion raconte son évolu-
tion. En 1990, le ministère de l’économie 
distinguait des chefs d’entreprise, des pré-
sidents de banque ; en 2021, il privilégie 
des associés de cabinets de conseil, des 
dirigeants de fonds d’investissement et de 
capital-risque. Le ministère de la défense 
ne décorait que des militaires ou presque 
en 1990 ; désormais, il distingue des cadres 
de l’armement ou de l’aéronautique.

Persistance des codes de la chevalerie

Non loin de l’Assemblée nationale et 
du Quai d’Orsay, dans le somptueux hôtel 
particulier qui héberge la Légion d’honneur 
depuis deux siècles, les murs du bureau du 
grand chancelier – restauré grâce aux lar-
gesses de la famille Dassault – affichent 
les portraits du premier et du dernier grand 
maître de l’ordre  : Napoléon Bonaparte 
– gigantesque – et M. Macron. Le titre 
revient toujours au chef de l’État. « Il faut 
distinguer l’insigne et le fait d’être membre 
d’un ordre, explique l’occupant des lieux, 
le général François Lecointre. C’est bien 

dans cette idée que la Légion d’honneur a 
été créée, parce que c’était, au lendemain 
de la Révolution française, qui avait sup-
primé toute forme de distinction, le rem-
placement des ordres de chevalerie anciens 
fondés par les rois de France. »

Sous l’Ancien Régime, plusieurs ordres 
de chevalerie coexistent, comme celui de 
Saint-Louis, instauré par Louis XIV – qui 
requiert dix ans de services militaires et 
une preuve de baptême catholique, mais 
pas nécessairement de titre de noblesse. En 
août 1789, les révolutionnaires suppriment 
les ordres chevaleresques royaux, puis, en 

1795, la Constitution de l’an III déclare 
que « nul ne peut porter des marques dis-
tinctives qui rappellent des fonctions anté-
rieurement exercées ou des services ren-
dus ». Le premier consul Bonaparte veut, 
lui, rassembler l’élite du pays. « Je défie 
qu’on me montre une république ancienne 
ou moderne dans laquelle il n’y a pas eu 
de distinctions, lance-t-il le 8 mai 1802 à 
un conseiller d’État sceptique. On appelle 
cela des “hochets”. Eh bien, c’est avec des 
hochets que l’on mène les hommes (2) ! » 
Le 19 mai, il crée la Légion d’honneur.

Son nom s’inspire de l’Antiquité 
romaine. Les soldats y étaient appelés 
« légionnaires », les honorati formaient 
une classe de fonctionnaires privilégiés. 
Le nouvel ordre opère une synthèse entre 
traditions et principes révolutionnaires. 
De l’accolade reçue par le décoré lors 
de la cérémonie aux grades – chevalier, 
officier, commandeur, grand officier et 
grand-croix –, les codes de la chevalerie 
demeurent. « Il s’agit de créer une nou-
velle élite, mais au sens positif du terme, 
une élite de mérite, estime M. Tom Dutheil, 
conservateur adjoint du Musée de la Légion 
d’honneur. Avant, il y avait la noblesse. Là, 
vous aurez une élite d’exemplarité. »

En l’espace de deux siècles, près d’un 
million de personnes ont été admises dans 
l’ordre de la Légion d’honneur, « plus éle-
vée des distinctions nationales », comme 
le proclame son code adopté en 1962 à 
l’initiative du général Charles de Gaulle. 
Le nombre de décorés en vie a considé-
rablement baissé, de plus de 320 000 au 
début des années 1960 – dont beaucoup 
de soldats des deux guerres mondiales – à 
moins de 80 000 aujourd’hui. La tendance 
est désormais de restreindre les effectifs 
des promotions, en particulier civils, afin 
de revaloriser la décoration. Une réforme 
en ce sens est entrée en vigueur en 2018, 
à l’initiative de M. Macron. Le président 
Nicolas Sarkozy avait, lui, instauré la 
parité au sein des promotions civiles. Dès 
2010, 49,9 % des décorés sont des femmes, 
contre 10,17 % en 1960 (3). Quant aux 
catégories socioprofessionnelles, le site 
de l’institution mentionne que « les pro-
motions actuelles s’appliquent à mieux 
représenter le monde économique et à 
intégrer des chefs d’entreprise, des ingé-
nieurs, des chercheurs, des techniciens, 
des professions libérales ou encore des 
acteurs de l’économie numérique ».

Faite chevalier en 2017 au sein du 
contingent du ministère de l’économie, 
Mme Pascale Dubois, alors directrice de 
la communication de l’équipementier 
aéronautique Safran, nous explique avoir 
fourni les pièces exigées l’année précé-
dente. « Chaque année, une personne de 
la direction des relations institutionnelles 
est chargée de proposer des noms au pré-
sident du groupe, qui tranche ensuite et 
contacte les candidats pour leur deman-
der de constituer un dossier. » Deux autres 
ex-cadres de Safran décorées confirment 
la procédure. La pratique, qui tranche 
avec le discours de la grande chancelle-
rie voulant que la Légion d’honneur ne se 
demande pas, se limite-t-elle aux groupes 
d’aéronautique ? « Je suis sûre que 
Bouygues fait la même chose, Total aussi », 
affirme Mme  Dubois. Bouygues nous 
assure pourtant ne pas avoir de « politique 
établie en la matière », même s’il « semble

être dans l’ordre naturel des choses que 
des collaborateurs ou des dirigeants du 
groupe ayant œuvré, dans le cadre de 
leur activité professionnelle, en faveur 
de l’intérêt général et du rayonnement 
de la France soient choisis par les pou-
voirs publics pour être honorés par 
cette décoration ». TotalEnergies n’a 
pas répondu à nos questions.

Les dirigeants d’entreprise ou les 
cadres supérieurs peuvent compter sur 
la force de leur réseau. Avoir fréquenté 
une grande école parmi les plus presti-
gieuses accroît les chances de décora-
tion. M. Sarkozy et ses gouvernements 
ont par ailleurs décoré nombre de finan-
ceurs de la campagne présidentielle de 
2007. À Bercy, M. Macron avait su se 
montrer très généreux en médailles. 
En deux ans, il en a distribué près de 
quatre cents, dont de futurs soutiens de 
sa campagne présidentielle de 2017 ; 
des étoiles montantes de la « start-up 
nation », comme l’entrepreneur-phare 

des objets connectés Ludovic Le Moan 
ou le fondateur de BlaBlaCar Frédéric 
Mazzella.

« L’on compte [proportionnellement] 
plus de militaires, d’artistes, de fonction-
naires, moins d’ouvriers et d’employés 
que dans la population française », 
admettait en 2016 le général Jean-Louis 
Georgelin, grand chancelier d’alors. 
Cette inégalité flagrante remonte aux ori-
gines de la Légion d’honneur. À l’aube 
du XIXe siècle, les employés domestiques 
en sont exclus ; les dossiers disciplinaires 
de l’époque montrent que « toute fonc-
tion plus ou moins synonyme de domes-
ticité est dégradante, au sens propre du 
terme ; en accepter une oblige à renon-
cer à porter la décoration (4) ». Sous le 
Second Empire, afin d’illustrer l’inté-
rêt de Napoléon III pour la question du 
« paupérisme », la médaille des vieux ser-
viteurs est créée, avant d’être transformée 
en 1886 en médaille d’honneur du travail, 
qui existe toujours.

« Une élite au service de l’intérêt général » ?

Un siècle et demi plus tard, la situa-
tion n’a pas beaucoup évolué. Présidente 
du mouvement de lutte contre la pau-
vreté ATD Quart Monde, Mme Marie-
Aleth Grard en a fait l’amère expérience. 
Elle-même chevalier de la Légion 
d’honneur, elle a été approchée en 2019 
pour intégrer le conseil de l’ordre. En 
son sein, elle n’a cessé de présenter des 
profils de bénévoles depuis vingt ou 
trente ans dans des associations enga-
gées contre la pauvreté qui, « malgré une 
vie extrêmement difficile, n’hésitent pas 
à défendre les droits d’autres personnes 
en faisant du plaidoyer ». Des militants 
au parcours souvent haché, parfois 
sans emploi pendant plusieurs décen-
nies mais constants dans leur engage-
ment social. Pour l’heure, la présidente 
de l’association a essuyé un « taux de 
réussite de zéro ».

Interrogé sur la grande absence des 
classes populaires au sein de l’ordre, le 
général Lecointre met en avant les infir-
miers et aides-soignants décorés en jan-
vier 2021 au titre de la lutte contre le 
Covid-19. Sans préciser qu’ils ont tous 
été distingués… à titre posthume. Et, 
si M. Sarkozy a mis en place en 2008 
un dispositif d’initiative citoyenne pour 
que cinquante personnes puissent pro-
poser une décoration, afin de « multi-
plier les capteurs » et d’améliorer la 
« variété sociologique » des décorés, 
en 2015 seules dix-huit Légions d’hon-
neur avaient été décernées à ce titre – il 
n’existe pas à notre connaissance de 
chiffres plus récents.

« Dans les critères de la vie asso-
ciative, il faut qu’une personne ait eu 
des responsabilités de niveau national 
ou régional pour pouvoir commencer à 
imaginer être reçue dans l’ordre, avance 
le grand chancelier. Si vous êtes simple 
bénévole, je ne sais pas, d’Emmaüs, on 
n’ira pas étudier votre cas. On consi-
dère que vos services ne sont pas suffi-
samment éminents. » De même, le haut 
gradé estime qu’il n’y a pas de raison 
qu’un « simple » surveillant dans un 

lycée, un « patron du bistrot du coin », 
un ouvrier en usine ou une femme de 
ménage décroche cette distinction en 
raison de son travail : « Sauf Stakhanov, 
donc dans un régime totalitaire, l’ap-
port d’un ouvrier est moins évident que 
l’apport du patron de l’entreprise ou du 
patron de la filière. Un simple ouvrier, 
du fait qu’il soit ouvrier, il n’y a aucune 
chance qu’il ait un jour la Légion d’hon-
neur, c’est clair. »

Le grand chancelier décrit les 
médaillés comme « une élite au ser-
vice de la société », qui ne doit pas 
« écraser les autres, les regarder de 
haut. La Légion d’honneur, elle, n’ap-
porte aucun autre avantage que celui 
d’être honoré, d’être distingué ». Les 
adhérents de la Société des membres 
de la Légion d’honneur peuvent tout 
de même séjourner à prix préférentiel 
au château du Val, à Saint-Germain-
en-Laye. Les descendantes de décorés 
jouissent aussi d’un accès exclusif à 
un collège et à un lycée, à Saint-Denis. 
Les chercheurs Stéphane Benveniste, 
Renaud Coulomb et Marc Sangnier 
ont par ailleurs établi une « différence 
de rendement boursier les sept jours 
qui suivent le décret de Légion d’hon-
neur » remis à un dirigeant d’entre-
prise, avec « une valorisation bour-
sière supérieure, jusqu’à 0,5 % » (5). 
Au XXIe siècle, la Bourse canonise les 
nouveaux saints de la République.
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* Journalistes.

 (1) Stéphane Benveniste, Renaud Coulomb 
et Marc Sangnier, « The (market) value of state 
honors », Aix-Marseille School of Economics, docu-
ment de travail, janvier 2022.

 (2) Anne de Chefdebien et Bertrand Galimard 
Flavigny, La Légion d’honneur. Un ordre au ser-
vice de la nation, Gallimard, Paris, 2017.

 (3) Jean-Louis Georgelin, La Légion d’honneur, 
Dalloz, Paris, 2016.

 (4) Bruno Dumons et Gilles Pollet (sous la 
dir. de), La Fabrique de l’honneur. Les médailles et 
les décorations en France. xixe-xxe siècles, Presses 
universitaires de Rennes, 2009.

 (5) Stéphane Benveniste, Renaud Coulomb et 
Marc Sangnier, op. cit.
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Comment évaluer l’impact environnemental des autoroutes ou des mégabassines ?

Grands projets, la politique de l’autruche
De nombreux aménagements font l’objet de contestation 
faute de débats sereins sur leurs avantages comme sur leurs 
inconvénients. La démocratie gagnerait à une évaluation 
contradictoire et argumentée de leurs impacts, des précautions 
ou des renoncements nécessaires. C’est le rôle des autorités 
environnementales, à l’échelle locale ou nationale. Mais leurs 
avis non contraignants restent le plus souvent ignorés.

Par Estelle Pereira *

Que penser du projet d’autoroute 
A69 reliant Castres à Toulouse ? Après 
l’avoir étudié en détail et de manière 
indépendante des parties prenantes, le 
constat de l’Autorité environnementale 
dite « nationale »  (AE) –  présidée par 
un membre de l’inspection générale de 
l’environnement et du développement 
durable (Igedd) – est sévère : « De façon 
générale, ce projet routier, initié il y a 
plusieurs décennies, apparaît anachro-
nique au regard des enjeux et ambitions 
actuels de sobriété, de réduction des 
émissions de gaz à effet de serre et de la 
pollution de l’air, d’arrêt de l’érosion de 
la biodiversité et de l’artificialisation du 
territoire, et d’évolution des pratiques de 
mobilité et leurs liens avec l’aménage-
ment du territoire. La justification de rai-
sons impératives d’intérêt public majeur 
du projet au regard de ses incidences sur 
les milieux naturels apparaît limitée. » 
Dans un document d’une trentaine de 
pages, le collège d’experts pointe égale-
ment la faiblesse de l’analyse socio-éco-
nomique ou des prévisions de trafic de 
la société concessionnaire Atosca. Mais 
l’avis rendu le 6 octobre 2022 n’a pas 
fait autorité… Cinq mois plus tard, les 
préfets de la Haute-Garonne et du Tarn 
autorisaient le lancement des travaux (1).

Les lacunes relevées dans l’évaluation 
environnementale de ce projet se retrouvent 
dans la plupart des dossiers, selon M. Phi-
lippe Ledenvic, qui présida l’AE de 2014 
à 2022. « L’autorisation donnée à certains 
projets donne une impression d’érosion 
de l’État de droit au détriment de la pro-
tection de l’environnement », expliquait-il 
devant une commission d’enquête parle-
mentaire le 26 mars 2024. Depuis la loi de 
protection de la nature de 1976, tous les 
projets susceptibles d’avoir une incidence 
sur l’environnement doivent pourtant faire 
l’objet d’une telle évaluation à la charge 
du maître d’ouvrage, qu’il soit public ou 
privé. La directive européenne « plans et 
programmes » de 2001 a étendu cette obli-
gation aux documents de planification tels 
que les plans locaux d’urbanisme ou ceux 
de prévention des risques naturels.

Pour s’assurer du sérieux des études 
produites par les structures prestataires 
et garantir un regard impartial, les textes 
européens prévoient qu’une autorité envi-
ronnementale indépendante apprécie leur 
qualité, afin d’éclairer les services instruc-
teurs qui autorisent in fine les travaux. Ces 
avis synthétiques et accessibles consti-
tuent de précieux outils d’information. 
« L’AE est indissociable d’une évalua-
tion digne de ce nom, soutient M. Jérôme 
Graefe, juriste pour France Nature Envi-
ronnement (FNE), qui regroupe neuf mille 
associations de défense de l’environne-
ment. C’est elle qui crédibilise les infor-
mations publiées par le maître d’ouvrage, 
dont les données sont produites par des 
bureaux d’études privés. »

Les membres de l’AE rédigent une cen-
taine d’avis par an depuis le haut de la tour 
Séquoia, dans les locaux du ministère de 
la transition écologique à la Défense. Ils 
planchent sur les plus gros projets d’in-
frastructure de l’État, comme les auto-
routes, les centrales nucléaires ou l’éolien 
en mer. Le collège d’experts est com-
posé d’une douzaine de membres per-
manents de l’Igedd. Ces hauts fonction-
naires, ingénieurs des ponts, des eaux et 
des forêts (IPEF) ou administrateurs de 
l’État, jouissent d’une totale indépen-
dance dans la rédaction de leurs avis. 
Des membres associés les aident, comme 

M. Serge Muller, chercheur et ancien pré-
sident du Conseil national de la protec-
tion de la nature (CNPN), ou M. François 
Letourneux, vice-président du comité 
français de l’Union internationale pour 
la conservation de la nature (UICN), qui 
publie notamment la liste des espèces en 
danger d’extinction.

« On imagine aisément que, s’il y avait 
une quelconque pression politique qui 
s’exerçait sur l’un de ces membres asso-
ciés, cela se saurait rapidement, et les 
associations crieraient au scandale », 
assure M.  Laurent Michel, actuel pré-
sident de l’AE. La plupart du temps, un 
binôme rédige l’avis, « pour croiser les 
regards sur des dossiers qui font parfois 

plusieurs milliers de pages », poursuit 
M. Michel. Les rapporteurs disposent de 
deux mois pour les projets et de trois mois 
pour les plans-programmes. Ils doivent 
éplucher les documents, se rendre sur le 
terrain et rédiger leur avis avant de le sou-
mettre à la délibération de l’ensemble des 
membres.

Les experts vérifient la conformité 
des dossiers à la loi, notamment l’ap-
plication de la doctrine « éviter, réduire, 
compenser » (ERC), colonne vertébrale 
du code de l’environnement élaboré en 
2000. La loi du 8 août 2016 prévoit même 
l’« absence de perte nette de biodiver-
sité ». Depuis, le porteur de projet doit 
détailler comment il compte éviter toute 
atteinte au milieu naturel ou, à défaut de 
pouvoir l’éviter, en réduire la portée, et, 
en dernier recours, la compenser.

« Dans les faits, cette séquence est très 
peu respectée, analyse l’historien des 
sciences Benoît Dauguet, les aménageurs 
s’affranchissant le plus souvent de l’évite-
ment et de la réduction. Elle n’en reste pas 
moins une sorte de principe moral sans 
lequel ce dispositif ne pourrait prétendre 
être autre chose qu’un simple “droit à 
détruire” (2).  » La doctrine ERC n’est 
pas parvenue à endiguer le déclin de la 
biodiversité en France. Ni même à frei-
ner le niveau d’artificialisation des sols, 
qui atteint, depuis 2016, une moyenne de 
24 500 hectares par an, soit quatre terrains 
de football chaque heure.

Les dossiers d’échelle locale ou régio-
nale (centrales photovoltaïques, routes 
départementales, stations d’épuration, 
plans locaux d’urbanisme,  etc.) atter-
rissent sur le bureau des vingt missions 
régionales d’autorité environnemen-
tale (MRAE) qui couvrent le territoire 
métropolitain et l’outre-mer. Créées en 
2016, elles font face à une augmentation 
sensible des demandes d’autorisation 
(+ 150 % entre 2018 et 2023).

De nombreux dossiers leur échappent 
avec la procédure contestée d’examen 
« au cas par cas » qui donne aux pré-
fets l’initiative de soumettre ou non 
les projets à des études d’impact. Les 
textes européens prévoient pourtant que 
seules des autorités environnementales 
indépendantes réalisent ce premier fil-

trage des dossiers, afin qu’un ministre 
ou un préfet ne se retrouvent pas à la 
fois juge et partie. Le 15 juillet 2022, 
la Commission européenne a émis un 
avis motivé enjoignant à la France de 
s’aligner pleinement sur le droit com-
munautaire et estimant que le « cas par 
cas » actuel « ne prévoit pas les garan-
ties suffisantes pour faire en sorte 
que les autorités accomplissent leurs 
missions de manière objective ». Les 
fonctionnaires des directions régio-
nales de l’environnement, de l’aména-
gement et du logement (Dreal) doivent 
ainsi s’arranger de consignes à géomé-
trie variable, explique un chef de ser-
vice qui souhaite garder l’anonymat  : 
« Il nous arrive de décider de soumettre 
un projet à une étude d’impact ; nous 
faisons des propositions en ce sens, 
mais, une fois sur deux, on nous dit 

non. Quand on dispense un maître 
d’ouvrage de cette démarche, on lui 
fait plaisir, ainsi qu’au préfet à qui le 
gouvernement donne l’ordre d’accélé-
rer les procédures. »

Au niveau national, seulement 
12 % des dossiers relevant des MRAE 
étaient soumis à étude en 2022, alors 
que cela concernait 45 % de ceux rele-
vant de l’AE. Selon FNE, à l’origine 
d’un long contentieux avec l’État pour 
la mise en place d’une véritable éva-
luation environnementale, trop de pro-
jets passent entre les mailles du filet. 
En outre, comme tous les services de 
l’État, les autorités environnementales 
subissent des coupes budgétaires et 
le manque de personnel. Des MRAE 
doivent ainsi émettre desavis tacites 
sans observation – 15 % des dossiers à 
l’échelle nationale en 2023, et jusqu’à 

la moitié des plans et programmes des 
régions Provence-Alpes-Côte d’Azur 
et Bretagne en 2019.

L’évaluation environnementale reste 
perçue par les aménageurs comme une 
procédure risquée, entraînant des délais 
inutiles. Dans un contexte de déni crois-
sant des enjeux environnementaux, même 
les agences publiques (Agence de l’envi-
ronnement et de la maîtrise de l’énergie 
[Ademe], Office français de la biodiver-
sité [OFB], Agence Bio) font l’objet d’at-
taques ces derniers mois dans les médias 
et chez une partie du personnel politique. 
Non sans une certaine démagogie, ce type 
de discours néglige le coût à terme de 
l’inaction. En 2021, un rapport de l’Igedd 
rappelait que les délais dans la mise en 
œuvre des projets tiennent principalement 
aux difficultés de financement et au pro-
cessus de décision politique (3).

Des instances de concertation marginalisées

Si les avis n’ont pas de caractère 
contraignant, ils éclairent les commis-
saires enquêteurs dans le cadre de l’en-
quête publique « Vous avez des études 
d’impact qui font des centaines et des 
centaines de pages. Même si un résumé 
non technique est obligatoirement publié, 
il reste compliqué pour des commissaires 
enquêteurs qui ne sont pas des experts 

de la biodiversité. L’avis des autorités 
environnementales permet d’avoir une 
idée de l’impact d’un projet », explique 
Mme  Catherine Walery, commissaire 
enquêtrice dans les Hautes-Alpes. « Il 
n’est pas rare que je me serve de l’avis 
des autorités environnementales pour 
argumenter mes réserves sur un projet », 

complète Mme Marie-Céline Battesti, pré-
sidente de la Compagnie nationale des 
commissaires enquêteurs (CNPE).

L’activité des autorités environnemen-
tales doit par ailleurs concrétiser le prin-
cipe constitutionnel de droit à l’informa-
tion du public. Les manquements soulevés 
constituent un moyen de remettre en cause 
l’utilité d’un projet. « Si le maître d’ou-
vrage n’a pas suffisamment revu sa copie 
et que l’on considère le projet comme trop 
néfaste pour l’environnement, nous pou-
vons nous appuyer sur l’avis pour déposer 
un recours », explique M. Graefe de FNE.

De mars 2010 à avril 2020, cent cinq 
décisions de cours administratives d’ap-
pel et du Conseil d’État faisaient réfé-
rence à l’avis de l’AE (4). Ainsi, les asso-
ciations FNE Midi-Pyrénées et Nordenvie 
sont parvenues à faire annuler le plan local 
d’urbanisme intercommunal de Toulouse le 
18 février 2022. Est-ce en raison de l’usage 
des avis dans le cadre de contentieux que 
les récentes lois tendent à amoindrir leur 
portée ? Le 8 avril 2020, un décret publié 
en pleine pandémie a autorisé les préfets 
à déroger à certaines normes réglemen-
taires en passant outre une étude d’impact 
ou en restreignant la durée des enquêtes 
publiques. Plus récemment, la loi dite 
« industrie verte » du 23 octobre 2023 a 
autorisé l’ouverture d’une enquête avant la 
publication de l’avis pour les projets indus-
triels. Dans la même veine, le discours sur 
la « simplification » et les « recours abusifs » 
a conduit à « réformer » le contentieux de 
l’urbanisme à travers la loi portant évo-
lution du logement de l’aménagement et 
du numérique dite « ELAN » de 2018, qui 
limite et complique les recours contre les 
permis de construire.

« Depuis plusieurs années, le gouver-
nement réduit le poids des instances de 
concertation et fait baisser le nombre de 
dossiers soumis à évaluation. C’est parce 
que le dialogue ne marche pas que nous 
nous tournons fatalement vers le conten-
tieux », déplore Mme Morgane Piederrière, 
chargée de plaidoyer chez FNE. L’associa-
tion regrette que le projet de loi d’orienta-
tion agricole enfonce le clou en dépénalisant 
les atteintes aux espèces et habitats proté-
gés pour les agriculteurs, tout en réduisant 
les délais accordés aux associations pour 
leurs recours contre les mégabassines ou 
les bâtiments d’élevage industriel (5). « Tout 
cela pousse seulement vers de la radicali-
sation. Ce n’est pas parce qu’on empêche 
les gens d’agir en justice que l’on supprime 
les causes de mécontentement. » Face à un 
État plus soucieux des intérêts des porteurs 
de projet que de l’application du code de 
l’environnement, les associations comptent 
bien continuer à jouer leur rôle de vigie.
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* Journaliste.
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l’A680 entre Castelmaurou et Verfeil et l’arrêté 
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Castres, www.prefectures-regions.gouv.fr/occitanie

 (2) Benoît Dauguet, Mesures contre nature. 
Mythes et rouages de la compensation écologique, 
Éditions Grevis, Caen, 2021.

 (3) Jérôme Dietenhoeffer et al., « Modernisation 
de la participation du public et des procédures envi-
ronnementales relatives à l’autorisation des projets 
et l’approbation des plans-programmes », Conseil 
général de l’environnement et du développement 
durable (CGEDD), Paris, octobre 2021.

 (4) Aude Farinetti, « L’influence contentieuse des 
avis de l’autorité environnementale », Revue juri-
dique de l’environnement, hors-série, Strasbourg, 
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 (5) Lire Alain Devalpo, « L’art des grands projets 
inutiles », et Serge Quadruppani, « Résistance dans 
la vallée », Le Monde diplomatique, respectivement 
août 2012 et décembre 2014.
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L’infime minorité qui, par la force brutale et le contrôle idéolo-
gique, prospère sur l’échine des peuples qu’elle domine et exploite 
n’a guère varié dans sa structure hiérarchisée au cours des siècles. 
À sa tête, une galerie de tyrans – au total à peine quelques milliers – 
qui se partagent le monde et se succèdent. Le monarque héréditaire 
est en effet le modèle dominant du millénaire. À quelques exceptions 
près : monarchie élective en Pologne ou dans le Saint-Empire romain 
germanique, cooptation dans l’Égypte des Mamelouks, république 
à Venise… Il perdure à la fin du XXe siècle, au Proche-Orient, en 
Asie, et même, sous une forme certes constitutionnelle, dans plu-
sieurs États membres de l’Union européenne. Des tyrans aux titres 
divers : empereur, roi, sultan, tsar, émir, basileus, khan, shah, shogun, 
généralissime, caudillo… Généralement, ils tiennent leur pouvoir 
de Dieu, le leur, quand ils ne sont pas eux-mêmes divinisés, pouvoir 
transmis héréditairement suivant des procédures variables et, depuis 
le XXe siècle, pour une durée en principe limitée, par le suffrage uni-
versel plus ou moins manipulé. La permanence n’est pas garantie, et 
l’autorité suprême est souvent usurpée ou conquise par la force, le 
meurtre ou la trahison. Rares sont les dynasties qui se maintiennent 
plus de trois siècles : Capétiens, Habsbourg, Stuarts, Romanov en 
Europe, califat abbasside, sultans de l’Empire ottoman, mikados au 
Japon ou Salomoniens en Éthiopie.

✽

« On peut tout faire  

avec des baïonnettes  

sauf s’asseoir dessus »
✽

On trouve de tout parmi ces très grands qui ont dominé le monde. 
Bien peu sont recommandables. Parce qu’ils ont tous su s’entourer 
d’hagiographes, voués à l’édification de leurs exploits, surévalués 
voire inventés, ils ont traversé les temps sans trop de dommages 
pour leur réputation, et même les plus abominables trouvent chez 
les historiens et dans la mémoire des peuples quelque indulgence. 
Ils n’ont pas attendu les techniques modernes de communication, 
les experts, conseillers et autres spin doctors pour assurer avec effi-
cacité leur promotion.

Par-delà la diversité des personnages et des destins, ils partagent 
quelques traits communs à tous ceux qui détiennent un pouvoir 
supérieur. Tout d’abord, la certitude d’être au-dessus du lot, non du 
fait des circonstances mais intrinsèquement : suffisance, arrogance, 
enflure, démesure, mégalomanie sont chez eux une seconde nature. 
Une certitude entretenue, jusqu’à la nausée, par la foule, craintive 

et intéressée, de subordonnés et de courtisans qui les entourent et 
que conforte le faste inouï dans lequel ils vivent. À tel point que 
nombre d’entre eux s’étonnent d’être mortels comme le moindre de 
leurs sujets, s’entourent de magiciens faiseurs de miracles, et que 
tous s’emploient à faire bâtir des mausolées ruineux pour l’édifi-
cation des générations futures.

Ensuite, ils sont comme aux aguets, dans une crainte et une méfiance 
permanentes. À l’égard de leur entourage, y compris le plus proche et 
le plus fidèle, de leurs pairs et autres souverains, de leurs vassaux, de 
leur peuple. Crainte, souvent fondée, d’être assassiné ou destitué, des 
trahisons, des complots qui se fomentent, des alliances hostiles qui se 
nouent, des attaques-surprises, des coups d’État, rébellions, révoltes 
et révolutions. Pour tenter de les déjouer, ils espionnent, corrompent 
et prennent les devants en employant les procédés qu’ils redoutent.

Enfin, ils vivent dans une tension permanente pour la conservation, 
la consolidation, l’agrandissement, la transmission de leur pouvoir. 
Pour ce faire, rien de tel que la force, la guerre et la répression, que 

l’on ourdit, prépare, exécute avec 
plus ou moins de succès.

Le reste du temps, on chasse, 
beaucoup, ce qui longtemps est 
censé être une bonne préparation 
physique à la guerre, on s’af-
fronte en tournois, joutes, défis, 
duels, puis on y préfère le jeu 
des grandes manœuvres mili-
taires, moins risqué. On s’éblouit, 
s’enivre, et abreuve le monde 
alentour, jusqu’à la démesure, de 
faste, de fêtes, de festins, de jeux, 
de cérémonies, de sexe, dans une 
mise en scène protocolaire vouée 
au culte du souverain dont les 
cours des empereurs de Chine 
à Pékin, des Grands Moghols à 
Delhi, des basileus puis sultans 
à Constantinople, de Louis XIV 
à Versailles ont laissé des témoi-
gnages édifiants. Nombre de 
nos petits maîtres contempo-
rains ont gardé la nostalgie de 
ces ruineuses bouffonneries et ne 
résistent pas à la jouissance de les 
faire revivre à l’occasion.

Mais le souverain n’est rien 
sans les moyens d’exercer le 
pouvoir. Jusqu’à la formation 
et au développement des États 
modernes et de leur formidable 
bureaucratie, à l’efficacité renfor-
cée par des techniques de contrôle 

social de plus en plus perfectionnées, il ne peut s’appuyer que sur 
des forces réduites, à la fidélité jamais garantie. Une faiblesse com-
pensée par la dépendance dans laquelle il s’emploie à les maintenir, 
l’enrichissement et les prébendes qu’il leur dispense, l’exercice de 
la violence ou de la terreur qu’il leur délègue.

Le premier cercle est constitué par la parentèle des princes du 
sang, frères, sœurs, épouses, enfants, petits-enfants, neveux et 
nièces, légitimes ou bâtards, qu’il faut pourvoir en fiefs, revenus 
et titres, en particulier militaires, et à qui il faut trouver des partis 
conformes à leur rang. En principe, leur sort est lié à celui du sou-
verain, qu’ils ont tout intérêt à servir à moins que l’occasion se pré-
sente de prendre sa place. On aurait du mal à compter le nombre 
de parricides, infanticides, fratricides qui ensanglantent l’histoire 
des dynasties les mieux établies.

Vient ensuite la noria des grands seigneurs féodaux, leurs familles 
et obligés, à la vassalité plus ou moins solide, que l’on retrouve 
sous toutes les latitudes et à toutes les époques. Aptes à assurer leur 
pérennité, défendre et conforter leurs intérêts – parfois divergents 
de ceux du pouvoir royal à qui ils doivent une assistance –, d’autant 
plus marchandables que leur puissance et leur richesse égalent par-
fois celles du monarque.

Puis la foule des courtisans, quémandeurs cupides et parasites qui 
s’emploient à arracher quelque charge, rente ou privilège, pourvu 
qu’ils parviennent à approcher le maître.

Enfin les serviteurs de tous ordres qui ne tiennent leur position que 
de la confiance du monarque, instantanément révocables. Ministres, 
hauts fonctionnaires, gouverneurs, mandarins et vizirs, généraux et 
amiraux en chef, intendants et collecteurs d’impôts, jusqu’aux domes-
tiques de la maison, du chambellan aux valets de chambre, en passant 
par les médecins apothicaires, les eunuques, la garde rapprochée, qui 
connaissent les faiblesses et les vices cachés du souverain, savent en 
tirer influence ou profit.

La puissance du tyran dépend largement de la force de ses 
armées. Elles sont l’objet de toute son attention, formées de 
nobles guerriers, de conscrits ou « volontaires » enrôlés de 
force, de mercenaires professionnels, équipés et dressés pour 
les guerres qu’il ne manquera pas d’entreprendre. Et de conduire 
souvent lui-même jusqu’au cœur de la mêlée, au péril de sa 

La condition inhumaine
Membre de la rédaction du « Monde diplomatique » 
pendant plus de vingt ans, Christian de Brie est 
décédé le 4  février  2023. Il avait entrepris ces 
dernières années une recherche au long cours sur 
l’histoire du IIe millénaire au prisme de « ceux qui 
ont fait l’histoire mais que l’histoire ignore ». Nous 
reproduisons ici l’introduction du livre qu’il n’a pas 
eu le temps de terminer.

Par Christian de Brie

Tenter de présenter une vision globale du IIe millénaire, 
celle d’une histoire mondialisée, risque de bousculer nombre 
d’idées reçues.

Jusqu’au XVIIIe siècle, c’est l’Asie – Chine, Inde, Proche-Orient – 
et non l’Europe qui a été le centre du monde. Par sa situation, sa 
superficie, sa population, ses structures politiques, économiques, 
sociales et culturelles, et enfin par les événements qui s’y sont suc-
cédé. Seul l’ethnocentrisme des Occidentaux les empêche d’en 
prendre conscience et continue à les persuader du contraire. Par 
exemple, que l’Amérique fut « découverte » par Christophe Colomb 
en 1492, quand elle l’avait été quelque trente mille ans plus tôt par 
des populations venues d’Asie et de Sibérie, qui, depuis, n’avaient 
cessé d’y développer sociétés et civilisations (1). À cette aune, l’Eu-
rope aurait été « découverte » par les Arabes et les Berbères débar-
quant à Gibraltar en l’an 710. Pour les Occidentaux, l’histoire du 
millénaire est d’abord et toujours celle de l’Occident, et le reste 
du monde n’existe qu’à la marge, dans la mesure et le temps où ils 
entretiennent des rapports avec lui, le plus souvent de conquête et 
de domination brutales.

Ensuite, leurs relatives mécon-
naissances historiques, d’autant 
plus marquées que l’on s’éloigne 
dans le temps, les conduisent 
irrésistiblement à surexposer le 
XXe siècle. Or ni la guerre totale 
ni les génocides, les massacres 
et les déportations massives de 
populations civiles ne sont des 
inventions récentes. Ils ont existé 
avant et ailleurs et ont été d’une 
ampleur comparable. À com-
mencer par la destruction des 
Amérindiens. Si l’explosion de 
la population mondiale, passée 
en un siècle de 1,5 à 6 milliards 
d’habitants, celle des techniques, 
moyens et niveaux de produc-
tion, de communication ou de 
destruction est sans précédent, 
il n’est pas sûr que le dernier 
siècle du millénaire soit l’« âge 
des extrêmes », selon l’expres-
sion d’Eric Hobsbawm (2). Il 
est plus probable que celui-ci 
soit encore à venir.

L’histoire est une fable au 
service des puissants dont 
elle entretient indéfiniment la 
mémoire, négligeant le sort 
de l’immense majorité des 
humains. Ils ont fait l’histoire 
mais l’histoire les ignore. Sans 
eux, l’humanité ne pourrait survivre. Pour la nourrir, ils ont inlas-
sablement, de génération en génération, défriché, arasé, asséché, 
irrigué, labouré, semé, planté, sélectionné et expérimenté des mil-
liers de variétés de céréales, de légumineuses, d’arbres fruitiers, 
adaptés aux sols et aux climats, mais aussi domestiqué des animaux 
fournisseurs de produits laitiers, de viande, de cuirs et d’énergie 
pour toutes sortes de travaux, sans négliger de tirer le meilleur 
parti de tous les produits de la pêche. Ironie de l’histoire : ils ne 
sont pas autorisés à consommer les meilleurs fruits de leur travail, 
réservés à ceux qui les oppriment et n’ont rien produit. Au-delà, 
ils ont exploité les carrières de pierre, de marbre, et les mines, 
d’or, d’argent, de fer, de charbon, de plomb, de cuivre, façonnant 
une multitude d’objets utiles qui ne leur appartiennent pas le plus 
souvent, dont les magnifiques produits d’un artisanat, eux aussi 
réservés à leurs riches oppresseurs.

Ce sont eux qui ont bâti châteaux et places fortes, temples et mau-
solées, cathédrales, basiliques, mosquées, pagodes, et non ceux qui 
les ont accaparés. Louis XIV n’a pas construit Versailles, pas plus 
que Pierre Ier le Grand, Saint-Pétersbourg, ou l’empereur moghol 
Shâh Jahân, le Taj Mahal. Les uns et les autres auraient été bien inca-
pables de bâtir le moindre muret de pierre sans qu’il s’écroule. Mais 
l’escroquerie perdure.

Jusqu’au XXe siècle, plus de 90 % d’entre eux ont été des pay-
sans rivés à la terre et des artisans ruraux, avant que l’industria-
lisation et le développement technologique ne forcent à l’exode 
près de la moitié de la population mondiale vers des concen-
trations urbaines de plus en plus gigantesques, par générations 
successives. Le sort des uns et des autres n’a guère changé. Ils 
ont été et sont restés, presque toujours et partout, des victimes, 
soumis à une exploitation implacable et à la violence perma-
nente exercées par une petite minorité de bourreaux prospérant 
sur l’échine des peuples.

Pour l’immense majorité, une vie misérable, courte et précaire, 
un travail épuisant, sans droits ni liberté, dans l’ignorance, la peur 
et les superstitions, à la merci des exactions et de l’arbitraire des 
puissants, ravagés par les guerres perpétuelles, les épidémies et les 
catastrophes périodiques.

Pour le petit nombre, empereurs et rois, princes et barons, sul-
tans et khans, prélats et califes, chefs d’État et dictateurs, pères des 
peuples et grands timoniers, la cohorte des parentèles, subordonnés 
et exécuteurs, chiens de guerre et nervis, affairistes et financiers, qui 
les servent et se servent, rien n’est trop beau. Une insatiable volonté 
de pouvoir et une cupidité effrénée les dressent en permanence les 
uns contre les autres pour le pillage des richesses et l’accaparement 
du bien commun.
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SEBASTIÃO SALGADO. – L’arsenal de Brest, dans l’atelier du porte-avions « Charles de Gaulle », 1990

 (1) Cf. Pierre Miquel, Les Mensonges de l’histoire, Perrin, Paris, 2008.

 (2) Cf. Eric J. Hobsbawm, L’Âge des extrêmes, Complexe - Le Monde diplomatique, 
Paris, 1999 ; réédité sous le titre L’Ère des extrêmes. Histoire du court xxe siècle (1914-
1991), Agone, Marseille, 2020.
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vie, du moins dans les premiers siècles, avant de se tenir pru-
demment à distance. Parmi elles se trouvent toujours des corps 
d’élite, réputés et récompensés pour leur efficacité au combat, 
leur férocité et la terreur qu’ils inspirent, leur dévouement au 
pouvoir en place : Horde d’or, janissaires, mamelouks, samou-
raïs, sikhs, Gurkhas et, plus près de nous, marines, parachutistes, 
Waffen-SS, troupes de choc.

Parce que l’« on peut tout faire avec des baïonnettes sauf s’asseoir 
dessus », selon la formule parfois attribuée à Napoléon Bonaparte, il 
faut au tyran une police attachée à son service. Chargée de surveiller, 
espionner, arrêter, confondre, enfermer, déporter, liquider les enne-
mis et faux amis du régime. Un travail sale dans lequel se sont dis-
tingués un peu partout quelques exécuteurs des basses œuvres, leurs 
nervis, sicaires, barbouzes, escadrons de la mort, miliciens, agents 
de la Gestapo, du Guépéou ou de l’Agence centrale de renseigne-
ment américaine (CIA).

✽

Manipulation des masses

et maintien du citoyen 

dans une soumission volontaire
✽

Reste, ce qui n’est pas le moindre, le contrôle des esprits et 
des âmes. C’est la tâche du pouvoir religieux, intimement lié au 
temporel, quand il n’est pas confondu avec lui. Il est présent par-
tout, à toutes les époques, sous toutes les formes. Monothéiste ou 
polythéiste, structuré ou non en Églises et clergés. Sa fonction 
est de faire accepter et légitimer la soumission à l’ordre établi. 
Qu’il soit chrétien, musulman, hindouiste, bouddhiste, confucia-
niste, taoïste, l’homme doit accepter sa condition au cours de sa 
courte vie sur terre et se préparer à celle qui l’attend au-delà. Pris 
au berceau, enfermé dans un filet de croyances dont il n’a pas les 
moyens de s’affranchir, sa vie réglée par les prières, les cérémo-
nies, les incantations, les pèlerinages, encadré par un réseau serré 
de praticiens, drainé en foule dans des lieux de culte couverts d’or, 
de pierreries, de marbre et de pourpre si éloignés de sa condition, 
comment et pourquoi n’aurait-il pas la foi ? 
D’autant que toute velléité de doute, de 
contestation ou de révolte est immédiate-
ment dénoncée et violemment réprimée.

On a peine à croire qu’au cours d’un 
millénaire marqué d’évolutions et de bou-
leversements sans précédents, dans un 
monde aux peuples si divers, la finalité et 
la structure du pouvoir confisqué par une 
infime minorité soient restées à peu près 
partout sensiblement les mêmes. On serait 
tenté de penser qu’il n’en est rien, au moins 
au regard de la période la plus récente et 
des sociétés occidentales, là où se sont 
développés des États de droit, un pouvoir 
démocratisé, des droits et libertés recon-
nus, des conditions de vie décentes pour 
le plus grand nombre. À voir. D’abord, 
dans nombre de pays ces conquêtes sont 
plus formelles que réelles et n’ont guère 
changé le sort du plus grand nombre. Dans 
les plus riches et les mieux pourvus, les 
techniques d’encadrement et de contrôle 
social, de manipulation des masses par les 
médias sont si perfectionnées et efficaces 
qu’elles maintiennent le citoyen-sujet dans 
une soumission volontaire. Quant aux 
« barons voleurs (3) » du capitalisme finan-
cier, industriel et commercial qui, depuis le 
XIXe siècle ont pris la place des seigneurs 
d’antan, ils ont reconstitué des féodalités 
plus conquérantes, dominatrices et aussi 
dénuées de scrupules que les anciennes.

Dernier constat, un trait commun par-
tagé par les privilégiés qui figurent ou se 
raccrochent au camp des bourreaux, mono-
polisant pouvoir et richesses : l’immense 
mépris dans lequel ils tiennent ceux qui 
n’en font pas partie, soit l’immense majo-
rité – presque tous ignares, grossiers, sales 

et puants, mal vêtus, entassés dans des 
masures ou taudis. Difficile de les consi-
dérer comme des frères, plus encore 
de les traiter comme tels. Tout en eux 
semble justifier leur situation de vic-
times. Ils représentent environ 90 % 
des humains ayant vécu durant le mil-
lénaire. Répartis sur tous les continents, 
dans des proportions qui ont varié sans 
radicalement changer au cours de la 
période, autant que les évaluations 
permettent d’en juger de près des deux 
tiers. La grande majorité de la popula-
tion mondiale a vécu en Asie : 65 % au 
début du millénaire, 60 % à la fin ; envi-
ron 15 % en Europe (avec une pointe à 
25 % au XIXe siècle, suivie d’une baisse 
à 12 % au XXe siècle) ; presque autant 
en Afrique (avec une chute à moins de 
10 % au XIXe siècle). Seule l’Amérique 

a vu sa part dans la population mondiale varier sensiblement : de 
5 % au début du millénaire, 10 % au XVe siècle, elle chute à 1,5 % 
au XVIIIe siècle (effet du génocide des Amérindiens), pour atteindre 
près de 15 % en l’an 2000.

Partout, les taux de natalité et de mortalité, surtout infantile, 
sont élevés et la durée de vie moyenne tourne autour de 25-30 ans. 
Ce n’est qu’à partir de la seconde moitié du XIXe siècle et surtout 
au XXe siècle que la tendance s’inverse, d’abord en Europe et en 
Amérique du Nord. Le décalage dans le temps entre la baisse de 
la mortalité infantile d’une part et le ralentissement de la nata-
lité d’autre part expliquent l’explosion démographique du der-
nier siècle de notre ère, au cours duquel auront vécu autant de 
personnes qu’au cours des sept premiers.

Globalement 80 à 90 % de ces populations sont restées rurales, 
jusqu’au XIXe siècle, à partir duquel l’urbanisation s’est accélé-
rée jusqu’à drainer environ 50 % de la population mondiale à la 
fin du millénaire (4). Ces ruraux sont des paysans. Tous vivent 
de l’exploitation de la terre et de l’élevage, accessoirement de 
la pêche et de la chasse. Dans des conditions géophysiques et 
climatiques certes extrêmement variables. Par contre, et parado-
xalement, leurs conditions sociales présentent un certain nombre 
de traits communs que l’on retrouve à peu près partout à toutes 
les époques.

Dans la majorité des cas, ils ne disposent pas librement du 
produit de leur travail. Celui-ci est en grande partie, de la moitié 
aux deux tiers, autoritairement prélevé, le plus souvent en nature, 
pour le compte des propriétaires fonciers, clercs ou laïques, et 
du monarque, sous de multiples formes (rentes, cens, droits, 
taxes…), généralement par l’intermédiaire de régisseurs et col-
lecteurs de redevances et impôts, brutaux et sans scrupule, qui 
en profitent pour s’enrichir, à leurs dépens et à ceux de leurs 
maîtres. C’est le cas dans presque toute l’Asie comme dans la 
plupart des pays d’Europe.

Ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes, leur force de tra-
vail et leur savoir pour entretenir, améliorer, perfectionner leurs 
moyens et techniques de production ; ce qu’ils ont su faire, par-
tout, avec persévérance et ingéniosité, pour le plus grand profit 
de la minorité qui les exploite.

Enfin, ils sont corvéables à merci, enrôlés durant des jours, des 
mois ou des années, pour des travaux décidés par d’autres : forte-
resses, châteaux et lieux de culte, murailles et fossés, ports, canaux 
et routes ; défrichement de forêts et assèchement de marais, dans 
des conditions souvent épouvantables.

Nombre d’entre eux sont dans des situations pires encore  : 
esclaves et serfs, propriété de leurs maîtres, pour des générations, 
qui peuvent en user et abuser (5). Des persécutions spécifiques, 
localisées ou temporelles, frappent des catégories de population en 
raison de l’ethnie, des croyances, religieuses ou politiques, d’une 
maladie, d’une marginalité : infidèles, mécréants, renégats, Juifs, 
intouchables, déviationnistes, lépreux, homosexuels…

Et, par-dessus tout, le sort des femmes, victimes de tous les 
hommes, y compris de ceux qui partagent leur sort, soumises et 
exploitables sans vergogne (6). Procréant en moyenne une dizaine 
d’enfants, à raison d’un tous les dix-huit mois, souvent dès la 
puberté, dont une bonne moitié est vouée à disparaître avant l’âge 
de 5 ans, laissant la mère épuisée et déformée avant 30 ans, quand 
elle ne meurt pas en couches, elle a la charge de les nourrir et de 
les élever. À elle, par ailleurs, l’entretien du feu et du foyer, l’ap-
provisionnement en eau, les travaux ménagers… S’y ajoute le plus 
souvent la participation régulière ou épisodique aux travaux des 
champs, à l’élevage des animaux domestiques, aux corvées collec-
tives. Ou encore des heures de filature, couture, broderie pour le 
compte de commanditaires exigeants et un revenu dérisoire.

Quant aux enfants, mis dès l’âge de 5 ans au labeur plutôt qu’à 
l’école, qui durant la plus grande partie du millénaire n’existe 
presque nulle part, soumis sans ménagement à un dur apprentis-
sage et à l’autorité des aînés, ou placés hors du foyer, loués voire 
vendus, ils sont bons pour tous les travaux bien avant l’âge adulte, 
les filles n’étant pas mieux traitées que les garçons. On les retrou-
vera à l’époque industrielle, dans les deux derniers siècles, en grand 
nombre, dans les mines, les filatures, les plantations…, jusqu’à la 
fin du millénaire, où trois cents millions d’entre eux étaient encore 
à la tâche. Dès le départ, ils ont rejoint le prolétariat déporté des 
campagnes. Lequel, enfermé dans les manufactures et les concentra-
tions urbaines, n’a pas connu une vie meilleure que les générations 
précédentes, à moins qu’il n’ait pu, après d’interminables luttes, 
arracher quelques droits, toujours remis en question.

S’il est vrai que ceux qui ignorent l’histoire sont condamnés à la 
revivre, on a tout intérêt à y regarder de près. Longtemps traitée comme 
une succession d’événements où des érudits stipendiés puisaient à leur 
guise de quoi bâtir des récits épiques à la gloire des puissants, plus 
tard des nations, qui encombrent notre mémoire, elle a superbement 
ignoré 90 % des populations, celles des petites gens, des humbles et 
des pauvres, de tous ceux qui en réalité ont fait l’histoire. Se voulant 
depuis un siècle plus scientifique qu’épique, il lui reste un long chemin 
à parcourir pour tenter de connaître notre condition passée.

Christian de Brie.

 (3) Lire Howard Zinn, « Au temps des “barons voleurs” », Le Monde diplomatique, 
septembre 2002.

 (4) Georges Duby et Armand Wallon (sous la dir. de), Histoire de la France rurale, 
Seuil, Paris, 1982 (1re éd. : 1975-1977) ; Points, Paris, 1996-2018.

 (5) Cf. Martin Monestier, Les Enfants esclaves. L’enfer quotidien de 300 millions 
d’enfants, Le Cherche Midi, Paris, 1998 (1re éd. : 1978).

 (6) Cf. Arlette Farge et Natalie Zemon Davis (sous la dir. de), Histoire des femmes en 
Occident. Tome III. xvie-xviiie siècle, Plon, Paris, 2002 (1re éd. : 1991).
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SEBASTIÃO SALGADO. – Coupe de la canne à sucre, province de La Havane, Cuba, 1988

SEBASTIÃO SALGADO. – Chantier du canal du Rajasthan, Inde, 1990
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L i ttératures

L’historien des sciences Sébastien Dutreuil 
consacre un imposant ouvrage à « Gaïa » (1). 
Empruntant son nom à la déesse grecque de la 

Terre, cette notion est utilisée pour désigner le système 
autorégulé regroupant l’ensemble des interactions entre 
les êtres vivants et leur environnement global. « L’his-
toire de Gaïa est celle de la constitution de cette nou-
velle planète et de ses effets scientifiques, philoso-
phiques, culturels et politiques ». La « Terre vivante », 
expose Dutreuil, est autant une hypothèse qu’un nou-
veau programme de recherche ancré depuis plusieurs 
décennies au cœur des sciences du système Terre (SST). 
Au-delà de la figure parfois ambiguë de l’un de ses prin-
cipaux théoriciens, James Lovelock, à la fois entrepre-
neur et savant, Dutreuil reconstitue minutieusement 
les nombreuses controverses scientifiques qui ont per-
mis de promouvoir Gaïa comme une « philosophie de 
la nature alternative à une modernité responsable de 
la crise contemporaine » : la science moderne est ainsi 
rendue coupable d’une vision mécanique de la nature, 
qu’il s’agirait seulement de dominer et de gérer comme 
une ressource. Si l’hypothèse Gaïa – à l’origine de l’In-

ternational Geosphere Biosphere Programme (IGBP, 
1987-2015), d’où naîtront les thèses de l’anthropocène et 
du point de bascule – a eu une influence sur les façons 
de penser l’environnement et en particulier sur la vision 
d’un nouveau régime climatique, le livre de Dutreuil 
permet surtout de mesurer l’ampleur du bouleversement 
des savoirs dans le domaine des sciences de la Terre.

Le recours à Gaïa peut ainsi être articulé à la 
notion de zone critique : issue de la transformation 
des minéraux au contact de l’oxygène, du dioxyde de 
carbone et de l’eau à la surface de la Terre, la zone 
critique est en quelque sorte le siège de la vie, au sens 
où elle définit des conditions d’habitabilité très spé-
cifiques, qui sont exposées avec clarté et précision 
par le géochimiste Jérôme Gaillardet (2). La mise à 
disposition de ces savoirs révèle que l’écologie a sans 
doute moins besoin de métaphores « terrestres » que 
d’une autre diffusion des sciences de la Terre, sus-
ceptible d’alimenter des réflexions collectives sur les 
politiques du vivant à partir de la compréhension des 
cycles biogéochimiques.

Plutôt qu’une remise en cause de l’objectivité 
scientifique telle qu’elle est pratiquée dans certaines pen-
sées de l’écologie, ces deux livres rappellent la néces-
sité de défendre des infrastructures de recherche com-
munes contre la science pratiquée de façon individuelle 
et concurrentielle, pour explorer cette interface instable, 
en permanente transformation et pourtant indispensable 
à l’habitabilité de la planète, conçue comme un effet des 
interactions du vivant et des milieux abiotiques (c’est-
à-dire où la vie est impossible) au sein de la zone cri-
tique. Au moment où les institutions de recherche font 
l’objet d’attaques sans précédent contre leur autonomie, 
les politiques du savoir et de leur diffusion se révèlent 
plus que jamais un point d’ancrage indispensable des 
politiques écologiques.

Franck Poupeau.
 

Écologie

Philosophie de la nature ou sciences de la terre

E U R O P E

TRAVAILLEUSES DE LA RÉSISTANCE. 
Les classes populaires face à la guerre. – Daria 
Saburova

Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2024, 256 pages, 17 euros.

Avec sa notion de « travail de la résistance », Daria 
Saburova entreprend de décrire les modes d’orga-
nisation de la société ukrainienne face à l’agression 
russe. Le contingent de civiles qui œuvre derrière la 
ligne de front représente une partie significative du 
travail de soutien aux soldats. Sans elles, le combat 
serait, selon la sociologue, d’ores et déjà perdu. Par 
le biais de nombreux entretiens, elle décrypte les 
inégalités de genre, de classe, ainsi que les frictions 
identitaires qui caractérisent la société en guerre. 
Afin de s’affranchir de l’héritage soviétique, l’in-
telligentsia a mené de nombreuses réformes struc-
turelles. Mais, en cherchant à dénouer toute forme 
d’attache à la culture russe, bien ancrée dans cer-
taines régions, l’État participe à la marginalisation 
de citoyens considérés comme « de seconde zone », 
pourtant actifs dans l’effort de guerre. Parmi eux, 
les locuteurs du sourjyk – un argot qui mélange les 
deux langues –, dont la position subalterne témoigne 
des effets de la doxa nationaliste.

ENZO JACQUES LE BRAS

G É O P O L I T I Q U E

LA TENTATION DE MARS. Guerre et 
paix au XXIe siècle. – Ghassan Salamé

Fayard, Paris, 2024, 392 pages, 25 euros.

Professeur émérite de relations internationales et 
diplomate onusien, Ghassan Salamé analyse l’évo-
lution du système international depuis la fin de la 
guerre froide à travers la persistance du phénomène 
guerrier. Il retrace la dissipation de la « vision iré-
nique du système global, dominante au cours des 
quinze années qui suivirent la chute du Mur », en 
montrant l’effritement de ses six piliers, ceux qui 
étaient censés maintenir la paix entre les États : 
expansion de la démocratie libérale, interdépen-
dance économique, société ouverte, « affaissement 
des grandes idéologies », encadrement du recours 
à la force et non-prolifération nucléaire. Ainsi, 
dans un contexte favorisant les conflits en raison 
de l’« accélération des inégalités » à l’échelle mon-
diale, de l’ethnonationalisme mobilisé aussi bien 
en politique intérieure qu’en politique étrangère, et 
de la « dérégulation globale de la force », comme 
ce fut le cas avec l’invasion américaine de l’Irak 
(2003), le système international voit de nombreux 
États renoncer aux alliances au profit d’un « multi
alignement », voire se doter de l’arme nucléaire, afin 
de garantir leur sécurité.

NICOLAS APPELT

É C O N O M I E

LE CAPITALISME DE L’APOCALYPSE. 
Ou le rêve d’un monde sans démocratie. – 
Quinn Slobodian

Seuil, Paris, 2025, 368 pages, 25,50 euros.

Serait-ce la fin d’un cycle où démocratie et capita-
lisme auraient fonctionné de concert, voire auraient 
été indispensables l’un à l’autre ? L’historien Quinn 
Slobodian affirme ici que nombre de théoriciens, 
économistes, architectes, tous partisans des 
thèses libertariennes, travaillent – dans le sillage 
des conceptions économiques de Milton Fried-
man, chantre du néolibéralisme – à inventer et à 
construire un monde où les processus décisionnels 
ne seraient plus entravés par des élections démo-
cratiques. Au cœur de ce projet, il y a la création de 
milliers de petits États ou territoires gérés comme 
des entreprises et répondant aux seules injonctions 
de l’accumulation du capital : l’économie y serait 
alors libérée des contraintes étatiques, administra-
tives et surtout sociales. L’auteur nous entraîne de 
Hongkong à Dubaï, en passant par Londres, Sin-
gapour et le Lichtenstein, dans diverses « zones 
économiques spéciales » où semble déjà réalisé ce 
que les fondamentalistes du marché voient comme 
un « rêve » de liberté.

GILLES LUCAS

S O C I É T É

LA HAINE DES FONCTIONNAIRES. – 
Julie Gervais, Claire Lemercier et Willy Pelletier

Éditions Amsterdam, Paris, 
2024, 260 pages, 18 euros.

Dans leur essai, savant et incisif, les sociologues 
Julie Gervais et Willy Pelletier et l’historienne 
Claire Lemercier explicitent la double acception 
de la « haine des fonctionnaires ». Comment, d’une 
part, l’antienne contre les « ronds-de-cuir », typique 
de la bourgeoisie d’affaires au XIXe siècle, est désor-
mais reprise dans les classes populaires, notamment 
par ceux qui font l’expérience de la dégradation 
des services publics. Et, d’autre part, pourquoi les 
agents investis d’une fonction qui a trait à l’inté-
rêt général (tous ne sont pas des fonctionnaires) 
ont de bonnes raisons d’être en colère, en particu-
lier contre ceux qui leur commandent une énième 
« réforme », avant de rejoindre les états-majors de 
(grandes) entreprises qui les payent grassement. Les 
auteurs démontent des idées reçues et fournissent 
des informations fiables. Ils prennent aussi la peine 
de faire comprendre les enjeux d’un statut, pilier de 
l’État de droit, qui, en imposant des obligations de 
probité et des garanties d’indépendance vis-à-vis 
des possédants et des gouvernants, protège fonc-
tionnaires et usagers des services publics contre 
le favoritisme et l’arbitraire. Ce qui n’est pas rien.

PAUL LAGNEAU-YMONET

A S I E

LA CORÉE DU SUD EN CENT QUES-
TIONS. La tyrannie de l’excellence. – Juliette 
Morillot

Tallandier, Paris, 2024, 416 pages, 11 euros.

Alors qu’une partie de la planète dévore 
la seconde saison de la série sud-coréenne 
Squid Game et que le monde a assisté, un peu 
médusé, à la tentative de coup d’État du pré-
sident Yoon Suk-yeol début décembre 2024 
–  aujourd’hui en détention et sous le coup 
d’une procédure de destitution –, il est sou-
vent difficile de trouver des éléments pour 
comprendre la Corée du Sud, sur la Toile 
ou en librairies. Juliette Morillot, qui avait, 
jusqu’à présent, davantage écrit sur la Corée 
du Nord, propose un bon outil de vulgari-
sation ici réédité en poche. L’approche thé-
matique permet tout autant une lecture en 
continu que fractionnée, pour une plon-
gée dans l’histoire de la péninsule, dans 
sa culture et dans les enjeux économiques, 
géopolitiques et sociaux de la partie sud. Un 
bémol, tout de même : on regrette certains 
raccourcis voire quelques angles morts, en 
particulier le peu de place accordée à la rela-
tion aux États-Unis.

FLÔ BOUILLOUX

EN TRAIN AU JAPON. – Aimie Eliot

Gallimard, Paris, 2024, 224 pages, 25 euros.

Le train est le principal mode de déplacement 
dans les zones urbaines au Japon. Le réseau 
ferroviaire, qui compte trente mille kilo-
mètres, permet de se rendre dans les endroits 
les plus reculés de l’Archipel. Aimie Eliot, 
journaliste indépendante établie à Tokyo 
depuis douze ans, raconte ses pérégrina-
tions via ce mode de transport, de Hokkaido 
à Kyushu. Les itinéraires choisis dévoilent 
le Japon des villes, mais surtout le Japon 
rural. Les campagnes nippones ont la répu-
tation d’être en déclin, peuplées seulement 
de seniors. L’auteure y découvre pourtant des 
groupes qui savent inventer pour survivre. 
Ainsi, sur la péninsule de Kii, dans le sud-
est de Honshu, elle rencontre la communauté 
des pêcheuses en apnée, les ama, 70 ans de 
moyenne d’âge. Sans doute vont-elles dispa-
raître, mais elles tentent de transmettre leur 
passion en formant les nouvelles générations 
à la biodiversité marine. Eliot se rend égale-
ment à Kamikatsu, un village situé dans les 
montagnes de Shikoku. Ce bourg de moins 
de deux mille habitants se distingue pour être 
parvenu à recycler 80 % de ses déchets (contre 
20 % en moyenne dans le pays).

ÉMILIE GUYONNET

INDIRA GANDHI. Mère de l’Inde. – 
François Gautier

Perrin, Paris, 2024, 352 pages, 23 euros.

En Inde, bien avant l’arrivée au pouvoir 
de M.  Narendra Modi, l’autoritarisme pre-
nait déjà racine. Entre 1966 et 1984, Indira 
Gandhi, fille de Jawaharlal Nehru, gouverne 
à quatre reprises sous la bannière du Parti du 
Congrès. Après avoir suivi la ligne soviéti-
sante de son père, la « mère de l’Inde » décrète 
l’état d’urgence en 1975 et s’engage dans une 
dérive despotique  : mise au pas de l’opposi-
tion, campagnes massives de stérilisations for-
cées et évacuation coercitive de bidonvilles à 
New Delhi. Quarante ans après son assassi-
nat par ses deux gardes du corps sikhs, cette 
biographie truffée d’anecdotes chronique les 
coulisses de sa vie privée et politique. Sous la 
plume de François Gautier, la saga des Nehru-
Gandhi prend des allures de feuilleton télé-
visé bollywoodien, chahutée par son lot d’in-
trigues amoureuses. Mais, à la lecture de ce 
portrait d’une « femme remarquable », on est 
aussi frappé par la disposition du journaliste 
à alerter sur le « fléau » séparatiste qui agite-
rait aujourd’hui le sous-continent, et qui pré-
occupe tant M. Modi. L’auteur de l’ouvrage ne 
cache pas sa sympathie pour l’actuel premier 
ministre indien.

ROBINSON JOUSNI

H I S T O I R E

POMPÉI, LA MAGIE DES RUINES. Un 
voyage dans les rues de la cité antique. – 
Gabriel Zuchtriegel

Alisio, Paris, 2024, 204 pages, 21,90 euros.

Un savant et sensible « voyage à travers le temps », 
voilà ce à quoi convie l’auteur, directeur du parc 
archéologique de Pompéi. C’est bien en l’occur-
rence une archéologie qui est proposée, mais des 
émotions : depuis le fameux syndrome de Stendhal 
(une overdose pour ainsi dire de beauté) jusqu’à 
celui du collectionneur de vestiges, du pèlerin spi-
rituel, du sujet soumis au vertige de la réincarna-
tion (ainsi dans la Gradiva de Wilhelm Jensen, un 
texte qu’analysa Sigmund Freud), aux rêves litté-
raires ou à l’acquisition de connaissances – innom-
brables sont les récits des ruines, pour paraphraser 
Roland Barthes. À l’archéologie contemporaine, de 
plus en plus expérimentale et technique, s’oppose 
une subjectivation continue. « Ce n’est pas donc 
qu’un champ de fouilles. La ville est un théâtre sin-
gulier », résume le directeur de l’Institut national 
de recherches archéologiques préventives (Inrap), 
Dominique Garcia, dans sa préface. L’ouvrage, 
splendidement illustré, est aussi une recherche 
minutieuse qui revisite Pompéi, de la vie quoti-
dienne aux cultes, et l’éclaire.

MICHEL GALY

ERINNERUNGEN EINES KGB-
AGENTEN. Kontexte des Mordes an Stepan 
Bandera und Lew Rebet. – Bogdan Staschinski

De Gruyter, Berlin, 2024, 
322 pages, 109,95 euros.

Découvertes par l’historien Grzegorz Rosso-
liński-Liebe dans les archives du service de ren-
seignement allemand (BND), les Mémoires de 
l’agent du KGB Bogdan Staschinski relatent les 
assassinats des nationalistes ukrainiens Lev Rebet 
en 1957 et Stepan Bandera en 1959 – qu’il com-
mit. Il est en Allemagne de l’Est quand, peu avant 
l’érection du Mur en août 1961, il passe à l’Ouest. 
Il rapporte à l’Agence centrale de renseignement 
américaine (CIA) les meurtres dont il fut respon-
sable en Allemagne de l’Ouest en tant qu’agent 
du KGB. La CIA ne le croit pas et le remet au 
BND, qui enquête. Condamné à huit ans de pri-
son, il n’en effectuera que la moitié. Selon Ros-
soliński-Liebe, cette faible peine s’expliquerait 
par l’anticommunisme du président du tribunal, 
un ex-nazi : un transfuge soviétique, plaidant la 
pression du KGB, devait susciter sa clémence. Ce 
jugement permit à d’anciens nazis d’évoquer à leur 
tour l’argument de la pression pour justifier leur 
participation aux crimes du IIIe Reich. Dans ses 
Mémoires, Staschinski souligne combien le rôle de 
Bandera dans la persécution des Juifs ukrainiens 
l’avait convaincu du bien-fondé de sa mission.

SONIA COMBE

UN FOU À LA MAISON BLANCHE. – 
Patrick Weil

Odile Jacob, Paris, 
2024, 512 pages, 12,50 euros.

Dans quelle mesure les caractéristiques person-
nelles des dirigeants façonnent-elles l’histoire 
politique ? Question centrale à l’heure où elles 
saturent le commentaire médiatique. S’appuyant 
sur un manuscrit corédigé par William C. Bullitt 
et Sigmund Freud, Patrick Weil retrace le par-
cours du démocrate Thomas Woodrow Wilson, 
président des États-Unis de 1913 à 1921. Selon 
l’analyse freudienne à laquelle Bullitt s’efforce 
de donner corps, les perturbations intimes de 
Wilson auraient scellé l’échec du traité de Ver-
sailles. Diplomate aventurier, fasciné par la psy-
chanalyse à une époque où les hommes de pou-
voir se veulent aussi hommes de culture, Bullitt 
traverse le siècle : renié par Wilson, il rencontre 
Lénine, croise Winston Churchill et Joseph Sta-
line, correspond avec le général Charles de Gaulle 
et finit par conseiller Richard Nixon. Freud, quant 
à lui, se montre un observateur attentif des enjeux 
internationaux. Sondant les liens entre pulsions et 
intérêts, calculs et affects, l’ouvrage offre un éclai-
rage original sur les relations ambivalentes entre 
les États-Unis et l’Europe – et sur celles, tout aussi 
ambiguës, entre les États-Unis et la jeune URSS.

MARTIN BARNAY

 (1) Sébastien Dutreuil, Gaïa, Terre vivante. Histoire d’une nou-
velle conception de la Terre, La Découverte, Paris, 2024, 512 pages, 
25 euros.

 (2) Jérôme Gaillardet, La Terre habitable. Ou l’épopée de la zone 
critique, La Découverte, Paris, 2024, 256 pages, 22 euros. 

Glasgow l’imaginaire
Lanark. 

Une vie en quatre livres 
d’Alasdair Gray

Traduit de l’anglais (Écosse) 
par Céline Schwaller, 
Métailié, Paris, 2024, 

848 pages, 14,90 euros. 

Rares sont les écrivains 
qui parviennent, en une f iction, 
à faire cohabiter des univers et 
des genres littéraires divers voire 
divergents, à l’instar de l’Irlandais 
James Joyce. L’Écossais Alasdair 
Gray (1934-2019) fait partie de ce 
club très fermé. Son premier roman, 
Lanark, initialement publié en 1981 
et auquel il avait travaillé pendant au moins une décennie, est consi-
déré comme une œuvre majeure de la littérature anglo-saxonne du 
XXe  siècle, et sa réédition en poche, près de vingt-cinq ans après 
sa première parution en France, est remarquablement bienvenue. 
Celui qu’Anthony Burgess, l’auteur de L’Orange mécanique, a salué 
comme « le meilleur romancier écossais depuis Walter Scott » s’au-
torise, en faisant de Lanark, son héros, un errant et un amnésique, 
une liberté rare : franchir toutes les frontières psychogéographiques, 
créant d’étonnants labyrinthes dans lesquels il va perdre et retrou-
ver les lecteurs. Ainsi que les principaux personnages, dont Rima, 
à la fois muse, amante et amie de Lanark, et Sludden – avec lequel 
il a noué une camaraderie interlope dans un rade tout aussi inter-
lope –, parmi tant d’autres figures qui traînent dans la ville étrange 
où s’est réveillé un Lanark vierge de tout passé. Une sorte de cité 
des choses égarées, comme le brouillon d’une ville plus vraisem-
blable. Y sévissent pénuries, arbitraire, pouvoirs déliquescents qui se 
croient absolus… et toutes sortes de pathologies énigmatiques comme 
celle de la « maladie du dragon » qui frappe le héros et ses proches. 
Alors, comme il faut bien trouver une issue, pourquoi pas le suicide ? 
Qui – raté ou réussi, on ne sait – va mener Lanark à l’Institut, une 
clinique surprenante où l’on peut entendre des appels inattendus  : 
« Une salamandre explosera en chambre 11 approximativement à 
15 h 15. » Il échange, sans s’en rendre compte, un univers contre un 
autre. Une chance, il y rencontrera l’une des nombreuses femmes de 
ses vies, et un nommé Oracle, qui lui contera son vrai passé. Dans 
sa vie « réelle », Lanark s’appelait Duncan Thaw, né un peu avant la 
seconde guerre mondiale. Étudiant aux Beaux-Arts, rêveur impéni-
tent, masturbateur frénético-asthmatique, jeune homme obstiné per-
suadé de son talent, et natif de Glasgow. « Une ville où personne ne 
s’imaginerait vivre », dit-on. Une ville bâtie sur la lutte des classes, 
et de laquelle suintent pauvreté et ennui.

Glasgow n’était toutefois qu’une étape. Et quand il se réveille, 
à la fin du récit d’Oracle, il est toujours à l’Institut. Pour en partir, il 
empruntera la « zone intercalendricale », un chemin compliqué où il 
est facile de se perdre, et d’en être heureux… Comme si peu importait 
le but, qui s’avérera être la ville d’Unthank, que Lanark doit proté-
ger face à des puissances économiques et politiques dénuées de scru-
pules. Les quatre livres du sous-titre se présentent dans le désordre, 
offrant un épilogue où le protagoniste et l’auteur discutent, énonçant 
avec obligeance les emprunts divers à des titres fameux, pêle-mê-
lant allégrement univers réaliste, fantaisie allégorique, humour fol-
dingue. Ce roman se situe dans la lignée d’un certain genre de réa-
lisme fantastique, joueur et inventif… Il suscite chez le lecteur une 
étrange jubilation, comme inscrite en creux, là où se niche le cha-
toiement du monde.

Arnaud de Montjoye.
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Mus ique

Le rap de la diaspora soudanaise

Après la révolution populaire de décembre 2018, 
qui déboucha sur la chute de M. Omar Al-
Bachir, le Soudan, cinquante millions d’ha-

bitants, troisième pays en superficie du continent 
africain, à la croisée des cultures arabes et subsaha-
riennes, se mit à espérer en une nouvelle ère créative 
de l’ampleur de l’âge d’or des années 1960. Le bleu, 
couleur de la contestation, et le hip-hop avaient les 
faveurs de la jeunesse urbaine. On vit alors le retour, 
après quatorze ans de mise au ban, des parrains du 
genre, les membres du groupe NasJota. Des jeunes, 
tel A.G avec son Sudan Bidon Kizan, signaient la 
bande-son de cette brève époque d’espoirs. Chasseurs 
de vinyles à la recherche de pépites oubliées et pro-
ducteurs occidentaux se dirigeaient vers Khartoum. 
Parmi eux, les sourciers du label américain Ostinato 
Records, pour deux magnifiques albums enregistrés 
sur place : Beja Power ! (2022) est une apaisante plon-
gée – saxophone, congas, guitares – parmi la mino-
rité bedja des bords de la mer Rouge, marginalisée 
par l’ancienne dictature ; Synthesized Sudan (2024) 
est tout le contraire, aussi ébouriffant que frénétique. 
Et la musique du claviériste Jantra tourne alors dans 
les henna, les fêtes précédant les mariages du triangle 
d’Al-Fashaga.

La contre-révolution du 15 avril 2019 a dou-
ché les rêves : les musiciens de Beja Power ! se sont 
séparés. Jantra, aux dernières nouvelles, vivote 
dans sa province vulnérable, se lamentant de la 
raréfaction des mariages. Plus de deux millions de 
Soudanais ont dû fuir le pays. Dont de nombreux 
jeunes artistes surgis en 2018, forcés de rallier la 
diaspora. Celle des États-Unis notamment – plus de 
60 000 Soudano-Américains : Ahmed Gallab, alias 
Sinkane, par exemple, vient d’enregistrer son hui-
tième album, tonique cocktail de gospel, afrobeat, 
funk et disco (1). Mais c’est de Djeddah, Dubaï et 
surtout du Caire, capitale d’un pays qui accueille 
désormais plus de 500 000  réfugiés venus du sud, 
que s’expriment les nouvelles voix – et les plus enra-
gées – du Soudan du dehors.

En début d’année, « Rap Shar3 », l’une des 
émissions hip-hop les plus suivies du monde arabe, 
coordonnée par l’Égyptien Nour El Din, alias BlackB, 
programmait un plateau de treize jeunes rappeurs 
ayant fui le pays (à voir sur YouTube). Le morceau de 

Hypher, une petite vingtaine d’années, Kanet Ayam Ya 
Watany (« C’était l’époque, mon pays »), a enflammé 
les réseaux sociaux, des rives de la Méditerranée à 
celles du golfe Arabo-Persique. « Ils ont massacré 
notre pays, partagé son héritage, juré de le proté-
ger de leurs mains sales », scande le jeune homme en 
arabe, avant de cibler les belligérants : « Fuck Hemeti, 
fuck le kaki, fuck le jour qui t’a amené ici. » « L’utili-
sation de jurons en anglais est une nouvelle tendance, 
soulignant la colère et la frustration ressenties par 
beaucoup », indique l’actrice soudano-australienne 
Yassmin Abdel-Magied au site New Lines Magazine 
(24  juin 2024). Un siècle après le poème anticolo-
nialiste d’Obie Al Nur (2), poursuit-elle, l’ennemi a 

changé de visage, « mais c’est le même désir de libé-
ration » qui anime cette nouvelle génération.

Hypher, mais aussi Bas, Ayman Mao, Flippter, 
Soulja, Tageel, Dafencii… plus on les écoute, moins 
on en doute  : l’histoire soudanaise est en train de 
s’écrire aussi en rap.

Jean-Christophe Servant.
 

du monde

Dans la Sicile d’Orphée
La Divine Forêt 

de Giuseppe Bonaviri

Traduit de l’italien par Uccio 
Esposito Torrigiani, La Barque, 

Rennes, 2024, 176 pages, 23 euros.

Giuseppe Bonaviri (1924-2009) fait partie de 
ces écrivains dont l’œuvre a suscité l’enthousiasme de ses 
pairs, avant de disparaître dans un semi-oubli. Dès 1954, 
Elio Vittorini avait salué la parution de son premier roman 
Il sarto della stradalunga (Le Tailleur de la grand-rue, 
Denoël, 1978), portrait cosmique de la vie d’un village de 
Sicile. Bonaviri a été largement traduit en français depuis 
les années 1970, mais cela n’a pas suffi à faire découvrir 
l’œuvre foisonnante – mêlant romans, poèmes, nouvelles 
et contes – de cet écrivain à la langue singulière, emplie 
de vivacité musicale, de fantaisie et d’érudition joyeuse. 
La Divine Forêt ressort dans une traduction revue et com-
plétée, et cette parution fait (avouons-le) un bien fou, dans 
un paysage littéraire actuel assez largement dystopique, 
déprimé et moraliste.

Comme souvent chez Bonaviri, le roman – paru en 
1969 en Italie – a pour centre Mineo, village perché de la 
province de Catane, lieu de naissance de l’auteur et sorte 
d’espace originel du récit. Pour Bonaviri, dans le mot 
Mineo se tient la dimension magique et immémoriale de 
la nature et des êtres qui la peuplent, nourrie des légendes 
d’une île méditerranéenne au croisement de cultures variées 
(grecque, latine, arabo-berbère, normande, hispanique…) et 
de leurs langues. Dans La Divine Forêt, le narrateur change 
de forme et d’espèce au gré des chapitres  : amorce de vie 
cellulaire –  tandis qu’« il n’y avait encore ni haut ni bas 
et que l’air ne s’était pas encore séparé de la surface des 
eaux » –, puis plante, bourrache à fleurs étoilées, et enfin 
vautour, sous le nom d’Apomeo. Celui-ci tombe amou-
reux de Toina, avec qui il semble jouir de la vie dans les 
airs. Mais son aimée disparaît subitement. Afin de ne pas 
sombrer dans la mélancolie, Apomeo décide de partir à sa 

recherche, en compagnie du merle Cratete et de l’oncle Michele, 
un vieux hibou connaisseur d’herbes médicinales, espérant 
« trouver Toina dans cet horizon sans limites, au milieu de ce 
bouleversement de couleurs et d’herbes aquatiques ».

Cette « fable archaïque des métamorphoses », selon 
la postface de Giorgio Manganelli, œuvre d’un étonnant 
« écrivain orphique », est une métaphore magnifique de la 
persévérance des êtres vivants, nous faisant passer d’un 
corps à l’autre, d’un rythme à l’autre, d’une temporalité à 
l’autre. Parmi ses créatures, évoquons la f leur Fiordimag-
gio, l’abeille Irrumina, le rouge-gorge Apollodoro, le grillon 
Alcmeone, l’araignée Isinera… À côté de cette faune et de 
cette f lore pensantes, les humains, que le narrateur-vautour 
aperçoit depuis le ciel, semblent se tenir orgueilleusement à 
l’écart, provoquant des incendies qui transforment les forêts 
en « squelettes noirs d’oliviers d’où pend[ent] des oiseaux 
sans vie ». « Ce sont des êtres tourmentés par l’erreur et par 
les peines du corps », commente le dauphin Pirrone, « une 
infime partie de l’univers, peut-être la plus insignifiante ». 
Pourtant, malgré la noirceur, le chagrin et la cruauté qui 
semblent parfois régner en maîtres (Apomeo est lui-même 
loin d’en être exempt), c’est toujours une pleine lumière 
qui transparaît dans l’écriture : « Nous avons voyagé toute 
la nuit. La lune s’était couchée du côté opposé, mais nous 
savions qu’elle serait réapparue droit devant nous, là où 
un début d’aube éclaircissait déjà l’horizon. »

Clément Bondu.

L i vre-ob jet

Le baroque bleu de Lisbonne

SE déployant d’Alcântara à Xabregas, pas-
sant du marché de la Ribeira à la tour 
de Belém, du château Saint-Georges au 

funiculaire de Bica, l’architecture lisboète est 
un enchantement célèbre, et célébré. Entre les 
parcs et les jardins, les églises et les musées, 
les places et les palais – ou encore le monas-
tère gothique manuélin des Hiéronymites –, le 
tout compose un patrimoine f lamboyant, dont 
une part fut perdue après le séisme de 1755.

Le livre accordéon qui paraît aux édi-
tions Chandeigne (1) donne à voir de façon 
étonnante une œuvre d’art monumentale abritée au 
Musée national de l’azulejo, écrin des faïences mer-
veilleusement inventives qui caractérisent le pays. 
Attribuée au peintre d’origine espagnole Gabriel del 
Barco, elle se déploie sur vingt-trois mètres pour évo-
quer près de quatorze kilomètres de côtes et offrir une 
vue d’ensemble de la grandeur de la capitale portu-
gaise, du nord au sud, d’est en ouest, de la terre et du 
ciel, telle qu’elle était avant le tremblement de terre. 
Au fil du dépliement, sur les deux faces de ce lepo-
rello, on peut, pour la joie du regard, plonger dans le 

dessin-paysage d’azulejos qui exaltent avec intensité 
les profondeurs du bleu et du blanc, ou déchiffrer la 
carte de la ville par ses trésors repérés, documentés et 
contextualisés. Dans ces deux moments, où l’exalta-
tion de la représentation le dispute parfois au réel, on 
aimera se perdre ou alors recomposer les itinéraires 
d’un voyageur ébloui.

Marina Da S ilva.
 

B I O G R A P H I E S

BAYA OU LE GRAND VERNISSAGE. – 
Alice Kaplan

Le Bruit du monde, Marseille, 
2024, 264 pages, 23 euros.

Il arrive que la légende et la réalité se croisent. Ce 
fut le cas pour Baya. Alice Kaplan, professeure 
de littérature française à Yale, connue pour ses 
travaux consacrés à Robert Brasillach et à Albert 
Camus, se fait biographe, en se concentrant pour 
l’essentiel sur l’exposition de ses œuvres, en 1947, 
à la galerie Maeght à Paris. La vocation de peintre 
de Baya Mahieddine (1931-1998) remonte à son 
enfance dans une famille de colons, auprès de 
sa grand-mère domestique qui l’a recueillie à la 
mort de ses parents. La sœur de la propriétaire, 
Marguerite Caminat, épouse du peintre Frank 
McEwen, en fera « sa bonne, sa fille, l’artiste 
qu’elle-même n’est jamais devenue », l’encoura-
geant à dessiner, peindre et modeler l’argile. Elle 
a 16 ans lors du vernissage parisien. Camus est 
alors chargé par son ami Ben Houra de veiller sur 
elle. Pour ce cadi (juge), l’enjeu de l’exposition 
dépasse l’art. Il s’agit de montrer dans la capitale 
de la France coloniale que les musulmans ne sont 
pas des barbares. « Il sait ce qui est en jeu dans 
les relations franco-musulmanes en 1947 : son 
peuple a besoin du génie de Baya. »

AREZKI METREF

L’HOMME QUI VOULAIT NAÎTRE 
FEMME. Mémoires féministes sur la guerre. 
– Joyce Lussu

La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax, 
2024, 152 pages, 15 euros.

En Italie, durant la seconde guerre mondiale, 
un bombardier américain s’écrase au sol ; il en 
sort un pilote, le corps en flammes, qui s’écrie 
avant de mourir qu’il aurait voulu naître femme 
pour échapper à l’horreur. Après ce préambule 
explicite, Joyce Lussu (1912-1998), compagne 
du militant antifasciste Emilio Lussu, l’auteur 
de La Marche sur Rome et autres lieux, égale-
ment membre de Giustizia e Libertà et résistante 
antifasciste, mêle souvenirs personnels – de son 
enfance aux années 1980 – et réflexions sur la 
place des femmes dans les conflits armés. Cette 
grande figure du féminisme italien d’après-
guerre considère que les femmes doivent avant 
tout se saisir des problèmes généraux d’une 
société qui les place au second plan : les ques-
tions de la force brute, du militarisme, de l’État 
et de la guerre. Considérant que le plus ancien 
des colonialismes est celui de l’homme sur la 
femme, elle ajoute que « plus les guerres sont 
saintes, plus triomphe le machisme et plus s’af-
firme la répression des femmes ».

CHARLES JACQUIER

I D É E S

LE MARCHÉ DES IDÉES. Les sciences 
humaines et leurs lecteurs. – Louis Pinto

Le Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
2024, 306 pages, 20 euros.

Définies largement, les sciences humaines et 
sociales (SHS) restent un secteur significatif de 
l’édition et de la librairie, même si nombre de 
travaux savants n’ont qu’une circulation limi-
tée, voire confidentielle. Au-delà des chiffres, 
par questionnaires et entretiens approfondis, 
Louis Pinto s’est efforcé de saisir les intérêts, 
les pratiques et les valeurs en jeu dans leur lec-
ture. Souvent le fruit d’une intégration discipli-
naire, effectuée au cours des études et prolon-
gée dans la vie professionnelle, elle coexiste 
avec des pratiques de lecture plus « libres ». 
Derrière leur apparente diversité, le sociologue 
tâche de retrouver un ordre. Reconstituant l’es-
pace des « lectures libres », il fait apparaître 
quelques-unes des tendances qui orientent les 
préférences et structurent les jugements sur le 
« marché des idées ». Ainsi pratiques de lec-
tures et discours de lecteurs jettent-ils un éclai-
rage sur l’état du monde intellectuel et des SHS. 
Ils font apparaître la soumission du champ 
savant à une série de demandes extérieures, 
qui ne constituent pas seulement des défis à 
relever, mais aussi des menaces à conjurer.

ANTONY BURLAUD

DRAPEAU NOIR, JEUNESSES 
BLANCHES. Enquête sur le renouveau 
de l’extrême droite radicale. – Sébastien 
Bourdon

Seuil, Paris, 2025, 352 pages, 22 euros.

Dans cette enquête minutieuse s’appuyant 
sur plusieurs années de recherches, le jour-
naliste Sébastien Bourdon décrit tour à tour 
la mouvance nationaliste-révolutionnaire, 
les groupes identitaires, le renouveau roya-
liste, les inf luenceurs d’extrême droite et 
les collectifs fémonationalistes tel Némésis. 
Une famille politique faible numériquement 
(quelques milliers de militants) mais en pro-
gression continuelle depuis quinze ans. Il 
insiste sur la porosité entre tendances radi-
cales (Groupe union défense [GUD], Comité 
du 9 mai [C9M]) et partis institutionnalisés 
(Rassemblement national [RN] et Recon-
quête), et s’inquiète de l’augmentation des 
membres de l’extrême droite radicale au 
sein de l’armée et des forces de l’ordre. S’in-
téressant tout particulièrement à l’imagi-
naire des jeunes radicaux, il démontre que 
celui-ci, nourri des lectures d’Ernst Jünger 
(Orages d’acier, 1920), Ernst von Salomon 
(Les Réprouvés, 1930), Jean Mabire, Domi-
nique Venner et Saint-Loup, n’échappe pas à 
une constante fascination pour le nazisme.

NICOLAS NORRITO

DE GRANDES DENTS. Enquête sur un 
petit malentendu. – Lucile Novat

Zones, Paris, 2024, 160 pages, 16 euros.

Pour son premier essai, Lucile Novat, pro-
fesseure de lettres en collège, s’appuie sur 
des moments de sa propre vie, sur un cor-
pus de sciences humaines documentant les 
contes et leurs interprétations, ainsi que sur 
des rapports statistiques consacrés aux vio-
lences sexuelles, afin de questionner la lec-
ture du Petit Chaperon rouge et de sa morale 
– avec humour et de nombreuses références à 
la pop culture. Exit la parabole qui mettrait 
en garde contre les dangers du dehors où les 
prédateurs rôdent. Ainsi le loup dans la ver-
sion de Charles Perrault (1697) et dans celle 
ultérieure des frères Grimm « n’a ni camion-
nette ni bonbons »  : au contraire, c’est bien 
une fois tirée la chevillette et dans l’intimité 
que l’enfant se fait dévorer. Et non par un 
loup grimé en mère-grand, mais par sa grand-
mère – incestueuse. « Seules 8 % des agres-
sions pédocriminelles sont perpétrées par 
des inconnus », tandis que « plus de neuf vic-
times sur dix ont été abusées non pas au fond 
d’un bois ou d’une ruelle, mais juste là, dans 
la cuisine ». Le loup ne serait donc qu’une 
« métaphore de la prédation de l’aïeule ».

JULIEN BALDASSARRA

B A N D E  D E S S I N É E

SIMENON. LES CLIENTS D’AVRENOS. 
– Jean-Luc Fromental et Laurine Mattiussi

Dargaud, Paris, 2025, 88 pages, 22,95 euros.

Ankara était la nouvelle capitale turque. Au Chat 
noir, Nouchi, une jeune entraîneuse de cabaret, 
séduit Bernard de Jonsac. Nouchi incarne le 
peuple et la liberté des femmes, Jonsac l’aris-
tocratie finissante. À la demande de Nouchi, ils 
embarquent sur le Taurus Express, le train qui 
reliait Ankara à Istanbul en vingt-quatre heures. 
Il y aura plus tard des plaisirs, et un drame. Les 
vues d’Istanbul redessinées par Laurine Mattiussi 
nous transportent vers un passé enfui. On pense à 
Prévert, troufion sur la Caspienne en 1921, dans 
la bande dessinée Jacques Prévert n’est pas un 
poète (Dupuis). Les couleurs d’Isabelle Merlet et 
Jean-Jacques Rouger recréent l’ambiance dans les 
tavernes, au marché de Beyoğlu. L’histoire doit à 
Léon Trotski le roman éponyme. En 1933, Jean 
Prouvost, patron de Paris-Soir, envoie Georges 
Simenon, alors journaliste à Istanbul, rencontrer 
le héros bolchevique. Après bien des difficultés, 
l’interview a lieu. Douze feuillets où perce déjà 
le récit d’atmosphère. Simenon publiera en 1935 
ce qu’il appelait un « roman dur », éloigné de son 
gagne-pain, la série des Maigret.

CHRISTOPHE GOBY
 (1) Le Grand Panorama de Lisbonne, Chandeigne, Paris, 2024, 

52 pages, 20 euros.

 (1) We Belong, City Slang, 2024.

 (2) Écrit en 1924, son poème Umm Dhafayir, appelant la jeunesse 
à s’insurger contre le joug britannique, aura une influence majeure 
sur les paroles de nombreux musiciens d’avant l’indépendance.
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	❏ The New York Review of Books. 
Quand Sienne devint, au XIVe siècle, la capitale 
de la peinture mondiale ; ces libéraux russes qui 
ont pris Augusto Pinochet pour modèle, quitte 
à se satisfaire des présidents Boris Eltsine puis 
Vladimir Poutine… Également, Robert Paxton 
revient sur les Mémoires de guerre de Charles de 
Gaulle. (Vol. LXXII, n° 2, 13 février, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Les milliardaires américains 
s’installent dans les Rocheuses avec leurs mai-
sons géantes ; Noam Chomsky et la critique de 
l’empire américain ; ce meurtre à New York qui 
a transformé en 1972 la scène du jazz. (Vol. 320, 
n° 2, février, mensuel, 12,95 dollars. — New York, 
États-Unis.)

	❏ Harper’s. Sobriété et extase  : comment 
atteindre le sublime sans recourir à des artifices ; 
aux États-Unis, qui veut encore des démocrates ? 
Reportage à Davos, le sommet annuel des riches 
et des puissants semble arriver en bout de course. 
(Vol. 350, n° 2097, février, mensuel, 7,99 dollars. 
— New York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Une nouvelle gauche 
à Cuba ? La préface inédite de l’historien et 
sinologue Mark Elvin à une édition chinoise de 
son livre The Pattern of the Chinese Past paru en 
1973. Également : Alexander Zevin sur la relation 
contradictoire d’Eric Hobsbawm avec le libéra-
lisme. (N° 150, novembre-décembre, bimestriel, 
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Monthly Review. Pourquoi le proces-
sus de « modernisation » chinois ne doit pas 
être lu comme un abandon de la construc-
tion du socialisme mais comme son approfon-
dissement. (Vol. 76, n° 9, décembre, mensuel, 
4,50 euros. — New York, États-Unis.)

	❏ The Diplomat. D’un côté, le président 
américain invite M. Xi Jinping à son investiture, 
de l’autre ; son secrétaire d’État explique que la 
Chine a « menti et triché (…) aux dépens des États-
Unis » pour devenir une superpuissance. Quel ave-
nir pour les relations sino-américaines ? (N° 123, 
février, mensuel, 30 dollars par an. — Washing-
ton, DC, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Désormais partenaires 
des Brics +, les pays de l’Association des nations 
de l’Asie du Sud-Est s’éloignent de Washington, 
pourtant à l’origine de la création de leur alliance. 
(Vol.  16, n° 4, octobre-décembre, trimestriel, 
9,50 dollars australiens. — Canberra, Australie.)

	❏ The China Quarterly. Un numéro lar-
gement consacré à la politique du « troisième 
front » – cette initiative lancée en 1964 par Mao 
Zedong pour ériger un complexe militaro-indus-
triel national de façon à pouvoir lutter à la fois 
contre Moscou et Washington – et à son actua-
lité. (Vol. 260, décembre, 273 euros par an, accès 
en ligne. — Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ Nueva Sociedad. Cinq ans après sa 
défaite, la gauche revient au pouvoir en Uru-
guay. Comment le Frente Amplio (Front large) 
a-t-il retrouvé le chemin de la victoire face à la 
droite ? Quels défis attendent le nouveau pré-
sident Yamandú Orsi ? (N° 315, janvier-février, 
bimestriel, 120 dollars par an. — Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ Latin American Research Review. La 
représentation et l’expression de la citoyen-
neté autochtone et afro-descendante au sein 
des sociétés sud-américaines. (Vol.  60, n°  1, 
mars, trimestriel, gratuit en ligne — Cambridge, 
Royaume-Uni.)

	❏ Cahiers des Amériques latines. Depuis 
le début du XXIe siècle, de nouvelles routes migra-
toires africaines se projettent vers l’Amérique 
latine  : quelles sont les conséquences sociales, 
politiques et culturelles de ce phénomène émer-
gent ? (N° 105, quadrimestriel, gratuit en ligne. — 
Aubervilliers.)

	❏ América Latina Hoy. Un article consacré 
aux stratégies d’influence des pays latino-améri-
cains au sein du système multilatéral en crise, ainsi 
qu’à leurs propositions en matière de réforme des 
institutions internationales. (Vol. 95, annuel, gra-
tuit en ligne. — Salamanque, Espagne).

	❏ Politique africaine. En août  2023, un 
coup d’État militaire chasse la famille Bongo 
après cinquante-six ans de règne sans partage à 
la tête du Gabon. Quelles sont les dynamiques 
sociales et politiques à l’œuvre dans ce petit pays 
pétrolier d’Afrique ? (N° 174, 2024/2, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Revue politique et parlementaire. Le 
politiste Pierre Martin relève que, sur les 341 cir-
conscriptions qui ont voté à gauche en 2012, 
81 ont aujourd’hui des députés Rassemblement 
national, 16 ont des députés Les Républicains et 
69 des députés macronistes. Les pertes de la 
gauche ont été massives dans les milieux popu-
laires. (N° 1112, octobre-décembre, trimestriel, 
25 euros. — Paris.)

	❏ Population & Sociétés. Devenue un pays 
de forte immigration, notamment latino-améri-
caine, l’Espagne est aussi, depuis 2008, un pays 
d’émigration, notamment vers la France. En 1968, 
les Espagnols représentaient la première nationa-
lité étrangère dans l’Hexagone, où les tranches 
d’âge de 30 à 55 ans sont les plus représentées 
aujourd’hui. (N° 629, janvier, mensuel, gratuit en 
ligne. – Paris.)

	❏ Prescrire. Un dossier sur la santé des 
femmes au travail et ses nombreux angles morts. 
Les risques professionnels auxquels les femmes 
sont exposées sont sous-estimés, notamment 
ceux liés aux tâches répétitives. (N° 496, février, 
mensuel, 55 euros. — Paris.)

R E V U E SD V D

COFFRET DVD. Six longs-métrages, trois 
essais et un livret de quarante pages. – Ghas-
san Salhab

Shellac, 2025, 649 minutes (longs-métrages), 
156 minutes (essais), 39,90 euros.

Austères et sensuels, immobiles et voyageurs, 
littéraires et musicaux : les six longs-métrages 
réalisés par le cinéaste libanais Ghassan Salhab 
depuis 1998 sont réunis en coffret – un septième 
devrait sortir au printemps. Un seul de ces films 
porte un titre qui n’a rien à voir avec la géogra-
phie. Preuve de l’attachement à un pays. Preuve 
aussi que du Liban, en dépit des guerres passées 
et présentes, Salhab ne renonce pas à montrer la 
beauté. De Beyrouth fantôme à Terra incognita, 
de La Vallée à La Montagne en passant par La 
Rivière, on part ou on revient, on refait surface 
ou on oublie qui l’on est et où l’on est né. Com-
ment habiter des paysages et des villes frappés 
par la destruction ? Aussi bien, comment fuir ce 
qui n’existe presque plus ? Le mélange de docu-
mentaire et de fiction, les surimpressions, les tra-
vellings en voiture livrent des bribes de réponse. 
Avec Le Dernier Homme – un vampire sème la 
terreur, le médecin à ses trousses ignore qu’il 
pourrait être le coupable –, c’est l’histoire selon 
Salhab qui s’évoque : une ronde de fantômes où 
chacun, tour à tour, hante et est hanté.

EMMANUEL BURDEAU

MISÉRICORDE. – Alain Guiraudie

Blaq Out, 2025, 103 minutes, 19,90 euros.

Miséricorde, d’Alain Guiraudie, est un film de 
saison, l’automne des sous-bois humides et des 
coins à champignons, les morilles en l’espèce. 
Écrivain-cinéaste, marxiste et homosexuel, il 
se penche sur le désir secret, à la manière de 
Pier Paolo Pasolini. Dans Théorème (1968), il 
s’agissait de la passion pour un jeune homme à 
la beauté fascinante dans une famille de bour-
geois italiens. Ici, il est question d’une famille 
modeste de boulangers dans un village fran-
çais. Jérémie (Félix Kysyl), l’ancien apprenti, 
revient pour l’enterrement de son patron. Il 
retrouve Vincent (Jean-Baptiste Durand), le 
fils du boulanger, Martine (Catherine Frot), sa 
veuve, son confident l’abbé (Jacques Develay) 
et un ami de la famille, Walter (David Ayala). 
Après une disparition mystérieuse, les gen-
darmes patrouillent dans les bois, les apéri-
tifs se font plus longs et soupçonneux. Entre 
comédie noire et drame rural, Guiraudie met à 
nu le quasi-mutique Jérémie, dont les regards 
d’amour en disent long. Ravivant un beau mot 
désuet qui lie la compréhension de l’autre au 
pardon, Miséricorde est un film épatant et fré-
missant  : quand on n’a que l’amour à offrir 
en partage…

JEAN STERN

M U S I Q U E

DE CŒUR À CŒUR. L’œuvre de Marc 
Hurtado. – Sous la direction de Mónica 
Delgado et José Sarmiento Hinojosa

Les Presses du réel, Dijon, 
2024, 296 pages, 26 euros.

« Nous continuons à créer une quantité ridi-
cule de travail dans de multiples formats, en 
dépit d’être au-delà de la marge de la marge, 
(…) tout en gardant le menton juste au-dessus 
du caniveau. » La chanteuse et poétesse Lydia 
Lunch décrit ainsi sa complicité avec Marc 
Hurtado, nouée autour de leur proximité avec 
Alan Vega. Son texte introduit un ouvrage col-
lectif, où se côtoient le cinéaste et musicien 
F. J. Ossang, le journaliste rock Kris Needs, 
Pascal Comelade ou Christophe Van Huffel, 
le collaborateur artistique de Christophe. Ils 
dressent un panorama de l’œuvre polymorphe 
d’Hurtado (né à Rabat en 1962), poète, réalisa-
teur, musicien, plasticien, etc. Avec son frère 
Éric, il a fondé en 1977 le duo Étant Don-
nés, industriel et bruitiste, dont les concerts 
consistaient en des performances sauvages, 
objet d’un culte underground. Auteur d’une 
cinquantaine d’albums, il a aussi signé vingt-
six films expérimentaux, auxquels la Cinéma-
thèque française a consacré une rétrospective 
en 2016, dont le fascinant Jajouka, quelque 
chose de bon vient vers toi (2012) entre docu-
mentaire et conte halluciné.

ÉRIC DELHAYE

ANIMAL OPÉRA. – Jean-Jacques Birgé

GRRR 2038 – Socadisc, 
2024. CD 12 euros, digital 7 euros.

Depuis un demi-siècle, Jean-Jacques Birgé pro-
duit une œuvre protéiforme toujours animée par 
sa gourmandise pour l’expérimentation, à condi-
tion qu’on s’y amuse. Animal Opéra capte d’abord 
la création en 2010 de Nabaz’mob, un opéra réa-
lisé en collaboration avec Antoine Schmitt et 
interprété par cent lapins Nabaztag en plastique 
hauts de vingt-trois centimètres, chacun abri-
tant un synthétiseur et un haut-parleur sous leurs 
oreilles en mouvement. Connectés entre eux en 
Wi-Fi, ils jouent, selon Birgé, une partition « s’ap-
puyant sur le décalage temporel et la répétition, 
la programmation et l’indiscipline » – alternance 
de nappes polyphoniques et de sons de clochettes 
ou de marimba qui pleuvent et cessent comme 
des averses tropicales. Précisément le climat de 
la ville péruvienne de Tarapoto, en lisière de la 
forêt amazonienne, où fut par ailleurs enregis-
tré un orchestre de chiens, de singes, de batra-
ciens et surtout, matin et soir, un drone au son 
continu provoqué par le frottement des élytres 
de coléoptères : féerie, poésie et contemplation. 
Birgé, s’il faut le classer, est à ranger dans la 
catégorie des magiciens.

É. D.

Les connaissances du constructivisme 
russe, largement contemporain de la révo-
lution de 1917, se sont accrues. Occulté 

en URSS dès le milieu des années 1930, son 
héritage avait été préempté par les frères Naum 
Gabo et Anton Abramovitch Pevsner, exilés en 
1922, qui en donnèrent une version formaliste 
– que le constructivisme avait voulu dépasser. Il 
en découla bien plus tard des reprises de surface 
(collectif Abstraction-Création, art concret, art 
géométrique, minimalisme). La grande exposi-
tion « Paris-Moscou » au Centre Pompidou (1979) 
ouvrit une première brèche, mais on peinait 
encore à prendre la mesure de l’ambition sociale 
et politique de ce mouvement, que l’on s’effor-
çait de redistribuer selon les catégories établies 
de la critique et de l’histoire de l’art : peinture, 
sculpture, arts décoratifs, design. Après la chute 
de l’URSS, de grandes expositions furent orga-
nisées de Moscou à Amsterdam, Berlin ou New 
York. Aucune ne passa par Paris. Néanmoins, 
des livres concernant le mouvement parurent 
sporadiquement. On retiendra notamment l’an-
thologie en deux volumes de textes constructi-
vistes de Gérard Conio (L’Âge d’homme, 1990).

Le gros ouvrage anthologique magnifique-
ment illustré qui vient de paraître ouvre un champ 
bien plus vaste : il apporte, dans les domaines 
où le constructivisme a exercé son influence et 
engendré des pratiques, un éclairage documenté 
dans une tout autre proportion (1). Même s’il est 
rebaptisé « soviétique » pour l’occasion, il s’agit 
bien du constructivisme russe et de ses réalisa-
tions et programmes concernant la peinture, la 
sculpture, l’architecture et les arts graphiques, 
mais également la littérature, la poésie, la mode, 
des modèles d’objets utilitaires, le théâtre, la 
danse, le cinéma, la photographie. Il ne manque 
que les manifestations de rue. Énumérer des dis-
ciplines permet d’apprécier l’ampleur du projet, 
mais ne doit pas masquer que ce mouvement a pré-
cisément eu pour programme de les abolir. On le 
constate avec netteté dans la réforme des diverses 
institutions qui voient des artistes d’avant-garde 

nommés à leur tête après la révolution d’Octobre, 
tandis que des historiens de l’art et des critiques, 
des chercheurs –  en sociologie notamment et 
en sémiologie – interviennent dans les espaces 
de formation. Le constructivisme est connu et 
influent pendant quelques années – notamment 
quand les artistes circulent, exposent, échangent, 
en particulier avec l’Allemagne, ou qu’il essaime 
en Pologne par exemple, avec Władysław Strze-
miński et Katarzyna Kobro, tandis que des cou-
rants proches voient le jour, aux Pays-Bas par 
exemple. En revanche, il reste presque ignoré en 
France, à quelques exceptions près, dont Fernand 
Léger, qui travaille avec les peintres Alexandra 
Exter et Nadia Khodossievitch, formées auprès 
de Kasimir Malevich. L’œuvre de la seconde, 
qu’il épousa en 1952, est redécouverte depuis 
quelques années (2).

Outre son ampleur, l’originalité de cet 
ouvrage est de présenter des textes programma-
tiques dans les divers secteurs concernés. D’au-
cuns parleront d’idéologie. C’est que ce mou-
vement a bien des racines politiques (issues de 
l’anarchisme et du bolchevisme) et qu’il s’est 
donné des buts qui ne le sont pas moins : ceux 
d’une socialisation de l’art, d’une disparition de 
l’art dans le social, de l’abolition du statut pri-
vilégié de l’artiste et, au préalable, d’une trans-
formation de la vie quotidienne (usages, men-
talités, rituels divers) susceptible de permettre 
l’avènement d’un homme nouveau. On a pu, çà 
et là, qualifier cette démarche de totalitaire alors 
qu’elle visait, au contraire, à réaliser l’utopie 
de la « poésie faite par tous » qu’esquissèrent, 
sans même pouvoir commencer de la mettre en 
œuvre, les surréalistes.

François Albera.

Arts

L’art en 1917, changer la vie

Pour comprendre des relations internatio-
nales en plein bouleversement, il peut être 
éclairant de se replonger dans leur histoire 

longue. C’est ce que propose Laurence Badel, 
professeure à Paris-I, qui relate leur évolution 
sur plusieurs siècles (1). Elle met en lumière 
des périodisations, découpant des « décen-
nies-seuils », des « époques charnières ». Au 
« court xxe  siècle » de l’historien britannique 
Eric Hobsbawm, elle oppose l’idée d’un « long 
xxe  siècle » allant jusqu’au début de la guerre 
en Ukraine en 2022, présentée comme un tour-
nant géopolitique majeur. Plus largement, elle 
mène une « réf lexion épistémologique, histo-
riographique et méthodologique », destinée à 
formater des jeunes chercheurs et à proposer 
des voies de recherche « encore peu approfon-
dies ». Badel entreprend de clarifier le projet 
de l’histoire des relations internationales et 
de le moderniser, les derniers grands essais 
remontant à quelques décennies. Elle rappelle 
que les découpages effectués par les histo-
riens ref lètent souvent des visions politiques 
ou des préjugés culturels. Il en est ainsi de la 
dénomination – d’origine française – d’Amé-
rique « latine », développée sous Napoléon III 
quand l’Empire s’intéresse au Mexique, ou des 
notions mouvantes de « Proche » et « Moyen » 
Orient, employées au moment où France et 
Royaume-Uni s’y font concurrence. Exemples 
plus récents, les termes « Atlantique nord », 
né avec la création de l’Alliance atlantique en 
1949, et « Sud global » (années 2010), qui a rem-
placé « tiers-monde ». Badel étudie aussi des 
concepts comme celui d’« ordre » et ses varia-
tions : l’« ordre mondial », le « nouvel ordre éco-
nomique international » apparu en 1973… Elle 
souligne que ce domaine se nourrit des apports 
de l’histoire culturelle (identités, réseaux, cir-
culation) et prend désormais en compte les émo-
tions des individus (sentiments d’humiliation, 
colère, etc.). Cet essai important déchiffre les 
endroits et les espaces  : l’« esprit de Genève » 
ou l’« esprit de Davos », mais également les 
lieux sportifs (stades), médiatiques (la Mai-
son de la radio à Paris), savants (le Massachu-
setts Institute of Technology [MIT]), religieux 

(le Vatican), mémoriels (Auschwitz), ou encore 
les rues et places (manifestations), voire encore 
les « plaques tournantes », « plates-formes » et 
« carrefours » que sont les grandes enceintes 
comme celle de l’Organisation des Nations 
unies (ONU).

Dans son nouveau livre, Bertrand Badie 
fait lui aussi un retour historique, rappelant 
des acteurs et des ouvrages tombés dans l’ou-
bli comme La Grande Illusion, de Norman 
Angell, paru en 1910, qui estimait que la guerre, 
trop coûteuse, avait peu d’avenir ; démenti par 
l’histoire, il recevra cependant le prix Nobel 
de la paix en 1933 (2). Le politiste rend hom-
mage à Léon Bourgeois, premier président de 
la Société des nations en 1920. Rappelant que 
la paix n’est pas seulement l’absence de guerre, 
Badie s’interroge sur les conditions sociales, 
économiques, culturelles, et même psycholo-
giques, d’une paix durable.

C’est dans cette perspective qu’il analyse 
les limites et échecs des opérations de main-
tien de la paix, comme celle menée au Congo 
depuis 1960. Prenant en compte les nouvelles 
menaces, comme le dérèglement climatique, 
il décrypte la nouvelle nature des conf lits  : 
hybrides, civilo-militaires, à la fois convention-
nels et technologiques (guerre de l’information). 
Selon lui, aujourd’hui « le temps politique s’ac-
corde à la guerre plus qu’à la paix », et celle-ci 
serait multidimensionnelle : aussi bien sociale 
et culturelle que géopolitique. Badie, qui se 
réfère au secrétaire général de l’ONU Kofi 
Annan (1938-2018) plaidant pour un « multi-
latéralisme social », appelle à « réinventer une 
éthique multilatérale », liée à l’« urgente néces-
sité d’un savoir mondialisé ».

Chloé Maurel.

Géopol it ique

Tremblements de frontières

 (1) Valérie Pozner (sous la dir. de), L’Art dans la vie ! Le 
constructivisme soviétique dans les textes, Les Presses du 
réel - Centre Pompidou, Paris, 2024, 744 pages, 49 euros.

 (2) Catalogues d’exposition Nadia Léger, Une femme 
d’avant-garde, Beaux-Arts Éditions, Paris, 2024, 76 pages, 
14,50 euros.

 (1) Laurence Badel, Écrire l’histoire des relations inter-
nationales. Genèses, concepts, perspectives, xviiie-xxie siècle, 
Armand Colin, Paris, 2024, 296 pages, 31 euros.

 (2) Bertrand Badie, L’Art de la paix, Flammarion, Paris, 
2024, 256 pages, 21 euros.
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	❏ Population & Avenir. Avec 5 500 kilo-
mètres de côtes, la France compte des littoraux 
très divers. Pourquoi certains territoires sont-ils 
plus prospères que d’autres ? Plusieurs facteurs 
(climat, ressources, religion) peuvent éclairer la 
question, mais aucun ne suffit seul à expliquer les 
grands écarts. (N° 771, janvier-février, bimestriel, 
10 euros. — Paris.)

	❏ Futuribles. Les géants de l’Internet veulent 
consolider leurs positions acquises tout en élar-
gissant l’éventail de leurs activités dans les sec-
teurs publics. Leur poids grandissant vis-à-vis des 
États comporte toutefois les risques inhérents 
aux superpuissances. (N°  464, janvier-février, 
bimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Tumultes. « Racismes anti-Noirs en Afrique 
du Nord » : pour les étudier, les cadres théoriques 
inspirés de la société multiraciale américaine où 
furent déportés des millions de Noirs d’Afrique 
sont-ils adaptés ? Autrement dit, « si nous dépla-
çons les idées dans l’espace, ne risquons-nous pas de 
les déshistoriciser ? ». (N° 63, semestriel, octobre, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Raison présente. Dans un dossier sur 
l’État de droit, des entretiens avec les sociolo-
gues Félicien Faury, sur la force sociale de l’ex-
trême droite, et Fabien Jobard, sur le racisme 
systémique et les discriminations qui entache-
raient les pratiques policières. (N° 232, qua-
trième trimestre, trimestriel.  —  19  euros, 
Paris.)

	❏ Politique. Dossier  : « Vers une écologie 
sociale et populaire ? » Bien sûr !, conclut la revue. 
Mais à condition de changer l’État, le rapport au 
travail, l’Union européenne, la gauche, le mili-
tantisme, la mentalité automobile et… le sys-
tème économique. (N° 128, hiver, trimestriel, 
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Quaderni. Les séries du quotidien (Plus belle 
la vie, Un si grand soleil…) et la politique, le regard 
de la youtubeuse Magali Berdah sur la campagne 
présidentielle 2022  : un numéro consacré à la 
politique « hors cadre ». (N° 113, automne, qua-
drimestriel, 16 euros. — Paris.)

	❏ Sensibilités. Quels sont les significations 
et les enjeux des pratiques festives, des rituels 
en l’honneur de Dionysos à Halloween sur les 
îles d’Aran, des bals masqués vénitiens au sit-in 
révolutionnaire de Khartoum ? De nombreux 
exemples pour un objet reconnu ici comme 
« fort difficile à penser et à définir ». (N° 13, annuel, 
25 euros. — Paris.)

	❏ L’Âge de faire. En Anjou, comment les 
coopératives agricoles résistent-elles aux grands 
semenciers ? À lire également, un dossier sur les 
oiseaux migrateurs et leur rôle dans les équilibres 
biologique et climatique. (N° 203, février, men-
suel, 3 euros. — Peipin.)

	❏ Campagnes solidaires. Un dossier sur l’ali-
mentation fait le point sur son « injuste prix » : 
près de 18 milliards d’euros si l’on additionne les 
dépenses de santé – liées à l’obésité, au diabète, 
à l’usage des pesticides… – et le coût de la publi-
cité du secteur agroalimentaire. (N° 413, février, 
mensuel, 6 euros. — Bagnolet.)

	❏ La Vie ouvrière – Ensemble. Le quo-
tidien des moniteurs d’auto-école  : le contact 
avec les gens, un moment important de la vie 
des élèves, les horaires décalés, le mal de dos, 
les sueurs froides aux entrées d’autoroute, 
et les bas salaires. (N°  32, février, mensuel, 
0,80 euro. — Montreuil.)

	❏ Étincelles. Une critique marxiste-léniniste 
de la sociologie de Pierre Bourdieu conclut qu’elle 
n’est pas… marxiste-léniniste – elle est donc nui-
sible. Pourquoi le socialisme est-il juridiquement 
interdit par l’Union européenne ? (N° 60, janvier, 
trimestriel, 8 euros. — Lens.)

	❏ Éléments. La revue de la Nouvelle Droite 
poursuit son infatigable braconnage intellectuel 
au panthéon des penseurs chers à la gauche  : 
ce mois-ci, Ivan Illich, Marc Bloch, Ludwig Witt
genstein. (N°  212, février-mars, bimestriel, 
7,90 euros. — Paris.)

	❏ Union pacifiste. Les conséquences éco-
logiques et sociales des guerres et autres opé-
rations armées sont souvent ignorées. À l’heure 
où même les armées prétendent au « verdisse-
ment », la revue rappelle que faire la paix est le 
premier geste écologique. (N° 622, février, men-
suel, 3 euros. — Paris.)

	❏ L’Empaillé. La part de résidences secon-
daires atteignait 20 % des logements de la com-
munauté d’agglomération Pays basque en 2021, 
40 % de ceux de Biarritz. Pour les habitants, la 
rareté des locations se traduit par des loyers 
indécents, des conditions indignes et des baux 
précaires. (N° 16, hiver, trimestriel, 4 euros. — 
Marcillac-Vallon.)

	❏ La Brique. Gentrification et street art à Rou-
baix ; généralisation du stationnement payant dans 
des quartiers de Lille où le chômage frappe lour-
dement : l’ordinaire du carnage urbain. (N° 71, 
hiver, trimestriel, 2 euros. — Lille.)

	❏ Mouvement ouvrier, luttes de classes 
et révolutions. Le dossier sur les origines 
du mouvement ouvrier en France se concentre 
sur les débats entre Jean Jaurès et Jules Guesde. 
Un examen critique de la série Transatlantique. 
(N° 9, décembre, semestriel, 10 euros. — Aul-
nay-sous-Bois.)
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Mus ique

Retour en fanfares
« Toi qui rêvais 
d’harmonie municipale / 
De porter la panoplie 
d’un général / Pars /  
Va rejoindre la fanfare /
Et ses airs militaires », 
chantait le groupe  
Les Innocents à la fin 
des années 1990.  
Aujourd’hui ce genre 
de formation a la cote 
auprès du public, 
notamment grâce au 
soutien des autorités 
locales. Mais la 
contestation sociale 
n’est jamais loin.

Pa r An t oine 
Pe cqueur *

Démodées, folkloriques, 
franchement ringardes : les fan-
fares, jusqu’à il y a peu, n’étaient 
pas exactement tendance. Désor-
mais, elles sont partout, ou 
presque, et suscitent une forte 
sympathie. L’une des perfor-
mances les plus remarquées de la cérémonie d’ou-
verture des Jeux olympiques de Paris, fin juil-
let 2024, fut celle de la chanteuse Aya Nakamura, 
accompagnée par la musique de la garde républi-
caine, une formation militaire. Sorti quelques mois 
plus tard, le film En fanfare d’Emmanuel Courcol 
met en scène deux frères, un chef d’orchestre pres-
tigieux et un tromboniste dans une harmonie du 
nord de la France : il obtient un large succès public 
et critique. En mars 2025, Meute, une fanfare alle-
mande techno habituée des grands festivals et à 
la riche discographie, fera la tournée des Zénith 
de France. Le compositeur Olivier Calmel, pré-
sident de l’Association française pour l’essor des 
ensembles à vent (Afeev), se félicite de voir « une 
nouvelle dynamique, et enfin une reconnaissance 
de ces ensembles ».

Selon le musicologue Patrick Péronnet, dans le 
film de Courcol, « il est en fait question d’une 
harmonie. Car la fanfare se limite aux cuivres, 
alors que l’harmonie comprend aussi des bois. À 
cela s’ajoutent les brass bands, qui ont un réper-
toire différent [avec la présence de percussions]. 
Toutes ces formations se retrouvent sous le terme 
générique d’“ensemble à vent” ». Dès l’époque 
baroque, des compositeurs comme Georg Frie-
drich Händel (1685-1759) ou André Danican 
Philidor (1652-1730) écrivent, pour des pha-
langes d’instruments à vent, des pièces festives 
ou solennelles. La fanfare est alors « mondaine ». 
À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, les 
harmonies, en particulier en Europe centrale, 
deviennent ce qu’on appellerait aujourd’hui des 
outils de démocratisation culturelle. Tandis que 
les maisons d’opéra sont réservées à une élite, 
ces ensembles, le plus souvent des octuors à vent 
constitués de solistes d’orchestre, jouent dans les 
kiosques des transcriptions du répertoire lyrique, 
et permettent à une population plus large de pro-
fiter de cette musique.

L’âge d’or advient avec la révolution indus-
trielle. La fanfare connaît une évolution majeure 
avec l’apparition de nouveaux instruments, 
notamment sous l’impulsion d’Adolphe Sax 
(1814-1894). Le contexte politique joue aussi un 
rôle non négligeable : les orchestres militaires se 
développent avec la montée des nationalismes. 
De nombreuses entreprises créent leurs propres 
orchestres, dans l’esprit du mouvement orphéo-
nique, né sous la Révolution française à l’initia-
tive de sociétés chorales – le mot « orphéon » est 
aujourd’hui devenu un synonyme de « fanfare ». 
La pratique musicale relève d’une forme d’édu-
cation populaire. « À Belfort, Alstom [alors Als-
thom] accordait quelques heures à ses employés 
pour aller jouer dans l’harmonie », se rappelle 
M.  Xavier Scheid, président de la Fédération 
musicale de Franche-Comté. « On peut y voir une 
forme de paternalisme du patronat, pour calmer 
les gens. Mais il y a aussi eu une appropriation 
par les ouvriers, qui ont fait de ces harmonies 
des corps vivants, relève de son côté l’historien 
de la musique Philippe Gumplowicz. Grâce à ces 

ensembles, ils pouvaient partir en voyage pour 
donner des concerts, participer à des concours. 
L’arrivée du chemin de fer a aussi contribué à ces 
déplacements. La musique permettait ainsi une 
forme d’émancipation (1). »

Vient pourtant le déclin. « Les ensembles à 
vent ont connu une période très compliquée 
après 1968, explique Patrick Péronnet. Dans un 
contexte d’antimilitarisme, il y a eu un rejet de ces 
orchestres qui jouaient en uniforme (y compris les 
fanfares ouvrières) et défilaient au pas. » La désin-
dustrialisation leur porte un coup sévère. Les har-
monies de mine ou d’entreprise disparaissent peu 
à peu. Certaines poursuivent néanmoins, parfois 
avec leur nom historique, comme l’Harmonie des 
mineurs de Lallaing (celle d’En fanfare), même si 
elles fonctionnent désormais sous forme associa-
tive, financées par les municipalités.

D’autres formations apparaissent. Les fanfares 
étudiantes ont ouvert le bal. Dans la lignée des 
Beaux-Arts de Paris en 1948, nombre de grandes 
écoles ont lancé leurs propres ensembles. Les ins-
truments (trompettes, trombones, percussions…) 
sont mis à disposition des étudiants, qui créent 
parfois leurs groupes. Aujourd’hui, on peut par-
ler d’une mode. « Il y a vingt ans, il y avait deux 
fanfares à Nantes. On en compte maintenant une 
vingtaine », constate Mme Aurèle Salmon, membre 
des fanfares nantaises Fire Lips et Fanfarchi. Les 
régions subventionnent parfois. Une enquête de 
l’Afeev menée en 2023 montre que les conserva-
toires signent de plus en plus de conventions avec 
les harmonies. Les élèves peuvent ainsi valider 
leurs pratiques collectives au sein de ces orchestres. 
La passerelle est rare entre les lieux de formation 
et les amateurs, qui représentent la majorité des 
musiciens de fanfare. La Confédération musicale 
de France (CMF) a créé un diplôme d’aptitude 
à la direction des sociétés musicales (DADSM), 
couvrant harmonies et fanfares. « Pour faire évo-
luer ces ensembles et les rendre plus attractifs, il 
faut des gens formés à leur tête et pas simplement 
des bénévoles, aussi motivés soient-ils », précise 
M. Scheid. La Philharmonie de Paris a elle-même 
accueilli le premier Championnat national d’or-
chestres d’harmonie en 2023.

Une autre évolution majeure concerne le 
répertoire. Les orchestres à vent s’en sont long-
temps tenus à des transcriptions, parfois mala-
droites, des grandes œuvres classiques. « Dans les 
commandes d’œuvres financées par l’État, jusque 
dans les années 1990, un compositeur percevait 
30 % de moins s’il écrivait pour une harmonie et 
non pour un orchestre symphonique », rappelle 
Olivier Calmel. Aujourd’hui, les compositeurs 
se lancent dans ce répertoire, sans hésiter à croi-
ser les genres et les disciplines. Des formations 
à vent jouent avec des danseurs de hip-hop, des 
musiciens de funk, de metal. Le concours inter-
national de Belfort, créé en 2019, récompense en 
ce sens les œuvres « pour orchestre d’harmonie 
et ensemble de musiques actuelles ».

Depuis 2021, le « plan en faveur 
des fanfares » se consacre au déve-
loppement des ensembles à vent 
(1,7  million d’euros en 2024). 
L’été dernier, Mme Rachida Dati a 
annoncé un « plan culture et rura-
lité », d’un montant de 98 millions 
d’euros sur trois ans, dans lequel 
le dispositif « Villages en fête » 
valorise les initiatives locales, 
comme les fanfares d’amateurs. 
Car, au-delà de l’image d’Épi-
nal nostalgique et patrimoniale, 
ces formations semblent offrir 
un exemple pertinent en matière 
d’accès à la culture. Non seule-
ment, comme le constate Philippe 
Gumplowicz, « c’est la rencontre 
des générations : un grand-père se 
retrouve à partager la même acti-
vité que sa petite-fille, et cela est 
très rare », mais surtout, souligne 
Patrick Péronnet, « dans beaucoup 
d’endroits, l’harmonie ou la fan-
fare sont les seules pratiques cultu-
relles à proximité ».

Le tromboniste et improvisa-
teur Fabrice Charles a monté la 
Fanfare de la Touffe, où « tout le 
monde peut venir jouer, à partir de 
8 ans, le but étant de faire décou-
vrir la fanfare à des gens qui n’ont 
jamais fait de musique. Ils choi-
sissent leur instrument, et nous 
répétons pendant deux heures. 
Ensuite nous nous produisons en 
public, en déambulant dans une 
ville ou un village. On fait sonner 
le quartier ! ». M. Charles mène le 
groupe. Ses gestes indiquent les 

nuances, les longueurs des notes. Si les orchestres 
restent encore largement masculins, des fanfares 
exclusivement féminines voient aussi le jour, et les 
festivals programment des formations queer.

Le 13 juin 1936, à Boulogne-Billancourt, une 
fanfare défilait alors que prenait fin la grève de 
l’usine Renault. Aujourd’hui, à Nantes, le KGB, 
pour Kapital Gros Bruit, se définit comme une 
« fanfare de luttes ». À Lille, la Fanfare Tracto-
pelle a participé à une manifestation musicale 
pour un retour aux urnes lors de la dernière cam-
pagne législative. « Les fanfares font peur politi-
quement. Ce sont des espaces de contestation », 
souligne Patrick Péronnet. L’une des formations 
les plus engagées est la Fanfare invisible. Elle 
accompagne les manifestations contre l’extrême 
droite, les rassemblements de soutien à la Pales-
tine, une grève dans une école publique, une 
action de désobéissance civile contre les énergies 
fossiles… « Adeptes de la non-violence comme 
stratégie d’action, nous effectuons des attentats 
musicaux, un terrorisme de la clé de sol, de la 
délinquance acoustique, et nous nous mettons 
à disposition du mouvement social et des asso-
ciations de lutte », affirme son manifeste, qui 
parle de « résistance joyeuse ». Pas de chef, et un 
répertoire constitué de musiques de luttes, répété 
chaque semaine et transmis aux nouvelles recrues. 
« Nous sommes autonomes financièrement et ne 
sommes pas inféodés à un parti politique », pré-
cise Marc, l’un de ses membres. Comment leur 
participation est-elle perçue ? « Depuis les pro-
testations contre la loi travail en 2016, la répres-
sion policière s’est accrue. Notre présence est vue 
comme rassurante, et beaucoup de manifestants 
marchent à nos côtés », observe Marc, qui insiste : 
« On peut allier aspects festif et politique. Nous 
essayons d’apporter une ambiance de légèreté 
dans les manifestations. La joie de vivre est aussi 
un combat politique. »

Nicolas, membre du KGB, se félicite de voir 
que « certaines actions menées avec la popula-
tion ont porté leurs fruits, comme à Corcoué-
sur-Logne contre l’installation d’un méthaniseur, 
ou à Montbert contre la création d’un entrepôt 
d’Amazon. À chaque fois, on a fait du bruit. Peut-
être est-on pour quelque chose dans ces luttes 
victorieuses ? ». Du 1er au 4 mai 2025 se tiendra 
à Paris un rassemblement européen des fanfares 
de luttes. Plusieurs centaines de musiciens sont 
attendus. « La musique transforme une foule en 
peuple, veut croire Philippe Gumplowicz. Der-
rière la fanfare, il y a toujours un sentiment d’ap-
partenance. »

Mais d’appartenance à quoi ? Et, du symbole du 
pouvoir – avec les orchestres militaires – ou de sa 
contestation – avec les fanfares de manifestations –, 
de quoi l’avenir résonnera-t-il ?
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GÜNTHER KIESER. – Affiche pour une exposition, Berlin, 2017

* Journaliste.

 (1) Philippe Gumplowicz, Les Travaux d’Orphée. Deux siècles 
de pratique musicale amateur en France (1820-2000). Harmo-
nies, chorales, fanfares, Flammarion, Paris, 2001.
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 (1) Christopher Lasch, La Culture du narcissisme. La vie amé-
ricaine à un âge de déclin des espérances, Climats, Paris, 2000.
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Déprimant est l’avenir, affligeant le pré-
sent, consolant le passé. L’étude annuelle « Frac-
tures françaises » menée par l’institut de sondage 
Ipsos le confirme : le moral est de plus en plus 
bas. 64 % des Français craignent la dissolution 
du pays dans la mondialisation, 87 % considèrent 
qu’il décline et 73 %, non sans cohérence, que 
« c’était mieux avant ». D’ailleurs, 72 % « s’ins-
pirent de plus en plus des valeurs du passé ». 
Selon Brice Teinturier, directeur général délégué 
d’Ipsos, ce qui s’énonce de façon marquante dans 
cette enquête, ce serait même un « imaginaire 
de notre mort » (Le Monde, 2 décembre 2024). 
Une peur, un repli, une nostalgie. La perception 
d’un déclin – qui peut être objectivé – se double 
du sentiment d’une autre déchéance, celle des 
valeurs modernes. Il s’agit, certes, d’un « imagi-
naire », mais qui tient évidemment du matériau 
politique ; d’autant qu’il se rapproche des dénon-
ciations par l’extrême droite de la décadence, un 
terme qu’elle a depuis longtemps kidnappé, lourd 
de condamnation morale, de déploration « civi-
lisationnelle » et de promesse tacite de purif i-
cation. Ce à quoi fait à l’évidence écho la déci-
sion de M. François Bayrou d’ouvrir un débat sur 
l’identité française. Si la volonté de faire barrage 
à l’extrême droite paraît parfois suffire à définir 
les progressistes, leur combat semble devoir pas-
ser par la réaffirmation, la revitalisation du sens 
de leurs valeurs, celles qui rendront à nouveau 
l’avenir désirable.

C’est un antidote artistique à cet imaginaire 
déprimé qu’a entrepris de présenter la « paren-
thèse enchantée » – l’expression a fait florès dans 
les médias qui ont usé de l’expression – offerte 
par le spectacle d’ouverture des Jeux olym-
piques. Patrick Boucheron l’a envisagé comme 
une réplique au Puy du Fou, parc à thème à suc-
cès qui chante la France éternelle et ses grands 
moments, en particulier la guerre de Vendée ver-
sion vendéenne, et la beauté réconfortante des 
simples gestes immémoriaux. « Notre spectacle, 
explique l’historien au Grand Continent (30 juil-
let 2024), ne déroule pas l’histoire d’une nation 
éternellement identique à elle-même, parce qu’il 
prend le pari d’une histoire en mouvement. » Pas 
de Bastille mais la Conciergerie et Marie-Antoi-
nette décapitée, pas de peuple au quotidien, un 
cheval d’argent galopant sur le fleuve, saisissant 
et intemporel… Qu’est-ce qui est donc « en mou-
vement », dans cette « histoire » ?

La société. Du moins, précise Patrick Bouche-
ron, celle qui était montrée, « celle qui a majori-
tairement voté contre le repli identitaire », celle 
qui affirme : « Nous sommes différents, mais nous 
ne voulons pas vivre séparés. Et contre tous ceux 
qui veulent nous isoler, nous diviser, nous cli-
ver, nous disons que nous allons vivre ensemble. » 
Celle qui refuse de dire  : « Ça, c’est la France, 

contre ça, ce n’est pas la France. Un 
tel niveau de jugement crée de la vio-
lence, un rejet de l’autre », résume à 
sa manière Thomas Jolly, le respon-
sable artistique, dans Les  Inrocks 
(3 décembre 2024). Voilà le fil conduc-
teur de ce récit national affiché anti
facho, où brillait avec panache la mise 
en scène de communautés minoritaires. 
La conquête de l’abolition des préju-
gés, l’accueil de l’autre, « une nation 
qui va effectivement vers son point 
d’aboutissement qui demeure son pro-
jet politique, précise encore Patrick 
Boucheron  : comment nous voulons 
vivre avec ceux qui sont là ».

Sans texte, sinon celui des chan-
sons, ce son et lumière grandiose 
qui déroulait sous la pluie un Paris 
pour touristes scandait un message 
volontariste, foncièrement optimiste, 
impeccablement international, et 
merveilleusement libéral-compatible  : ça ira ! 
L’avenir sera radieux ! « Contre tous ceux qui 
désespèrent, et contre tous ceux qui font com-
merce politique de nos désespérances, estime 
l’historien au Collège de France, il faut conti-
nuer à dire, crânement (…)  : notre histoire 
n’est pas finie. » Ce fut pour Le Monde « une 
incontestable victoire idéologique » –  affirma-
tion martiale, mais un peu frivole, car on ne 
voit pas trop ce qui la justif iait. En tout cas, les 
réactions politiques semblèrent confirmer que 
l’enjeu avait été clairement identif ié. Et cha-
cun restait sur ses positions. À gauche : « Merci 
d’avoir sublimé notre héritage révolutionnaire 
et la France telle qu’elle est, dans toute sa 
richesse » (Mme Mathilde Panot). Au Rassem-
blement national : « Quelle honte ! » (M. Julien 
Odoul). Le concentré d’immoralité devait cho-
quer dans de nombreux pays, à tout le moins 
les gouvernants. Par exemple en Russie. Le 
premier ministre hongrois Viktor Orbán, qui a 
le sens de la mesure, concluait à « la faiblesse 
et la désintégration de l’Occident » (Le  Pari-
sien, 27  juillet 2024). Le « manifeste contre la 
peur » voulu par les organisateurs avait suscité 
les réponses attendues. Les dégoûts fustigeant 
la « décadence » et les menaces visant leurs 
hérauts validaient la démarche. Tout était clair : 
il y a bien deux camps, deux visions du monde, 
deux choix politiques, deux récits nationaux. Le 
créateur du Puy du Fou, M. Philippe de Villiers, 
remerciait Patrick Boucheron pour la limpidité 
de son hostilité.

Faut-il pourtant consentir à l’enfermement 
dans cette opposition entre « réacs antiwoke » et 
« progressistes généreux », libérateurs de tabous 
mortifères ? Ne pas se demander ce qui s’y joue ? 

Ne pas interroger l’idée du progrès, de l’éman-
cipation, voire du bonheur ? L’imaginaire de ce 
qu’on désigne par désenchantement, déclasse-
ment, défaite, décadence ne relève pas néces-
sairement du fantasme, même s’il peut nourrir 
de douteux fantasmes. « Croire que, d’une cer-
taine manière, il était plus facile d’être heureux 
jadis ne relève en rien de l’illusion sentimen-
tale, expliquait l’historien et sociologue améri-
cain Christopher Lasch. Cela n’implique pas non 
plus une vision rétrograde ni une paralysie rétro-
grade de la volonté politique », mais témoigne 
d’une déception par rapport aux promesses du 
futur, et d’une quête de consolation dans les ves-
tiges du passé, souvent magnifiés, parfois réé-
crits (1). Car, écrivaient Friedrich Engels et Karl 
Marx dans le Manifeste du Parti communiste, 
« la bourgeoisie ne peut exister sans révolution-
ner constamment les instruments de production, 
ce qui veut dire les rapports de production, 
c’est-à-dire l’ensemble des rapports sociaux. 
(…) Tous les rapports sociaux, figés et couverts 
de rouille, avec leur cortège de conceptions et 
d’idées antiques et vénérables, se dissolvent ; 
(…) tout ce qui avait solidité et permanence s’en 
va en fumée »…

La nostalgie peut concourir à inventer un « avenir 
désirable ». Tout dépend de son objet, qu’il convient 
de nommer clairement. On peut semblablement 
considérer le rapport à la nation et à la crainte de sa 
dissolution sans le réduire à un chauvinisme étri-
qué, sinon carrément raciste. Lors de la campagne 
référendaire sur le traité établissant une Constitu-
tion pour l’Europe (2005), pourtant, la quasi-tota-
lité des médias constituaient les partisans du « non » 
en imbéciles, un ramassis de rabougris rageux, des 

extrémistes hostiles à la démocratie. 
De la défense de ce choix par le Parti 
communiste français (PCF) et les partis 
trotskistes, mais aussi le Front national 
de Jean-Marie Le Pen ou (feu) le Mou-
vement pour la France (MPF), classé 
très à droite voire un peu plus, les sou-
tiens du « oui » déduisaient une xéno-
phobie commune à ce que l’on nomme 
aujourd’hui les « extrêmes ». Rien n’as-
sure cependant que leur choix se fon-
dait sur les mêmes raisons. Il y avait 
de la peur. Mais aussi de la sensibilité 
politique, le refus de la perte de sou-
veraineté, le rejet du système libéral. 
Tous les électeurs du « non » étaient-
ils repliés sur eux-mêmes, fermés à la 
modernité, c’est-à-dire à l’ouverture 
et au changement ? Mais la modernité 
se réduirait-elle au libre-échange ? Et 
qu’est-ce qui fait de l’ouverture une 
valeur en soi ?

Alors que M.  Laurent Wauquiez, 
député Les Républicains (LR), tra-
vaille à faire du plateau de Gergovie 
un grand site touristique immersif des-
tiné à chanter la culture gauloise, Tho-
mas Jolly souhaiterait un grand spec-
tacle populaire pour fêter le 14-Juillet, 

et Patrick Boucheron prépare, avec le metteur en 
scène Mohamed El Khatib, un son et lumière en 
dix tableaux au château de Chambord pour 2027. 
La guerre des imaginaires continue. Or « beaucoup 
de gens peuvent sincèrement aimer à la fois le Puy 
du Fou et ce que nous avons proposé. (…) Si l’on 
veut sortir de la terrible tenaille dans laquelle nous 
sommes politiquement, c’est la priorité que nous 
devons considérer ». Oui. Patrick Boucheron a rai-
son, tant sur cette double et contradictoire sym-
pathie que sur la nécessité de la prendre en consi-
dération. Comme un écho singulier au propos de 
Marc Bloch dans L’Étrange Défaite : « Il est deux 
catégories de Français qui ne comprendront jamais 
l’histoire de France : ceux qui refusent de vibrer au 
souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans 
émotion le récit de la Fête de la Fédération. » Mais 
difficile de concevoir comment concilier des émo-
tions aussi divergentes et ce qui les nourrit. Sauf à 
les politiser. Sauf à formuler ce qui, dans le senti-
ment de déclin et l’éloignement de l’espoir, tient 
au rejet des conséquences du capitalisme, comme 
le firent jadis Guy Debord ou Pier Paolo Pasolini. 
C’est délicat. Y déceler une critique du présent 
libéral ne suffit pas. Il importe de mener « à la fois » 
une critique progressiste des dévoiements possibles, 
redoutables, de la nostalgie et une critique du pro-
gressisme quand il se contente de prôner des valeurs 
morales, sans les inscrire dans un projet, un com-
bat, d’émancipation collective, qui réactive cer-
taines valeurs anciennes, en périme d’autres et en 
suscite de nouvelles. Bricoler la tenaille, et rester 
dans les normes sociales-démocrates.

Ou changer d’alternative.

Scène olympique 
ou Puy du Fou

Pa r Ev e ly ne  Pie il l e r
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GÉRARD FROMANGER. –  
Carton d’invitation à une exposition 
de l’artiste au Musée d’art moderne  
de la Ville de Paris, 1971
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