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« Une idée dangereuse »
LA méthode est à ce point disqualifi ée qu’on n’ose plus 

dire son nom. Quand, en juin dernier, l’Union européenne 
a ouvert des procédures de défi cit excessif à l’encontre de 
sept pays, exigeant qu’ils rétablissent leurs comptes sous 
peine de sanctions, le commissaire aux affaires économiques, 
M. Paolo Gentiloni, s’est vivement défendu de toute austérité. 
Certes, a-t-il concédé, Bruxelles exige des efforts après les lar-
gesses accordées pendant la pandémie de Covid-19, mais « il 
ne faut pas confondre la prudence dans les dépenses, qui est 
obligatoire pour des pays au défi cit et à la dette élevés, avec 
l’austérité » (Il Messaggero, 20 juin 2024). Quelques mois plus 
tard, pour habiller les 40 milliards d’euros de coupes dans les 
dépenses publiques qu’il préconise en 2025, le gouvernement 
français évoquera donc un « budget de redressement », « de 
responsabilité », « de vérité ». Son homologue italien, qui pré-
voit un coup de rabot de 13 milliards d’euros par an pendant 
sept ans, parlera d’une « trajectoire d’ajustement ». Le terme 
est proscrit jusqu’au Québec, où, malgré l’annonce d’un gel 
des embauches dans plusieurs ministères, la présidente du 
Conseil du trésor se montre formelle : « Ce n’est pas vrai, il 
n’y a pas d’austérité. »

Ainsi revient-elle. Non comme une thérapie de choc, mais 
graduellement, discrètement, presque honteusement. Depuis 
les cures infl igées à l’Europe du Sud après la crise fi nancière de 
2008, bien des choses ont changé qui ont rendu la recette ina-
vouable. Chacun a pu constater ses résultats en Grèce : explo-
sion du chômage, des suicides, de la toxicomanie, de la mor-
talité infantile, des infections au VIH, des cas de tuberculose… 
Bruxelles réclamait de la patience. Les Grecs ont attendu, regar-
dant leur pays se transformer en complexe Airbnb pour Euro-
péens fortunés. Et, quinze ans plus tard, l’austérité règne tou-
jours. Le produit intérieur brut (PIB) reste inférieur d’un quart à 
son niveau d’avant la crise, tout comme le salaire annuel moyen, 
et le montant de la dette publique atteint 160 % du PIB, contre 
103 % en 2007. En Allemagne, le corset budgétaire a tellement 
asséché les investissements que les ponts s’écroulent – et les 

usagers n’en reviennent pas quand un train de la Deutsche 
Bahn arrive à l’heure. On sait pourtant outre-Rhin, depuis la 
politique restrictive du chancelier Heinrich Brüning en 1932, 
que l’austérité est « une idée dangereuse » : elle cherche dans 
les poches de ceux qui n’ont pas créé le problème une solution 
qui ne fonctionne pas (1).

Dans un monde particulièrement incertain, où une guerre 
mondiale semble pouvoir se déclarer chaque semaine, où le 
réchauffement climatique fait peser sur l’avenir des menaces 
innombrables, la perspective de se serrer la ceinture pen-
dant une génération pour des résultats douteux manque de 
charme. D’autant que les citoyens ont cessé de croire à la 
fable de la « seule politique possible ». Après la débâcle de 
2008, la Banque centrale européenne (BCE) a acheté mas-
sivement des obligations d’État, le Royaume-Uni et l’Islande 
ont nationalisé des banques, Chypre a ponctionné tous les 
dépôts bancaires supérieurs à 100 000 euros. Au début de la 
pandémie de Covid-19, l’Union européenne a annoncé une 
suspension générale de ses règles budgétaires, l’État fran-
çais a pris en charge (via le chômage partiel) le salaire de mil-
lions de travailleurs, le Congrès des États-Unis a envoyé des 
chèques de 1 200 dollars aux ménages américains. Ainsi, au 
fi l des crises, les règles, les dogmes qu’on disait immuables 
ont volé en éclats. Le confl it en Ukraine a montré qu’on pou-
vait plafonner les prix de l’énergie. En France, il justifi e éga-
lement une augmentation de 40 % des crédits militaires, soit 
413 milliards d’euros au total d’ici à 2030. Une « économie de 
guerre » que le gouvernement entend fi nancer par une guerre 
économique, contre les chômeurs, les retraités, les fonction-
naires et les usagers des services publics.

PAR BENOÎT BRÉVILLE

Dossier : Introuvable paix au Proche-Orient

Quel avenir pour 
les Palestiniens ?

Entre plans d’expulsion et arrestations arbi-
traires massives pour faire pression sur la 
population, le gouvernement israélien d’extrême 
droite entend sceller défi nitivement le sort des 
Palestiniens. Jamais, depuis 1948, leur avenir 
n’a semblé autant menacé.

Par Thomas Vescovi *

Il n’a fallu que quelques heures pour comprendre que 
l’élimination du chef du Hamas Yahya Sinwar, survenue 
dans le sud de la bande de Gaza le 16 octobre, n’accélé-

rerait pas la fin de la guerre. « Ceci ne veut pas dire la 
fin de la guerre à Gaza, mais le début de la fin » : le pre-
mier ministre israélien Benyamin Netanyahou a rapide-
ment fait savoir qu’il maintenait sa préférence à l’usage 
de la force plutôt qu’aux négociations pour libérer les 
otages israéliens. Par la voix de M. Khalil Al-Hayya, 
membre du bureau politique du Hamas et chef de la 
délégation palestinienne lors des négociations, l’autre 
partie a réaffirmé qu’aucune libération n’interviendrait 
sans un cessez-le-feu impliquant le retrait de l’armée 
israélienne de la bande de Gaza et l’élargissement de 
prisonniers palestiniens. 

(Lire la suite page 18 et le dossier complet pages 13 à 18.)

* Doctorant en études politiques et membre du comité de rédaction de Yaani.fr.
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MAHMOUD ALHAJ. – « Fragile No.3 », 2020

Histoire et géographie d’un concept 

Féminicide, 
dire le crime

En quelques années, le mot « féminicide » s’est frayé une 
place dans les articles de presse et les discours des res-
ponsables politiques français. Avant de s’imposer dans le 
vocabulaire courant, il a effectué un long voyage militant 
des deux côtés de l’Atlantique. Retrouver ses origines et ses 
escales permet de raconter l’histoire d’un succès politique 
comme le risque de son édulcoration.

Par Laurène Daycard *

Désignant un meurtre misogyne, 
le mot « féminicide » est apparu dans 
les pays anglo-saxons. La pensée fémi-
niste et universitaire latino-américaine 
lui a ensuite donné une plus ample por-
tée. Son importation en France s’est 
accompagnée d’un cloisonnement à 
la sphère conjugale, ce qu’une partie 
du mouvement féministe questionne 
aujourd’hui.

« Quiproquo de la passion » (Rock & 
Folk, octobre 2003). « Ils s’aimaient à 
la folie » (Paris Match, 31 juillet 2003). 
Se replonger, deux décennies plus tard, 
dans les articles consacrés au meurtre 
de Marie Trintignant par Bertrand Can-
tat donne la mesure des évolutions du 
traitement médiatique des violences 
masculines faites aux femmes. Décédée 
d’un œdème cérébral le 1er août 2003, 
la comédienne avait été battue à mort 
par le musicien, son compagnon depuis 
un an environ. La plupart des journa-
listes avaient ignoré l’historique des 
violences perpétrées par le crimi-
nel. En revanche, la vie amoureuse de 
la défunte avait été passée au crible, 
comme autant de preuves à charge. 
Une génération plus tard, à l’été 2023, 
cette a	 aire a fait l’objet d’une impor-
tante commémoration, jusqu’à prendre 
la forme d’un mea culpa médiatique. 

« À l’époque, les termes de “jalousie” et 
de “crimes passionnels” sont évoqués, 
comme pour justifi er le drame », recon-
naît-on au journal télévisé de France 2, 
le 31 juillet 2023. Et dans Ouest-France 
(1er août 2023) : « Un féminicide qui ne 
disait encore pas son nom. »

Avant de s’imposer dans l’espace 
médiatique, le mot a fait un long 
voyage, et quelques détours, dans 
le temps et l’espace. L’historienne 
Lydie Bodiou et son collègue Frédé-
ric Chauvaud en ont retrouvé une pre-
mière trace dans la langue française au 
xviie  siècle, au cœur de la pièce Les 
Trois Dorotées, ou Le Jodelet sou�  eté,
du dramaturge Paul Scarron. « Là vos 
yeux travaillant à faire femmicide »,
réplique un personnage pour décrire 
l’attitude d’un homme prêt à brutali-
ser son épouse. « Pour que les specta-
teurs comprennent, le mot devait être 
en usage », estiment ces chercheurs de 
l’université de Poitiers. 

Au tournant du xxe siècle, il surgit 
sous la plume d’Hubertine Auclert. 
Cette pionnière de la lutte pour le droit 
de vote des femmes s’est déjà réappro-
prié le mot « féministe », qui a long-
temps été une insulte misogyne, appré-
ciée par Alexandre Dumas fi ls. 

(Lire la suite pages 22 et 23.)
* Journaliste, auteure de Nos absentes. À l’origine 

des féminicides, Points, Paris, 2024.

  (1) Mark Blyth, Austerity. The History of a Dangerous Idea, Oxford Uni-
versity Press, 2013.
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Rectificatif

Contrairement à ce qu’indiquait l’article « L’his-
toire face aux manipulateurs » (octobre 2024), 
ce n’est pas le 6 juin dernier, lors des commé-
morations du débarquement de Normandie, que 
M. Volodymyr Zelensky a comparé cet événe-
ment à la guerre en Ukraine, mais le lendemain, 
dans un discours prononcé à l’Assemblée natio-
nale française.

Venezuela
L’article « Au Venezuela, une crise sans fi n » 

de Christophe Ventura (octobre) a inspiré les 
réfl exions suivantes à M. Vladimir Caller :

La récente élection présidentielle véné-
zuélienne, les controverses inextricables 
autour de ses résultats entre des protago-
nistes incapables de songer au moindre 
dialogue conduisent l’auteur de l’article à 
déduire que ce pays se trouve devant une 
« crise sans fi n ». Et si cette crise était jus-
tement en train de prendre fi n ? Quelques 
indicateurs peuvent nous donner d’autres 
pistes de lecture de ce dossier. Selon la 
Banque mondiale, la population du pays, 
qui diminuait régulièrement depuis 2017, 
a augmenté de 1,9 % en 2023 grâce aux 
nombreux retours de ceux qui l’avaient 
quitté (320 000  retours en 2023, contre 
1 300 000 départs en 2018). Le taux de chô-
mage a chuté à 5,5 %. Le nombre d’homi-
cides, qui était de 48 sur 100 000 personnes 
en 2018, est descendu à 19 en 2023. Les 
données du Programme des Nations unies 
pour le développement (PNUD) vont dans 
le même sens, pronostiquant une croissance 
de 4,2 % pour l’année 2024, c’est-à-dire la 
plus élevée de la région et ce pour la troi-
sième année d’a�  lée. L’infl ation, qui avait 
atteint le chi� re de 130 000 % en 2018, 
est tombée à 185 % en 2023. Face à ces 
chi� res, certains économistes avaient com-
mencé à parler de « miracle vénézuélien ».

Institutions
Revenant sur l’article « La France 

malade de ses institutions » d’André Bel-
lon (octobre), M. Pierre Leyraud insiste sur 
la capacité des citoyens à pouvoir s’infor-
mer correctement :

Il est dommage que la longue citation 
de Jean Jaurès, extraite de son « Discours 
à la jeunesse » datant de juillet 1903, fi gure 
uniquement à la fi n de l’article. Cette cita-
tion met en lumière le fait que nos insti-
tutions et leurs fonctionnements reposent 

sur des « citoyens laborieux ». Si l’on veut 
que des institutions refl ètent ou expriment 
la « volonté du peuple », il faut au mini-
mum que le citoyen laborieux puisse s’in-
former et consacrer un peu de son temps à 
« s’occuper de la chose commune ». Cepen-
dant, contrairement à ce que dit Jaurès, il 
ne su�  t pas à nos républiques de « procla-
mer » cette nécessité « du temps et de la 
liberté d’esprit pour s’occuper de la chose 
commune », il faut que nos républiques se 
donnent les moyens de mettre en pratique 
une telle nécessité, vitale pour nos insti-
tutions actuelles et dont n’importe quelle 
réforme des institutions ne saurait se passer.

Inconscient
De nombreux lecteurs ont réagi à l’ar-

ticle « Où est passé l’inconscient ? » d’Eve-
lyne Pieiller (octobre). Certains, comme 
M. Maxime Janin, expriment une vive oppo-
sition à l’encontre de la psychanalyse :

Qu’est-ce qui nous fonde à croire que la 
psychanalyse n’est pas elle-même soute-
nue par l’idéologie néolibérale qu’elle cri-
tique ? (…) On s’aperçoit que la seule pra-
tique qui puisse encore revendiquer un idéal 
d’émancipation dans le champ du soin psy-
chique ne parvient pas à toucher des catégo-
ries de population pour lesquelles l’aliéna-
tion se décline sous toutes ses facettes. Quel 
public pour se permettre de louer un service 
de «déchi� rement soupçonneux de ce qu’on 
croit être notre vérité» ? Et si on se souvient 
de Jacques Lacan, comment ne pas voir une 
douce ironie quand on comprend que la psy-
chanalyse génère des profi ts en promouvant 
la parole en « pure perte » ?

M. Jean-Louis Vasseur estime à l’inverse 
que le libéralisme prend pour cible la psy-
chanalyse pour imposer des concepts plus 
rémunérateurs :

L’article attire l’attention des lecteurs 
sur un phénomène qui reste le plus sou-
vent discret mais qui caractérise les e� ets 
du libéralisme économique sur nos socié-
tés. De médiocres idéologues, aidés en cela 

COURRIER DES LECTEURS

SALADE, TOMATES, 
OIGNONS ?

Ankara voudrait que Bruxelles accorde 
le statut de spécialité traditionnelle 
garantie (STG) au döner. Il devrait alors 
être préparé conformément aux 
spécifi cations turques dans toute l’Union 
européenne. Mais Berlin s’y oppose, 
raconte The Economist
(28 septembre 2024).

Les döner kebabs dont se régalent les 
Allemands n’ont rien à voir avec ceux de 
la Turquie. Introduite et a�  née par les 
immigrés turcs à partir des années 1970, 
puis adoptée dans d’autres pays d’Europe, 
la version allemande est enveloppée dans 
du pain pita, garnie de chou ou de laitue, 
et arrosée de sauces. En Turquie, on sert le 
döner sur un lit de riz ou dans du lavash 
(un autre pain plat), accompagné de frites, 
de tomates et de piments. Si quelques 
maîtres stambouliotes du döner ajoutent 
du fromage fondu, la plupart d’entre eux 
préféreraient s’empaler avec leurs propres 

couteaux que d’utiliser la sauce à l’ail 
connue ailleurs sous le nom de « sauce 
blanche ». L’enjeu n’est pas maigre : le 
montant des ventes de döner sur le Vieux 
Continent atteint 3,5 milliards d’euros par 
an, dont 2,3 milliards d’euros en 
Allemagne. Or, si la Turquie obtient gain 
de cause, le plat que la plupart des 
Européens connaissent sous le nom de 
döner kebab devra être vendu sous un 
nouveau nom.

TIMBRÉ
Après qu’un tribunal de Neuchâtel lui a 
donné raison, un fabricant de cadrans 
horlogers défend dans Le Temps
(21 octobre) le choix de badger – ou 
plutôt de « timbrer » – les pauses-
toilettes de ses employés.

La problématique s’est accentuée avec le 
téléphone portable : certains les emportent 
aux toilettes et y passent plus de temps 
que nécessaire. (…) Dans de nombreuses 

entreprises, il y a des confl its parce que 
certains passent cinq minutes aux toilettes 
et d’autres beaucoup plus. Ce sont des 
sujets que nous ne traitons pas chez nous. 
Nos mesures qui semblent antisociales ont 
en fait un côté social et égalitaire.

DEUX POIDS…
Une enquête sur le traitement comparé 
de la guerre israélienne à Gaza et de 
l’invasion russe en Ukraine par deux 
chaînes progressistes américaines, 
publiée sur le site de The Nation
(14 octobre), donne des résultats 
spectaculaires.

Lors des cent premiers jours de guerre, 
77 journalistes ont été tués à Gaza, contre 
8 en Ukraine au cours du même laps de 
temps suivant l’invasion russe. Malgré 
cette énorme disparité, les décès de 
professionnels des médias dans les deux 
pays ont été à peu près autant mentionnés, 
selon l’analyse : 196 mentions pour les 

journalistes tués en Ukraine, contre 
198 mentions pour ceux tués à Gaza. Cela 
signifi e que chaque décès de journaliste 
dans l’enclave a fait en moyenne l’objet de 
2,5 mentions, alors que chaque décès de 
journaliste en Ukraine a suscité 
l’équivalent de 24 mentions. (…) Durant 
cette période, CNN et MSNBC ont couvert 
les sou� rances des civils ukrainiens 
presque deux fois plus souvent que celles 
des civils gazaouis, bien que le nombre des 
civils tués à Gaza excède de 500 % celui 
des civils ukrainiens au cours de la phase 
étudiée. (…) Un examen des trente 
premiers jours de couverture des confl its 
respectifs par CNN et MSNBC révèle que 
les victimes ukrainiennes ont été décrites à 
l’antenne – par les présentateurs, les 
invités ou les journalistes – comme ayant 
subi un génocide ou des crimes de guerre à 
1 790 reprises au total (1 515 fois « crimes 
de guerre » et 275 fois « génocide »), contre 
104 reprises lorsque la victime en question 
était palestinienne (92 fois « crimes de 
guerre », 12 fois « génocide »).

DANS un univers des relations internationales dopé à la testostérone, la ministre 
des affaires étrangères allemande, Mme Annalena Baerbock, entre en fonc-

tions en 2021 armée d’une doctrine détonante : la « diplomatie féministe », « pan 
essentiel de notre politique étrangère guidée par des valeurs ». Il s’agit, détaille 
un document du ministère, de « cultiver un “réflexe féministe” », de se soucier 
« des risques sexospécifiques et des vulnérabilités intersectionnelles », de mettre 
en œuvre « le “programme pour les femmes, la paix et la sécurité” des Nations 
unies », de « créer des espaces protégés »  (1). Avec le bombardement systéma-
tique par l’armée israélienne des écoles et des hôpitaux de Gaza, terre où l’on 
compte parmi les victimes une majorité de femmes et d’enfants, Mme Baerbock 
tenait l’occasion de mettre en pratique la « diplomatie féministe ».

Le 10 octobre dernier, dans son discours prononcé au Bundestag un an après 
les massacres commis par le Hamas en Israël, la ministre n’a pas soufflé mot 
du sort des Palestiniens. Elle a en revanche développé une interprétation très 
personnelle du droit international. « La légitime défense signifie bien sûr que l’on 
ne se contente pas d’attaquer les terroristes, mais qu’on les détruit. C’est pour-
quoi j’ai été si catégorique : lorsque les terroristes du Hamas s’abritent parmi les 
populations ou se cachent dans les écoles, nous entrons dans des zones très 
délicates ; mais nous ne nous dérobons pas. C’est pourquoi j’ai dit clairement 
aux Nations unies que même les lieux civils peuvent perdre leur statut de pro-
tection car les terroristes en abusent. C’est la position de l’Allemagne, c’est ce 
que signifie pour nous la sécurité d’Israël. »

Spécialiste du droit international, Mme Baerbock confond délibérément l’excep-
tion et la règle. Car, si le recours à des « boucliers humains » peut transformer une 
infrastructure civile en objectif militaire légitime, il ne peut s’agir que d’une exception 
ponctuelle au principe général de protection des civils. Une dérogation condition-
née à la nécessité (impossibilité d’agir autrement) et à la proportionnalité (moyens 
adaptés aux buts). La destruction systématique de centres de soins, d’établisse-
ments scolaires ou culturels, de camps de réfugiés à l’aide de bombes lourdes qui 
provoquent immanquablement un grand nombre de victimes sort à l’évidence de 
ce cadre. En outre, affronter un ennemi sans foi ni loi ne délivre aucunement un 
État de son obligation d’épargner les civils, car « la valeur de vies innocentes ne 
peut être amoindrie par les actions injustes commises par un tiers (2) ». Le nombre 
particulièrement élevé d’enfants parmi les dizaines de milliers de morts signe le 
renversement total des lois de la guerre adoptées après 1945.

Au début de l’année 2024, la ministre écologiste avait déjà surpris ses cama-
rades Verts en donnant son accord à la livraison de chasseurs-bombardiers 
Eurofighter à un pays très à la pointe en matière de droit des femmes, l’Arabie 
saoudite, au motif que la monarchie avait contribué à protéger Israël des mis-
siles lancés par les houthistes du Yémen.

Pierre Rimbert et Anne-Cécile Robert.

Une vertu bombardière

  (1) « Façonner une diplomatie féministe. Lignes directrices du ministère fédéral des a� aires étran-
gères », février 2023, ministère fédéral des a� aires étrangères, www.auswaertiges-amt.de

  (2) Romain Douillard, « Les boucliers humains dans les confl its contemporains », Note de recherche,
n° 112, Institut de recherche stratégique de l’École militaire (Irsem), 12 mars 2021, www.irsem.fr
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par les spécialistes de disciplines surannées 
 cognitivo-comportementales et par des res-
ponsables de laboratoires pharmaceutiques, 
croient le temps venu d’e� acer les références 
à la psychanalyse et tout recours à celle-ci. 
De fait, la psychanalyse est, aujourd’hui, 
chassée de l’enseignement universitaire. La 
Haute Autorité de santé (HAS) recommande 
de ne pas l’utiliser dans le traitement de l’au-
tisme. Et il su�  t de se rendre dans une librai-
rie pour vérifi er qu’il n’existe plus de rayon 
psychanalyse, ou bien alors que les rayons lui 
ayant été réservés ne contiennent plus que des 
ouvrages sur le développement personnel, le 
bien-être, etc. Ces faits sont évidemment une 
régression dommageable à maints égards. Il 
n’est pas dit que le  freudo-marxisme connaî-
tra un nouvel essor, mais les nombreuses 
associations de psychanalystes du territoire 
sont, elles, bien vivantes.

Édition
Faut-il continuer à lire des livres 

« papier » ou se rabattre sur les liseuses 
électroniques ? M. Léni Gau�  er conteste 
que le seuil de rentabilité écologique de ces 
appareils soit très élevé :

L’article « Le livre-marchandise, un 
danger écologique » de Claire Lecoeuvre 
(octobre) cite une « rentabilité » écologique 
à partir de quarante e-books lus par an. Or 
la référence en note évoque bien quarante 
livres mais lus au cours de la vie entière de 
l’appareil. De plus, ces chi� res concernent 
des liseuses de type LCD, moins utilisées 
aujourd’hui et bien plus énergivores que 
les modèles modernes dits « e-ink ». Cer-
tains articles plus récents évoquent un seuil 
à 4,7 par an, un autre encore plus radical 
parle de quinze minutes d’utilisation par 
jour seulement.
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Le saccage des sociétés de l’ancien bloc de l’Est

Il y a trente ans, l’autre Grande Dépression
En 1989, la jeunesse est-allemande démantèle le mur de 
Berlin : elle rêve de liberté, de prospérité. Les réformes qui 
suivent n’ont que peu à voir avec les espoirs suscités par 
l’événement. Cet article – dont une version courte figure 
dans notre « Manuel d’autodéfense intellectuelle  - His-
toire » – détaille leurs conséquences sociales, comparables 
à celles d’une guerre.

Par Kristen Ghodsee *

Il n’y a pas vraiment d’équivalent en 
français. To gaslight… Le dictionnaire 
Merriam-Webster définit ce verbe transi-
tif comme le fait d’exercer « une mani-
pulation psychologique sur une personne, 
généralement pendant une période pro-
longée, conduisant la victime à remettre 
en cause ses propres pensées, ses propres 
perceptions de la réalité ou ses souve-
nirs ». Si vous faites cela à un individu, 
vous pouvez vous attendre à une réaction 
furieuse quand il s’en apercevra. Si vous 
le faites à des millions de personnes, au 
sujet de leur perception d’un boulever-
sement économique et politique majeur, 
vous pouvez vous attendre à bien pire.

Tout a commencé il y a trente-cinq 
ans, en novembre 1989, lorsqu’une foule 
en liesse s’est mise à escalader un mur 
de Berlin soudain devenu inutile. De 
la Pologne à la Bulgarie, les régimes 
communistes s’effondraient. Des États 
autrefois autocratiques organisaient des 
élections libres, le drapeau soviétique 
disparaissait du Kremlin… La guerre 
froide s’achevait de manière inattendue : 
l’époque était à l’optimisme, à la certi-
tude que l’avenir serait plus prospère.

Les citoyens des pays du bloc de l’Est 
s’émerveillaient de l’avènement de la 
démocratie, de l’abolition des restrictions 
aux déplacements, de la fin de la surveil-
lance généralisée ainsi que de l’oppres-
sion sécuritaire. Le marché libre devait 
remplacer des entreprises publiques obso-
lètes, inaugurant une ère de croissance 
économique. L’heure serait bientôt à la 
consommation de masse, à laquelle pou-
vaient légitimement aspirer des popula-

tions lassées par les files d’at-
tente et les pénuries.

Certes, la destruction de 
l’économie planifiée allait 
également mettre un terme à la 
garantie de l’emploi. Elle tire-
rait le rideau sur une société 
qui offrait un filet de sécurité 
sociale répondant aux besoins 
fondamentaux de tous. Mais 
on assura aux citoyens que tout 
irait bien. Le 1er  juillet 1990, 
le jour où le deutschemark de 
l’Ouest est devenu la mon-
naie officielle de l’Allemagne 
unifiée, le chancelier Helmut 
Kohl s’engageait à la télévi-
sion : « Personne ne sera moins 
bien loti qu’avant, et beau-
coup le seront mieux. »

Les choses ne se sont pour-
tant pas passées comme prévu. 
Dans la majorité des anciens 
pays socialistes, l’effondre-
ment de l’URSS précéda un 
déclin économique plus long 
et plus profond encore que la 
Grande Dépression des années 1930. Un 
bouleversement dévastateur dans la vie 
de 420 millions de personnes, soit 9 % 
de la population mondiale. Chute de la 
production, hyperinflation, effondrement 
de la natalité, explosion des inégalités 
et de la criminalité, augmentation mas-
sive du chômage et des déplacements 
de populations, surmortalité  : tous les 
indicateurs convergent pour mettre en 
lumière des dommages humains inédits 
en temps de paix.

« Trop de choc, pas assez de thérapie »

Dans les vingt-sept pays postcom-
munistes que nous avons étudiés avec 
Mitchell Orenstein, 47 % de la popu-
lation est tombée sous le seuil de pau-
vreté établi par la Banque mondiale 
pour la région (5,50 dollars par jour) 
au cours des dix années qui ont suivi le 
passage au capitalisme (1). Entre 1990 
et 1998, le produit intérieur brut (PIB) 
par habitant des anciennes républiques 
soviétiques a chuté de 7 % par an, si 
bien qu’en 1999 pas moins de 191 mil-

lions d’hommes, de femmes et d’en-
fants ont souffert de graves privations 
matérielles.

Cette débâcle a laissé des traces jusque 
dans les corps. En 2017, la Banque euro-
péenne pour la reconstruction et le déve-
loppement (BERD) constatait que les 
adultes nés au début des années  1990 
mesuraient en moyenne un centimètre 
de moins que les cohortes des décen-
nies précédente et suivante (2) – une dif-
férence de taille similaire à ce que les 
chercheurs observent chez les individus 
nés dans les zones de guerre.

Certains conseillers occidentaux avaient 
prédit des difficultés, en évoquant même 
une « thérapie de choc ». Mais ils consi-
déraient qu’il ne s’agissait que d’un mau-
vais moment à passer, et que les joies de la 
liberté politique rendraient la population 
résiliente. « Lorsque les gens désirent un 
changement fondamental, déclarait l’éco-
nomiste suédois Anders Åslund en 1992, 
ils sont prêts à accepter pas mal de souf-
frances pour y parvenir (3). »

L’alarme retentit pourtant dès 1993, 
quand les électeurs russes votent contre 
un processus de réforme mené au pas 
de charge. Dans l’ancien bloc de l’Est, 
des millions de personnes ont perdu leur 
emploi ou ont été contraintes à une retraite 
anticipée, tandis que la libéralisation des 
prix, l’instabilité macroéconomique et 
l’hyperinflation dévorent les épargnes. 
À mesure que les anciennes élites poli-
tiques se transforment en nouvelle classe 
prédatrice d’oligarques, la criminalité et 
la corruption gangrènent la société. Des 
niveaux d’inégalités jusqu’alors inconnus 
produisent une poignée d’hyper-riches et 
des bataillons de démunis.

Face à la sanction des urnes, M. Strobe 
Talbott, alors conseiller du président Wil-
liam Clinton, admet que l’ouverture au mar-

ché a produit « trop de choc et pas assez 
de thérapie ». Le célèbre économiste hon-
grois János Kornai, initialement partisan de 
la méthode musclée, s’inquiète rapidement 
d’une « weimarisation » de l’Europe de 
l’Est. « La diminution du revenu réel d’une 
part importante de la population et le phé-
nomène jusque-là inconnu du chômage de 
masse ont engendré un vaste mécontente-
ment économique, écrit-il en 1993. Si l’in-
tensité et l’étendue de ce mécontentement 
atteignent un seuil critique, cela posera de 
sérieux problèmes (4). » Rappelant les condi-
tions qui avaient favorisé l’arrivée d’Adolf 
Hitler au pouvoir, il souligne que « la désil-
lusion économique fournit un terrain fertile 
pour la démagogie, les promesses faciles et 
le désir de dirigeants autoritaires ».

Ces avertissements sont res-
tés lettre morte, et la manipu-
lation, le gaslighting, a com-
mencé. En réponse directe à 
M. Talbott, le premier ministre 
de l’Estonie, M.  Mart Laar, 
proclame que « les Russes ont 
besoin d’encore plus de thé-
rapie de choc, pas de moins ». 
Dans une tribune publiée par 
le New York Times en 1994, il 
concède que « le mécontente-
ment monte dans les peuples 
de la région (5) ». Mais, au lieu 
de reconnaître leurs souffrances 
bien réelles, M. Laar les com-
pare à des « enfants gâtés », les-
quels « ont tendance à deve-
nir des adultes désobéissants, 
arrogants et tyranniques ».

Tandis que la « grande 
dépression » postcommuniste 
se prolonge tout au long des 
années 1990, les agences des 
Nations unies commencent 
à documenter ses effets sur 
la santé et le bien-être, tout 
en s’inquiétant de ses consé-
quences politiques à long 
terme. En 1999, un rapport du 
Programme des Nations unies 
pour le développement (PNUD) 
révèle ainsi que l’alcoolisme, la 
toxicomanie et les suicides ont 
fauché 9,7 millions d’hommes 
adultes depuis 1990 (6).

Le carnage n’émeut guère 
les fondamentalistes du marché 
libre. Plutôt que de changer de 
cap, ils adaptent leur discours. 
Certes, la récession ne sera pas 
aussi courte et superficielle 
que prévu, mais il n’y a pas 
d’autre solution. La méthode 
choisie demeure la plus rapide 

et la plus efficace, expliquent-ils. Quand 
même la Banque mondiale reconnaît que 
la population de la Biélorussie – dont le 
gouvernement autocratique a refusé le 
traitement de choc – a moins souffert que 
les autres, les économistes occidentaux 
ne révisent pas leur copie, ils mettent en 
doute les statistiques qui documentent par-
tout la crise. En 2001, Åslund qualifie de 
« mythe » l’effondrement des années 1990 
et affirme que « le bien-être réel pourrait 
ne pas avoir été affecté » par la transi-
tion au capitalisme (7). Ainsi, les habi-
tants d’Europe de l’Est n’ont pas seule-
ment enduré la pire calamité économique 
depuis la crise des années 1930 ; on leur 
a répété que tout cela n’avait pas eu lieu. 
Un cas d’école de gaslighting.

Payer le prix de l’arrogance politique

Les craintes exprimées en 1993 par 
Kornai sur la « weimarisation » semblent 
aujourd’hui prémonitoires. À l’image de 
MM. Vladimir Poutine en Russie ou Viktor 
Orbán en Hongrie, des dirigeants autori-
taires se sont imposés dans plusieurs pays, 
en réaction au sentiment persistant de frus-
tration face aux promesses brisées de la 
démocratie et du marché libre, face au sen-
timent d’occuper une place de second rang 
au sein de la famille occidentale. Même si, 
bien sûr, la réunification a eu de bons côtés, 
de nombreux Allemands de l’Est regardent 
toujours les trois dernières décennies 
comme « trente ans d’histoire de diffama-
tion individuelle et collective, de discré-
dit, de ridicule et d’exclusion glaciale », 
explique l’universitaire et essayiste Dirk 
Oschmann dans un livre paru en 2023 (8).

Lors de récentes élections régionales, 
le parti d’extrême droite Alternative pour 
l’Allemagne (AfD) a réalisé des scores 
sans précédent dans l’est du pays. Il est 
arrivé en tête en Thuringe, avec près de 
33 % des suffrages. Il a recueilli 30,6 % des 
votes en Saxe, prenant ainsi la deuxième 
position, juste derrière les chrétiens-
démocrates. Il a aussi remporté la deu-
xième place dans le Brandebourg, avec 
29,9 % des voix, seulement 1,2 point der-
rière les sociaux-démocrates.

Si le communisme « à la soviétique » 
fut une catastrophe pour de nombreuses 
personnes, le triomphalisme à courte 
vue de l’Occident à la fin de la guerre 

froide a produit une transition cala-
miteuse vers le marché capitaliste. Le 
monde paie aujourd’hui le prix de cette 
arrogance politique. Le gaslighting que 
les dirigeants occidentaux ont infligé aux 
peuples du bloc de l’Est ne justifie pas l’in-
vasion militaire de l’Ukraine. Il ne justi-
fie pas non plus les politiques répressives 
de M. Orbán en Hongrie, pas plus qu’il 
ne pourrait justifier les déportations de 
migrants préconisées par l’AfD.

Mais, lorsque l’on sème une désolation 
connue pour engendrer des monstres, faut-il 
vraiment s’étonner de les voir apparaître ?
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SIGMAR POLKE. – « Monopoly », 1989

* Professeure d’études russes et est-européennes, 
membre du Graduate Group of Anthropology de 
l’université de Pennsylvanie.

 (1) Kristen Ghodsee et Mitchell Orenstein, Taking 
Stock of Shock. Social Consequences of the 1989 
Revolutions, Oxford University Press, 2021.

 (2) « Transition report 2016-17 », Banque euro-
péenne pour la reconstruction et le développement, 
4 novembre 2016, www.ebrd.com

 (3) Anders Åslund, Post-Communist Economic 
Revolutions. How Big a Bang ?, Center for Strategic 
and International Studies, Washington, DC, 1992.

 (4) János Kornai, « Transformational recession. A 
general phenomenon examined through the example 
of Hungary’s development », Économie appliquée, 
vol. 46, n° 2, Paris, 1993.

 (5) Mart Laar, « The Russians need more shock the-
rapy, not less », The New York Times, 27 janvier 1994.

 (6) « Le coût humain de la transition. La sécu-
rité humaine en Europe du Sud-Est », Programme 
des Nations unies pour le développement (PNUD), 
1999, https://hdr.undp.org

 (7) Anders Åslund, « The myth of output col-
lapse after communism », Carnegie Endowment 
for International Peace, 13 mars 2001, https://
carnegieendowment.org

 (8) Dirk Oschmann, Der Osten, eine westdeutsche 
Erfindung, Ullstein, Berlin, 2023.
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Rencontres autour  
du « Manuel d’autodéfense 
intellectuelle - histoire »

En vente chez votre marchand de journaux,  
en librairies ou sur notre site 

www.monde-diplomatique.fr/histoire

BELFORT. Le 6 novembre, à 20 h 30, à la Maison du peuple, avec 
Pierre Rimbert. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

RENNES. Le 19 novembre, à 18 heures, à Sciences Po Rennes, 
avec Laurence De Cock. (amd.rennes@gmail.com)

LILLE. Le 21 novembre, à 20 heures, à la Maison régionale de 
l’environnement et des solidarités (MRES), avec Dominique Pin-
solle. (amdnord@yahoo.fr)

TOULOUSE. Le 25 novembre, à 18 heures, salle du Sénéchal, 
avec Laurence De Cock. (jpcremoux@orange.fr)

MARSEILLE. Le jeudi 28 novembre, à 18 h 30, au Molotov, avec 
Benoît Bréville. (gerald.olivier1@gmail.com)
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Signé durant la guerre froide en 1959, le traité sur 
l’Antarctique assoit sa vocation scientifique et pacifique. 
Un dispositif juridique original prévient les convoitises, 
croissantes au XXIe siècle, comme a pu l’observer sur place 
le groupe d’études sur les pôles de l’Assemblée nationale 
lors du dernier été austral. Sa coprésidente témoigne 
ici des enjeux de la présence française.

P a r  C l é m e n c e  G u e t t é   *

Pour aller en terre Adélie, il faut endurer 
2 700  kilomètres de navigation, une semaine 
depuis la Tasmanie dans les mers les plus impré-
visibles du globe. La durée de la traversée sur L’As-
trolabe est variable, selon les humeurs des « qua-
rantièmes rugissants », « cinquantièmes hurlants » 
et « soixantièmes aphones ». On doit s’habituer 
aux mouvements de l’océan, tenir ses couverts 
pendant les repas et se caler dans sa couchette 
pour ne pas en être éjecté la nuit. C’est le périple 
que nous avons eu la chance d’entreprendre en 
décembre dernier, pendant un mois de pause par-
lementaire, avec le groupe d’études sur les pôles 
à l’Assemblée nationale, à l’invitation de l’Institut 
polaire français Paul-Émile-Victor (IPEV). Après 
plusieurs exercices budgétaires lors desquels la 
recherche dans ces zones extrêmes a été sous-
dotée, avec la crise inflationniste qui affecte le plus 
gros poste de dépense, c’est-à-dire, le fioul, nous 
sommes allés constater sur place les contraintes 
des chercheurs et l’utilité de leurs résultats.

À l’approche du continent, les repères se 
brouillent. Les icebergs tabulaires surprennent 
les sens par leurs dimensions, jusqu’à plusieurs 
kilomètres, à tel point qu’on confond ces géants 
avec la silhouette du continent à l’horizon. Il 
faut s’habituer à voir en blanc, bleu, gris ; pas 
d’arbres, d’herbe, de mousse ; se familiariser 
avec les silences profonds, brusquement zébrés 
de gigantesques craquements quand des gla-
ciers se fissurent et vêlent. Et oublier le bour-
donnement incessant de l’hélicoptère survolant 
la base scientifique française pour décharger les 
tonnes de fret indispensables à la vie et à la survie 
en isolement de ceux qui se préparent à hiverner, 
pour de longs mois, à la base scientifique fran-
çaise Dumont-d’Urville.

Leur décor est fait de bâtiments épars, aux 
toitures rouges visibles de loin, montés au fil des 
missions depuis 1956. Lieux de vie collective où l’on 
ne pénètre qu’en chaussons, laboratoires de biologie, 
de sismologie, local informatique, hangars de stoc-
kage pour les vivres, les outils, les machines, cen-
trale pour l’énergie et l’eau, dortoirs : il nous a fallu 
quelques jours pour comprendre la géographie res-
treinte et précise de cette vie rythmée par les repas 
pris en commun et le sommeil, dans le jour perma-
nent durant l’été austral. Ces quelques bâtiments 
posés sur l’île des Pétrels fourmillent d’activité, entre 
recherche scientifique et travail logistique. Dans les 
habitats communs, on échange sur la dernière panne 
de la centrale thermique avec un habitué des inter-
ventions en milieux extrêmes, ou sur la réparation 
d’un télémètre laser Lidar avec un jeune volontaire 
en service civique. Une chercheuse explique le géo-
magnétisme en essuyant la vaisselle, pendant que les 
cuisiniers-boulangers-pâtissiers confectionnent un 
menu pour cent personnes sans aucun produit frais.

Pendant les longues journées, clouée au lit lors 
de la traversée de l’océan Austral, quand huit mètres 
de creux permettaient d’observer au gré de chaque 
vague l’horizon puis le fond de l’eau, l’estomac vide 
mais bien au chaud dans un navire hypermoderne, j’ai 
lu le journal d’exploration de Jules Dumont d’Urville 
sans réussir à imaginer la dureté des conditions de 
voyage quand lui l’a entrepris en 1840, nommant pour 
la France cette terre « Adélie », en hommage à son 
épouse. Le panthéon polaire français compte aussi 
Paul-Émile Victor, qui a convaincu en 1947 le gouver-
nement d’organiser chaque année des expéditions 
polaires – d’où la présence continue de la France en 
Antarctique depuis 1950. Sans doute faut-il encore 
mentionner l’équipe du glaciologue Claude Lorius, 
qui, dans les années 1980, en étudiant des carottes 
de glace, a mis en évidence, avec les Soviétiques, la 
corrélation entre la teneur de l’atmosphère en gaz car-
bonique et la température à la surface de la Terre (1).

Aujourd’hui, l’Institut polaire est actif dans les îles 
subantarctiques, surtout pour y mener des recherches 
en biologie, et gère trois bases sur le continent blanc. 
La station Dumont-d’Urville accueille jusqu’à cent per-
sonnes l’été et vingt-cinq en hiver, dont une majorité 
de logisticiens et de techniciens. Au bout du monde, 
maçons, couvreurs-zingueurs, électriciens et conduc-
teurs d’engins se mettent au service de la science. 
Son bâtiment annexe, baptisé Robert-Guillard, ins-
tallé au cap Prud’homme sur les rives du continent, 
permet de préparer les explorations scientifiques et 
les convois de ravitaillement à destination de la base 
franco-italienne Concordia, située sur le dôme C, au 
cœur du continent (voir la carte ci-contre). Sur cette 
ligne de vie, le départ des convois, tout comme leur 
arrivée, est chargé d’émotion et de camaraderie. Deux 
fois par an, dix hommes traversent le continent juchés 
sur des dameuses et des tracteurs à larges chenilles, 
reliés par des élingues – des sangles vitales en cas 
de chute dans une crevasse –, et tirent des caravanes 
de matériel, de nourriture et de carburant posées sur 
d’immenses traîneaux. Dans le grand blanc, ils suivent 
une trace GPS dix jours durant. De leur efficacité, de 
l’absence d’avarie, de leur capacité à réparer leurs 
machines en pleine tempête de neige dépend la survie 
de leurs collègues de Concordia. Cette base habitée 
en continu depuis 2005 est l’une des trois situées à 
l’intérieur du continent antarctique. À 3 300 mètres d’al-
titude, les scientifiques y scrutent le climat du passé 
en effectuant des carottages dans l’épaisse couche de 
glace accumulée sur ce dôme. Après avoir reconstitué 
les températures et les conditions atmosphériques des 
huit cent mille dernières années, ils espèrent remonter 
un million et demi d’années en arrière.

La plus vaste ressource 
d’eau douce et 
le plus grand désert

Ces implantations françaises permettent 
également d’étudier la sismologie, les mouve-
ments des glaciers environnants ou les chan-
gements météorologiques. L’Antarctique est un 
poste d’observation précieux pour comprendre 
les dérèglements du climat et réaliser des pro-
jections sur la montée du niveau des océans. 
Le continent constitue la plus vaste ressource 
d’eau douce du monde (environ les trois quarts 
des réserves totales), des glaciers gigantesques 
y vêlent des icebergs de millions de tonnes, mais 
c’est aussi le plus grand désert de la planète 
avec moins de cinquante millimètres de précipi-
tations par an. S’il a fallu des millions d’années 
pour accumuler les kilomètres de neige tassée 
sous nos pieds, ces derniers pourraient fondre 
bien plus rapidement.

L’emplacement de Concordia – à une altitude 
où humidité et pollution restent faibles – se révèle 
aussi idéal pour l’astronomie et l’étude de l’atmos-
phère, même si, avec – 40 °C (pendant l’été austral, 
– 70 °C en hiver), l’air très sec, les saignements de 
nez, l’altitude ou l’isolement total, les conditions y 
sont autrement plus rudes qu’à « Dumont-d’Urville 
plage » ou « DDU plage ».

Grâce à ces postes d’observation privilégiés, la 
France est le troisième pays en termes de publica-
tions sur l’Antarctique parues dans les trois revues 
scientifiques générales les plus prestigieuses. Cette 
effervescence agite les soirées consacrées au par-
tage de connaissances dans la station et sur L’As-
trolabe : diapositives sur les stratégies alimentaires 
des manchots, présentation onirique sur les mondes 
polaires des planètes du Système solaire…

Mais cette ambition appelle des moyens… En 
2022, la première stratégie polaire à horizon 2030 
est établie. Elle prévoit une augmentation du bud-
get de l’IPEV, une rénovation-reconstruction des 
infrastructures vétustes et énergivores en Antarc-
tique et la conception d’un nouveau navire brise-
glace capable de conduire des missions scienti-
fiques en zone antarctique. Ces éléments ont été 
partiellement repris par M. Emmanuel Macron lors 
du One Planet - Polar Summit, grand raout inter-
national consacré aux pôles et glaciers, organisé à 
Paris en novembre 2023. Mais la présence française 
souffre d’un déficit chronique de financement. La 
recherche subit là aussi les conséquences de choix 
austéritaires. Pis, cette science du temps long pâtit 
d’un manque de visibilité. Conscients de cet enjeu, 
249 parlementaires ont signé la proposition de loi 
de programmation, pour les années 2024-2030, que 
mon collègue du Mouvement démocrate (MoDem) 
Jimmy Pahun et moi-même avons déposée à l’As-
semblée nationale, et qui garantirait un investisse-
ment de 449,4 millions d’euros d’ici à 2030.

En 2019, le directeur de l’Institut polaire de 
l’époque, M. Jérôme Chappellaz, résumait : « Nous 
amenons sur ces terres à peu près autant de scien-
tifiques pour des missions que la Corée du Sud, 
avec un budget deux fois et demie inférieur. Nous 
pouvons appeler cela un miracle. Je ne vous cache 
pas que le miracle arrive à ses limites. »

Un rapport parlementaire paru en 2021 le confir-
mait  : le financement de l’IPEV, de 16  millions 
d’euros par an, « apparaît beaucoup trop faible. Les 

	 Un modèle de coopération	

	 Recherche française en 	

* Députée La France insoumise (LFI) du Val-de-Marne, copré-
sidente du groupe d’études sur les pôles de l’Assemblée nationale.

 (1) Lire Dominique Raynaud, « Au commencement étaient 
les bulles d’air de l’Antarctique », Le Monde diplomatique, 
novembre 2015.

Le continent blanc, laboratoire pour la paix

Par Philippe Descamps

Un millier d’humains seulement 
résident durant l’hiver austral en 
Antarctique, un territoire d’une 

superficie de quatorze millions de kilo-
mètres carrés, soit vingt-cinq fois la 
France métropolitaine. Le reste de la vie 
terrestre se limite à quelques lichens et 
des oiseaux adaptés au froid. Une calotte 
de glace de près de deux kilomètres 
d’épaisseur en moyenne recouvre l’es-
sentiel du socle rocheux. Elle atteint 
plus de quatre kilomètres sous les dômes 
comme celui de Vostok, une base russe 
où l’on a mesuré la température mon-
diale la plus basse : – 89 °C. L’inland-
sis se prolonge en mer par des plates-
formes glaciaires, qui occupent quatre 
millions de kilomètres carrés, et par une 
banquise – glace de mer – qui dépasse en 
septembre les dix-sept millions de kilo-
mètres carrés, soit sept fois la Méditer-
ranée.

Si l’on ajoute de violents vents cataba-
tiques quasi permanents, avec des pointes 
enregistrées à plus de trois cents kilo-
mètres-heure, et une aridité plus sévère 
qu’au Sahara dans certaines régions, 
on comprend mieux pourquoi ce conti-
nent demeure à l’écart des turbulences du 
monde habité. Les convulsions de l’océan 
situé autour du cercle polaire antarctique 
expliquent aussi la découverte tardive de ces 
terres, au XIXe siècle. Minéraux et hydrocar-
bures n’ont jamais pu être exploités à cause 

de leur éloignement et des conditions cli-
matiques. Les puissances maritimes se sont 
contentées d’exercer leur prédation sur l’im-
portante vie marine, et en particulier les 
baleines, qui faillirent disparaître au cours 
de la première moitié du XXe siècle.

Chacun veut 
sa « part du gâteau »
Lorsque l’explorateur irlando-britan-

nique Ernest Shackleton s’approche tout 
près du pôle Sud, en 1908, la logique impé-
rialiste conduit Londres à revendiquer des 
terres découvertes par ses ressortissants, 
puis ceux de ses dominions néo-zélandais, 
en 1923, et australien, en 1933. La France 
suit le même raisonnement pour la terre 
Adélie, en 1924, tout comme la Norvège, 
en 1939, et, de manière plus éphémère, 
l’Allemagne nazie, de 1939 à 1945 (voir 
la carte ci-contre). Les « voisins » chilien, 
en 1940, et argentin, en 1942, prétendent 
aussi posséder une « part du gâteau », pro-
longeant leur pays jusqu’au pôle Sud, quitte 
à chevaucher des territoires que d’autres 
se sont aussi appropriés. Les deux grandes 
puissances d’après 1945, l’URSS et les 
États-Unis, se réservent le droit d’expri-
mer leurs vues territoriales, tout en faisant 
remarquer que ces revendications n’ont 
guère de sens en l’absence d’établissement 
permanent.

Depuis les premières explorations, les 
scientifiques constituent l’essentiel des 
« habitants ». Le positionnement polaire 
du continent et ses conditions extrêmes 

font de l’Antarctique un laboratoire 
unique pour étudier le globe et son atmos-
phère. En prévision de l’Année géophy-
sique internationale –  de juillet  1957 à 
décembre 1958 –, douze pays lancent une 
campagne d’observation du rayonnement 
solaire (1). Ils installent une quarantaine 
de bases de recherche, notamment celle de 
Dumont-d’Urville construite par la France, 
celle de Vostok, par l’URSS, ou celle du 
pôle Sud, par les États-Unis. Forts de cette 
collaboration réussie, les douze États 
signent, le 1er décembre 1959 à Washington, 
le traité sur l’Antarctique et reconnaissent, 
dans son préambule, qu’« il est de l’intérêt 
de l’humanité tout entière » que ce continent 
« soit à jamais réservé aux seules activités 
pacifiques et ne devienne ni le théâtre ni 
l’enjeu de différends internationaux ».

Pour ne froisser personne, les reven-
dications territoriales ne sont pas igno-
rées, mais gelées « pendant la durée du 
présent traité ». L’article premier interdit 
surtout au sud du 60e  parallèle « toutes 
mesures à caractère militaire » (implan-
tations, manœuvres, essais d’armes). La 
liberté scientifique se voit encouragée 
par des modalités concrètes d’échange de 
renseignements, de personnel, de publica-
tion des résultats. Le texte prévoit aussi 
la possibilité d’inspection mutuelle, avec 
garantie d’accès à toutes les régions. Ce 
traité qui réserve un continent entier aux 
seules activités pacifiques entre en vigueur 
le 23 juin 1961, peu après l’attaque de la 
baie des Cochons et peu avant l’érection du 
mur de Berlin, deux épisodes marquants de 
la guerre froide.

Dans de nombreux domaines (sis-
mologie, rayonnement cosmique, bio-
logie marine, etc.), la coopération et les 
recherches sur place font avancer l’état 
des connaissances, comme la prise de 
conscience des dégâts de l’ère industrielle. 
En 1984, des chimistes britanniques de la 
base Halley, située sur la plate-forme de 
glace de Brunt, révèlent l’existence d’un 
« trou » dans la couche d’ozone, dont l’ex-
pansion menace en premier lieu les popu-
lations d’Amérique du Sud et d’Australie. 
Cette découverte conduit au protocole de 
Montréal et à l’interdiction progressive des 
chlorofluorocarbures. En 1987, une équipe 
franco-soviétique met en évidence une cor-
rélation entre la température du globe et la 
concentration en gaz carbonique de l’at-
mosphère, à la suite de carottages effectués 
dans la glace à Vostok (2). Cette contri-
bution majeure à la compréhension du 
réchauffement climatique éclaire la mobi-
lisation internationale, jusqu’aux accords 
de Paris, en 2015.

Vers la création 
d’un parc mondial ?

L’Antarctique suscite de plus en plus 
d’intérêt, voire de convoitise. De nou-
veaux pays, dont la Chine ou l’Inde, 
ont construit des bases sur la péninsule, 
au climat moins rude. À ce jour, cin-
quante-sept États ont ratifié le traité. 
Vingt-neuf sont des « parties consul-
tatives », dès lors qu’ils mènent des 
activités substantielles de recherche 
scientifique. Les vingt-huit autres ont 

un statut d’observateur, participant aux 
réunions mais pas aux votes.

Depuis leur arrivée dans la région, 
les humains n’ont cessé d’abîmer l’en-
vironnement, notamment en apportant 
des espèces invasives (chats, rats, sou-
ris, lapins) qui nuisent aux albatros ou 
aux pétrels endémiques des îles. Les pré-
lèvements dans l’océan Austral ont vite 
dépassé les capacités de reproduction des 
baleines puis des phoques. Aujourd’hui, 
la raréfaction des métaux et des sources 
d’énergies fossiles – comme les progrès 
technologiques  – rend alléchante leur 
exploitation, pourtant risquée. Les der-
nières missions russes auraient découvert 
des réserves d’hydrocarbures équivalentes 
à dix fois celles de la mer du Nord (3).

La montée de ces menaces a conduit au 
renforcement des protections par plusieurs 
conventions. Elles forment avec le traité sur 
l’Antarctique un système juridique interna-
tional étendu. Après la chasse à la baleine 
réglementée depuis 1946 par des quotas de 
plus en plus restrictifs, celle des phoques 
est interdite depuis 1978. La convention 
pour la conservation de la faune et de la 
flore marines de l’Antarctique, adoptée en 

 (1) L’Afrique du Sud, l’Argentine, l’Australie, 
la Belgique, le Chili, les États-Unis, la France, 
le Japon, la Norvège, la Nouvelle-Zélande, le 
Royaume-Uni et l’URSS.

 (2) Lire le dossier « Comment éviter le chaos cli-
matique », Le Monde diplomatique, novembre 2015.

 (3) Jonathan Leake, « Russia finds vast oil and gas 
reserves in British Antarctic territory », The Tele-
graph, Londres, 11 mai 2024.
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multilatérale à protéger

Recherche française en  Antarctique, une ambition négligée
 comparaisons internationales confi rment l’inadéqua-
tion de ce budget [annuel] par rapport à ses missions. 
(…) Le budget du service logistique de l’Alfred-We-
gener Institute, l’institut allemand pour les missions 
polaires, est de 53 millions d’euros, et celui de l’Aus-
tralian Antarctic Division est de 88  millions d’eu-
ros (2) ». L’engagement exceptionnel de la part du per-
sonnel sur place compense ce manque de moyens. 
Heures supplémentaires non rémunérées, multiplica-
tion de volontariats service civique pour des jeunes 
gens surqualifi és : la rigueur budgétaire impose un 
nivellement par le bas du droit du travail. Il faudrait 
plutôt renforcer les moyens de l’Institut, qui possède 
l’expertise polaire indispensable à la continuité des 
missions scientifi ques, faciliter la coopération avec 
les Terres australes et antarctiques françaises (TAAF) 
et la marine nationale, ou encore permettre le déve-
loppement de projets européens et la mutualisation 
de moyens de recherche, alors que la présence fran-
çaise en Antarctique compose avec la concurrence 
grandissante des autres pays et leur appétit pour les 
ressources de la zone (lire ci-dessous).

L’année dernière, plus de cent mille 
touristes ont visité l’Antarctique, pour 
quelques heures – le temps d’une 
photographie sur la banquise, 
perturbant la reproduction 
des manchots  –, ou 
pour plusieurs nuits 
dans des campe-
ments installés 
à grands frais. 
Il y avait dix 
fois moins 
de visi-
t e u r s 
vingt 
a n s 

auparavant. Ce grand frisson du pôle Sud est réservé 
aux plus riches, mis en place par et pour les Occi-
dentaux  : les États-Unis exploitent le plus grand 
nombre de bateaux, suivis par l’Australie, la France 
et l’Allemagne. Le milliardaire François Pinault pos-
sède le Ponant, la plus grande compagnie française 
opérant en Antarctique : une croisière de dix nuits 
coûte plus de 10 000 euros pour la plus petite cabine. 
En contrepartie, la compagnie vend son image 
modèle sur le plan environnemental à grand renfort 
de certifi cations et vante son interdiction des plas-
tiques à usage unique. Quand bien même le passage 
de chaque touriste ferait disparaître des dizaines de 
tonnes de neige si on prend en compte leur contri-
bution au réchauffement climatique.

Mais le véritable eldorado de l’Antarctique se situe 
dans l’océan : il s’agit du krill. Huit millions de tonnes y 
ont été pêchées durant les quarante  dernières années 
et, malgré la 

régulation par des quotas de pêche, un maximum 
historique a été atteint en 2020, avec 450 000 tonnes 
prélevées. Or ces petits crustacés (zooplancton) qui 
se nourrissent de phyto plancton sont à la base de 
la chaîne alimentaire des mers froides, prisés des 
baleines à fanons, des phoques, des calamars, 
des poissons, des albatros ou des manchots. La 
recherche sur la déstabilisation induite par la pêche 
est permise grâce au positionnement de la station 
Dumont-d’Urville sur une manchotière, une poupon-
nière qui vibrait des cris de milliers de manchots Adé-
lie pendant mon séjour, en pleine période de nour-
rissage des petits. Les ornithologues installent des 
capteurs de passage en creusant des tranchées au 
piolet dans la glace, baguent des individus au prix 
d’heures passées dans le froid pour étudier leurs 
mouvements et recensent les colonies qui évoluent 
chaque année au gré des ressources.

Malgré les risques pour l’écosystème, les capaci-
tés de pêche continuent d’augmenter, avec des pos-

sibilités techniques améliorées – énormes 
fi lets aux mailles resserrées et tuyaux 

aspirants – et la construction de 
nouveaux navires de pêche 

industrielle, annoncée 
récemment  par 

la  Norvège,  la 
Chine  et  la 

Russie.  Il 

semblerait en effet que le krill joue un rôle important 
dans le cycle du carbone, en entraînant le CO2 dans les 
profondeurs des océans – jusqu’à vingt-trois millions 
de tonnes par an, soit plus que les émissions annuelles 
de la Bolivie. Or le réchauffement climatique entraîne-
rait par ailleurs une diminution de la population de krill, 
avec des conséquences préoccupantes.

La France n’est 
pas exempte 
d’ambiguïtés
Exploitation minière, création d’aires marines pro-

tégées, régulation du tourisme : une réfl exion pros-
pective s’impose donc quant à la présence humaine 
dans ce bout du monde vulnérable. La station 
Dumont-d’Urville a une empreinte carbone élevée, 
par la nécessité de produire de l’énergie et de l’eau 
douce dans des conditions extrêmes. Peut-on réduire 
la consommation de fi oul pour se rendre sur place et 
habiter la base ? La recherche publique a commencé 
à faire son examen de conscience et à adapter son 
contingent de chercheurs au strict nécessaire pour 
la connaissance et la collecte de données. Quelle 
doit être la capacité de la station Dumont-d’Urville ? 
La France n’est pas exempte d’ambiguïtés. Elle 
refuse d’interdire le chalutage de fond dans ses aires 
marines protégées, malgré le caractère destructeur 
de cette pêche. À Bruxelles, elle a même pris la tête 
de la coalition visant à empêcher le Royaume-Uni de 
mettre en œuvre cette mesure.

Si l’Hexagone doit prendre sa part dans la 
nécessaire mutation de notre rapport à ces terri-
toires fragiles, être moteur quant à la création d’aires 
de protection, il doit aussi s’engager au niveau multi–
latéral. Toute brèche vers l’appropriation – ou la mili-
tarisation – du bien commun qu’est ce continent 
aurait des conséquences irréversibles. La sortie de 
sa cogestion par des puissances dites occiden-
tales est indispensable. Comme l’a écrit la Malai-
sie dans sa contribution au rapport du secrétaire 
général des Nations unies en 1984, « alors que 
les parties consultatives affi rment qu’elles ont 
géré l’Antarctique dans l’intérêt de l’humanité, 
il est évident que l’intérêt de l’humanité ne 
peut être défi ni et géré que par l’humanité 
elle-même ». Et, à cette fi n, pour protéger le 
continent, le droit international doit devenir la 
boussole de l’humanité.

Clémence Guetté.

  (2) Angèle Préville et Huguette Tiegna, « La recherche 
française en milieu polaire  : revenir dans la cour des 
grands », O
  ce parlementaire d’évaluation des choix 
scientifi ques et technologiques, rapport n° 643 (2020-
2021), déposé le 27 mai 2021, www.senat.fr

1980, entend prévenir la « diminution du 
volume de toute population exploitée en 
deçà du niveau nécessaire au maintien de 
sa stabilité ». Depuis 1982, une commis-
sion siégeant à Hobart gère les ressources 
avec une approche écosystémique de pro-
tection, qui prend en compte les e� ets 
potentiels de tout prélèvement sur l’en-
semble du vivant.

Signée en 1988, la convention de Wel-
lington visait à réglementer – donc à auto-
riser – l’exploration et l’exploitation des 
ressources minérales de l’Antarctique. 
Mais, peu après la marée noire provoquée 
par l’Exxon Valdez sur les côtes d’Alaska, 
en mars 1989, plusieurs organisations non 
gouvernementales (ONG) se sont mobi-
lisées pour dénoncer le danger de telles 
activités en zone polaire. Les premiers 
ministres français et australien Michel 
Rocard et Robert Hawke ont bloqué la 

ratifi cation de cet accord, tout en enga-
geant une négociation pour pallier l’ab-
sence de cadre juridique visant les res-
sources minérales (4).

Ces e� orts ont abouti au protocole relatif 
à la protection de l’environnement signé à 
Madrid en octobre 1991 et entré en vigueur 
en 1998. Le texte interdit « toute activité 
relative aux ressources minérales, autre 
que la recherche scientifi que ». Il renforce 
considérablement le traité de 1959 en fai-
sant de l’Antarctique une « réserve naturelle, 
consacrée à la paix et à la science » et en 
créant un comité pour la protection de l’en-
vironnement. L’impact de tous les projets 
doit être évalué au préalable. Les annexes du 
protocole prévoient diverses modalités pour 
les déchets, les pollutions ou les éventuelles 
mesures d’urgence. Elles organisent aussi 
la création de zones spécialement protégées 
de l’Antarctique (ZSPA), qui font l’objet de 

permis et d’un plan de gestion, et de zones 
gérées spéciales de l’Antarctique (ZGSA) 
pour assurer la réduction des répercussions 
dans les régions d’activités. Des lois natio-
nales doivent renforcer ce dispositif. À son 
article L713-5, le code de l’environnement 
français sanctionne par exemple de deux ans 
de prison le « fait de mener en Antarctique 
une activité de prospection ou d’exploita-
tion des ressources minérales, à l’exception 
des activités menées pour les besoins de la 
recherche scientifi que dans les limites de 
l’autorisation délivrée à cet e� et ».

La commission d’Hobart a permis 
de créer deux aires marines protégées 
(AMP), aux îles Orcades du Sud en 2009 
et dans la région de la mer de Ross en 
2016. Mais, depuis, la coopération s’est 
enrayée dans un contexte de tensions 
internationales. En 2022 et en 2023, la 
Russie et la Chine ont bloqué la création 

de trois nouvelles AMP, sur la façade 
ouest de la péninsule, en mer de Weddell 
et en Antarctique oriental.

Si les soupçons de mauvaise foi 
peuvent saper la confi ance entre les 
parties, les cinquante-sept signataires 
du traité ont réa
  rmé en 2021 leur 
« engagement ferme et inconditionnel »
en faveur de ses objectifs. Sur la sel-
lette, Moscou a réa
  rmé sa doctrine le 
31 mars 2023 : « La Russie souhaite pré-
server l’Antarctique en tant qu’espace 
démilitarisé de paix, de stabilité et de 
coopération égale en droits, maintenir 
la stabilité environnementale et élargir 
sa présence dans la région (5). »

Contrairement à une idée répandue qui 
alimente de nombreuses spéculations dans 
la presse, le traité n’expire pas en 2048. 
Certes, la levée de l’interdiction de l’exploi-

tation des ressources minérales reste pos-
sible, mais très improbable. Un État qui sou-
haiterait amender le protocole de Madrid 
devrait soit obtenir l’unanimité des parties 
consultatives aujourd’hui (vingt-neuf pays), 
soit attendre 2048 avec l’approbation d’au 
moins les trois quarts des vingt-six pays qui 
étaient parties consultatives en 1991.

Créant une sorte d’indivision entre les 
pays intéressés par le continent, le système 
juridique du traité de l’Antarctique reste 
exemplaire en matière de coopération inter-
nationale. Il pourrait inspirer la gouver-
nance d’autres régions, voire de l’espace. 
Ses limites tiennent plutôt au caractère non 
contraignant des engagements, renvoyant 
les sanctions aux législations nationales. 
Il laisse place à l’hypocrisie, comme celle 
du Japon, qui contourne le moratoire sur 
la chasse à la baleine en prétextant des fi ns 
scientifi ques pour tuer quelques centaines 
de rorquals par an. Si l’avidité pour les res-
sources naturelles rend toujours possible un 
détricotage de l’empilement des conven-
tions internationales, une évolution logique 
et souhaitable conduirait à la création d’un 
parc mondial géré par les Nations unies.

Philippe Descamps.

  (4) Anne Choquet, « Interdiction de l’exploita-
tion minière en Antarctique, une réalité menacée ? », 
Natures Sciences Sociétés, n° 26, Les Ulis, avril 2018.

  (5) « Doctrine politique étrangère de la Fédération 
de Russie », ambassade de la Fédération de Russie 
en France, 31 mars 2023, https://france.mid.ru/fr

Chronologie à lire sur notre site  :
www.monde-diplomatique.fr/67709
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Depuis plus d’un an que la campagne prési-
dentielle monopolise les ondes, les écrans et la Toile, 
une rumeur sourde se fait entendre, jamais bien loin, 
en arrière-fond. La clameur reconnaissable entre 
toutes, c’est celle des slogans scandés sur les piquets 
de grève par des travailleurs en colère. Elle résonne 
des villes portuaires de l’Est et du Sud aux usines 
aéronautiques du Nord-Ouest pacifique, des grands 
hôtels de Nouvelle-Angleterre et de Californie aux 
complexes balnéaires de Hawaï. Partout, les mêmes 
revendications : en finir avec plus d’une décennie de 
stagnation salariale et d’abus patronaux.

Activité portuaire  
perturbée

Au début du mois d’octobre, 45 000 dockers ont 
cessé le travail dans une quarantaine de ports des 
côtes est et sud, dont New York, Baltimore, Savan-
nah, La Nouvelle-Orléans ou encore Houston. Cela 
faisait près de cinquante ans que les ouvriers du sec-
teur, représentés par l’International Longshoremen’s 
Association (ILA), ne s’étaient pas mis en grève. 
Le mouvement n’a duré que trois jours mais il a 
fait trembler le pouvoir. La capacité de l’ILA à blo-
quer tout un pan de l’activité portuaire a menacé 
de mettre fin à une longue période de bonne santé 
économique. « Sans nous, rien ne peut se déplacer, 
rien ! », a tonné M. Harold J. Daggett, le président du 
syndicat, devant plusieurs dizaines de salariés à Eli-
zabeth, dans le New Jersey (1). En pleine campagne 
présidentielle, la portée politique de l’événement n’a 
échappé à personne. Contrairement à l’International 

Longshore and Warehouse Union (ILWU) – forte-
ment marquée à gauche, qui représente les dockers 
de la côte ouest –, l’ILA compte depuis longtemps 
parmi les organisations syndicales les plus conser-
vatrices du pays (2). L’administration Biden a immé-
diatement fait savoir qu’elle n’activerait pas la loi 
Taft-Hartley – ce texte du 23 juin 1947 permet au 
président de demander à un juge de suspendre la 
grève pour quatre-vingts jours s’il estime qu’elle met 
en danger la « sécurité nationale ». De son côté, la 
secrétaire au travail par intérim s’est empressée de 
réunir autour de la table les négociateurs de l’ILA et 
ceux de l’Alliance maritime des États-Unis (USMX), 
regroupement des employeurs, afin de trouver une 
sortie de crise.

Les dockers ont-ils obtenu gain de cause ? Oui 
pour ce qui est des salaires, puisque l’accord de 
principe conclu avec le patronat prévoit une reva-
lorisation de 62 % d’ici à six ans, date d’expiration 
de la convention collective, sachant que les rémuné-
rations du secteur sont déjà assez confortables. En 
revanche, il faudra attendre le 15 janvier 2025 pour 
voir reprendre les discussions sur la question beau-
coup plus épineuse de l’automatisation des termi-
naux portuaires, que la profession identifie depuis 
longtemps comme un péril existentiel. Les entre-
prises cherchent en effet par tous les moyens à se 
débarrasser de la main-d’œuvre humaine, que ce 
soit en généralisant le transport et la distribution 
par conteneurs, en standardisant les processus ou 
en installant des systèmes informatisés pour suivre 
et comptabiliser tout ce qui transite par les ports. 
Jusqu’à présent, l’ILA a consenti à l’introduction de 
machines « semi-automatisées », mais s’est opposée à 

celle d’équipements parfaitement autonomes qui éli-
mineraient toute intervention humaine. Or les négo-
ciations de janvier porteront sur ces dispositions.

Mouvement-surprise  
à Boeing

Depuis le 13 septembre, quelque 33 000 ouvriers en 
grève paralysaient plusieurs usines Boeing dans l’État 
de Washington et l’Oregon. Syndicats et direction ont 
trouvé un accord de principe le 19 octobre. Il a été rejeté 
quatre jours plus tard par les salariés. Le mouvement a 
paru prendre la compagnie par surprise. Il a éclaté dans 
le contexte du renouvellement de la convention collec-
tive, après que les salariés eurent rejeté, une première 
fois, à une écrasante majorité, la proposition de leur 
employeur de relever les salaires de 25 % sur quatre ans. 
Alors que les dirigeants du syndicat International Asso-
ciation of Machinists and Aerospace Workers (IAM) 
avaient d’abord soutenu cette offre, ils ont brusque-
ment dû changer de ton et se mettre en ordre de bataille 
pour répondre au mécontentement de leurs adhérents.

Mus par la conviction commune d’avoir une vraie 
chance d’améliorer leurs conditions matérielles et par 
le souvenir partagé de leurs luttes passées, les gré-
vistes ont aussi puisé du courage dans les récentes 
victoires arrachées par leurs confrères dockers et tra-
vailleurs de l’automobile. Globalement, Boeing paie 
mieux ses machinistes que d’autres industriels, mais 
la hausse du coût de la vie autour de Seattle, où le 
groupe a de nombreuses usines, tend à annuler cet 
avantage. Dans cette région de plus en plus dominée 

par la tech – on y trouve les sièges sociaux de deux 
géants, Amazon et Microsoft –, les prix de l’immo-
bilier ont doublé en dix ans. De ce point de vue, la 
revalorisation salariale de 40 % réclamée par l’IAM 
n’avait rien de déraisonnable. Les graines de la dis-
corde avaient en outre été semées par le constructeur 
dès 2014, lorsqu’il avait menacé les ouvriers de délo-
caliser la production en Caroline du Sud, dans une 
usine toute nouvelle, sans représentation syndicale, 
afin de les contraindre à accepter une baisse de leur 
couverture maladie et le remplacement d’un régime 
de retraite sûr par un autre moins généreux et large-
ment tributaire des marchés financiers.

Boeing a semblé parier sur l’essoufflement des 
troupes. Les grévistes devaient tenir avec 250 dol-
lars par semaine – l’allocation versée par la caisse 
de grève de l’IAM  – ou un peu plus pour ceux 
qui sont parvenus à décrocher un petit boulot à 
temps partiel. Pour rendre leur sort et celui de leurs 
familles encore plus pénibles, la direction avait, le 
3 octobre, décidé de les priver d’assurance-maladie. 
Une semaine plus tard, le nouveau président-direc-
teur général, M. Robert « Kelly » Ortberg, annon-
çait son intention de réduire les effectifs de 10 % 
au niveau national, ce qui reviendrait à éliminer 
17 000 emplois. Les suppressions, a-t-il ajouté, tou-
cheront toutes les catégories de poste, des cadres 
dirigeants aux ouvriers de production. Ainsi la com-

La faveur dont bénéficie M. Donald Trump auprès de 
l’électorat populaire, notamment dans les États politi-
quement sensibles du Midwest, a conduit le Parti démo-
crate à resserrer ses liens avec le mouvement ouvrier. 
Mais les syndicats ont également multiplié leurs actions 
sur le terrain. D’autant plus confiants que les grévistes 
obtiennent souvent satisfaction.

Par Rick Fantasia *

La place centrale occupée par la 
figure du travailleur dans les discours a 
distingué cette campagne présidentielle 
des précédentes. Au cours du demi-siècle 
écoulé, l’un des principaux exploits de 
l’idéologie néolibérale a consisté à 
l’éclipser de l’imaginaire politique amé-
ricain. Elle a été remplacée par deux autres 
acteurs socio-économiques désormais 
aisément identifiables : le consommateur 
et le contribuable, qui font référence lors-
qu’il s’agit de définir les contours du débat 
public ainsi que la teneur des politiques 
sociales. L’un et l’autre ont même gagné 
en envergure à mesure que reculaient la 
présence symbolique et les droits écono-
miques de la classe ouvrière (1).

Parallèlement au détricotage métho-
dique de la protection du travailleur, 
qui s’est traduit par une stagnation des 
salaires, par un recours accru à une 
main-d’œuvre « occasionnelle », par une 
réduction des prestations offertes par les 
employeurs et par un affaiblissement du 
droit de grève, il était devenu banal aux 
États-Unis d’apprécier le progrès écono-
mique global à l’aune de l’inflation des 
droits du consommateur (le droit de choi-
sir, d’obtenir un crédit, d’acheter à toute 
heure, de se faire livrer sur le pas de sa 
porte,  etc.). Le contribuable, lui, était 
régulièrement invoqué pour justifier la 
contraction des aides sociales et le rejet 
systématique de toute dépense publique 
dont l’objet ne serait pas de favoriser 
l’« investissement », c’est-à-dire les pro-
fits privés. Les administrations démocrates 
de MM. James Carter, William Clinton et 
Barack Obama ont encouragé ce glisse-

ment rhétorique avec presque autant de 
zèle que celles des républicains Ronald 
Reagan et George Bush père et fils.

En 2021, l’arrivée de M. Joseph Biden 
à la Maison Blanche marque toutefois une 
rupture qui donne le ton de la campagne. 
En faisant savoir dès le début de son man-
dat que les travailleurs et la défense de 
leurs droits syndicaux constitueraient pour 
lui une priorité, le président sortant remet 
la classe ouvrière sur le devant de la scène. 
La nouvelle inflexion se manifeste on ne 
peut plus clairement à l’automne 2023, 
durant la grève de six semaines organisée 
par le principal syndicat des travailleurs 
de l’automobile, l’United Auto Workers 
(UAW). L’objectif du mouvement est de 
revenir sur les nombreuses concessions 
accordées ces vingt dernières années aux 
« Big Three » – les trois grands construc-
teurs du pays : General Motors, Ford et 
Stellantis, issu de la fusion entre Fiat, 
Chrysler et PSA –, responsables d’une 
baisse des salaires et d’une détérioration 
des conditions de travail. Quelque six 
mois plus tôt, les ouvriers du secteur ont 
élu à la tête de leur syndicat M. Shawn 
Fain, un électricien qualifié de 54  ans, 
fils et petit-fils de travailleurs de l’au-
tomobile, en remplacement de la direc-
tion soumise et corrompue à l’origine de 
tous ces renoncements. Particulièrement 
pugnace, le nouveau leader affiche d’em-
blée son intention d’intensifier la lutte afin 
de regagner les avantages perdus.

Les négociations autour du renouvelle-
ment des conventions collectives s’ouvrent 
dans un contexte florissant pour les entre-
prises automobiles, qui font état de profits 
en forte hausse. Leur nouvel eldorado : les 
batteries pour véhicules électriques, avec 
six usines en chantier réparties entre les 
trois constructeurs. Le 15 septembre 2023, 

face à l’impasse des pourparlers avec le 
patronat, l’UAW passe à l’action, sonnant 
le glas d’une période de relative réserve 
syndicale. Plutôt que d’appeler à des 
débrayages simultanés au niveau national, 
l’organisation opte pour une grève tour-
nante : des arrêts de travail ciblés inter-
viennent dans des usines et des entrepôts 
de pièces détachées à travers tout le pays, 
y compris là où sont assemblés les modèles 
les plus rentables. Cette forme de grève 
présente l’intérêt de limiter les pertes de 
salaire, puisque les ouvriers se relaient 
pour cesser le travail, tout en désorga-

nisant profondément la chaîne de fabri-
cation. Dans un premier temps, comme 
l’UAW annonce une semaine à l’avance 
la localisation des sites touchés, les « Big 
Three » trouvent la parade en mettant pré-
ventivement au chômage technique des 
milliers d’employés d’autres installations 
qui risqueraient d’être affectées par contre-
coup. Le syndicat, en représailles, décide 
de ne plus donner de préavis, empêchant 
ainsi toute planification de la production. 
Au plus fort de la mobilisation, on comp-
tabilise 45 000 grévistes sur les quelque 
150 000 ouvriers de la filière.

Un président qui manifeste

Seulement deux semaines après le 
début du mouvement, le président Biden 
vient soutenir les salariés de l’usine 
General Motors de Belleville, dans le 
Michigan. Il est accueilli par M. Fain, 
lequel souligne fièrement le caractère 
inédit de cette visite –  jamais aupara-
vant un président en exercice ne s’était 
rendu sur un piquet de grève. Dès le 
lendemain, M. Donald Trump tente de 
contre-attaquer en allant s’exprimer 
devant les employés (non grévistes et 
non syndiqués) d’un sous-traitant en 
pièces détachées à moins de cent kilo-

mètres de là. Sans aborder aucun des 
problèmes qui ont suscité la colère, il se 
contente de critiquer l’enthousiasme de 
M. Biden pour les véhicules électriques, 
ajoutant que l’UAW devrait se rallier à 
sa propre candidature. Un appel auquel 
M. Fain reste sourd  : « Je ne vois pas 
l’intérêt de le rencontrer, parce que je 
pense que cet homme se soucie comme 
d’une guigne de ce pour quoi nous 
nous battons, de ce pour quoi la classe 
ouvrière se bat. Lui est au service des 
milliardaires, et c’est justement ce qui 
cloche dans ce pays (2). »

Les travailleurs sortent largement 
gagnants de cette grève historique. Les 
accords conclus avec les constructeurs pré-
voient en effet une revalorisation salariale de 
25 % sur quatre ans, une augmentation des 
pensions de retraite, un rétablissement des 
mesures périodiques d’ajustement au coût 
de la vie qui avaient été supprimées durant 
la pandémie, enfin l’abandon du système 
honni des grilles salariales à deux vitesses, 
qui permettait aux entreprises d’embaucher 
de nouvelles recrues à un salaire nettement 
moins élevé que celui des employés plus 
anciens. Les rémunérations de la tranche 
inférieure devraient connaître jusqu’à 160 % 
de hausse. Cette victoire n’a pas fini de faire 
des émules (lire l’article ci-dessous), non 
seulement parmi les ouvriers syndiqués, 
mais aussi d’un bout à l’autre du vaste sec-
teur industriel privé, où la main-d’œuvre ne 
jouit d’aucune représentation.

La majorité des observateurs s’ac-
cordent à dire que M. Biden a, en près de 
quatre ans de mandat, fait davantage pour 
les travailleurs américains que tout autre 

*  Professeur émérite de sociologie au Smith 
College de Northampton (Massachusetts). Coau-
teur, avec Kim Voss, de Des syndicats domestiqués. 
Répression patronale et résistance syndicale aux 
États-Unis, Raisons d’agir, Paris, 2003.
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JOHN BROSIO. – « The State of  the Union No.2 » (L’état de l’Union n° 2), 2015

	 Un spectre aura hanté	

	 Le retour du travailleur sur la 	

 (1) Cf. « Dictature sur le prolétariat. Stratégies de 
répression et travail aux États-Unis », Actes de la 
recherche en sciences sociales, n° 138, Paris, juin 2001.

 (2) Tom Perkins, « Trump urges UAW to endorse 
him in speech at non-union car parts maker », The 
Guardian, Londres, 28 septembre 2023.

Une saison de grèves       et de victoires

 (1) Peter Eavis, « Port workers strike on East and Gulf coasts », 
The New York Times, 1er octobre 2024.

 (2) Howard Kimeldorf, Reds or Rackets ? The Making of Radical 
and Conservative Unions on the Waterfront, University of Califor-
nia Press, Berkeley, 1992.
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la campagne électorale

scène politique américaine
président depuis Franklin Delano Roose-
velt (3). Son enfance modeste à Scranton, 
ville industrielle de Pennsylvanie, dans une 
famille catholique irlandaise, avec un père 
petit entrepreneur qui a connu le déclas-
sement, peut expliquer la place au moins 
sentimentale qu’ont toujours eue dans sa 
vision politique les préoccupations de la 
classe ouvrière. Mais cet élément biogra-
phique n’épuise pas la question. En 2016, 
l’élection de M. Trump a confirmé que le 
vote ouvrier n’était plus acquis aux démo-
crates. Lorsque M. Biden se lance dans la 
course à la présidence en 2020, la nécessité 
de restaurer ce lien traditionnel s’impose.

Or la tâche est ardue. Idéologiquement 
attaché à définir son électorat en termes 
identitaires, et donc à mettre en avant 
les expériences contrastées d’inclusion 
ou d’exclusion des différents groupes, 
le Parti démocrate a tourné le dos au 
concept de solidarité de classe et aux 
formes spécifiques de ressentiment qu’il 
implique (excepté durant la brève heure 
de gloire de M. Bernie Sanders). Il a par 
ailleurs fait sien le consensus économique 
néolibéral qui voit dans les « forces de 
marché » des arbitres parfaitement légi-
times de la valeur et de la morale. Enfin, 
il doit affronter un Parti républicain méta-
morphosé qui, tout en se proposant de 
balayer les fondements mêmes du pro-
cessus démocratique et du cérémonial 
politique, prétend protéger le travailleur 
américain du « carnage » provoqué par le 
libre-échange et la mondialisation.

Élu président, M. Biden prend donc le 
taureau par les cornes et, en à peine plus 
de trois ans, parvient à remettre main-
d’œuvre et syndicats au cœur de l’écono-
mie. Les forces contraires sont puissantes, 
que ce soit à Wall Street, qui penche tra-
ditionnellement du côté opposé, au Sénat, 
où les démocrates ne disposent que 
d’une très courte majorité, à la Chambre 
des représentants, où les républicains 
dominent et où l’extrême droite cherche 
ouvertement à saboter le travail gouver-
nemental, ou encore à la Cour suprême, 
largement inféodée aux milieux d’affaires. 
Mais, grâce à un savant dosage de pres-
sion politique dans le contexte d’urgence 
inédit créé par la pandémie, l’administra-
tion Biden réussit à impulser une sorte de 
« stratégie du choc à l’envers » et à faire 
adopter un ambitieux plan de dépenses.

Près de la moitié de cette manne de 
quelque 3 500 milliards de dollars finance 
des allégements fiscaux destinés à com-

penser les retombées négatives du Covid, 
tandis que 1 000 milliards doivent être 
consacrés sur dix ans à la remise en état 
des infrastructures de transport natio-
nales (routes, ponts, voies ferrées pour 
la circulation des voyageurs et des mar-
chandises, aéroports et réseaux de trans-
port en commun). Les deniers publics 
servent également à soutenir des projets 
de développement d’énergies vertes, à 
accroître les subventions fédérales pour 
réduire le coût de la couverture maladie 
et à lancer un programme de négociations 
avec les laboratoires pharmaceutiques 
afin de faire baisser le prix de certains 
médicaments prescrits aux bénéficiaires 
de Medicare (l’assurance-maladie des 
retraités). À cela s’ajoute une enveloppe 
de plusieurs centaines de milliards qui 
doit permettre d’attirer les investisseurs 
privés et de créer, presque de toutes 
pièces, une industrie américaine de la 
puce électronique, afin d’assurer à l’ho-
rizon 2030 un cinquième de la produc-
tion mondiale des composants les plus 
sophistiqués.

La salve d’investissements vise entre 
autres à refondre et rénover le secteur 
manufacturier dans les régions où il est 
déclinant ou inexistant. La désindustriali-
sation de vastes zones du territoire, com-
binée à des décennies d’antisyndicalisme 
acharné de la part du patronat, a eu pour 
effet de creuser un fossé entre les orga-
nisations syndicales et les bastions tradi-
tionnels de la classe ouvrière. Simultané-
ment, celle-ci s’est désolidarisée du Parti 
démocrate, y compris là où elle y était rat-
tachée par toutes sortes de liens politiques, 
culturels et institutionnels à l’échelon 
local (4). Les « Bidenomics » (mot-valise 
pour « Biden » et economics) forment ainsi 
un ensemble de politiques industrielles en 
direction des oubliés de la prospérité – des 
citoyens de moins en moins enclins à voter 
démocrate et qui pourraient se montrer de 
plus en plus sensibles aux appels à rejeter 
la démocratie elle-même (5).

Des mesures ont, du reste, spéci-
fiquement visé à faciliter l’implanta-
tion des syndicats, notamment celle qui 
prive de contrats fédéraux les compa-
gnies coupables d’activités antisyndi-
cales (lesquelles sont monnaie courante 
aux États-Unis) (6). Dans un système où 
négociations collectives et dialogue social 
restent extrêmement décentralisés (et 
conflictuels), seul un dixième de la main-
d’œuvre est syndiqué – 7 % dans le secteur 
privé, 35 % du secteur public (7) – tandis

que de nombreux avantages de base ne 
bénéficient qu’aux salariés d’entreprises 
dotées d’une représentation syndicale.

Des personnalités connues pour leur 
engagement en faveur des travailleurs ont 
par ailleurs intégré les rangs du National 
Labor Relations Board (NLRB), l’agence 
fédérale chargée de contrôler l’application 
de la législation sur le travail et les bonnes 
pratiques en matière de négociations col-
lectives – un domaine où, là encore, les 
infractions sont légion. M.  Biden a par 
ailleurs placé à la tête de la Federal Trade 
Commission (FTC) Mme Lina Khan, une 
jeune juriste qui ne fait pas de quartier 
contre les concentrations industrielles, en 
particulier dans le secteur des technologies.

Avec son « travaillisme » inspiré de l’aile 
gauche du camp démocrate, à rebours du 
clintonisme néolibéral, M. Biden a préparé 
les siens à livrer la féroce bataille électo-

rale en cours – une bataille bien différente 
des précédentes, car le Parti républicain 
d’antan est devenu le parti de M. Trump. 
Le candidat aime à clamer qu’« aucun pré-
sident n’a été aussi bon [que lui] pour les 
travailleurs ». M. Trump et son colistier 
James David (« J. D. ») Vance – un ancien 
capital-risqueur de la Silicon Valley auteur 
d’un best-seller dans lequel il raconte son 
enfance pauvre dans les Appalaches (8) – 
se posent en sauveurs de l’Amérique, 
volant au secours de leurs compatriotes 
opprimés par toute une série d’« horribles 
et méchants » personnages, qu’ils les nom-
ment immigrés, démocrates, experts, uni-
versitaires, gauchistes, progressistes ou 
communistes. Pour eux, la figure du tra-
vailleur ne renvoie pas à une force sociale 
tangible qui peut être défendue ou mobi-
lisée ; c’est une allégorie rhétorique utili-
sée pour masquer des desseins politiques 
qu’il est préférable de ne pas étaler au 
grand jour.

« C’est bon, vous êtes tous virés. Tous »

Au cours de son mandat, M. Trump 
n’a pratiquement rien fait pour améliorer 
la situation matérielle des Américains, a 
fortiori celle des plus modestes. Hormis 
une renégociation assez anecdotique de 
l’Accord de libre-échange nord-améri-
cain (Alena), son administration a offert 
de généreux cadeaux fiscaux aux entre-
prises et aux plus fortunés, et s’est effor-
cée, par divers moyens, de saper le pou-
voir des syndicats. Le NLRB, tout en 
s’appliquant à éroder le droit de grève, 
a ainsi autorisé les employeurs à recourir 
abusivement à la classification de « tra-
vailleurs indépendants » – une catégorie 
qui n’entraîne pas le droit de se syndi-
quer –, mais aussi à licencier des sala-
riés en raison de leurs activités syndi-
cales (dès lors que ce n’est pas le motif 
officiel avancé). En août dernier, à l’oc-
casion d’un entretien avec M. Elon Musk 
diffusé sur X (réseau social détenu par 
celui-ci), le candidat républicain a révélé 
le fond de sa pensée sur le droit de grève. 
Alors que son interlocuteur se disait prêt 
à diriger une commission sur l’efficacité 
du gouvernement au sein de sa future 
administration, M. Trump s’est répandu 
en éloges sur la fermeté du patron de 
Tesla et de SpaceX à l’égard de ses sala-
riés : « J’adore. Vous êtes le meilleur des 
dégraisseurs. (…) Je vous vois faire, 
vous arrivez et vous dites : “Vous voulez 
démissionner ?” Ils se mettent en grève 

et vous dites : “C’est bon, vous êtes tous 
virés. Tous.” Vous êtes le plus fort ! »

À défaut de transformer le quotidien 
des ouvriers, M. Trump n’a cessé d’atti-
ser leurs mécontentements, leurs peurs et 
leurs préjugés. L’un de ses rituels préférés 
consiste à salir publiquement des person-
nalités ou des institutions bien établies 
dans le but de choquer son auditoire. Pour 
ceux qui se sentent exclus et marginali-
sés par le « système », ce genre de perfor-
mance apporte une preuve de sa poigne. 
En revanche, lors de leurs déplacements 
de campagne dans de petites villes 
rurales ou industrielles, MM. Trump et 
Vance se gardent bien de dire ouverte-
ment ce qu’ils pensent des travailleurs et 
du mouvement syndical, et pour cause : 
à l’instar des républicains traditionnels, 
ils combattent ce qui pourrait renforcer 
la position de la classe ouvrière dans la 
société. Seules exceptions à la règle : les 
syndicats de policiers, majoritairement 
derrière eux, et les Teamsters, qui ont 
décidé de ne prendre parti pour aucun 
des deux candidats. M. Sean O’Brien, 
président de ce syndicat historique des 
camionneurs désormais élargi à d’autres 
professions, a bien été invité en juillet à 
s’exprimer devant la convention républi-
caine, mais sa dénonciation du pouvoir 
illimité des entreprises lui a alors valu 
d’être copieusement hué par de nom-

breux délégués. En somme, l’« ouvrié-
risme » du ticket républicain se résume 
à une simple posture censée exprimer 
l’opinion d’un ouvrier fantasmagorique 
– un homme blanc, robuste et dur au mal, 
qui existe comme entité individuelle mais 
en aucun cas comme représentant d’une 
classe ou d’un mouvement.

Dans le camp adverse, Mme Kamala 
Harris et son colistier, M. Timothy Walz, 
ont cherché à démontrer qu’ils campaient 
du côté des classes laborieuses, donc des 
syndicats. Sous la houlette de M. Walz, le 
Minnesota a adopté le corpus législatif le 
plus favorable aux travailleurs depuis des 
décennies, un bilan salué par les organi-
sations syndicales. Quant à Mme Harris, 
elle a codirigé à la Maison Blanche, en 
sa qualité de vice-présidente, un groupe 
de travail sur la syndicalisation et l’auto-
nomisation des travailleurs (9). Avec un 
tel pedigree et un taux de chômage qui 
oscille autour de 4 % depuis un an, les 
démocrates aurait dû être assurés de pou-
voir compter sur les voix des ouvriers. 
Mais la conjugaison d’un mode de scru-
tin alambiqué, d’une nette dépolitisa-
tion de l’électorat et d’une polarisation 
accrue de la société sous l’influence des 
médias de masse a conféré aux sirènes 
contestataires de M. Trump un réel pou-
voir de séduction. Si l’on ajoute à cela 
les grèves qui ont secoué l’économie 
ces derniers mois, toutes les conditions 
paraissent réunies pour créer un climat 
d’incertitude autour de l’après-scrutin, et 
peut-être même de l’avenir de la classe 
ouvrière américaine.

Rick Fantasia.
(Traduit de l’américain par Élise Roy.)
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JOHN BROSIO. – « The State of  the Union » (L’état de l’Union), 2012

pagnie se prémunissait-elle contre les accusations 
de pratique déloyale dans le but (illégal) de briser la 
grève. On peine pourtant à croire qu’il ne s’agissait 
pas d’une stratégie pour démoraliser les grévistes.

Grève  
des vacances

Nonobstant ses démonstrations de force, l’avionneur 
se trouve en réalité dans une posture extrêmement déli-
cate, moins du fait de la grève que des graves problèmes 
techniques et retards de production qui s’accumulent 
depuis quelques années. La nomination de M. Ortberg, 
en août 2024, s’inscrit dans le cadre d’un profond rema-
niement de la direction pour répondre à ces turbulences. 
La crise a éclaté après deux crashs de 737 Max 8 à 
cinq mois d’intervalle, en octobre 2018 et mars 2019. 
Ces accidents ont causé la mort de 346 personnes et 
contraint Boeing à clouer au sol tous les appareils du 
modèle, puis à suspendre leur fabrication. Au terme 
d’une série d’enquêtes fédérales, d’auditions devant le 
Congrès et de poursuites civiles, l’entreprise a accepté 
de plaider coupable et de payer une nouvelle amende 
de 243,6 millions de dollars en échange d’abandon de 
poursuites pénales pour ses dirigeants. En janvier 2024, 
nouveau coup dur avec l’arrachement d’une porte en 
plein vol sur un avion Max 9 (un peu plus grand que 
les Max 8). Quant à la livraison du dernier-né de ses 
gros-porteurs, le 777X, elle vient d’être décalée à 2026, 
soit un retard de six ans par rapport au calendrier initial.

Un peu plus de 10 000 employés de l’hôtellerie ont 
choisi l’un des pics annuels de l’activité touristique aux 

États-Unis – la fête de Labor Day, au début 
du mois de septembre – pour se mettre 
en grève le temps d’un week-end dans 
vingt-cinq établissements Hilton, Mar-
riott, Hyatt et Omni. Depuis cette date, de 
Boston à San Diego en passant par Bal-
timore, Seattle, New Haven ou encore 
Honolulu, des débrayages plus ou moins 
longs ont touché tour à tour des dizaines 
d’établissements, sur le modèle des grèves 
tournantes mises en œuvre en 2023 par 
les salariés de l’industrie automobile 
(lire l’article ci-dessus). Les rangs des 
employés mobilisés comptent des agents 
d’entretien, des réceptionnistes, des cui-
siniers, des plongeurs, des serveurs, des 
barmen, des bagagistes et des portiers, 
tous membres d’Unite Here, un syndicat 
qui représente quelque 300 000 travail-
leurs américains et canadiens des sec-
teurs de l’hôtellerie, de la restauration, 
des jeux ou d’autres industries associées. Ils réclament 
des hausses de salaire, des embauches et, plus géné-
ralement, la fin des restrictions budgétaires instaurées 
durant la pandémie de Covid-19.

À la mi-octobre, on comptabilisait plus de 5 000 gré-
vistes à l’échelle du pays, dont 1 300 rien qu’à Boston, 
notamment dans deux hôtels de prestige, le plus grand 
de la ville et le plus ancien des États-Unis toujours en 
activité. Par endroits, le mouvement dure depuis des 
semaines, tandis qu’à d’autres il a permis de trouver 
un accord avec la direction. Au Hilton Bayfront de 
San Diego, les salariés ont, après trente-huit jours de 
grève, approuvé à 94 % une nouvelle convention col-

lective de quatre ans qui prévoit, outre un relèvement 
des salaires, une série d’améliorations en termes de 
charge de travail, de congés payés et de protection 
contre le harcèlement, ainsi qu’une révision des pra-
tiques en matière de pourboires (3).

Unite Here appelle les voyageurs à éviter de se rendre 
dans des établissements touchés par la grève, mais c’est 
presque mission impossible tant la liste évolue en per-
manence. Les hôtels concernés doivent fonctionner 
avec des effectifs réduits au minimum, ce qui se traduit 
pour les clients par des désagréments de toutes sortes 
(draps, serviettes et poubelles entassés dans les couloirs, 
bars et restaurants fermés, ménage irrégulier, etc.). Au 

Hilton Hawaiian Village de Waikiki Beach, des vacan-
ciers mécontents de ne pas avoir été informés préala-
blement de la situation ont même manifesté en maillot 
de bain pour réclamer le remboursement de leur séjour.

R. F.
(Traduit de l’américain par Élise Roy.)

Une saison de grèves       et de victoires

 (3) Eyal Press, « Biden is the most pro-labor pre-
sident since F. D. R. Will it matter in november ? », 
The New Yorker, 18 avril 2024.

 (4) Cf. Lainey Newman et Theda Skocpol, Rust 
Belt Union Blues. Why Working-Class Voters Are 
Turning Away From the Democratic Party, Colum-
bia University Press, New York, 2023.

 (5) Aurelia Gass et David Madland, « Commu-
nities that lost manufacturing jobs are main bene-
ficiaries of Biden administration’s new indus-
trial policy », Center for American Progress, 
6 mars 2024, www.americanprogress.org

 (6) Jonathan Weisman, « Flush with federal 
money, strings attached, a Deep South factory votes 
to unionize », The New York Times, 12 mai 2023.

 (7) Cf. Rick Fantasia et Kim Voss, Des syndicats 
domestiqués, Raisons d’agir, Paris, 2003.

 (8) James David Vance, Hillbilly Élégie (initia-
lement publié chez HarperCollins, en 2016 ; rééd. 
Evergreen, 2017), Le Livre de poche, Paris, 2018.

 (9) Steven Greenhouse, « Why Harris’ VP choice is 
good news for workers », 6 août 2024, https://slate.com

 (3) Sean McCracken, « Les grèves nationales dans l’hôtellerie », 
16 octobre 2024, www.costar.com

Lire sur notre site l’article de Gaspard Couderc,  
« Coexistence pacifique à “Little Odessa” », 

www.monde-diplomatique.fr/67710
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Quoi de plus neutre, dit-on, qu’un ordinateur ? Erreur : 
derrière leurs verdicts froids, algorithmes et automates 
encapsulent tous les biais des humains qui les conçoivent. 
Basée sur le modèle de l’individu calculateur, héritière 
d’une histoire tissée de choix idéologiques, l’intelligence 
artificielle est une machine politique. La mettre au service 
du bien commun implique d’abord de la déconstruire.

Par Victor Chaix, Auguste Lehuger  
et Zako Sapey-Triomphe *

L’entreprise OpenAI, célèbre 
pour son produit-phare ChatGPT, est, en 
novembre 2023, le théâtre d’un curieux 
conflit de gouvernance. Le comité de direc-
tion, mené par M. Ilya Sutskever, informa-
ticien et cofondateur de la société, démet 
le directeur général, M.  Sam Altman, 
également informaticien et cofondateur. 
M. Altman finira par regagner sa posi-
tion mais l’épisode aura révélé un clivage 
interne entre deux idéologies opposées en 
surface mais en réalité pas si éloignées : 
l’altruisme efficace (effective altruism) 
et l’accélérationnisme efficace (effective 
accelerationism). Les tenants du premier 
ont tenté – sans succès – d’évincer les par-
tisans du second, de peur qu’ils ne mènent 
l’humanité à sa perte.

Développé aux États-Unis dans les 
années 2000, l’altruisme efficace entend 
répondre à la question de l’utilisation opti-
male des ressources pour le bien commun. 
Les champions de ce courant de pensée 
s’estiment tout désignés par leurs capaci-
tés intellectuelles, financières et techniques 
supérieures pour hiérarchiser et résoudre 
les principaux problèmes humains, au pre-
mier rang desquels les risques de pandémie, 
de guerre nucléaire, et l’apparition d’une 
« intelligence artificielle générale » (IAG), 
parfois appelée « singularité ». Doté d’une 

définition suffisamment floue pour que les 
uns le considèrent comme déjà advenu tan-
dis que d’autres l’imaginent émerger d’ici 
à un demi-siècle, ce système d’intelligence 
artificielle (IA) consciente engendré dans 
notre océan de données pourrait mener 
l’humanité à une ère de prospérité univer-
selle ou la faire disparaître.

Plus radical que l’altruisme efficace, 
l’accélérationnisme efficace prône le 
développement technologique débridé 
pour parvenir au plus vite à cette entité 
suprahumaine et faire passer l’espèce à un 
stade d’évolution supérieur, l’affranchis-
sant ainsi des périls auxquels elle fait face. 
En attendant, il convient de lever tous les 
freins réglementaires et éthiques, d’igno-
rer les questions de propriété intellectuelle 
ou de respect des données personnelles, 
et, sans perdre un instant, d’accélérer. Ce 
technolibéralisme décomplexé justifie la 
mise sur le marché de systèmes dont on 

peine à comprendre le fonctionnement et 
les implications – comme ChatGPT, que 
M. Altman a rendu public sans attendre. 
On sent poindre là le modèle de société 
présenté par l’industrie numérique et ses 
alliés au pouvoir, celui de l’impératif fonc-
tionnel, que le philosophe Marcello Vita-
li-Rosati décrit comme la « déclinaison 
capitaliste de l’impératif rationnel, une 
rationalité inféodée à la nécessité de pro-
duire de la richesse et d’accumuler des 
marchandises (1) ». De quoi installer dans 
l’imaginaire collectif le remplacement de 
l’humain par la machine comme horizon 
des transformations socio-économiques et 
technologiques actuelles.

Sur l’étagère des idées mortes

Horizon probable, mais pas inévi-
table. Hier encore rangée sur l’étagère des 
idées mortes, la planification industrielle 
opère ces dernières années un retour en 
force des deux côtés de l’Atlantique. Les 
élites occidentales la jugent à présent indis-
pensable pour concurrencer le développe-
ment asiatique. La planification écologique 

fait elle aussi son chemin. Des démocrates 
américains favorables à un « New Deal 
vert » à la présidente de la Commission 
européenne, Mme Ursula von der Leyen, 
chacun entend mobiliser les moyens de la 
puissance publique et des nouvelles tech-
nologies pour organiser la transition vers 
une économie plus verte – mais toujours 

libérale. La gauche propose d’aligner la 
production sur les besoins sociaux et les 
contraintes environnementales (2). En son 
sein, des voix soutiennent la possibilité 
d’une coordination industrielle fondée sur 
des systèmes de prise de décision collec-
tive, qui tirent parti des technologies infor-
mationnelles récentes (3). « Pouvons-nous 
imaginer des technologies de l’informa-
tion et de la communication qui ne nous 
exploitent, ne nous trompent et ne nous 
supplantent pas ?, interrogeait l’écrivain 
britannique James Bridle. Oui, nous pou-
vons – une fois que l’on sort des réseaux 
de pouvoirs commerciaux qui ont défini la 
vague actuelle de l’IA (4). »

Ainsi, les deux bords du spectre parti-
san fondent leurs espoirs sur des progrès 
techniques qu’il suffirait d’acclimater à 
leurs préférences idéologiques. Or, de sa 
conception à sa réalisation, l’IA n’est pas 
neutre. Pour démêler les intrications entre 
technique et politique qui se logent au sein 
de la construction d’une IA, il faut ouvrir 
la boîte noire : comprendre ce dont il s’agit 
et comment fonctionnent ses mécanismes 
d’apprentissage. Le débat public évacue 
souvent cette étape essentielle qui per-

mettrait pourtant de dissiper les fantasmes 
jumeaux de la magie solutionniste et de 
l’anxiété anthropomorphique.

À l’intersection des sciences mathé-
matique et informatique, une intelli-
gence artificielle fonctionne concrète-
ment comme un système entrée-sortie : 
une fonction mathématique qui apprend, 
à partir d’une base de données, à fournir 
les réponses correctes à des questions pré-
cises, dans le but de maximiser un objectif 
défini. S’il s’agit par exemple d’identifier 
des animaux, elle doit prédire correcte-
ment l’étiquette associée à chaque image 
(« chien » ou « pélican »). Pour cela, les 
ingénieurs entraînent le programme à 
partir d’une banque d’images étiquetées, 
avec pour objectif de minimiser l’erreur de 
prédiction. Un protocole réajuste les para-
mètres après chaque tentative et, lorsque 
la probabilité d’échec devient acceptable, 
l’entreprise distribue le système.

Voilà pour la théorie. En pratique, la 
froide neutralité du processus masque des 
choix éminemment politiques, comme 
celui des composantes qui sous-tendent 
l’apprentissage. Sans en avoir nécessai-
rement conscience, les ingénieurs trans-
posent les biais discriminatoires inhé-
rents aux conditions dans lesquelles sont 
produites les données qui nourrissent 
la machine. L’IA Pulse, développée en 
2020 par des étudiants de l’université 
Duke aux États-Unis, servant à dépixel-
liser des images, tendait à blanchir les 
personnes de couleur au point d’engen-
drer un « Obama blanc » (5). Rien d’in-
tentionnel, bien sûr : l’équipe de Pulse 
a, pour construire son algorithme, utilisé 
un autre système d’intelligence artificielle 

	 La technique,	

	 Pourquoi l’intelligence artificielle 	

* Respectivement doctorant en humanités numé-
riques, ingénieur de recherche en IA et ingénieur. Ce 
texte synthétise une note publiée le 8 novembre 2024 
sur le site du groupe de réflexion X-Alternative.
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 (1) Marcello Vitali-Rosati, Éloge du bug. Être 
libre à l’époque du numérique, Zones, Paris, 2024.

 (2) « Notre proposition macroéconomique », 
programme du Nouveau Front populaire (NFP), 
juin 2024.

 (3) Cédric Durand et Razmig Keucheyan, Com-
ment bifurquer. Les principes de la planification éco-
logique, Zones, 2024.

 (4) James Bridle, « The stupidity of IA », The 
Guardian, Londres, 10 mars 2023.

 (5) Kevin Truong, « This image of a White Barack 
Obama is AI’s racial bias problem in a nutshell », 
23 juin 2020, www.vice.com

En 1956, la ville américaine de 
Dartmouth accueille un groupe 
de mathématiciens pour le Dart-

mouth Summer Research Project on 
Artificial Intelligence, un séminaire de 
recherche qui établira l’usage de l’ex-
pression « intelligence artificielle » (IA) 
pour désigner des systèmes simulant 
l’esprit humain. John McCarthy impose 
la formule pour se démarquer de Nor-
bert Wiener et des cybernéticiens, qui, 
à l’époque, concentrent l’attention et les 
ressources attribuées à l’automatisation 
de processus industriels (1). Les tenants 
de la conférence de Dartmouth s’appuie-
ront plutôt sur la théorie économique 
libérale, à la différence des cybernéti-
ciens, fins connaisseurs des philosophes 
antiques et des sciences du vivant. Pour 
aborder leur nouveau domaine d’étude, 
ils postulaient d’emblée que « l’esprit 
était quelque chose d’ordonné, qu’il 
vivait à l’intérieur du cerveau indivi-
duel et qu’il suivait une logique impli-
cite et fiable, qui pourrait être modélisée 
de manière convaincante par des modes 
computationnels dérivés de l’observation 
d’événements sociaux (2) ».

Les méthodes d’IA s’inspirent de l’éco-
nomie orthodoxe, notamment en extrapo-
lant les comportements humains à partir 
d’un modèle d’individu rationnel et cal-
culateur. Herbert Simon, l’un des pion-
niers, lui-même économiste, puisera dans 
les études d’Adam Smith sur l’administra-
tion et les processus de prise de décision 
pour orienter ce qui fondera le « paradigme 
symbolique » de l’intelligence artificielle : 
la conception de systèmes associant des 
séries de règles de décision conçues par des 
spécialistes. Le psychologue Frank Rosen-
blatt trouvera dans les travaux de Friedrich 
Hayek sur les structures de marchés, asso-

ciations décentralisées et spontanées, l’ins-
piration pour son perceptron, ancêtre des 
« réseaux de neurones » et emblème du 
« paradigme connexionniste »  : selon ce 
modèle, l’IA doit faire émerger un ordre 
naturel capable d’organiser statistiquement 
le monde de manière plus efficiente, fonc-
tionnelle, rationnelle que les individus et les 
instances collectives telles que des États.

Ces deux conceptions, souvent oppo-
sées au sein des sciences de la compu-
tation (computer science), découlent en 
réalité des mêmes axiomes. Comme le 
soutient le philosophe Mathieu Triclot, 
c’est la notion floue d’« information » qui 
a permis des analogies entre des choses 
aussi éloignées que les machines et le 
vivant, les calculateurs et le cerveau, 
l’économie politique et la métaphysique. 
De tels parallèles contredisent d’ailleurs 
le discours des cybernéticiens et précur-
seurs de l’informatique, comme John 
von Neumann, pour qui « le traitement 
de l’information qui a lieu dans le cer-
veau est profondément différent de ce qui 
se passe dans un ordinateur (3) ».

L’IA connexionniste s’incarne dans les 
figures contemporaines de MM. Yoshua 
Bengio et Yann Le Cun, tous deux réci-
piendaires du prix Turing en 2018. Le 
premier, professeur au département d’in-
formatique de l’université de Montréal, 
prône la régulation et insiste sur les dan-
gers du développement sans frein de l’IA. 

	 Derrière la forêt 	

 (1) David J. Gunkel, « What’s in a name ? Cyberne-
tics vs AI », 19 juin 2023, www.sublationmedia.com

 (2) Jonnie Penn, « Animo nullius : On AI’s origin 
story and a data colonial doctrine of discovery », 
BJHS Themes, vol. 8, Cambridge, 2023.

 (3) Mathieu Triclot, « La notion d’information dans 
la cybernétique », journée « Histoire et didactique des 
sciences », université Lyon-I, 6 décembre 2004.
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c’est toujours politique

voit Barack Obama blanc
(StyleGAN, développé par l’entreprise 
Nvidia). Conçu pour générer des images 
de visages humains « vraisemblables », 
ce dernier surreprésente spontanément 
les hommes blancs du fait de son propre 
apprentissage. Si l’algorithme de Pulse 
ne contenait aucun biais intrinsèque, 
il intègre indirectement ceux de Style-
GAN : lorsqu’il dépixellise le visage réel 
de M. Barack Obama, le programme en 
fait un homme blanc. Ainsi présupposés et 
stéréotypes s’incorporent-ils subreptice-
ment dans la technique, qui les naturalise : 
les machines ne sont-elles pas réputées 
objectives et dépourvues d’idéologie ? 
Certains justiciables, victimes des algo-
rithmes de police prédictive qui intègrent 
des variables discriminatoires, appren-
dront à leurs dépens qu’il n’en est rien.

Si les données manquent parfois de 
représentativité, la formalisation de l’ob-
jectif laisse également à désirer. Il s’agit, 
au travers d’une formule mathématique, 
de synthétiser les enjeux de la tâche intel-
lectuelle visée. Ainsi, alors que le but des 
algorithmes de recommandation consiste 
en théorie à sélectionner des contenus per-
tinents, quand on examine la traduction 
mathématique de cette tâche, un tout autre 
objectif apparaît : accroître le temps passé 
sur un écran, l’algorithme proposant des 
contenus addictifs et sensationnels afin de 
capturer l’attention de l’utilisateur.

Plus largement, un monde dans lequel 
des automates orchestrent notre vie numé-
rique soulève une question rarement abor-
dée : incombe-t-il aux entreprises privées 
de décider seules des objectifs poursuivis 
par ces IA ? Négligés par des dirigeants 
nationaux et internationaux avant tout sou-
cieux de réguler les débordements trop 
spectaculaires ou de censurer les conte-
nus, ces choix technico-politiques fonda-
mentaux justifieraient pourtant une déli-
bération collective et un contrôle public 
plus étroit, comme le suggèrent un nombre 
croissant d’acteurs du secteur (6). L’agré-
gation de masses de données ne peut 
remplacer la réflexion démocratique et 
le dialogue critique. Or tout semble fait 
pour l’empêcher, de l’organisation de la 
recherche jusqu’à l’appellation même 
d’« intelligence artificielle ». Cette expres-

sion, immédiatement compréhensible du 
grand public, a pour particularité d’évo-
quer l’inverse de ce qu’elle prétend dési-
gner. En toute rigueur, il faudrait par-
ler d’« automates computationnels » (7), 
expression nettement moins flatteuse 
mais plus juste puisque ces machines 
atteignent leurs objectifs en calculant le 
meilleur moyen de réitérer des résultats 
passés. La notion d’intelligence suggère 
au contraire une forme de désautomatisa-
tion essentielle à toute dynamique créa-
tive : un effort de dépassement des idées 
préconçues et stéréotypées.

Mettre les technologies numériques au 
service des décisions collectives, c’est-à-
dire aussi de nos capacités d’invention, 
d’imagination et d’interprétation, sup-
pose une vision de l’« intelligence » diffé-
rente de celle portée par les industriels de 
la Silicon Valley et les transhumanistes. 

Selon l’association Ars Industrialis, « ce 
qui est bête ou intelligent, ce n’est pas 
tant tel individu ou tel milieu que la rela-
tion qui les lie l’un à l’autre (8) ». Une 
telle approche irriguait les travaux d’in-
formaticiens utopistes des années 1960 et 
1970 (9). Il s’agit non pas de choisir entre 
le milieu artificiel et l’esprit humain, mais 
plutôt de construire la « nouvelle alliance 
avec la machine » qu’appelait de ses vœux 
en 1992 le philosophe Félix Guattari (10).

Dans l’immédiat, l’affaire semble mal 
engagée puisque même les chercheurs les 
plus pointus peinent à saisir ce qui se passe 
dans la boîte noire des algorithmes. « Expli-
quer » le fonctionnement de modèles d’IA, 
c’est-à-dire traduire la réponse du système 
en une « série d’étapes reliées entre elles 
par ce qu’un être humain peut interpréter 
sensément comme des causes ou des rai-
sons » (11) : ce principe élémentaire d’hy-

giène intellectuelle ne compte plus désor-
mais au nombre des préalables pour la 
mise en service d’un modèle, mais joue 
le rôle de cerise sur le gâteau. L’ingénie-
rie domine la recherche au point que les 
chercheurs ne comprennent ce que font les 
IA que plusieurs années après leur com-
mercialisation ou leur mise en ligne. Dès 
lors, comment le législateur peut-il éta-
blir des normes d’évaluation de systèmes 
dont nul ne sait comment ils fonctionnent, 
notamment dans les secteurs sensibles de 
la santé ou de l’éducation ? Illustration du 
malaise général, le MIT Media Lab a forgé 
et popularisé l’expression « AI Alchemy » 
comme métaphore de notre interaction 
avec ces boîtes noires et comme concept 
méthodologique pour en interpréter l’in-
compréhensibilité.

En attendant, l’intelligence artificielle 
demeure cet agrégat étrange entre domaine 

de recherche scientifique, ensemble de 
technologies et marché en plein essor, 
tous trois dominés par une poignée d’ac-
teurs dont les capacités financières et l’ex-
pertise en politique industrielle talonnent 
celles de certains pays du G20. Le rac-
courcissement du processus d’innova-
tion, de la recherche fondamentale à la 
mise sur le marché en quelques années 
voire quelques mois, prend ouvertement 
ses sources dans l’accélérationnisme. Les 
exigences de rentabilité à court terme des 
marchés et la faiblesse des freins régle-
mentaires renforcent ce mouvement. Des 
pans entiers de la production scientifique 
s’alignent sur ces impératifs, comme en 
témoigne l’influence qu’ils exercent sur 
les principaux colloques du domaine (Sys-
tèmes neuronaux de traitement de l’infor-
mation [NeurIPS] et Société internatio-
nale d’apprentissage machine [ICML]). 
Des laboratoires privés aux moyens colos-
saux peuvent d’autant plus facilement 
donner le la dans ces domaines que les 
infrastructures de calcul coûtent cher et 
que les plus offrants recrutent les têtes les 
mieux formées.

Dans ce domaine comme dans bien 
d’autres, la « nouvelle alliance » de Guat-
tari passe par une séparation de l’État et 
du marché.

Victor Chaix, Auguste Lehuger 
et Zako Sapey-Triomphe.

Le second dirige la recherche en intelli-
gence artificielle chez Meta (Facebook), 
dont il est aussi vice-président, et se veut 
plus rassurant – ayant peut-être à cœur les 
intérêts de son groupe. Si leurs discours 
les opposent souvent, tous deux portent 
un regard calculatoire et individualisant 
sur l’intelligence humaine, dans la lignée 
directe de McCarthy et de Rosenblatt.

Désormais située au cœur des enjeux 
économiques, intellectuels, militaires 
et même philosophiques, l’intelligence 
artificielle telle que nous la connaissons 
aujourd’hui est souvent présentée comme 
l’aboutissement sublime et inéluctable du 
génie humain plutôt que comme le rejeton 
dégénéré de l’individualisme américain.

À la fin des années 1980, la recherche 
dans ce domaine entame un long hiver. Le 
terme même d’« intelligence artificielle » 
décourage les financeurs, et l’IA prend le 
nom d’« algorithmie avancée ». Au même 
moment, en URSS, les scientifiques déve-
loppent une autre approche. Formés par des 
présupposés idéologiques autres que ceux 
de leurs confrères occidentaux, les cher-
cheurs soviétiques repoussent l’idée d’une 
machine pensante imitant la rationalité d’un 
acteur individuel. L’intelligence humaine, 
estiment-ils, émerge comme une faculté 
sociale et culturelle dans la multitude des 
interactions entre individus. McCarthy et ses 
collègues inscrivaient l’IA dans l’idéologie 
du libre marché et dans les sciences cogni-
tives en tentant de répliquer les cognitions 
individuelles ; l’IA « soviétique » cherche au 
contraire à reproduire l’intelligence émer-
geant des macrostructures trop complexes 
pour l’entendement humain. Les deux se 
seraient peut-être rejointes en fin de course : 
pour mettre au point l’IA américaine et 
connexionniste, le capitalisme a dû collecter 

massivement des données ; et pour imaginer 
l’IA communiste, les Soviétiques estimaient 
qu’il faudrait « assimiler la culture et le sens 
humain (4) ». Leur projet s’institutionnalise 
en 1989 avec la fondation de l’Association 
soviétique de l’IA, au moment précis où le 
système soviétique vacille.

Aux États-Unis, dès l’année  1990, 
Internet devient le pinacle du monde 
technologique, et les investisseurs surex-
cités financent à nouveau sans retenue les 
recherches appliquées. Du moins jusqu’à 
l’explosion de la bulle Internet, en 2000, 
laquelle siffle la fin de la récréation. Désor-
mais soumises aux pressions de leurs 
bailleurs de fonds, les entreprises numé-
riques engagent une course à la rentabi-
lité, laquelle passe par la publicité. Google 
met au point la marchandisation des don-
nées personnelles captées en masse chez 
les utilisateurs de services gratuits et uti-
lisées comme matière première pour pré-
dire puis orienter les comportements. La 
nouvelle vague de l’IA prend racine dans 
ce capitalisme de surveillance (5).

Elle se concrétise au début des 
années 2010 avec la publication du concours 
annuel de reconnaissance d’images Image-
Net, construit sur la base de données épo-
nyme. Cette production titanesque s’inscrit 
dans un travail de longue haleine entrepris 
dès 2006 par la chercheuse Fei-Fei Li. 
Contrairement à nombre de ses collègues, 
cette dernière se concentre non pas sur 
les algorithmes et la puissance de calcul, 
mais sur la donnée : une ressource essen-
tielle à l’accomplissement de la prophétie 
connexionniste et dont le développement 
d’un Internet sous contrainte commerciale 
permet l’extraction massive. Ainsi, à par-
tir de 2011, l’IA se trouve façonnée par un 
technocapitalisme dont elle dépend. Les

géants du Web et leur armée d’annotateurs 
mobilisés de par le monde par la plate-forme 
Amazon Mechanical Turk structurent et raf-
finent des bases de données. L’édition 2012 
du concours ImageNet voit le triomphe de 
l’« apprentissage profond » (deep learning), 

invention la plus ambitieuse des connexion-
nistes, jusqu’alors considérée comme irréa-
lisable. Ses évolutions récentes, comme 
ChatGPT, ont nécessité des milliers de tra-
vailleurs kényans, payés moins de 2 dol-
lars l’heure pour annoter images et textes.

La vertu, puis les dollars

Dans l’imaginaire collectif s’ancre 
l’idée que les progrès de l’IA dépendent 
de l’accroissement presque infini des para-
mètres, et donc des capacités de calcul, 
qui entraîne tout l’appareil de production 
vers une fuite en avant. L’organisation à 
but non lucratif OpenAI est fondée en 
2015 avec la participation de MM. Peter 
Thiel et Elon Musk, figures du capitalisme 
débridé. Elle entend promouvoir et déve-
lopper « une intelligence artificielle géné-
rale sûre » et « en partager les bénéfices 
avec le monde entier », comme l’indique 
son site (6). Pour s’assurer du respect de ce 
programme, OpenAI se dote d’un conseil 
d’administration scientifique composé de 
figures reconnues dans la recherche en 
éthique sur les systèmes d’IA, comme 
Mme Helen Toner. Quatre ans plus tard, 
l’organisation se transforme en entre-
prise lucrative à profit plafonné –  cent 
fois l’investissement initial. Aux scienti-
fiques humanistes des premières heures se 
mêlent des ingénieurs ambitieux, attirés 
par les stock-options. En 2020, OpenAI 
lance GPT-3 tout en maintenant de grands 
projets « éthiques », comme celui du 
« superalignement » (alignement de sys-
tèmes d’IA supérieure sur des objectifs 
et des principes définis par des humains), 
alors dirigé par MM.  Ilya Sutskever et 
Jan Leike. La débâcle de novembre 2023 
a révélé un changement de cap majeur : le 

conseil d’administration a été démis, et les 
impératifs commerciaux ont pris le des-
sus. En septembre 2024, OpenAI abolit 
finalement son plafond de profitabilité : 
l’entreprise ne considère plus l’IA comme 
une science fondamentale au service de 
l’humanité, mais principalement comme 
un produit à commercialiser au plus vite.

Avec sa promesse de faire germer la 
conscience dans une machine, ses rêves pro-
méthéens et ses vocables ambigus – à com-
mencer par son nom (lire l’article ci-des-
sus) –, l’intelligence artificielle inspire le 
monde politique. Son potentiel autoritaire et 
répressif, sa capacité à surveiller les indivi-
dus n’ont pas échappé aux gouvernants. Dès 
les années 1960, les instances dirigeantes de 
l’Agence centrale de renseignement amé-
ricaine (CIA) anticipent des technologies 
d’analyse automatique des informations, 
ce qui justifie de capter et de centraliser en 
masse les données personnelles (7). Imagi-
nant l’apport de la « singularité » aux tech-
niques de contrôle social, les États-Unis 
comme la Chine ont compris très tôt l’in-
térêt d’investir dans la recherche en mathé-
matiques, de développer les infrastructures 
du numérique, de déployer à grande échelle 
des appareils de collecte de données.

Mais l’imaginaire associé aux machines 
automatiques comporte aussi une face claire, 

celle de la démocratie numérique. Cette 
cyberdémocratie reposerait sur des systèmes 
d’information qui engageraient de manière 
active les citoyens. Las, une fois ses rêves 
libertaires originels dissous dans l’océan 
acide des données, elle prend la forme 
d’une « gouvernementalité algorithmique » 
d’autant moins rassurante qu’elle présente, 
selon la juriste Antoinette Rouvroy et le pro-
fesseur de philosophie politique Thomas 
Berns, « une forme de totalisation, de clô-
ture du “réel” statistique sur lui-même, de 
réduction de la puissance au probable (8) ». 
Une infrastructure d’intelligence artificielle 
cyberdémocratique ne pourrait vraisembla-
blement pas s’accorder avec une telle gou-
vernementalité fondée sur la captation des 
données et l’orientation des comportements.

En l’état, les systèmes de traitement sta-
tistique – et notamment les intelligences 
artificielles – ne permettent pas d’envisa-
ger de solution de rechange à l’ordre écono-
mique et social qui les a engendrés. Donner 
tort aux « données » et à leurs anticipations 
statistiques, sortir du déterminisme algo-
rithmique et réorienter les intelligences arti-
ficielles a pour préalable un premier geste : 
dénaturaliser le rapport à l’intelligence et à 
la société que véhiculent ces technologies 
et les acteurs qui les promeuvent.

� V. C., A. L. & Z. S.-T.  

des machines, un arbre généalogique

 (6) Joana Varon, Sasha Costanza-Chock et Timnit 
Gebru, « Fostering a Federated AI Commons eco-
system », T20 Policy Briefing, juin 2024, https://
codingrights.org

 (7) Anne Alombert et Giuseppe Longo, « Il n’y a 
pas d’intelligence artificielle : parlons d’automates 
numériques pour rompre avec les idéologies publi-
citaires ! », L’Humanité, Saint-Denis, 11 juillet 2023.

 (8) Victor Petit, « Vocabulaire d’Ars Industria-
lis », dans Bernard Stiegler, Pharmacologie du Front 
national, Flammarion, Paris, 2013.

 (9) Lire Evgeny Morozov, « Une autre intelligence 
artificielle est possible », Le Monde diplomatique, 
août 2024.

 (10) Lire Félix Guattari, « Pour une refondation 
des pratiques sociales », Le Monde diplomatique, 
octobre 1992.

 (11) Christophe Denis, « Esquisses philoso-
phiques autour de la compréhension de phénomènes 
complexes avec des outils de prédiction basés sur 
de l’apprentissage machine », Conférence franco-
phone sur l’extraction et la gestion des connais-
sances - Atelier Explain’AI, Blois, janvier 2022.

 (4) Olessia Kirtchik, « The Soviet scientific pro-
gramme on AI : If a machine cannot “think”, can it 
“control” ? », BJHS Themes, vol. 8, 2023.

 (5) Lire Shoshana Zuboff, « Un capitalisme de sur-
veillance », Le Monde diplomatique, janvier 2019.

 (6) « About », https://openai.com

 (7) Lire Félix Tréguer, « Comment la surveil-
lance d’État fut combattue », Le Monde diploma-
tique, juin 2024.

 (8) Antoinette Rouvroy et Thomas Berns, « Gou-
vernementalité algorithmique et perspectives 
d’émancipation », Réseaux, n° 177, Paris, 2013.
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Bataille pour l’hégémonie

Pékin-Washington, qui fixera la norme ?
Si les canons demeurent pour l’heure muets, le conflit 
fait déjà rage entre la Chine et les États-Unis, dans les 
médias, au sein des institutions internationales et dans 
les cercles diplomatiques. Mais il se déploie aussi, bien 
que plus discrètement, dans un autre domaine : celui 
des normes qui régissent le commerce international et 
en déterminent l’avenir.

Par Benjamin Bürbaumer *

Les infrastructures transforment 
durablement l’espace. Ce constat vaut 
autant pour celles de nature physique 
que pour leurs cousines moins visibles, 
les infrastructures techniques. À l’instar 
des barrages et des routes, les normes 
et réglementations élaborées au niveau 
national – en France par l’Association 
française de normalisation (Afnor) –, 
européen –  sous l’égide du Comité 
européen de normalisation (CEN)  – 
ou par l’Organisation internationale de 
normalisation (ISO) fluidifient les tran-
sactions internationales et contribuent 
à orienter les échanges transfrontaliers. 
De plus, dans une économie organisée 
en chaînes globales de valeur, fixer les 
normes permet aux leaders de déter-
miner ce que les fournisseurs pro-
duisent – à travers les normes de pro-
duit – et comment – sous la forme de 
normes de processus. Comme le sou-
lignait déjà Werner von Siemens au 
XIXe siècle, « qui fait la norme fait le 
marché ». Le succès mondial de l’entre-
prise qu’il a fondée semble avoir donné 
raison au grand industriel allemand. La 
Chine contemporaine également : dès 
son 13e plan quinquennal, en 2016, le 
pays a en effet annoncé viser la pre-
mière place dans la création de normes 
internationales.

Comment ces standards permettent-ils 
d’exercer un contrôle sur les échanges 
susceptible de conférer à certaines entre-
prises un avantage ? Pour saisir leur impor-
tance, il convient tout d’abord de préciser 
qu’une marchandise n’est pas échangeable 
par nature. Comme le souligne l’écono-
miste André Orléan, tout objet destiné à la 
vente doit être rendu identifiable et quali-
fiable par les acteurs du marché (1). Or les 
normes techniques définissent les critères 
auxquels un objet doit se conformer en 
vue de sa commercialisation. Elles contri-
buent à ce titre à établir la confiance entre 
les acteurs du marché.

L’ensemble des normes et réglemen-
tations techniques applicables à un ter-
ritoire donné forment son infrastruc-
ture technique. Les entreprises doivent 
l’intégrer dès la conception de leurs 
produits. Mais les plus compétitives 
d’entre elles ne se contentent pas de 
s’informer très régulièrement sur 
l’évolution des normes, elles s’ef-
forcent d’en influencer le contenu de 
telle sorte qu’il s’accorde le plus pos-
sible aux produits qu’elles développent. 
Ainsi, la compétition ne commence pas 
à la mise sur le marché mais en amont, 
lorsque des entreprises concourent à la 
rédaction d’une norme.

L’art du détournement

A u sein des organismes de normali-
sation, imposer une norme procède d’un 
équilibre délicat entre concessions aux 
concurrents et fermeté sur les enjeux-
clés. En ce domaine, la capacité d’une 
entreprise à parvenir à ses fins tient à 
ses moyens financiers, aux compétences 
techniques dont elle dispose et à sa maî-
trise de la procédure de rédaction. En 
effet, proposer la première ébauche ou 
présider le comité technique chargé de 
déterminer les spécifications se révèle 
crucial. Dès les premières étapes de 
cadrage interviennent une série de choix 

déterminants. Ceux qui s’impliquent sur 
le tard ou restent extérieurs à ce proces-
sus en paieront les conséquences  : ils 
devront revoir la conception de leurs 
produits et assumer les coûts d’adapta-
tion, voire abandonner un marché. Inver-
sement, toute entreprise en mesure d’im-
pulser précocement le contenu d’une 
norme peut se tailler un avantage compé-
titif institutionnalisé sous la forme d’un 
accès au marché sur mesure. On com-
prend mieux pourquoi les multinationales 
investissent activement le terrain.

Chaque pays dispose de ses propres 
instances de normalisation. Mais, d’une 
part, l’activité des instances internatio-

nales se révèle toujours plus soutenue 
–  en particulier au sein de la princi-
pale d’entre elles, l’ISO ; d’autre part, 
la mondialisation démultiplie l’effet des 
avantages compétitifs. Par suite, le déve-
loppement de nouvelles normes interna-
tionales progresse à une vitesse sans pré-
cédent (2). Historiquement, les grandes 
entreprises issues d’un petit noyau de 
quatre pays de l’Atlantique nord – l’Al-
lemagne, les États-Unis, la France et le 
Royaume-Uni – dirigent la majorité des 
comités techniques de l’ISO et exercent 
une influence déterminante sur la rédac-
tion des normes. La Chine les a large-
ment adoptées dans le cadre de son 
intégration subordonnée à la mondiali-
sation – du moins jusqu’au milieu des 
années 2000 (3). Si, en 2004, les quatre 
pays transatlantiques géraient 60 % des 
secrétariats des comités et sous-comi-
tés techniques de l’ISO, en 2019 ce taux 
tombait à 52 % (4). En même temps, la 
part de la Chine passait de 1 % à plus 

de 10 %, malgré la mobilisation de cer-
taines multinationales occidentales pour 
empêcher leurs concurrentes chinoises 
de prendre des responsabilités (5). Une 
tendance similaire s’observe à la Com-
mission électrotechnique internationale 
(CEI), instance jumelle de l’ISO. Du 
reste, la place grandissante de la Chine 
ne se constate pas seulement au sein des 
secrétariats, mais aussi dans l’activité 

des comités techniques. Aujourd’hui, 
elle y participe plus activement que 
n’importe quel autre pays (6). L’utilisa-
tion des instances de normalisation pour 
soutenir la mondialisation de technolo-
gies d’origine chinoise correspond aux 
stipulations du 13e  plan quinquennal, 
dont des documents comme « Made in 
China 2025 » et le plan « China Stan-
dards  2035 » ont affiné les tenants et 
aboutissants.

Fait signif icatif, la Chine ne se 
contente pas d’animer certains des 
comités existants, elle promeut sur-
tout la création de nouvelles struc-
tures qui traitent des technologies de 
pointe. Comme l’explicite le « Plan de 
développement de l’intelligence artifi-
cielle » que le gouvernement de la Répu-
blique populaire a publié en 2017, ainsi 
que des documents stratégiques rédigés 
de concert avec les géants de la tech 
locaux, Pékin ambitionne de devenir 

le leader mondial de la normalisation 
d’ici à 2030. Dans ce domaine promet-
teur, il exerce également une influence 
déterminante au sein du secteur des 
télécommunications. Ainsi, 35 % des 
contributions aux normes relatives à 
la 5G viennent d’entreprises chinoises, 
contre 32 % pour les européennes et 
16 % pour les américaines (7). À l’ins-
tar de leurs concurrentes américaines, 
européennes ou japonaises, ces socié-
tés, et plus particulièrement Huawei, ont 
d’ailleurs réussi à insérer dans les stan-
dards de la 5G l’utilisation des brevets 
qu’elles détiennent. Elles n’influencent 
donc pas seulement l’accès au marché 
en leur faveur, elles en tirent des rentes.

Les instances internationales ne sont 
pas le seul instrument que la Chine mobi-
lise pour étendre ses normes techniques 
au-delà du territoire national. Une double 
stratégie est menée : façonner les normes 
internationales en fonction des intérêts 
chinois ; en cas d’échec ou de conditions 
défavorables dans les instances interna-
tionales, les contourner. Comment est-ce 
possible ? Les États membres des nou-
velles routes de la soie (un ensemble 
de projets d’infrastructures terrestres et 
maritimes financés par Pékin et impli-
quant plus de cent cinquante pays) sont 
incités à adopter les normes chinoises. 
C’est même un objectif explicitement 
consigné dans des documents officiels, 
qui a abouti à la signature d’accords sur 
la normalisation technique entre la Chine 
et cinquante-deux États et régions (8).

L’internationalisation des normes 
chinoises s’impose aussi par la force 
des faits. Ainsi, les milliers de kilo-
mètres de chemin de fer construits 
à travers le monde dans le cadre des 
nouvelles routes de la soie contribuent 
à leur extension dans le secteur ferro-

viaire. Comme l’expliquent les cher-
cheurs Tim Nicholas Rühlig et Tobias 
ten Brink, « la Chine fournit des prêts 
et des entreprises de construction, mais 
exige des pays bénéficiaires qu’ils 
acceptent les normes techniques comme 
condition préalable à [son] engage-
ment (9) ». Une fois imposée, comme 
le savent fort bien les États-Unis à 
partir de leur propre expérience, cette 
normalisation crée des dépendances 
durables. Il suffit de penser aux travaux 
de maintenance ou de modernisation 
d’une infrastructure construite selon 
des spécifications chinoises  : d’éven-
tuels fabricants de pièces de rechange 
se trouvent d’emblée écartés s’ils ne 
respectent pas ces normes. Elles per-
mettent ainsi de verrouiller le marché 
et même souvent d’orienter les alliances 
politiques : un gouvernement a intérêt 
à éviter le conflit avec le pays fournis-
sant l’environnement qui fluidifie ses 
échanges économiques.

Si la Chine a notablement gagné en 
influence ces quinze dernières années, 
les États-Unis et leurs partenaires ouest-
européens gardent pour l’instant la main 
sur l’infrastructure technique mondiale. 
Pékin ambitionne toutefois d’en créer une 
nouvelle échappant au contrôle améri-
cain. Et, dans le domaine des technolo-
gies émergentes – moins dominé par l’al-
liance transatlantique du simple fait de sa 
nouveauté –, la Chine occupe d’ores et 
déjà une position centrale. En tout état de 
cause, étudier les nouvelles routes de la 
soie en ignorant la question du contrôle 
politique sur les transactions écono-
miques internationales revient à man-
quer une dimension cruciale aux yeux 
des décideurs chinois.
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QI ZHUO. – « Jarstice », 2018

*  Auteur de Chine/États-Unis, le capitalisme 
contre la mondialisation, La Découverte, Paris, 2024, 
dont ce texte est extrait.
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Aucun des innombrables films de montagne n’a connu ne 
serait-ce que le quart d’un tel succès. En un mois, l’égo-

portrait de deux heures et trente minutes intitulé Kaizen. Un an 
pour gravir l’Everest affiche 36 millions de vues sur YouTube. 
Déjà 311 000 spectateurs avaient assisté à l’avant-première 
au cinéma le 13 septembre. Autant l’ont vu en fin de soirée 
sur TF1 le 8 octobre.

Élogieux pour la plupart, les 140 000 commentaires de la 
plate-forme révèlent une adhésion forte des jeunes au dis-
cours sur la fierté d’un youtubeur de 22 ans capable de s’être 
« mis en mouvement », d’avoir cherché à « devenir meilleur, 
jour après jour » pour escalader la plus haute cime de la pla-
nète. La « tchatche » d’Inoxtag (Inès Benazzouz), le volubile 
héros, emporte aussi la sympathie de nombreux parents par 
des messages invitant à délaisser écrans et téléphones. Son 
guide de montagne, Mathis Dumas, cautionne le projet avec 
une préparation express de douze mois sur les sentiers ainsi 
que les sommets des Alpes, et accepte de s’effacer en jouant 
les compagnons d’ascension.

Les images époustouflantes comme l’usage de drones en haute 
altitude témoignent de moyens humains, techniques et finan-
ciers considérables. Une lumière crue jetée sur les déchets, le 
vol de matériel, la file d’attente sur l’arête sommitale ou l’aban-
don de cadavres sur l’itinéraire exonère les auteurs de toute 
réflexion approfondie sur le sens de cet égotisme et la dérive 
sans fin de l’himalayisme (1) – à laquelle cette expédition par-
ticipe à grand renfort d’hélicoptères.

Quand c’est « stylé », tout semble autorisé. En accumulant 
épouvantes, superlatifs et sourires, la mise en scène réus-
sit à faire passer pour un exploit une entreprise avant tout 
commerciale. Les sherpas sont certes remerciés à plusieurs 
reprises, mais on ne les voit pas monter les charges, ins-
taller les camps ou les cordes fixes, assurer l’équipe dans 
les passages exposés et assumer l’essentiel des risques. 
L’usage constant de bouteilles d’oxygène dès 6 700 mètres 
ôte à ce parcours sa principale difficulté. En réalité, avec 
un tel dopant et une telle assistance permanente, sans 
recherche d’itinéraire, sans geste technique, sans logis-
tique à assurer – en somme, sans inconnu –, il ne reste 
plus grand-chose de l’alpinisme.

La sortie de Kaizen occulte complètement de véritables per-
formances humaines, comme celle de l’alpiniste Kilian Jornet 
– double ascensionniste de l’Everest sans oxygène –, qui 
achevait le 31 août dernier l’enchaînement en seulement 
dix-neuf jours des quatre-vingt-deux sommets alpins de 
plus de quatre mille mètres, reliés à vélo. Le domaine de 
l’« aventure » montre le chemin d’un monde où les réseaux 
sociaux font plus que jamais de l’argent le seul étalon. Pour 
peu qu’il sache habilement le dépenser, un simple client 
peut devenir plus valeureux et célèbre qu’Edmund Hillary 
et Tensing Norgay.

Philippe Descamps.

(1) François Carrel, Himalaya Business. Qu’avons-nous fait des 8 000 ?, 
Guérin, Chamonix, 2024.

Sur l’Everest, le client est roi
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« Des films d’auteur reconnus par la terre entière »

Le clair-obscur du cinéma iranien
Validés par la censure ou réalisés sans autorisa-
tion, les films iraniens d’art et d’essai connaissent 
à l’étranger un vif succès critique, voire public. Le 
soutien aux artistes peut néanmoins primer les 
considérations d’ordre esthétique. Et le rayonne-
ment de ce cinéma reste tributaire d’un pouvoir 
qui s’en méfie. 

Par Adrien Cluzet *

Le 25  mai dernier, le réalisateur 
iranien Mohammad Rasoulof recevait le 
prix spécial du jury du Festival de Cannes 
pour son dernier film, Les Graines du 
figuier sauvage. À cette occasion, on rap-
pela qu’il lui avait été interdit de travail-
ler dans son pays, puis qu’il avait connu 
la prison et l’exil. Avant Les Graines, 
un autre film iranien, cette fois-ci jugé 
conforme aux valeurs de la République 
islamique, avait connu la consécration 
internationale. Une séparation (Asghar 
Farhadi, 2011), produit quelques années 
avant l’ouverture permise par la prési-
dence Rohani (2013-2021) et par l’accord 
sur le nucléaire (2015-2018), symbolisait 
l’émergence d’une « nouvelle vague » ira-
nienne, dont témoigneront aussi les suc-
cès d’œuvres comme Nahid (Ida Pana-
handeh, 2015), Le Client (Farhadi, 2016) 
ou Un homme intègre (2017) d’un Rasou-
lof encore toléré.

Les salles iraniennes projettent à 
l’époque la majorité de ces films. Mais 
c’est à l’international qu’ils connaissent 
leur plus bel accueil, critique et commer-
cial. La recherche de rayonnement culturel 
sert les intérêts d’un régime en retrait par-
tiel de la mondialisation (1). Certains films 
à succès avaient déjà pu bénéficier, notam-
ment dans les années 1990 (Dans les rues 
de l’amour, de Khosrow Sinai, 1991 ; Les 
Enfants du ciel, de Majid Majidi, 1997), 
des aides publiques à la création et à l’ex-
portation, attestant la ferme volonté de la 
République islamique de soutenir l’inter-
nationalisation de ses productions ciné-
matographiques.

Le 1er  février  1979, lors de son dis-
cours tenu au cimetière Behesht-e Zahra 

parmi les tombes de vic-
times du régime du chah, 
le Guide suprême Rou-
hollah Khomeiny décla-
rait  : « Le cinéma est 
une invention moderne, 
qui devrait être utilisée 
dans le but d’éduquer le 
peuple. » Dès ses débuts, 
la « révolution culturelle 
islamique » (proclamée 
le 18 avril 1980) impose 
à toute société de pro-
duction de faire valider 
chacune des étapes de 
son film par le très strict 
ministère de la culture et 
de l’orientation islamique 
(MCOI). La censure se fonde sur des règles 
morales plus répressives encore que celles 
du code Hays, qui avait encadré les produc-
tions hollywoodiennes des années 1930 aux 
années 1960. Les scènes d’amour expli-
cites, d’intimité ou les comportements 
« impropres à la morale musulmane » sont 
désormais bannis, tout comme les vête-
ments soulignant le corps des femmes ou 
faisant référence au modèle occidental. En 
parallèle, plusieurs instruments de soutien 
aux productions, notamment la Fondation 
du cinéma Farabi, organe public sous tutelle 
du MCOI, doivent « lutter contre l’agres-
sion culturelle occidentale » et instaurer un 
« cinéma islamique » pour les masses dans 
le pays.

Ce qui n’empêche pas la volonté 
d’internationalisation, qui va s’avérer à 
double tranchant. Les productions d’art 
et d’essai s’imposent progressivement 
dans les grands festivals, qui intègrent 
fréquemment un film iranien dans l’une 
de leurs sélections ou un cinéaste iranien 
dans un jury. Entre 1991 et 2022, plus 

de vingt-cinq films obtiennent l’une des 
quatre plus grandes récompenses occi-
dentales (2). Le succès tient tant à la qua-
lité des productions qu’à une recherche 
d’authenticité, sinon d’exotisme, répon-
dant à des visions parfois stéréotypées 
des critiques et organisateurs, mais aussi 
au regard politique affûté, voire contes-
tataire, de ces œuvres. L’accueil par le 
public dans les pays occidentaux, généra-
lement par les classes sociales à haut capi-
tal culturel, s’adosse au point de vue cri-
tique sur le régime, ainsi qu’à la volonté 
de se montrer solidaire de la société ira-
nienne. Ainsi, les nouveaux films primés 
sont souvent présentés comme une « aus-
cultation » de la vie en Iran.

Dotés d’un regard singulier et souvent 
poétique, ils donnent également l’illusion 
de voir l’intérieur du pays, à défaut d’y 
voir clair – les regards étrangers étant sou-
mis aux divers filtres du censeur iranien 
et parfois à leurs propres biais. Applaudi à 
Cannes, Chroniques de Téhéran (Ali Asgari 
et Alireza Khatami, 2024) ambitionne 

d’offrir, au fil de neuf 
scènes, une immersion 
dans l’Iran d’aujourd’hui 
fortement marquée par 
le mouvement « Femme, 
vie, liberté », apparu en 
septembre 2022 (3). Cer-
tains de ces films sont plus 
ouvertement critiques que 
ce dernier et récompen-
sés en partie pour ce cou-
rage. Dans Taxi Téhéran 
(2015), réalisé sans auto-
risation, Jafar Panahi, qui 
a interdiction de tourner 
dans son pays et de quit-
ter le territoire, choisit de 
présenter le quotidien des 
Téhéranais à travers les 
courses d’un taxi. L’œuvre 
de résistance s’inscrit dans 
un positionnement poli-
tique affirmé –  qui l’a 
conduit en prison à plu-
sieurs reprises. Également 
tourné clandestinement, 
lauréat de l’Ours d’or du 
Festival de Berlin en 2020, 
Le diable n’existe pas, de 
Rasoulof, s’attaquait pour 
sa part frontalement au 
manque de liberté d’ex-
pression et au caractère 
arbitraire de l’application 
de la peine de mort dans 

le pays. L’auteur, déjà privé de passeport, 
y montrait aussi la domination politique et 
économique de la classe dirigeante.

De nombreuses productions empruntent 
la ligne de crête entre recherche des 
publics internationaux et franchissement 
de la censure. L’œuvre d’Abbas Kiaros-
tami (1940-2016), aux nombreux héri-
tiers, a ouvert ce chemin sinueux. Véri-
table fer de lance de l’internationalisation 
des films produits sous la République isla-
mique, il réussit, en particulier à partir des 
années 1980-1990, cet exercice compli-
qué en présentant des dilemmes intimes. 
À travers des récits simples et subtils, 
aux ressorts universels, les publics inter-
nationaux découvraient un Iran créateur, 
des Iraniens au quotidien et aux préoccu-
pations semblables aux leurs. À l’instar 
des nombreux chefs-d’œuvre de Kiaros-
tami (Close-up, Le Goût de la cerise, Le 
vent nous emportera) ou plus récemment 
d’Une séparation, de Faradi, le film Leila 
et ses frères (Saeed Roustayi, 2022) tisse 
dans cette veine un drame familial doux-

amer, au sein duquel les conflits intergéné-
rationnels ou sociaux peuvent résonner à 
l’étranger, tout en montrant l’Iran contem-
porain. Via l’histoire à l’apparence simple 
d’une famille et de ses péripéties finan-
cières, le réalisateur convainc le spectateur 
critique à l’étranger comme le censeur.

Mais le régime demeure conscient du 
potentiel dangereux de ce succès. « Nous 
en avons assez des films d’auteur recon-
nus par la terre entière, maintenant, consa-
crez-vous au public, et faites recette (4) ! », 
disait déjà en 2004 l’un des dirigeants du 
MCOI. Faisant désormais face à des contes-
tations amplifiées par les réseaux sociaux, 
l’institution n’hésite plus à sanctionner les 
créations culturelles ne correspondant pas 
aux codes de plus en plus stricts de la cen-
sure. Ainsi, la conformité à la « morale isla-
mique » fait l’objet d’une interprétation plus 
restrictive que sous les deux mandats prési-
dentiels de M. Hassan Rohani (2013-2021), 
notamment en ce qui concerne les thèmes 
des films. Il faudra attendre pour savoir si, 
ni propagande gouvernementale ni miroir 
translucide de la société, l’internationalisa-
tion des films iraniens autorisés, qui aura 
permis d’offrir une fenêtre teintée sur l’Iran, 
en mariant universalité et subtilité des mes-
sages, perdurera – si des cinéastes pourront 
toujours être reconnus à l’étranger et conti-
nuer à vivre dans leur pays.

Ces derniers mois, des centaines d’ar-
tistes auraient, selon Amnesty Internatio-
nal, subi des peines d’emprisonnement, de 
coups de fouet, d’interdiction de quitter le 
territoire, et parfois des peines de mort. 
C’est le cas des chanteurs Saman Seydi 
ou, plus récemment, de Toomaj Salehi (5). 
Reste à savoir si l’élection du président 
réformateur Masoud Pezeshkian, à la suite 
du décès du conservateur Ebrahim Raïssi, 
le 19 mai dernier, entraînera un assouplis-
sement de la censure.
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French University, Erbil, 2022.

 (2) Palme d’or à Cannes, Ours d’or à la Berlinale, 
Lion d’or à la Mostra de Venise, Oscar du meil-
leur film.

 (3) Lire Mitra Keyvan, « Les Iraniennes allu-
ment un brasier social », Le Monde diplomatique, 
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 (4) Entretien avec Naser Refa’i, dans Agnès 
Devictor, Politique du cinéma iranien. De l’âyatol-
lâh Khomeyni au président Khâtami, CNRS Édi-
tions, Paris, 2004.

 (5) Sa condamnation à mort a été annulée fin juin, 
un nouveau procès est prévu.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

LYON. Le 6 novembre, à 20 heures, au Ciné 
Mourguet de Sainte-Foy-lès-Lyon  : projec-
tion du film de Coline Grando Le Balai libéré, 
suivie d’un débat avec Julie Valentin et Fran-
çois-Xavier Devetter, économistes, et Arnaud 
de Rivière de la Mure, syndicaliste CNT-SO. 
(catherine.chauvin@wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

BELFORT. Le 22 novembre, à 20 h 30, à la Mai-
son du peuple : « Le séparatisme des riches », 
avec Monique Pinçon-Charlot. (odile-mangeot@
wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 13 novembre, à 19 heures, au bar 
Le Grabuge, « café-Diplo » autour des articles du 
numéro d’octobre : « L’histoire face aux manipu-
lateurs » de Benoît Bréville et « Kamala Harris 
ou l’illusion du changement » de Thomas Frank. 
(amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 12  novembre, à 18 h 30, à la 
médiathèque Alain-Gérard : « La place des États-
Unis dans notre monde », avec Anne Deysine, pro-
fesseure à l’université Paris Nanterre, et présen-
tation du Manière de voir, n° 197, « États-Unis. 
L’empire fracturé ». (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 8 novembre, à 18 heures, à l’au-
ditorium de la Maison internationale  : « La 
France malade de ses institutions », avec André 
Bellon. Le 14 novembre, à 18 h 45, au bar Le 
Désordre : « café-Diplo » autour de l’article de 
Serge Halimi et Pierre Rimbert « L’art de la dif-
famation politique » (octobre). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 29 novembre, à 20 h 30, associa-
tion Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région sur le thème « La guerre 
au Proche-Orient menace-t-elle la paix mon-
diale ? ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 8 novembre, à 17 h 30, à la librairie 
Hisler : rencontre avec Gül Ilbay autour du livre 
d’Erhan Gökgücü L’Affaire journal Tan (L’Har-
mattan). Le 12 novembre, à 18 h 30, à la librairie 
Autour du monde : rencontre avec Anne-Cécile 
Robert pour son livre Le Défi de la paix. Remo-
deler les organisations internationales (Armand 
Colin). Le 14 novembre, à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots, « café-Diplo »  : « Quelles 
décolonisations pour la Nouvelle-Calédonie/
Kanaky ? ». Le 21 novembre, à 18 heures, Forum 
de l’Institut régional du travail social (IRTS), Le 
Ban-Saint-Martin  : « L’émancipation intellec-
tuelle aujourd’hui », avec Jacques Rancière. Le 
29 novembre, à 19 heures, au centre social Kaï-
ros : « Guerres : causes et solutions », avec Thierry 
Brugvin. (christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 12 novembre, à 18 heures, à Science 
Po Lille : « Sans transition. Une nouvelle histoire 
de l’énergie », avec Jean-Baptiste Fressoz. (amd-
nord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19 novembre, à 20 h 30, au cinéma 
Les 3 Luxembourg : projection-débat autour du 
film No Other Land, de Basel Adra, Hamdan 
Ballal, Rachel Szor et Yuval Abraham, en pré-
sence de Sophie Bessis, historienne. (amis.
diplo.75@gmail.com)

HAUTS-DE-SEINE. Le 6 novembre, à 20 h 30, 
au Théâtre 71, à Malakoff : projection du film 
No Other Land, de Basel Adra, Hamdan Bal-
lal, Rachel Szor et Yuval Abraham, suivie d’un 
débat avec Alain Gresh et Rony Brauman. 
(amdiplo92@protonmail.com)

YVELINES. Le 16 novembre, à 14 heures, à 
l’hôtel de ville de Versailles (salle Montgol-
fier) : rencontre avec Christian Grataloup pour 
son livre Géohistoire. Une autre histoire des 
humains sur terre (Les Arènes). (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 8 novembre, à 19 heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » 
autour des articles du numéro d’octobre  : 
« Bangladesh, aux racines du soulèvement » 
de Nafis Hasan, « Le livre-marchandise, un 
danger écologique » de Claire Lecœuvre, « Si 
chers concerts » de Jean-Christophe Servant. 
(lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 7  novembre, à 19  heures, 
au théâtre Le Levain, à Bègles  : « café-Di-
plo ». Le 23 novembre, à 20 h 30, au cinéma 
Le Jean-Eustache, dans le cadre du Festival 
international du film d’histoire de Pessac  : 
« Du patriarcat au féminisme », avec Silvia 
Amorim et Isabelle Touton. Le 30 novembre, 
à 11 heures, à la bibliothèque du Grand Parc, 
à Bordeaux  : « L’égalité hommes-femmes, 
une réalité ? », avec Céline Bessière. (amis.
diplo33@gmail.com)

VIENNE. Le 5  novembre, à 20  heures, au 
supermarché coopératif Le Baudet, à Poi-
tiers  : réunion des Amis et lecteurs de la 
région. Le 21 novembre, à 20 h 30, au cinéma 
Les 400 coups, à Châtellerault : projection-débat 
autour du film No Other Land, de Basel Adra, 
Hamdan Ballal, Rachel Szor et Yuval Abraham. 
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 1er novembre, à 20 heures, au CGR 
Colisée à Carcassonne  : projection du film 
Au boulot, suivie d’un débat avec le réalisa-

teur Gilles Perret. Le 17 novembre, à 17 h 30, 
au Théâtre + Cinéma de Narbonne, et le 
18 novembre, à 20 heures, au CGR Colisée à 
Carcassonne : projection du film Riverboom, de 
Claude Baechtold, suivie d’un débat animé par 
Wilfrid Estève. Le 21 novembre, à 18 heures, 
au Théâtre + Cinéma de Narbonne : « Le Portu-
gal, cinquante ans après la “révolution des œil-
lets” », avec Agnès Pellerin. (contact@amisdi-
plo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà autour du dernier numéro du 
Monde diplomatique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Dans le cadre du festival Ali-
menTerre, au Centre d’information pour 
un développement solidaire (Cides), le 
4 novembre, à 18 h 30 : projection-débat autour 
du documentaire Jusqu’à la fin du monde, de 
Francesco De Augustinis ; et le 26 novembre, 
à 18 h 30  : projection-débat autour du docu-
mentaire Razzia sur l’Atlantique, de Nico-
las Van Ingen. Le 12 novembre, à 18 heures, 
salle du Sénéchal : « RN, le parti du travail ? », 
avec Grégory Rzepski. Le 16  novembre, à 
11 heures, au cinéma Utopia de Borderouge : 
projection-débat autour du film Gaza depuis 
le 7 octobre, suivie d’un débat avec le réalisa-
teur Aymeric Caron. 

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2  novembre, à 
10  heures, au bar-restaurant O Champ libre, 
« café-Diplo » autour des articles du numéro 
d’octobre : « L’histoire face aux manipulateurs » 
de Benoît Bréville, « Le Liban au cœur de la 
tempête » d’Akram Belkaïd et « L’art de la dif-
famation politique » de Serge Halimi et Pierre 
Rimbert. (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 28 novembre, à 19 heures, au 
café Le Flesselles, « café-Diplo » autour des 
articles du numéro d’octobre : « Où est passé 
l’inconscient ? » d’Evelyne Pieiller, « Pour-
quoi Moscou ne négocie pas » d’Arnaud 
Dubien et « Là où le cricket est plus qu’un 
sport », de David Garcia. (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 2  novembre, à 
14 heures, au Café culturel citoyen : projec-
tions de Bolloré, un empire de propagande 
et de White Power, de Christophe Cotte-
ret, suivies d’un débat. Le 21  novembre, 
à 20 h 30, à la Maison des jeunes et de la 
culture Jacques-Prévert : projection du film 
On n’arrête pas les chansons, de Marielle 
Gros, suivie d’un débat avec elle, Marie-
Laure Cadart, de l’association Terre de chan-
sons, et Daniel Beaune, auteur-compositeur. 
(d.bruet@orange.fr)

AVIGNON. Le 18 novembre, à 20 heures, au 
cinéma Utopia : projection-débat autour du film 
No Other Land, de Basel Adra, Hamdan Ballal, 
Rachel Szor et Yuval Abraham. (ballaylavallee@
gmail.com)

NICE. Le 7 novembre, à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour de l’article de 
Thomas Frank « Kamala Harris ou l’illusion 
du changement » (octobre) et de Manière de 
voir, n° 197, « États-Unis. L’empire fracturé ». 
(diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 18 novembre, à 19 heures, 
à l’Université libre de Bruxelles (ULB), cam-
pus du Solbosch, Auditoire R42.5.503 : « États-
Unis. L’empire fracturé », avec Serge Halimi. En 
partenariat avec la revue Lava. (amd.belgique@
gmail.com)

GENÈVE. Le 12 novembre, à 19 heures, au 
Café Gavroche, « café-Diplo » autour des 
articles du numéro d’octobre  : « L’art de la 
diffamation politique » de Serge Halimi et 
Pierre Rimbert, « Le Liban au cœur de la tem-
pête » d’Akram Belkaïd et « Mystifications 
mitterrandiennes » de Thomas Deltombe. 
(gardondenis@gmail.com)

MONTRÉAL. Le 16 novembre,  à 
17 heures, au Resto Végo, réunion des Amis 
et lecteurs autour du numéro de novembre 
du Monde diplomatique. (amdquebec@ 
proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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Revendiquer des valeurs pour contourner le droit

De l’« ordre fondé 
sur des règles »

En lieu et place du droit international et de la Charte des 
Nations unies, les Occidentaux invoquent désormais un 
nouveau système censé pacifier les relations entre États. 
Flou, dépourvu de bases théoriques solides, cet « ordre 
multilatéral » doit surtout perpétuer la mainmise des États-
Unis et de leurs alliés sur la marche du monde. 

Par Anne-Cécile Robert

Une nouvelle expression fleurit 
dans la bouche des diplomates améri-
cains. Face aux menaces qui pèsent sur 
la paix, il serait urgent de défendre les 
impératifs d’un « ordre international 
fondé sur des règles », ou rules-based 
order (RBO) en anglais (1). Par une 
sorte de réflexe pavlovien, les Occiden-
taux font chorus. En octobre 2021, dans 
une déclaration commune, Washington et 
Paris entendent ainsi « renforcer l’ordre 
multilatéral fondé sur des règles ». La 
boussole stratégique de l’Union euro-
péenne adoptée en mars 2022 proclame 
que, « pour défendre l’ordre international 
fondé sur des règles », Bruxelles « conti-
nuera à renforcer ses relations avec des 
partenaires et pays partageant les mêmes 
valeurs » (2). Et, en février 2023, ce sont 
les dirigeants du Dialogue quadrilaté-
ral pour la sécurité (Quad), regroupant 
les États-Unis, l’Australie, l’Inde et le 
Japon, qui affirment leur « détermination 
à maintenir l’ordre international fondé 
sur des règles, où les pays sont libres de 
toute forme de coercition militaire, éco-
nomique et politique (3) ».

En apparence, la formule ne prête pas 
à contestation  : qui s’oppose à un tel 
ordre – sous-entendu : qui préférerait le 
désordre et le chaos à la paix et à la sta-
bilité garanties par le droit ? Pourtant, le 
RBO affleure d’abord comme un révé-
lateur, parmi d’autres, des fractures de 
la société internationale dès lors qu’il se 
substitue à l’expression consensuelle et 
admise depuis des décennies de « droit 
international ». Émanant d’un groupe 
d’États, en l’occurrence tous occiden-
taux, il vise à donner à ces fractures un 
sens qui leur soit favorable en les plaçant 
du côté des valeurs positives du droit et 
de l’ordre. Mais, contrairement au droit 
international, le contenu reste flou. « Les 
conceptions du RBO des États-Unis, de 
l’Australie, de l’Allemagne et de l’Inde 
diffèrent de manière notable, note ainsi 
le politiste Boas Lieberherr. Bien que 
toutes conviennent qu’un ordre interna-
tional fondé sur des règles représente 
un engagement des États à mener leurs 
activités conformément à certaines dis-
positions sur lesquelles ils se sont enten-
dus, elles révèlent des interprétations 
différentes de ce que ces mêmes dispo-
sitions impliquent (4). » Certains États 
(l’Allemagne ou la France) ou asso-
ciations d’États (comme l’Union euro-
péenne) y incluent la Charte de l’Or-
ganisation des Nations unies (ONU). 
D’autres n’y font pas forcément réfé-
rence, comme l’Australie.

Le RBO viserait, selon ses tenants, à 
intégrer toutes sortes de règles, y compris 
informelles, qui forment l’ensemble de la 
normativité internationale. Il s’agirait de 
prendre en compte les nouveaux défis qui 
ne font pas encore suffisamment l’objet 
de traités ou de normes de droit interna-
tional : l’économie numérique, l’intelli-
gence artificielle, l’environnement, les 
grandes pandémies… Ces questions se 
posent de manière plus pressante qu’il y 
a ne serait-ce que dix ans, car les acteurs 
se démultiplient  : multinationales plus 
puissantes que certains pays – des labo-
ratoires pharmaceutiques aux géants des 
réseaux sociaux –, sociétés de sécurité 
privées, mouvements associatifs trans-
nationaux… Les États, seuls ou au sein 
d’organisations communes, sont confron-
tés aux risques de l’absence de régulation 
de ces secteurs, risques pour eux-mêmes 
et pour les populations.

Dans cet espace mouvant, le RBO 
devrait construire un cadre. Mais ses 
contours restent indéterminés  : aucun 
congrès, aucune conférence internatio-
nale n’a, jusqu’à présent, élaboré un docu-
ment de synthèse qui en récapitulerait les 
grands axes et les grands principes. Il 
n’existe ni manuel ni recherche universi-
taire sur ses origines, ses développements, 
ses déclinaisons, ses diverses branches… 

Plus délicat encore, du point de vue géo-
politique, le concept d’ordre international 
fondé sur des règles marginalise les réfé-
rences habituelles et acceptées par tous, 
au moins en théorie, aux traités, aux réso-
lutions des organisations mondiales ou à 
la jurisprudence des tribunaux internatio-
naux. Il comprend toutes sortes de docu-
ments dont la valeur juridique varie. Sa 
relation au « droit international reste peu 
étudiée, souligne ainsi John Dugard, de 
l’université de Cambridge. On se contente 
de faire un lien entre les normes contrai-
gnantes des traités et les valeurs qui les 
sous-tendent. Pis, on ne se préoccupe pas 
de savoir si le RBO et le droit internatio-
nal sont compatibles et si l’un l’emporte 
sur l’autre (5) ».

Ce hiatus et ces possibles contradictions 
semblent passer inaperçus dans les cercles 
diplomatiques européens et les milieux 
gouvernementaux. Lorsqu’on demande à 
des diplomates européens ce qu’ils pensent 
de l’ordre international fondé sur des règles, 
une partie d’entre eux ne comprennent 
même pas la question ; dans les cercles 
dirigeants européens, d’autres évoquent 
les déclarations et les textes officiels de 
l’Union européenne ou de ses membres, 
la Charte de l’ONU. Mais ce n’est pas le 
cas aux États-Unis ou en Australie : les pré-
sidents Barack Obama et Joseph Biden ont 
pu prononcer de longs discours sur le RBO 
sans mentionner ce document fondateur 
de l’ordre international ou le droit inter-
national lui-même. Dans un grand article 
du 2 juin 2022, publié dans le New York 
Times, où il décrit sa stratégie pour faire 
gagner l’Ukraine, le chef de l’État améri-
cain présente l’agression perpétrée par la 
Russie comme une attaque contre le rules-
based order, quand il était simple et évident 
de la dénoncer comme une violation de la 
Charte. De la même manière, lors de la 
conférence de presse qui clôt le sommet 
de l’Alliance atlantique à Madrid en 2022, 
M. Biden s’attarde sur la même notion sans 
jamais mentionner le droit international. 
Pour Dugard, il s’agit donc d’un véritable 
choix géopolitique effectué par les États-
Unis pour organiser leurs relations avec 
leurs partenaires, mais également avec 
leurs adversaires ou concurrents. La stra-
tégie peut se comprendre du point de vue 
de la rapidité des transformations du monde 
et de la difficulté à les maîtriser. Mais elle 
se révèle dangereuse dès lors qu’elle jette 
le doute sur les règles du jeu international 
et brise le consensus, déjà fragile, qui avait 
présidé à leur adoption en 1945. Le RBO 
est par ailleurs très plastique et modulable 
puisqu’il ne repose que partiellement sur 
des textes écrits : « Hiérarchiquement, note 
encore Lieberherr, il semble être construit 
sur le droit international, tout en incluant 
d’autres aspects tels que des normes non 
contraignantes, des standards et des pro-
cédures dans le cadre de divers forums et 
négociations. Par conséquent, un tel ordre 
pourrait théoriquement inclure des règles et 
des normes auxquelles certains États n’ont 
pas nécessairement consenti. »

Des mensonges éhontés

Ici encore, le RBO révèle sa nature 
intrinsèquement conflictuelle. Washing-
ton établit un lien logique entre cette 
notion et les valeurs de ce qui fut, durant 
la guerre froide, le « monde libre », à 
savoir l’économie de marché, la démo-
cratie et les droits humains (6). La place 
centrale que cette rhétorique accorde aux 
valeurs occidentales ne peut que géné-
rer une réaction de ceux qui ne les par-
tagent pas. C’est l’une des difficultés 
de ce type de construction : elle divise 
par nature, quand le droit international 
vise à créer un espace commun avec des 
procédures et des repères partagés quel 
que soit le système de valeurs. À cet 
égard, une confusion semble s’installer 
entre valeurs (toujours susceptibles, dès 
qu’on les précise, de variations cultu-
relles) et principes (sur lesquels on peut 
s’entendre pour réguler les rapports entre 
États). La chercheuse Tara Varma sug-
gère que le dialogue international devrait 
se concentrer sur les seconds et moins sur 
les premières, afin de créer un dialogue 

plus clair et plus sain dans l’esprit que ce 
que la Charte de l’ONU a imaginé. L’in-
vocation systématique et presque obses-
sionnelle du RBO par les États-Unis leur 
permet de définir à leur convenance le 
cadre de la discussion et les règles du 
jeu. Celles-ci s’adaptent au cas par cas 
et aux besoins de ceux qui s’y réfèrent. 
Les États-Unis en tirent plusieurs avan-
tages précieux.

En premier lieu, ils peuvent justifier les 
entorses effectuées aux normes impératives 
du recours à la force dans les années 1990 : 
si leurs interventions au Kosovo ou en Irak 
étaient contraires à la Charte et parfois fon-
dées sur des mensonges éhontés, comme 
celui de l’existence d’armes de destruction 
massive irakiennes, elles étaient légitimes 
car conformes au RBO.

Le rules-based order présente également 
l’avantage de faire oublier que les États-
Unis ne sont pas les meilleurs élèves de 
la classe mondiale : ils n’ont par exemple

signé que cinq des dix-huit traités inter-
nationaux protégeant les droits humains, 
quand la plupart des pays de l’Union 
européenne en ont ratifié au moins 
treize (7). Les leçons de morale sur ce 
terrain paraissent donc quelque peu 
hypocrites. Washington n’adhère pas à 
la convention sur le droit de la mer de 
1982, alors que, concernant la sécurité 
en mer de Chine, les Américains s’op-
posent frontalement aux Chinois sur les 
règles du jeu en la matière. Ils invoquent 
les droits humains mais n’ont ni adhéré à 
la Cour pénale internationale (CPI) – pas 

plus que la Chine et la Russie, évidem-
ment – ni ratifié les protocoles addition-
nels aux conventions de Genève de 1977 
sur le droit de la guerre. « Il semble plus 
pratique, analyse Dugard, de soutenir 
des interprétations contestables du droit 
international en invoquant un RBO flou 
plutôt que de chercher à se justifier selon 
les règles plus strictes de ce droit (8). » Un 
autre avantage, avancé par Dugard, prend 
un sens nouveau au regard de la guerre à 
Gaza : la possibilité d’absoudre un allié 
dont la conduite est contraire aux règles 
communes, en l’espèce Israël.

Perte d’influence de l’Occident

La Chine et la Russie n’ont pas man-
qué de réagir à la promotion du RBO et s’y 
sont publiquement opposées dans l’enceinte 
même de l’ONU. La déclaration conjointe 
sino-russe de février 2022 fait ainsi réfé-
rence à l’« architecture internationale pilo-
tée par les Nations unies » et à l’« ordre 
mondial fondé sur le droit international ». 
Pékin conteste l’ordre fondé sur des règles, 
qu’il voit comme une invention des Occi-
dentaux et de leurs alliés pour promouvoir 
leurs intérêts. L’empire du Milieu s’en tient 
officiellement à l’« ordre international sous-
tendu par le droit international » et rejette le 
plaidoyer, qu’il attribue à un petit nombre 
de pays, en faveur d’un ordre prétendument 
fondé sur des règles. Pékin affiche – avec 
une certaine malice – son attachement au 
système issu de la Charte de l’ONU. Il 
défend une vision conservatrice de cette 
même Charte, centrée sur ses normes de 
base, à savoir la souveraineté des États et le 
principe de non-ingérence. Une telle vision, 
qui fait peu de cas des droits humains, ne 
peut que trouver grâce aux yeux des pays 
agacés par les abus de pouvoir occidentaux.

Le RBO peut aussi se comprendre comme 
une réaction à la perte d’influence de l’Occi-
dent, dans la mesure où, en brandissant un 
nouveau concept, les Occidentaux tentent 
de reprendre le contrôle des événements. 
Nommer les choses est une manière de les 
contrôler. C’est pourquoi la sémantique fait 
souvent l’objet de débats passionnés et de 
luttes d’influence. Les Russes ne parlent 
par exemple jamais de l’« annexion » de la 
Crimée mais de son « rattachement ». Ce 

vocabulaire, beaucoup plus neutre, donne 
l’impression de retrouvailles volontaires 
entre la mère patrie et la péninsule. Avec 
le RBO, les États-Unis tentent de demeu-
rer dans le cockpit de l’avion international 
où ils sont installés depuis des décennies. 
Le nombre et l’enthousiasme de ceux qui 
reprendront cette expression traduiront la 
mesure de leur puissance. C’est pourquoi il 
est tout à fait significatif que ce soit essen-
tiellement des Occidentaux. « La fragmen-
tation du monde va bien au-delà du choc 
des puissances », note le politiste Jean-
Vincent Holeindre, qui diagnostique « un 
choc des récits ». Les polémiques actuelles, 
parce qu’elles portent sur les règles de base 
du multilatéralisme, risquent d’amener 
l’ONU au bord de la rupture.
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ANNA PARKINA. – « Morning Rule » (Règle du matin), 2014

 (1) Cet article est extrait de l’ouvrage de l’au-
teure Le Défi de la paix. Remodeler les organisa-
tions internationales, Armand Colin, Paris, 2024.

 (2) « Une boussole stratégique pour renforcer la 
sécurité et la défense de l’UE au cours de la pro-
chaine décennie », Conseil de l’Union européenne, 
21 mars 2022, www.consilium.europa.eu

 (3) Cité par Boas Lieberherr, « L’“ordre interna-
tional fondé sur des règles” », Politique et sécurité : 
analyse du CCS, n° 317, Zurich, février 2023.

 (4) Ibid.

 (5) John Dugard, « The choice before us : Interna-
tional law or a “rules-based international order” ? », 
Leiden Journal of International Law, vol. 36, n° 2, 
Cambridge, 21 février 2023.

 (6) Cf. Gilford John Ikenberry, « The end of liberal 
international order ? », International Affairs, vol. 94, 
n° 1, Londres, janvier 2018.

 (7) Voir la carte interactive des traités ratifiés sur 
le site du Haut-Commissariat des Nations unies aux 
droits de l’homme, https://indicators.ohchr.org

 (8) John Dugard, op. cit.
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ANNA PARKINA. – « Evening Rule » (Règle du soir), 2014
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Introuvable paix  
au Proche-Orient

L’élimination de Hassan Nasrallah et d’autres chefs du Hezbol-
lah a ouvert un nouveau chapitre de la guerre que mène Israël 
contre le Liban (pages 16 et 17). Tandis que les bombardements 
dévastent le pays du Cèdre et qu’aucun cessez-le-feu ne se 
profile à Gaza, la situation ne fait qu’empirer en Cisjordanie 
(page 18) dans un contexte d’affaiblissement marqué de l’Au-
torité palestinienne et de divisions politiques. Longtemps sur 
la sellette, le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou 

triomphe et compte bien pousser son avantage le plus loin 
possible, quitte à bousculer son parrain américain (pages 14 
et 15). De leur côté, les dirigeants des États du Proche-Orient 
et du Golfe semblent ne considérer que trois options. Rester 
inactifs, faire semblant d’agir sur le plan diplomatique ou, enfin, 
assumer un rapprochement avec Tel-Aviv. Mais tous craignent 
qu’Israël n’étende le conflit à l’Iran. Avant, peut-être, de pour-
suivre ses conquêtes territoriales à leurs dépens (ci-dessous).

Les dilemmes du monde arabe
Pa r Ak r a m Be l k aïdL’affaire est entendue. Mal-

gré un déferlement inouï de vio-
lence contre les populations civiles 
et la destruction sans précédent des 
infrastructures urbaines, la quasi-
totalité des États arabes ne porte-
ront pas secours aux Palestiniens, 
à Gaza et en Cisjordanie, ni aux 
Libanais (1). Constitué dans les 
années  1970 après le rapproche-
ment entre l’Égypte et Israël, l’an-
cien « front du refus » est dispersé, 
par l’effet de la distance – dans le cas 
de l’Algérie –, de guerres civiles ou 
de l’effondrement de l’État – dans les 
cas de l’Irak, de la Libye, de la Syrie 
ou du Yémen. Quant aux monarchies 
du Golfe, au-delà d’une solidarité de 
façade –  notamment diplomatique 
au sein de l’enceinte des Nations 
unies – ou de silences gênés, leurs 
dirigeants allient duplicité, complexe 
d’infériorité militaire et fascination 
à l’égard d’Israël – sans oublier la 
volonté de défendre leurs propres 
intérêts stratégiques.

Les Émirats arabes unis (EAU) 
consentent ainsi une importante 
aide humanitaire acheminée par 
camions vers Gaza et proposent 
de mettre à disposition des troupes 
pour y gérer l’après-guerre, mais sans jamais négliger leurs objec-
tifs, dont l’un des principaux reste le maintien de bonnes relations 
avec Tel-Aviv. Hors de question, dès lors, pour cette fédération 
composée de sept émirats de remettre en cause la normalisa-
tion avec Israël entérinée par les accords Abraham, conclus le 
13 août 2020 sous la houlette des États-Unis. Les deux parties 
multiplient les projets communs en matière de nouvelles technolo-
gies, de défense ou de tourisme. L’idylle résiste à l’intensité dévas-
tatrice des « frappes » israéliennes, aux drames humains qu’elles 
engendrent, aux pires massacres à Gaza ou à Beyrouth. Et les diri-
geants émiratis l’assument sans ciller. Les médias officiels ainsi 
qu’une kyrielle d’intellectuels très suivis sur les réseaux sociaux 
ne cessent de reprocher au Hamas le déclenchement de la guerre 
aux dépens de son peuple. Soit un argumentaire identique à celui 
de leurs homologues saoudiens.

Certes, le royaume se montre moins énamouré d’Israël que son voi-
sin, à la fois partenaire et rival. Officiellement, Riyad a gelé les négo-
ciations qui devaient mener à une normalisation avec Tel-Aviv (2) ; 
mais, contrairement à ce qu’affirment les Saoudiens, les contacts 
directs n’ont pas cessé, notamment sur le plan sécuritaire. Alors que 
les Émirats comptent une population de cinq cent mille sujets – pour 
deux millions et demi d’étrangers – facile à museler pour l’empê-
cher d’exprimer son hostilité à Israël, la monarchie saoudienne doit 
composer avec trente-six millions d’habitants, dont une large partie 
demeure propalestiniens. Les autorités ont d’ailleurs arrêté plusieurs 
imams à la suite de prêches incendiaires – parfois à connotation anti-
sémite – contre Israël. De son côté, le petit royaume de Bahreïn, 
signataire des accords Abraham et vassal de Riyad, a concédé une 
suspension des échanges commerciaux avec Tel-Aviv afin de calmer 
une colère susceptible de provoquer un soulèvement populaire com-
parable à celui de 2011 (3).

Dans les trois cas, en réalité, les dirigeants observent avec inté-
rêt l’évolution du rapport de forces régional. L’affaiblissement 

conjoint du Hamas et du Hezbollah fait le jeu de ces monarchies 
hostiles à la fois au mouvement des Frères musulmans – auquel 
appartient le parti palestinien – et à une milice chiite alliée de la 
République islamique d’Iran. On se souvient que c’est pour avoir 
refusé de provoquer une guerre civile au pays du Cèdre en créant 
une formation armée sunnite capable de s’attaquer au Parti de Dieu 
que l’ancien premier ministre libanais Saad Hariri a été séquestré 
en novembre 2017 à Riyad, avant qu’une intercession française ne 
le fasse libérer (4). Apparu le visage hagard sur les écrans de la 
télévision satellitaire saoudienne Al-Arabiya, M. Hariri avait alors 
dénoncé la mainmise du Hezbollah sur la vie politique libanaise 
et déclaré que « les bras de l’Iran dans la région [seraient] cou-
pés ». Cette prédiction disait surtout l’obsession du prince héritier 
Mohammed Ben Salman (MBS) : elle se réalise sept ans plus tard, 
grâce à l’armée israélienne, à la grande satisfaction des monarchies 
du Golfe. Même le Qatar –  régulièrement mis en cause pour sa 
proximité avec le Hamas en particulier, et avec les Frères musul-
mans en général – voit d’un bon œil l’amoindrissement de la capa-
cité de nuisance de l’Iran dans la région.

Ces mêmes monarchies ne vont pas jusqu’à souhaiter qu’Israël 
« finisse le travail » en s’attaquant à Téhéran. Toutes, à commencer par 
les Émirats, savent qu’elles auraient trop à y perdre. Leur pays atta-
qué, les gardiens de la révolution n’hésiteraient pas à s’en prendre à 
leurs voisins du Golfe. Quelques missiles suffiraient à priver une ville 
comme Dubaï d’électricité et d’eau potable, sans oublier les dom-
mages profonds infligés au tourisme, sur lequel repose, entre autres, 
l’économie de cette cité-État. Dès lors, toutes les capitales du Khaleej 
(« Golfe ») militent pour que les États-Unis freinent les ardeurs guer-
rières de M. Benyamin Netanyahou (lire l’article pages 14 et 15). Le 
prince héritier Mohammed Ben Zayed (« MBZ ») des Émirats arabes 
unis a en ce sens effectué une visite officielle à Washington du 23 au 
26 septembre. Le président Joseph Biden a alors élevé son pays au 
rang de partenaire de défense majeur des États-Unis, une distinction 
présentée par les médias émiratis comme une reconnaissance de l’im-
portance stratégique de leur fédération sur l’échiquier mondial (5). 
Durant son séjour américain, MBZ a rencontré de nombreuses per-
sonnalités politiques – dont les anciens présidents William Clinton et 
George W. Bush – et il a tenu à tous le même message : les Émirats 
sont des alliés solides de l’Amérique et d’Israël, charge à Washing-
ton d’empêcher que la guerre actuelle n’aille trop loin.

Une préoccupation identique prévaut en Égypte, malgré une lec-
ture stratégique différente de la situation. Dès le 7 octobre 2023 au 
soir, comme à chaque intervention militaire israélienne à Gaza, le 
pays a proposé ses bons offices pour conclure d’un cessez-le-feu. 
Ses dirigeants ont tout mis en œuvre pour empêcher l’expulsion 
de centaines de milliers de Palestiniens vers le Sinaï. Au Caire, 

comme ailleurs au Proche-Orient, 
perdure la mémoire de l’histoire 
longue, et l’on a bien saisi que 
ces réfugiés n’auraient jamais pu 
revenir à Gaza, qu’ils n’auraient 
dès lors pas manqué de consti-
tuer un problème de politique, 
voire de stabilité, intérieure. Si 
le président Abdel Fattah Al-Sissi 
et son gouvernement ont critiqué 
l’« aventurisme » du Hamas, ils ne 
se réjouissent pas forcément de 
son effondrement. Leur position, 
pragmatique, se fonde sur la situa-
tion dans l’enclave, où aucune 
force politique n’est capable de 
prendre le relais du mouvement 
islamiste. Les dirigeants égyp-
tiens n’ignorent pas le discrédit 
total touchant l’Autorité pales-
tinienne (lire l’article pages  1 
et 18) et redoutent un recours à 
une force internationale d’inter-
position dans un territoire qu’ils 
situent dans leur zone d’influence. 
Du point de vue égyptien, du reste, 
l’existence du Hamas avait ceci 
de positif qu’elle « occupait » les 
Israéliens et conférait au Caire 
un rôle stratégique, ne serait-ce 
que pour ses capacités de média-
tion. Las, un an après l’attaque du 

7 octobre 2023, Israël a repris le contrôle de la frontière sud de 
Gaza et s’installe dans un face-à-face inédit depuis plusieurs décen-
nies avec l’Égypte. Si d’aventure des colons revenaient dans la 
bande palestinienne, les exigences de sécurité frontalière de Tel-
Aviv se renforceraient, et l’Égypte se trouverait dans la situation 
inconfortable de devoir s’y plier.

D’ailleurs, c’est l’hubris israélienne qui inquiète le plus les Égyp-
tiens. Les rassemblements organisés par des membres du Likoud et des 
représentants de partis d’extrême droite afin d’exiger la colonisation 
de Gaza puis l’établissement d’un « Grand Israël » ne sont pas passés 
inaperçus au Caire. Les discours répétés de MM. Itamar Ben-Gvir et 
Bezalel Smotrich en ce sens, non plus. Respectivement chargés de 
la sécurité nationale et des finances, ces ministres de M. Netanyahou 
n’éprouvent aucune gêne à se déclarer partisans, au nom d’une lecture 
des textes bibliques, d’un État qui comprendrait une partie du Liban, 
de la Syrie, de l’Irak, de la Jordanie, de l’Arabie saoudite mais aussi 
de l’est de l’Égypte, en sus du Sinaï. Ces dernières semaines, sur les 
réseaux sociaux, de nombreux Égyptiens ont relayé les captures d’écran 
montrant des soldats israéliens à Gaza qui arborent à l’épaule un écus-
son dessinant cette nouvelle géographie régionale.

Si l’idée que des Israéliens rêvent d’annexer une partie de leur terri-
toire fait – pour le moment – hausser les épaules en Irak ou en Arabie 
saoudite, tel n’est pas le cas au Liban, où l’on n’oublie pas que le pro-
jet sioniste originel prévoyait d’englober le sud du pays du Cèdre. Tel 
n’est pas le cas non plus en Égypte, où, sans parler de l’hostilité d’une 
grande partie de la population, nombre d’élites n’assument toujours 
pas la paix conclue avec Israël à la fin des années 1970 (6). Ces milieux 
s’inquiètent du jusqu’au-boutisme guerrier de M. Netanyahou et de 
l’exigence de nouvelles conquêtes territoriales prônée par ses alliés. 
Selon nos informations, un débat agite actuellement la hiérarchie de 
l’armée égyptienne, où la question d’un effort de défense plus impor-
tant se pose désormais. Un réarmement qu’accompagnerait une éven-
tuelle remilitarisation préventive du Sinaï. Car, au Proche-Orient, le 
front de la guerre ne demande qu’à s’élargir.

©
 M

A
H

M
O

U
D

 A
LH

A
J -

 W
W

W
.M

A
H

M
O

U
D

A
LH

A
J.C

O
M

 -
 U

X
VA

L 
G

O
C

H
EZ

 G
A

LL
ER

Y,
 B

A
RC

EL
O

N
E

MAHMOUD ALHAJ. – « Fragile No.6 », 2020

 (1) Lire « Un silence arabe », Le Monde diplomatique, mars 2024.

 (2) Lire Hasni Abidi et Angélique Mounier-Kuhn, « Riyad - Tel-Aviv, coup de frein à la 
normalisation », Le Monde diplomatique, novembre 2023.

 (3) Lire Marc Pellas, « Une monarchie de plomb règne sur Bahreïn », Le Monde diplo-
matique, novembre 2021.

 (4) Lire Marie Jordac, « L’étrange séquestration de Saad Hariri », dans Manière de 
voir, n° 174, « Liban, 1920-2020, un siècle de tumulte », décembre 2020 - janvier 2021.

 (5) Fatiha Dazi-Heni, « Le pari gagnant et risqué des Émirats arabes unis au Proche-
Orient », Orient XXI, 14 octobre 2024, https://orientxxi.info

 (6) Marwa El-Shinawy, « Netanyahu revives the Greater Israel plan », 15 octobre 2024, 
www.dailynewsegypt.com

Sommaire du dossier

Pages 1 et 18 : Quel avenir pour les Palestiniens ?, 
par Thomas Vescovi.

Pages 14 et 15 : Le triomphe sanglant de Benyamin 
Netanyahou, par Gilbert Achcar.

Pages 15 et 16 : À Beyrouth, sous les bombes,  
par Emmanuel Haddad.

Pages 16 et 17 : Le Hezbollah après Nasrallah, 
par Adam Shatz.

Page 18 : Violences au paroxysme en Cisjordanie, 
par Angélique Mounier-Kuhn.



NOVEMBRE 2024 – LE MONDE diplomatique  |  14  � D O S S I E R

sa quête d’influence auprès des mondes arabe et musulman – au-delà des 
communautés chiites, sa cible prioritaire en vertu de sa nature théocratique 
et confessionnelle.

L’Iran a ainsi établi et développé des liens avec les Frères musulmans 
à partir de 1990. La confrérie refuse alors de soutenir le déploiement des 
forces armées américaines sur le territoire du royaume saoudien – prélude 
à l’intervention contre l’Irak et ses troupes d’occupation au Koweït – et 
rompt avec Riyad. Si l’attention prioritaire de Téhéran va à la branche 
palestinienne des Frères, le Hamas, il se rapproche aussi d’une organisa-
tion concurrente sur le même terrain idéologique : le Djihad islamique.

De leur côté, les autorités israéliennes en viennent à nourrir une véritable 
obsession iranienne après qu’il s’avère, au tournant du siècle, que la Répu-
blique islamique a secrètement relancé le programme nucléaire inauguré sous 
le régime du chah. Nul doute que l’Iran vise à se doter de l’arme nucléaire, 
estime-t-on à Tel-Aviv, ce qui abolirait le monopole régional dont dispose 
Israël depuis les années 1960. Pareil spectre, combiné à un complexe d’annihi-
lation – déterminé par le référent de la Shoah autant que par l’exiguïté relative 
du territoire –, explique la détermination des dirigeants israéliens à frapper un 
grand coup contre l’Iran, en visant prioritairement ses installations nucléaires.

Une guerre de  
destruction et de  
réoccupation de Gaza

En 2009, quelques jours avant l’investiture de M. Obama, le New York 
Times publie une enquête. Son correspondant en chef à Washington, 
David E. Sanger, y établit que le gouvernement israélien a, depuis le 
début de l’année précédente, la dernière de la présidence de M. George 
W. Bush, demandé la fourniture en urgence de bombes américaines gui-
dées antibunker GBU-28 (pesant plus de deux tonnes et longues de près 
de six mètres), ainsi que l’autorisation pour son armée de survoler le ter-
ritoire irakien, alors occupé par les forces américaines, afin de frapper le 
principal site nucléaire iranien de Natanz (2). Si l’administration Bush 
oppose alors un refus – de crainte qu’une action israélienne n’expose dan-
gereusement ses troupes –, elle avait déjà commandé 55 bombes GBU-28 
pour le compte d’Israël en 2007, avec une livraison prévue en 2009.

M. Obama autorise celle-ci au cours de la première année de son man-
dat (3). Mais cela n’empêche pas la détérioration ultérieure des rapports 
avec M. Netanyahou. Le président américain critique publiquement l’ex-
pansion des colonies de peuplement israéliennes en Cisjordanie. Le prin-
cipal désaccord entre les deux hommes a cependant trait à l’Iran : car, en 
un sens, le feu vert du président à la fourniture des bombes antibunker à 
Israël avait augmenté la pression sur Téhéran pour l’amener à conclure 
un accord diplomatique sur la limitation de son programme nucléaire.

Il fut scellé en 2015, au grand dam de M. Netanyahou et du royaume saou-
dien, autre ennemi historique du régime iranien, tous deux persuadés que, en 
allégeant la pression économique sur l’Iran, le plan d’action global commun 

signé à Vienne n’allait pas l’empêcher de continuer clandesti-
nement son programme d’armement nucléaire, ni de pour-

suivre son expansion régionale, favorisée par le fiasco 
occidental en Irak et par le retrait des troupes améri-
caines de ce pays, achevé en 2011. La guerre civile 
qui a éclaté en Syrie à la suite du soulèvement popu-
laire, en 2011 également, puis celle qui a déchiré 
le Yémen en 2014 ont offert à Téhéran l’occasion 
d’accroître son influence au Proche-Orient.

En novembre 2016, l’élection de M. Trump 
fait donc le bonheur de M. Netanyahou et 

des dirigeants saoudiens. Pour sa première 
visite à l’étranger, le nouveau président 
se rend à Riyad, en mai 2017. Un an plus 

tard, le 8 mai 2018, après avoir 
entrepris dès octobre 2017 
des démarches à cette fin, 
le républicain fait sortir 
officiellement son pays 
de l’accord laborieuse-
ment négocié. Il concré-
tise ainsi une promesse de 

campagne en faisant fi des pro-
testations des dirigeants des États européens signa-
taires –  l’Allemagne, la France et le Royaume-
Uni – et de l’Union européenne. Le locataire de la 
Maison Blanche inaugure la dernière année de son 
mandat avec l’assassinat en janvier 2020 à Bagdad 
du général Ghassem Soleimani, chef des forces 
Al-Qods, corps d’intervention à l’étranger des gar-
diens de la révolution iraniens (4).

Au cours de sa campagne en 2020, M. Biden se présente comme 
l’anti-Trump – de la même façon que M. Trump s’était érigé en anti-
Obama et avait cherché à démanteler, l’une après l’autre, les réalisations 
de son prédécesseur. Sur le Proche-Orient, M. Biden promet de rétablir 
l’accord sur le nucléaire et de rouvrir le consulat des États-Unis à Jérusa-
lem-Est ainsi que la mission de l’Organisation de libération de la Pales-
tine (OLP) à Washington, fermés par M. Trump. Il n’en fera rien. Loin 
de renouer avec la politique proche-orientale de M. Obama, dont il avait 
été le vice-président, le locataire de la Maison Blanche se révèle plutôt le 
continuateur de celle de M. Trump. La guerre de destruction et de réoccu-
pation de Gaza menée par le gouvernement de M. Netanyahou lui donne 
même l’occasion de surpasser tous ses prédécesseurs en présidant à la 
première guerre véritablement conjointe d’Israël et des États-Unis (5). 
Les frictions occasionnelles ont quelque chose de dérisoire quand on les 
rapporte à l’ampleur du soutien militaire de Washington à Tel-Aviv (6).

« Aucune administration n’a aidé Israël plus que je ne l’ai fait, décla-
rait encore M. Biden le 4 octobre. Aucune, aucune, aucune. » Il repro-
chait alors au premier ministre israélien son ingratitude et se demandait 
si celui-ci n’avait pas bloqué l’accord de cessez-le-feu à Gaza afin de 
favoriser le candidat républicain (7). En juillet, à l’occasion de sa venue 
à Washington pour son discours au Congrès, M. Netanyahou s’était pour-

tant fendu d’un vibrant éloge : « D’un fier sioniste israélien à un fier sio-
niste irlando-américain, je veux vous remercier pour cinquante ans de 
service public et cinquante ans de soutien à l’État d’Israël (8). » L’hom-
mage à un homme qui venait alors de céder sa place de candidat à sa 
vice-présidente était certainement sincère.

Passage du relais de M. Biden à Mme Harris, visite de M. Netanyahou 
à M. Trump dans sa propriété de Mar-a-Lago en Floride : à la fin du mois 
de juillet s’est ouverte une nouvelle phase de la guerre. M. Netanyahou se 
devait de mettre à profit la fin de mandat de M. Biden : dans la meilleure 
hypothèse pour lui, M. Trump prendrait le relais et permettrait même d’am-
plifier l’offensive israélienne ; dans le pire des cas, Mme Harris hériterait 
d’une implication des États-Unis avec laquelle il lui faudrait composer.

L’attaque du Hamas a cruellement souligné la perte de crédibilité dis-
suasive d’Israël. Le pays avait subi sa première défaite militaire – com-
parable à celle, américaine, au Vietnam – en se retirant du Liban sans 
conditions en l’an 2000. Nouveau fiasco en 2006 face au même Hezbol-
lah, qui a considérablement renforcé ses moyens militaires depuis lors. 
Et c’est impuissant, à l’exception de frappes épisodiques sur le territoire 
syrien, qu’Israël a assisté à l’expansion du réseau militaire iranien dans 
son environnement régional au cours des douze dernières années.

Quant à Gaza, les assauts meurtriers et à répétition lancés par Israël depuis 
2007, le plus souvent en riposte à des tirs de roquettes du Hamas ou du 
Djhad islamique, n’ont pas dissuadé les deux organisations palestiniennes 
de poursuivre sur leur lancée. La « doctrine Dahiya », qui consiste à infli-
ger des pertes et dommages disproportionnés à l’environnement de la force 
ennemie, incite au crime de guerre puisqu’elle appelle ouvertement à s’en 
prendre aux civils (9). Elle avait déjà été appliquée à deux reprises à Gaza, en 
2008-2009 et 2014, après sa mise en œuvre au Liban en 2006 dans la ban-
lieue sud de Beyrouth (la Dahiya), fief du Hezbollah (lire l’article ci-contre).

Dans ce dernier cas, la dissuasion avait fonctionné. Jamais depuis 2006 
le Hezbollah n’avait réitéré une action transfrontalière comme l’attaque 
du 12 juillet de cette année-là, qui avait déclenché la guerre des 33 jours. 
Le chef du Hezbollah, Hassan Nasrallah, avait lui-même reconnu publi-
quement, le 27 août 2006, que s’il avait su que la riposte israélienne allait 
être aussi meurtrière et destructrice, il n’aurait pas donné son feu vert à 
cette opération (lire l’article pages 16 et 17)  (10). La résistance du Hez-
bollah ayant été remarquable, l’Iran le dotera d’un arsenal impression-
nant de missiles de divers calibres. Le Parti de Dieu a ainsi imaginé avoir 
atteint un état de « dissuasion mutuelle » avec Israël : une coexistence 
relativement pacifique, fondée sur la capacité partagée d’infliger des dom-
mages significatifs à l’adversaire. Il devenait par la même occasion un 
atout majeur dans le rapport d’équilibre régissant la relation entre Israël 
et la République islamique, elle-même dotée d’une importante force de 
frappe conventionnelle, en sus de son dispositif régional.

Par sa témérité, et du fait de son succès meurtrier allant au-delà des 
attentes de ses concepteurs – même si, selon les sources israéliennes, il y 
eut plus de tués parmi les assaillants que parmi les Israéliens ce jour-là –, 
l’assaut mené par le Hamas le 7 octobre 2023 a porté l’exaspération israé-

	 Le triomphe sanglant de 	
En un an, Israël a éliminé plusieurs de ses 
ennemis à la tête du Hamas ou du Hezbollah, 
dont Yahya Sinwar, Ismaïl Haniyeh et 
Hassan Nasrallah. Loin de penser à une trêve 
à son avantage, le premier ministre israélien 
entend continuer la guerre. Une question 
demeure : va-t-il déclencher une opération 
d’envergure contre l’Iran, qui impliquerait 
alors les États-Unis ?

Pa r Gil be r t  Achc a r *

Le redressement spectaculaire de la stature à domicile du premier 
ministre israélien Benyamin Netanyahou au cours des derniers mois est 
la preuve – s’il en fallait – de la capacité à rebondir de ce personnage 
politique. Une faculté qui explique son exceptionnelle longévité au pou-
voir. Certes, M. Netanyahou avait déjà commencé depuis le printemps à 
regagner en popularité au sein de la partie la plus droitière de l’opinion 
publique israélienne, et ce en résistant à la pression de l’administration 
américaine – particulièrement timide, il est vrai – en faveur de la conclu-
sion d’un accord de cessez-le-feu et d’échange de détenus avec le Hamas.

En mai, il avait lancé ses troupes à l’assaut de la ville de Rafah et du reste 
de la zone frontalière avec l’Égypte en dépit des exhortations de Washington. 
Il supprimait ainsi le principal attrait du projet de cessez-le-feu aux yeux de la 
direction du Hamas dans l’enclave. Puis, en proclamant son refus de retirer ses 
troupes de Rafah, ne serait-ce que temporairement, comme le préconisaient 
le commandement militaire et M. Yoav Galant, son ministre de la défense et 
principal rival politique au sein de son parti, le Likoud, le premier ministre 
mettait fin à toute perspective sérieuse d’accord avec le mouvement palesti-
nien et s’attirait la colère de l’Égypte, furieuse de perdre le contrôle du pas-
sage entre Gaza et son territoire, sur lequel elle avait la haute main jusque-là.

M. Netanyahou faisait ainsi ouvertement fi des desiderata du président 
américain. Il n’avait aucune envie de faire à M. Joseph Biden le cadeau 
d’une trêve assortie d’une libération d’otages, parmi lesquels des citoyens 
américains qui auraient été reçus en grande pompe à la Maison Blanche. 
En résistant avec beaucoup d’ingratitude à M. Biden, le chef du Likoud 
rendait un service à son concurrent dans la course présidentielle, M. Donald 
Trump. Le retrait de la candidature du président en exercice et son désis-
tement en faveur de sa vice-présidente, Mme Kamala Harris, n’étaient pas 
de nature à changer la donne pour M. Netanyahou. Il avait au contraire de 
bonnes raisons de craindre que Mme Harris ne pratique à la Maison Blanche 
une politique proche-orientale davantage alignée sur celle de l’un des men-
tors de sa campagne, M. Barack Obama, que sur celle de M. Biden.

L’enjeu prioritaire 
reste le programme 
nucléaire de Téhéran

On se souvient des rapports tendus entre 
MM. Netanyahou et Obama. Le premier, arrivé 
aux commandes en 2009, peu de temps après 
l’investiture du second, a mené contre lui une gué-
rilla politique permanente en s’appuyant sur les 
républicains au Congrès. M. Netanyahou a renoué 
avec cette tactique quand il s’est agi de contrer 
les critiques de plus en plus ouvertes émises par 
M. Biden à son égard, ainsi que la préférence mani-
festée par le président américain et le Pentagone pour 
M. Galant, reçu à Washington à plusieurs reprises 
depuis le début de la guerre de Gaza. Le 24 juil-
let, les républicains ont donc invité le premier 
ministre israélien à s’adresser au Congrès 
pour la quatrième fois. À cette occasion, 
M. Netanyahou a battu le record qu’il 
détenait avec Winston Churchill. Pour-
tant présidente du Sénat aux termes 
de la Constitution, Mme  Harris n’a 
pas assisté à cette prestation – ce qui 
suggérait un manque de sympathie à 
l’égard du dirigeant israélien.

Il est d’ailleurs probable que l’en-
trée en lice de la vice-présidente, 
saluée au départ par un retournement 
des sondages en sa faveur, a pesé lourd dans les décisions ultérieures de 
M. Netanyahou. S’il pouvait se permettre de temporiser dans l’espoir d’une 
victoire électorale de M. Trump à l’élection du 5 novembre, en espérant qu’il 
lui laisserait des coudées encore plus franches que M. Biden, il n’était pas en 
mesure de prendre le risque de subir une victoire de Mme Harris susceptible de 
réduire ses marges de manœuvre. Car, pour le premier ministre israélien, la 
question prioritaire – au-delà de la terre de Palestine, objet des visées expan-
sionnistes de la droite sioniste qu’il incarne – est celle de l’Iran (1), perçu 
comme la principale menace existentielle à laquelle Israël serait confronté 
depuis le changement de bord de l’Égypte à la fin des années 1970.

En cette même fin de décennie, l’Iran rompt avec l’Occident au terme de 
la révolution khomeiniste de février 1979. Empêtré au cours des années 1980 
dans une guerre meurtrière avec l’Irak et privé d’armements sophistiqués 
par divers embargos, Téhéran s’emploie à construire progressivement un 
réseau idéologico-militaire régional en mesure de le suppléer contre les 
États-Unis et leurs alliés régionaux, dont Israël. La République islamique 
avait d’emblée adopté une posture farouchement hostile au « Grand Satan » 
américain et à son partenaire israélien, dont elle jurait la perte. Cette pos-
ture a constitué l’argument idéologique principal du régime iranien dans 

* Professeur à l’École des études orientales et africaines (SOAS) de l’université de Londres. 
Auteur du livre Les Arabes et la Shoah. La guerre israélo-arabe des récits, Sindbad-Actes 
Sud, Arles, 2009.
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MAHMOUD ALHAJ. – « Fragile No.5 », 2020

 (1) Lire Akram Belkaïd, « Israël-Iran, la guerre qui vient », Le Monde diplomatique, 
mai 2024.

 (2) David E. Sanger, « US rejected aid for Israeli raid on Iranian nuclear site », The New 
York Times, 10 janvier 2009.

 (3) Eli Lake, « Obama arms Israel », Newsweek, New York, 25 septembre 2011.

 (4) Lire « Danse du sabre entre l’Iran et les États-Unis », Le Monde diplomatique, 
février 2020.

 (5) Lire « Les États-Unis à la rescousse », dans Manière de voir, n° 193, « Israël-Palestine, 
une terre à vif », février-mars 2024.

 (6) Jack Mirkinson, « Biden is mad at Netanyahu ? Spare me », The Nation, New York, 
13 février 2024.

 (7) Colleen Long, « Biden says he doesn’t know whether Israel is holding up peace deal 
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 (8) Tovah Lazaroff, « Netanyahu to Biden : “From one zionist to another, thank you for 
50 years of friendship”  », The Jerusalem Post, 25 juillet 2024.

 (9) Lire « Quel avenir pour Gaza ? », Le Monde diplomatique, juin 2024.

 (10) Gilbert Achcar et Michel Warschawski, La Guerre des 33 jours. La guerre d’Israël 
contre le Hezbollah au Liban et ses conséquences, Paris, Textuel, 2007.
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Benyamin Netanyahou

lienne à son comble. M. Netanyahou a été accusé d’avoir mis Israël en 
danger : afin d’entretenir la division palestinienne et d’écarter toute pres-
sion en faveur de la reprise du processus de paix, il avait permis au mou-
vement islamique de consolider son pouvoir à Gaza et de bénéficier du 
financement du Qatar (11). Que l’Iran ait répondu ne fût-ce que de façon 
minimale et indirecte à l’appel aux « frères de la résistance islamique 
au Liban, en Iran, au Yémen, en Irak et en Syrie » lancé par le Hamas au 
matin du 7 octobre, les exhortant à le rejoindre dans son combat, souligne 
à quel point Israël a perdu de sa crédibilité dissuasive (12).

Téhéran a alors activé son dispositif régional en incitant ses partenaires 
– Hezbollah au Liban, milices chiites en Irak et houthistes au Yémen – à 
se lancer dans une guerre d’usure de basse intensité. Seul le régime de 
M. Bachar Al-Assad est resté prudemment à l’écart, continuant à empê-
cher toute action contre l’occupation israélienne du Golan syrien à partir 
de son territoire. Des trois auxiliaires de l’Iran, c’est le Hezbollah libanais 
qui a le plus gêné Israël : bien que restreint à une zone limitée de part et 

d’autre de la « ligne bleue », l’échange de bombardements a forcé l’ar-
mée israélienne à concentrer des troupes à sa frontière nord et entraîné 
le déplacement de plusieurs dizaines de milliers de civils, même si le 
mouvement de population du côté libanais a été encore plus important.

Israël a joué le jeu de l’autolimitation au Nord tant qu’il était engagé 
massivement à Gaza. Car il ne s’agissait plus de représailles dispropor-
tionnées exercées dans l’enclave, mais bien de sa réoccupation, avec à la 
clé destructions d’une ampleur inouïe et massacres dans des proportions 
génocidaires. La dissuasion a ainsi été portée à son comble à l’égard des 
Palestiniens, ce qui explique pourquoi ceux de Cisjordanie, bien qu’ayant 
applaudi en majorité l’action du Hamas, se sont abstenus de répondre 
à l’appel que leur avait lancé le mouvement islamiste à se joindre à son 
combat par tous les moyens. Une fois la réoccupation de Gaza achevée 
pour l’essentiel, les forces armées israéliennes ont d’ailleurs lancé des 
attaques contre diverses localités de Cisjordanie, et renoué avec le niveau 
de violence atteint en 2002 lors de la répression de la seconde Intifada.

Washington a fourni 
à Tel-Aviv une batterie 
de missiles antibalistiques

Israël a, en revanche, dosé ses coups durant plusieurs mois contre le 
Hezbollah. Contrairement à la violence aveugle infligée à Gaza, c’est 
au moyen de « frappes chirurgicales » qu’il a tué plusieurs centaines de 
membres du parti, jusqu’à l’offensive de septembre dernier, avec un rap-
port civils-militants inverse de celui de Gaza. C’était là le prélude d’une 
intervention longtemps promise. En même temps qu’elles se retournaient 
contre la Cisjordanie, les forces armées israéliennes préparaient leur 
entrée au Liban. Et, contrairement à leur offensive à Gaza, où elles ont 
opéré à la manière d’un bulldozer, elles ont pris soin de déployer contre 
le Hezbollah une stratégie militaire très élaborée. Après l’attaque aux 
bipeurs (17 et 18 septembre) et la mort de Nasrallah (27 septembre), 
Israël n’a pas tardé à inclure des incursions de troupes au sol dans la zone 
frontalière libanaise. Et la duplicité de M. Biden a été mise au jour par la 
rallonge d’aide militaire de 8,7 milliards de dollars accordée à Tel-Aviv, 
comme pour le soutenir au Liban, et par les félicitations adressées pour 
l’assassinat de Nasrallah (13).

M. Netanyahou triomphait et l’Iran perdait la face, accusé dans les 
rangs mêmes du Hezbollah libanais d’avoir utilisé ses alliés sans vrai-
ment se mouiller dans la bataille, ni même leur porter secours. Téhéran 
a bien essayé de se dédouaner en effectuant un second lancement de mis-
siles sur Israël le 1er octobre. Un degré a été franchi dans l’escalade par 
l’emploi de missiles balistiques plus difficiles à intercepter que les drones 
et missiles de croisière prédominants en avril dernier. Mais l’attaque est 
restée limitée et d’un impact minime, témoignant de la crainte de Téhé-
ran d’être entraîné dans un conflit de grande envergure qui impliquerait 
les États-Unis, et peut-être même leurs alliés régionaux, et pourrait créer 
une situation propice à un soulèvement de masse contre le régime des 
mollahs, honni par une grande partie de sa propre population.
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MAHMOUD ALHAJ. – « Fifth Dimension No.1 » (Cinquième dimension n° 1), 2020

À Beyrouth, sous les bombes
Jusqu’où ira la volonté israélienne  
de détruire les infrastructures 
du Hezbollah ? Les bombardements 
massifs s’étendent désormais à d’autres 
villes  que la capitale. Après avoir 
décapité la direction du parti  
chiite, Tel-Aviv déploie  
une stratégie de communication 
qui encourage les affrontements 
confessionnels, faisant renaître  
le spectre d’une nouvelle guerre civile.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l 
E m m a n u e l  H a d d a d  *

Un sanglant engrenage, une pluie continue de 
bombes, des morts par centaines. En un mois 
d’une campagne de bombardements massifs 

pilonnant tant le sud et l’est du pays que les faubourgs 
méridionaux densément peuplés de Beyrouth, Israël 
a redonné à la capitale libanaise son aspect de ville 
meurtrie tant par la guerre civile (1975-1990) que par 
celle de 2006 qui opposa durant trente-trois jours le 
Hezbollah et l’armée israélienne (1). Les Beyrouthins 
ont aussitôt retrouvé leurs réflexes de survie et d’en-
traide, « caractéristiques de l’“Homo libanicus” », iro-
nise Nasri Sayegh avec un sourire triste. Dans le chaos 
ambiant, l’artiste s’est employé à mettre à l’abri d’un 
entrepôt désaffecté près de cent cinquante femmes 
sierra-léonaises, des travailleuses domestiques aban-
données à leur sort par leurs employeurs.

Une année d’affrontements transfrontaliers avait 
fait du Liban sud une « zone morte » (2). Puis la situa-
tion du pays du Cèdre a basculé le lundi 23 sep-
tembre à 8 heures du matin. Ce jour-là, le porte-pa-
role de l’armée israélienne Daniel Hagari adresse un 

message sous forme d’ultimatum « aux civils des vil-
lages libanais situés à proximité de bâtiments utili-
sés par le Hezbollah à des fins militaires », leur enjoi-
gnant de « se mettre immédiatement à l’abri pour 
leur propre sécurité ». L’annonce marque le coup 
d’envoi de l’opération « Flèches du Nord », censée 
permettre le retour de 60 000 Israéliens déplacés 
par les tirs de roquettes et de missiles du Parti de 
Dieu sur le nord d’Israël. S’ensuit la journée la plus 
noire de l’histoire du Liban depuis la fin de la guerre 
civile. En vingt-quatre heures, les bombardements 
– qui ciblent « 1 600 positions du Hezbollah », selon 
l’armée israélienne – font 558 morts, dont 50 enfants 
et 94 femmes, selon le ministère de la santé libanais. 

Dans la panique générale, 100 000 personnes fuient 
et provoquent un énorme embouteillage le long de 
l’autoroute côtière. « Dans la voiture, les missiles 
tombaient autour de nous, et dès que je regardais 
par la fenêtre, je voyais des corps ensanglantés et 
des ambulances passer en trombe », nous raconte 
Rokaya D., 28 ans, au lendemain de sa fuite du vil-
lage de Chehabiyeh, dans l’école publique de Bir 
Hassan, qui a ouvert ses portes à 300 déplacés.

Vendredi 27 septembre, à 18 h 20, une dizaine de 
détonations terrifiantes retentissent dans la capitale. 
Chaque Beyrouthin est persuadé que la frappe a eu 
lieu au coin de sa rue et revit l’angoisse provoquée 

par l’explosion du port, le 4 août 2020. Fadia S. l’a, 
elle, bel et bien vue de sa fenêtre, depuis le camp 
de réfugiés palestiniens de Bourj El-Barajné. « Mon 
beau-frère a filmé la scène en poussant des cris d’hor-
reur », raconte cette militante de la société civile en 
montrant la vidéo d’un champignon de fumée ocre 
engloutissant le quartier Haret Hreik, en face, où est 
établi le quartier général du Hezbollah. Passé la stu-
peur, l’information se répand comme une traînée de 
poudre : Hassan Nasrallah est mort. Personne n’ose y 
croire. Depuis sa désignation comme secrétaire géné-
ral du Parti de Dieu en 1992, le sayyed (le « maître ») 
est la voix de la résistance contre Israël pour les Liba-
nais (lire l’article pages 16 et 17), qu’ils l’idolâtrent 
ou le haïssent : ses discours mêlant menaces voi-
lées et traits d’esprit les ont accompagnés au fil des 
conflits entre le parti chiite et Tel-Aviv, de l’opération 
israélienne « Justice rendue », en 1993, au lancement 
par le Hezbollah du « front de soutien » au Hamas le 
8 octobre 2023, au lendemain de l’opération « Déluge 
d’Al-Aqsa », qui a tué près de 1 200 Israéliens.

Avis d’évacuation 
inadaptés , voire 
trompeurs

À 23 heures, quatre heures après le pilonnage 
de Haret Hreik avec des bombes bunker buster 
de 900 kilogrammes, de fabrication américaine, le 
porte-parole arabophone de l’armée israélienne, 
M. Avichay Adraee, lance un avis d’évacuation aux 
habitants de la banlieue sud, premier d’une longue 
série d’avis « inadaptés », voire « trompeurs », selon 
Amnesty International (3), leur demandant de s’éloi-
gner à plus de 500 mètres de bâtiments situés à 
Laylaki et à Hadath. 

* Journaliste.

(1) Lire Georges Corm, « Pourquoi Israël s’acharne sur le Liban », 
Le Monde diplomatique, septembre 2006.

(2) Lire « Au Liban, puissance et prudence du Hezbollah », Le 
Monde diplomatique, août 2024.

(3) « Liban/Israël. Des “ordres” d’évacuation trompeurs et 
inadaptés adressés par Israël à la population civile libanaise », 
10 octobre 2024, Amnesty International, www.amnesty.org

À l’heure où nous mettons sous presse, une question reste en sus-
pens : qu’en sera-t-il de la riposte israélienne à l’attaque iranienne du 
1er octobre ? M. Netanyahou rêve d’asséner à l’Iran un grand coup qui 
retarderait son programme nucléaire de plusieurs années et lui garanti-
rait sa place éminente au palmarès des héros du sionisme. Il subit éga-
lement la pression de ses alliés d’extrême droite. De leur point de vue, 
la poursuite de tout autre objectif que les installations nucléaires serait 
signe de faiblesse. Le premier ministre ne saurait, par ailleurs, s’en 
prendre aux installations pétrolières iraniennes sans risquer une riposte 
de Téhéran dans le Golfe, qui provoquerait une grave crise dans l’éco-
nomie mondiale et envenimerait les rapports d’Israël avec les monar-
chies pétrolières arabes.

Pour attaquer les installations nucléaires de l’Iran, du fait de la taille 
du pays et de son éloignement géographique, il faudrait toutefois à Israël 
plus que la participation indirecte des États-Unis, comme à Gaza ou au 
Liban : elle devra cette fois être directe. Un pas dans cette direction a 
été franchi par M. Biden, qui a, en octobre, envoyé en Israël une batterie 
de missiles antibalistiques d’interception à haute altitude Thaad accom-
pagnée d’une centaine de militaires pour sa mise en œuvre, exposant 
ainsi des soldats américains à être atteints par une éventuelle riposte 
iranienne. Une fois de plus, en armant et protégeant l’allié israélien, 
l’action de l’administration Biden contredit de manière flagrante ce 
qu’elle laisse entendre sur les pressions qu’elle exercerait sur lui afin 
de contenir sa réaction.

Reste qu’une destruction effective des installations nucléaires ira-
niennes souterraines nécessiterait plus que les bombes d’une tonne, dont 
plusieurs dizaines furent larguées pour assassiner Nasrallah ; davantage 
que les bombes guidées antibunker GBU-28 de deux tonnes livrées par 
M. Obama à Israël. Il ne faudrait pas moins que des GBU-57 pesant de 
douze à quinze tonnes chacune, et dotées d’une force de pénétration de 
soixante mètres de profondeur. Or Israël ne possède ni ces bombes ni 
les bombardiers stratégiques indispensables à leur utilisation (14). Dès 
lors, il est fort possible que M. Netanyahou et son armée optent pour une 
nouvelle frappe visant indirectement les installations nucléaires en s’en 
prenant à leur système de défense, comme ce fut le cas en avril dernier, 
mais à plus grande échelle.

La suite dépendra de l’issue de la présidentielle américaine le 
5 novembre. La probabilité d’une offensive commune américano-israé-
lienne contre l’Iran se trouverait renforcée par l’élection de M. Trump et 
plutôt amoindrie par celle de Mme Harris. À moins qu’Israël ne parvienne 
à entraîner l’Iran dans un engrenage menant à cette fin.

Gilbert Achcar.

 (11) Adam Raz, « A brief history of the Netanyahu-Hamas alliance », Haaretz, Jérusa-
lem, 20 octobre 2023.

 (12) Muhammad Dayf, « “Nous annonçons le début du Déluge d’Al-Aqsa” », Oasis, 
8 novembre 2023, www.oasiscenter.eu

 (13) « Israel says it has secured $8.7 billion US aid package », Reuters, 26 septembre 2024.

 (14) John Paul Rathbone, « Can Israel destroy Iran’s nuclear facilities by itself ? », Finan-
cial Times, Londres 4 octobre 2024.

(Lire la suite page 16.)
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centaine de civils ; quant à Shamir, il a planifié en 1948 l’assassinat du 
représentant des Nations unies en Palestine, Folke Bernadotte. Même 
Itzhak Rabin, vénéré par les sionistes progressistes comme un artisan de 
la paix, n’est pas sans tache : c’est lui qui a supervisé en 1948 la dépor-
tation de dizaines de milliers de Palestiniens des villes de Lydda et de 
Ramle et des villages environnants.

En passant de la violence à la politique, Nasrallah n’a fait que suivre 
les traces de ses adversaires israéliens, dont on dit qu’il a étudié la 
carrière avec beaucoup d’attention. Arrivé à 31 ans à la tête du Hez-
bollah – en 1992, après l’assassinat par Israël de son prédécesseur, 
le cheikh Abbas Moussaoui –, il demeurait peu connu en dehors des 
cercles internes du mouvement, même s’il était depuis cinq ans l’un 
des hommes-clés du Conseil de la Choura (principal organe dirigeant 
du « Hezb »). Dire qu’il a acquis une stature plus éminente que celle de 
Moussaoui serait un euphémisme : Nasrallah était un leader de dimen-
sion historique, l’une des grandes figures qui ont modelé le Proche-
Orient des trois dernières décennies.

Quand le Parti de Dieu 
devient le parti 
de la contre-insurrection

C’était un allié fidèle de la République islamique d’Iran et un adepte du 
velayat-e-faqih, la doctrine iranienne du Guide suprême, mais il était loin 
d’être le fervent « partisan du djihad et non de la logique » que le journaliste 
israélo-américain Jeffrey Goldberg dépeignait dans le magazine The New 
Yorker en 2002 (4). Bien au contraire, il se caractérisait par une intelligence 
calculatrice qui laissait rarement sa passion idéologique l’emporter sur sa 
capacité de raisonner. Il avait bien compris que les Libanais, y compris 
les chiites, n’étaient pas des fanatiques religieux et qu’un État islamique 
n’était pas à l’ordre du jour au Liban à court ou moyen terme. Il n’a même 
jamais essayé d’imposer la charia à ses propres partisans ; les femmes de 
son fief de la banlieue sud de Beyrouth étaient libres de s’habiller comme 
elles l’entendaient sans être harcelées par la police des mœurs. Après la 
libération du sud du pays par le Hezbollah en 2000, Nasrallah fit savoir 
qu’il n’y aurait pas de représailles contre les chrétiens qui avaient colla-
boré avec l’occupant israélien. Les coupables furent simplement conduits 
à la frontière et remis aux mains des autorités israéliennes. Les collabo-
rateurs chiites, en revanche, n’échappèrent pas à des actes de vengeance.

Jusqu’au moment où il entraîna le Hez-
bollah dans la guerre syrienne aux côtés 
du régime de M. Bachar Al-Assad, s’at-
tirant ainsi la haine de nombre de ses 
anciens admirateurs, Nasrallah pouvait 
passer pour le dernier nationaliste arabe, 
le seul prêt à s’opposer à Israël, combat-
tant ce pays jusqu’à la trêve provisoire de 
2006 (5). Il était fier des performances de 
son parti sur le champ de bataille ; mais, 
impressionné par la férocité des bom-
bardements israéliens, il avait fini par 
reconnaître que les opérations de prises 
d’otages effectuées par son mouvement 
en territoire ennemi avaient fourni à Tel-
Aviv un prétexte pour détruire des régions 
entières du pays du Cèdre, une erreur 
qu’il s’était juré de ne jamais répéter.

Israël n’était par ailleurs pas son seul 
ennemi ni sa seule préoccupation. Au 
Liban, il restait une figure controversée, 
même chez ceux qui lui étaient recon-
naissants de sa lutte contre l’occupant. Il 
aurait, d’après certaines rumeurs, parti-
cipé à l’assassinat de communistes liba-
nais dans les années 1980 et été directe-

ment impliqué dans des épisodes de violences et de prises d’otages visant 
les intérêts occidentaux. À mesure que le Hezbollah se transformait en État 
dans l’État, bien plus important et puissant que ne l’avait été celui de Yasser 
Arafat, les ennemis du guide se sont multipliés au Liban. Il n’hésitait pas à 
user de son pouvoir pour exploiter le même système politico-confessionnel 
que son mouvement avait dénoncé en 1985, pour intimider des opposants, 
et parfois les assassiner, prenant aussi pour cible des critiques chiites du 
Parti de Dieu, comme le journaliste Lokman Slim, tué le 4 février 2021. 
La responsabilité du Hezbollah était également engagée dans certaines 
grandes catastrophes qui ont frappé le Liban ces dernières années, depuis 
l’assassinat de l’ancien premier ministre Rafiq Hariri en 2005 jusqu’à 
l’explosion en 2020 d’un entrepôt du port de Beyrouth, où d’aucuns soup-
çonnent que la milice chiite stockait du nitrate d’ammonium. S’efforçant 
de se positionner comme une sorte d’arbitre au-dessus de la mêlée, Nas-
rallah n’en a pas moins pesé de tout son poids pour bloquer une série d’en-
quêtes de corruption très médiatisées. Il est même allé jusqu’à prendre la 
défense de M. Riad Salamé, le gouverneur de la Banque du Liban, tombé 
en disgrâce après l’effondrement financier de 2019 (6). Le leader du Hez-
bollah a sans doute eu raison de défendre l’intégration de son mouvement 
au cœur du système politique local, mais ses détracteurs avaient vu juste 
lorsqu’ils prophétisaient que le système libanais allait corrompre le Parti 
de Dieu et entamer la réputation d’intégrité de son chef.

Reste qu’aucune décision de Nasrallah n’a été plus préjudiciable à 
la réputation de son organisation que celle d’intervenir en 2013 dans la 
guerre civile syrienne aux côtés de la dictature : rien de surprenant donc 
à ce que certaines des victimes du régime de M. Al-Assad aient exprimé 
leur joie face aux récentes défaites du Hezbollah. Les motivations de 

Le Hezbollah après Nasrallah
Le chef du Parti de Dieu a payé de sa vie  
la pression militaire mise par son mouvement 
sur Israël afin d’arracher un cessez-le-feu à 
Gaza. Celui qui était jusque-là autant admiré 
que craint pour sa capacité à bien évaluer  
les rapports de forces dans la région a sous-
estimé la volonté israélienne de revanche 
depuis la guerre de 2006. Mais, même si son 
mouvement est considérablement affaibli,  
il n’a pas pour autant disparu.

Pa r Ada m Sh at z  *

La mort de Hassan Nasrallah, secrétaire général et guide religieux 
du Hezbollah libanais, a été annoncée le samedi 28 septembre, jour 
anniversaire du décès du président égyptien Gamal Abdel Nasser, le 
père du panarabisme. Nasser a succombé à une crise cardiaque en 1970, 
trois ans après son humiliante défaite lors de la guerre des six jours, la 
naksa (soit en arabe le « revers »), qui entraîna la conquête par Israël de 
la Cisjordanie, de Jérusalem-Est, de la bande de Gaza, du plateau du 
Golan et du Sinaï. Nasrallah fut victime d’une salve de quatre-vingts 
bombes larguées par l’aviation israélienne sur son quartier général de 
Haret Hreik, dans la banlieue sud de Beyrouth. Quelques heures plus 
tôt, le premier ministre israélien Benyamin Netanyahou s’était adressé 
à l’Assemblée générale des Nations unies, qualifiant le Hezbollah de 
« foyer purulent d’antisémitisme (1) » et promettant de poursuivre son 
offensive au Liban. Nasrallah n’était pas un terroriste comme les autres, 
a déclaré M. Netanyahou après l’annonce de la mort du dirigeant chiite 
libanais : il était « le » terroriste par excellence.

Pour le président américain Joseph Biden, la mort de Nasrallah a 
rendu « en partie justice » à toutes les victimes du Hezbollah depuis 
1983, date des attentats à la bombe contre l’ambassade des États-Unis 
et la caserne des marines à Beyrouth (2). La vice-présidente Kamala 
Harris s’empressa de qualifier le dirigeant chiite de « terroriste ayant 
du sang américain sur les mains », comme si M. Netanyahou et ses 
collègues avaient les mains propres, comme s’ils étaient innocents du 
massacre de dizaines de milliers de civils à Gaza et du déplacement 
forcé de plus de 90 % de sa population. Sans parler de la vague d’at-
taques et de démolitions perpétrées par les colons israéliens en Cisjor-
danie, ou du bombardement du Liban sud, de la plaine de la Bekaa et 
de Beyrouth après les macabres attentats aux bipeurs et aux talkies-
walkies de la mi-septembre. Dans la comptabilité morale de l’Occident, 
le sang arabe n’a pas la même valeur que le sang américain ou israélien.

Parmi ses partisans au Liban, et pour beaucoup de gens en dehors 
du monde occidental, la figure de Nasrallah sera remémorée tout autre-
ment : non pas comme un « terroriste », mais comme un leader politique 
et un symbole de résistance aux ambitions américaines et israéliennes au 
Proche-Orient. Bien que le Hezbollah soit resté une organisation militaire 
connue pour ses attaques spectaculaires contre les intérêts occidentaux, 
le Parti de Dieu et son chef ont connu une évolution complexe au lende-
main de la guerre civile libanaise (1975-1990) (3). Leur trajectoire n’est 
d’ailleurs pas exceptionnelle dans la région. Menahem Begin et Itzhak 
Shamir, anciens dirigeants du Likoud, le parti de M. Netanyahou, ont 
tous deux commencé leur carrière politique comme « terroristes ». C’est 
à Begin qu’on doit l’orchestration de l’attentat à la bombe de 1946 contre 
l’hôtel King David de Jérusalem, une action qui provoqua la mort d’une 
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À Beyrouth, sous les bombes

Peu de temps après, les bombardements 
reprennent. Ils se poursuivront pendant plusieurs 
semaines, provoquant la destruction de ces fau-
bourgs déjà dévastés lors de la guerre de 2006, 
rappelle l’urbaniste Mona Fawaz, cofondatrice du 
Beirut Urban Lab à l’Université américaine de Bey-
routh : « À l’époque, Israël, ayant échoué à défaire le 
Hezbollah, avait voulu raser le quartier symbolisant le 
plus la politique du parti, détruisant 220 immeubles 
à Haret Hreik. Cette fois, à la mi-octobre, les bom-
bardements ont déjà causé des dommages irrépa-
rables sur au moins 312 immeubles, mais dans une 
zone beaucoup plus étendue. » Derrière les préten-
dues « frappes ciblées » d’Israël, il y a « une inten-
tion d’urbicide, provoquant des pertes matérielles 
et immatérielles, comme la mémoire collective des 
habitants », estime Mme Mona Harb, l’autre cofon-
datrice du Beirut Urban Lab.

Qualifiée de « bastion du Hezbollah » par de 
nombreux médias notamment occidentaux, la 
Dahiyé janoubiyé (« banlieue sud ») est en réalité 
un ensemble de plus en plus étendu de munici-
palités dont la population, très dense, à majorité 
chiite n’est pas pour autant affiliée au Hezbollah. 
« J’invitais souvent des amis chrétiens qui n’osaient 
pas venir, et ils hallucinaient : pensant ne voir que 
des femmes en niqab, ils découvraient que notre 
quartier ne diffère pas vraiment du leur », raconte 
Hassan, designeur graphique, après qu’il a quitté 
Haret Hreik devenu un quartier fantôme.

Dans la nuit du vendredi 27 au samedi 28 sep-
tembre, des milliers de familles fuyant la ban-
lieue sud dorment sur le sable de l’unique plage 
publique, Ramlet El-Baïda, ou sur les trottoirs de la 
place des Martyrs. Les visages sont défaits, après 
la perte brutale des foyers et le choc causé par la 
mort de Nasrallah, à laquelle beaucoup refusent 
encore de croire. Le lendemain pourtant, le parti 
confirme le « martyre » de son leader. Pendant deux 
semaines, le pilonnage en règle de la Dahiyé se 
poursuit, donnant à Beyrouth de faux airs de camp 
de réfugiés géant : des hommes dorment dans des 
voitures garées entre deux voies, les écoles, hôtels 
et boîtes de nuit deviennent des centres d’accueil 
d’urgence, la promenade de bord de mer se rem-
plit de tentes improvisées.

Sans président ni gouvernement élu depuis 
deux ans, l’État libanais apparaît débordé par ce 
que le premier ministre chargé des affaires cou-
rantes, M. Najib Mikati, qualifie de « plus impor-
tante vague de déplacements de l’histoire » du 
pays, avec plus d’un million de personnes sur les 
routes. « Sans les initiatives solidaires, les Liba-
nais, Syriens, Palestiniens et ressortissants sub-
sahariens ne s’en sortiraient pas », résume Nasri 
Sayegh. Les fourneaux de nombreux restaurants, 
boulangeries et cafés se transforment en cui-
sines collectives pour distribuer des plats chauds 
trois fois par jour à ceux qui dorment dans les 
écoles et dans la rue. En vingt-trois jours, les 
bénévoles de Nation Station, organisation non 

gouvernementale (ONG) née au lendemain de 
l’explosion du port de Beyrouth, ont ainsi cui-
siné 59 578 repas.

Mais, peu à peu, les bombardements dépassent 
la banlieue sud. Confrontés jour et nuit au bourdon-
nement des drones israéliens au-dessus de leur 
tête, les Beyrouthins se sentent désormais tous 
menacés. « Avec Israël, tu ne peux être sûr de rien. 
Tu pars le matin et tu ne sais pas si tu vas rentrer 
vivant chez toi le soir », avoue Talia R., propriétaire 
d’un restaurant à Noueiri. La fille de son employée 
Oum Helmi, une Syrienne vivant dans l’immeuble 
d’à côté, est encore sous le choc après un bom-
bardement. « Des morceaux de chair pendaient des 
balcons, c’était l’horreur », raconte sa mère. « Je 
suis solidaire avec les Palestiniens à Gaza, mais 
les gens dans cet immeuble étaient innocents », dit 
Talia, qui espère que la solidarité perdurera.

« Israël nous 
pousse à nous 
entre-tuer »

Dans les quartiers épargnés par les frappes, 
les habitants se montrent pourtant de plus en plus 
réticents à accueillir les déplacés. « Le propriétaire 
de l’immeuble où se trouve mon ancien bureau, 
dans le quartier d’Achrafieh, a refusé que je vienne 
avec ma famille, malgré l’accord de l’employeur », 
se désole ainsi Hussein Akil, déplacé de Beit Lif, 
dans le Sud, obligé de dormir dans une école du 
quartier chrétien Aïn El-Remmané.

« Si vous ne libérez pas votre pays du Hezbol-
lah, il vous conduira vers un conflit contre Israël, 
plus grand, plus long et plus destructeur, comme à 
Gaza », a lancé le premier ministre israélien aux Liba-
nais. Une menace dont les intentions ne trompent 
pas les habitants du pays du Cèdre. « La stratégie 
d’Israël consiste à générer de la division. Hier, l’en-
nemi était le Palestinien, aujourd’hui c’est le chiite. 
Au lieu de regarder Israël comme une menace, 
les Libanais doivent craindre leurs propres conci-
toyens », résume Mme Harb. Mais « les communautés 
libanaises ont conscience que le Hezbollah pourrait 
exploiter toute tentative contre lui en retournant le 
sentiment de défaite et la colère de ses partisans 
contre d’autres acteurs libanais », estime Michael 
Young, rédacteur en chef du blog sur le Proche-
Orient Diwan, du centre Malcolm H. Kerr Carnegie.

Dans son bureau à Aïn El-Remmané, M. Elie 
Sawaya, entouré de portraits de Bachir Gemayel, 
leader chrétien assassiné en 1982, évoque « un 
risque de guerre civile ». « Si Israël bombarde un 
quartier chrétien à cause de la présence de dépla-
cés membres du Hezbollah, on exigera leur départ, 
et s’ils décident de ne pas se laisser faire, cela 
pourrait dégénérer. » Le local où il nous reçoit se 
trouve près de l’endroit maudit où, le 13 avril 1975, 
des miliciens phalangistes attaquaient un bus 
transportant des Palestiniens, ce qui fit sombrer 
le pays dans la guerre civile. « Israël nous pousse 
à nous entre-tuer, déplore M. Sawaya, mais on 
ne va pas tomber dans ce piège, car on a retenu 
la leçon : dans la guerre civile, il n’y a que des 
perdants. »  

Emmanuel Haddad.
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Nasrallah étaient sans doute pragmatiques. M. Al-Assad faisait partie de 
l’« axe de la résistance », et sa chute aurait empêché les miliciens chiites 
d’acheminer jusqu’au Liban des armes en provenance de l’Iran à travers 
la frontière syrienne. Autre péril de leur point de vue : la force croissante 
des djihadistes sunnites au sein de l’opposition syrienne. Mais Nasrallah 
s’était toujours présenté comme le défenseur des opprimés, et nombreux 
sont ceux qui n’ont pas pardonné aux combattants du Hezbollah d’avoir 
participé à une guerre de répression impitoyable.

La décision prise par Nasrallah a contribué à préserver le régime de 
M. Al-Assad. Elle a également renforcé les liens du Hezbollah avec 
la Russie. Mais elle s’est avérée aussi ruineuse que l’intervention de 
l’Égypte dans la guerre civile au Yémen du Nord dans les années 1960, 
que Nasser décrivait comme son « Vietnam ». Si le Hezbollah a perdu des 
milliers de combattants (7), il est surtout devenu le parti de la contre-in-
surrection, contre d’autres Arabes, et sa collaboration avec les services 
de renseignement syriens et russes l’a rendu vulnérable à l’infiltration 
des États-Unis et d’Israël. Lors de la guerre de 2006, les miliciens chiites 
libanais avaient face à eux des soldats. Leur politique de la terre brûlée en 
Syrie semble n’avoir alors guère eu le souci d’éviter les victimes civiles.

Un prétexte offert à 
M. Netanyahou pour redéfinir 
les « règles du jeu »

Après 2006, le Hezbollah n’a pris part qu’à des 
escarmouches occasionnelles avec l’armée israé-
lienne, généralement autour des fermes de Che-
baa, une parcelle de territoire dont les chiites disent 
qu’elle appartient au Liban tandis que les Israé-
liens affirment qu’elle fait partie des hauteurs du 
Golan [un territoire dont l’annexion en 1981 n’est 
pas reconnue par les Nations unies]. Pour le reste, la 
frontière est restée relativement calme, à tel point que 
des radicaux sunnites libanais ont pu accuser Nasrallah 
d’être « un garde-frontière d’Israël ». Tout a changé le 
8 octobre 2023, quand le guide a décidé d’ouvrir un front 
nord pour soutenir le Hamas et la population de Gaza.

Les commentateurs israéliens, qu’ils soient de 
gauche ou de droite, ont tous affirmé que le Hezbollah 
n’avait aucune raison de tirer des roquettes sur le nord 
d’Israël et qu’il avait délibérément choisi de déclencher ce nouveau 
conflit. Nasrallah plaçait sa formation « au cœur du conflit israélo-arabe 
[qu’il voyait comme un] tout impossible à diviser. En fin de compte, une 
seule et même réalité (8) ». Pour ce parti, assumer ses responsabilités 
au sein de l’« axe de la résistance » signifiait réduire la pression exer-
cée sur son allié à Gaza. En Occident, les attaques du Hezbollah sur le 
nord d’Israël, qui ont conduit à l’évacuation de plus de cinquante mille 
civils israéliens, ont été dénoncées comme du terrorisme. Nombreux 
sont en revanche les Palestiniens qui ont apprécié ce soutien, surtout 
face à la passivité totale des autres dirigeants arabes, incapables de 
venir en aide à la population de Gaza.

Nasrallah avait fait le pari qu’en ciblant les infrastructures militaires 
et en évitant au maximum les victimes civiles il serait en mesure de 
montrer un réel soutien à la population de Gaza et de forcer Israël à 
conclure un cessez-le-feu avec le Hamas, le tout sans conduire à une 
escalade à la frontière israélo-libanaise. Il n’ignorait pas l’opposition de 
la plupart des Libanais à une guerre avec Israël – y compris de la part 
de nombreux chiites et de ses alliés à Téhéran, qui souhaitaient préser-
ver l’arsenal du Hezbollah dans l’éventualité d’une attaque israélienne 
contre l’Iran. Le guide devait aussi protéger l’image de son mouvement 
en tant que défenseur de la cause palestinienne. D’où son insistance pour 
dire qu’il ne s’agissait pas d’une grande bataille apocalyptique, mais 
d’une stratégie visant à mettre fin à l’agression israélienne à Gaza : le 
Hezbollah aurait interrompu ses tirs de roquettes dès la conclusion d’un 
cessez-le-feu entre Tel-Aviv et le Hamas.

Si Nasrallah avait, par le passé, gagné le respect des Arabes et des 
responsables israéliens pour sa capacité de lecture de leurs intentions 
réelles, il a cette fois-ci non seulement mal jugé son ennemi, mais fait 
preuve d’une étonnante naïveté quant au véritable équilibre des forces. 
Bien que le Hezbollah ait réussi à créer un état de dissuasion mutuelle 

avec son voisin méridional, les Israéliens n’avaient accepté cette situa-
tion qu’à contrecœur. En tentant de créer un lien entre le nord d’Israël 
et Gaza le 8 octobre 2023, en lançant des roquettes « en solidarité » 
avec les Palestiniens, Nasrallah a en réalité offert à M. Netanyahou 
le prétexte que celui-ci cherchait depuis longtemps pour redéfinir les 
« règles du jeu » régissant la frontière depuis 2006.

Au lendemain des attaques du 7-Octobre, le souhait du ministre de la 
défense israélien Yoav Galant aurait été de frapper d’abord le Hezbol-
lah, et non le Hamas. M. Netanyahou a rejeté ses conseils. Toutefois, 
la guerre contre la milice chiite, à laquelle Israël se préparait depuis 
2006, est restée au centre des préoccupations du premier ministre. 
Pendant onze mois, Israël a donc pilonné le Liban sud, tuant plusieurs 
centaines de personnes et forçant près de cent mille autres à fuir leurs 

foyers – un exode qui a toutefois beaucoup moins troublé la conscience 
occidentale que celui des Israéliens de l’autre côté de la frontière. Près 
de 80 % des attaques menées dans la région frontalière ont été le fait de 
l’armée israélienne. Là encore, cette disparité n’a guère été remarquée 
par les médias américains : lorsque les Arabes fuient face à la violence 
d’Israël, on en parle comme d’une catastrophe naturelle et on décrit les 
événements à la voix passive.

Les attentats aux bipeurs et aux talkies-walkies des 17 et 18 sep-
tembre, qui ont fait des dizaines de morts et des milliers de blessés, 
ont montré que Nasrallah et le Hezbollah étaient directement dans la 
ligne de mire. Ces attaques n’ont pas seulement détruit le système de 
communication de la milice chiite : elles ont révélé l’ampleur de l’in-
filtration israélienne en son sein et l’ont paralysée. Le bombardement 
de Beyrouth a ensuite fait plus de morts, dès le premier jour, que durant 
n’importe quelle autre journée depuis la fin de la guerre civile. Puis vint 
l’assassinat de Nasrallah ainsi que d’une bonne partie de l’état-major 
du Hezbollah. Il y a désormais au Liban près de 1,2 million de per-
sonnes déplacées, et on compte plus de 2 000 morts.

M. Netanyahou a averti le gouvernement libanais, sur son compte X 
le 8 octobre 2024, que, dans le cas où il n’éliminerait pas le Hezbol-
lah – ce qu’il est bien incapable de faire, malgré sa volonté –, le pays 
connaîtrait « des destructions et des souffrances semblables à celles 
que nous avons vues à Gaza ». Parallèlement, les inconditionnels d’Is-
raël affirment à l’étranger : « [Il] n’envahit pas le Liban, il le libère », 
pour reprendre les termes d’un tweet de Bernard-Henri Lévy. L’inva-
sion de 1982 avait déjà été présentée au public sous le nom d’opéra-
tion « Paix en Galilée ». Non seulement elle ne réussit pas à l’époque 
à détruire la résistance palestinienne, mais elle entraîna la création 
d’une organisation combattante encore plus efficace : le Hezbollah. 
De même, dans le fracas de la guerre de 2006, alors qu’Israël bom-

bardait le Liban sud et Beyrouth, la secrétaire d’État de M. George 
W. Bush, Mme Condoleezza Rice, affirmait percevoir les « douleurs 
de l’enfantement d’un nouveau Proche-Orient ».

Les Israéliens prétendent n’avoir pas eu le choix, ce qui est mani-
festement faux. Ils auraient pu s’efforcer d’obtenir un cessez-le-feu à 
Gaza. Ils auraient aussi pu accepter la proposition franco-américaine 
– approuvée par Nasrallah – d’une pause de vingt et un jours des com-
bats au Liban, ce qui aurait permis au Hezbollah de se replier en deçà 
du fleuve Litani. Comme l’a souligné, le 26 septembre, M. John Kirby, 
porte-parole du gouvernement américain sur les questions de sécurité 
nationale, ladite proposition « n’a pas été élaborée dans le vide, mais 
au terme d’une consultation minutieuse non seulement avec les parties 
signataires, mais avec Israël lui-même ». En lieu de quoi, comme il l’avait 
fait à plusieurs reprises dans les négociations sur Gaza, M. Netanyahou 

a suggéré aux Américains une proposition qu’il n’avait aucune 
intention d’honorer, tout en conspirant pour assassiner les 

responsables avec lesquels le cessez-le-feu à Gaza puis la 
trêve au Liban était censés être négociés : d’abord Ismaïl 
Haniyeh, ancien chef du bureau politique du Hamas, tué 
à Téhéran le 31 juillet, puis Nasrallah.

Si le pouvoir n’est pas censé avoir un 
caractère personnalisé au sein du Hez-
bollah, les compétences de leader de 
Nasrallah étaient avérées, et sa mort 
est un coup terrible, voire fatal ; c’est 
aussi un énorme camouflet pour l’Iran. 
Le 1er octobre, pratiquement sans pré-
avis, en réponse manifeste à l’assassi-

nat de Nasrallah et de Haniyeh, Téhé-
ran a lancé près de deux cents missiles 
balistiques sur Israël, provoquant peu 
de dégâts mais atteignant quelques 

bases militaires et tuant un Palestinien 
en Cisjordanie. Lorsque la précédente 
attaque iranienne, en avril 2024, avait 
été interceptée (en grande partie grâce 
à l’aide américaine), M. Biden avait 
conseillé aux Israéliens de considérer 
la chose comme une victoire et de s’en 
tenir là. Cette fois-ci, il s’est contenté de 

demander à M. Netanyahou de ne pas atta-
quer les champs pétrolifères de l’Iran (ce qui entraî-

nerait une forte hausse des prix du brut) ni ses installations nucléaires. Les 
Israéliens en tiendront-ils compte ? Si l’on en juge par leur habitude de 
défier leurs parrains d’outre-Atlantique, il n’y a guère de quoi se rassurer. 
« Notre attaque sera meurtrière, précise et surtout surprenante, promettait 
M. Galant dans une vidéo postée le 9 octobre dernier. Ils ne comprendront 
pas ce qui leur est arrivé ni comment ça leur est arrivé. Ils ne pourront 
que contempler les résultats. » Si les Israéliens s’en prennent à certaines 
cibles stratégiques, cela n’interrompra pas le programme nucléaire ira-
nien pour autant. Comme l’a souligné dans Haaretz Avner Cohen (9), 
principal historien du nucléaire israélien, le programme de la République 
islamique est réparti sur un vaste ensemble de sites – contrairement aux 
installations nucléaires centralisées de Dimona en Israël. Les infrastruc-
tures nucléaires iraniennes – dont certaines sont profondément enfouies 
sous terre – sont « décentralisées et peuvent être déplacées avec une rela-
tive facilité ». Les autorités de Téhéran ont annoncé qu’en cas d’attaque 
israélienne elles abandonneraient le traité de non-prolifération nucléaire 
(TNP). « À mon humble avis, leurs déclarations ne doivent pas être prises 
à la légère », conclut Cohen.

L’euphorie israélienne 
pourrait être 
de courte durée

Le 3 octobre, le gouvernement de M. Netanayou a assassiné le cou-
sin de Nasrallah, Hachem Safieddine, largement pressenti pour lui suc-
céder, ainsi que « le remplaçant de son remplaçant » (selon les termes 
du premier ministre). Des dizaines de milliers de civils libanais – dont 
de nombreux réfugiés syriens – traversent désormais la frontière avec 
la Syrie. On verra bientôt circuler sur TikTok les vidéos des soldats 
israéliens célébrant la destruction de villages entiers et d’immeubles 

d’habitation au Liban sud, dans la plaine de la Bekaa, 
dans la banlieue sud de Beyrouth, et maintenant au 
centre même de la capitale libanaise, où vingt-deux 
personnes ont été tuées le 10 octobre lors d’un bom-
bardement visant un dirigeant du Hezbollah. L’anniver-
saire du 7-Octobre a donné lieu à une vague de commé-
morations en Israël ; à l’expression du chagrin national 
des Juifs israéliens viennent se mêler le plaisir de la 
vengeance et celui de goûter de nouveau le pouvoir de 
« dissuasion » de leur pays.

L’euphorie pourrait toutefois être de courte durée. On se 
dirige en effet de plus en plus vers une guerre d’usure tant 
au Liban qu’à Gaza, où les combattants du Hamas conti-
nuent de défier les forces israéliennes. Comme d’autres 
fronts secondaires ouverts en période de relative stagna-
tion d’un conflit – le bombardement français de la Tuni-
sie en 1958, le bombardement américain du Cambodge en 
1969-1970 –, l’offensive contre le Liban n’apportera pro-
bablement qu’une consolation éphémère. Le Hezbollah se 
reconstruira lentement, et ses cadres assassinés seront rem-
placés par une nouvelle génération de dirigeants tout aussi 
radicalisés, qui n’auront pas oublié les ravages provoqués 
par Israël au Liban – les cadavres, les victimes mutilées 
et l’exode causés par l’une des campagnes de bombarde-
ments les plus intensives du XXIe siècle. La mort de Nasral-
lah est un revers tout aussi humiliant pour son mouvement 
que le fut la défaite de Nasser en 1967 pour la cause arabe. 
Mais rien ne nourrit la résistance comme l’humiliation.

Adam Shatz.
(Traduit de l’américain par Marc Saint-Upéry.)

 (7) Lire Marie Kostrz, « L’aura de la résistance à Israël », Le Monde 
diplomatique, avril 2016.

 (8) Propos recueillis par l’auteur, cf. « In search of Hezbollah-II », 
The New York Review, 13 mai 2004.

 (9) Avner Cohen, « An Israeli attack on Iran’s nuclear sites would 
push Tehran to assemble a bomb », Haaretz, Tel-Aviv, 9 octobre 2024.

©
 M

A
H

M
O

U
D

 A
LH

A
J -

 W
W

W
.M

A
H

M
O

U
D

A
LH

A
J.C

O
M

 - 
U

X
VA

L 
G

O
C

H
EZ

 G
A

LL
ER

Y,
 B

A
RC

EL
O

N
E

MAHMOUD ALHAJ. – « Fragile No.2 », 2020

MAHMOUD ALHAJ. – « Long Exposure Memories No.1 » (Souvenirs de longs temps de pause n° 1), 2022



(Suite de la première page.)

NOVEMBRE 2024 – LE MONDE diplomatique  |  18  � D O S S I E R

déradicalisation ». L’évacuation des quelque 300 000 Pales-
tiniens résidant encore au nord du corridor Netzarim doit 
permettre d’y instaurer un siège strict. Un ordre en ce sens a 
d’ailleurs été diffusé le 6 octobre. La seconde étape consiste 
à piéger les combattants dans des « zones militaires fer-
mées » et à les forcer à se rendre sous peine de mourir de 
faim, au détriment des otages qui pourraient s’y trouver. 
Cette stratégie s’observe déjà sur le terrain, au camp de 
Jabaliya, assiégé et fermé depuis le 12 octobre (3).

Parallèlement, le transfert de l’administration de la 
Cisjordanie de l’armée israélienne, en tant que force 
d’occupation, au ministre des finances et représentant des 
colons, M. Bezalel Smotrich, se poursuit. Il facilite encore 
davantage la colonisation, conduisant à une annexion de 
facto. Le 3 juillet, le gouvernement approuvait l’accapa-
rement de treize kilomètres carrés de terres dans la vallée 
du Jourdain, en Cisjordanie, soit la plus importante confis-
cation réalisée par Israël depuis 1993 dans ce territoire 
palestinien occupé (lire l’encadré ci-dessous).

Sur cet autre front, plus de sept cents Palestiniens ont 
trouvé la mort depuis le 7 octobre 2023, principalement 
du fait d’incursions de l’armée israélienne pour « net-
toyer » les poches de résistance. Le renforcement de cette 
politique coloniale et répressive permet à M. Netanyahou 

de consolider sa coalition, tandis que l’élimination des chefs du Hamas 
et du Hezbollah galvanise ses électeurs, mais pas seulement. Plusieurs 
sondages le confirment : le premier ministre est parvenu à rattraper son 
déficit de popularité et arriverait désormais, selon plusieurs enquêtes 
d’opinion, en tête lors d’éventuelles élections.

Grâce à ses manifestations, l’opposition maintient la pression. Après 
que deux de ses figures ont démissionné du cabinet de guerre, celui-ci a 
été dissous par l’actuel chef du gouvernement le 17 juin. Soutenus par 
plusieurs généraux, MM. Benny Gantz et Gadi Eizenkot reprochent à 
M. Netanyahou l’absence de plan pour l’après-guerre ainsi que l’en-
trave à l’avancée de négociations en vue de la libération des otages. À 
de multiples reprises et dans les instants cruciaux, le premier ministre 
aurait interféré dans les tractations, cédant à la pression de ses alliés 
d’extrême droite, qui menacent de faire imploser la coalition gouver-
nementale en cas de signature d’un accord.

Par ailleurs, la mise à l’écart des factions fascisantes qui contrôlent 
plusieurs ministères-clés, dont la sécurité nationale, ne mettra pas fin 

au régime d’apartheid imposé aux Palestiniens. 
Outre le nationaliste Gantz, 

M. Yaïr Lapid 

continue de représenter une opposition sioniste laïque et libérale, mais 
qui justifie la colonisation en invoquant une « terre biblique » (LCI, 
6 novembre 2023). Pis, dans une tribune à Haaretz, il envisage d’ac-
corder aux Palestiniens une forme de souveraineté à condition qu’ils 
« nous prouvent qu’ils sont aussi dociles que les Suisses, aussi paci-
fiques que les Néerlandais ou aussi calmes que les Australiens (4) ». En 
d’autres termes, qu’ils acceptent passivement d’être privés de droits.

Ne pas céder à la pression et gagner du temps : assurément, la stratégie 
de M. Netanyahou porte ses fruits. Elle pourrait même dépasser ses attentes 
en cas d’alternance aux États-Unis et de retour de M. Donald Trump à 
la Maison Blanche. Le premier ministre israélien espère pouvoir renouer 
l’alliance historique qui avait permis d’effacer la question palestinienne 
des agendas diplomatiques et de multiplier les coups, comme l’installa-
tion de l’ambassade américaine à Jérusalem ou l’arrêt des financements 
de l’agence des Nations unies pour les réfugiés palestiniens (Unrwa).

Le déracinement et  
la répression ont atteint  
des proportions inédites

Sauf que, sur la scène internationale, les Palestiniens peuvent comp-
ter sur une solidarité renforcée. En mai, lors d’une séance extraordi-
naire d’urgence et à une très large majorité, l’Assemblée générale des 
Nations unies leur a manifesté son soutien en recommandant au Conseil 
de sécurité de « réexaminer favorablement » la question d’une adhésion 
de la Palestine en tant que membre de plein droit à l’Organisation des 
Nations unies (ONU) – après un veto des États-Unis le mois précédent – 
et en rehaussant son statut d’État observateur par l’octroi de nouveaux 
« droits et privilèges ». Puis, en septembre, la même Assemblée a exigé 
la fin de l’occupation des territoires palestiniens « dans les douze mois ». 
Toutefois, alors que l’avenir du mouvement national est en jeu, les dis-
sensions entre les principales organisations palestiniennes s’avèrent par-
ticulièrement préjudiciables, quand bien même elles ne datent pas du 
7 octobre 2023. Les rencontres entre les factions qui ont eu lieu à Mos-
cou le 1er mars, puis à Pékin le 30 avril et fin juillet, ne semblent pas pour 
l’heure remplir leur objectif d’assurer l’unité pour penser l’après-guerre.

Tandis que le président de l’Autorité palestinienne, M. Mahmoud 
Abbas, a perdu toute crédibilité, avec 14 % d’opinions favorables selon 
une enquête d’opinion menée par le Palestinian Center for Policy and 
Survey Research (5), l’entrée en fonctions le 14 mars d’un gouver-
nement dirigé par l’économiste Mohammad Mustafa – un fidèle de 
M. Abbas, ex-cadre de la Banque mondiale – a provoqué une levée 
de boucliers. À la suite de cette nomination, le Hamas a dénoncé dans 
un communiqué un choix qui irait à l’encontre du « consensus natio-
nal » et ne pourrait qu’accroître les divisions intrapalestiniennes. Dans 

une réponse particulièrement virulente, le Fatah a alors 
renvoyé le Hamas à la décision unilatérale de 

lancer l’attaque du 7 octobre 2023 et 
accusé l’organisation de servir des 
« agendas étrangers » (6).

On ne saurait faire l’économie 
d’une analyse du ressenti de la 
population palestinienne de Gaza 
à l’égard du Hamas et de ses diri-

geants, au vu du chaos humanitaire auquel 
elle est confrontée. Mais il faut aussi relever la 

capacité de l’organisation islamiste à survivre à l’in-
vasion israélienne et à réinscrire la question palestinienne à 

l’agenda international. La mort de Yahya Sinwar marque la fin d’une 
séquence, sans doute pas la fin du Hamas. Aussi légitime que soit le 
refus occidental de considérer le mouvement comme un interlocuteur 
– eu égard aux crimes perpétrés en Israël –, reste la réalité des rapports 
de forces sur le terrain. Ce qui garantit à l’organisation sa perpétuation 
tient à sa faculté de recruter de nouveaux membres, de maintenir un 
degré minimal d’activités armées, et surtout de se poser comme un acteur 
incontournable de toute gouvernance. Trois capacités dont le Hamas dis-
pose encore, en dépit d’une indéniable réduction de ses moyens d’action.

La pérennité du mouvement tient aussi à la figure de Sinwar, que les 
Israéliens ont eux-mêmes contribué à créer. Alors que depuis plusieurs 
mois la rumeur le disait à l’étranger ou terré dans des bunkers, utilisant 
des otages en guise de « bouclier », les images que l’armée israélienne a 
diffusées montrent un homme de 62 ans en tenue de combat sur la ligne de 
front, gravement blessé au bras, le visage dissimulé par ce qui semble être 
un keffieh, assis sur un fauteuil dans un immeuble en ruine, regardant fixe-
ment le drone qui l’observe. Diffusée en boucle et en plusieurs formats sur 
les réseaux sociaux, la vidéo a élevé Sinwar au rang d’icône. Aussi, davan-
tage encore que les figures de dirigeant ou l’idéologie d’une organisation, la 
résistance armée se nourrit du constat de l’impunité israélienne après plus 
d’un an d’une guerre dont le caractère génocidaire ne cesse de se confirmer.

Tandis que la société civile palestinienne se confronte à une répres-
sion et à un déracinement dans des proportions inédites depuis 1948, le 
Hamas demeure perçu comme le miroir inversé d’une Autorité palesti-
nienne contrôlée par le Fatah, collaborant avec les autorités israéliennes et 
ne répondant pas aux aspirations de son peuple. Dès lors, à défaut d’une 
pression internationale permettant la libération de prisonniers palesti-
niens capables de renouveler la classe politique, rien ne se fera sans le 
Hamas, à commencer par l’unité du mouvement national palestinien.

Thomas Vescovi.

Quel avenir pour les Palestiniens ?

De part et d’autre, il s’agit de survie politique : le Hamas ne peut 
accepter un accord au rabais vu le prix payé par sa population depuis 
le 7 octobre 2023 au soir et les multiples nuages qui assombrissent 
l’horizon des territoires palestiniens ; entre procès pour corruption et 
sondages incertains en cas d’élections, M. Netanyahou avance, lui, sur 
une ligne de crête et cherche à maintenir sa coalition d’extrême droite.

En tout état de cause, la stratégie de Tel-Aviv ne permet pas d’entrevoir 
la conclusion d’un accord. Opposés au déploiement d’une force militaire 
internationale tout autant qu’au retour au pouvoir de l’Autorité palesti-
nienne, les dirigeants israéliens plaident pour le maintien d’une partie 
au moins de leurs troupes dans la bande de Gaza, notamment pour gar-
der le contrôle sur l’ensemble des points de passage et la frontière avec 
l’Égypte. Avec la construction de bases militaires et de nouvelles routes 
– à l’instar du corridor de Netzarim, qui coupe Gaza en deux –, l’armée 
aurait pris possession d’au moins 26 % de l’enclave palestinienne (1). Ce 
maillage du territoire permet de filtrer les populations autorisées à tran-
siter vers le nord, mais aussi d’organiser son administration.

Imposer une « défaite 
totale » au Hamas puis  
« déradicaliser »

Cet enracinement militaire pourrait surtout faciliter, à 
terme, la réinstallation de colons. Depuis plusieurs mois, 
les rassemblements se multiplient en Israël pour prôner 
la construction d’implantations, principalement dans le 
nord de Gaza, dès lors que le territoire serait « purgé et 
nettoyé ». Le dernier en date, à l’initiative du Likoud, 
s’est tenu le 21 octobre. La dynamique semble s’accé-
lérer à mesure que l’évacuation totale des habitants du 
nord de Gaza s’organise, planifiée par le programme 
« Order and clean-up » (« ordre et nettoyage »), par-
fois nommé « plan des généraux » ou encore « plan 
Eiland », du nom du général qui l’a conçu.

Si la mise en pratique de celui-ci par l’état-ma-
jor reste incertaine, une enquête du média israélien 
+ 972 Magazine en a révélé les principaux axes, ainsi 
que les objectifs (2). Il s’agit d’imposer une « défaite 
totale » au Hamas puis d’enclencher un « processus de 

Quelques zones d’ombre subsistent sur les circonstances du 
drame, mais on en connaît l’essentiel. Hanan Abdel Rahman 

Abu Salama avait 59 ans. Elle cueillait des olives dans le village de 
Faqqu’a, à une quinzaine de kilomètres de Jénine, dans le nord-est 
de la Cisjordanie, quand elle a été abattue d’une balle dans le dos le 
17 octobre. La mère de famille palestinienne était sur ses terres ; le 
tireur, lui, portait un uniforme israélien. Pas plus tard que la veille, un 
groupe d’experts auprès de l’Organisation des Nations unies (ONU) 
avait enjoint aux forces de Tel-Aviv de « ne pas interférer avec la récolte 
de cette année », une source de revenus vitale pour une centaine de 
milliers de foyers palestiniens dans le contexte d’effondrement éco-
nomique des territoires occupés.

Cet homicide n’est qu’un jalon supplémentaire dans la chronique 
sans fin des violences qui consument la Cisjordanie, officiellement 
considérée par Israël comme l’un des « sept fronts » de la guerre qu’il 
mène depuis un an. Selon le Bureau de coordination des affaires 
humanitaires de l’ONU (OCHA), 728 Palestiniens de Cisjordanie (y 
compris Jérusalem-Est) ont été tués entre le 7 octobre 2023 et le 
14 octobre 2024 par des soldats ou des colons israéliens, une pro-
gression exponentielle par rapport aux années précédentes (154 en 
2022 ; 83 en 2021). Victimes d’attaques et de destructions de leurs 
biens, 1 628 Palestiniens ont été forcés de quitter leurs maisons. Sur 
la même période, indique l’OCHA, 39 Israéliens, militaires ou non, ont 
péri dans des attaques perpétrées par des Palestiniens de Cisjordanie.

La nuit du 3 octobre, une frappe israélienne sur le camp de réfugiés 
de Tulkarem a causé la mort de 18 personnes. Selon Tel-Aviv, le bom-
bardement visait à éliminer les instigateurs d’un attentat – revendiqué 
par le Hamas – qui avait fait 7 morts dans la ville israélienne de Jaffa 
deux jours plus tôt. Cette opération – la plus meurtrière depuis que 
l’OCHA s’est mis à tenir le décompte des incidents en 2005 – est 
emblématique de la surenchère militaire à laquelle se livre Israël en 
Cisjordanie, tout comme l’était déjà le raid « antiterroriste » qui avait 
ravagé un autre camp surpeuplé de Tulkarem en avril (14 morts).

L’engrenage guerrier coïncide avec une inflation des violences com-
mises par les colons. Elles ont atteint le niveau « le plus élevé de tous 
les temps », constatait récemment l’International Crisis Group (ICG) (1). 
Un déchaînement de brutalité contre lequel ni l’avis rendu le 19 juillet 
par la Cour internationale de justice (CIJ) qualifiant d’« illicite » l’oc-
cupation des territoires palestiniens (2), ni les sanctions prises ces 
derniers mois par les États-Unis, le Canada, l’Union européenne et 
la France envers les colons les plus belliqueux (quelques dizaines 
de personnes et d’entités) n’ont eu le moindre effet. « Sanctionner 
des individus occulte le cœur du problème en renforçant l’idée que 
seuls quelques contrevenants agissent en dehors de la sphère de 
compétence de l’État [israélien], lequel se voit déchargé de sa propre 
responsabilité », déplore l’ICG.

En réalité, si les tensions se sont aggravées après le 7 octobre 2023, 
la cote d’alerte a été franchie dès le retour aux affaires de M. Benya-
min Netanyahou à la tête d’un cabinet d’extrême droite fin 2022. À 
compter de cette date, le gouvernement israélien a méthodiquement 
mis en œuvre une « stratégie visant à concrétiser la vision politique 
d’un exercice d’une pleine souveraineté israélienne sur la Cisjordanie », 
rappelle l’organisation de défense des droits humains israélienne Yesh 
Din (3). Le renforcement de la protection militaire, du soutien finan-
cier et matériel accordé aux colons tout comme la quasi-garantie de 
leur impunité constituent les principaux éléments de cette « réforme 
silencieuse », que la distribution de milliers d’armes à feu est venue 
compléter au lendemain du 7-Octobre.

 Angélique Mounier-Kuhn.

(1) « Stemming Israeli settler violence at its root », International Crisis Group, 
Bruxelles, 6 septembre 2024.

(2) Lire Anne-Cécile Robert, « La justice internationale accable Tel-Aviv », Le 
Monde diplomatique, septembre 2024.

(3) « The silent overhaul : Changing the nature of Israeli control in the West Bank, 
analysis of Israel’s 37th government’s annexation policy and its ramifications », 22 sep-
tembre 2024, www.yesh-din.org

Violences au paroxysme en Cisjordanie

 (1) Yarden Michaeli et Avi Scharf, « Road to redemption. How Israel’s war against Hamas 
turned into a springboard for Jewish settlement in Gaza », 8 juillet 2024, www.haaretz.com

 (2) Meron Rapoport, « A plan to liquidate northern Gaza is gaining steam », 17 sep-
tembre 2024, www.972mag.com

 (3) Mahmoud Naffakh, « Nord de Gaza. L’extermination méthodique des habitants de 
Jabaliya », Orient XXI, 17 octobre 2024, https://orientxxi.info
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Consultants et agents de l’étranger

Le Congrès américain contre McKinsey 
McKinsey, le Boston Consulting Group et d’autres cabinets 
de conseil américains sont au cœur de la stratégie saou-
dienne de développement et d’influence. Mais cet engage-
ment auprès de Riyad suscite l’inquiétude d’une commission 
d’enquête du Sénat américain. Les élus craignent en effet 
un conflit d’intérêts qui pénaliserait à terme l’économie et 
la sécurité des États-Unis.

Par Louis Callonnec *

« La question que nous abor-
dons aujourd’hui est d’une importance 
historique », annonce le sénateur démo-
crate Richard Blumenthal, ouvrant l’au-
dition des dirigeants de quatre cabinets 
de conseil américains devant la com-
mission sur la sécurité intérieure et les 
affaires gouvernementales du Sénat, le 
6  février dernier. Les élus américains 
s’intéressent à l’implication des cabinets 
McKinsey, Boston Consulting Group 
(BCG), Teneo et M. Klein & Company 
dans la stratégie du pouvoir saoudien.

L’affaire remonte à juin 2023, lorsque 
plusieurs articles de presse confirment 
l’ambition saoudienne d’investir mas-
sivement dans le sport américain (achat 
de clubs, parrainage et mécénat, etc.) via 
son fonds souverain (1). Souhaitant com-
prendre les intentions de Riyad, le Sénat 
enjoint aux quatre cabinets de conseil de 
fournir un relevé détaillé de leurs activités 
auprès de cet organisme qui gère plus de 
900 milliards de dollars. L’affaire prend un 
tour politique lorsque ces sociétés entrent 
en conflit avec la justice saoudienne, qui 
menace leurs employés d’incarcération si 
les cabinets transmettent les documents 
demandés au Capitole. Les juges ayant 
affirmé que la publication de ces docu-
ments « attenterait aux intérêts de sécu-
rité nationale » de leur pays, la commis-
sion sur la sécurité intérieure et les affaires 
gouvernementales réplique en ouvrant une 

« enquête sur l’influence étrangère » : le 
sénateur Blumenthal, qui en est à l’ori-
gine, souhaite comprendre « en quoi des 
missions de conseil assurées par des 
entreprises américaines, portant sur le 
sport américain, peuvent relever de la 
sécurité nationale saoudienne ».

Depuis le boom pétrolier des 
années  1970, des sociétés de conseil 
dont le siège se trouve aux États-Unis 
assistent le gouvernement saoudien dans 
sa politique économique. Le ministère de 
la planification a même été surnommé 
« ministère McKinsey ». En 2015, le 
célèbre cabinet a rédigé un rapport inti-
tulé « L’Arabie saoudite après le pétrole », 
qui annonçait l’explosion de la consom-
mation interne d’énergie aux dépens des 
exportations d’hydrocarbures, mettant la 
stabilité du royaume en péril. Le BCG a, 
quant à lui, joué un rôle majeur dans la 
conception du plan « Vision 2030 », qui 
vise à diversifier l’économie pour pallier 
sa dépendance aux hydrocarbures (2). Il 
en va de même pour la politique d’in-
fluence : McKinsey a participé à la fon-
dation du Saudi Center for International 
Strategic Partnerships (SCISP), « dont 
l’objectif est d’améliorer les relations 
entre l’Arabie saoudite et de nombreux 
pays dans le monde », quand le BCG a 
accompagné la candidature du pays à 
l’accueil de la Coupe du monde de foot-
ball de 2030.

« Et si c’était la Chine ? »

Cet engagement des cabinets a com-
mencé à susciter la suspicion des autori-
tés américaines à la suite de l’assassinat 
de Jamal Khashoggi, journaliste, entre 
autres, au Washington Post, dans les 
locaux du consulat d’Arabie saoudite à 
Istanbul en 2018. Il devenait évident que 
les promesses d’ouverture du royaume 
ne se concrétiseraient pas par davantage 
de pluralisme politique. Des journalistes 
enquêtèrent alors sur le partenariat entre 
les géants du conseil et le régime saou-
dien. Walt Bogdanich et Michael For-
sythe montrèrent notamment de quelle 
manière, pour minimiser le risque de sou-
lèvements populaires, et dans le sillage 
des « printemps arabes », la monarchie 
avait pu combiner recours aux services 

numériques de Cambridge Analytica – la 
société britannique accusée d’avoir uti-
lisé les données personnelles d’utilisa-
teurs de Facebook au profit de M. Donald 
Trump lors de la campagne présidentielle 
américaine de 2016 (3) – et à l’expertise 
de McKinsey (4).

En 2015, ce cabinet avait remis aux 
autorités de Riyad un rapport anticipant 
la réaction de son opinion publique à des 
mesures d’austérité. Les consultants y 
identifiaient nommément des ressortis-
sants saoudiens particulièrement actifs sur 
les réseaux sociaux, présentés comme sus-
ceptibles de déclencher un débat sur les 
réformes à venir. L’un de ces dissidents, le 
journaliste Khaled Al-Alkami, fut arrêté 
après la remise de ce rapport. L’activiste 
exilé Omar Abdulaziz, également cité 
dans le rapport, a ainsi appris l’arrestation 

de deux de ses frères. Le piratage de son 
téléphone a, du reste, exposé le contenu 
compromettant de sa correspondance avec 
Khashoggi. S’il est impossible d’établir 
un lien direct entre le rapport de McKin-
sey et l’assassinat de ce dernier, le cabinet 
a tout de même jugé bon de se défendre 
publiquement, se disant « horrifié par la 
possibilité, même ténue, que [son] travail 
ait pu être détourné de quelque manière 
que ce soit » (5).

L’enquête du Sénat survient dans ce 
contexte. Face aux élus, le directeur du 
cabinet M. Klein & Company tente de 
se défendre en invoquant la complexité 
du dossier : « Nous sommes coincés entre 
deux ordres juridiques, ce à quoi nous 
ne sommes pas habitués. » Mais le séna-
teur Blumenthal balaie cet argument : en 
concluant avec Riyad des contrats com-
prenant des clauses de confidentialité, les 
sociétés de conseil se sont délibérément 
soustraites au droit américain. Une fois 
les arguties juridiques mises de côté, le 
réquisitoire des sénateurs prend un ton 
très politique et fort peu diplomatique. 
« C’est pathétique ! Qu’est-ce qu’ils nous 
cachent ? », s’exclame un sénateur lors 
des auditions, à propos des pressions de 
la justice saoudienne, quand un autre 

va jusqu’à assimiler l’Arabie saoudite 
au rival chinois  : « Vous avez choisi le 
camp saoudien, pas américain. (…) Et 
si c’était la Chine ? Votre position serait-
elle la même ? » Les manageurs doivent 
admettre leur embarras. « Le BCG est 
tiraillé entre deux loyautés », admet son 
directeur général. Le sénateur Blumen-
thal n’hésite pas, pour sa part, à pointer 
le caractère politique des investissements 
saoudiens dans le sport américain, qu’il 
qualifie de « sportwashing ».

L’enquête du Sénat menace la péren-
nité du modèle économique des géants 
du conseil, plus que jamais contesté. Ces 
sociétés ont bâti leur fortune en misant 
sur un double jeu, conseillant à la fois 
le public et le privé. McKinsey a ainsi 
été poursuivi dans quarante-neuf États 
américains pour sa responsabilité dans la 
crise des opioïdes, ayant incité l’industrie 
pharmaceutique à adopter un marketing 
agressif pour vendre des analgésiques 
dont la dangerosité était connue, tout en 
incitant les autorités sanitaires à alléger 
la réglementation sur ces produits. Cette 
duplicité s’étend aux affaires internatio-
nales. Les mêmes sociétés sont consul-
tées aussi bien par le ministère de la 
défense américain que par des gouverne-
ments rivaux. Lors des auditions, le séna-
teur républicain Josh Hawley, après avoir 
souligné qu’il représentait l’État du Mis-
souri, l’un des plus touchés par la crise 
des opioïdes, interroge les consultants 
sur leur double jeu. « Nous nous tenons 
en dehors des intérêts géopolitiques de 
nos clients », assure M. Robert Sternfels, 
président de McKinsey. M. Hawley l’in-
terrompt : « Je n’en doute pas, c’est très 
lucratif ! Vous gagnez plein d’argent 
avec nos ennemis, puis vous vous faites 

des millions sur le dos du contribuable 
américain, c’est scandaleux ! (…) Pour-
quoi devriez-vous continuer à obte-
nir des contrats avec notre gouverne-
ment ? » Dans son propos conclusif, le 
président de la commission d’enquête 
menace explicitement le modèle écono-
mique des cabinets en appelant à renfor-
cer la législation. À cette fin, le minis-
tère de la justice prépare une réforme du 
Foreign Agents Registration Act (FARA), 
qui devait être votée à l’automne 2024 
et pourrait contraindre les consultants 
américains au service d’États tiers à se 
déclarer comme « agents étrangers ».

Trois conclusions peuvent être tirées 
de cette accablante audition. La plus 
évidente concerne la détérioration de la 
relation américano-saoudienne, pilier de 
la stratégie des États-Unis au Proche-
Orient. Cette affaire met au jour la pos-

sibilité d’une contradiction entre les inté-
rêts américains et saoudiens, longtemps 
alignés. Les relations ont connu un relâ-
chement important en 2020, dans le sil-
lage de l’assassinat de Khashoggi et de 
la guerre menée par Riyad au Yémen, 
lorsque M. Joseph Biden, alors candidat 
à la présidence, avait promis de traiter le 
prince héritier et homme fort du royaume, 
M. Mohammed Ben Salman (« MBS »), 
en « paria ». La crise énergétique pro-
voquée par l’invasion de l’Ukraine par 
la Russie a contraint le président améri-
cain à tempérer sa position. Lors d’une 
visite à Riyad en juillet 2022, M. Biden 
a tenté d’amorcer une réconciliation avec 
le souverain de fait, mais, trois mois plus 
tard, « MBS » lui infligeait un camouflet 
en s’accordant avec M. Vladimir Pou-
tine sur le plafonnement de la produc-
tion pétrolière, affront réitéré en 2023 par 
la signature d’un accord avec l’Iran, sous 
patronage chinois (6).

La deuxième conclusion à tirer de cette 
crise concerne la relation entre l’État 
américain et des géants du conseil qu’il 
a longtemps considérés comme des vec-
teurs d’influence. Le recours par des gou-
vernements à des conseillers étrangers est 
courant dans l’histoire du monde arabe 
et « reflète un rapport de forces hérité 
de l’histoire coloniale », selon les cher-
cheurs Dawud Ansari et Isabelle Weren-
fels (7). Ainsi, le rôle joué par les cabinets 
américains dans les affaires des gouver-
nements arabes n’est pas sans rappeler 
celui des conseillers européens chargés, 
au XIXe siècle, de la « modernisation » des 
administrations ottomane et égyptienne, 
puis l’influence des coopérants français 
et britanniques au sein des administra-
tions de pays nouvellement décoloni-
sés (8). Si le recours à des conseillers 
étrangers est historiquement corrélé à 
un contexte de domination occidentale, 
la déconvenue du Parlement américain 
indique au contraire que cette arme d’in-
fluence peut se retourner contre les inté-
rêts de Washington.

En dernier lieu, cette affaire témoigne 
de l’extraordinaire symbiose entre l’auto-
ritarisme saoudien et le modèle entrepre-
neurial des géants du conseil. Comment 
expliquer que ces sociétés, autrefois che-
vaux de Troie des intérêts économiques 
américains, soient aujourd’hui considé-
rées par le Sénat comme la tête de pont 
de l’influence étrangère aux États-Unis, 
si ce n’est par l’intensité de leur relation 
avec le pouvoir saoudien ? Cela invite 
donc à interroger la manière dont l’Ara-
bie saoudite est perçue. On a pu penser 
que ce pays, incapable de produire une 
expertise locale, était gouverné dans 
l’ombre par des consultants américains, 
ce que suggère l’expression « ministère 
McKinsey ». Or, comme l’expliquent 
Bogdanich et Forsythe, ces consultants 
« servent avant tout à légitimer les objec-
tifs de leurs clients », en appliquant un 
vernis d’expertise sur des décisions prises 
au préalable. De fait, l’Arabie saoudite 
n’a pas attendu les rapports de McKin-
sey et du BCG pour prendre la mesure 
de son addiction aux hydrocarbures : de 
hauts responsables pétroliers saoudiens 
alertaient dès les années 2000 contre cette 
menace, comme le relate l’historien Phi-
lippe Pétriat (9). Le soutien des cabinets 
de conseil a donc largement servi de cau-
tion d’experts pour justifier des réformes 
impopulaires.

Le pouvoir saoudien est-il parvenu à 
instrumentaliser les cabinets de conseil 
américains pour légitimer ses desseins, au 
point de les retourner contre Washington ? 
On pourrait objecter à cela que l’instru-
mentalisation de l’expertise est justement 
ce que vendent ces sociétés. La vérité se 
trouve sûrement entre les deux termes de 
cette alternative. En tout cas loin du cli-
ché d’une Arabie saoudite aux ordres des 
consultants américains. 
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* Étudiant en science politique à l’Institut d’études 
politiques de Paris.
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Violences policières, sociales et institutionnelles

Le vrai visage de l’extrême centre
« Les extrêmes se rejoignent. » Combien de fois a-t-on 
entendu des tenants de la fameuse – ou fumeuse – « théorie du 
fer à cheval » s’inquiéter d’une convergence des radicalités ? 
Mais, alors que l’actuel chef de l’État comptait au nombre 
de ces vigies républicaines, son camp gouverne désormais 
avec le soutien tacite du Rassemblement national. Une 
commune brutalité explique ce rapprochement.

Par Alain Deneault *

EN refusant de confier le nouveau gou-
vernement à la majorité relative formée 
par la gauche unie à l’Assemblée natio-
nale, le président français, M. Emma-
nuel Macron, a trahi son aversion pour 
les revendications sociales et confirmé 
le peu de cas qu’il fait de l’expression 
populaire. En se concertant plutôt avec 
le Rassemblement national (RN) pour 
appeler le conservateur Michel Barnier 
au poste de premier ministre, il a révélé 
ce qu’ont en commun « les extrêmes », 
ici l’extrême centre et l’extrême droite, 
à savoir un fort appétit pour la violence.

C’est par d’inouïs efforts de relations 
publiques que M. Macron est parvenu 
à proclamer modéré le parti d’extrême 
centre qu’il incarne. Des médias détenus 
par les milieux d’affaires qui le sponso-
risent et dont il est lui-même issu s’as-
surent de faire passer pour « centristes » 
tous ceux qui colportent son programme : 
ceux-là sont alors dits péremptoirement 
rationnels, raisonnables, responsables, 
pondérés, sensés, voire normaux. Tout 
acteur public ou citoyen qui s’opposera 
à la vulgate ainsi magnifiée risquera les 
attributions inverses  : irresponsable, 
déraisonnable, paranoïaque, rêveur, 
dangereux, voire fou. Depuis 2017, des 
endoctrineurs à la petite semaine estam-
pillent sans relâche ces qualifications de 
part et d’autre, de sorte qu’elles relèvent 
de l’évidence (1).

Or l’extrême centre est un extrémisme. 
Écocide est son programme industriel, 
inique sa conception de la vie sociale et 
autoritaire son approche managériale. 
L’extrême centre a une fixation, un pro-
gramme à défendre coûte que coûte  : 
garantir la croissance des entreprises et 
l’augmentation des dividendes versés à 

leurs actionnaires ; faciliter l’accès aux 
paradis judiciaires et fiscaux ; rendre pré-
caire le travail ; réduire l’écologie poli-
tique à un marketing du verdissement ; 
démanteler l’État social et minimiser ses 
dépenses.

D’un point de vue plus moral, l’ex-
trémisme de l’extrême centre tient à son 
rejet de tout ce qui n’est pas lui. Loin 
de se situer lui-même quelque part sur 
l’axe gauche-droite, il supprime l’axe 
pour ne plus faire accorder de légitimité 
qu’à son discours. Dans un jeu d’accusa-
tions en miroir, il range toute opposition 
dans la catégorie floue des « extrêmes », 
c’est-à-dire de l’inadmissible.

Comme souvent, l’histoire se répète 
sous forme de comédie. L’extrême 
centre d’aujourd’hui a peu à voir avec 
la « République des girouettes » dont 
l’historien Pierre Serna traite dans son 
étude du cynisme politique qui pré-
vaut à partir de Thermidor : quand les 
professionnels de la politique se tar-
guaient d’un grand sens de la mesure 
en matière d’affaires publiques, tout 
en se dédisant « dans la répétition de 
volte-face sans scrupules que les vicis-
situdes ont rendues possibles » ; quand 
les professions de foi précèdent d’at-
tendus renoncements. « Sitôt donnée, la 
parole, fragile, éphémère, mouvante, se 
voit abîmée, érodée, limitée, usée, évi-
dée par le temps qui passe, (…) hors 
de l’idéalité tracée dans le temps sus-
pendu de la promesse » (2). Désormais, 
il ne s’agit plus de se dédire, mais de 
ne s’être jamais dit. La langue du « en 
même temps » prévient les effets de 
retournement, en ne disant rien de pré-
hensible qui pourrait ensuite nous être 
rappelé.

L’arrogance de l’ignorant

Face à l’extrême droite, qui jette en 
pâture des boucs émissaires dans le 
débat public en préconisant des mesures 
brutales, l’extrême centre incarne à tra-
vers M. Macron une violence semblable, 
mais sociale plutôt qu’identitaire : quelle 
que soit leur origine, les travailleurs, les 
retraités modestes, le petit peuple des 
ronds-points, la jeunesse des quartiers 
populaires, les écologistes méritent tous 
le mépris des gens de bien. Sur un plan 
strictement policier, le bilan des forces 
de l’ordre sous M. Macron lors de la 
répression des « gilets jaunes » est pro-
prement accablant  : mains arrachées, 
éborgnements, tirs au visage, séances 
d’humiliation extrême, agressions de 
journalistes… Les militants écologistes 
ont dû goûter à la même médecine. Ils 
ont été traités avec une violence qu’on 
réserve d’ordinaire aux forces insur-
rectionnelles sur le point de renverser 
l’État. Pourquoi vouloir accoler la quali-
fication de « terroriste » à un mouvement 
comme Les Soulèvements de la Terre ?

La dureté du régime ne s’arrête pas 
aux matraques. Dans l’histoire, la bour-
geoisie a habitué le public à des détours 
législatifs pour asseoir sa domination de 
manière policée. En l’occurrence, une 
série de mesures fiscales au profit du 
capital et de ses ayants droit, entraînant 
une saignée dans les finances publiques. 
Le taux de l’impôt sur le revenu des 
sociétés a diminué de 33,3 % à 25 %. 

L’impôt de solidarité sur la fortune (ISF) 
a cédé la place à l’impôt sur la fortune 
immobilière (IFI), qui exempte le capi-
tal financier. Dividendes et intérêts ne 
relèvent plus des barèmes progressifs de 
l’impôt sur le revenu mais du prélève-
ment forfaitaire unique (PFU), ou flat 
tax, plafonné à 30 %. Toutes ces mesures 
s’ajoutent aux cadeaux fiscaux faits au 
patronat du quinquennat « socialiste », 
de 2012 à 2017, lors duquel le même 
M. Macron a supervisé la politique éco-
nomique, à l’Élysée comme conseiller 
puis à Bercy comme ministre, en parti-
culier le crédit d’impôt pour la compé-
titivité et l’emploi (CICE).

Au cours des dernières années, l’ex-
trême centre a fait passer des textes 
qu’on dirait directement sortis d’un 
programme d’extrême droite  : en 
octobre 2017, la loi renforçant la sécu-
rité intérieure et la lutte contre le ter-
rorisme, qui pérennise des mesures 
jusqu’alors réservées à l’état d’ur-
gence ; en avril  2019, la loi visant à 
renforcer et garantir le maintien de 
l’ordre public lors des manifestations, 
dite « anticasseurs », qui permet la sus-
pension de libertés fondamentales sur 
la base de la seule présomption qu’une 
personne constituerait une menace ; ou 
encore, début 2024, la loi immigration 
intégration asile, adoptée avec les voix 
du RN, que le nouveau ministre de l’in-
térieur, M. Bruno Retailleau, se pro-
pose déjà de durcir.

Sur un plan symbolique, la violence 
déployée est d’égale envergure. Qu’on 

songe à tous les coups de force parle-
mentaires, notamment celui qui permit de 
prolonger envers et contre tous la durée 
du travail jusqu’à 64 ans. Rappelons la 
loi relative à la protection du secret des 
affaires, dont les dispositions mettent à 
mal le droit du public à être informé sur 
les turpitudes des entreprises. Dans tous 
les cas, avec l’arrogance de l’ignorant, 
le pouvoir présidentiel a montré sans 
nuance le peu de valeur qu’il accorde aux 
institutions républicaines ou aux grands 
principes de l’État de droit.

Depuis sept ans, toute voix critique se 
trouve ainsi renvoyée dans les cordes du 
mépris, en particulier les citoyens qui ont 
exprimé des réserves face aux mesures 
sanitaires épousant absolument les posi-
tions d’entreprises comme McKinsey et 
Pfizer, durant la crise du Covid-19 (3). Ces 
entreprises ont des dossiers éthiques lamen-
tables ; Pfizer est une des sociétés améri-
caines les plus souvent condamnées pour 
marketing frauduleux (4). M. Macron a dit 
de ces gens dubitatifs devant l’apport de 
vaccins expérimentaux qu’ils n’étaient « pas 
des citoyens », rien de moins, et a piétiné 
le principe médical du consentement libre 
et éclairé. Le dégoût qu’inspire la question 
sociale au président l’a conduit à thémati-
ser l’épisode du Covid-19 non pas en lien 
avec la santé publique et les services hos-

pitaliers dus aux citoyens, mais en termes 
martiaux, puisqu’on entrait « en guerre » 
contre un virus, à coups de couvre-feux, de 
lois d’exception, de conseils de défense…

Faut-il alors préférer les violences de 
l’extrême centre à celles de l’extrême 
droite ? La question suscite d’intermi-
nables discussions. Au moins peut-on 
postuler que ces violences sont suffisam-
ment graves pour être également indési-
rables, peu importe qu’entre la peste et 
le choléra diffère le coefficient de dan-
gerosité. Il faut tenter une expérience de 
pensée : imaginer les affres de la prési-
dence Macron comme l’œuvre d’un pou-
voir dûment étiqueté à l’extrême droite. 
Que dirions-nous d’une présidente d’ex-
trême droite ânonnant que, dans une 
gare, il y a des vrais Français et d’autres 
qui « ne sont rien » ? Que ferions-nous 
si elle privait de citoyenneté et condam-
nait à la mort sociale ceux-là qui ne se 
conforment pas à des règles sanitaires ? 
À coup sûr, on ne relativiserait pas ses 
excès. On n’en atténuerait pas la gra-
vité sous prétexte qu’un pouvoir pire 
encore pourrait nous faire descendre 
encore un peu plus bas. On le dénonce-
rait pour lui-même. Mais « Macron - Le 
Pen, Macron - Le Pen… » (5)  : la ren-
gaine obère notre lucidité et inhibe la 
réaction de sursaut qu’appelleraient nor-
malement de tels abus.

L’ultime argument départageant les 
extrêmes vient même de sauter. Com-
bien de fois n’a-t-on pas dit de l’extrême 
droite, lors des différents moments 
électoraux de l’été dernier, qu’on sait 
quand elle prend le pouvoir mais ignore 
quand elle consent à le rendre ? Or que 
s’est-il passé après que la gauche, au 
nom du « front républicain », a laissé 
libre cours aux candidats libéraux pour 
qu’ils battent l’extrême droite dans le 

contexte de triangulaires ? Menés par 
un président opiniâtre, ceux-ci ont 
cherché à transformer une claque élec-
torale en une pseudo-majorité faite de 
bric et de broc. Les députés d’extrême 
centre forment aujourd’hui une com-
posante importante de la « coalition des 
perdants » qui soutient le nouveau gou-
vernement. Mais la bourgeoisie a-t-elle 
jamais fait autre chose que conserver le 
pouvoir à tout prix ?

Cure sociétale

Tandis que l’extrême centre se rai-
dit et n’hésite plus à cogner, l’extrême 
droite, réciproquement, « s’extrême-re-
centre ». Attiré par le pouvoir comme 
jamais auparavant, le RN affiche tel 
un gage de virginité morale le fait de 
n’avoir jamais gouverné. Il cultive 
l’idée qu’il représente le peuple dans 
sa pureté, une réputation consolidée par 
les propos réfractaires à la mondiali-
sation ultralibérale et au capital étran-
ger que soufflait à l’oreille de Mme Le 
Pen le social-souverainiste Florian Phi-
lippot quand il la conseillait durant les 
années 2010. Mais ce mouvement se 
complaît à son tour dans le « en même 
temps », montrant patte blanche auprès 

du patronat et de l’Union européenne 
pour obtenir auprès d’eux son brevet de 
bonne conduite.

Dans cet effort de recentrement, l’ex-
trême droite française suit à sa manière 
une paradoxale cure sociétale, en diver-
sifiant ses têtes d’affiche, en préten-
dant défendre les droits des personnes 
lesbiennes, gay, bisexuelles et trans 
(LGBT) ou en vilipendant l’antisé-
mitisme. C’est là le symptôme d’un 
changement de rapport avec l’autre, 
au sens où le RN, tendanciellement, se 
veut aujourd’hui davantage xénophobe 
qu’ouvertement raciste. La différence : 
le racisme est porté par un mouvement 
d’agressivité et de conquête et il prend 
appui sur une conception hiérarchique 
des « races », en se voulant clairement 
colonialiste, impérialiste et spoliateur. 
La xénophobie atteste, elle, une peur 
de l’autre, souvent dépourvue de fon-
dement, voire délirante. Ainsi de la 
thèse paranoïaque du « grand rempla-
cement »  : l’autre s’érige désormais 
comme une menace, avec son éthique 
de la conviction, des pratiques dis-
tinctes, sa spiritualité authentique, sa 
résistance à la souffrance… On le per-
çoit comme redoutable, éventuellement 
plus fort que soi. Ce n’est donc pas tant 
une patrie, une race ou une culture 
qu’on défend lorsqu’on lui bloque l’ac-

cès ou se propose de le refouler, mais le 
statu quo. Le fantasme : rester dans le 
formol du moment, et œuvrer à ce que 
rien n’advienne.

Après s’être joué de l’extrême droite 
pour s’assurer des majorités présiden-
tielles au rabais, l’extrême centre joue 
maintenant avec elle, dans les mêmes 
plates-bandes, ayant découvert des pra-
tiques communes. Le parti de la bour-
geoisie éclairée lorgne les voix popu-
laires de l’extrême droite. Il risque, 
comme tant d’autres avant lui, de se 
complaire dans l’émission de signaux 
censés séduire ces électeurs, quitte à 
alimenter le discours qui contribue 

précisément à faire grossir les rangs 
du RN. Une sorte de pacte se trame 
entre les deux ensembles, ainsi que 
l’analysent Bruno Amable et Stefano 
Palombarini (6). Les tenants du pré-
tendu centre disent à la droite rance : 
offrez-nous ces classes populaires dont 
vous avez l’oreille, et nous vous ferons 
rentrer avec leur soutien dans l’antre du 
capitalisme radical dont nous sommes 
les représentants.

Jean de La Fontaine saurait croquer 
la scène, des figures animales campant 
le rôle de ces protagonistes, afin de rap-
peler une morale qui s’impose.
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LINDA ROUX. – « Ce que Raymonde et Valérie avaient vu. Ma retraite, je veux en jouir, pas la simuler », 2023

* Professeur de philosophie à l’université de 
Moncton à Shippagan (Canada) et auteur de Faire 
que ! L’engagement politique à l’ère de l’inouï, Lux, 
Montréal, 2024.

 (1) Lire Marie Bénilde, « Le candidat des 
médias », Le Monde diplomatique, mai 2017.

 (2) Pierre Serna, La République des girouettes. 
1795-1815 et au-delà. Une anomalie politique : la 
France de l’extrême centre, Champ Vallon, Cey-
zérieu, 2005.

 (3) Lire Alexandre Fauquette et Frédéric Pierru, 
« Soignants suspendus, autopsie d’une erreur », Le 
Monde diplomatique, février 2024.

 (4) Walt Bogdanich et Michael Forsythe,  
McKinsey. Pour le meilleur et pour le pire, 
Buchet-Chastel, Paris, 2023. Cf. aussi « Pfizer : Six 
scandals to remember », 22 avril 2021, et https://
corporatewatch.org

 (5) Les Goguettes, Macron - Le Pen, 2022, dis-
ponible sur YouTube.

 (6) Bruno Amable et Stefano Palombarini, Blocs 
sociaux, conflit et domination, Raisons d’agir, 
Paris, 2024.
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Les obsèques ne sont pas une marchandise

Pour une Sécurité sociale de la mort
Autour des obsèques gravitent nombre d’acteurs régis 
par une forme de marché. À un moment de grande vul-
nérabilité, les proches endeuillés n’ont d’autre choix 
que de consommer des prestations dont ils ignorent 
généralement tout. Pourtant, les ambitions initiales du 
régime général de la Sécurité sociale prévoyaient une 
prise en charge par la collectivité.

Par Alban Beaudouin *, Richard Monvoisin ** 
et Jean-Loup de Saint-Phalle *

L’un des écueils du système funé-
raire français tient à l’éventail des prix. 
Estimé en moyenne en 2023 à plus de 
3 800 euros, qu’il s’agisse d’une inhu-
mation ou d’une crémation, le coût des 
mêmes prestations peut varier du simple 
au quadruple. Les deux groupes qui 
dominent le marché proposent une seg-
mentation de l’offre, du bas de gamme 
au service de luxe. Au premier plan, 
les Pompes funèbres générales (PFG), 
acquises par l’entreprise Omnium de 
gestion et de financement (OGF) en 
1998, ont pour actionnaire majoritaire 
(74 %) le fonds de pension des ensei-
gnants de l’Ontario. Apparu en 1985, 
Roc Eclerc est la propriété du groupe 
Funecap, constitué en holding. PFG et 
Funecap réalisent 35 % du chiffre d’af-
faires généré par les activités funéraires 
et possèdent des secteurs-clés, comme 
la fabrication de cercueils.

Les indépendants sont tributaires de ces 
deux grands pour des services tels que 
l’utilisation de logiciels de gestion. Fune-
cap et OGF-PFG gèrent aussi les deux tiers 
des crématoriums. C’est le cas depuis 2021 
de celui du Père-Lachaise, dont les tarifs 
ont grimpé d’environ 20 % dans les deux 
années qui ont suivi.

Le système ne garantit pas une égalité 
territoriale aux défunts quand certaines 
infrastructures manquent : des départe-
ments comme la Haute-Loire, le Lot ou 
la Lozère n’ont pas de crématorium. Les 

Guyanais doivent, par exemple, assu-
mer le coût supplémentaire du trans-
port du corps en Martinique, à près de 
1 500 kilomètres.

Des aides existent pour alléger la charge 
économique des obsèques. La Caisse pri-
maire d’assurance-maladie (CPAM) alloue 
aujourd’hui un capital-décès non impo-
sable de 3 910 euros aux ayants droit qui 
en font la demande lorsque le défunt était 
salarié dans les trois mois précédant son 
décès. Le montant de l’aide peut être plus 
important s’il s’agissait d’un bénéficiaire 
d’allocation-chômage, de pension d’inva-
lidité, de rente en cas d’accident du travail 
ou de maladie professionnelle avec incapa-
cité physique permanente, ou encore d’un 
praticien médical, d’un artisan ou d’un 
fonctionnaire.

Ce capital ne concerne que les actifs, 
soit une minorité des décès. Pour les 
retraités, les caisses d’assurance-retraite 
et de la santé au travail (Carsat) per-
mettent seulement à la famille de récupé-
rer le dernier mois de pension non versé. 
En cas de mort d’un enfant, la Caisse 
d’allocations familiales (CAF) peut 
aussi verser une somme allant jusqu’à 
2 152 euros. Mais, en définitive, toutes 
ces aides restent méconnues. Faute d’in-
formation, très peu de familles éligibles 
y recourent. Aucune n’étant versée auto-
matiquement, 1 milliard d’euros par an 
ne seraient jamais réclamés, selon le site 
Tranquillite.fr.

Montée des préoccupations écologiques

Une angoisse profonde liée à la mort a 
été réactivée lors de la période de Covid-19. 
De nouveaux métiers se sont développés, 
comme les autoentrepreneurs organisa-
teurs d’obsèques clés en main, inspirés des 
États-Unis, ou les « thanadoulas » (terme 
issu des mots grecs thanatos, « mort », et 
doula, « servante »), qui offrent notamment 
un soutien non médical aux personnes en 
fin de vie et aux endeuillés (1).

La pandémie a aussi permis l’émergence 
d’une remise en question de la recherche 
de profit par les pompes funèbres. Des res-
ponsables politiques de tous bords se sont 
opposés à la facturation aux familles du 
séjour des défunts dans la morgue géante 
installée par les OGF-PFG au marché de 
gros de Rungis sur réquisition de la pré-
fecture du Val-de-Marne. Pourtant, l’ins-
pection générale de l’administration (IGA) 
n’a pu que constater que « la facturation 
des prestations fournies sur le site du dépo-
sitoire funéraire de Rungis était conforme 
aux pratiques du secteur (2) ». Les agents 
funéraires faisaient là le même travail que 
dans n’importe quelle chambre funéraire, 

qu’il s’agisse des soins apportés aux 
défunts ou de l’accueil des proches. L’enjeu 
soulevé par l’affaire n’était donc pas tant la 
facturation du service en soi que l’exposi-
tion, particulièrement insoutenable pour les 
familles, du caractère lucratif des obsèques.

Le secteur est régi par le marché dès la for-
mation des agents. Il n’existe pas de filière 
d’enseignement professionnel public des 
métiers du funéraire. Funecap et OGF-PFG 
possèdent les principales écoles de formation. 
Les cours représentent un volume horaire de 
cent quarante heures pour un conseiller funé-
raire et abordent des sujets aussi variés que 
l’hygiène, la législation des cimetières ou la 
diversité des pratiques cultuelles liées à la 
mort. Cependant, la vente constitue généra-
lement le plus gros volume horaire des cours 
prodigués. De nombreux agents disent regret-
ter la concision de leur formation, déclarant 
apprendre surtout « sur le terrain » (3). Les 
agents funéraires reçoivent bien les bases 
administratives, légales et psychoaffectives 
nécessaires à leur métier. En revanche, nous 
n’avons pas connaissance d’écoles intégrant 
à leur programme les aides proposées par la 
Sécurité sociale.

Hors des groupes, d’autres structures à 
but non lucratif émergent avec un statut 
de société coopérative d’intérêt collectif 
(SCIC). Elles ne facturent pas les produits 

de pompes funèbres, mais un forfait d’ac-
compagnement, afin de ne pas inciter à la 
consommation, car il s’agit de l’idée prin-
cipale des coopératives funéraires. C’est 
même leur principal argument commercial 
face à la concurrence. Tout usager peut, 
s’il le souhaite, être associé et acheter des 
parts sociales de l’entreprise, lui donnant 
une voix lors des assemblées, quel que soit 
le capital investi. Ce mouvement croissant 
demeure toutefois embryonnaire, avec une 
dizaine de structures en fonctionnement 
sous l’égide de la Fédération des coopé-
ratives funéraires. Et leurs tarifs restent 
proches de la moyenne nationale.

Par ailleurs, les préoccupa-
tions écologiques prennent une 
part de plus en plus importante 
dans le champ du funéraire alter-
natif. Comment envisager une 
emprise au sol moins importante 
après l’inhumation, ou les soins 
de thanatopraxie ? Comment 
limiter la déperdition de chaleur 
des crémations ? Mais, lorsque 
de telles questions tendent à 
émerger, le législateur impose 
une réponse ajustée à l’écono-
mie de marché. Ainsi en fut-il du 
cercueil en carton défendu par 
des collectifs citoyens souhai-
tant réfléchir à une manière de 
mourir dans un meilleur respect 
de l’environnement. En pous-
sant auprès du législateur pour 
la mise en œuvre de contraintes 
quant aux dimensions de tels 
cercueils, OGF-PFG a obtenu 
d’éviter toute tentative citoyenne 
de se passer de « son » indus-
trie. Aujourd’hui, ces cercueils 
se vendent à un prix parfois 
bien supérieur au coût de pro-
duction, et certains sont même 
importés du Vietnam. Sur des 
procédés comme l’humusation 
–  la transformation des corps 
en humus par des micro-orga-
nismes azotés – ou l’aquamation 
– la décomposition du corps par 
l’eau –, la mainmise des grands 
groupes ne laisse pas beaucoup 
de marge aux initiatives.

La nature commerciale du sec-
teur ne va pourtant pas de soi. 
Selon l’un des rares sondages 
commandés pour les services 
funéraires de la Ville de Paris, 

une majorité de Français (53 %) pen-
saient en 2008 que les pompes funèbres 
devraient être un « service public sans 
but lucratif » (4). Commanditaire de cette 
enquête d’opinion, M. François Michaud 
Nérard, l’ancien directeur général de ces 
services (5), explique cette attente par 
l’évolution des tarifs : « Depuis la libé-
ralisation du marché en 1993, les prix 
du funéraire ont augmenté de 56 %, soit 
deux fois et demie plus vite que l’inflation. 
Dans des villes comme Paris, cette hausse 
des prix a pu être limitée, car l’existence 
d’opérateurs publics permet à la collec-
tivité de peser sur le marché. »

L’esprit de 1945

De nombreuses villes recourent à des 
structures publiques, mais elles adoptent 
bien souvent les comportements de leurs 
concurrents privés. Une réponse à la hau-
teur de l’enjeu serait de renouer avec les 
ambitions initiales du régime général de 
la Sécurité sociale et la lettre des ordon-
nances du 4 octobre 1945 (lire ci-dessous). 
Aux quatre branches historiques (maladie, 
famille, accidents du travail et retraite), 
une cinquième concernant l’autonomie a 
été ajoutée en 2021. Pourquoi ne pas en 
envisager d’autres ?

Dans le champ de la recherche écono-
mique, on débat aussi de l’extension de 
la Sécurité sociale à l’alimentation (6). 
Des mouvements universitaires ou mili-
tants insistent sur le sens des cotisations, 
qui comportent des droits, et appellent à 
une implication citoyenne dans la gestion 
des caisses, suivant l’esprit qui présida 
à sa création en 1945. Ainsi, une Sécu-
rité sociale couvrant le risque décès, par 
l’universalisation et l’automatisation des 
aides existantes et une assistance admi-
nistrative gratuite aux familles, pourrait 
atténuer le grand bond dans l’inconnu 
que vivent bien souvent les proches 
d’une personne décédée. Une telle struc-
ture faciliterait l’abolition de la logique 
de rentabilité pour les agents funéraires, 
et redonnerait du sens à leur travail. Le 
conventionnement des entreprises par 
les caisses, gérées paritairement par les 
agents et les familles, permettrait aussi 
la prise en compte d’autres préoccupa-
tions, comme l’écologie. Autant de pers-
pectives de solidarité dans les circons-
tances les plus funèbres.
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** Enseignant-chercheur à l’université Gre-
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Les premières grandes régulations collectives de la 
mort à l’échelle nationale remontent à Louis XIV, qui 

institua par des édits entre 1690 et 1694 des offices 
de juré-crieur « d’enterrement » dans chaque ville du 
royaume. Ils furent achetés par des hôpitaux, notam-
ment les hôtels-Dieu qui se médicalisaient, amorçant 
un recul de la mainmise religieuse. Ces établissements 
détenaient alors le monopole des pompes funèbres 
dans les villes. Au XVIIIe siècle, l’inégalité devant la mort 
était spatialisée : chapelles ou cœurs des cimetières 
pour les personnes fortunées, fosses communes en 
périphérie pour les autres.

En parallèle, un tournant laïque fut négocié à la fin du 
XIXe siècle, notamment par les lois de 1881 et 1884 
interdisant la création ou l’agrandissement de cime-
tières confessionnels. Les cimetières devinrent reli-
gieusement neutres, et le sont encore aujourd’hui. 
Sous pression des républicains et surtout des libres-
penseurs, la loi du 15 novembre 1887 sur la liberté des 
funérailles permit à tout majeur ou émancipé de « tes-
ter » – de la même étymologie que « testament » –, c’est-
à-dire choisir, librement, le caractère civil ou religieux 
de ses funérailles et le mode de sépulture, reconnais-
sant par là même le droit à la crémation. En 1904, les 

inhumations furent laïcisées, et la loi confia le mono-
pole du service extérieur des pompes funèbres aux 
communes. Mais, si cette laïcisation donnait un degré 
de liberté aux proches du défunt, elle n’aboutit pas à 
une réelle socialisation des obsèques.

Dans l’après-guerre, les ordonnances de 1945 ont ins-
titué à l’échelle nationale la couverture collective des 
risques individuels, avec la mise en place du régime 
général en 1946. La mort étant le seul risque certain, 
c’est assez logiquement que l’article 3 du texte portant 
organisation de la Sécurité sociale naissante confie 
aux caisses primaires le soin d’assurer la « gestion des 
risques maladie, maternité et décès ». Plusieurs dis-
positifs de solidarité furent alors créés, tandis que les 
autres « risques » firent l’objet de débats et d’évolu-
tions (maladie, maternité, retraite). Rien ne se concré-
tisa s’agissant des droits liés à la mort. Délaissé, le 
domaine devint progressivement une cible facile pour 
le secteur des assurances privées.

Les Pompes funèbres générales (PFG), fondées par 
Joseph Langlé en 1828, se taillèrent la part du lion 
en rachetant, afin de diversifier leur offre, les socié-
tés spécialisées dans le domaine du luxe Roblot et 
Borniol, ou les entreprises de marbrerie et de pro-

duction de cercueils. Les PFG occupaient dès lors 
un quasi-monopole à une époque où le choix de l’en-
treprise d’obsèques relevait de la compétence des 
communes. Ces dernières se tournèrent naturelle-
ment vers cette chaîne, notamment dans les zones 
rurales, où les franchisés PFG concurrençaient faci-
lement les très petites entreprises familiales. Signe 
des temps, dès 1979, l’actionnaire majoritaire de 
PFG était la Lyonnaise des eaux, aujourd’hui Suez 
Eau France, qui collectionna les affaires de corrup-
tion dans les années 1990. Un mouvement d’entre-
prises indépendantes – dont Roc Eclerc, créé par 
M. Michel-Édouard Leclerc, fils d’Édouard Leclerc, 
fondateur des supermarchés – s’organisa dans les 
années 1980 pour mettre fin à ce qui était appelé 
le « monopole communal de PFG ». La loi du 8 jan-
vier 1993 relative à la législation dans le domaine 
funéraire, dite « loi Sueur » (du nom d’un sénateur), 
garantit alors la liberté du choix de l’opérateur pour 
les familles, invoquant les vertus de la concurrence 
pour faire baisser les prix. Mais ceux-ci augmentèrent 
chaque année, actant la victoire du marché sur les 
aspirations au bien commun.

A. B., R. M. & J.-L. de S.-P.

Des édits de Louis XIV à la loi Sueur

 (1) Julien Bernard, « La “mission psychologique” 
des pompes funèbres », Sociologies pratiques, n° 17, 
Paris, 2008.

 (2) « Rapport d’activité 2020 », inspection géné-
rale de l’administration, 30 mars 2021.

 (3) Albertine Delanpe, La Cendre de tes morts, 
Éditions de la dernière lettre, Montreuil, 2023.

 (4) « Les Français et les obsèques », sondage Ipsos 
pour la Ville de Paris, juillet 2008.

 (5) Auteur de La Révolution de la mort, Vuibert, 
Paris, 2007.

 (6) Laura Petersell et Kévin Certenais, Régime 
général. Pour une Sécurité sociale de l’alimen-
tation, Riot, Saint-Étienne, 2022 ; cf. également 
https://securite-sociale-alimentation.org



NOVEMBRE 2024 – LE MONDE diplomatique  |  22  �

Ce qui se sait moins c’est qu’Auclert a 
aussi apporté à « féminicide » son accep-
tion contemporaine (1). Dans un article 
de novembre  1902, cette journaliste 
défend le droit au divorce  : « Lorsque 
cette loi féminicide aura été abrogée, 
quand l’homme et la femme seront dans 
le mariage deux associés égaux et libres, 
soutient-elle dans les pages du quotidien 
Le Radical, le divorce par la volonté d’un 
seul des époux ne nous effraiera plus 
pour la femme. »

Le vocable disparaît avant de réémer-
ger, soixante-dix ans plus tard, à la péri-
phérie du mouvement féministe insti-
tutionnel, à l’occasion de la tenue du 
Tribunal international des crimes contre 
les femmes. L’événement, emblématique 
de la « seconde vague » des 
mouvements féministes 
–  davantage centrée sur la 
sexualité et les violences 
conjugales, quand la pre-
mière se focalisait sur le 
vote  –, a été quelque peu 
oublié. Il s’est déroulé du 4 
au 8 mars 1976 à Bruxelles, 
où avaient convergé près de 
deux mille militantes venues 
d’Europe, d’Amérique du 
Nord et latine, du Mozam-
bique, du Yémen – soit une 
quarantaine de pays. « Il ne 
s’agit pas d’une institution 
juridique mais d’un tribu-
nal d’opinion, dans la lignée 
du tribunal présidé par [les 
philosophes] Bertrand Rus-
sell et Jean-Paul Sartre sur 
le Vietnam », relève Milène 
Le Goff, commissaire d’une 
exposition consacrée à cet 
événement pour l’université 
des femmes de Bruxelles.

Sur scène, il fut ques-
tion de crimes exécutés par 
des moyens sexuels, de la 
non-mixité des concours 
administratifs, de la double 
oppression d’être femme 
et migrante, et d’autant 
de maux qui allaient des-
siner l’agenda féministe 
des décennies suivantes. 
Simone de Beauvoir avait 
salué ce tribunal comme 
le « commencement d’une 
décolonisation radicale des 
femmes ». Dans une lettre, la 
philosophe avait lancé cet 
encouragement  : « Parlez 
les unes aux autres, parlez 
au monde, mettez en lumière 
les vérités honteuses que la 
moitié de l’humanité tente 
de dissimuler. »

L’accumulation de ces 
récits devient une démons-
tration du continuum des vio-
lences, notion qui sera théori-
sée dans les années 1980 par 
la sociologue britannique Liz 
Kelly (2). Le féminicide est l’acmé de ce 
processus (3). Il est abordé le dernier jour 
du tribunal, quand la chercheuse anglo-
saxonne Diana E. H. Russell (1938-2020) 
expose un rapport sur la manière de qua-

lifier les meurtres conjugaux. Il ne reste 
presque aucune trace de ce discours pré-
curseur dans les archives.

En 1992, l’ouvrage Femicide  : The 
Politics of Woman Killing (Twayne 
Publishers) (4) apporte la première 
théorisation de ce concept. « C’est le 
meurtre d’une femme parce qu’elle 
est une femme », pose en introduction 
Diana E. H. Russell, qui codirige ce 
livre pionnier avec la criminologue bri-
tannique Jill Radford. Le chapitre « Le 
terrorisme sexiste contre les femmes », 
qu’elle rédige avec Jane Caputi, pro-
pose une acception large de ce que 
recouvre la notion  : « Le fémicide se 
situe à l’extrême d’un continuum de 
terreur antiféminine incluant une 
grande variété de violences sexuelles 
et physiques, telles que le viol, la tor-

ture, l’esclavage sexuel, (…) l’hétéro-
sexualité forcée, la stérilisation forcée, 
la maternité forcée (en criminalisant 
la contraception et l’avortement), la 
psychochirurgie, la sous-nutrition des 
femmes dans certaines cultures… » 
Dès sa conceptualisation, la défini-
tion du terme ne se restreint donc pas 
à la conjugalité (5). Elle englobe, au 
contraire, toutes les formes de vio-
lences conduisant à une mort préma-
turée des femmes, pour des raisons 
sociétales et non naturelles.

L’ouvrage trouve une résonance 
toute particulière en Amérique cen-
trale. Dans le Mexique du début 
des années  1990, Ciudad Juárez, 
ville-frontière avec le Texas, est le 
théâtre d’exactions massives contre 
les femmes. Très souvent, les victimes 
sont ouvrières dans les maquiladoras, 
des usines de sous-traitance à bas coût 
pour le marché américain. Les légendes 
urbaines prolifèrent. Ce serait le fait 
de trafiquants d’organes. Des cartels. 
De satanistes. « Nombreuses sont les 
femmes qui trouvent la mort en atten-
dant l’autobus, où elles ont été vues 

pour la dernière fois alors qu’un véhi-
cule circulait dans les parages. La 
disposition de leurs chaussures et de 
leur corps laisse libre cours à toutes 
sortes de fantasmes qui font d’elles 
des êtres consommables à merci ou 
des fétiches », relate le reporter Ser-
gio González Rodríguez en 2002 dans 
Huesos en el desierto (Des os dans 
le désert, Éditions de l’Ogre, 2023).

Des associations comme Nuestras 
hijas de regreso a casa (« Ramenez 
nos filles à la maison ») tiennent un 
registre sur ces défuntes dès 1993. « À 
l’époque, on ne parlait pas de fémini-
cides au Mexique », se remémore la 
sociologue Julia Estela Monárrez Fra-
goso, du Colegio de la Frontera Norte 
de Juárez, sa ville natale. Pour démarrer 
son enquête, la chercheuse commence 

par ressortir certains textes féministes 
de sa bibliothèque, à l’instar de The Age 
of Sex Crime, de Jane Caputi (Women’s 
Press, 1987). Dès 1998, Fragoso consti-
tue une équipe au sein de son université 
pour approfondir cette comptabilisation. 
« 2 526 cas sont enregistrés dans la base 
de données depuis 1993 », nous indique-
t-elle, en août 2023.

L’analyse lui permet d’élaborer une 
typologie. Pour les contextes intrafami-
liaux et conjugaux, elle parle de « fémi-
nicides intimes », qu’elle distingue du 
« féminicide sexuel systémique ». « De 
nombreuses victimes avaient moins de 
17 ans, la peau foncée, vivaient dans 
des bidonvilles. Leurs corps présentent 
des traces de tortures et de mutila-
tions sexuelles. » Le passage à l’acte 
létal ne vise pas uniquement à ôter la 
vie ; il s’agit de profaner, d’humilier, 
autrement dit d’accomplir des « sur-
meurtres ». La sociologue observe : « Ce 
n’est pas seulement le corps biologique 
de la femme qui est assassiné, c’est 
aussi ce qui a représenté la construc-
tion culturelle de son corps (6). » Elle 
met aussi en évidence le féminicide

des professions stigmatisées, regrou-
pant les meurtres de serveuses, de tra-
vailleuses du sexe et d’employées dans 
des salons de massage : « Elles dévient 
de la norme du “féminin”, ce sont de 
“mauvaises” femmes, qui occupent des 
espaces proscrits. »

Au Costa Rica, à la même période, 
sans lien préalable avec leur consœur 
mexicaine, Montserrat Sagot et Ana 
Carcedo, deux professeures d’université, 
se lancent, elles aussi, dans la création 
d’une base de données. L’idée leur vient 
après avoir lu l’anthologie sur le « fémi-
cide » de 1992. « Nous avons bâti une 
méthodologie en faisant appel à notre 
créativité, car rien de ce genre n’avait 
jamais été fait au Costa Rica », se rap-
pelle Montserrat Sagot dans un entretien 
publié en 2012 (7). En étudiant ces assas-

sinats au Costa Rica durant 
la décennie 1990, les deux 
universitaires imaginent des 
sous-catégories, des « scé-
narios », pour distinguer les 
cas intimes, non intimes, 
mais aussi « par connexion » 
quand les victimes décèdent 
« parce qu’elles étaient dans 

la “ligne de tir”, c’est-à-dire essayant 
d’en défendre d’autres (une mère défen-
dant sa fille, une sœur, une amie, une voi-
sine…) ».

Ces universitaires costariciennes ont 
conservé le terme femicide, resté fré-
quent dans le monde anglo-saxon. Mais, 
dans la sphère hispanophone, on utilise 
plutôt le mot feminicidio, variante qui 
a donné « féminicide », auquel on se 
réfère dans le débat public français. La 
traduction feminicidio a été populari-
sée à partir des années 1990 par l’uni-
versitaire et femme politique mexi-
caine Marcela Lagarde y de los Ríos. 
Tout part, encore une fois, de la lecture 
de l’anthologie de Russell et Radford, 
qu’elle découvre au détour d’un travail 
de terrain à Ciudad Juárez. « Ce livre 
m’a beaucoup aidée, il m’a permis de 
comprendre qu’il s’agissait de crimes 
de genre qui s’adaptaient à l’archi-
tecture des relations de pouvoir que 
subissent les femmes de la part des 
hommes », explique-t-elle. Elle élargit 
la définition originelle, pour l’articuler 
avec la notion d’impunité, et donc poin-
ter la responsabilité de l’État, coupable 
d’inaction.

« El violador eres tú »

Entre femicide et « fémi-
nicide », qui prend alors 
une connotation de crimes 
de genre systémiques les-
tés des expériences et des 
théorisations latino-amé-
ricaines, l’Organisation 
des Nations unies (ONU) 
préfère ne pas trancher, et 
accole très souvent les deux 
termes dans ses publica-
tions. L’ONU reconnaît le 
concept depuis le sympo-
sium de Vienne de 2012, 
auquel avait été conviée 
Diana Russell (8). Une clas-
sification a néanmoins été 
fixée, pour singulariser les 
féminicides « intimes » et 
« non intimes », mais aussi 
reconnaître ceux commis au 
nom de l’« honneur » – lors-
qu’une femme est accusée 
d’avoir transgressé des lois 
morales ou des traditions : 
commettre un adultère, avoir 
des relations sexuelles ou 
une grossesse hors mariage, 
ou même avoir subi un 
viol – et liés à la dot, par-
ticulièrement répandus en 
Inde. Selon l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS), 
plus de 35 % des femmes 
tuées dans le monde le 
seraient par leur partenaire, 
contre 5 % seulement pour 
les meurtres concernant les 
hommes.

En France, le terme 
émerge au tournant des 

années  2010 en gardant trace de son 
escale prolongée outre-Atlantique. Les 
premières occurrences servent à « identi-
fier des cas à l’étranger, surtout en Amé-
rique latine, mais aussi en Asie », retrace 
la chercheuse en sciences de l’informa-
tion et de la communication Giuseppina 
Sapio, spécialiste de la médiatisation 
des violences conjugales. Une affaire 
occupe alors particulièrement l’ac-
tualité  : le meurtre de deux étudiantes 
françaises en Argentine, en juillet 2011. 
Cassandre Bouvier et Houria Moumni 
étaient en randonnée lorsqu’elles ont été 
enlevées, violées et assassinées. Le père 
de Cassandre, M. Jean-Michel Bouvier, 
mène campagne dans les médias pour 
que le féminicide soit reconnu. Dans 
une tribune au Monde (5 octobre 2011), 
il écrit  : « Inscrire le crime de fémini-
cide dans le droit pénal de mon pays 
est désormais le Graal de mes vieux 
jours. » Autre occurrence notable  : la 
campagne « Reconnaissons le fémini-
cide » dans le code pénal, menée par 
l’association Osez le féminisme ! (OLF) 
en 2014. L’initiative suscite peu d’écho, 
mais marque un précédent dans le débat 
tricolore. L’année suivante, en 2015, le 

mot « féminicide » fait son entrée dans 
le dictionnaire Le Robert. On le retrouve 
de plus en plus régulièrement dans les 
titres de la presse française. « Nous 
avons recensé une centaine d’articles 
[le mentionnant] en 2017, contre plus 
de 3 200 en 2022 », détaille Giuseppina 
Sapio, qui a travaillé en collaboration 
avec le collectif féministe #NousToutes 
pour retracer l’émergence médiatique 
du terme.

Les réseaux sociaux jouent un rôle 
d’amplificateur. Dans les années 2010, 
plusieurs mots-clics (« hashtags ») ont 
porté sur le devant de la scène politique 
la lutte contre les violences sexistes et 
sexuelles. #MeToo, le plus connu, vient 
des États-Unis. Mais le mouvement 
féministe latino-américain essaime 
également en Europe avec #NiUna
Menos, « Pas une de moins ». Ce cri 
de ralliement est emprunté à un vers 
de Susana Chávez, poète et militante 
mexicaine assassinée en 2011, à Ciudad 
Juárez, par un groupe d’adolescents 
qui la prirent pour cible, au hasard, 
sans lien avec ses engagements. Autre 
exemple : au Chili, le collectif Las Tesis 
crée des chorégraphies pour diffuser les 
thèses féministes. Les paroles s’ins-
pirent notamment des écrits de l’an-
thropologue brésiliano-argentine Rita 
Laura Segato (9). Les membres de Las 
Tesis scandent « El violador eres tú », 
les yeux bandés de noir, en tapant des 
pieds au sol, dans une vidéo virale 
qui entraînera de nombreuses reprises 
dans le monde. En France, une action 
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 novembre 2024

	 1er	 ALGÉRIE	 Fête nationale
		  ANTIGUA-	
		  ET-BARBUDA	 Fête de l’indépend.
	 3	 DOMINIQUE	 Fête de l’indépend.
		  MICRONÉSIE	 Fête de l’indépend.
		  PANAMÁ	 Fête de l’indépend.
	 4	 TONGA	 Fête nationale
	 9	 CAMBODGE	 Fête de l’indépend.
11	 ANGOLA	 Fête de l’indépend.
		  POLOGNE	 Fête de l’indépend.
18	 LETTONIE	 Fête nationale
		  OMAN	 Fête nationale
19	 MONACO	 Fête nationale
22	 LIBAN	 Fête de l’indépend.
25	 SURINAME	 Fête de l’indépend.
28	 ALBANIE	 Fête nationale
		  MAURITANIE	 Fête de l’indépend. 
30	 BARBADE	 Fête de l’indépend.

(Suite de la première page.)
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de manifestations en colloques, un combat international

d’un mot pour dire le crime

« Le violeur c’est toi ! L’assassin c’est 
toi ! » se tient en novembre 2019 place 
du Trocadéro, avec des membres du 
collectif Collages Féminicides et de 
#NousToutes. En parallèle de ces deux 
mouvements, qui contribuent à la per-
cée des mobilisations contre le fémini-

cide en France, des activistes anonymes 
organisent bénévolement un décompte 
à travers la page Facebook « Fémini-
cides par compagnons ou ex » à partir 
de 2016. Tous les deux jours et demi, 
en moyenne, une notification annonce 
un nouveau décès.

Le mot s’installe dans le 
débat public, mais demeure 
cantonné à la sphère de l’in-
time et du conjugal, en marge 
de la statistique ou du droit 
pénal. La communication 
gouvernementale s’appuie 
sur le rapport ministériel de 
la délégation aux victimes 
(DAV) sur les morts violentes 
au sein du couple, publié 
chaque année depuis 2006, 
et qui comptabilise depuis 
au moins 2 346 femmes tuées 
dans un contexte conjugal 
(soit, en moyenne, 146 par 
an). L’asymétrie de genre 
face à cette catégorie de 
crime est béante  : près de 
85 % des victimes sont des 
femmes, et 85 % des auteurs, 
des hommes. Le gouverne-
ment, sous l’impulsion de 
Mme Marlène Schiappa, orga-
nise un Grenelle des violences 
conjugales, ce qui conduit à 

une série de promesses pour réduire le 
nombre de féminicides conjugaux. Une 
grille d’évaluation du danger de passage 
à l’acte létal est diffusée dans les com-
missariats et gendarmeries. Le retrait 
automatique des armes à feu est –  en 
théorie (10) – systématisé dès le premier 
dépôt de plainte. Mme Fiona Lazaar, alors 
députée de la majorité, pilote un rapport 
d’information pour étudier l’opportu-
nité de créer une infraction spécifique, 
mais conclut plutôt à la nécessité de ren-
forcer l’usage institutionnel du terme 
« féminicide ». C’est la seconde fois que 
le Parlement se penche sur cette ques-
tion. Une première étude, plus discrète, 
avait été conduite en 2016 sous l’égide 
de Mme Catherine Coutelle, alors dépu-
tée socialiste de la Vienne et présidente 
de la délégation aux droits des femmes. 
Qu’importe le parti politique, la conclu-
sion reste identique : mieux vaut ne pas 
transposer le terme « féminicide » dans 
le code pénal, car le législateur français 
a privilégié le système des circonstances 
aggravantes (lire l’article ci-dessous).

Trop rares mesures de protection

Depuis la refonte du code 
pénal en 1994, un conjoint 
ou concubin qui tue son ou 
sa partenaire encourt la per-
pétuité. En 2006, le champ 
d’application a été étendu 
aux ex-partenaires. Une cir-
constance aggravante liée au 
sexe de la victime a ensuite 
été créée par la loi du 27 jan-
vier 2017 pour les crimes et 
délits qui portent atteinte à 
la victime en raison de son 
sexe, de son orientation 
sexuelle ou de son identité 
de genre réelle ou supposée, 

ce qui peut inclure des cas de fémini-
cides « non intimes ».

Ces dernières années, les mesures 
encouragées par les politiques judi-
ciaires insistent sur la prévention des 
violences, y compris létales, et non uni-

quement la répression. Il s’agit, pour le 
législateur, de faciliter ou sécuriser le 
processus de séparation : avec le dispo-
sitif Téléphone grave danger (déclen-
chant l’intervention de la police) et le 
bracelet antirapprochement, l’ordon-
nance de protection, créée en 2010, 
permet de mettre à l’abri une victime 
avant que le conjoint ou l’ex-compa-
gnon soit jugé, sa délivrance ne déclen-
chant pas automatiquement de pour-
suites pénales.

Pourtant, en dépit d’une multiplica-
tion par dix des procédures instruites sur 
le fond entre 2010 et 2021, le recours 
aux ordonnances demeure très en 
deçà des dispositifs comparables dans 
d’autres pays (près de 6 000 en France, 
contre 40 000 en Espagne et 25 000 au 
Royaume-Uni) (11). En cause : les réti-
cences de la justice familiale à qui a été 
confié, en France, le soin d’émettre ces 

décisions. Selon la sociologue Solenne 
Jouanneau, à l’origine d’une enquête 
sur le sujet, la crainte de restreindre 
en urgence les droits parentaux des 
pères violents et de remettre en cause 
le modèle de coparentalité conduit les 
juges à débouter près de 40 % de ces 
demandes, déjà rares (12).

Au-delà des « morts violentes au 
sein du couple », l’appareil statistique 
et policier ne permet pas de détailler 
les circonstances des autres meurtres 
de femmes, notamment ceux dits « hors 
contexte familial » (121 cas en 2022, soit 
44 % des homicides de femmes) (13). 
Pour pallier ce manque, une inter-or-
ganisation pour lutter contre les fémi-
nicides (Inter Orga Féminicides) orga-
nise depuis janvier 2023 un décompte 
global, sur la base d’une veille de la 
presse, mais aussi de remontées d’in-
formations d’organisations de terrain, 
comme Parapluie rouge, une fédéra-
tion axée sur les droits des travailleurs 
et travailleuses du sexe, Acceptess-T 
pour les personnes trans ou Les Déva-
lideuses sur les handicaps. Il s’agit aussi 
de repérer les suicides forcés (notion 
reconnue dans le droit depuis des ten-
tatives de féminicide dont la qualifica-
tion juridique est souvent rabattue sur 
les « coups et blessures »). Cent trente-
quatre cas ont été recensés pour l’an-
née 2023. Une estimation en deçà de 
la réalité. La sémiologue Giuseppina 
Sapio, investie un temps dans ce nou-
veau décompte, soupire : « La plupart 
de ces histoires restent dans le flou. »

Laurène Daycard.

Une pénalisation qui fait débat en France
La plupart des spécialistes estiment 
que les outils légaux disponibles sont 
suffisants pour punir plus lourdement 
une personne coupable de meurtre en 
raison du genre. Mais l’adoption de la loi 
« stop féminicide » en Belgique pourrait 
inspirer de futurs textes juridiques.

À Paris, de Nation jusqu’à République, plu-
sieurs dizaines de milliers de personnes ont défilé 
le 25 novembre 2023 pour la Journée internationale 
de lutte contre les violences faites aux femmes. 
Dans son appel à manifester, #NousToutes, l’un 
des collectifs organisateurs, revendique l’inscrip-
tion des féminicides dans le code pénal. « Qua-
lifier pénalement le féminicide, c’est une étape 
symbolique extrêmement importante », martèle 
Mme Maëlle Noir, membre de la coordination natio-
nale de #NousToutes. Paradoxalement, alors que 
le féminicide n’a jamais autant occupé l’espace 
médiatique et politique, les structures qui militent 
activement pour son incrimination restent assez 
minoritaires : ONU Femmes France a lancé sur les 
réseaux sociaux le mot-clic #LeFeminicideDans-
LaLoi en 2019, Osez le féminisme ! (OLF) reste 
sur la même ligne depuis la diffusion de sa pétition 
« Reconnaissons le féminicide », en 2014. 

Mais la plupart des grandes associations fran-
çaises de lutte contre les violences intrafamiliales, 
celles-là mêmes qui se sont mobilisées pour renfor-
cer l’arsenal juridique au cours des trente dernières 
années, ne se mobilisent pour l’instant pas pour une 
inscription dans le code pénal. « Je n’ai pas de posi-
tion claire, admet Mme Ernestine Ronai, responsable 
de l’Observatoire des violences envers les femmes 
de Seine-Saint-Denis, jointe par téléphone à l’au-

tomne 2023. Aujourd’hui, l’enjeu essentiel pour moi, 
c’est la question de l’exercice de l’autorité parentale 
lorsque l’un des parents a tué l’autre. » Contactée à 
la même période, Mme Clémence Pajot, la directrice 
générale de la Fédération nationale des centres d’in-
formation sur les droits des femmes et des familles, 
renchérit : « Le premier enjeu, c’est de faire œuvre 
de pédagogie, notamment à travers la formation des 
personnels de police-justice. » Et, même si un tel 
projet semble « très fort sur le plan symbolique », la 
directrice a aussi conscience des enjeux constitution-
nels que cela implique.

« Quid de la rupture d’égalité entre les hommes 
et les femmes ? », interroge ainsi Audrey Darson-
ville, professeure de droit pénal à l’université Paris 
Nanterre, qui rappelle que le principe d’égalité 
devant la loi pour tous les citoyens et citoyennes 
est fondamental dans la Constitution. L’universi-
taire se montre donc « réservée » à l’idée de créer 
une infraction autonome de féminicide. Elle prend 
l’exemple des morts violentes au sein du couple : 
« Bien que moins nombreux, des hommes aussi 
sont tués [vingt-sept en 2022]. » L’autre frein est 
d’ordre pratique : apporter la preuve de ce nou-
veau mobile pourrait être très contraignant pour 
les parties civiles. « Il faudrait rentrer dans des 
considérations probatoires extrêmement com-
plexes. La défense ne manquera pas de s’en ser-
vir », alerte Mme Gwenola Joly-Coz, la première 
présidente de la cour d’appel de Poitiers. Cette 
magistrate a été l’une des premières à avoir fait 
résonner le mot « féminicide » dans une enceinte 
judiciaire française. Mais il s’agissait alors de faire 
évoluer l’application des textes déjà existants plu-
tôt que d’appeler à en créer d’autres et à nourrir ce 
que nombre de professionnels du droit dénoncent 
comme une « inflation juridique ». « Je dispose de 
tous les outils adéquats pour punir un homme qui 
tue sa femme, jusqu’à [le faire condamner à] la 
perpétuité », reprend-elle, en faisant référence au 
système des circonstances aggravantes. Puis elle 
ajoute  : « Le débat judiciaire risque de se com-
plexifier s’il faut prouver que le meurtre est le 

fruit d’un continuum féminicidaire et d’une domi-
nation systémique des hommes sur les femmes. » 
S’il devient trop difficile de retenir le féminicide, 
certains de ces meurtres pourraient être sous-qua-
lifiés, et donc faire encourir une peine moindre 
à l’accusé. Pour Audrey Darsonville, « intégrer 
le féminicide est plus utile symboliquement que 
pénalement. En termes de répression, cela ne 
changera rien. Le mot a déjà infusé la société et 
la sphère juridique sans avoir eu besoin d’être 
traduit juridiquement ».

S’inspirer  
du modèle belge

L’Espagne, souvent prise pour modèle à suivre 
en matière de lutte contre les violences faites aux 
femmes, n’a jamais pénalisé le féminicide. La loi 
de protection intégrale contre la violence de genre, 
votée en 2004, ne le reconnaît pas comme infrac-
tion autonome. Des tribunaux spéciaux ont toute-
fois été instaurés pour juger les violences conju-
gales, et une institution publique comptabilise tous 
les types de féminicides depuis 2022. L’efficacité 
dans le domaine tient là davantage aux moyens 
importants mis en œuvre pour appliquer les textes 
de loi existants (1).

D’autres pays ont néanmoins sauté le pas. Le 
Costa Rica et le Mexique ont été les premiers à 
traduire pénalement le féminicide, dès 2007. Une 
vingtaine d’États ont suivi depuis, majoritairement 
en Amérique latine (2). En Europe – à Chypre en 
2021 et en Croatie en 2024 –, on a adopté une 
loi distincte pour punir ces crimes. Malte a intro-
duit l’« intention féminicidaire » dans son code 
de procédure pénale en 2022. Mais c’est la loi 
belge « stop féminicide », adoptée à l’été 2023, 
qui suscite l’intérêt en France car c’est « un pays 
doté d’un système juridique assez comparable », 
constate Audrey Darsonville. La loi du 13  juil-
let 2023 « sur la prévention et la lutte contre les 

féminicides, les homicides fondés sur le genre et 
les violences » entérine la création de circons-
tances aggravantes pour les féminicides (3). Le 
mot y est défini comme l’« homicide intention-
nel d’une femme en raison de son genre ou la 
mort d’une femme qui résulte de pratiques qui 
causent un dommage aux femmes, que l’homi-
cide intentionnel ou les pratiques dommageables 
soient commis par un partenaire, un membre de 
la famille ou un tiers ». 

Plusieurs catégories sont identifiées  : le fémi-
nicide « intime » mais aussi « non intime » quand, 
prévoit la loi, il est commis « dans le cadre d’un 
continuum de violence en lien avec une relation de 
pouvoir inégal ou d’un abus de pouvoir de l’auteur 
sur la victime », ou encore « dans un contexte de 
trafic ou de traite d’êtres humains ». Un troisième 
cas de figure est élaboré : le féminicide indirect ou 
non intentionnel d’une personne en raison de son 
genre, ce qui comprend aussi des cas de suicide 
forcé. Dans son livre paru en février, Mme Isabelle 
Rome, ancienne ministre déléguée chargée de 
l’égalité entre les femmes et les hommes, appelle 
à s’inspirer du modèle belge (4). Signe que les 
temps changent, car l’avis de cette magistrate est 
suivi chez les professionnels et militants de la lutte 
contre les violences sexistes et sexuelles. De son 
côté, l’enseignante Audrey Darsonville attend les 
premiers retours d’expérience en Belgique avant 
de tirer une conclusion.

L. D.

 (10) « En France, un tiers des victimes de fémi-
nicides conjugaux ont été tuées par arme à feu », 
La Chronique d’Amnesty International, Paris, 
1er décembre 2023.

 (11) Solenne Jouanneau, Les femmes et les enfants 
d’abord ? Enquête sur l’ordonnance de protection, 
CNRS Éditions, Paris, 2024.

 (12) Lire Elsa Johnston et Vincent Sizaire, « Vio-
lences sexistes, la répression ne suffit pas », Le 
Monde diplomatique, mars 2023.

 (13) « Insécurité et délinquance en 2022. Bilan 
statistique », ministère de l’intérieur, 28  sep-
tembre 2023.

 (1) « Les politiques publiques de lutte contre les violences 
conjugales en Espagne : regards croisés avec la France », rap-
port de 2020 du Centre Hubertine-Auclert, www.centre-huber-
tine-auclert.fr

 (2) Alicia Deus et Diana Gonzalez, « Analysis of femicide/
feminicide legislation in Latin America and the Carribean and a 
proposal for a model law », Mesecvi - UN Women, 2018, https://
lac.unwomen.org

 (3) Disponible sur https://etaamb.openjustice.be

 (4) Isabelle Rome, La Fin de l’impunité. Pour une révolution judi-
ciaire en matière de violences faites aux femmes, Stock, Paris, 2024.
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RUTH MARTEN. – « #39 », de la série « All About Eve » (Tout sur Ève), 2023
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Autour des silences
La Vie après Kafka 

de Magdaléna Platzová

Traduit du tchèque par Barbora 
Faure, Éditions Agullo, 

Villenave-d’Ornon, 2024, 
320 pages, 22,50 euros.

LE CENTIÈME anniversaire 
de la mort de Franz Kafka a donné lieu 
à une avalanche de publications, dont 
celle du troisième et dernier volume 
de la magistrale biographie de l’Al-
lemand Reiner Stach (parue aux édi-
tions du Cherche Midi). Stach s’est 
naturellement intéressé à la « première fiancée », la jeune Berlinoise 
Felice Bauer, avec laquelle Kafka entretint pendant cinq ans, entre 
1912 et 1917, une correspondance intense qui déboucha sur des fian-
çailles rompues par deux fois, et coïncida avec la naissance de ses 
premières œuvres majeures, dont La Métamorphose et Le Procès. 
Les 511 lettres de Kafka (1) ont subsisté. Aucune de Felice. On sait 
qu’après leur rupture elle se maria, en 1919, avec un homme de qua-
torze ans son aîné, eut deux enfants, dut fuir l’Allemagne puis émi-
grer aux États-Unis en 1936, où elle exerça les métiers de masseuse 
et vendeuse de produits cosmétiques. Elle mourut en 1960. Ce sont 
là des faits. Mais qui était vraiment Felice ? Quelle marque Kafka 
laissa-t-il dans son existence ? Seul indice : elle conserva ses lettres 
près de quarante ans, avant de les vendre pour 8 000 dollars à un édi-
teur américain en 1956.

Magdaléna Platzová, professeure de littérature et romancière (Le 
Saut d’Aaron, Agullo, 2021), a voulu en savoir plus sur Felice et sa vie 
« après Kafka ». Son livre est l’aboutissement de dix ans d’enquête. 
Elle a retrouvé des descendants de Felice aux États-Unis, rencontré 
son fils Henry, interviewé sa petite-fille Leah, psychiatre à New York. 
Le portrait qu’ils brossent est celui d’une femme pragmatique et géné-
reuse, sociable et travailleuse. Mais l’enquêteuse n’en apprend guère 
plus. Il semblerait que Felice ait choisi d’effacer Kafka. Elle n’évo-
quait jamais le passé. « Ma grand-mère n’aimait pas parler des choses 
désagréables », confie Leah.

Cette réalité qui lui échappe, Magdaléna Platzová choisit alors 
de l’imaginer. Ce faisant, elle redonne vie à tout un monde, tout un 
climat. S’imposent le Paris de 1935, où des Juifs fuyant l’Allemagne 
nazie ont trouvé un premier refuge précaire, le temps du choix, ardu 
mais crucial, d’un pays où émigrer et la gageure de se construire une 
nouvelle vie à New York, Los Angeles ou Tel-Aviv. Elle fait évo-
luer, autour de Felice, des membres de sa famille et des amis qui 
furent aussi ceux de Kafka. Max Brod bien sûr, mais également Grete 
Bloch, qui joua un rôle d’intermédiaire parfois ambigu entre Felice 
et Kafka, et prétendit même en avoir eu un fils, mort à 7 ans. Grete 
périt à Auschwitz en 1944 après plusieurs années d’un triste exil en 
Italie, où Magdaléna Platzová a tenté en vain de retrouver la trace 
d’un mystérieux bagage lui ayant appartenu et qui contiendrait peut-
être des documents-clés sur cet enfant. Elle n’hésite pas à imaginer 
un certain Casimiro Appelbaum, qui importune tout le monde en se 
prétendant le fils de Kafka…

À la fois récit, roman, journal d’enquête, ce livre qui mêle har-
diment réalité et fiction (les mêmes personnages apparaissent sous un 
nom réel ou fictif selon que la scène est attestée ou inventée) séduit 
par sa force d’évocation et son empathie pour une femme dont la 
gloire et le malheur furent d’aimer l’homme qui écrivait : « Je suis fait 
de littérature, je ne suis rien d’autre et ne peux être rien d’autre. »

Dominique Autrand.

AU MILIEU du XIXe siècle, lorsqu’elle prônait l’union 
de la classe ouvrière (1), Flora Tristan recomman-
dait aux prolétaires d’épargner collectivement 

pour faire bâtir des « palais ouvriers », lieux d’instruc-
tion, d’asile et de divertissement, « répartis également dans 
toute la France », dont ils jouiraient « en toute propriété ». 
Ce projet quasi phalanstérien resta à l’état de rêverie. Mais 
l’idée que les ouvriers organisés devaient avoir un lieu à 
eux perdura. Elle se concrétisa, un demi-siècle plus tard, 
dans le mouvement des Bourses du travail.

Pour leurs premiers promoteurs, il s’agissait d’œuvrer 
à la pacification sociale, en offrant un abri aux ouvriers, 
aux activités corporatives, puis aux syndicats nouvellement 
légalisés. Mais bientôt les Bourses se multiplièrent et prirent 
une tournure plus revendicative. Un homme, surtout, atta-
cha son nom à ce premier essor : Fernand Pelloutier (2), 
fondateur de celle de Saint-Nazaire, et inlassable secrétaire 
général de la Fédération des Bourses du travail de 1895 à sa 
mort en 1901. Syndicaliste révolutionnaire, publiciste « sans 
dieu ni maître », il fut à la fois le théoricien et l’organisa-
teur du réseau. Dans son Histoire des Bourses du travail, 

rééditée par les éditions Plein Chant dans leur belle collec-
tion « Précurseurs et militants » (3), Pelloutier rappelle – à sa 
manière, partiale et polémique – les origines de l’organisa-
tion et les luttes politiques qui lui ont donné corps. Mais il 
dresse aussi un état des lieux, décrivant avec précision les 
missions et le fonctionnement de ces institutions hybrides 
– à la fois locaux pour réunion politique, bureaux de place-
ment, centres de formation, caisses de solidarité, pôles de 
collecte statistique, etc. Vouée à concentrer les hommes, les 
forces et les savoirs, mais aussi à projeter vers l’extérieur les 
idées syndicalistes, la Bourse du travail devait matérialiser, 
manifester et encourager l’autonomie ouvrière – préfigurant 
ainsi, en principe, la société de l’avenir.

Pelloutier disparu, les Bourses s’amalgamèrent à la 
Confédération générale du travail (CGT) et continuèrent à 
éclore dans tout le pays. Installées dans les centres-villes 
ou reléguées dans les périphéries, imposantes ou modestes, 
classiques ou avant-gardistes, Bourses du travail et Mai-
sons du peuple inscrivirent durablement la présence (et la 
puissance) ouvrière dans l’espace urbain. Comme le rap-
pelle l’historienne Danielle Tartakowsky (4), ces structures 

singulières, à la fois institutionnalisées et contestataires, ne 
furent jamais consensuelles. Leur histoire séculaire, ponc-
tuée de crises politiques ou syndicales, est aussi tissée de 
débats et de conflits touchant leurs fonctions, leurs préro-
gatives, leur degré de politisation, leur indépendance plus 
ou moins grande par rapport aux pouvoirs publics (notam-
ment locaux). Aujourd’hui encore, ces édifices constituent 
un patrimoine convoité et disputé. Certaines municipalités, 
désireuses de réaffecter les locaux, tentent d’en déloger les 
syndicats. Comme pour expurger, d’un même coup, l’es-
pace public et la mémoire collective.

Antony Burlaud.

H i stoire

Des palais ouvriers

A M É R I Q U E S

MAGDALENA. Femmes du fleuve. – Laura 
Acero, Bambi, Jhineth Cruz, Sylvia Gómez, 
Sophie Hache, Carolina Hernández, Flora 
Lecomte et Rowena Neme

Éditions de l’IHEAL, Aubervilliers, 
2024, 86 pages, 18 euros.

Ce roman graphique – issu d’une recherche – nous 
fait découvrir des récits de femmes vivant sur les 
rives du Magdalena, fleuve colombien traversant 
le pays du nord au sud. À travers leurs histoires, 
on découvre un fleuve « corps-territoire », lieu de 
rencontres et d’amour, terre de résistance face à 
des projets pétroliers ou hydroélectriques, source 
de vie et de cosmovisions liées à l’eau. Au croi-
sement de la recherche scientifique et de la créa-
tion artistique, ce livre est une forme originale de 
publication en sciences sociales. L’ouvrage, écrit 
et illustré par huit auteures, est en noir et blanc, 
avec pour seule exception la « couleur cannelle » 
des eaux. Des eaux omniprésentes dans la vie des 
riveraines et qui font la richesse de ces territoires. 
Une forme d’abondance menacée par des intérêts 
financiers et extractivistes. Le lecteur comprend, 
au fil des pages, que « continuer à vivre le long du 
fleuve » est devenu l’« objet de la lutte ».

NILS SABIN

E U R O P E

LES NATIONALISMES RUSSES. Gou-
verner, mobiliser, contester dans la Russie 
en guerre. – Jules Sergei Fediunin

Calmann-Lévy, Paris, 
2024, 368 pages, 22,50 euros.

Depuis le XIXe siècle, deux principaux courants 
coexistent au sein du nationalisme russe. La tra-
dition « stato-impériale » relève d’une volonté de 
domination sur des espaces variés et des popu-
lations diverses au cœur d’une vaste entité poli-
tique, définie tantôt comme État-civilisation, tan-
tôt comme empire. La seconde, « ethnocratique » 
– que l’on retrouvait par exemple sous la plume 
de l’écrivain dissident Alexandre Soljenitsyne –, 
repose sur une vision ethnique de la nation et 
une volonté de privilégier au sein de l’État les 
intérêts de la composante russe (près de 80 % 
de la population). Si le président Vladimir Pou-
tine prône le partenariat avec l’Occident lors de 
son premier mandat, il multiplie dans la décen-
nie 2010, sur fond de tensions avec l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord (OTAN), les 
références à l’État-civilisation, parfois présenté 
comme la voie propre à la Russie, ou comme 
le gardien des valeurs traditionnelles, alors que 
l’Occident serait entré dans une phase de déca-
dence morale. L’auteur relativise cependant l’ad-
hésion des citoyens à ce nationalisme officiel, 
toujours plus vif depuis l’entrée en guerre avec 
l’Ukraine.

EUGÈNE BERG

H I S T O I R E

LA FABRIQUE DU COMPLOT. De 
l’usage de l’incendie du Reichstag par les 
propagandes nazie et communiste. – Miguel 
Chueca

L’Échappée, Paris, 2024, 320 pages, 24 euros.

Le 27 février 1933, vingt-sept jours après l’acces-
sion d’Adolf Hitler à la chancellerie et une semaine 
avant l’élection d’une nouvelle Assemblée natio-
nale, le feu se répand dans une partie du Reichstag, 
siège du Parlement allemand. Marinus Van der 
Lubbe, jeune Néerlandais lié aux mouvements 
communistes antiautoritaires, est arrêté dans 
le bâtiment. Il revendique l’acte et déclare avoir 
agi seul. Ces précisions, notées par les policiers, 
seront balayées par les directions nazie et commu-
niste. Les nazis affirment qu’il s’agit des prémices 
d’une insurrection communiste afin de justifier 
les arrestations massives qui vont avoir lieu. Le 
Parti communiste affirme que l’incendiaire est un 
agent nazi. L’enquête de Miguel Chueca propose 
une réhabilitation de Van der Lubbe, un homme 
en colère, ni fou ni idiot, qui semble avoir voulu 
montrer qu’il était encore possible de s’opposer, 
même seul, au nazisme. Un solitaire. Voilà qui 
est insupportable, et menaçant, pour les hommes 
politiques et les autorités, qui, pour se rassurer, 
construisent complots et main invisible.

GILLES LUCAS

A NASTY LITTLE WAR. The West’s Fight 
to Reverse the Russian Revolution. – Anna 
Reid

John Murray, Londres, 2023, 
384 pages, 25 livres sterling.

À partir de l’été 1918, 180 000  soldats fondent 
sur la mer Caspienne, l’Arctique, la Pologne, 
les côtes pacifiques de la Russie. Tous forment 
le corps expéditionnaire de seize pays occiden-
taux. Officiellement, il s’agit d’empêcher l’Alle-
magne de profiter du retrait des troupes russes du 
front oriental à la suite de la signature du traité de 
Brest-Litovsk. En réalité, cette vaste offensive se 
mue en opération militaire dirigée contre les bol-
cheviks en pleine guerre civile russe. Elle dura 
près de deux ans.

Journaliste et historienne, Anna Reid reconstitue 
le cuisant échec de cette « intervention », comme 
on la désigne à l’époque. Alors ministre des muni-
tions à Londres, Winston Churchill considéra cette 
attaque comme sa « guerre personnelle ». Sa haine 
des bolcheviks était viscérale – « on pourrait aussi 
bien légaliser la sodomie », répondit-il à l’idée de 
reconnaître le gouvernement soviétique.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

A S I E

HISTOIRE DE BOMBAY/MUMBAI. – 
Vanessa Caru et Christophe Jaffrelot

Fayard, Paris, 2024, 544 pages, 27 euros.

« Là où je viens le soir poser ma tête, la vie est 
un enfer, mais le monde de luxe que j’aperçois 
de loin brille de mille tentations, comme une 
pierre précieuse. » Cette citation du poète dalit 
Daya Pawar (1935-1996) renferme à elle seule 
tous les paradoxes de Bombay. Devenue Mum-
bai en 1995, la ville incarne au cours des XIXe et 
XXe siècles autant l’internationalisation de l’Inde 
et l’avènement d’un capitalisme prédateur que 
l’essor de puissants mouvements sociaux. Mum-
bai attire les migrants, condamnés à s’entasser 
dans des conditions souvent catastrophiques, à 
la merci des magnats de l’industrie, des proprié-
taires immobiliers et des maladies. Effrayante, 
elle repousse lorsque ses rues montrent la vio-
lence qui gangrène société et politique. Les 
auteurs explorent la façon dont certaines aspi-
rations ambitieuses ont façonné cette ville en 
constante expansion, au mépris des considéra-
tions écologiques, grappillant sur un océan qui 
semble en passe de reprendre ses droits. L’am-
pleur de ce défi environnemental, conjugué au 
repli xénophobe impulsé de longue date par le 
suprémacisme hindou, laisse planer l’incerti-
tude sur son avenir.

LILI FRÈREBEAU

TAÏWAN, LA PRÉSIDENTE ET LA 
GUERRE. – Arnaud Vaulerin

Novice, Paris, 2023, 148 pages, 18,90 euros.

Élue en 2016, réélue en 2020, Mme Tsai Ing-wen 
est peu connue du grand public. La biographie du 
journaliste Arnaud Vaulerin retrace le parcours 
d’une technicienne pragmatique, qui a longtemps 
œuvré au puissant Conseil des affaires continen-
tales. Son élection, comme candidate du Parti 
démocrate progressiste (PDP, indépendantiste), 
a traduit l’évolution d’une société ayant considé-
rablement changé depuis la démocratisation du 
régime menée sous la présidence de Lee Teng-
hui (1988-2000, parti Kuomintang, KMT) : prise 
de distance avec la Chine continentale, redécou-
verte d’une identité taïwanaise multiple (exilés 
de 1949, Hans insulaires et peuples aborigènes), 
remise en cause de l’autoritarisme du KMT… 
Face à la réaffirmation en 2019 par M. Xi Jinping 
de sa volonté de réunification, Mme Tsai, dont le 
second mandat a pris fin en mai, avait réaffirmé 
de son côté la volonté de l’île de suivre sa propre 
voie : celle d’une nation qui se construit sans la 
Chine, en comptant sur ses propres forces, sur 
le soutien de Washington (complexe et ambigu, 
comme le détaille l’auteur), mais aussi sur sa 
prédominance dans le secteur des semi-conduc-
teurs, déterminant pour l’économie mondiale.

CÉDRIC GOUVERNEUR

CHINE, PUISSANCE AFRICAINE. 
Géopolitique des relations sino-africaines. 
– Xavier Aurégan

Armand Colin, Paris, 
2024, 272 pages, 23,90 euros.

C’est à partir de 1993 que les fondations de 
la relation Chine-Afrique s’établissent. Elles 
revêtent cinq modalités  : commerce, investis-
sements, contrats remportés par les entreprises 
chinoises, aide au développement et prêts octroyés 
par les banques chinoises. Durant cette période, 
les échanges bilatéraux avec les 55  pays afri-
cains ont été multipliés par 110, mais ils restent 
concentrés autour de quelques nations : Angola, 
Nigeria, Afrique du Sud, Algérie et Égypte. Si, 
depuis 2009, la Chine est devenue le premier par-
tenaire du continent, ces échanges cumulés ne 
constituent que 4,2 % de son commerce extérieur 
– une part similaire à celle de l’Allemagne dans 
les comptes de Pékin. La Chine a peu investi en 
Afrique, avec un stock d’investissement corres-
pondant à 1,6 % du total. Mais elle apparaît comme 
le premier accapareur de terres africaines avec 
4 millions d’hectares. Sur le plan politique, des 
sommets trisannuels sont organisés depuis 2000. 
Le continent a reçu plusieurs visites du président 
chinois Xi Jinping. Et l’Afrique abrite, à Djibouti, 
la seule base militaire chinoise à l’étranger.

EUGÈNE BERG

A F R I Q U E

L’ÉCONOMIE AFRICAINE 2024. – 
Agence française de développement

La Découverte, Paris, 
2024, 128 pages, 11 euros.

Ce rapport annuel sur l’économie africaine aborde 
plusieurs thèmes comme le déficit du continent 
(il manque 1 500 milliards de dollars d’ici à 2030 
pour financer les Objectifs de développement 
durable [ODD] des Nations unies), la stagnation 
de la croissance, les enjeux écologiques (régres-
sion de 5,6 % de la biodiversité depuis quinze 
ans), les migrations liées aux changements clima-
tiques (forte croissance des zones périphériques 
des villes), etc. Le rapport soulève également la 
question minière : le cuivre et le cobalt extraits 
en République démocratique du Congo, le platine 
et le manganèse en Afrique du Sud et au Zim-
babwe, le graphite, le titane extraits à Madagascar 
et au Mozambique, génèrent des ressources confis-
quées par de grands groupes privés. Quinze pays 
d’Afrique perdent jusqu’à 730 millions de dollars 
par an de recettes fiscales car les entreprises sont 
peu ou mal imposées. Le document se conclut sur 
les enjeux socio-économiques de la télédiffusion du 
football en Afrique. On regrette que ne soient pas 
traités la situation des femmes, le coût des guerres, 
ainsi que l’enjeu du chômage et du travail informel.

CHLOÉ MAUREL

B I O G R A P H I E S

BUKOWSKI, UNE VIE. – Neeli Cherkovski

Au diable Vauvert, Vauvert, 
2024, 504 pages, 24 euros.

Quand on évoque Charles Bukowski, vient tout 
naturellement à l’esprit l’image du marginal alcoo-
lique, « accro » au sexe, parfois violent, image qu’il 
a d’ailleurs entretenue. La réalité est plus complexe. 
Selon son biographe et ami, le poète américain Neeli 
Cherkovski, Hank (son surnom) est né en 1920 à 
Andernach (Allemagne) et, arrivé aux États-Unis 
en 1923, « il a perçu la désintégration du mode de 
vie américain avant qu’elle ne débute ». Une enfance 
solitaire, marquée par les violences de son père, une 
adolescence tourmentée dans un Los Angeles qu’il 
découvre peu à peu et qui sera le personnage prin-
cipal de son œuvre. Et, très vite, la rage d’observer 
et d’écrire. Il le fait en partant des réalités les plus 
triviales, de fragments de vies quotidiennes : celles 
des laissés-pour-compte. Dans une des nombreuses 
revues auxquelles il a collaboré, il est question de 
« rendre la poésie aux précaires ». Ce qu’il ne cesse 
de faire, avec un goût certain pour la provocation. 
Histoire d’une vie et d’une amitié, cet hommage bio-
graphique « est une capsule temporelle où on peut 
considérer rétrospectivement la vie d’un homme ». 
Le pari était audacieux. Il est réussi.

ARNAUD DE MONTJOYE

HISTOIRE D’UNE PETITE FILLE. 
– Laure [Colette Peignot]

Éditions de la Lanterne, Lyon, 
2024, 88 pages, 12,50 euros.

Confié à Georges Bataille avec d’autres textes, ce 
récit autobiographique de Colette Peignot (1903-
1938), qui adoptera le pseudonyme de Laure, est 
édité en 1943 et imprimé à trente-trois exem-
plaires avec des annotations de Bataille et de 
Michel Leiris. Elle y décrit le rapport au monde 
d’une petite fille que la Grande Guerre endeuille 
– une « enfance voleuse d’enfants » – et donne un 
témoignage poignant de sa résistance à un milieu, à 
une mère austère, bourgeoise et catholique. Quand 
elle est violée, elle n’ose dénoncer les agissements 
pédophiles de l’abbé, un proche de la famille, qui 
s’en prendra aussi à sa sœur. Un jour, pourtant, 
elle se révolte et se confie à sa mère, qui s’enferme 
dans le déni. Colette Peignot vivra une vie brève 
(elle est tuberculeuse), violemment « scandaleuse », 
sans concession aux normes sociales. Compagne, 
notamment, de Boris Souvarine, puis de Bataille, 
elle adhérera au Parti communiste. Réédité dans 
sa version initiale, le récit est précédé d’une bio-
graphie et agrémenté d’un cahier de photographies 
sur le Paris de l’époque. Ses Écrits complets ont 
paru aux Éditions les Cahiers (1978).

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD  (1) Franz Kafka, Lettres à Felice, Gallimard, Paris, 1972.

 (1) Flora Tristan, Union ouvrière (1844), Plein Chant, Bassac, 2019.

 (2) Cf. Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syn-
dicalisme d’action directe, Points Seuil, Paris, 1971, qui fait tou-
jours référence.

 (3) Fernand Pelloutier, Histoire des Bourses du travail (1902), 
Plein Chant, 2023, 304 pages, 21 euros.

 (4) Danielle Tartakowsky, Les Syndicats en leurs murs. Bourses du 
travail, Maisons du peuple, Maisons des syndicats, Champ Vallon, 
Ceyzérieu, 2024, 224 pages, 24 euros.
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L i ttérature

Un grand fâché

IL est l’un de ces grands méconnus qu’on redécouvre 
de temps à autre à la faveur d’une réédition, comme 
le récent Retour de Barbarie (1), assemblage de 

deux textes jusqu’ici édités séparément mais tirés des 
mêmes carnets. Raymond Guérin (1905-1955) a fait 
entendre une voix percutante, parfois qualifiée de céli-
nienne, portée par la volonté de « tout dire ». Il vit à 
Bordeaux, où il reprendra le cabinet d’assurances pater-
nel, mais ne se détournera jamais de la littérature. En 
1927, il fonde une revue, publie ses premières chro-
niques et attire l’attention de Jean Paulhan. Le rédac-
teur en chef de La Nouvelle Revue française (NRF) 
appuiera en 1936 la publication chez Gallimard de son 
premier roman, salué par la critique (2). Mobilisé en 

1940, très tôt fait prisonnier, il écrit dès que les cir-
constances le lui permettent. Plus de mille pages de 
notes et de réflexions couvrant la période de la « drôle 
de guerre » à la Libération, en passant par sa captivité, 
qu’il entend utiliser pour un futur roman (3). Retour 
de Barbarie, dernière partie de ces feuillets, s’ouvre 
en novembre 1943. Après plus de trois ans en camp de 
prisonniers, à la veille d’être libéré, Guérin accepte 
difficilement l’idée d’abandonner ses camarades à leur 
sort. Revoir Paris et rendre visite à quelques relations 
dans le milieu littéraire ne saurait constituer une conso-
lation. S’il aspire à la reconnaissance, il sait qu’il ne 
fait pas partie du sérail (4). Durant ces quinze jours à 
Paris, il retrouve Jean Paulhan, Marcel Arland et Albert 

Camus, rencontre enfin son éditeur, Gaston Gallimard. 
Intimidé par ces illustres confrères qui l’interrogent 
sur sa captivité, il se sent inintéressant, et préférerait 
se taire. Obligé de rendre visite au pétainiste Jacques 
Chardonne, qui a œuvré à sa libération, il n’hésitera 
pas à lui dire ce qu’il pense de ses positions… Sou-
vent accompagné par Henri Cartier-Bresson, qu’il a 
connu au stalag, Guérin traverse la capitale dans sa 
« défroque pisseuse de clochard », surpris de croiser 
des Parisiens qui s’accommodent fort bien de l’Occu-
pation : la bourgeoisie n’a rien perdu de sa superbe. La 
guerre, se demande Guérin, ne frappe-t-elle finalement 
que les classes défavorisées ? Désemparé, étranger dans 
son propre pays, il s’emporte contre l’« empire de la sot-
tise (5) » dans lequel triomphe l’idéologie barbare. « Je 
voulais faire confiance à l’homme, note-t-il, envers et 
contre tout. Je sais maintenant que je me trompais. »

Il rejoint alors sa future épouse, victime des lois 
antijuives et cachée à Périgueux. Il assistera avec sou-
lagement et bonheur à la Libération, tout en déplorant 
l’opportunisme des résistants de la dernière heure, et, 
lors de l’épuration, l’indigence des procès comme les 
exécutions expéditives qui s’ensuivent. Guérin s’isole 
dans le travail. En 1950, cet amoureux de la Méditer-
ranée accepte l’invitation à Capri de Curzio Malaparte, 
qu’il admire. Trois semaines riches en échanges, res-
titués par le menu (6). L’auteur de La Peau, légende 
vivante et beau parleur, est dépeint dans toute sa com-
plexité. Il inspirera l’un des personnages des Poulpes, 
le roman le plus ambitieux de Guérin, boudé par la cri-
tique et le public. Deux ans plus tard, il est emporté par 
une pleurésie, dans une certaine indifférence.

Carlos Pardo.

du monde

L’héritage du clan
Cousines 

de Patricia Grace

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) 
par Jean Anderson et Marie-Laure Vuaille-Barcan, 

Au vent des îles, Pirae (Tahiti), 
2024, 352 pages, 23 euros.

Mata n’espère rien. Elle marche dans la ville, 
sans but ni destination. Seule. Une errance dans Wellington 
pour cette jeune femme dont l’unique trésor est une pho-
tographie de sa défunte mère. Un lien précieux avec ses 
racines. Des souvenirs lui reviennent éparpillés, f lous, 
étranges. Comme ce séjour de quelques jours chez une tante, 
alors qu’elle était fillette. Des enfants qui la traitent, alors, 
avec curiosité et étonnement jusqu’au moment où elle trouve 
une bille aux ref lets incroyables. Des grands-mères qui lui 
disent qu’une parcelle de terre l’attend là. Tous l’appellent 
par un nom différent de celui qu’on lui donne à l’orpheli-
nat. Qui est-elle donc ? A-t-elle sa place dans ce monde qui 
lui semble si éloigné ?

L’histoire de Mata ouvre le roman à trois voix de 
la grande romancière Patricia Grace, née en 1937 et ren-
due célèbre en 1975 par son recueil de nouvelles Waiariki 
– le premier à être signé par une Maorie. Cette saga fami-
liale, initialement publiée en 1992, se déroule de l’entre-
deux-guerres aux années 1980, autour de trois cousines. 
Qu’est-ce qui les relie ? De quelles histoires, de quelles 
places héritent-elles ? À l’opposé de Mata, la métisse orphe-
line, Makareta est entourée et choyée – au point que chaque 
mèche de sa longue chevelure « a été caressée et traitée 
avec soin ». Fille du fils aîné mort à la guerre, elle est res-
tée quand sa mère est partie pour la ville. Ses aïeules lui 
transmettent savoir-faire et traditions. Au cœur de leurs 
préoccupations, l’accès aux terres, la survie de la culture 
et de la langue, et Makareta se voit assigner pour destin 
d’y contribuer.

Il faut d’emblée accepter de se laisser dérouter. Pas 
de chronologie linéaire, mais, à l’image de la conception du 
temps maorie, un récit qui se construit en boucles succes-

sives, les différents narrateurs revenant sur un même 
épisode pour compléter progressivement le puzzle. C’est 
la mère de Makareta qui raconte l’histoire de sa fille. Quant 
à Missy, la troisième héroïne, c’est son jumeau, mort-né, 
qui parle d’elle. Comme souvent dans la culture maorie, les 
défunts ne sont jamais loin. Ils accompagnent les vivants. 
D’autres voix raconteront.

Patricia Grace dessine avec pudeur et tendresse ces 
destins mêlés. Loin des stéréotypes, chacun de ces parcours 
illustre ce qu’ont vécu les Maoris durant le XXe siècle : l’in-
terdiction de la langue, la séparation des enfants d’avec leur 
famille, le poids des règles du clan, le renouveau culturel des 
années 1970. On explore les replis intimes de cette culture, 
les combats menés pour assurer la transmission d’une vision 
du monde qui a failli disparaître, depuis la colonisation 
britannique de la Nouvelle-Zélande au XVIIIe  siècle, ses 
« guerres, temps durs, l’épidémie de grippe », tout ce qui a 
mis en péril la population autochtone.

On sort du roman ébloui, attaché à ces personnages 
heurtés, meurtris et déterminés, qui interrogent à leur 
façon la place des femmes dans l’ordre ancien. L’archi-
tecture surprenante du départ prend forme et sens, tout en 
finesse, les pièces s’imbriquent. La boucle est bouclée et 
l’errance de Mata peut s’achever – ref let de l’ordonnance-
ment social familial dans lequel chacun a sa place.

Christine Chaumeau.

Roman graphique

Puzzle Pessoa

I D É E S

L’OBSCURANTISME AU POUVOIR. 
Quand la pensée dominante entrave la 
connaissance. – Brice Perrier

Max Milo, Paris, 2024, 272 pages, 21,90 euros.

La « crise sanitaire » a porté à son paroxysme la 
faillite de l’information scientifique. Les points de 
vue s’écartant du discours officiel se sont trouvés 
systématiquement marginalisés, invisibilisés ou 
ridiculisés, même quand ils s’appuyaient sur des 
données solides. Parmi les nombreux exemples : 
les interrogations sur l’origine du SRAS-CoV-2, 
sur les traitements possibles du Covid-19 et leur 
efficacité, sur la vaccination et ses effets indési-
rables, qui ont été occultées. Le journaliste Brice 
Perrier retrace l’émergence d’une « science offi-
cielle » qui qualifie de fake news tout ce qui contre-
vient au consensus proclamé, souvent sans preuve, 
et détaille le naufrage des médias en général et 
du fact-checking en particulier. Quand deux fac-
tions campent sur leurs positions, chacune assu-
rant s’exprimer au nom de la science et jetant 
l’anathème sur l’autre, nul débat n’est possible : 
des deux côtés règne une forme d’obscurantisme. 
Des scientifiques dont les recherches sont igno-
rées parce qu’elles dérogent au discours dominant 
en sont réduits à se confier aux médias étiquetés 
complotistes : la boucle est bouclée.

ARIANE DENOYEL

LA SOUFFRANCE ÉCLAIRÉE PAR LA 
RAISON. – Yvon Quiniou

L’Harmattan, Paris, 2023, 162 pages, 18 euros.

Voici un plaidoyer pour des politiques fondées 
sur un idéal d’abolition de la souffrance indivi-
duelle et sociale par une approche matérialiste et 
scientifique. Le philosophe Yvon Quiniou la défi-
nit comme un état psychique ou affectif à distin-
guer aussi bien du mal (concept moral) que du 
malheur et de la douleur. On fait donc ici l’écono-
mie du corps et de la morale pour se concentrer, 
via une traversée philosophico-politique d’Épic-
tète à Jürgen Habermas, en passant par Baruch 
Spinoza, Jean-Jacques Rousseau, Emmanuel Kant, 
Karl Marx (tout particulièrement) ou encore Sig-
mund Freud, sur ce que la raison peut nous dire 
de la souffrance. Cette traversée au pas de charge 
semble avoir pour objectif de mettre en perspec-
tive ce qui fait l’objet de la troisième partie de l’ou-
vrage : l’ère de la déferlante « libérale voire néo-
libérale », « avec ses malheurs et ses souffrances 
populaires renforcées ou inédites », libéralisme 
que Quiniou caractérise comme l’« amoralisme 
théorique et pratique porté à son comble ». On 
pourra s’étonner que les apports de la psychody-
namique du travail, et donc de l’étude de la souf-
france psychique au travail, soient à peine effleurés.

ALEXANDRE DUCLOS

É C O N O M I E

SILENCE DANS LES CHAMPS. 
– Nicolas Legendre

Arthaud, Paris, 2023, 352 pages, 20 euros.

Fils de paysans bretons, Nicolas Legendre 
est devenu journaliste. Pendant sept ans, il 
a enquêté sur le système agro-industriel qui 
règne sur sa région depuis les années 1960. 
Une agriculture productiviste qui épuise les 
sols, le bétail et les humains, et dont bénéfi-
cient une poignée de privilégiés – mais guère 
l’immense majorité des agriculteurs, ni les 
salariés des usines de transformation de la 
viande (la description de leurs conditions de 
travail est édifiante).

Les centaines de propos recueillis – en majo-
rité anonymes pour des raisons de sécurité – 
font état de menaces et d’intimidations à l’en-
contre des agriculteurs bio et des syndicalistes 
dissidents, signalent malversations finan-
cières, népotisme, cumul éhonté des fonctions 
et des mandats… « Les moyens de pression 
sont importants, et ceux qui résistent peuvent 
s’en prendre plein la gueule », confie une 
source. L’agriculteur apparaît comme la pre-
mière victime de cette impasse productiviste ; 
mais les pontes de l’agro-industrie, appuyés 
par leurs relais politiques, lui désignent un 
bouc émissaire, l’« écolo »… Cette enquête 
journalistique magistrale a obtenu, en 2023, 
le prix Albert-Londres.

CÉDRIC GOUVERNEUR

S O C I É T É

LA GAIE PANIQUE. Une histoire politique 
de l’homophobie. – Mickaël Tempête

Divergences, Quimperlé, 
2024, 200 pages, 16 euros.

« Une ombre secrète dans des quartiers 
scabreux »  : le quotidien Sud-Ouest quali-
fie ainsi en décembre  1982 Claude-Henri 
Mathais, militant antinucléaire et homo-
sexuel, qui vient d’être assassiné dans des 
conditions mystérieuses. Alors que « la ques-
tion homosexuelle est en surchauffe », que les 
agressions se multiplient en France depuis 
quelques années, Mickaël Tempête dresse, 
dans un essai mordant, l’histoire politique 
d’une homophobie dans la seconde partie du 
XXe  siècle qui a obligé les gays à « s’auto
f liquer ». Le député gaulliste Paul Mirguet 
fait voter en 1960 un amendement classant 
l’homosexualité comme « f léau social », aux 
côtés de l’alcoolisme et du proxénétisme. Avec 
l’idée, disait l’écrivain Yves Navarre, de pro-
téger la « race blanche ». Tempête fait le lien 
entre homophobie et idéologie dominante. Il 
ausculte les racines de la « gaie panique »  : 
pratiques policières, nostalgie coloniale, dis-
cours médicaux, dont ceux du docteur Fran-
çois Bachelot, qui inspire les formules de 
M. Jean-Marie Le Pen sur les « sidaïques ». 
Pour répondre aux homophobes, « plus que de 
fierté, nous avons besoin d’audace », conclut 
non sans raison Tempête.

JEAN STERN

LE GUIDE DU MANIFESTANT 
ARRÊTÉ. – Syndicat de la magistrature

Le Passager clandestin, Lorient, 
2024, 80 pages, 5 euros.

Malgré l’empilement accéléré de lois liber-
ticides sous la présidence de M. Emmanuel 
Macron, il convient de rappeler que le droit 
de manifester est une modalité de l’exercice 
de la liberté fondamentale que constitue la 
liberté d’expression. Et que, sauf interdiction 
motivée, le droit de manifester est la règle, et 
ne nécessite qu’une déclaration préalable, et 
non une autorisation, comme nous le rappelle 
cette nouvelle version mise à jour du Guide du 
manifestant arrêté proposé par le Syndicat de 
la magistrature. Rédigée en des termes clairs, 
concis et aisément compréhensibles par tout 
un chacun, d’un format en outre qui permet 
de le glisser aisément dans la poche arrière de 
son pantalon, elle se décline en cinq points : 
On vous contrôle, On vous arrête, On vous 
reproche une infraction, On vous juge en com-
parution immédiate, et On vous fiche. Indis-
pensable par les temps qui courent !

JEAN-JACQUES GANDINI

FORTERESSE EUROPE. Enquête sur l’en-
vers de nos frontières. – Émilien Bernard

Lux, Montréal, 2024, 304 pages, 20 euros.

La forteresse européenne vue de l’extérieur : 
avec cette enquête qui nous mène du Maroc à 
la Serbie en passant par le Sahara occidental, 
l’île de Lampedusa ou encore le Calaisien en 
France, le journaliste Émilien Bernard propose 
d’aborder la question migratoire en interro-
geant ceux qui, au quotidien, sont confrontés à 
ce qu’il appelle l’« épidémie » de murs barbelés.

Il décrit une forteresse « piteusement dressée 
contre des quidams voyageurs, personnes 
lambda en quête d’un autre destin », mais 
aussi des forteresses, « horizontales » et « mou-
vantes », capables de se déplacer au-delà des 
limites du Vieux Continent (en Afrique notam-
ment), de prendre des formes différentes (un 
mur, des caméras, des gardes-côtes) et de se 
démultiplier « pour devenir omniscientes », 
jusqu’à imprégner les imaginaires. Ceux des 
Européens, qui adoptent de plus en plus une 
mentalité d’assiégés. Mais aussi ceux des 
exilés, qui sont bien conscients, lorsqu’ils 
prennent la route ou la mer, qu’ils n’en revien-
dront peut-être jamais.

RÉMI CARAYOL
 (1) Nicolas Barral, L’Intranquille monsieur Pessoa, Dargaud, 

Paris, 2024, 136 pages, 25 euros.

 (1) Raymond Guérin, Retour de Barbarie, préface de Jean-Paul 
Kauffmann, Finitude, Le Bouscat, 2024, 204 pages, 18 euros. 

 (2) Zobain, Gallimard, Paris, 1936, rééd. Finitude, 2015.

 (3) Les Poulpes, roman de huit cents pages paru en 1953 chez 
Gallimard et republié en 1983 par Le Tout sur le tout, n’est plus 
disponible. En revanche, le nécessaire La Peau dure (1947) a été 
réédité par Finitude (2017).

 (4) Quand vient la fin, publié durant sa captivité en 1941, frôle 
le prix Goncourt. Henri Pourrat lui sera préféré.

 (5)  Le terme « barbarie » désigne chez Guérin l’Allemagne 
nazie ; celui de « sottise », la guerre et ses désastres. Cf. Le Temps 
de la sottise, Le Dilettante, Paris, 1988, puis Gallimard, 2003.

 (6) Du côté de chez Malaparte, Finitude, 2024, 96  pages, 
14,50 euros.

ELEVADOR de Santa Justa, Lisbonne, 1935. L’his-
toire commence par la fin. Par la mort de l’écri-
vain. Nécrologie par flash-back. Un écrivain 

identifié comme étant Fernando Pessoa, dissimulé 
sous des dizaines de noms, qui se cache comme un 
enfant apeuré, trop souvent touché par la mort de ses 
proches (1).

Perspectives de Lisbonne, parfois sans texte, qui 
s’offrent au regard  : Nicolas Barral impose son des-
sin si fidèle aux architectures du passé. Marie Bar-
ral y met de la couleur. Des couleurs chaudes pour la 
pluie. Les mêmes que Sur un air de fado, son précédent 
album « portugais ». Ici, c’est Pessoa (1888-1935) qui 
est l’objet d’une enquête en fragments. Un fils de bonne 
famille, alcoolique intranquille au « flagrant délitre », 
qui voit dans l’armée une solution radicale pour son 
pays malade, une rédemption. Un petit homme dis-
cret, absent de sa propre vie. Créant des histoires pour 
d’autres personnages. Je est un autre. Pessoa est les 
autres. Entouré des papillons de l’alcool, il s’investit 
dans des mouvements poétiques éthérés, l’orphisme, 
le futurisme. Pessoa s’est encore dédoublé. Il crée des 
hétéronymes qui signent ses textes.

La pluie, le café, le restaurant dans un automne 
sans fin, le tramway et l’ascenseur, la ville est un beau 
décor autour du poète. Reste un ballon qu’on a jeté à 
la mer pour punir un enfant.

Christophe Goby.
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	❏ Foreign Policy. Stephen Walt sur ce que 
les États-Unis pourraient apprendre de la Chine ; 
les objectifs militaires de l’Asie en Europe ; l’Oc-
cident ne devrait pas se réjouir d’une moindre 
présence russe en Syrie. (N° 254, trimestriel, 
automne, 24,95  dollars.  —  Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Survival. La Commission européenne com-
blera-t-elle le vide créé par l’affaiblissement des 
principaux dirigeants européens ? Retour sur la 
montée en puissance des houthistes au Yémen, 
désormais capables d’entraver le trafic maritime 
en mer Rouge : quelle réaction attendre des Amé-
ricains ? (Vol. 66, n° 5, octobre-novembre, bimes-
triel, 12,99 livres sterling. — Londres, Royaume-
Uni.)

	❏ The New York Review of Books. Réar-
mement nucléaire et montée des tensions entre 
Russie, Chine et États-Unis ; la torture dans les 
prisons israéliennes ; on ne parla jamais autant 
des sondages qu’avant l’élection présidentielle 
américaine de 2016, et ils se trompèrent… 
(Vol.  LXXI, n°  16, 17  octobre, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Dernier quart d’heure pour endi-
guer le pouvoir des trusts numériques ; l’influence 
idéologique croissante du nationalisme hindou 
aux États-Unis ; hommage à Lewis H. Lapham, 
grand journaliste et intellectuel progressiste 
américain. (Vol. 349, n° 2093, octobre, mensuel, 
7,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Catalyst. Comment un programme et une 
politique qui insistent davantage sur les opposi-
tions entre classes sociales expliquent le succès 
de la gauche au Mexique ; la gauche et le senti-
ment d’appartenance nationale. (Vol. 8, n° 2, été, 
trimestriel, 15 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Extra ! Lors des manifestations étudiantes 
de solidarité avec la Palestine, les grandes chaînes 
américaines ont consacré entre 0 et 3 % de leur 
temps d’antenne à l’objectif proclamé des mani-
festants, et entre 33 et 83 % à… l’antisémitisme. 
(Vol. 37, n° 8, octobre, mensuel, 48 dollars par 
an. — New York, États-Unis.)

	❏ The Times Literary Supplement. 
L’élite britannique se reproduit autant qu’il y a 
un siècle. Mais désormais ses membres s’em-
ploient à convaincre que peu de chose les distin-
guerait des gens ordinaires. (N° 6341, 11 octobre, 
hebdomadaire, 4,50 livres sterling. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. Retour sur 
l’incendie de la tour Grenfell en 2017 à Londres : 
soixante-douze morts, sept ans d’enquête, un 
rapport qui accable les industriels de l’isola-
tion, le maître d’œuvre, les entreprises de tra-
vaux, les gérants de l’immeuble et les pouvoirs 
publics. Mais toujours pas de poursuites judi-
ciaires. (Vol. 46, n° 19, 10 octobre, bimensuel, 
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. « Un an de ténèbres », c’est le 
titre d’un article dressant le bilan de la guerre que 
mène Israël à Gaza. Comment de jeunes hommes 
entrent en misogynie hargneuse par le biais des 
réseaux sociaux. (N° 332, mensuel, novembre, 
8,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Nueva Sociedad. Le climat politique 
en Équateur avant l'élection présidentielle du 
9  février  2025. Quel rapport de forces entre 
M. Daniel Noboa (président, droite) et le cor-
réisme (gauche) incarné par Mme Luisa González ? 
(N° 313, septembre-octobre, bimestriel, abon-
nement un an  : 120 dollars. — Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ Latin American Research Review. Une 
étude consacrée aux politiques de redistribution 
sociale du Parti des travailleurs (PT) au Brésil 
durant les deux premiers mandats de « Lula » et 
celui de Mme Dilma Rousseff, interrompu par un 
coup d’État. (Vol. 59, n° 3, septembre, trimestriel, 
gratuit en ligne. — Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ Russia in Global Affairs. Cinq ans après 
l’expiration du traité sur les forces nucléaires à 
portée intermédiaire (FNI), comment éviter la 
course aux armements ? (Vol. 22, n° 4, octobre-
décembre, trimestriel, 870 roubles. — Moscou, 
Russie.)

	❏ Relations internationales. Que raconte 
l’histoire de la pêche de la construction euro-
péenne ? Sur la base de nouvelles archives, retour 
sur la politique française de « non-intervention » 
dans la guerre d’Espagne (1936-1939) et son pré-
tendu relâchement à partir de l’été 1937. (N° 198, 
juin, trimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Revue politique et parlementaire. 
Republication de textes célèbres  : le maréchal 
Alphonse Juin doutant de l’avenir de l’Organi-
sation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
(1959), Gaston Monnerville qualifiant de « forfai-
ture » la réforme de la Constitution du général de 
Gaulle (1962), François Mitterrand se plaignant 
de vivre en « monarchie absolue » en 1964, long-
temps avant de devenir monarque… (N° 1111, 
trimestriel, juillet-septembre, 25 euros. — Paris.)

	❏ Population & Avenir. Une cartographie 
de la désindustrialisation et de la nouvelle géogra-
phie industrielle de la France. Une interrogation 
sur l’éventuelle fin de l’exception démographique 
américaine (forte fécondité et forte immigra-
tion). (N° 769, septembre-octobre, bimestriel, 
10 euros. — Paris.)

	❏ Prescrire. Mis en avant pour remplacer 
le sucre, l’aspartame ou la saccharine n’ap-
portent aucun bénéfice démontré et pourraient 
accroître à long terme les risques de diabète de 
type 2 et d’obésité. (N° 492, octobre, mensuel, 
55 euros. — Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SP O É S I E

AVANT L’ESCAUT. Poésies & proses, 1966-
1989. – Franck Venaille

L’Atelier contemporain, Strasbourg, 
2023, 720 pages, 30 euros.

« Je suis un écrivain qui combat constamment sa 
propre modernité. Il y a en moi une grande nos-
talgie du passé, presque de l’immuable. » Franck 
Venaille (1936-2018), poète et homme de radio, 
se voulait inclassable. Rattaché à l’avant-garde, 
terme qu’il exécrait, proche de la figuration nar-
rative (Jacques Monory a illustré quelques-uns 
de ses livres), ce « compagnon de route » du Parti 
communiste a oscillé entre les expérimentations 
de la forme et les emprunts à ses aînés (Pierre 
Jean Jouve, notamment), maniant dans ses vers, 
sa prose ou ses récits une écriture heurtée, frag-
mentée, sombre et lumineuse à la fois. « Mes 
matins ressemblent à un couloir d’hôpital où 
le temps d’un drap levé j’aperçois ce blessé qui 
me ressemble et me perpétuera », confesse-t-il. 
Marqué par la tragédie algérienne, les souvenirs 
d’une enfance passée dans un quartier populaire, 
la vie nocturne parisienne et les errances dans 
les paysages des Flandres, ce volume réunit dix 
recueils de Venaille, indisponibles depuis long-
temps  : de Papiers d’identité (1966) à Opera 
Buffa (1989) en passant par La Guerre d’Algérie 
(1978) et Jack-to-Jack (1981).

CARLOS PARDO

CONFIDENCES. – Julien Blaine

Éditions du Val de l’Arc, Dijon, 
2024, 64 pages, 9 euros.

« Poètartiste », héraut de la « poésie-action », per-
formeur, initiateur de revues, de festivals, pilier 
de la scène poétique, il est aux origines de Libé-
ration, directeur de L’Autre Journal avec Michel 
Butel, fondateur de Doc(k)s, la revue interna-
tionale des poésies d’avant-garde. Né en 1942 à 
Rognac, au bord de l’étang de Berre, il a même 
officié à Marseille en tant qu’adjoint à la culture, 
sous son patronyme Christian Poitevin, dans 
l’équipe du socialiste Robert Vigouroux, de 1989 
à 1995. Mais on le connaît surtout sous les noms 
de Julien Blaine ou, auparavant, de Julien Van 
– attaché à développer l’« art du boycott, du vol, 
de la perruque et du sabotage » (en 1970). Toute 
une vie de combats, illustrée par quelque qua-
rante ouvrages et une centaine de livres d’artiste : 
Blaine traverse la seconde moitié du XXe siècle 
aux avant-postes de la poésie expérimentale, 
toujours loin des marchés de l’art, mais jamais 
loin de l’engagement. Le 4 mai 2018, il prend 
fortement position « Contre la saison France-
Israël ». Ces Confidences sont, documents à l’ap-
pui, dédiés à la tragédie à Gaza, à la Palestine 
et à l’Ukraine.

MARINA DA SILVA

T H É Â T R E

L’ORAGE. – Alexandre Ostrovski

Éditions de Minuit, Paris, 2023, 
144 pages, 14 euros.

« Ici, les femmes se marient et s’enterrent le même 
jour, c’est pareil », déclare l’un des personnages 
de L’Orage, sans doute l’œuvre la plus connue 
d’Alexandre Ostrovski, dramaturge russe dont 
la première pièce (Tableau de famille, 1847) fut 
censurée par le tsar Nicolas Ier. Il y était question 
de faillites frauduleuses au sein des corporations 
marchandes… Mais lorsque L’Orage est joué en 
1859 au théâtre Maly de Moscou, c’est un immense 
succès. Car l’histoire de Katerina, mariée à un 
notable ennuyeux et, autre Mme Bovary, se trou-
vant « rongée par le besoin de se donner à un 
homme, à Dieu ou à l’eau glacée de la Volga », 
va bien au-delà du classique triangle amoureux : 
elle est le révélateur de la réalité médiocre d’une 
petite ville (imaginaire) où les aisés haïssent les 
pauvres, nient les sentiments et appliquent bru-
talement la loi du talion. Ce que porte l’écriture, 
forgée par l’âpreté des croyances, des proverbes 
et des prédictions. Adaptée par l’écrivain Laurent 
Mauvignier, la pièce reste d’une étonnante moder-
nité tant elle porte un regard critique sur nos fonc-
tionnements intimes et collectifs.

ARNAUD DE MONTJOYE

É C O L O G I E

LE NUCLÉAIRE IMAGINÉ. Le rêve du 
capitalisme sans la Terre. – Ange Pottin

La Découverte, Paris, 
2024, 160 pages, 16 euros.

Il y a le nucléaire réel. Celui qui extrait d’énormes 
quantités d’uranium, met au point des machines 
et des procédés industriels toujours plus com-
plexes et coûteux, lègue la gestion de déchets 
dangereux. Puis il y a le nucléaire imaginé. Par 
les ingénieurs du Commissariat à l’énergie ato-
mique et aux énergies alternatives (CEA) ou ceux 
du corps des Mines. Dans cet « imaginaire indé-
pendant de tout ancrage terrestre », le « capital fis-
sile » (comprendre les matières radioactives consi-
dérées comme valorisables à l’infini grâce à un 
prétendu « cycle du combustible fermé ») devient 
une source d’énergie propre, ainsi qu’un formi-
dable carburant pour une croissance économique 
illimitée. Ange Pottin déplie le lexique de la tech-
nostructure nucléocrate, son système de valeurs et 
ses présupposés, « qui se distinguent par leur rap-
port déformant à la réalité ». Alors que le gouver-
nement imagine construire six nouveaux réacteurs 
d’ici à 2050, le philosophe détaille de façon précise 
la « représentation idéalisée de la technique » qui 
préside à cette relance malgré les déboires de la 
filière nucléaire française, eux bien réels.

JULIEN BALDASSARRA

MALGRÉ sa grande popularité, le foot-
ball est l’un des parents pauvres des 
sciences sociales et de l’analyse poli-

tique. Accompagnant son virage libéral depuis 
le début des années 1990, quand le capitalisme 
financier a transformé son univers professionnel 
en marché du divertissement, la presse domi-
nante et les institutions sportives ont monopo-
lisé le récit footballistique pour ancrer cette évo-
lution dans les mentalités. Certes, les scandales 
impliquant des joueurs starifiés, les nombreux 
cas de corruption ou les dérives économiques 
ont mis en lumière l’envers de ce système. Pour-
tant, s’ils ont fait les titres des journaux, ces « cré-
pitements médiatiques ont eu pour double effet, 
écrit le sociologue William Gasparini dans la pré-
face de l’ouvrage Débordements (1), de focaliser 
l’attention sur des histoires singulières (…), mais 
aussi d’occulter une réalité sociale et politique 
plus complexe ».

À rebours de ce traitement lacunaire, dénué 
d’approche critique, Débordements retrace une 
série de destins et d’événements, des années 1930 
à aujourd’hui, dont chacun reflète la face sombre 
de ce sport. En les replaçant dans le contexte 
sociopolitique de leur époque, les auteurs tentent 
d’« approcher quelques-unes des grandes ques-
tions des XXe et XXIe  siècles par le prisme [du 
football] ». Du génie autrichien Matthias Sinde-
lar (1903-1939) à la prodige américaine Megan 
Rapinoe (née en 1985), en passant par l’« opéra-
tion Rosario » au Mondial argentin de 1978 ou 
l’affaire Calciopoli en Italie (2006), toutes les his-
toires du recueil contribuent à « désacraliser un 
milieu dont les héros sont des pions ».

Dans son Atlas du football populaire (2), 
Yann Dey-Helle, animateur du site Dialectik 
Football - Contre le football moderne et son 
monde, rappelle comment son public historique, 
issu principalement des classes ouvrières, s’est 
senti dépossédé après l’entrée du ballon rond dans 
l’ère du néolibéralisme. Partisan d’« un autre foot-
ball », débarrassé de ses « tares », comme l’indi-
vidualisme ou le « culte de la performance », il se 
penche sur les « poches de résistance », en Europe 

et en Amérique latine, formées par ceux qui se 
tournent vers des modèles alternatifs. Ainsi des 
supporter’s trusts, des coopératives non lucra-
tives de fans apparues outre-Manche il y a trente 
ans, qui participent à la gestion de leurs clubs, 
voire les sauvent de la faillite ou les ressuscitent 
après leur liquidation. Cet actionnariat populaire, 
principalement présent dans les clubs de divisions 
inférieures, a notamment essaimé en Espagne, en 
Allemagne et en Italie, mais peine à se répandre 
en France. Dey-Helle s’intéresse également aux 
clubs créés ex nihilo, autogérés par des passion-
nés, comme le fameux Clapton CFC de Londres 
ou le club de football féministe de La Nuestra en 
Argentine. Il met aussi la focale sur la contesta-
tion par les supporteurs de la privatisation des 
clubs au Chili, ou sur l’équipe de l’Armée zapa-
tiste de libération nationale (EZLN) au Chiapas 
(Mexique)  : chez elle, « hormis la résignation, 
la défaite n’existe pas » et n’a rien de déshono-
rant. Pour autant, malgré ce foisonnement d’al-
ternatives, celles-ci n’ont guère d’influence sur 
les prescripteurs d’opinion ou sur les dirigeants.

Le livre collectif Tout n’est pas footu ! (3) 
réunit quinze contributeurs qui abordent certains 
des sujets examinés par Dey-Helle, et entend 
aussi mettre à l’honneur un football « joyeux » et 
« performant ». Il revient ainsi sur les luttes anti-
fascistes, féministes ou pour les migrants menées 
par les supporteurs, sur le succès du « foot de 
rue », sur la résistance des téléspectateurs à l’ex-
plosion des abonnements, etc. Autant de raisons, 
selon lui, d’« aimer quand même le foot » et d’être 
optimiste. En dépit de ces motifs de satisfaction, 
le pessimisme reste toutefois de mise.

Olivier P ironet.

Sport

Aimer le foot, mais lequel ?

DEPUIS plus de dix ans, le Mali s’enfonce 
dans une profonde crise politique et sécu-
ritaire, ouverte en 2012 par une nouvelle 

rébellion indépendantiste à dominante touarègue 
au Nord, aggravée par l’implantation de groupes 
djihadistes dans le centre et la prise du pou-
voir par l’armée à Bamako en 2020. La durée 
et l’ampleur de cette déstabilisation, de plus en 
plus meurtrière, poussent à interroger les fonde-
ments de la formation de l’État et de la nation de 
ce vaste pays du Sahel.

Les colons français délimitent le territoire 
malien, qu’ils nomment alors Soudan, à la fin du 
XIXe  siècle, sur les vestiges d’anciennes entités 
politiques – les royaumes de Ségou et du Kaarta, 
ainsi que l’empire du Macina (1). Pour gouverner 
un espace aussi étendu, et dont les populations 
tendent à se révolter contre les envahisseurs, ils 
construisent une classe sociale intermédiaire, com-
posée de « chefs traditionnels », d’interprètes ou 
d’informateurs servant d’auxiliaires à une admi-
nistration en sous-effectif chronique. Ce qui contri-
bue à réifier les identités, en créant les « ethnies » 
modernes : bambara, peule, dogon, touarègue, etc.

À l’indépendance, en 1960, note l’histo-
rien Vincent Joly, les élites « doivent relever trois 
immenses défis : celui de la souveraineté, celui 
de l’identité et celui du développement  (2) ». Ces 
questions se posent avec la même acuité plus de 
soixante ans plus tard  : nation plurielle et inté-
gratrice, ou nation assimilatrice qui fonderait la 
« malianité » sur une identité mandingue et bam-
bara, quel modèle choisir, tandis que le roman 
national voudrait qu’elle ait été créée au XIIIe siècle 
par Soundiata Keita, le fondateur de l’empire 
médiéval du Mali, dont Modibo Keïta, à la tête 
de la première République (1960-1968), se dit le 
descendant… Ainsi, dès l’indépendance, les réfé-
rences à un passé mythique servent d’outil de légi-
timation politique, même si l’idéologie modernisa-
trice et socialiste de la première République pousse 
à marginaliser des chefferies associées au colonia-
lisme. Une partie des Touaregs refusent alors d’ap-
partenir à cette nation – c’est la première rébellion.

Les chefs traditionnels font leur grand 
retour avec la démocratisation des années 1990, 
sous la présidence de M. Alpha Oumar Konaré 
(1992-2002), en quête de soutiens. Celles qui 
sont proclamées « familles fondatrices » de 
Bamako voient leur inf luence politique gran-
dir grâce au rôle protocolaire que le président 
leur attribue. Ce qu’aucun des régimes sui-
vants ne remettra en question (3). L’ambiguïté 
concernant l’identité de la nation demeure  : 
ces familles sont puissantes car elles sont cen-
sées avoir fondé la capitale – avec laquelle se 
confond largement l’État –, qui se situe dans le 
Sud, au cœur du pays bambara. À cette même 
période se repose la question de la place des 
Touaregs dans la nation malienne – deuxième 
grande rébellion.

Les années 1990 voient aussi s’imposer 
une économie libérale, favorisant un certain 
accaparement des terres dans le delta intérieur 
du Niger par des élites du Sud, au détriment des 
éleveurs pastoraux. Le pastoralisme repose en 
effet largement sur un accès aux pâturages régulé 
par des droits coutumiers, que la privatisation 
du foncier remet en cause. Une aubaine pour les 
groupes djihadistes venus du Nord, qui, à par-
tir de 2015, se saisissent de ces tensions locales 
pour s’implanter et recruter bergers et pasteurs. 
Et de prétendre à la restauration de l’empire 
du Macina, fondé au XIXe siècle par un djihad 
peul, une époque où les éleveurs dominaient le 
delta (4). À chacun sa référence historique…

Tangi B ihan. 

Afr ique

De l’identité nationale au Mali

 (1) Olivier Villepreux, Samy Mouhoubi, Frédéric Ber-
nard et Alice Gravier, Débordements. Sombres histoires de 
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288 pages, 13 euros.

 (2) Yann Dey-Helle, Atlas du football populaire. Europe - 
Amérique latine, Terres de Feu, Paris, 2024, 270 pages, 18 euros.

 (3) Mickaël Correia et Sébastien Thibault (sous la dir. de), 
Tout n’est pas footu ! Quinze raisons d’aimer quand même le 
foot, Solar, Paris, 2024, 256 pages, 19,90 euros.

 (1) Lire Hadrien Collet, « Quand le Mali fait pâlir l’Eu-
rope », Manuel d’autodéfense intellectuelle - Histoire, 2024, 
14 euros.

 (2) Vincent Joly, Histoire contemporaine du Mali. Des 
guerres saintes à l’indépendance, Perrin, Paris, 2024, 
448 pages, 24 euros.

 (3) Boubacar Sangaré, Les Familles fondatrices de 
Bamako. Une histoire de l’État au Mali, La Sahélienne, 
Bamako, 2023, 176 pages, 15 euros.

 (4) Cf. Giovanni Zanoletti, Le Djihad de la vache. Pasto-
ralisme et formation de l’État au Mali, Karthala, Paris, 2023, 
536 pages, 35 euros.
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	❏ Revue internationale de l’économie 
sociale. La loi relative à l’économie sociale 
et solidaire (ESS) dix ans après son adoption. 
En 2024, le secteur compte moins de salariés 
qu’en 2013. (N° 372-373, avril-juillet, trimestriel, 
30 euros. — Nanterre.)

	❏ Futuribles. Vieillissement, immigration 
et diversité ethnique aux États-Unis ; l’Inflation 
Reduction Act (IRA) et ses effets d’entraînement 
économiques ; automobiles : vers un leadership 
chinois. (N° 462, bimestriel, septembre-octobre, 
22 euros. — Paris.)

	❏ Le Mouvement social. Singulier héri-
tage de l’Ancien Régime, le « prix Montyon des 
arts insalubres » récompensait au XIXe siècle les 
inventeurs qui contribuaient à l’amélioration des 
conditions de travail des ouvriers. (N° 286, jan-
vier-mars, trimestriel, 16 euros. — Paris.)

	❏ Carto. À l’approche de l’élection présiden-
tielle, un dossier explore la polarisation de la 
société américaine. Les dromadaires, enjeu de 
pouvoir : une double page originale et plus légère. 
(N° 85, septembre-octobre, bimestriel, 84 pages, 
10,95 euros. — Paris.)

	❏ Lava. Réflexions sur la conscience de 
classe, de la fierté de se nommer –  « classe 
travailleuse » ?  – à la capacité d’envisager une 
autre société. (N°  30, automne, trimestriel, 
15 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Politique. Ironies populistes  : dans les 
années 2010, Podemos ou La France insoumise 
(LFI) entendaient en finir avec la gauche, et l’ont 
ressuscitée ; constituer de vastes alliances trans-
versales, et coalisent désormais surtout les popu-
lations urbaines. (N° 127, automne, trimestriel, 
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Alternatives Sud. La République démo-
cratique du Congo (RDC), en proie au pillage 
et à la violence depuis des décennies, suscite de 
nouveau l’intérêt en raison de son conflit de plus 
en plus ouvert avec le Rwanda voisin. (Vol. 31, 
n° 3, trimestriel, 13 euros. — Louvain-la-Neuve.)

	❏ Aden – Paul Nizan et les années 1930. 
Un dossier sur les étudiants dans l’entre-deux-
guerres : l’évolution de l’Union nationale des étu-
diants français (UNEF) vers la gauche, la colo-
nie de Toynbee Hall dans un quartier ouvrier de 
Londres, où des jeunes gens d’Oxford et de Cam-
bridge dispensaient cours du soir et assistance 
juridique. (N° 20, annuel, 30 euros. — Vertou.)

	❏ Fakir. Déni du résultat électoral puis mise 
en cause de l’État de droit en France. Comment 
« flinguer » les bénéficiaires du revenu de solida-
rité active (RSA). Enquête de terrain et entretiens 
avec Sébastien Jumel et Benoît Coquard sur ces 
terres de gauche qui ont glissé vers le Rassem-
blement national. (N° 114, octobre-décembre, 
trimestriel, 3 euros. — Amiens.)

	❏ L’Âge de faire. La recherche scientifique et 
universitaire dépend de plus en plus souvent d’ap-
pels à projets qui restreignent ou orientent son 
champ d’investigation. Des chercheurs tentent 
de contourner ces obstacles par la transdisci-
plinarité et la participation du monde associatif. 
(N° 199, octobre, mensuel, 3 euros. — Peipin.)

	❏ Fracas. Cette nouvelle publication riche-
ment illustrée nourrit l’ambition d’« élargir la 
base sociale du mouvement écologique ». Au menu : 
un entretien sur ce thème avec le sociologue 
Jean-Baptiste Comby, une carte grand format des 
pensées écologiques, l’Internationale zoologiste 
en bande dessinée. (N° 1, automne, trimestriel, 
17,50 euros. — Le Pré-Saint-Gervais.)

	❏ Campagnes solidaires. Les vaccins 
manquent face au retour de la fièvre catarrhale 
ovine (FCO). Certains éleveurs font donc le choix 
de déverser des litres d’insecticides sur leurs 
brebis. Sans que cela montre la moindre utilité. 
(N° 409, octobre, mensuel, 6 euros. — Bagnolet.)

	❏ Silence. Un dossier pour décloisonner les 
mondes de l’écologie et ne pas s’arrêter au seul 
environnementalisme. Des regards sur une com-
munauté agricole féministe au Brésil, un groupe 
écoféministe et des coopérations entre écolo-
gistes et syndicalistes. (N° 536, octobre, men-
suel, 5,50 euros. — Lyon.)

	❏ Propagande. Alain Badiou présente et com-
mente treize thèses sur la politique en France. 
Également, du même auteur : le mot « utopie », de 
la politique à l’art. (N° 6, mai-juin, parution irré-
gulière, 16 euros. — Librairie Tropiques, Paris.)

	❏ La Décroissance. Le bruit, écrivait en 1932 
Georges Duhamel, rend l’atmosphère « de jour 
en jour moins propice au jeu des plus belles facultés 
humaines ». Et l’écrivain d’appeler à la création 
d’un « parc national du silence ». (N° 213, octobre, 
mensuel, 4 euros. — Lyon.)

	❏ Médor. Plusieurs réflexions sur la photo-
graphie, avec une approche rare des « corps 
modernes », une mise en perspective par deux 
spécialistes belges de la photographie documen-
taire, et des témoignages sur les pratiques de 
photographes actuels. (N° 36, été, trimestriel, 
17 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ Europe. Virginia Woolf, Giorgio Manganelli, 
Enrique Vila-Matas, Alexis Tadié, Michel Delon, 
pour fêter l’indispensable Laurence Sterne, auteur 
du livre La Vie et les Opinions de Tristram Shandy. 
(N° 1147-1148, novembre-décembre, mensuel, 
22 euros. — Paris.)
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* Essayiste, ancien membre du groupe surréaliste. Auteur 
notamment de La Révolution surréaliste, Plon, Paris, 1989 (rééd. : 
Klincksieck, Paris, 2016), et des Mots perdus de la révolution, 
Éditions du Sandre, Saint-Loup-de-Naud, 2022.

 (1) José Pierre, Le Surréalisme, Septimus, Paris, 1981 [Hazan, 
1978].

 (2) Pierre Naville, L’Intellectuel communiste. À propos de 
Jean-Paul Sartre, Marcel Rivière, Paris, 1956. Cf. aussi la cor-
respondance avec Pierre Naville dans La Révolution surréaliste, 
Klincksieck, Paris, 2016.

 (3) Antonin Artaud, À la grande nuit ou le Bluff surréaliste, 
dans Œuvres complètes, tome 1, Gallimard, Paris, 1976 [1re éd. : 
1927].

 (4) Cf. le film Le Maréchal. Un autre monde dans celui-ci, de 
Véronique Faure et Delphine Genest (2023).

 (5) La galerie parisienne Les Yeux fertiles a accueilli du 
1er juin 2023 à la fin juillet l’exposition « Le Maréchal ». Elle a 
été accompagnée d’un ouvrage, L’Imperceptible Abîme, Venus 
d’ailleurs, Gajan, 2023, 270 pages, 40 euros.

Surréal i sme

Changer l’angle de la réalité
Non-conformisme absolu. 
Éthique radicale de la création, 
intransigeance des revendications 
politiques. La révolution surréaliste 
ne saurait être confondue avec  
un « surréalisme » décoratif. Loin 
des hommages officiels, le peintre 
Le Maréchal a su exprimer l’esprit 
de l’insoumission totale.

Pa r Louis  Ja nov e r  *

Dans les années  1950 et 1960, ceux qui 
viennent à l’art en se réclamant de l’idée de révo-
lution, marqués par la Résistance, recherchent une 
référence radicale pour rompre avec un réalisme 
encore trop souvent dominant dans les milieux 
intellectuels et artistiques. Cette minorité, large-
ment issue de cercles qui côtoient le surréalisme et 
l’œuvre d’André Breton, se tourne vers une théo-
rie opposée aux divers courants du socialisme de 
parti de l’après-guerre. Le socialisme de conseils 
– nourri de ce que fut la lutte des soviets pour une 
spontanéité dans l’action – peut alors servir de pôle 
d’attraction et apporter un instant une idée nouvelle 
de l’avant-garde, loin de la doxa des partis et de ses 
impératifs réducteurs. Maximilien Rubel, éditeur 
des œuvres de Karl Marx dans la « Bibliothèque 
de la Pléiade », exerce une influence indiscutable 
sur ce milieu. S’ouvre ainsi un lieu de conver-
gence assez unique, espace d’accueil mis au jour 
par les écrits poétiques et même polémiques de 
ceux qu’attirait cette mouvance particulière : un 
espace « d’en dehors », qui n’a de compte à 
rendre à aucune école. Et c’est là que va 
se tenir un moment Jacques Moreau, 
dit Le Maréchal, peintre-graveur, 
mort en 2016.

« Le Maréchal. Peintre sur-
réaliste, né en 1928 à Paris 
(…). Il mène une existence 
solitaire, en rupture à 
peu près totale avec tout 
ce qui lui est contempo-
rain », aff irme l’écri-
vain José Pierre dans 
u n   l iv r e   p a r u   e n 
1981 (1). Mais de quoi 
 parle-t-on ? Le sur-
réalisme, à ne pas 
confondre  avec  la 
révolution surréaliste 
– qui se référait à une 
éthique  révolution-
naire  de  la  création 
artistique ouverte à la 
radicalité des revendi-
cations politiques –, s’est 
abîmé dans le jeu de décon-
struction des cadres d’ex-
pression et des codes de créa-
tion du passé, avec des recours 
à des procédés qui ne renvoyaient 
qu’à la découverte d’une direction 
artistique nouvelle et refermaient le 
mouvement sur lui-même, à l’intérieur des 
limites qu’il prétendait franchir. Surréalisme 
mode d’emploi…

Les expositions organisées en faveur d’un passé 
aux réussites incontestables mettent justement en 
évidence la distance entre ce qu’on pourrait appeler 
le « surréalisme réellement existant » et la révolu-
tion surréaliste, fondée sur l’idée d’un non-confor-
misme absolu – qui n’épargnait pas ses propres 
réussites. « Que pourraient bien attendre de l’expé-
rience surréaliste ceux qui gardent quelque souci 
de la place qu’ils occuperont dans le monde ? » Les 
places n’ont pas manqué, et les occupants non plus, 
malgré cette mise en garde d’André Breton dans le 
Second Manifeste du surréalisme (1930), expres-
sion de la « révolte absolue », de l’« insoumission 
totale ». Le Maréchal aurait-il pu suivre cette voie 
du « souci de la place » sans s’éloigner d’une aspi-
ration artistique qui représente chez lui une véri-
table utopie poétique, l’expression d’une « insou-
mission totale » ? Il n’en fit rien, gardant intact un 
esprit réfractaire sans avoir besoin de références 
littéraires et de proclamations incendiaires ; chez 
lui surgit  la révolte autant contre le passé que 
contre ce que la société nous dessine de l’avenir. Et 
s’impose, en refus d’une modernité dévastatrice, la 
présence d’une nature sublimée : Paysage allongé 
avec passage d’oiseaux, Et la terre reverdira, car 

bleu toujours est le ciel… Un abîme s’est creusé 
entre l’esprit d’avant-garde, présent désormais 
partout dans le monde de l’art, et l’utopie. L’uto-
pie se rapporte paradoxalement à ce « défi » auquel 
se réfère Pierre Naville, grand présent à la nais-
sance du surréalisme, codirecteur avec Benjamin 
Péret des trois premiers numéros de La Révolution 
surréaliste (décembre 1924 - avril 1925) (2) : à la 
fois contestation de ce qui réussit et expression 
de la subjectivité opprimée, forme privilégiée de 
la résistance au cours objectif et triomphant des 
choses. C’est à « ce principe de négativité et de 
contestation » que fera appel Antonin Artaud en 
1927 pour répondre à ceux qui l’avaient exclu du 
groupe : « Les forces révolutionnaires d’un mouve-
ment quelconque sont celles capables de désaxer 
le fondement actuel des choses, de changer l’angle 
de la réalité » (3). Changer l’angle de la réalité : 
n’est-ce pas la définition de la révolution surréa-
liste ? L’œuvre de Le Maréchal est dans le droit-fil 
de cette ligne. Dans le film qui lui a été consacré, 
où il apparaît dans la vérité de la vie quotidienne, 
il se revendique « peintre politique (4) ». Mais où 
se situe-t-il, sinon à l’opposé des politiques et de la 
politique, comme sa vie en témoignera, en réponse 
à ceux qui détiennent l’art de la réussite ?

Le Maréchal n’est jamais là où l’on voudrait 
souvent qu’il soit. Quand a eu lieu, en juin-juil-
let 2023, l’exposition d’une partie de l’œuvre peint, 
il est apparu au premier regard qu’il était là d’une 
manière singulière, nullement reconnaissable par 
une marque conforme à la théorie dont l’histoire 
voudrait le faire porteur. La démarche seule révèle 
ce qu’il en est du but.

Alors, surréaliste ?

Oui, si l’on s’en tient aux marques ordinaires 
d’une influence, mais il vécut en un autre lieu 
de culture où les noms ne font pas l’esprit. Et 
cette différence le rend rétif à toute classifica-
tion. Si les présentations qu’il fit de ses œuvres 
se lisent comme des poèmes, ce qu’elles sont en 
réalité, c’est que la poésie est le lieu où l’utopie 
conserve sa puissance au-delà du temps, sous 
le signe de ce qui n’a pas été accompli et ne 
renonce jamais.

En 1950, Le Maréchal écrit : « La rage monte 
dans un cri / La rage piétine jusqu’à néant / Les 
aspérités effroyables de la photographie du vrai. / 
Je m’enfuis dans un sombrement d’os / J’existe 
dans un suicide. »

En 1984, « Le Maréchal par lui-même », repris 
pour clore L’Imperceptible Abîme (5), lui fait écho : 
« Pas de nouveauté ici, nulle invention, seulement 
une larme individuelle dans le fonds commun » 
– derniers mots de cette notice autobiographique, 
et à laquelle rien ne peut s’ajouter.

Poèmes et dédicaces de Le Maréchal inscrivent 
comme en filigrane sa parole dans le tableau ou la 
gravure, et cela leur donne la densité du poème, 
comme en témoignent les « titres » placés au dos 
de ses œuvres. Le tableau se continue dans ce 
qu’en disent les paroles, et il n’aurait pas sa pleine 
mesure sans elles, qui nous ramènent à l’origine 
de l’inspiration et à la critique de la figure aliénée 
de l’homme moderne.

Ses tableaux comme ses gravures entrent en 
résonance dans un autre espace avec ses « poèmes », 
animés de la même passion, et si l’on y retrouve 
Artaud, c’est parce qu’Artaud se retrouve dans 
ces figures de l’Apocalypse qu’il a marquées de 
son empreinte, et dont Marx a su interroger l’his-
toire imprimée sur toutes les créations du capital. 
Elles restent toujours à déchiffrer, et Le Maréchal 
nous permet de pénétrer cet espace. Que dit par 
exemple ce titre, New York autrefois Stalingrad ? 
Mettre ainsi en rapport New York et Stalingrad 
fait apparaître l’endroit névralgique où se situe 
la vision critique de Le Maréchal : à savoir que la 
société se construit désormais en enchaînant les 
figures nouvelles que prennent la forme et l’espace 
du capital, de sorte que chaque création artistique 
donne naissance à une autre, qui en est comme la 
réponse attendue.

Toutes les formes de l’aliénation qui se répandent 
maintenant dans les musées et les livres d’histoire 
de l’art ont désormais les traits de la subversion, 
un retournement du sens de l’argument critique 
en son contraire, qui se présente au regard comme 
vérité absolue…

Qui peut trouver dans les réalisations nouvelles 
ce que la révolution surréaliste nous avait promis de 

révolte et de dissidence ? Le surréalisme réel-
lement existant présenté comme le mou-

vement artistique le plus important du 
XXe siècle n’a plus rien à dire à la 

révolution surréaliste, qui nous 
montre le chemin inverse. Qu’en 

est-il, en effet, dès lors que 
la réussite marque de son 

empreinte la révolte ins-
crite dans l’œuvre d’art 

et indique aux regar-
deurs quels sont les 
critères qui permet
tent désormais de 
donner une bonne 
note au « regardé » 
q u i   s e   d é f i n i t 
comme surréaliste ? 
Le Maréchal des-
sine les figures que 
l’être aliéné appelle 
à la vie  : Le Saint 
de Bank Street ou 

le Conducteur-Di
recteur-Général du 

moteur fou (« À New 
York l’esprit s’enfuit, la 

marchandise a mis bas 
l’insignifiante créature »), 

qu’il fait apparaître dans les 
pages de la revue Front noir 

(1963-1967), La Guerre dans le 
dernier paysage, qui nous ramène 

aux cercles de vie que le capitalisme ne 
cesse de détruire, en faisant en sorte que 

la représentation de ce monde dévasté appa-
raisse sous ses deux faces, passé/avenir – la mort 

dans le dernier paysage, dans tous les paysages. Sa 
fulgurance remet les idées à l’endroit : éthique et 
esthétique se parlent et se répondent.

L’utopie, au cœur de l’œuvre, réveille les 
mémoires : on se souvient que tout ce qui devait 
être fait au passé a été refoulé pour ne pas ternir 
les éclats de la modernité, et ce passé revient se 
faire entendre. L’aspiration utopique qui surmonte 
le temps doit reprendre vie pour éclairer le futur 
et lui donner la puissance d’un véritable renver-
sement de l’esprit.

Le Temps se retourne monté sur le signe de l’in-
fini, pas de jugement.

LE MARÉCHAL. – « Psychopompe 
(pompe l’or et le sang) », vers 1965 
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La fin de l’âge du fer ? Au début des années 1960, 
scientifiques et plasturgistes prédisent que les progrès 
fulgurants dans la fabrication des polymères permet-
tront aux plastiques de détrôner métaux, verres et 
bois sur le podium des matériaux dominants. Cha-
cun s’extasie. Le sémiologue Roland Barthes qua-
lifie en 1957 le produit de la distillation du pétrole 
de « substance alchimique », de « matière miracu-
leuse ». Un an plus tard, le poète Raymond Queneau 
succombe au chant du styrène et à l’esthétique des 
« innombrables objets au but utilitaire » appelés à sur-
gir du naphta, ce liquide provenant du raffinage à par-
tir duquel se fabriquent l’essentiel des plastiques (1). 
Au XXIe siècle, les plastiques écrasent effectivement 
la concurrence. Entre 1950 et 2015, le secteur pétro-
chimique en a produit plus de 8 milliards de tonnes, 
surtout au cours des vingt dernières années, et l’ac-
célération se poursuit (2).

Après l’extase, l’effroi  : soixante-dix ans plus 
tard, 350 millions de tonnes de déchets plastiques 
se déversent chaque année sur le monde. La pollu-
tion qu’ils engendrent fait peser sur les vivants et 
non-vivants une menace aussi lourde que documen-
tée (3). On boit, on mange, on respire du plastique. 
Pour faire face à ce cataclysme synthétique, les 
industries pétrochimiques promeuvent sans relâche 
une solution selon elles miraculeuse : le recyclage, 
avec son ruban de Möbius – une flèche circulaire 
conçue par les lobbies à la fin des années 1980 –, 
symbole d’une économie où rien ne se perd et tout 
se transforme. Une économie qui continue donc à 
produire ce poison environnemental, mais sous une 
forme partiellement réutilisable.

Célébré comme plus intelligent et respectueux de 
la nature que l’incinération ou la mise en décharge, 
ce procédé a fini par s’imposer au nombre des prio-
rités politiques mondiales. Le résultat laisse per-
plexe  : après quatre décennies de propagande, 
moins de 10 % des 6,3 milliards de tonnes de plas-
tique produit et jeté entre 1950 et 2017 a fait l’objet 
d’un recyclage (4). Pourtant, l’Europe et, singuliè-
rement, la France ont adopté ce mot d’ordre avec 
un enthousiasme déconcertant.

En 2019, Matignon fixe un objectif stratosphé-
rique : 100 % des déchets plastiques nationaux recy-
clés en 2025. La méthode ? Rendre les industriels 
responsables du destin des objets polymères qu’ils 
produisent. L’approche française s’inscrit dans la 
droite ligne de celle impulsée par la Commission 
européenne  : obligation faite aux États membres 
depuis 2021 d’interdire les plastiques à usage unique 
et d’utiliser au moins 30 % de matériaux recyclés 
dans les bouteilles plastifiées ; recyclage en 2030 de 
55 % des déchets d’emballages plastiques (5).

Alléchés, les industriels européens ne tardent pas 
à communiquer sur des technologies « novatrices » 
ajustées à la nouvelle législation européenne. En 

2022, les chimistes BASF et Borealis, l’emballeur 
Südpack et le laitier bavarois Zott claironnaient la 
mise au point d’un prototype d’emballage multi-
couche de mozzarella entièrement réalisé en nylon 
et polyéthylène recyclés. Mais ces « projets-pilotes » 
largement médiatisés représentent une goutte d’eau 
dans l’océan des ambitions politiques. D’autant qu’en 
période d’austérité les investissements d’infrastruc-
ture nécessaires à la collecte et au tri des déchets plas-
tiques se trouvent rarement en tête des priorités, tant 
en Europe qu’aux États-Unis. D’où ces révélations 
aussi spectaculaires que banales, comme celle qui 
épouvanta l’été dernier Mme Brandy Deason, habi-
tante de Houston, au Texas : quelques jours après 
avoir placé un traceur dans ses déchets plastiques des-
tinés au conteneur recyclage, elle les géolocalisa non 
pas dans un centre de traitement dernier cri, mais dans 
une décharge géante à ciel ouvert (6).

Ce cas extrême met en évidence le poids des consi-
dérations économiques dans l’échec du recyclage. Du 
fait d’une production surabondante d’éthylène, pro-
duit à partir du pétrole ou du gaz, le prix du plastique 
« vierge » s’effondre et mine la rentabilité des recy-
cleurs européens, dont l’activité consiste en grande 
partie à retraiter le polyéthylène (polymère de l’éthy-
lène). Dans un monde guidé par la boussole du calcul 
coût-avantage, pourquoi les industriels et les distribu-
teurs européens privilégieraient-ils des produits recy-
clés plus chers que le neuf ? En Allemagne, l’usine 
Veolia de Rostock recyclait annuellement environ 
36 000  tonnes de polyéthylène téréphtalate usagé 
(PET). Elle a fermé ses portes car, selon la direction, 
l’industrie agroalimentaire rechignait à soutenir ce pro-
duit plus vert mais plus cher. Non loin de là, un tribu-
nal néerlandais a déclaré en faillite l’usine de recyclage 
de plastique d’Umincorp, à Amsterdam (7). À moins 
que l’Union européenne n’édicte de nouvelles régle-
mentations plus contraignantes, le recyclage occiden-
tal ne pourra concurrencer l’orgie d’éthylène. D’autant 
que de nouveaux sites de production de ce composé 
chimique s’apprêtent à sortir de terre en Chine, aux 
États-Unis et en Arabie saoudite, ce qui, à demande 
constante, orienterait les prix à la baisse.

Mais la grande escroquerie du recyclage réside ail-
leurs : le procédé n’a jamais été viable, ni technique-
ment ni économiquement ; les industriels le savent 
de longue date, mais jouent avec succès sur la cor-
ruptibilité des pouvoirs et la crédulité du public. Un 
rapport du Center for Climate Integrity (CCI) publié 
en février 2024 a détaillé un secret que nul au fond 
ne voulait exhumer (8). Pendant des décennies, les 
grandes compagnies pétrochimiques ont sciemment 
provoqué la crise des déchets plastiques. « Ils ont 
menti, affirme M. Richard Wiles, un responsable du 
CCI. Voici venu le temps de rendre des comptes pour 
les dégâts qu’ils ont commis. »

Sur les milliers de variétés produites, seules deux 
présentent des propriétés qui rendent le recyclage 
viable à ce jour  : les PET et les polyéthylènes à 
haute densité (PEHD). Le procédé nécessite donc 

un tri méticuleux qui ren-
chérit le coût et conduit à 
écarter les éléments com-
posés d’alliages de plas-
tiques ou de plusieurs 
matériaux que l’on trouve 
dans de nombreux objets 
jetables. Un flacon et un 
bocal tous deux en PET 
devront être séparés s’ils 
comportent des additifs 
ou des colorants diffé-
rents, de même que les 
bouteilles en PET vertes 
et transparentes. Autre 
difficulté de taille  : les 
plastiques se dégradent à 
chaque réutilisation et ne 
peuvent donc être réem-
ployés qu’une fois ou, 
plus rarement, deux fois. Faute de quoi non seule-
ment leurs propriétés se dénaturent, mais leur toxi-
cité peut s’accroître.

La filière pétrochimique n’a jamais rien ignoré de 
ces obstacles structurels. Pour désarmer la mobilisa-
tion qui enfle contre les décharges à ciel ouvert ou la 
mode du jetable, et éviter le risque d’une réglemen-
tation trop contraignante, elle adopte au milieu des 
années 1980 l’idée du recyclage. En 1984 naît une 
fondation réunissant la pétrochimie et les embouteil-
leurs axée sur un engagement en faveur de ce procédé. 
L’année suivante, le secteur lance en grande pompe un 
centre de recherche à l’université Rutgers, dans le New 
Jersey, puis un projet-pilote de recyclage à Saint Paul, 
dans le Minnesota, alors que le conseil municipal de 
la ville venait juste d’interdire le polystyrène. Derrière 
les portes closes, personne n’y croit. « Il se peut qu’un 
jour cela puisse devenir une réalité, observait en 1994 
un représentant d’Eastman Chemical lors d’une confé-
rence sur le sujet. Il est plus probable que nous nous 
réveillerons et comprendrons que nous n’allons pas 
nous sortir de la question du recyclage des déchets 
solides. » Peu importait au fond puisque, comme le 
déclarait un employé d’Exxon au personnel de l’Ame-
rican Plastics Council (APC) : « Nous sommes enga-
gés dans les activités de recyclage des plastiques, mais 
nous ne sommes pas tenus à des résultats. »

Depuis quarante ans, l’« engagement » consiste en 
une série de campagnes de désinformation et d’en-
fumage sur les mirages du recyclage. Elles mobi-
lisent tantôt les multinationales de la pétrochimie, 
leurs associations professionnelles, leurs fondations, 
tantôt leurs multiples groupes de façade. À la fin de 
la décennie 1990, l’interdiction du polystyrène et du 
polychlorure de vinyle (PVC) dans plusieurs États 
accélère le mouvement. « Nous devons agir à la base 
et mener une guerre de guérilla comme nos adver-
saires », note un participant lors d’une réunion de 
l’Association européenne des producteurs de plas-
tiques (Plastics Europe) le 2 janvier 1994. Des mil-
lions de dollars gonflent les caisses des agences de 

communication pour vendre la « solution » et riveter 
dans les consciences les mots : « modernité », « inno-
vation technologique », « efficacité », « engagement », 
« approche intégrée pour la gestion des plastiques », 
« avantage économique »,  etc. L’industrie chante 
désormais les vertus du « recyclage avancé », un pro-
cédé d’incinération ou de dégradation chimique, plus 
polluant que la méthode classique, et qui ne produit 
que 1 à 14 % de matière réutilisable.

Les pétrochimistes ont gagné leur bataille  : en 
2021, les États-Unis ne recyclaient que 5 à 6 % de 
leurs déchets plastiques (9) ; et l’industrie produisait 
toujours plus de polymères. En 2022, le procureur 
général de Californie a lancé, sur la base du rapport 
du CCI, une enquête ciblant les fabricants « pour 
leur rôle dans la crise globale de la pollution plas-
tique ». Mais quel tribunal international mettra l’hu-
manité à l’abri de leur conduite criminelle ?

Plastique, l’escroquerie  
du recyclage
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