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LE SOUTIEN EUROPEEN A TEL-AVIV EN QUESTION

(Gaza ou la faillite
de I’Occident

SAMA ALSHAIBLI. - « Duplicates » (Doublons), de la série « Palimpsest », 2024

EPUIS le 7 octobre 2023 se joue
D le pire épisode du long cal-

vaire du peuple palestinien. Pire
encore que la Nakba de 1948. Ce terme
arabe signifie « catastrophe» ; il renvoie
a ce qu’il est convenu depuis d’appe-
ler un «nettoyage ethnique». Le pré-
sent désastre se caractérise, entre autres,
par un génocide; il faut un terme arabe
plus fort encore pour nommer le malheur
qui frappe la Palestine : karitha. Mais

* Auteur de Gaza, génocide annoncé. Un tournant
dans I’histoire mondiale, La Dispute, Paris, 2025,

Israél assassine une partie de la popu-
lation gazaouie sans renoncer au net-
toyage, en Cisjordanie comme dans 1’en-
clave. Apres que « Gaza sera totalement
détruite », comme ’a déclaré le ministre
des finances israélien Bezalel Smotrich le
6 mai dernier lors d’une conférence orga-
nisée dans la colonie d’Ofra, « les civils
seront envoyés (...) dans le Sud et, de
la, ils commenceront a partir en grand
nombre vers des pays tiers (1) ».

Dans cette menace, M. Donald
Trump peut voir I’occasion de gagner
ses alliés arabes a une version actualisée

11 a fallu dix-huit mois de
massacres de civils et une
banalisation des discours
geénocidaires au sommet de
I’Etat israélien pour que
Londres, Ottawa et Bruxelles
envisagent d’exercer des
pressions économiques sur
Tel-Aviv. Alors que le premier
ministre Benyamin Netanyahou
confirme son intention de
prendre le controle total de
Gaza, la tardive et timide
réaction de ces puissances
occidentales place la
«diplomatie des valeurs » face
a ses contradictions.

PAR GILBERT ACHCAR *

de I’«accord du si¢cle » — qu’ils avaient
boudé en 2020 (2). Par rapport a la pers-
pective d’un nettoyage ethnique, ce plan
qui établirait un Etat croupion baptisé
«FEtat de Palestine » apparaitrait presque
comme un moindre mal.

(Lire la suite pages 6 et 7.)

(1)Jeremy Sharon, « Smotrich says Gaza to be
“totally destroyed”, population “concentrated” in
small area», 6 mai 2025, www.timesofisrael.com

(2) Sur ce plan, lire Alain Gresh, «Israél-Pales-

tine, un plan de guerre», Le Monde diplomatique,
mars 2020.

dont ce texte est adapté.

« NEUTRALISER LES EXTREMES »

Le part1 des medias
d¢ja en campagne

Pour la premiere fois depuis la Libération,
l'espace public fran¢ais compte un pole média-
tique d’extréme droite. Bien financé, puissant,
diversifié, il aimante la presse conservatrice et
inquiete I’ écheveau des médias libéraux. Ces
deux ailes du journalisme dominant ceuvrent
dorénavant, chacune dans son camp, a réor-
ganiser le champ politique en vue de I’ élection
presidentielle de 2027.

PAR SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT

’EOIS semaines avant le premier tour de 1’élection prési-
dentielle de 1995, le conseiller politico-patronal Alain Minc
se désolait que le scrutin n’oppose pas M. Edouard Balladur a
Jacques Delors, deux militants de I’Europe libérale : « On était
a un millimetre d’une campagne de pays trés développé, tres
sophistiqué, entre le centre droit et le centre gauche, a l'alle-

mande, et on a une campagne beaucoup plus marquée par le
vieux tropisme frangais du réve, de l'illusion et du sentiment
que la politique domine tout » (LCL, 1 avril 1995). Apres s’étre
employée a discréditer les candidats susceptibles d’entraver ce
duel de siamois, 1’¢lite médiatique francaise avait elle aussi
remaché son amertume contre un peuple trop fruste et perverti
par le «populisme ».

Souvent noyé dans les urnes, 1’espoir des libéraux revit tou-
jours. Comme un écho vieux de trente ans, The Economist a
commenté la raclée électorale regue par les deux grands partis
britanniques lors des élections locales d’avril dernier. Chebdo-
madaire s’est lamenté que le paradis centriste a portée de main
se dérobe aussi dans son pays : « Il y a juste un an, le Royaume-
Uni semblait sortir d 'une décennie de folie post-Brexit. Une élec-
tion, rafraichissante parce que terne, opposait alors Rishi Sunak
et sir Keir Starmer, deux technocrates habillés sans fantaisie,
deux bourreaux de travail aux idées économiques trés conven-
tionnelles. Apres que sir Keir [le travailliste] [’eut emporté, les
ministres se vantaient que les investisseurs allaient se ruer vers
un ilot de stabilité dans une mer déchainée. Mais aujourd 'hui le
populisme opére un retour fracassant » (2 mai 2025).

(Lire la suite page 23.)

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28
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« JE VENDS MA PERSONNALITE »

Tous
Influenceurs'!

Chaque jour, les Francais passent en moyenne
une a deux heures sur les réseaux sociaux.
Pour capter leur attention, les influenceurs
disposent de méthodes bien rodées et tres
efficaces. Dans la course a I'audience
numeérique, tout le monde veut donc les imiter.
Plongée dans un univers sous algorithmes.

PAR BENOIT BREVILLE

LE 3 mai dernier, un rutilant yacht

Tecnomar for Lamborghini d’une
capacité totale de seize passa-
gers s’échouait au large de Miami. A
son bord, trente-deux influenceuses
venues s’amuser sous le soleil de Flo-
ride. Tandis que le bateau sombre, les
fétardes, en maillots de bain et gilets
de sauvetage fluo, continuent de se fil-
mer avec leur téléphone, le sourire aux
lévres. Leur aprés-midi est gaché, mais
les images feront le tour des réseaux
sociaux. Comme une métaphore des
déboires que traverse I'influence jet-set
depuis quelques années.

En cause notamment, un mar-
ché devenu trop concurrentiel. Avec
la prolifération des émissions de télé-
réalité, les annonceurs ont I'embarras
du choix quand ils veulent promou-
voir un bikini ou une créme de bron-
zage sur Instagram. «Avant, j’avais
trois posts [sponsorisés] par jour. Main-
tenant, j’en ai un tous les deux jours,
et encore», se lamente Julia Pare-
des au micro d’un youtubeur(1). Cette
ancienne candidate de «Friends Trip »,
«La villa des cceurs brisés» ou encore
«Mamans et célébres» se trouve a la
téte d’'un compte Instagram au 1,1 mil-
lion d’abonnés, sur lequel elle expose
sa vie de meére célibataire a Dubai.
Entre deux images de ses enfants et
de ses soirées luxueuses, elle glisse

MONDE,

des collaborations commerciales avec
une multitude de marques (produits
de maquillage, restaurants locaux, lit
pour bébé, tapis d’éveil, magasin d’al-
cool...). «Il y a des mois ou je gagnais
35000 a 40000 euros, et maintenant, on
est [parfois] a des 5000 », poursuit-elle.
Signe de la crise, de nombreux influen-
ceurs installés a Dubai ont récemment
da plier bagage, direction Bali, ou la vie
est moins chére. D’autres ont repris les
«apparitions rémunérées » en boite de
nuit, comme au début de leur carriére,
et certaines influenceuses se voient
méme contraintes de vendre des pho-
tos érotiques sur les plates-formes Mym
ou OnlyFans.

Pour autant, a I'ombre des per-
sonnalités les plus connues, le marché
du marketing d’influence prospére. En
France, il pesait prés de 6,5 milliards
d’euros en 2024 (2). Jamais les marques
n’avaient autant dépensé pour vanter
leurs produits sur les réseaux sociaux,
en particulier dans les secteurs de la
mode, des cosmétiques, du sport.

(Lire la suite pages 20 et 21.)

(1)«Baby Story (épisode 23) : Julia Paredes,
maman solo a Dubaiy, entretien avec Jeremstar,
2 juillet 2023, www.youtube.com

(2) Selon une étude commandée au cabinet Cohe-
rent Market Insights par la Paris Creator Week (Libé-
ration, 10 décembre 2024).
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

Un art a cultiver

N 1945 naissait 1’Organisation

des Nations unies (ONU), dans le

but de « préserver les générations
futures du fléau de la guerre ». Certes, les
armes ne se sont pas tues pendant ces huit
décennies : répression coloniale en Algérie,
affrontements par procuration en Angola ou
au Vietnam, éclatement sanglant de la You-
goslavie, génocide des Tutsis au Rwanda,
agressions de I’Irak par les Etats-Unis ou de
I’Ukraine par la Russie, massacres en Répu-
blique démocratique du Congo (RDC)...

Pourtant, un peu comme on ne parle
pas des trains qui arrivent a 1’heure, on
oublie que I’ingénierie de la paix insti-
tuée par la Charte de I’ONU a contribué
a éviter un troisiéme conflit planétaire
en 1962 lors de la crise des missiles de
Cuba, organisé la décolonisation a partir
des années 1950, conduit le Timor-Leste a
I’indépendance, rendu possible le déploie-
ment de casques bleus qui ont assuré, et
assurent encore, souvent au péril de leur
vie, des missions essentielles de sécurité
et d’assistance au Cambodge, a Chypre,
au Soudan du Sud...

Comment alors se construit et se pré-
serve la paix? C’est la réflexion que pro-
pose ce nouveau numéro de Maniere de
voir(1). Le premier chapitre rappelle que
la paix est d’abord un état d’esprit et une
volonté animant des hommes et des femmes
connus ou inconnus, des associations ou
des communautés religieuses, des centres
de recherche, des mouvements scientifiques
ou artistiques... Des médiations délicates
ont ouvert la voie a d’improbables réconci-
liations, comme au Mozambique. C’est ce
que montre le deuxieme chapitre, dont les
contributions soulignent, exemples a 1’ap-
pui, que la négociation est un savoir-faire
qui ne demande qu’a étre mobilisé.

Alors que les tensions se mul-
tiplient dans le monde et que plusieurs

MEMOIRE

A loccasion des commémorations du

9 mai 1945, le politiste russe Fiodor
Loukianov livre son interprétation de
effritement de I’ordre international issu
de la seconde guerre mondiale
(Rossiiskaia Gazeta, 5 mai 2025).

Apres la guerre froide, les pays d’Europe
de I’Est (...) ont promu une interprétation
révisionniste de la guerre. Ces nations se
définissent depuis longtemps comme des
victimes de « deux totalitarismes »,
cherchant a placer 1’'Union soviétique aux
cotés de 1’ Allemagne nazie comme auteure
de crimes de guerre. Ce cadrage sape le
consensus moral qui avait placé la Shoah
au centre du conflit et reconnu la
complicité des nations européennes pour
qu’elle se produise. Linfluence croissante
de cette vision est-européenne a eu un effet
d’entrainement. Elle a permis a I’Europe
occidentale de diluer discrétement
sa propre culpabilité en temps de guerre,
en transférant le blame sur d’autres et en
remodelant la mémoire collective. Le
résultat ? Une érosion des fondements
politiques et moraux établis en 1945.
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Yougoslavie,
Colombie,
Kivus, Gaza,
Ukraine...

crises semblent s’éterniser sans perspec-
tives de résolution (Libye, RDC, Haiti...),
le cadre des relations entre Etats subit
des attaques sans précédent, de Gaza a
I’Ukraine en passant par le Soudan. Le
troisiéme chapitre fournit donc des ¢élé-
ments de réponse a cette question cru-
ciale : comment revivifier le multilatéra-
lisme et assurer un contréle effectif de ses
reégles par les tribunaux tels que la Cour
internationale de justice et la Cour pénale
internationale ?

Car la paix, souligne le dernier cha-
pitre, n’est pas seulement 1’absence de
guerre, ¢’est un processus et des conditions
qui assurent, concretement et a long terme,
I’éradication de ce qui cause les conflits par
le dialogue et la réconciliation, le dévelop-
pement économique mais aussi la justice,
qu’elle soit pénale ou sociale.

(1) «Comment faire la paix. Yougoslavie,
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine...», Maniére
de voir, n° 201, juin-juillet 2025, 8,50 euros,
100 pages, en kiosques, en librairies et sur la bou-
tique en ligne.

i R
o

FOI

Au Royaume-Uni, de plus en plus de
Jjeunes hommes se tournent vers le
catholicisme, sur des bases un peu
contradictoires (The Economist, 10 mai).

En 2018, 4% des 18-24 ans
déclaraient fréquenter 1’église ; ils sont
désormais environ 16 %. Mais les
nouveaux fidéles ne rallient pas 1’Eglise
d’Angleterre [anglicane]. Ils vont a la
messe. Pour la premiere fois depuis
cing sieécles, le nombre de catholiques
pourrait dépasser celui des protestants
en Angleterre et au Pays de Galles.
C’est déja le cas chez les jeunes. (...)
Le catholicisme semble les attirer pour
deux raisons opposées. D’un coté, la
contemplation et les rituels font figure
de puissants antidotes au monde en
ligne. Mais, de I’autre, Internet est aussi
un terrain d’évangélisation : M2" Robert
Barron, le fondateur américain d’une
organisation de médias catholiques,
ainsi que le pére Mike Schmitz,
podcasteur et aumdnier universitaire,
rassemblent des centaines de milliers
d’abonnés sur les réseaux sociaux.

COURRIER DES LECTEURS

les revendications fiscales par des sujets col-
lectifs ascendants dans 1’ordre social : les
bourgeoisies nationales frangaise et améri-
caine. C’est peut-étre cette catégorie de sujet
collectif, développée par Lucien Goldmann,
qui manque a ’article pour comprendre le
rapport entre les idées et les mouvements
de I’histoire. (.. ) Comme I’écrivait Marx,
« On ne saurait séparer matiére pensante et
pensée ». Aucune idée n’est corrosive si elle
n’est pas mise en mouvement par un sujet
collectif, aucun sujet collectif ne se met en
mouvement sans idée.

Idées

M. Robin Marteau regrette que [’article
de Perry Anderson « De la force des idées »
(mai 2025) reconduise un dualisme dépassé
entre idée et matiere :

Larticle présuppose une séparation
entre, d’un coté, les conditions maté-
rielles et, de I’autre, les idées. Aux Pays-
Bas au xvi° siécle, les idées protestantes
seraient sur le devant de la scéne, tan-
dis qu’en France et aux Etats-Unis a la
fin du xvie siecle, elles ne seraient qu’a
I’arriere-plan de I’histoire. Une représenta-
tion théatrale qui passe a coté de la réalité
du mouvement de I’histoire.

29 ma1 2005

Plusieurs lecteurs ont réagi a l’article
d’André Bellon « Le 29 mai 2005, un peuple
disait “non”» (mai 2025). M. Pierre Leyraud
souligne l'incohérence du camp du refiis :

Larébellion des Pays-Bas, religieuse mais
aussi fiscale et politique, est menée par une
noblesse néerlandaise qui peut, en 1566, espé-
rer un compromis des nobles avec I’empe-
reur Philippe II, de par la puissance qu’elle a
acquise en Europe. Cette puissance est aussi
bien économique, a travers les activités de la
Compagnie néerlandaise des Indes, qu’in-
tellectuelle, a travers la parution de nom-
breux imprimés protestants. Surtout, elle
est déployée par une classe : la noblesse,
dont I’activité marchande et les circulations
qu’elle engendre facilitent la pénétration de
la Réforme aux Pays-Bas — dont elle parti-
cipe, par sa propagation, a I’influence. Dans
le méme temps, 1’activité marchande enri-
chit une noblesse qui commence a contes-
ter la pression fiscale impériale et qui, plus
autonome économiquement et intellectuelle-
ment, s’autorise a remettre en cause le dogme
catholique. Ici, la lutte pour la liberté reli-
gieuse représente aussi bien un vecteur d’au-
tonomie vis-a-vis d’un empereur catholique
a I’emprise bien temporelle sur les Pays-Bas
qu’une remise en cause théologique du catho-
licisme. Lun ne se comprend pas sans ’autre.

Quand on sait plus précisément que pour
I’extréme droite le «non» était un rejet d’une
Europe supranationale et que pour I’extréme
gauche le «non» était un rejet d’une Europe
néolibérale, il y avait donc, derricre ces deux
«nony, un peuple frangais schizophréne? Le
mot «peuple» est un signifiant équivoque,
voire vide. Certes un peuple existe lorsqu’il
s’affirme mais il ne faut pas en déduire que
si, lors d’un vote populaire, une nette majo-
rité se déclare, elle constitue de ce fait un
peuple. 11 faut aussi, a défaut d’unité poli-
tique déja la, a tout le moins un horizon
d’unité. Ce n’était pas le cas le 29 mai 2005.

La méme lecture a rappelé a M. Claude
Viry, alors professeur documentaliste dans
un lycée, le souvenir d’une campagne tres
déséquilibrée en faveur du « oui » :

Les CDI [centres de documentation et d’in-
Jformation] abonnés devaient recevoir début
avril 2005, de la part du Centre national de
la documentation pédagogique (CNDP), un
numéro hors série de la revue Textes et docu-
ments pour la classe intitulé « Lire la Consti-
tution ». On nous avait annoncé un document

Les Lumieres ne sont pas non plus «a
I’arriere-plan» des révolutions frangaise et
américaine, mais bel et bien sur le devant de
la scéne, centrales, mobilisées tout comme

Mé" Barron célébre un nouveau
« christianisme macho », ou les hommes
peuvent étre des « héros ».

IMMIGRATION

La politique anti-immigration décidée
par le chancelier allemand Friedrich
Merz regoit I’approbation inattendue
du comité éditorial du New York Times
(17 mai 2025).

rapide, mais les chrétiens-démocrates et
les sociaux-démocrates ont quand méme
décidé d’aller de I’avant. (...)
Limmigration est un sujet extrémement
complexe, et la diabolisation des
migrants par le parti Alternative pour
I’Allemagne (AfD), a I’instar du
président Trump, est odieuse. Mais les
politiciens vont parfois trop loin dans le
sens inverse — celui de I’ouverture des
frontieres — et c’est ce qu’a fait

M™e Angela Merkel, aussi nobles
qu’aient été ses intentions. Le rythme des
migrations récentes vers 1’ Allemagne a
¢été si élevé qu’un retour de baton était
inévitable. (...) La plus grande faveur que
M. Merz et ses partenaires de coalition
pourraient faire a I’AfD serait de ne pas
durcir la politique d’immigration et de
continuer a afficher leur mépris pour
I’opinion publique. Comme 1’a écrit

[ ’éditorialiste néoconservateur] David
Frum, «si les libéraux persistent a
affirmer que seuls les fascistes sont
capables de faire respecter les frontieres,
les électeurs finiront par élire des
fascistes pour faire le travail que les
libéraux refusent de faire ».

M. Merz a raison de citer ’immigration
comme le premier probleme a résoudre.
Cette question fagonne la politique en
Allemagne, comme dans une grande
partie de I’Europe, pour une raison
simple. De nombreux dirigeants ont
ignoré les souhaits des ¢électeurs et
autorisé des niveaux d’immigration
rarement atteints. (...) En 2015, la part de
la population allemande née dans un
autre pays s’¢élevait a environ 13 %. Elle
dépasse aujourd’hui les 20 %. Aux Etats-
Unis, la proportion atteint environ 16 %,
contre 13,6 % lors de ’entrée en
fonctions du président Joe Biden.

La plupart des Allemands n’ont jamais
été favorables a une immigration aussi
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contradictoire entre deux universitaires, Flo-
rence Deloche-Gaudez, favorable au «oui»,
et Dominique Rousseau, favorable au «non.
Au lieu de cela, tous les collégues ont regu
avec quelques jours de retard un numéro
revu et corrigé intitulé « Une Constitution
pour 1’Europe » avec les seuls commentaires
favorables au «oui». (...) Des enseignants
devraient-ils devenir, aupres des éleves, des
relais de la propagande politique voire poli-
ticienne, au mépris du libre examen ?

Cet article a aussi rappelé a M"™ Mari-
angela Rosolen le référendum de juin 2011
en Italie sur la privatisation de ['eau, le rejet
de ce projet a plus de 95 % et ses suites :

On n’a pas eu le temps de célébrer
cette victoire de la participation popu-
laire. Les conservateurs et les politiciens
de gauche (...) ont déclenché une contre-of-
fensive, articulée et de long terme, visant a
annuler la volonté populaire et donc le prin-
cipe fondamental de la démocratie. (...) En
Italie, on se serait attendu a ce que les anciens
communistes et socialistes, qui s’étaient bat-
tus avec le mouvement pour 1’eau publique,
confirment sans faille leur choix. Mais, dans
les années suivantes, leur soutien s’est affai-
bli jusqu’a I’extinction, au point qu’ils ont
favorisé la participation des entreprises pri-
vées dans la propriété et la gestion des ser-
vices de I’eau (...). La gauche traditionnelle
avait participé a la campagne référendaire
pour des raisons qui tenaient a la configu-
ration politique de 1I’époque. Au fond, elle
avait pris position contre le gouvernement de
Silvio Berlusconi qui privatisait plutot qu’en
soutien de la volonté du peuple italien et de
la grande variété de groupes, d’organisa-
tions, de collectifs, etc., qui avaient donné
voix a la revendication de 1’eau publique.

Vous souhaitez réagir
al'un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIFS

— Contrairement a ce qui est indiqué dans I’ar-
ticle « La victoire sur le nazisme vue de Kiev »
(mai), le massacre de Babi Yar a eu lieu les
29 et 30 septembre, et non novembre, de I’an-
née 1941.

— Contrairement a ce qui est écrit dans Iarticle
de Timothée de Rauglaudre «Lésotérisme en
dix legons» (mai), la collection « L Aventure
secrete» a été créée uniquement par J’ai lu, et
non par les éditions Dervy. Par ailleurs, René
Guénon est né en 1886 et non en 1881.
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UN SYSTEME DE RETRAITE FINANCIARISEE QUI A TOUJOURS ECHOUE

H LE MONDE diplomatique — JUIN 2025

Mythes et mensonges de la capitalisation

1l y a quatre-vingts ans naissait la Sécurité sociale. La

socialisation d’une part de la richesse allait permettre

d’éradiquer la misére des retraités. Mais, plutot que la

célébration de cet anniversaire, 2025 pourrait marquer

un tournant pour des citoyens frangais transformés en

«actionnaires malgré eux », et inaugurer le retour de la

pauvreté parmi ceux qu’on avait cherché a protéger.

PAR SIMON ARAMBOUROU *

C ’EST une figure éculée du discours

conservateur : plaider 1’audace pour justi-
fier un téte-a-queue sur I’autoroute du pro-
gres social. «Osons la retraite par capitali-
sation!», s’intitulait une tribune signée par
quarante-quatre sénateurs dans Le Figaro
du 2 mars 2023. Tandis que des centaines de
milliers de Francais défilaient contre le pro-
jet de réforme du gouvernement de M™ Eli-
sabeth Borne, la prise de position des
parlementaires participait de la contre-of-
fensive(1). Car, au fond, on connaitrait la
solution miracle pour sauver le systeme.

Au sein du « conclave » réuni depuis fin
février a la demande du premier ministre
Frangois Bayrou, la Confédération des
petites et moyennes entreprises (CPME)
et le Mouvement des entreprises de
France (Medef) y reviennent. Les futurs
retraités devraient épargner aupres d’ins-
titutions privées chargées de faire fructi-
fier leur pécule avant de le leur reverser
sous forme de rente. « Sur la capitalisa-
tion, nous n’avons pas de tabou », déclare
pour sa part la secrétaire générale de la
Confédération frangaise démocratique
du travail (CFDT) Marylise Léon (Le
Figaro, 22 mai 2025). Le gouvernement
saura opposer cet état d’esprit, construc-
tif, a la rigidité des autres syndicats. Car la
ministre du travail Astrid Panosyan-Bou-
vet regrettait précisément un « tabou dans
les discussions sociales » dans Le Pari-
sien (25 avril 2025). Alors, oui, levons-le.
En passant en revue les idées regues qui
érigent la capitalisation en évidence.

La générosité de
la répartition creuse I’écart
entre retraités et actifs

«Les retraités ont un meilleur niveau de
vie que la population frangaise », avance
le site de BEMTV (22 janvier 2025). A
cet égard, pour ses promoteurs, I’instaura-
tion d’un dispositif par capitalisation serait
vectrice de justice sociale, par rapport au
systéme par répartition. Si le niveau de vie
des retraités —appréci¢ en tenant compte de
la propriété éventuelle de leur logement —
se compare a celui des actifs (une caté-
gorie qui comprend les chomeurs), voire
I’excede 1égerement, ce constat général
masque des disparités. Le montant moyen
des pensions s’éléve a 1662 euros net par
mois; 15% des retraités ont un niveau
de vie mensuel — apres soustraction du
colit du logement — égal ou inférieur a
1020 euros. Plus bas que celui de I’en-
semble de la population (14,5%), le taux
de pauvreté des retraités (10 %) reste supé-
rieur a celui des salariés (6,1%)(2). Certes,
il y a des retraités riches. Mais leur niveau
de vie repose moins sur les retraites qu’ils
pergoivent que sur leur patrimoine accu-
mulé. Bref, les retraités riches ne le sont
que parce qu’ils ont été des actifs riches.

La capitalisation est une
solution novatrice

« La retraite par capitalisation est l'in-
contournable solution d’avenir», clame
M. Marc Fiorentino, cofondateur du
site Meilleurtaux Placement (Midi libre,
21 février 2025). Il s’agit pourtant d’un
mécanisme éprouveé, aux défauts bien
connus. Les premicres caisses de retraite
mises en place au milieu du x1x° siccle
puis le premier systeme de retraite natio-
nal instauré en France en 1910 reposaient
sur cette logique. Incapables de servir des
pensions permettant aux retraités d’échap-
per a la pauvreté et inadaptés aux périodes

* Haut fonctionnaire.

de forte inflation (fréquentes a I’époque),
ils furent abandonnés. A la création de la
Sécurité sociale, on leur préféra la répar-
tition. Elle a depuis démontré sa capacité
a faire face aux crises financieres et a pro-
gressivement sortir les retraités de 1’indi-
gence : leur taux de pauvreté en France est
1"un des plus faibles d’Europe (3).

La capitalisation existe,
la justice sociale implique de
Pouvrir a tous

Les pharmaciens ou les fonctionnaires
jouissent déja de retraites qui s’appuient en
partie sur la capitalisation. La tribune des
sénateurs précitée vante les mérites d’une
généralisation : « Passer d’'une capitalisa-
tion limitée qui ne bénéficie qu’a quelques-
uns a une capitalisation collective permet-
tra de limiter les inégalités patrimoniales
et de faire bénéficier a tous des plus-values
du capital. » « Un vrai réve marxiste ! », ren-
chérit I’économiste Nicolas Bouzou, fon-
dateur du cabinet de lobbying propatronal
Asteres (L'Express, 28 novembre 2024).

Pour I’heure, le projet réjouit surtout les
assureurs et les sociétés proposant des pro-
duits financiers. La capitalisation permet
d’ouvrir au privé la plus grosse part du
gateau de la protection sociale, soit 355 mil-
liards d’euros en 2022. Si le projet devenait
réalité, ils ne seraient d’ailleurs pas seuls a
festoyer : le développement de la capitali-
sation — tout comme la taxe sur la valeur
ajoutée (TVA) sociale promue par le patro-
nat et soutenue a demi-mot par le chef de
I’Etat lors de son intervention télévisée le
13 mai — permettrait d’envisager une dimi-
nution des cotisations des employeurs.

Karl Marx aurait-il applaudi a cette
adhésion contrainte des futurs retrai-
tés au capitalisme boursier? Ou encore
au remplacement de la solidarité qui,
aujourd’hui, lie les générations par une
autre, entre retraités et actionnaires? Les
premiers en viendraient a plaider pour
qu’on satisfasse les seconds — quitte a
nuire aux travailleurs, aux générations
futures et a la planete. Le «capitalisme
malgré soi», celui qui contraint les actifs a
recourir a I’emprunt, promeut I’actionna-
riat salarié ou, avant méme ’entrée sur le
marché du travail, fait ployer les étudiants
sous le poids de la dette. Ne manquait plus
qu’un moyen de toucher les seniors. En
faire des actionnaires offre de surcroit des
perspectives intéressantes en matiere de
maintien de I’ordre social dans un pays
ou les plus de 60 ans, toujours plus nom-
breux, votent davantage que les autres.

On n’introduit qu’une dose de
capitalisation, de facon
a sauvegarder le systéeme actuel

« Il ne s agit pas d 'une révolution, plaident
les sénateurs, mais d 'une optimisation. Un
systeme a deux étages dont le socle serait
la retraite “universelle ” garantie par notre
systeme de répartition actuel, auquel vien-
drait s’adosser une retraite par capitali-
sation. » Lexpérience suggere toutefois
que I’introduction d’un dispositif a deux
vitesses, méme généralis¢, enfonce un coin
entre les classes sociales. Il devient plus
facile pour les gouvernements de réduire
encore les contributions alimentant le
mécanisme solidaire, et de circonscrire peu
apeu les logiques de répartition. Plutot que
de préserver la nature «universelle» de la
protection sociale, la capitalisation accen-
tue son individualisation. M. Jean-Philippe
Delsol ne s’y trompe pas : la capitalisation,
explique cet avocat fiscaliste, « contribue-
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PAWEL ZAK. — Sans titre, de la série « Still Lifes » (Natures mortes), 2016

rait a responsabiliser chacun et favorise-
rait ainsi la résolution de cette crise de la
responsabilité qui est peut-étre la crise
majeure que Vit notre société biberon-
née depuis trop longtemps a I’Etat-provi-
dence » (L'Opinion, 9 octobre 2024).

Les oppositions a
la capitalisation sont avant
tout idéologiques

«A la gauche du spectre politique, estime
M. Bertrand Martinot, ancien conseiller
de M. Nicolas Sarkozy et auteur d’une
étude pour la Fondapol, un think tank
libéral, ['idee selon laquelle les salariés
seraient liés au capital et non pas unique-
ment aux fruits de leur travail, ¢ est-a-dire
les salaires, pose un probleme doctrinal. »
D’un c6té, donc, la rigidité idéologique;
de ’autre, le bon sens, a chacun selon
son mérite — un principe que peuvent
défendrent aussi les tenants de la retraite
a points tels que Thomas Piketty (4).

La capitalisation s’inscrit, en réalité,
dans un projet au long cours : la casse de la
Sécurité sociale comme instrument de soli-
darité et de socialisation. Cancien numéro
deux du Medef Denis Kessler fixait I’objec-
tif aux réformateurs de « défaire méthodi-
quement le programme du Conseil national
de la Résistance » et « tout ce qui a été mis
en place entre 1944 et 1952, sans excep-
tion » (Challenges, 4 octobre 2007). On a
connu pragmatisme moins doctrinaire.

La capitalisation permet de
doper la croissance

« En dotant I'ensemble des travailleurs
d’un portefeuille d’épargne-retraite col-
lectif; on orienterait I’épargne nationale
vers des secteurs stratégiques », conjec-
ture Bouzou, plein d’enthousiasme.
Avant d’ajouter : « Une fois en place, ce
systeme (...) alimenterait l'innovation
et réconcilierait justice sociale et per-
formance économique. » « Les cotisants
seraient ainsi indirectement impliqués
dans I’économie de leur pays », renchérit
M. Delsol, qui semble oublier que, pour
cotiser, il faut le plus souvent travailler,
ce qui n’est pas la moindre des «impli-
cations » dans I’économie de son pays.

En achetant des actions, soutiennent les
partisans d’un changement de systéme,
les particuliers doteraient les entreprises
des fonds requis pour investir et croitre.
Toutefois, la capitalisation ne donne pas
naissance a une myriade d’investisseurs
sensibles a I’intérét national, mais a une
poignée de fonds de pension : des masto-
dontes dont la priorité reste d’obtenir les
meilleurs rendements possibles. Dans
ces conditions, «investir» revient en réa-
lité a spéculer. Aux Etats-Unis, la durée
moyenne de détention des actions était
de cinq mois et demi en juin 2020, alors
qu’elle se situait autour de cinq ans des
années 1940 aux années 1980(5). A un

tel rythme, le marché ne consolide pas
les finances des entreprises, il en fragilise
le pilotage et dénature le fonctionnement
méme de I’économie réelle.

Les marchés croissent plus. vite
que ’économie réelle

«La capitalisation est (...) significativement
plus performante que la répartition », sou-
tient le rédacteur d’une note récente pour
le think tank Terra Nova (6). Pourquoi ? Car
«le rendement du capital est structurelle-
ment supérieur a la croissance », explique
Bouzou, qui semble ignorer que la finance
ne produit aucune richesse. Les profits
qu’elle dégage sont tirés de I’économie
réelle. De surcroit, la financiarisation de
I’économie et ’extraction de rendements
supérieurs a ceux de I’économie produc-
tive sont facteurs d’instabilité. Donc de
crises. Ce qui explique leur retour a partir
de la dérégulation enclenchée au cours des
années 1970. « C’est compter sans |’enca-
drement des pratiques ! », rétorqueront ceux
qui, comme Bouzou, misent sur la régle-
mentation pour tempérer 1’esprit animal du
capitalisme. Des mesures d’encadrement
similaires a celles imposées aux institutions
financieres a la suite de leurs «dérives» ?
Ces initiatives interviennent toujours apres
que les petits porteurs ont été détroussés.
Avant, on lache la bride aux spéculateurs.
Ainsi Washington vient-il d’annoncer la
levée des mesures prises a la suite de la
crise des subprime, en 2008 (Financial
Times, 15 mai 2025)...

Les autres pays ont choisi
la capitalisation, il nous faut
en faire autant

« Choisir la capitalisation, ¢ est aussi faire
le pari de ce qui fonctionne a nos portes.
Nos voisins, I’Allemagne, les Pays-Bas ou
encore la Suisse, [’ont fait», plaident les
sénateurs. Aux Ftats-Unis, par exemple,
elle contribue a environ 40 % des pensions
pergues. Avec certains risques : lors de la
crise financiere de 2008, par exemple, la
valeur des actifs détenus par 1’ensemble
des fonds de la planéte a reculé de 25 %(7),
contraignant les Américains qui le pou-
vaient a retarder de plusieurs années leur
départ a la retraite, et les autres a accepter
une diminution significative du montant de
leurs pensions. Et au Chili? Le premier
pays a avoir impos¢é la capitalisation indivi-
duelle privée, sous la dictature d’ Augusto
Pinochet (1973-1990), tend a en revenir.
Les trois quarts des retraités y touchent une
pension plus faible que le salaire minimum
(Le Monde, 2 février 2025).

De toute facon, le modéle
actuel est condamné par le
vieillissement de la population

« Le systéme frangais par répartition
est a bout de souffle pour des raisons
démographiques », plaide Le Figaro le

24 mars 2023. « Lorsque la population
vieillit, détaille Sud-Ouest, le nombre
de retraités augmente par rapport au
nombre d’actifs et le systéeme peut deve-
nir moins soutenable financiérement »
(27 février 2025).

Pourtant, de 1’avis méme de 1’ancien
chef économiste de la banque Natixis,
I’introduction d’une dose de capitalisa-
tion ne serait « pas efficace » (Le Point,
18 janvier 2025). Dans une société qui
vieillit, explique Patrick Artus, le ren-
dement des actions peut diminuer faute
de bras en quantité suffisante pour créer
de la richesse et du fait de retraités qui
consomment moins que leurs cadets. A
cela s’ajoute, selon Artus, le probleme
des années de transition d’un systeme
a l’autre, pendant lesquelles les actifs
subiraient une double contribution.
« Une fois pour leur propre retraite (dans
le cadre de la capitalisation) ; une autre
pour celle de leurs ainés (dans le cadre
de la répartition), admet Terra Nova. Le
coiit est colossal | »

En vérité, les discours sur le déficit
du systeme de retraite frangais — que les
cassandres annoncent abyssal au cours
des prochaines décennies — doivent étre
relativisés. Les prévisions les plus pessi-
mistes ne le placent qu’a 1% du produit
intérieur brut (PIB), loin d’un «déra-
page » incontrolé. Laccent mis sur 1’ur-
gence a réformer et sur la capitalisation
comme solution permet surtout d’es-
quiver la discussion d’autres options.
Comme la contribution de certains reve-
nus, notamment issus de placements et
du patrimoine, au financement de la pro-
tection sociale. Ou 1’augmentation des
salaires — et la suppression des inéga-
lités salariales entre les femmes et les
hommes (8) —, qui se traduirait par une
hausse des cotisations favorisant 1’équi-
libre du régime.

Dans de telles conditions, faut-il vrai-
ment «oser» laretraite par capitalisation ?

(1) Lire Grégory Rzepski, « Capitalisation, ’autre
nom de la réforme des retraites», Le Monde diplo-
matique, mars 2023.

(2) «Les retraités et les retraites. Edition 2024 »,
direction de la recherche, des études, de 1’évaluation
et des statistiques (Drees), 30 octobre 2024, https ://
drees.solidarites-sante.gouv.f

(3) Lire Michael Zemmour, « Bient6t, la retraite a
70 ans ?», Le Monde diplomatique, novembre 2022.

(4)Lire Martine Bulard, «Retraite a points...
de non-retour», La valise diplomatique,
4 décembre 2019, www.monde-diplomatique.fr

(5) Thibault Le Flanchec, « Investir n’est pas spécu-
ler», 1 janvier 2023, www.financiere-de-la-clarte.fr

(6) Eric Weil, «La retraite par capitalisation
obligatoire : 1’obstacle du colt de la transition»,
www.lagrandeconversation.com, 19 mai 2025.

(7) Frangois Charpentier, « Selon I’OCDE, les
fonds de pension ont perdu 5400 milliards de dol-
lars de 2008 et appauvri des millions de retraités »,
23 juin 2009, www.aefinfo.fr

(8)Lire Christiane Marty, « Emplois, salaires,
pensions, debout les femmes ! », Le Monde diplo-
matique, mars 2023.
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La prochaine p

Encore largement méconnues, les infections fongiques
représentent une nouvelle menace sanitaire a I’échelle

du globe. Favorisées par I'industrialisation de I’agriculture,
et en particulier de I’horticulture, ces maladies prospérent
sur fond de mondialisation de I’économie. Une réelle
coordination internationale tout comme I’évolution

des pratiques restent encore a I’état embryonnaire.

UNE ENQUETE D’EMILE BOUTELIER
ET COPELIA MAINARDI *

ECTILIGNE sur des kilométres, la route
semble couper net a travers les champs de
tulipes. Située au cceur de la Hollande histo-
rique, a quarante kilométres d’Amsterdam,
la Bollenstreek — ou région des bulbes — est
connue pour ses dunes cétiéres, son sol sablon-
neux et son climat tempéré propice a la culture
des fleurs. M. Sam Van Schooten a implanté sa
pépiniére ici, il y a une vingtaine d’années. Dans
ses vastes entrepbts, des milliers de bulbes de
tulipes, de dahlias ou de lys s’entassent sur des
palettes, en attente d’étre expédiés de par le
monde ou de traverser un faux hiver en chambre
froide. Partout, I’lhumidité est palpable, difficile-
ment dispersée par les immenses ventilateurs
qui tournent a plein régime, dix métres au-des-
sus du sol.

Ce milieu se révéle trés favorable au déve-
loppement de champignons phytopathogenes
qui provoquent des maladies cryptogamiques
(des plantes). «Plus que les insectes ou autres
parasites, c’est un probleme de taille pour
nous, les horticulteurs », reconnait-il. Les deux
plus répandus d’entre eux? Botrytis et Fusa-
rium, de véritables fléaux pour les 1500 varié-
tés de plantes cultivées sur 10 hectares dans
son exploitation. S’en débarrasser a impliqué,
reconnait-il, de recourir massivement aux fon-
gicides, notamment lors de trois étapes-clés : la
pulvérisation sur les oignons a fleurs avant de
les planter, celle sur les champs au moment de
la pousse et, enfin, aprés la récolte, au moment
du stockage. « Mais tous nos pesticides sont bio-
logiques », soutient-il.

Le premier
antibiotique provient
d’une moisissure

Afin de se hisser au rang de premier expor-
tateur mondial de bulbes et de fleurs coupées
—avec 52 % du marché, pour une valeur estimée
a 4,7 milliards d’euros en 2024 (1) -, les Pays-
Bas ont développé un modéle d’agriculture
tres intensive, fondé sur I'innovation technolo-
gique et I'usage massif de pesticides — fongi-
cides, insecticides, herbicides, antiparasitaires.
Cette activité reste étroitement liée a I'histoire
du capitalisme. Au milieu du xvi® siecle déja,
la premiére «tulipomanie » affole un marché ou
certains bulbes rares se vendent plus cher que
des immeubles de centre-ville d’Amsterdam.
«La course a la compétitivité est permanente,
asseéne M. Van Schooten. Nos 2% de profits
annuels sont automatiquement réinvestis dans
I’innovation : ici, quand ¢a marche, on achéte
un tracteur, pas une Ferrari!» Avec des effets
désastreux sur les plans social et environne-
mental : aux Pays-Bas, I’épandage intensif
de produits phytosanitaires a ainsi conduit un
champignon pathogene pour I’'homme, Asper-
gillus fumigatus, a développer des souches
résistantes qui, lorsqu’elles infectent des
humains déja malades, peuvent contrarier leur
guérison.

Dans notre environnement, notre alimenta-
tion, notre organisme : partout les champignons
se développent, au méme titre que les bactéries
et les virus. Les mycologues estiment le nombre
d’espéces présentes sur terre a 3,8 millions, dont
seulement 150000 ont fait I'objet d’une descrip-
tion scientifique (2). La plupart sont inoffensives,
voire responsables de symbioses essentielles a
I’organisme. Plusieurs présentent un intérét thé-
rapeutique considérable dans des domaines
comme la psychiatrie, la neurologie ou I'infec-
tiologie. La pénicilline par exemple, le premier
antibiotique identifié comme tel au xx® siecle, pro-
vient d’une moisissure.

* Journalistes.

Mais on doit aux champignons les infections
fongiques invasives (IFl), dites aussi « systémiques».
Quand les infections fongiques superficielles
touchent la peau, les ongles ou les muqueuses,
les IFI impliquent une dissémination du champi-
gnon dans les tissus internes de I'organisme,
et peuvent se propager a travers le sang ou les
organes vitaux. Ainsi la levure Candida, présente
naturellement sur la peau, dans les muqueuses
ou le tube digestif, peut proliférer
et provoquer un muguet buccal,
fréquent chez les nourrissons. On
parle de candidémie ou de can-
didose invasive lorsqu’elle se pro-
page dans la circulation sanguine
et provoque une infection séveére,
qui peut conduire au déces.

Ces infections fongiques se
répandent dans le monde et cer-
taines inquietent par leur diffu-
sion spectaculaire. Le champi-
gnon Candida auris a été détecté
pour la premiere fois dans I'oreille
d’une femme au Japon en 2009.
Les centres pour le contrdle et la
prévention des maladies des Etats-
Unis considérent qu’il représente
désormais une «menace mon-
diale », avec une hausse rapide des
cas recensés dans ce pays : de 51
en 2016 a 4514 en 2023(3).

En méme temps qu’elle aug-
mentait I'espérance de vie des
personnes fragiles, 'amélioration
de la médecine moderne occi-
dentale dans les années 1980 a
aussi accru la prévalence des IFI.
«[’usage croissant de traitements
immunosuppresseurs, le dévelop-
pement des greffes d’organe ou de
moelle osseuse ou des chimiothé-
rapies ont considérablement aug-
menté le nombre de personnes
immunodéprimées dans la popu-
lation des pays développés et aug-
menté mécaniquement le nombre de personnes
a risque », analyse M™® Fanny Lanternier, direc-
trice du Centre national de référence des mycoses
invasives et des antifongiques (CNRMA) a I'Insti-
tut Pasteur. Ainsi, les IFl recensées en 2023 par le
CNRMA ont été principalement diagnostiquées sur
des patients hospitalisés dans les services d’héma-
tologie et de réanimation.
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En France, une étude nationale sur les
IFl, effectuée a partir des données du pro-
gramme de médicalisation des systemes
d’information (PMSI),
a identifié prés
de 36000 cas
sur la période
2001-2010,
et estimé une
incidence glo-
bale de 5,9 cas
pour 100000 per-
sonnes par an.
L’aspergillose inva-
sive représentait 26 % de ces infections, derriére
les candidémies (43 %). L'enquéte pointait éga-
lement une forte croissance de cette incidence
des infections les plus mortelles au cours de la
période. «Les infections fongiques dépendent
des facteurs de risque dans la population globale,
expliqgue encore M™e Lanternier. Les IFI lies au
virus de I'immunodéficience humaine (VIH) sont
par exemple en nette baisse, notamment grace a
la généralisation des traitements antirétroviraux.
A Pinverse, celles qui sont liées au diabéte ou aux
transplantations, comme I’aspergillose ou la can-
didose, ne diminuent pas et, chez les patients
souffrant de troubles hématologiques, des infec-
tions particulierement graves augmentent. »

.'*.,,_.-'

UN EFFET INATTENDU DE LA CULTURE

La recrudescence de la prévalence des IFI est
toutefois étroitement liée aux progres effectués dans
les méthodes de diagnostic. « Dans les années 2000,
lidentification de biomarqueurs (PCR et antigéne)
a permis une détection plus précise, plus rapide et
donc plus fréquente des infections fongiques inva-
sives, explique M™ Laurence Millon, responsable du
laboratoire parasitologie-mycologie au centre hospi-
talier universitaire (CHU) de Besangon. Pas évident,
donc, d’apprécier sila menace croit ou si nous avons
juste augmenté notre capacité a la repérer. » Au-dela
du nombre de cas, les spécialistes s’inquietent des
taux de mortalité. Selon I'Institut Pasteur, 40 % des
3666 patients atteints de mycose invasive en 2023
étaient décédés a trois mois de la détection. Cette
proportion s’éleve a 50 % pour les mucormycoses.
«Les infections fongiques restent trés difficiles a trai-
ter, constate la méme chercheuse. I/ est souvent
délicat d’établir précisément si elles sont la cause
de mortalité des patients, mais une chose est sdre :
elles diminuent fortement leur espérance de vie. »

Pour lutter contre cette inflation, les pays occi-

dentaux ont progressivement instauré des proto-
coles de soins et des mesures sanitaires. Jusque

|
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dansles
années
1980, le per-
sonnel médical
était relativement
désarmé face aux
maladies fongiques;
les seules molécules
dont on disposait alors,
comme I'amphotéricine
B, s’avéraient hautement
toxiques pour I'organisme
humain. Dans ce contexte, I'ap-
parition d’une nouvelle classe d’anti-
fongiques, les azolés, tels que le fluconazole, le
voriconazole ou le posaconazole, constitue une
véritable révolution. Bien tolérés, souvent admi-
nistrés en prophylaxie (c’est-a-dire avant I'appari-
tion des symptdmes et sur la seule base des fac-
teurs de risque des patients) par voie orale, les
azolés permettent alors une baisse drastique des
déces liés aux IFI.

En paralléle, leur surveillance s’intensifie,
avec la création de registres nationaux et les
premiéres études épidémiologiques de grande
ampleur. « Nous avons longtemps été dans un
cercle vicieux, ou les difficultés a diagnosti-
quer les IFl provoquaient un délaissement de la

andémie

recherche a leur sujet et inversement, rapporte
M™e Millon. Toutefois, dans les années 2000,
I’'amélioration des outils de diagnostic s’est
combinée a une meilleure surveillance épidé-
miologique. » Les pays développés se dotent
alors d’instances nationales de veille, comme
le programme néerlandais de surveillance fon-
gique en 2011 ou le réseau des maladies fon-
giques aux Etats-Unis en 2012. En France, le
CNRMA centralise les données avec, depuis
2023, pres de soixante hépitaux et centres de
santé partenaires.

Empécher les spores
d’entrer dans
les chambres

En sus des solutions médicamenteuses, les
scientifiques développent des protocoles de
réduction des risques, qui reposent sur les pro-
grés de la recherche mycologique et des équipe-
ments de haute technologie. Au CHU de Besan-
con, des chambres dites «a flux laminaire» et «a
pression positive » organisent des ven-
tilations spécifiques qui empéchent les
spores d’entrer dans les chambres des
patients fragiles. Dans tous les couloirs

de I’'hdpital, des préléve-
ments d’air sont effectués

si — chaque semaine, puis

analysés en laboratoire.

| «Nos services de réani-
[=———="]

mation et d’hématologie
sont de véritables bun-
kers antispores, explique
Steffi Rocchi, chercheuse
en mycologie et auteure
en 2014 d’une these sur
la prévention. Mais les
patients se contaminent
aussi chez eux!»

Depuis 2015, le pas-
sage d’'un conseiller en
environnement intérieur
est proposé au domicile
de toutes les personnes
diagnostiquées avec
des maladies du sang
ou immunodéprimées :
une mesure issue de
I’approche «une seule
santé», qui préne une
conception transdiscipli-
naire de la recherche et
considére l'univers des
humains, celui des ani-
maux et celui des plantes
comme étroitement
liés et interdépendants.
«Parfois, on a trouvé au
domicile des patients des
tétes d’animaux empail-
lées ou des épis de blé
porte-bonheur, pour-
voyeurs de trés nombreuses spores
fongiques, raconte Stefi Rocchi. Alors
qu’ils croyaient évoluer dans un envi-
ronnement sain!»

Ces mesures de prévention, alliées aux pro-
gres du diagnostic et a I'efficacité des médica-
ments antifongiques azolés, ont permis une limita-
tion relative des déces liés aux infections fongiques
dans les services d’hématologie et de réanima-
tion : moins de dix mille entre 2001 et 2011, selon
les chiffres du PMSI. « Toutefois, elles constituent
toujours une menace en raison de leur forte léta-
lité et de I'apparition de certains champignons trés
résistants », alerte M™® Lanternier. Depuis une ving-
taine d’années, les pratiques de I'agriculture inten-
sive — notamment horticole — générent des phéno-
menes de résistance préoccupants et menacent
I’efficacité des antifongiques azolés.

Jusqgu’aux années 2000, les principales résis-
tances des champignons aux fongicides médi-
caux tenaient a une exposition prolongée a ces
médicaments — la pharmacorésistance connue
aussi dans le domaine des antibiotiques. Mais les
scientifiques constatent désormais un autre type
de résistance, dite «environnementale », géné-
rée par I'exposition a des fongicides agricoles de
champignons pathogénes transmis ensuite a des
humains, ce qui conduit a des situations d’échec

(1) «Industrie florale des Pays-Bas. Analyse de la taille et de
la part. Tendances et prévisions de croissance (2024-2029)»,
www.mordorintelligence.com

(2) Simon Pierrefixe, « Les champignons. Amis ou ennemis»,
Inserm le magazine, n° 62, Paris, septembre 2024.

(3) «Candida auris », US Centers for Disease Control and Pre-
vention, www.cdc.gov
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viendra-t-elle des champignons ?

thérapeutique. «La densification des cultures,
I'usage de variétés plus productives a croissance
rapide et donc plus fragiles et le calibrage esthé-
tique des produits ont provoqué une
augmentation massive de I’épandage
de fongicides, et donc des résistances »,
explique M™e Sylvie Colas, porte-parole
de la Confédération paysanne. Si la syl-
viculture, les vignes ou les céréales se
trouvent particulierement concernées,
la filiere horticole est souvent présen-
tée comme la championne du dévelop-
pement de souches résistantes. «On y
utilise beaucoup plus de pesticides que
dans d’autres types de culture, du fait de
normes moins strictes que pour les pro-
duits comestibles, et I'apparence des
fleurs détermine leur commercialisation »,
précise M. Patrice Le Pape, professeur de
parasitologie et de mycologie médicale a
I'université de Nantes. Il pointe aussi les
méthodes d’entreposage des déchets
biologiques — chaque année, les plantes
sont coupées pour permettre le développement
des bulbes — ou le labourage plus fréquent des
champs. Autant de pratiques qui facilitent le déve-
loppement de ce type de champignons.

© KIRSTEN STOLLE - WWW.KIRSTENSTOLLE.COM

Des traitements
toxiques pour
les patients

«En Hollande, prés de 20% des souches
Aspergillus fumigatus [champignon respon-
sable de I'aspergillose invasive] détectées chez
nos patients sont aujourd’hui sujettes a des
résistances environnementales, ce qui a méme
conduit les médecins a ne plus utiliser les fon-
gicides azolés en premiere intention », déplore
M. Paul Verweij, professeur de mycologie au
centre médical Radboud a Nimégue (Pays-
Bas) et auteur des premiers travaux documen-
tant cette résistance croisée entre fongicides
et médicaments antifongiques. Ces souches
résistantes d’Aspergillus, notamment issues
de la culture intensive de tulipes, sont ensuite
exportées partout dans le monde. En 2019, une
étude réalisée par le CHU de Besancon a ainsi
démontré que les tulipes présentes sur la ter-
rasse de I’hopital représentaient une source de
diffusion de souches résistantes aux azolés(4).
«Sur soixante-neuf isolats Aspergillus fumigatus
ainsi résistants (...) liés a I'utilisation des fongi-
cides dans I’environnement, cinquante-neuf pro-
venaient de pots de tulipes importés des Pays-
Bas, cing a partir du sol d’arbres cultivés en pots,
et cinq des couloirs de I’hépital », rapportent
ses auteurs. En France, ces cas de résistance
ont fortement augmenté ces derniéres années,
comme le constate le CNRMA : sur les cing cents

KIRSTEN STOLLE. — De la série « Sequencing
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cas environ d’aspergilloses invasives recensés
en 2023 par I'Institut Pasteur, 9 % des souches
Aspergillus fumigatus résistaient aux antifon-
giques azolés. «Il n’existe que quatre classes
d’antifongiques médicaux, et les trois autres sont
soit moins efficaces, soit plus toxiques pour les
patients. Si nous perdons I’avantage des fongi-
cides azolés, tout le modéle de la lutte contre les
infections fongiques invasives risque de s’effon-
drer», alerte M™® Millon.

Les cas de résistance augmentent en effet
considérablement le taux de mortalité des IFI.
«Ces infections sont tres rapides, explique-t-elle
encore. Les quatre a cinq jours nécessaires pour
détecter si la souche est résistante, puis pour
administrer le fongicide alternatif, permettent
souvent au champignon de se développer dans
le poumon et d’asphyxier le patient, ou de péné-
trer dans les vaisseaux sanguins et d’envahir le
systéme circulatoire. » Ce retard ne pardonne
pas. «Dans le cas d’un diagnostic d’aspergil-
lose invasive, on passe en général de 40 % de
mortalité quand la souche n’est pas résistante a
90 % quand c’est le cas », conclut-elle. De plus,
les fongicides alternatifs aux azolés, administrés
par intraveineuse, entrainent beaucoup d’effets
secondaires déléteres. «Les cellules des champi-

gnons présentent de grandes similitudes avec les
cellules humaines, explique M. Verweij. Lorsqu’on
veut les détruire, il nous faut donc administrer
des traitements trés toxiques pour les patients. »
Comprendre ces entraves aux soins nécessite de
traiter le probleme a la source.

A une centaine de kilométres du Bollenstreek,
la ferme des Huiberts se situe bien plus au nord
des Pays-Bas. Ciel bas, vent humide, pluie gla-
ciale : en cet aprés-midi d’hiver, tout semble a
I’arrét. Dans sa cour boueuse, M. John Huiberts
nous accueille en combinaison de travail, a peine
descendu de son tracteur. Cet horticulteur dis-
cret accepte de nous recevoir pour parler de sa
conversion a I'agriculture biologique. «/l y a dix
ans, ma fille a été frappée par une encéphalite
aigué, raconte-t-il. Les médecins ont alors consi-
déré I’hypothese d’une exposition aux pesticides. »
La causalité reste difficile a établir, méme si de pre-

mieres études suggeérent que les pesticides pour-

raient se voir imputer le développement de

maladies neurodégeé-

nératives, comme la

maladie de Parkin-

son. Mais la graine du

doute est plantée :

le couple décide

de changer de cap.

«|l a fallu transfor-

mer notre état d’es-

prit, tant I'utilisation de

pesticides était ancrée dans

nos pratiques, et les premiéres

années ont été trés dures, raconte M. Huiberts.

Mais, aujourd’hui, les champignons ne sont plus

un probleme pour nous : au lieu de nourrir uni-

quement la plante, la floriculture bio nourrit le sol,

et des sols en bonne santé n’ont pas besoin de
fongicides. »

Le bio suffirait-il a considérablement réduire
la résistance ? A Besangon, I’équipe de M™ Mil-
lon a fait I’expérience et demandé le remplace-
ment des parterres de tulipes conventionnels
de I’hopital par des bulbes issus de I'agriculture
biologique. Un an plus tard, le taux de souches
résistantes est passé de 71 % a 3%. Mais les
migrations vers le bio restent difficiles a effectuer
quand président les logiques de marché propres
al’agriculture intensive, surtout aux Pays-Bas, ou
prés de 80 % des bulbes produits sont destinés a
I’exportation. «Les exploitations conventionnelles
produisent des bulbes plus gros et moins chers,
et exportent donc davantage, ce qui génére plus
de taxes, résume M. Huiberts. Politiquement, ce
sont elles qui ont le vent en poupe. »

Les spécialistes pronent aussi un meil-
leur encadrement de l'usage des pesticides a
I’échelle européenne. Le 30 janvier 2025, I’Auto-
rité européenne de sécurité des aliments (EFSA)

publie avec quatre autres agences un rapport
qui préconise d’ajouter «de nouvelles obliga-
tions dans les processus d’approbation et d’au-
torisation des fongicides azolés dans I’Union
européenne ». «A défaut d’interdire les fongi-
cides dans leur ensemble, il faudrait au moins
sanctuariser une classe de molécules pour des
fins médicales, et s’assurer qu’elles ne soient pas
rendues inefficaces par leur usage dans I’agricul-
ture », fait valoir M™® Millon. Mais ces mesures
se heurtent a la grande porosité des mondes de
la recherche médicale et agrochimique. Bayer,
le géant allemand de I'industrie pharmaceutique
et agrochimique, produit par exemple a la fois
des fongicides agricoles azolés (comme le Pro-
saro) et des antifongiques médicaux (comme le
Fluconazole).

«Méme les agriculteurs
ne savent pas
ce gu’ils pulvérisent»

Car les résistances des champignons rava-
geurs de récolte, également en croissance,
entrainent une course de I'industrie phytosa-
nitaire pour renouveler les molécules antifon-
giques. Une nouvelle classe, tout juste mise au
point, vient par exemple d’étre autorisée dans
I’agriculture par I’Agence de protection de I’en-
vironnement des Etats-Unis, alors méme qu’une
étude de 2024 a montré que I'usage de I'ipflufe-
noquin dans les champs générait des résis-
tances a sa version médicale, I'olorofim (5).
Le manque de transparence de cette indus-
trie complique aussi son encadrement. « Méme
les agriculteurs ne savent pas ce qu’ils pulvé-
risent, pointe M. Verweij. On dispose de don-
nées sur les produits vendus, mais il n’existe
pas de registre précis sur les produits chimiques
utilisés. » Et la difficulté a prouver les rapports
de causalité entre des produits phytosani-
taires précis et les phénoménes de résistance
semble laisser de beaux jours a I'industrie des
pesticides. Le 6 février 2025, la présidente de
la Commission européenne, M™® Ursula von
der Leyen, a retiré la proposition de réglemen-
tation sur I'usage durable des pesticides. Elé-
ment central du pacte vert pour I’Europe, ce
projet visait a réduire de moitié leur utilisation
dans I’'Union européenne d’ici a 2030.

EMILE BOUTELIER
ET COPELIA MAINARDI.

(4) Chloé Godeau et al., «Azole-resistant Aspergillus fumigatus
in the hospital : Surveillance from flower beds to corridors », Ameri-
can Journal of Infection Control, vol. 6, n° 48, Arlington, juin 2020.

(5)Mike Birch et al., «Aspergillus fumigatus strains that
evolve resistance to the agrochemical fungicide ipflufenoquin
in vitro are also resistant to olorofim», Nature Microbiology,
n° 9, vol. 1, Londres, 2024.

Au Sud, un défi de sante publique

1les pays industrialisés sont parve-
nus a limiter les décés liés aux infections
fongiques invasives (IF1), leur diffusion
rapide représente une menace majeure
pour les pays en développement, ou
certains groupes a risque se trouvent
trés exposés, comme les diabétiques
mal équilibrés, les patients souffrant de
maladies respiratoires, hépatiques ou
rénales, ou les personnes infectées par
le virus de I’'immunodéficience humaine
(VIH). En 2021, en pleine pandémie de
Covid-19, I’Inde a ainsi di faire face a
une épidémie foudroyante de mucormy-
cose, une infection fongique qui colo-
nise les yeux, les sinus et le cerveau, et
peut occasionner des nécroses du visage.
Alors que seuls 10000 cas par an étaient
jusque-la recensés dans le monde, pas
moins de 47500 cas ont été diagnosti-
qués en trois mois dans ce seul pays,
souvent chez de jeunes patients et avec
un taux de mortalité de 50 %. Une étude
sur un groupe-test estime que pres de
80% de ces patients étaient préalable-
ment atteints de diabéte, et que la méme
proportion s’était vu prescrire des traite-
ments stéroidiques (aux effets immuno-
dépresseurs) pour combattre leur infec-
tion au Covid-19(1).

A T’avenir, les pandémies comme la
grippe ou le Covid-19 pourraient ainsi
augmenter massivement la prévalence

des IFI. Létude Mycovid a par exemple
démontré qu’il existait un « sur-risque »
pour les patients atteints de Covid
sévere de développer une aspergillose
invasive, multipliant par deux la mor-
talité associée (2). Couplées aux fragi-
lités des systémes de soins (conditions
d’hygiéne précaires, acces inégalitaire
aux infrastructures de santé, manque de
tests et d’acces aux antifongiques dis-
ponibles, souvent tres chers), ces don-
nées font redouter des doubles pandé-
mies ravageuses. C’est d’autant plus
vrai que I’usage massif des fongicides
agricoles, souvent moins régulés que
dans les pays du Nord, pourrait générer
une augmentation des cas de résistance
aux antifongiques azolés.

Pour une coordination
mondiale

D’autres facteurs, comme le dére-
glement climatique, laissent aussi
craindre une plus grande propagation
des champignons responsables des
IFI. En juin 2024, I’institut de micro-
biologie de 1I’Académie chinoise des
sciences (3) a révélé la découverte
d’une levure, Rhodosporidiobolus
fluvialis, résistante aux médicaments
antifongiques les plus couramment uti-

lisés et qui se révélait plus agressive
lorsqu’elle était cultivée a une tempé-
rature de 37 °C qu’a 25 °C. « Réagis-
sant bien aux facteurs de stress, les
champignons pourraient adapter leur
matériel génétique face a des tem-
pératures de plus en plus élevées et
s acclimater aux conditions du corps
humain », explique le professeur de
mycologie Paul Verweij. C’est aussi
le cas dans 1’environnement, ou des
événements climatiques extrémes
peuvent, en perturbant 1’équilibre des
écosystémes, accroitre le risque d’in-
fection chez les populations affectées.
En Asie du Sud-Est, le tsunami de 2004
a causé une recrudescence des infec-
tions fongiques invasives comme les
mucormycoses cutanées, en raison de
blessures contaminées par des spores
fongiques présentes dans 1’eau et les
débris (4). En Californie et en Arizona,
les tempétes de poussiére dispersent
les spores sur des kilométres et causent
des augmentations soudaines des cas
de coccidioidomycose (aussi appelée
la fievre de la vallée), une IFI habituel-
lement trés rare et pouvant causer des
infections respiratoires aigués.

Ces alertes soulignent I’importance
d’une coordination mondiale. L’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) a
ainsi publié en 2022 une liste des agents

pathogenes fongiques « prioritaires »,
outil de référence pour identifier et
classer ceux qui représentent la plus
grande menace pour la santé publique.
Organisation de lutte contre les mala-
dies fongiques, la Global Action for
Fungal Infections (Gaffi) s’emploie
a favoriser un acces au diagnostic et
aux traitements dans les pays a plus
faibles revenus. « Le chiffre de 1,6 mil-
lion de décés annuels est sous-estimé,
car de nombreux pays ne disposent
pas d’outils de diagnostic adéquats »,
précise Juan Luis Rodriguez Tudela,
microbiologiste et cofondateur de
cette organisation non gouvernemen-
tale (ONG). Quand les diagnostics
sont accessibles, les études révélent
en effet une incidence bien plus éle-
vée. Pour combler ces lacunes, plu-
sieurs leviers existent : mise en place
de systémes de surveillance robustes,
garantie d’un acces mondial a des dia-
gnostics et traitements efficaces, meil-
leures sensibilisation et formation, ren-
forcement des capacités de recherche
et d’essais cliniques. « Les axes prio-
ritaires devraient étre le transfert de
technologies et de savoirs entre pays
a revenu élevé et ceux a revenu faible
et intermédiaire », insiste-t-il. L’an der-
nier, un projet de recherche européen
visant a étudier le risque d’exposition
a Aspergillus fumigatus résistant aux

antifongiques dans diverses zones géo-
graphiques a été lancé, impliquant une
vingtaine de pays.

« La prise en charge de la menace
que représentent les infections fon-
giques a [’échelle mondiale ne pourra
passer que par une coordination
mondiale des instances sanitaires,
institutions et gouvernements, rappelle
Mm™e¢ Laurence Millon, responsable du
laboratoire parasitologie-mycologie au
centre hospitalier universitaire (CHU)
de Besangon. Cela parait une évidence,
mais nous n'en sommes encore qu’aux
prémices. »

E. B. ET C. M.

(1) Shashank R. Joshi et al., « Mucormycosis in
Covid-19 : A systematic review of cases reported
worldwide and in India», Diabetes & Metabolic Syn-
drome, vol. 15, n° 4, Ahmedabad, juillet-aott 2021.

(2) Jean-Pierre Gangneux et al., « Fungal infec-
tions in mechanically ventilated patients with
Covid-19 during the first wave : The French mul-
ticentre Mycovid study», The Lancet Respiratory
Medicine, vol. 2, n° 10, Londres, février 2022.

(3)Clement K. M. Tsui et al., «Pan-drug resis-
tance and hypervirulence in a human fungal
pathogen are enabled by mutagenesis induced by
mammalian body temperature », Nature Microbio-
logy, vol. 9, n° 7, Londres, 2024.

(4) Claude Chastel, «Le tsunami du
26 décembre 2004 : quel bilan épidémiologique
deux ans plus tard?», Bulletin de la Société de
pathologie exotique, vol. 100, n° 2, janvier 2007.
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Aprés deux mois et demi de blocus total, en violation du

droit international, Israél a autorisé l'entrée au compte-

gouttes de l’aide humanitaire a Gaza. Sans commune

mesure avec les besoins, cette décision ne saurait empécher

la famine de se développer dans U'enclave. Sous intense

pression militaire, le sort de la population oscille entre

hécatombe majeure et expulsion.

PAR INSAF REZAGUI *

HUIT membres du Croissant-Rouge

palestinien, six de la défense civile et un
employé des Nations unies (ONU) ont
été abattus par ’armée israélienne prés
de Rafah, dans le sud de la bande de
Gaza, le 23 mars dernier, avant d’étre
enterrés dans une fosse commune. Ces
travailleurs humanitaires étaient claire-
ment identifiables : portant des tenues
réfléchissantes, ils circulaient dans
trois ambulances aux couleurs de 1’or-
ganisation, un camion de pompiers et
une voiture de I’ONU. Depuis le début
de la guerre en octobre 2023, plus de
quatre cents travailleurs humanitaires
et mille trois cents professionnels de
santé ont été tués. Pour ces personnels
de secours, il n’y a pas d’endroit plus
meurtrier que Gaza. Larticle 8 du sta-
tut de Rome qui fonde la Cour pénale
internationale (CPI) qualifie de crime
de guerre le « fait de diriger intention-
nellement des attaques contre le per-
sonnel, les installations, le matériel, les
unités ou les véhicules employés dans
le cadre d’une mission d’aide huma-
nitaire ». En outre, les conventions de
Genéve de 1949, qui imposent aux bel-

ligérants de garantir la protection des
victimes civiles de conflits, prévoient
expressément la nécessité de per-
mettre au Mouvement international de
la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge
d’« offrrir ses services ».

Les meurtres du 23 mars s’inscrivent
dans une attaque généralisée et métho-
dique d’Israél contre le systéme de santé
palestinien : bombardements d’hopi-
taux, coupures d’eau et d’électricité qui
empéchent les établissements médicaux
encore opérationnels de fonctionner et
provoquent la mort de personnes bles-
sées, entraves délibérées a la « livraison
de fournitures médicales et de médica-
ments (...) en particulier d’anesthé-
siques et d’appareils d’anesthésie » qui
contraignent les médecins a « opérer
des personnes blessées et a procéder
a des amputations, y compris sur des
enfants, sans anesthésiques », comme le
précisent les mandats d’arrét émis par la
chambre préliminaire de la CPI contre le
premier ministre Benyamin Netanyahou
et son ministre de la défense d’alors
Yoav Galant.

Il faudrait six cents camions par jour

CETTE destruction du systeme de
soins rend la vie impossible dans la
bande de Gaza, soumise a un blocus
total depuis 2006 et désormais ravagée
par d’incessantes opérations militaires.
Entre le 2 mars et le 20 mai 2025, les
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autorités israéliennes ont empéché toute
aide d’entrer dans 1’enclave en viola-
tion de I’ensemble des régles impéra-
tives de droit international. D’aprés
la CPI, ces pratiques israé¢liennes ins-
taurent « des conditions de vie calcu-
lées pour entrainer la destruction d’une
partie de la population civile de Gaza ».
Elles transforment la bande de Gaza en

LA CRAINTE D’UNE COMPLICITE DE

‘existence méme du

un « champ de mort», comme
I’a expliqué le secrétaire géné-
ral de I’ONU Antonio Guterres,
lors d’une conférence de presse
le 8 avril 2025 — et infligent une
punition collective, elle aussi
interdite en droit international.
Ce qui se joue actuellement a
Gaza, et plus largement en Pales-
tine, ¢’est I’existence méme du
peuple palestinien sur ses terres.

Alors que I’impunité perdure,
sur la scéne internationale comme
en Israél — ou aucune enquéte ou
procédure sérieuse n’est dili-
gentée contre les responsables
politiques et militaires accusés
de crimes internationaux —, la
qualification juridique des actes
commis par ’armée israélienne
a Gaza se précise au fil des nom-
breux rapports d’experts onu-
siens ou d’organisations de la
société civile(1). En outre, les
ordonnances rendues par la Cour
internationale de justice (CIJ)
dans la procédure contentieuse
entamée en décembre 2023 par
I’ Afrique du Sud, rejointe depuis
par de nombreux Etats, en vertu
de convention de 1948 sur la
prévention et la répression du
crime de génocide, et I’enquéte
en cours du procureur de la CPI
convergent vers ’existence de
crimes internationaux massifs
et systématiques. Les deux juri-
dictions ont notamment établi que les
actes en cause visaient expressément la
population civile, mettant a mal le dis-
cours officiel israélien qui les présente
comme participant d’une « guerre contre
le Hamas». Cette stratégie, illégale, est
d’ailleurs confirmée par le ministre de la
défense Israél Katz lui-méme : « L'exten-
sion de I'opération ce matin augmentera
la pression sur les meurtriers du Hamas
et également sur la population de Gaza »
(X, 2 avril 2025).
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Les mandats d’arrét, détaillés en fait
et en droit, émis par la CPI accusent les
dirigeants israéliens d’utiliser la famine
comme méthode de guerre, acte consti-
tutif de crimes de guerre, et d’étre res-
ponsables de meurtres, de persécutions et
d’autres actes inhumains constitutifs de
crimes contre 1’humanité. Pour la Cour,
MM. Netanyahou et Galant ont « délibé-

rément et en toute connaissance de cause
privé la population civile de Gaza de
biens indispensables a sa survie, y com-
pris de nourriture, d’eau, de médica-
ments et de fournitures médicales, ainsi
que de carburant et d’électricité ». Len-
trée de quatre-vingt-dix camions d’aide
humanitaire dans 1’enclave le 21 mai
— quand il en faudrait six cents par jour —
ne saurait arréter la famine.

La destruction volontaire d’une partie
de la population civile de Gaza conduit
logiquement a invoquer un génocide, le
«crime des crimes ». Julian Fernandez et
Olivier de Frouville, professeurs de droit
international a 1’université Panthéon-
Assas, affirment ainsi que « la probabi-
lité que la responsabilité de I'Etat d’Is-
raél (...) puisse étre engagée pour le
crime de génocide est aujourd hui plus
forte que jamais (2) ». Dés la premiere
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ordonnance rendue le 26 janvier 2024
dans 1’affaire « Afrique du Sud contre
Israél», la CIJ a reconnu 1’existence
d’un «risque réel et imminent qu’'un
préjudice irréparable soit causé aux
droits » des Palestiniens en tant que
groupe protégé par la convention de
1948, ratifiée par Israél et la Palestine.
Et I’article 2 de ce traité caractérise ce
«préjudice » comme la conséquence de
«l'un quelconque des actes ci-apres,
commis dans ['intention de détruire, en
tout ou en partie, un groupe national,
ethnique, racial ou religieux, comme
tel : meurtre de membres du groupe;

(1) Lire Akram Belkaid, «Israél accusé de géno-
cide», Le Monde diplomatique, janvier 2025.

(2) Julian Fernandez et Olivier de Frouville, «Les
déclarations du ministre israélien de la défense sont
I’expression transparente d’une intention génoci-
daire a Gaza», Le Monde, 11 avril 2025.
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L’ Arabie saoudite rejoindrait alors Bahrein, les
Emirats arabes unis et le Maroc — et avant eux
I’Egypte et la Jordanie — dans la normalisation des
relations avec Israél. Cela offrirait au président amé-
ricain et au premier ministre israélien Benyamin
Netanyahou un succes dont ils pourraient se tar-
guer, mais ne réglant rien sur le fond. Ainsi, I’ave-
nir du Proche-Orient s’annonce sombre, au diapa-
son des relations internationales dans leur ensemble.

Celles-ci n’ont pas commencé a se détériorer
avec le retour de M. Trump a la Maison Blanche.
Comme 1’écrit la journaliste Michelle Goldberg
dans le New York Times : « Méme avant [’entrée
en fonctions de Trump, 1’ “ordre international
fondé sur des régles” était profondément déla-
bré, en grande partie a cause de la complicité
de Biden dans [’annihilation de Gaza (3). » De
fait, observe le sociologue Yagil Levy, « Tel-Aviv
se serait abstenu, comme par le passé, de lancer
une opération terrestre s'il n’avait pas obtenu la
légitimité internationale pour nuire aux civils de
l’enclave (4) ». Cela vaut bien sir pour les pays
en mesure d’exercer une telle influence sur Israél,
donc pour leur principal soutien depuis la fin des
années 1960 : les Etats-Unis. Or, loin de chercher
amodérer son allié¢, Washington s’est engagé avec
enthousiasme (pendant plusieurs mois au moins)
dans la premiére guerre conjointe américano-is-
raélienne, quoique sans participation directe de ses
troupes au bombardement de Gaza (5).

Le soutien z¢élé de M. Joseph Biden a Israél est,
avant tout, idéologique. Plus encore que dans le
cas de M. Trump, dont le premier mandat avait

dépassé les limites de ce qui constituait jusque-la
le consensus bipartisan aux Etats-Unis. En fait,
alors que le démocrate avait promis de revenir sur
les mesures pro-israéliennes du républicain, il a
poursuivi sa politique et I’a méme surpassée par
son soutien inconditionnel a 1’offensive prolon-
gée contre Gaza.

Cela n’aurait pas di surprendre. Avant les pri-
maires démocrates de 2020, le journaliste Peter
Beinart avait mis en garde contre le « bilan alarmant
de Joe Biden au sujet d’Israél». Dans un article
long et documenté publi¢ dans Jewish Currents
(27 janvier 2020), il expliquait comment, au début
de I’administration de M. Barack Obama, lorsque
la Maison Blanche avait tenté de faire pression sur
M. Netanyahou pour préserver la perspective d’un
Etat palestinien, M. Biden s’était démené, plus que
tout autre responsable américain, pour défendre le
premier ministre israélien (6).

«Personne n’a aidé Israél
plus que moi »

Au milieu de la guerre israé¢lo-arabe de 1973,
Richard Nixon avait déclaré en privé a ’homme
d’affaires juif américain Leonard Garment : «Je
suis sioniste. Il n’est pas nécessaire d’étre juif pour
étre sioniste. » A plusieurs reprises au cours de sa
présidence, M. Biden a fait la méme déclaration, en
public. Un an apres I’attaque du 7 octobre 2023, tan-
dis que la nature génocidaire de I’offensive contre
Gaza s’affirmait — comme le soulignaient déja
d’éminentes organisations de défense des droits
humains(7) —, le président en exercice se vantait :
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«Aucune administration n’a aidé Israél plus que
moi. Aucune. Aucune. Aucune(8). »

Le parti pris de M. Biden a été aiguisé par le
caractere traumatique de 1’attaque conduite par le
Hamas. Chez les Occidentaux d’abord, sensibles
aux calamités qui frappent leurs semblables, les
images de I’attentat ont suscité ce qu’on pourrait
appeler une compassion narcissique. Combiné au
complexe de culpabilité des pays d’Europe occi-
dentale qui ont perpétré ou permis le génocide nazi
des Juifs — Allemagne, Autriche, France et Italie
en particulier —, cela a produit un degré inédit de
solidarité inconditionnelle avec Israél, au moment
méme ou des personnes qui ont plus en commun
avec les nazis qu’avec leurs cibles — victimes de la
haine raciale, militants de gauche, etc. — le dirigent.

Au moment méme, aussi, ou Israél langait sur
un territoire minuscule et densément peuplé une
opération massive, accompagnée de déclarations
ne laissant aucun doute quant a 1’enclenchement
d’un massacre aux proportions génocidaires. La
source de ce paradoxe apparent se trouve dans une
approche ethnocentrique particulariste des legons
a tirer de I’extermination des Juifs d’Europe entre
1941 et 1945, par opposition a une interprétation
humaniste universaliste. La défaite du nazisme et
du fascisme face a une coalition d’ou les Etats-Unis
ressortent encore plus puissants devait pourtant pré-
luder a une nouvelle ¢re caractérisée par la préva-
lence d’un ordre dont la Charte de 1I’Organisation
des Nations unies (ONU) constitue la pierre angu-
laire, et I’organisation elle-méme 1’édifice central.

Des avancées majeures ont été accomplies dans
cette direction, notamment la création de la Cour

la faillite

internationale de justice (C1J) — qui remplace la
Cour permanente de justice internationale fondée
en 1922 pour arbitrer les différends entre Etats — ou
la consolidation du droit international humanitaire
avec I’adoption en 1949 des nouvelles conventions
de Geneéve, qui étendent le champ des régles de la
guerre au sort des populations civiles. Néanmoins,
la mort de Franklin Roosevelt en avril 1945 et son
remplacement par son vice-président droitier Harry
Truman constituent un tournant.

Tres rapidement, il n’est plus resté grand-chose
de I’ordre instauré en 1945. La guerre froide — au
nom de la lutte contre le communisme pour les uns,
contre I’impérialisme américain pour les autres —
devient le prétexte d’un mépris généralisé de la
Charte de ’ONU. Notamment aux Etats-Unis. Le
libéralisme atlantiste remplace le libéralisme tout
court. Dans les années 1990, I’effondrement du bloc
soviétique apparait au camp adverse comme une vic-

(3)Michelle Goldberg, «Trump’s Gaza deal : War crimes
in exchange for beachfront property», The New York Times,
7 février 2025.

(4)Yagil Levy, «An army’s morality is measured by a
single factor. The IDF has failed this test», Haaretz, Tel-Aviv,
12 décembre 2024.

(5)Lire «Les Etats-Unis a la rescousse », Maniére de voir,
n° 193, «Israél, Palestine, une terre a vify, février-mars 2024.

(6) Peter Beinart, «Joe Biden’s alarming record on Israel»,
Jewish Currents, New York, 27 janvier 2020.

(7)Lire Anne-Cécile Robert, «La Cour internationale de jus-
tice évoque un risque plausible de génocide a Gaza», et Akram
Belkaid, «Israél accusé de génocide», Le Monde diplomatique,
respectivement février 2024 et janvier 2025.

(8) Colleen Long, «Biden says he doesn’t know whether Israel
is holding up peace deal to influence 2024 US election», Asso-
ciated Press, 4 octobre 2024 ; cf. aussi les « White House tapes »,
18 octobre 1973, Richard Nixon Presidential Library.
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peuple palestinien en jeu

atteinte grave a l'intégrité physique ou
mentale de membres du groupe, sou-
mission intentionnelle du groupe a des
conditions d’existence devant entrai-
ner sa destruction physique totale ou
partielle ; mesures visant a entraver les
naissances au sein du groupe ; transfert
forcé d’enfants du groupe a un autre
groupe ». Cette définition est reprise
a l’article 6 du statut de Rome, que la
Palestine a ratifié le 1" avril 2015.

Le premier critére tient a 1’existence
d’un groupe protégé. Il s’applique aux
2,3 millions de Palestiniens de Gaza
considérés comme une partie substan-
tielle de ceux vivant en Palestine, ainsi
que 1’a reconnu la CIJ dans son ordon-
nance du 26 janvier 2024. Le deuxiéme
critére, relatif a la commission d’un
ou plusieurs des actes matériels inter-
dits, est également rempli. Le caractere

délibérément aveugle des attaques cor-
robore I’accusation de meurtres. Selon
Amnesty International, la majorité des
bombardements menés par 1’armée
israélienne n’avaient pas d’objectifs
militaires et ciblaient directement des
civils. Ces attaques, souvent lancées
sans 1’avertissement préalable pour-
tant obligatoire, sont menées a 1’aide
d’armes explosives a large rayon d’im-
pact dans des zones densément peu-
plées. Nécessairement, elles causent
d’importantes pertes humaines. Depuis
le 7 octobre 2023, plus de cinquante
mille Palestiniens ont trouvé la mort
a Gaza, dont 70% sont des femmes
et des enfants. Ce chiffre ne tient pas
compte des victimes ensevelies sous les
décombres et des déces indirects liés a la
faim et aux maladies (3). A ces meurtres
s’ajoute la soumission du groupe a des
conditions de vie visant a entrainer

sa destruction. En novembre 2024, la
CPI constatait que ces conditions ont
été « calculées pour entrainer la des-
truction d’une partie de la population
civile de Gaza ». La quasi-totalité¢ des
Palestiniens de Gaza ont été déplacés,
souvent a plusieurs reprises. La famine
sévit dans I’enclave. Mi-mai 2025, le
Programme alimentaire mondial (PAM)
— qui estime que 90% des Gazaouis
subissent une « insécurité alimentaire
aigué » — a annoncé avoir épuisé ses
stocks de nourriture.

Lintention génocidaire forme le troi-
sieme critére. Elle peut étre déduite des
déclarations publiques de responsables
politiques et militaires, nombreuses et
jamais démenties ou punies, contrai-
rement aux mesures conservatoires
enjointes par la CIJ. « Nous combattons
des animaux humains. (...) Gaza ne

reviendra pas a ce qu’elle
était avant » (M. Galant,
9 octobre 2023); « C’est
tfoute une nation qui est
responsable. (...) Nous
nous battrons jusqu’a
leur briser la colonne
vertébrale » (M. Isaac
Herzog, président d’Is-
raél, 12 octobre 2023).
Plus récemment, le
ministre de la défense
Katz a publiquement

L’ABSENCE de sanctions
internationales encourage
de telles déclarations, qui,
du reste, font écho au plan
présenté par M. Donald
Trump et validé par Tel-
Aviv. Le président amé-
ricain prévoit le déplace-
ment forcé des Palestiniens
hors de Gaza : un tel pro-
jet enfreint gravement la
quatrieme convention de
Geneve et constitue un
crime contre 1’humanité.
11 s’inscrit dans la conti-
nuité du nettoyage eth-
nique : la CIJ constatait
déja dans son avis consul-
tatif du 19 juillet 2024
que les politiques et pra-
tiques israéliennes remettaient en cause la
composition démographique du territoire
palestinien. En Israél, les discours a carac-
tere génocidaire se multiplient et se bana-
lisent (Le Monde, 22 mai 2025).

Face aux restrictions d’acces imposées
aux journalistes et aux organismes inter-
nationaux, les Palestiniens doivent eux-
mémes, souvent au péril de leur vie, col-
lecter les preuves et les témoignages de
la réalité qu’ils subissent. Ces récits et
ces images ont permis a 1’ Afrique du Sud
d’introduire une requéte devant la CIJ en
décembre 2023.

Au-dela des obligations juridiques
qui incombent a Israél, tous les Etats
ont le devoir de prévenir, d’empé-
cher, de sanctionner le crime de géno-
cide, et disposent de plusieurs moyens
a cette fin : cesser les ventes d’armes
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lancé : « Habitants de Gaza, ceci est un
dernier avertissement. (...) Suivez le
conseil du président des Etats-Unis : ren-
dez les otages et jetez dehors le Hamas,
et de nouvelles options s’ ouvriront pour
vous —y compris la relocalisation dans
d’autres parties du monde pour ceux
qui en font le choix. Sinon, ce sera la
destruction et la dévastation totale »
(19 mars 2025). Fernandez et Frouville
d’en conclure : « Jamais a notre connais-
sance, une telle intention [génocidaire]
n’avait été formulée si clairement (4). »

Collecter des preuves au péril de sa vie

et de munitions a Israél en imposant
un embargo, suspendre 1’accord d’as-
sociation entre 1’Union européenne
et Israél, adopter des sanctions finan-
ciéres ciblées contre les responsables
présumés du génocide, promou-
voir ’adoption d’une résolution du
Conseil de sécurité de I’ONU en vertu
du chapitre VII de la Charte, qui per-
met d’adopter des mesures coercitives
(économiques, diplomatiques, finan-
cieres...), soutenir les procédures
engagées par des juridictions natio-
nales au titre de la compétence univer-
selle — qui permettrait d’ouvrir partout
des enquétes, indépendamment de tout
lien de nationalité ou de territoire — ou
encore appuyer ’enquéte du bureau
du procureur de la CPI sur la situation
dans I’Etat de Palestine. Les déplace-
ments a 1’étranger de M. Netanyahou,
facilités par exemple par 1’autorisa-
tion de survol du territoire frangais
le 2 février 2025, indiquent que de
nombreux Etats occidentaux conti-
nuent d’étre réticents a respecter leurs
obligations. Ces hésitations confir-
ment la prévalence d’un «deux poids,
deux mesures» dans 1’application du
droit international. La guerre a Gaza
montre non pas seulement 1’incapacité
de I’ordre international contemporain
a instaurer la paix, mais combien cet
ordre perpétue la domination coloniale
israélienne en Palestine.

INSAF REZAGUI.

(3) Cf: Rasha Khatib, Martin McKee et Salim
Yusuf, « Counting the dead in Gaza : Difficult but
essential », The Lancet, Londres, 10 juillet 2024.

(4) Julian Fernandez et Olivier de Frouville, « Les
déclarations du ministre... », op. cit.
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toire idéologique majeure, en sus du changement
radical de 1’équilibre mondial des forces.

Washington veut saisir cette occasion de réor-
ganiser le monde. Au cours de ce moment uni-
polaire, il concéde quelques réussites aux efforts
«idéalistes» visant a transformer le «nouvel
ordre mondial» en «démocratie cosmopolite ».
Ils se traduisent d’une part, en 2002, par la créa-
tion d’un deuxiéme organe judiciaire internatio-
nal, la Cour pénale internationale (CPI), spécia-
lisée dans la poursuite des individus pour quatre
types de crimes : génocide, crimes contre I’huma-
nité, crimes de guerre et agression. D’autre part,
I’ Assemblée générale des Nations unies adopte le
16 septembre 2005 le principe de la «responsa-
bilité¢ de protéger» (R2P). Transcendant la sou-
veraineté des Etats, celui-ci autorise « une action
collective résolue, par [’entremise du Conseil de
securité, conformément a la Charte, notamment
son chapitre VII, au cas par cas et en coopéra-
tion, le cas échéant, avec les organisations régio-
nales compétentes, lorsque [l]es moyens paci-
fiques se révelent inadéquats et que les autorités
nationales n’assurent manifestement pas la pro-
tection de leurs populations contre le génocide,
les crimes de guerre, le nettoyage ethnique et les
crimes contre I’humanité ».

Avant I’instauration de ces juridictions, les Etats-
Unis avaient inauguré une série d’«interventions
humanitaires » dans la Corne de I’ Afrique puis dans
les Balkans (9). Ils insistérent pour que le massacre
des Bosniaques perpétré par les forces serbes soit
qualifié de génocide, alors que son ampleur et son
intensité palissent aujourd’hui devant celles de I’hé-
catombe a Gaza.

Mais, a rebours des intentions qu’il affiche alors,
Washington s’engage dans une pratique des rela-
tions internationales qui provoque bientdt une autre
guerre froide. Au lieu de se dissoudre apres la dis-
parition du pacte de Varsovie, 1’Organisation du
traité de 1’Atlantique nord (OTAN) s’¢largit a un
nombre croissant d’Etats auparavant liés 8 Moscou,
y compris d’ex-républiques soviétiques. S’ouvre une
phase inédite d’interventionnisme militaire collec-
tif, alors que les Etats-Unis entrainent leurs alliés
dans la premiére violation majeure de la 1égalité
internationale depuis 1990 : la guerre du Kosovo de
1999, menée en contournant le Conseil de sécurité
de fagon a éviter les veto russe et chinois. Ephémeére
«nouvel ordre mondial »...

Pas de «responsabilite
de protéger» ?

Lors de la conférence de Rome, en 1998, les
Etats-Unis et Israél votent contre I’adoption du
statut de la CPL. Ils le signent plus tard, mais ne
le ratifient pas. Au contraire, ils s’en retirent :
les Américains en 2002, en préalable a leur inva-
sion de I’'Irak, leur deuxiéme violation majeure
de la légalité internationale apres 1990 ; et Tel-
Aviv apres avoir multiplié les violations du droit
international humanitaire dans la répression de la
seconde Intifada, a partir de 2001. La « guerre
contre le terrorisme » — banniére commune sous
laquelle I’administration de M. George W. Bush
et le gouvernement d’Ariel Sharon ménent leurs
offensives — se substitue ainsi a I’anticommunisme
comme blanc-seing pour fouler les principes de
I’ordre international.

La R2P a, elle, surtout servi a 1égitimer 1’inter-
vention contre la Libye menée par les Etats-Unis,
le Royaume-Uni et la France, notamment, en 2011.
Celle-ci a vite outrepassé le mandat de la résolu-
tion du Conseil de sécurité, adoptée aprés abstention
de Moscou et de Pékin. Le précédent a suscité une
méfiance légitime a 1’égard de I’instrumentalisation
de la «responsabilité de protéger». Il n’y fut donc
plus fait recours dans les cas ultérieurs de massacres
a grande échelle, notamment en Syrie.

S’agissant du génocide en cours a Gaza, ce sont
les puissances occidentales qui ont écarté la R2P.
De maniére plus générale, 1’édifice tout entier de
I’ordre international s’effondre. Les procédures
engagées contre Israél ou ses dirigeants devant la
CIJ et la CPI — deux piliers de cet édifice — et
les réactions négatives qu’elles ont suscitées au
sein de nombreuses puissances occidentales ont
achevé de discréditer ses prétentions libérales. Un
discrédit renforcé par les différences de réaction
a I’émission de mandats d’arrét par la CPI contre
MM. Vladimir Poutine — le 17 mars 2023, a la
suite de I’invasion de 1’Ukraine — et Netanyahou
le 21 novembre 2024 (10).

Du reste, en cautionnant les actes criminels
de la coalition au pouvoir en Israél, les gouver-
nements, la plupart des partis politiques et des
intellectuels occidentaux banalisent un peu plus
I’extréme droite de leur pays et avalisent le blan-
chiment de sa judéophobie encouragé depuis plu-
sieurs années par M. Netanyahou (11). Le « nouvel
antisémitisme », attribué en bloc aux musulmans
et a ceux qui les défendent ou qui critiquent Israél,
offre en effet la possibilité d’absoudre les droites
radicales, en Europe comme aux Etats-Unis, de

leur haine des Juifs, passée ou présente. Et de s’en-
tendre avec elles sur la dénonciation des « vrais »
ennemis communs. Il favorise I’indifférence a la
souffrance palestinienne et amene a nier la réa-
lit¢ du génocide. Les libéraux occidentaux qui
adoptent de tels comportements tendent a avilir
un peu plus leur tradition politique. IIs creusent
ainsi leur propre tombe.

Le discrédit frappe le libéralisme occidental.
Les forces de la droite radicale progressent au
sein de I’ Alliance atlantique, y compris dans les
deux bastions de la résistance aux puissances
de 1’Axe lors de la seconde guerre mondiale :
les Etats-Unis et le Royaume-Uni. La tentative
de revitaliser I’ordre international dans 1’apres-
guerre froide a misérablement échoué, non pas
a cause de la montée en puissance de I’extréme
droite — au fond postérieure a cette faillite —,
mais a cause de I’incohérence et de 1’arrogance
hégémonique des tenants du libéralisme eux-
mémes. Cet ordre est failli. Capprobation occi-
dentale du génocide est le dernier clou dans son
cercueil. La promesse du régne de la loi énoncée
en 1945 et renouvelée en 1990 a fait long feu.
Irrémédiablement.

GILBERT ACHCAR.

(9) Lire Anne-Cécile Robert, « Origines et vicissitudes du “droit
d’ingérence”», Le Monde diplomatique, mai 2011.

(10) Lire Mathias Delori, « Poutine, les juges et la bombe », et
Benoit Bréville, « Serpilliere européenne», Le Monde diploma-
tique, respectivement mai 2023 et décembre 2024.

(11)Lire Grégory Rzepski, «Avec des amis comme ¢a... »,
Maniére de voir, n°199, « Lantisémitisme et ses instrumentali-
sations », février-mars 2025 ; lire aussi Serge Halimi et Pierre
Rimbert, « Cart de la diffamation politique», Le Monde diplo-
matique, octobre 2024.



JUIN 2025 — LE MONDE diplomatique H

Depuis la fin de la guerre froide, I'Iran s'était posé en leader

d’une coalition anti-impérialiste au Proche-Orient. Or l'af-

faiblissement de Téhéran rebat les cartes de la géopolitique

régionale. La fin de la dictature a Damas quinze ans aprés

les « printemps arabes » ravive l'espoir des peuples dont les

aspirations a la justice sociale n’ont pas été satisfaites et

que l'écrasement de Gaza révolte.

PAR HICHAM ALAOUI *

L’EQUILIBRE géopolitique du

Proche-Orient s’est profondément
transformé depuis la période post-
coloniale. Au milieu du xx° siécle, les
guerres israélo-arabes opposaient deux
camps clairement identifiés : la coalition
nationaliste arabe et les sionistes soute-
nus par I’Occident. Mais la situation se
complique sensiblement a partir de la fin
des années 1970. D’une part, la Répu-
blique islamique d’Iran née de la révo-
lution se donne pour projet de renverser
les régimes sunnites « réactionnaires ».
D’autre part, le bloc des pays arabes
commence a se fissurer, la rupture étant
consommeée avec les accords de Camp
David, qui débouchent en 1979 sur le
traité de paix isra¢lo-égyptien.

La fin de la guerre froide s’accom-
pagne de deux nouveaux séismes stra-
tégiques : la guerre du Golfe, en 1990-
1991, qui marque ’entrée dans I’ere de
I’unipolarité américaine, et la signature
des accords d’Oslo, en 1993, promesse
d’un futur Etat pour les Palestiniens. Plu-
tot qu’une ligne de fracture régionale, le
conflit israélo-arabe commence a étre
percu comme un duel de souverainetés
entre Israéliens et Palestiniens. L'lran
profite ensuite du 11 septembre 2001 et
des guerres américaines en Afghanistan
et en Irak pour mobiliser un front révo-
lutionnaire chiite plus vaste, bientdt actif

*Auteur d’Islam et démocratie. Comment changer
la face du monde arabe, Le Cherche Midi, Paris, 2024,
et enseignant a I'université de Californie, Berkeley.

dans toute la région. Celui-ci comprend
le Hezbollah libanais, le régime syrien
de M. Bachar Al-Assad, les milices
chiites irakiennes, les houthistes yémé-
nites et, de maniére plus marginale, le
Hamas palestinien. Avec les « printemps
arabes» de 2011-2012, cette coalition se
voit offrir une occasion de se constituer
en avant-garde de la résistance antisio-
niste et anti-impérialiste. Face a elle, et
tout aussi déterminée a mettre un terme a
la révolte populaire, la contre-révolution
sunnite regroupe des régimes pro-occi-
dentaux jusqu’alors morcelés. Dans un
camp comme dans ’autre, on se préoc-
cupe davantage de contenir la rue que de
libérer la Palestine.

Telle est la toile de fond sur laquelle
sont survenues les deux derniéres
déflagrations en date, quasi concomi-
tantes : d’un coté, le nettoyage ethnique
de la bande de Gaza, assorti d’attaques
meurtriéres au Liban, entrepris par Israél
au lendemain des assauts du Hamas le
7 octobre 2023 ; de I’autre, le renver-
sement en décembre 2024 du dictateur
syrien Al-Assad, protégé de I’Iran, par
des troupes majoritairement compo-
sées de rebelles islamistes, ouvrant une
période de transition qui pourrait avoir
une issue démocratique. Leurs retombées
bouleversent la scéne régionale. Avec
la guerre d’Israél contre le Hamas, la
décapitation du Hezbollah, les pressions
croissantes sur le mouvement houthiste et
I’amoindrissement de ses propres capaci-
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tés militaires, Téhéran voit s’effriter son
«axe de la résistance ». Parall¢lement, les
acteurs extérieurs désertent le terrain :
malgré 1’insistance d’Israél, les puis-
sances occidentales ne montrent aucun
empressement a attaquer 1’Iran; de leur
coOté, Russes et Iraniens ont assisté au cré-
puscule du régime syrien en spectateurs.

Alors que les anciennes lignes de front
s’effacent, aucune nouvelle hégémonie ne
vient combler la vacance de pouvoir. Les
luttes géopolitiques sont au contraire plus
incertaines et enchevétrées que jamais, et
en viennent a former une constellation de
points chauds.

Lun d’entre eux concerne les mobi-
lisations populaires en faveur de la
liberté et de la démocratie. Les «prin-
temps arabes » et leurs répliques de 2018-
2019 ont fait peu de cas de la question
palestinienne et des autres conflits régio-
naux, eux-mémes largement créés par les
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régimes contestés. Pour ces populations
enfermées dans le carcan de 1’autorita-
risme, le principal mot d’ordre était le
«droit a la dignité».

Cet esprit de rébellion est toujours
vivace, aussi bien dans le monde arabe
qu’en Turquie. Il est porté par des
marées humaines dépourvues de lea-
der apparent. Elles se servent des nou-
velles technologies pour partager leurs
idées et défier la répression. Dans un
contexte de fort chdmage et de corrup-
tion généralisée, les revendications éco-
nomiques dominent. Ces mouvements
issus de la base manquent toutefois de
préparation pour passer a 1’étape sui-
vante. Les militants tentent encore
d’acquérir des compétences organisa-
tionnelles. Ils n’ont pas de programme
postrévolutionnaire et restent démunis
face aux échéances ¢€lectorales. C’est la
raison pour laquelle, depuis le début des
«printemps arabes », ce ne sont jamais
les insurgés de la premiére heure qui
remplacent les autocrates — ils sont
plutot tenus a 1’écart de la vie poli-
tique —, mais les groupes les plus aptes
a coordonner les masses. Et, comme le
confirme le cas syrien, ceux-la sont le
plus souvent des islamistes.

Au lieu de répondre aux doléances, les
régimes arabes continuent de s’appuyer sur
la répression, les promesses néolibérales
et le soutien international pour conserver
le pouvoir. Dans certains pays, comme
I’Egypte, les élites dirigeantes se sont
littéralement coupées de leur peuple. La
construction de nouvelles capitales admi-
nistratives et d’autres mégaprojets symbo-

lisent cette séparation. Les sociétés civiles,
patientes mais pas passives, observent la
comédie politique et attendent le bon
moment pour passer de nouveau a ’action.

La prochaine vague de soulévements
posera une question épineuse : comment
atteindre la démocratie sans violence ?
Les transitions a rallonge comme celle
que connait le Soudan tendent a engen-
drer davantage de conflits que de réels
progrés. A I’inverse, les victoires-éclair
qui débouchent sur 1’élection d’un nou-
veau gouvernement peuvent étre torpil-
lées par le retour de réflexes autocra-
tiques et contre-révolutionnaires, comme
ce fut le cas en Egypte et en Tunisie.

Unique par son contexte géopolitique
et la ténacité des dissidents, I’expérience
syrienne actuelle rallume la flamme révo-
lutionnaire et produit une imagerie qui
fascine tout le Proche-Orient. Elle prouve
que, méme apres de longues années d’im-
passe, et face aux gouvernements les plus
brutaux, les forces d’opposition peuvent
I’emporter, pour peu que leur engage-
ment soit sans faille et leurs stratégies
bien pensées. Elle donne aussi pour la
premiere fois un visage humain a la nébu-
leuse des « printemps arabes », probable-
ment parce qu’elle repose sur une lutte
armée, qui frappe davantage les esprits
que la désobéissance pacifique. La chute
du clan Al-Assad, aprés plus d’un demi-
siecle de régne, suscite un immense sou-
lagement chez les millions de Syriens
exilés a travers le monde, impatients de
voir un Etat davantage pluraliste redéfinir
les contours de la citoyenneté, des droits
et des libertés.

Tactique du débordement

LA guerre a Gaza est un élément
déclencheur dans ce tournant histo-
rique. Lorsque 1’offensive israélienne
s’est étendue au Liban et au Yémen,
toutes les forces alliées a I’Iran ont été
prises d’assaut. Le Hezbollah a perdu
ses dirigeants et une bonne partie de son
arsenal. Les houthistes, bien que moins
durement touchés, ont eu un avant-goit
du cataclysme que représenterait un
affrontement armé avec Israél — assuré
de surcroit d’entrainer une intervention
américaine. M. Al-Assad a, lui, commis
I’erreur d’ignorer les avertissements de
ses parrains russe et iranien sur le déli-
tement de ses forces armées.

Les succes militaires de Tel-Aviv face
aux agents de I’lran découlent d’un
ensemble de réorientations stratégiques.
C’est durant le conflit israélo-libanais de
2006, marqué par la résistance victorieuse
du Hezbollah, que le front révolutionnaire
chiite a atteint le faite de sa puissance. Dés
lors, Israél a, aidé par ses alliés occiden-
taux, décidé d’opter pour la tactique du
débordement. Ses services de renseigne-
ment ont notamment infiltré les rangs du
Hezbollah lorsque celui-ci a envoyé des

milliers de combattants vers la Syrie en
soutien a M. Al-Assad. En 2020, 1’assas-
sinat par les Etats-Unis du général Ghas-
sem Soleimani, principal architecte de la
stratégie iranienne d’expansion régionale,
a lui aussi créé un grand vide militaire au
sein de I’alliance chiite. Avant méme qu’il
soit assassiné a son tour, Hassan Nasral-
lah, chef du Hezbollah libanais, ne pouvait
le remplacer. Aujourd’hui, le changement
de régime a Damas rebat encore les cartes.

De nombreux défis attendent le nou-
veau pouvoir syrien. Nommé président
par intérim en janvier 2025, M. Ahmed
Al-Charaa (de son nom de guerre Abou
Mohammad Al-Joulani) doit redresser
une économie moribonde qui ne peut plus
compter sur la manne du captagon, drogue
de synthese dont la Syrie était le premier
producteur mondial. Il doit aussi garantir
la sécurité intérieure, actuellement assu-
rée par une pléiade de milices et leurs fac-
tions, et régler la question du statut des
combattants étrangers, encore nombreux
sur le territoire. Dans un périlleux numéro
d’équilibriste, il s’est efforcé de neutra-
liser les fideles de I’ancien régime tout
en protégeant des représailles la minorité
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regional au Proche-Orient

alaouite, dont est issu le clan Al-Assad.
Sans grand succes : 1a plupart des régions
alaouites échappent au contréle de I’Etat,
et plusieurs milices se sont déja livrées
a des exactions sanglantes, poussant
plusieurs dizaines de milliers d’alaouites
a fuir vers le Liban.

Le probléme le plus immédiat con-
cerne le pluralisme. M. Al-Charaa sait,

pour avoir administré le gouvernorat
d’Idlib pendant huit ans, qu’il est cru-
cial de respecter la diversité religieuse et
ethnique de la société syrienne, et il s’est
engagé a le faire. Pour le moment, il se
montre avant tout pragmatique. Parti-
san d’une république unitaire plutdt que
fédérale, il ne cherche pas a remettre en
cause I’extréme centralisation du pou-
voir présidentiel.

Identité islamique, gouvernance laique

SI tolérer la diversité est une chose,
offrir & chacun une représentation équi-
table au niveau des institutions en est une
autre. Les Syriens, qu’ils soient sunnites,
alaouites, chrétiens, druzes ou kurdes,
seront-ils tous traités sur un pied d’éga-
lité ? Le cas des Kurdes doit faire I’objet
d’une attention particuliére. Le Rojava,
zone qu’ils controlent dans le nord-est
du pays, jouit d’une autonomie de fait, et
le gouvernement syrien ne peut espérer
le ramener dans son giron sans 1’aide de
la Turquie, pour qui I’autodétermination
kurde représente une menace existen-
tielle. Chypothése d’une entente mili-
taire entre les deux pays pour détruire
ce bastion a peu de chances de se réali-
ser. En revanche, M. Al-Charaa pour-
rait proposer un pacte aux Kurdes : le
désarmement, en échange de droits cultu-
rels et politiques. Laccord passé par les
autorités turques avec M. Abdullah Oca-
lan, en vertu duquel celui-ci a annoncé,
le 12 mai dernier, la dissolution de son
Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK),
montre qu’une solution négociée de ce
type est envisageable.

Qu’en sera-t-il par ailleurs de la liberté
de conscience, et notamment du droit de
se convertir a une autre religion? De
nombreux Syriens réclament 1’établisse-
ment d’une démocratie laique qui ferait
primer le principe d’égalité sur toute
considération religieuse ou ethnique.
Dans un pays ou les clivages commu-
nautaires sont nombreux, cela pourrait
étre le seul moyen de batir un ordre poli-
tique stable. Mais sans doute cet objectif
n’est-il pas unanimement partagg.

Voila qui souléve la question plus
délicate de la place de I’islam dans la
transition syrienne. Bien qu’il ait tro-
qué son costume de rebelle djihadiste
contre celui de chef d’Etat, M. Al-Cha-
raa demeure un islamiste. Et, bien que
son organisation, Hayat Tahrir Al-Cham
(HTC, Organisation de libération du
Levant), ait renoncé a instaurer un califat
régi par la charia, elle n’a pas fondamen-
talement infléchi sa doctrine en prenant
les rénes d’un gouvernement national.
Les islamistes syriens se voient donc
confrontés a un dilemme classique :
leur principal atout dans la conquéte du
pouvoir (la religion) devient la princi-
pale entrave a son exercice. S’ils lancent
les croisades religieuses promises, ils
risquent de s’aliéner le reste du monde
et leurs propres sociétés, a commen-
cer par les femmes et les minorités. Si,
au contraire, ils sacrifient leur identité
islamique au profit d’une gouvernance
laique, ils pourraient instaurer une auto-
cratie semblable a toutes les autres. La
maniére dont les nouveaux dirigeants
syriens résoudront ce paradoxe aura de
profondes répercussions sur les enjeux
politiques et religieux au Proche-Orient.
Les islamistes ne pouvant gouverner
sans les autres groupes, on peut espérer
que la diversité confessionnelle consti-
tuera un facteur de modération.

Pour I’heure, rares sont les acteurs exté-
rieurs tentés d’intervenir dans le proces-
sus de transition. La Russie et I’Iran se
sont désengagés — et, méme si le second se
verrait bien jouer les trouble-féte, il n’en
a pas les moyens. Les Etats-Unis et I’Eu-
rope attendent de voir comment la situa-
tion évolue — de méme que la Turquie,
qui aimerait désamorcer le danger kurde
tout en évitant I’escalade militaire. Quant
a Isra€l, résolu a ruiner les perspectives
d’une Syrie démocratique, il copie la tac-
tique des Américains a la veille de leur
invasion de I’Irak en 2003 : dépeindre un
pays fragment¢ et instable, auquel on ne
pourra donc jamais se fier.

D’autres voisins de la Syrie sont englués
dans leurs propres crises. La stature inter-
nationale de I’Egypte n’a cessé de se dété-
riorer depuis 1’accession au pouvoir du
général Abdel Fattah Al-Sissi. Pour la pre-
miere fois, elle ne joue aucun role majeur
en termes d’action humanitaire ou de
médiation dans la guerre qui se déroule a
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La République islamique d’Iran a lar-
gement perdu de son influence, et les
opérations répétées de 1’armée et des
services secrets israéliens sur son ter-
ritoire la rendent plus vulnérable que
jamais aux attaques extérieures. Elle
fait désormais face a un choix corné-
lien. Soit elle campe sur ses positions,
reconstruit patiemment sa coalition
chiite et renforce ses capacités mili-
taires en vue de la prochaine grande
confrontation avec Israél et ses mécenes
occidentaux ; soit elle envisage une
nouvelle détente avec les Etats-Unis
et I’Occident sur la base de son récent
rapprochement avec 1’ Arabie saoudite.
Les dirigeants iraniens ont bien com-
pris que, derriére sa posture de fermeté,
M. Donald Trump a une approche pure-
ment transactionnelle de la politique au
Proche-Orient : pourvu qu’un compro-
mis puisse étre trouvé, il consentira a
tirer un trait sur les hostilités passées.
C’est du reste un point de divergence
avec M. Benyamin Netanyahou. Les
Etats-Unis n’ont jamais rien fait pour
freiner I’armée israélienne, mais le
président américain sait qu’il lui sera
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Gaza, donc a sa porte. LEtat a pour ainsi
dire abandonné son peuple au creusement
des inégalités, a I’inflation et au chomage.
En accordant un role économique croissant
a I’armée, seule habilitée a superviser les
importations de blé, il développe de nou-
velles tactiques de répression et s’appuie
sur des instances de plus en plus sécuri-
taires, comme les milices tribales, pour
controler sa population.

L Arabie saoudite et les Emirats arabes
unis (EAU), fers de lance de la contre-ré-
volution au lendemain des «printemps
arabes », réalisent brusquement qu’il leur
faut s’adapter au nouvel équilibre régio-
nal. Leurs efforts pour semer la confusion
dans les rangs des contestataires, un temps
fructueux, n’ont pas suffi a faire taire les
demandes de changement. Aprés avoir
pesé de tout leur poids en vue de la réha-
bilitation de M. Al-Assad, les voila main-
tenant qui facilitent la levée des sanctions
contre la Syrie, le prince Mohammed Ben
Salman ayant bien compris que la stabi-
lit¢ de son royaume dépend autant de son
leadership régional que de ses réformes
économiques.

En revanche, pour les Emirats et
Bahrein, c’est 1’échec total de leur stra-
tégie de rapprochement avec Israél. Les
accords Abraham, signés en 2020 et sui-
vis de discussions autour d’un accord
israélo-saoudien séparé, devaient stabili-
ser la région et apporter la paix aux Israé-
liens et aux Palestiniens. Il n’en a rien
été. Pour les monarchies du Golfe, Israél
est devenu un partenaire diplomatique
radioactif dont I’expansionnisme militaire
menace de redessiner jusqu’aux frontieres
du monde arabe. Il n’est pas exclu que les
Saoudiens et les Emiratis finissent par étre
chargés d’aider a la reconstruction de Gaza
pour le compte des Israéliens, ce qui ne
ressemblerait guére a ce qu’ils avaient en
téte en s’engageant dans la normalisation
de leurs relations.

impossible de maintenir une attitude
isolationniste en cas d’aggravation
des tensions entre Tel-Aviv et Téhé-
ran. M. Trump a par ailleurs ses inté-
réts d’affaires familiaux a faire valoir.

Sur le plan intérieur, la situation ira-
nienne est plus compliquée encore. Alors
que I’autoritarisme des ayatollahs s’ap-
puie depuis la révolution sur trois piliers
— le nationalisme, I’identité chiite et 1’in-
fluence transnationale —, la dimension
religieuse est devenue beaucoup moins
prégnante. En témoignent les grandes
manifestations populaires en faveur des
droits des femmes et de la démocratie
apres la mort de Mahsa Amini a ’au-
tomne 2022.

De tous les pays arabes, le Liban est
celui a qui la chute du régime Al-Assad
et ’effacement du Hezbollah pourraient
profiter le plus. Le parti chiite dépend
désormais de I’Etat libanais, qu’il a com-
battu et convoité pendant des années,
pour la protection de ses membres et de
ses actifs. Ses cadres ont compris qu’ils
ne pouvaient plus compter sur les lar-
gesses illimitées de 1’Tran, du moins dans
I’immédiat. LCarrogance est passée dans
le camp d’Isragl.

Le Liban est a la croisée des chemins.
Lun apres I’autre, tous les dirigeants cha-
rismatiques des grands blocs confession-
nels ont été assassinés : les Druzes ont
perdu Kamal Joumblatt, les chrétiens
maronites Bechir Gemayel, les sunnites
Rafic Hariri, les chiites Hassan Nasral-
lah. Le peuple en appelle aujourd’hui a
un systeme de gouvernement civil qui
jugulerait la corruption et chasserait
I’oligarchie religieuse au pouvoir depuis
si longtemps. De fait, la seule institution
qui jouisse encore d’un minimum de cré-
dit est I’armée. Il se pourrait bien que cela
incite les communautés a s’entendre en
passant entre elles des marchés inédits.

Pendant ce temps, la guerre se pour-
suit a Gaza, une guerre dont 1’épouvan-
table brutalité doit autant aux calculs
des strateges israéliens qu’a la violence
aveugle des attaques du 7 octobre 2023.
En visant indifféremment civils et mili-
taires, le Hamas a créé un profond trau-
matisme dans la population israélienne et
exacerbé 1’esprit de revanche d’un gou-
vernement déja affairé a mettre sa société
au pas, notamment par le démantélement
du systéme judiciaire.

Cette méme soif de vengeance ren-
force le messianisme qui impregne le
discours sioniste depuis des décennies.
Aujourd’hui, pourtant, le sionisme n’est
plus qu’un projet expansionniste drapé
dans des justifications théologiques : il
s’agit de repousser sans cesse les fron-
tieres du foyer national juif, y compris,

si besoin, en annexant
d’autres pays

arabes. Ce n’est pas un hasard si I’armée
israélienne multiplie les nouvelles occu-
pations de territoires, a Gaza, en Cisjor-
danie, dans le sud du Liban et en Syrie
(en plus du plateau du Golan, qu’elle
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occupe depuis 1967). Qu’ils soient de
droite ou de gauche, les sionistes ne
veulent pas entendre parler d’une souve-
raineté palestinienne ni d’une solution a
deux Etats. Leur attitude évoque celle des
colons frangais en Algérie : sans empa-
thie pour les indigénes.

La militarisation accrue de la société
au service d’un colonialisme décom-
plexé divise toutefois le pays. Un cer-
tain nombre d’Isra¢liens ont du mal a
concilier leur vision idéale de la nation,
refuge d’un peuple persécuté, avec une
tendance irrépressible a faire la guerre
a ses voisins. Cette vague d’opposition
vient grossir les manifestations de colere
déja déclenchées par les abus de pouvoir
de M. Netanyahou.

Pour les Palestiniens, les perspectives
ont bien changé. La lutte armée n’est
plus une option, et ils doivent désormais
tabler sur la solidarité internationale
pour défendre leur cause. La question
palestinienne n’est plus un « probleme
arabe » ; elle est envisagée a travers le
prisme universel des droits humains.
Ce n’est pas en tant que minorité digne
de compassion que les Palestiniens
méritent d’obtenir un Etat pérenne,
mais en tant que peuple soumis par une
puissance occupante aux déplacements
forcés, a I’apartheid et au génocide (1).
En ce sens, la victoire tactique d’Israél
a Gaza pourrait bien s’apparenter, sur le
long terme, a une défaite morale, méme
si M. Netanyahou ne semble pas I’avoir
compris. Par leur violation ¢hontée du
droit international humanitaire, les diri-
geants israéliens s’exposent a étre pour-
suivis pour crimes de guerre.

Tragiquement, c’est aussi dans leur
propre camp que les Palestiniens ren-
contrent un obstacle majeur a leur éman-
cipation. Créée par les accords d’Oslo
comme gouvernement autonome inté-
rimaire, 1’ Autorité palestinienne (AP)
est une instance rongée par la corrup-
tion qui s’est transformée en acolyte
d’Israél et de ses alliés occidentaux. Au
lieu de protéger son peuple et de résis-
ter a I’empiétement continu des colo-
nies israéliennes en Cisjordanie, elle
a constamment accentué sa répression
contre les forces d’opposition depuis
octobre 2023. M. Hussein Al-Cheik,
le vice-président nommé par le pré-
sident palestinien Mahmoud Abbas en
avril dernier, reste dans la continuité
de cette politique de collaboration avec
I’occupant. Quant au Hamas, si dimi-
nué soit-il, il symbolise toujours 1’avant-
garde de la résistance armée ; a ce titre,
il serait impensable de 1’exclure d’un
quelconque réglement futur de la ques-
tion palestinienne.

«Deal du siecle 2.0 »

AINSI se perpétue un cercle vicieux
tragique : en cédant toujours plus de
terres fertiles aux Israéliens, I’AP
contraint les populations palesti-
niennes rurales a se réfugier dans les
villes, lesquelles deviennent des foyers
bouillants de contestation du pouvoir,
meéme si les manifestations demeurent
pacifiques. Cette fragilité intérieure
expose toute la Cisjordanie aux machi-
nations géopolitiques étrangeres. Si
M. Trump livre I’entiereté de ce ter-
ritoire aux annexions israéliennes via
un « deal du siécle 2.0 », il restera bien
peu de marge de manceuvre a la résis-
tance palestinienne, surtout si I’AP est
consentante.

D’autres pays arabes ont été placés
face a ce type de choix impossible par
la nouvelle administration américaine,
qui semble avoir fait de ce procédé sa
marque de fabrique au Proche-Orient.
Quelques jours apres sa prise de fonc-
tions, le président Trump a décrété le gel
total de I’aide étrangere, sauf en direc-
tion de deux pays : I’'Egypte et Israél.
Simultanément, il a fait pression sur
I’Egypte et la Jordanie — la seconde
étant particulieérement dépendante des
soutiens militaire et économique de
Washington — pour les forcer a accep-
ter sur leur sol les Palestiniens qu’il pré-

voit de chasser de Gaza. La Jordanie ne
cédera pas car la survie de son régime
est en jeu. LEgypte, elle, pourrait sous-
crire a un tel plan moyennant la prise en
compte de ses intéréts lors de la recons-
truction de I’enclave.

Car, contrairement aux attentes, les
régimes arabes se montrent peu conci-
liants avec M. Trump. La révélation de
son plan pour Gaza les a tellement pris de
court qu’on les a vus former un semblant
de cohésion pour tenter d’en empécher la
concrétisation, 1’objectif commun étant
de prévenir toute éruption de méconten-
tement dans leurs propres populations.
La diplomatie arabe est donc condam-
née a ’expectative pour une durée indé-
terminée. Une telle passivité est indigne.
Elle risque de cofiter cher a ceux qui s’en
accommodent, souvent par cupidité. Pour
Tel-Aviv, il n’y a pas de «jour d’aprés»
la guerre de Gaza.

HICHAM ALAOUI.

(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(1)Au vu de ’ampleur destructrice des opérations
israéliennes a Gaza, la Cour internationale de jus-
tice (CIJ) a demandé¢ a Israél, dans son ordonnance
du 26 janvier 2024, de « prendre toutes les mesures
en son pouvoir pour prévenir et punir l'incitation
directe et publique a commettre le génocide a I’en-
contre des membres du groupe des Palestiniens de
la bande de Gaza ».
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UN CONFLIT EN SUSPENS ENTRE DEUX PUISSANCES NUCLEAIRES

Au Cachemire, en attendant la prochaine fois

La partition du Raj britannique en 1947 a donné naissance a

deux fréres ennemis : I'Inde et le Pakistan. Réguliérement,

la guerre larvée entre les deux puissances conduit a des

échanges de tirs dans la région frontaliére du Cachemire.

Du pain bénit pour les forces nationalistes de part et d’autre

de la frontiére; une menace pour la planéte, dés lors que

les deux Etats détiennent 'arme nucléaire.

PAR HASHIM

BIN RASHID *

MARDI 6 mai 2025, I’Inde tire au

moins neuf missiles sur le territoire pakis-
tanais. Elle entend répondre a I’attentat
de Pahalgam, au Cachemire, qui a fait
vingt-huit morts dont vingt-sept touristes
indiens, le 22 avril. En baptisant son opé-
ration militaire « Sindoor», du nom de la
poudre vermillon placée par le mari hindou
sur le front de son épouse le jour de leur
mariage, New Delhi enrdle une vision tra-
ditionnelle de la femme, réduite a son statut
marital, au prétexte de défendre les veuves
des victimes, uniquement des hommes.

Le gouvernement indien affirme que
son opération n’a visé que des infrastruc-
tures terroristes; Islamabad rétorque
qu’elle a cotté la vie a plus de vingt-cinq
civils, ce que semblent confirmer les pre-
miers rapports, eux-mémes contestés. Le
Pakistan clame avoir abattu cinq avions de
chasse indiens; sur les réseaux sociaux,
une avalanche de messages vantent alors
la supériorité des Chengdu J-10 « Dragon
vigoureux » chinois, dont s’est doté Isla-
mabad, face aux Rafale et Mirage 2000
frangais qui équipent I’armée indienne (1).

1l s’agit du cinquiéme affrontement
militaire entre les deux voisins, détenteurs
de I’arme nucléaire, depuis la partition
du Raj et la création des deux nations, en
1947. Mais c’est la premiere fois depuis la
guerre de 1971 que les opérations touchent
des zones en dehors de la région disputée
du Cachemire. Des missiles indiens ont
frappé Muridke et Bahawalpur, respecti-
vement dans le centre et le sud du Pendjab,
deux régions connues pour abriter le Lash-
kar-e-Taiba (LeT), un groupe islamiste
pakistanais désigné comme «organisa-
tion terroriste» par les Nations unies et
que New Delhi accuse d’avoir coordonné
’attaque du 22 avril avec le soutien d’Is-

lamabad. La décision indienne viole donc
une limite tacite du conflit larvé entre les
deux capitales. Le Pakistan — ou I’armée
est a la téte d’un gouvernement impopu-
laire — a également rompu avec sa retenue
traditionnelle puisqu’il a visé des bases,
des dépots de missiles et des défenses
aériennes indiennes a 1’aide de missiles
sol-sol. Le 9 mai, la crainte d’une escalade
du conflit a conduit de grandes capitales a
intervenir pour négocier un cessez-le-feu.

Celui-ci ne durera que si les deux pays
parviennent a déméler 1’écheveau des
dynamiques du conflit — parmi lesquelles
la question des statuts respectifs du Cache-
mire et du Baloutchistan, une province
sécessionniste au sein du Pakistan, I’ave-
nir du réseau hydrographique du fleuve
Indus et I’aspiration des citoyens des deux
pays a un avenir moins sombre.

Lattentat de Pahalgam a été revendiqué
par le Front de résistance, un groupe isla-
miste affilié¢ au LeT dont 1’origine remonte
a 2019. Cette année-1a, le gouvernement
indien emmené par le Bharatiya Janata
Party (BJP) abroge I’article 370 de la
Constitution, qui accordait un statut spé-
cial 4 I’Etat du Jammu-et-Cachemire, lui
garantissant une autonomie formelle et la
capacité de formuler des lois d’importance
majeure(2). S’ensuit une période de deux
ans pendant laquelle New Delhi place la
région sous couvre-feu et bloque toutes les
communications. Dans de telles conditions,
le profil des combattants autonomistes
cachemiris évolue rapidement, et les orga-
nisations de gauche telles que le Front de
libération du Jammu-et-Cachemire (JKLF),
qui critiquaient a la fois 'Inde et le Pakistan
pour ’occupation du Cachemire, se voient
remplacées par des formations plus ouver-
tement islamistes, et propakistanaises.

Eteindre I'incendie

UN mois avant I’attentat de Pahalgam,
le 11 mars 2025, des militants de I’ Armée
de libération du Baloutchistan (BLA, selon
le sigle anglais) détournent le train Jaffar
Express avec plus de cinq cents passagers
abord, dont des membres de I’armée. L at-
tentat fait au moins soixante-quatre morts
selon I’armée pakistanaise, dont trente-trois
membres de la guérilla. La BLA s’en prend
également a des infrastructures liées au cor-
ridor économique qui vise a relier la région
du Xinjiang au port sous contrdle chinois de
Gwadar, au bord de I’océan Indien. Ce der-
nier se révele essentiel aux yeux de Pékin
pour désenclaver son territoire alors que
des bases américaines (au Japon, en Corée
du Sud, aux Philippines, etc.) menacent la
quasi-totalité de sa fagade orientale.

* Chercheur originaire du Pakistan et enseignant
a I’université de Pennsylvanie.
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Lapparition de la BLA, 'une des nom-
breuses organisations en lutte pour libé-
rer le Baloutchistan, remonte au moins
a 2004. Depuis lors, la région se trouve
sous occupation militaire, et les civils
baloutches subissent un quotidien simi-
laire a celui des Cachemiris : postes de
contrble, vérifications d’identité, couvre-
feux, mais aussi des disparitions forcées
et des exécutions extrajudiciaires. L Etat
pakistanais applique une stratégie sur-
nommée «Tuer et balancer» (kill and
dump) qui conduit, depuis une quinzaine
d’années, a la découverte réguliere de
centaines de corps mutilés de militants
baloutches dans des fosses communes.

Tout comme 1’Inde blame le Pakistan
pour I’insurrection au Cachemire, 1’ar-
mée pakistanaise dénonce les « terroristes
appartenant a la prétendue Armée de libé-
ration baloutche mais travaillant pour le
compte de ['Inde(3)». 11 arrive que des
ennemis de toujours soutiennent tout ce
qui fragilise leur adversaire, mais il n’existe
pas de preuves concretes étayant ces accu-
sations. Celles-ci masquent en réalité la
relation brutale qu’ils entretiennent avec
les populations de régions riches en res-
sources naturelles, et dont les aspirations
sont balayées comme celles de cinquiemes
colonnes. C’est d’abord la militarisation
de la vie quotidienne qui sert de terreau
au recrutement des organisations armées,
qu’elles soient baloutches ou cachemiries.

A Islamabad, le 16 avril, le chef de I’ar-
mée Asim Munir qualifie le Cachemire de
«veine jugulaire du Pakistan(4)». Entre-
coupées de saillies sur la supériorité cultu-

relle du projet pakistanais, ses remarques
révelent surtout la vulnérabilité du Pakistan
en matiere d’approvisionnement en eau.
Laquelle n’a pas échappé a New Delhi :
tres vite apres I’attaque de fin avril, I’Inde
annonce la suspension du trait¢ de 1’Indus,
qui régit I'utilisation des eaux du bassin.

La partition de 1947 n’avait pas tranché
la question de cette ressource. Celle-ci fait
’objet de négociations, sous les auspices
de la Banque mondiale, en 1960. Le traité
signé la méme année octroie a 1’Inde le
contrdle des trois cours d’eau orientaux
(Beas, Ravi et Sutlej) et au Pakistan celui
des trois le plus a I’ouest (Indus, Chenab
et Jhelum) (voir la carte ci-dessous). Le
fleuve Indus et ses deux affluents occiden-
taux prenant leur source en Inde ou par-
courant le territoire indien avant d’entrer
au Pakistan, le traité autorise New Delhi
a faire usage de leurs eaux pour la naviga-
tion, la pisciculture, mais aussi, de fagon
limitée, la production d’électricité. Cette
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—une célébrité dans leur pays — est pakista-
nais, exigent qu’un aqueduc soit construit
pour I’approvisionner en eau. Ou ces mes-
sages annongant que la guerre entre les
deux pays sera délocalisée a Dubai en rai-
son de «problémes de sécurité » au Paki-
stan, une référence au fait que 1’équipe
nationale de cricket du pays musulman a
dd jouer la plupart de ses matchs «a domi-
cile» dans les Emirats arabes unis depuis
une attaque terroriste contre I’équipe de
cricket sri-lankaise a Lahore en 2009. Ce
contre-discours prend pour cible le flux
d’informations officielles dont les deux
capitales inondent les réseaux sociaux
depuis une quinzaine d’années de fagon
a attiser le nationalisme, mais ne le tarit
pas. Apres avoir interdit les contenus en
provenance du Pakistan sur son territoire,
le pouvoir indien favorise la diffusion de
fausses informations sur I’intensification
des attaques pakistanaises, la destruction
du port de Karachi ou encore la neutralisa-
tion des défenses aériennes de I’adversaire.
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acteur de taille aux réjouissances entou-
rant le cessez-le-feu : la Chine.

Ce n’est qu’aprés un échange entre
Pékin et Islamabad et un coup de télé-
phone entre le ministre des affaires étran-
géres chinois Wang Yi et le conseiller a la
sécurité nationale indien Ajit Doval que les
tirs pakistanais cessent. C’est ainsi que, le
12 mai, le porte-parole du ministére des
affaires étrangéres chinois Lin Jian se
réjouit de la fin des hostilités. Avant d’ajou-
ter : « Depuis que les tensions ont éclaté
entre I'Inde et le Pakistan, la Chine est
en étroite communication avec les parties
concernées, appelant I’Inde et le Pakistan
a rester calmes, a faire preuve de retenue
et a eviter toute escalade. (...) La Chine
est disposée a maintenir la communication
avec I'Inde et le Pakistan et a jouer un role
constructif dans la réalisation d’un cessez-
le-feu global et durable entre I'Inde et le
Pakistan, ainsi que dans le maintien de la
paix et de la stabilité dans la région (6). »
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derniére concession n’a cessé de susciter
la controverse, et le Pakistan s’est opposé
ala construction des barrages de Baglihar
(opérationnel depuis 2008) et Kishan-
ganga (inauguré en 2018).

«A partir de maintenant, ['eau de
I’Inde coulera au profit de I’Inde », pro-
clame le premier ministre Narendra Modi
le 6 mai(5). Il n’existe toutefois pas de
robinet a la source de I’Indus ou de ses
affluents. Caccord de 1960 a survécu a
deux guerres entre fréres ennemis, en
1965 et 1971, ainsi qu’a de violentes
escarmouches, telle celle de Kargil en
1999. Compte tenu des délais de construc-
tion des barrages — plusieurs décennies —,
le danger pour I’approvisionnement en eau
du Pakistan semble minime a court terme.
Il n’en reste pas moins qu’environ 80 %
des eaux d’irrigation du pays proviennent
du bassin de I’Indus. La menace indienne
a donc saisi Islamabad d’effroi.

Parfois irréalistes, comme cette pro-
messe de priver le Pakistan d’eau du jour
au lendemain, les rodomontades des deux
cotés de la frontiere ne parviennent pas
toujours a enflammer les populations.
Désormais connectés, notamment a travers
les médias numériques, Indiens et Pakista-
nais partagent parfois des récits moqueurs.
Comme ce méme d’Indiens qui, décou-
vrant que le chanteur populaire Atif Aslam

Dans le méme temps, tout en égrenant
I’annonce de «victoires» et de «réus-
sites militaires », les discours officiels des
deux armées s’évertuent a éteindre 1’in-
cendie. Apres les premiers bombardements
indiens, le 6 mai, le communiqué de presse
de New Delhi souligne qu’aucune instal-
lation militaire n’a été visée. Au méme
moment, I’armée pakistanaise fait savoir
qu’elle limite son action a des opérations
défensives et appelle a la désescalade.

Le 10 mai, le président américain
Donald Trump annonce une victoire,
sur son réseau Truth Social : «Aprés une
longue nuit de négociations menées sous
la médiation des Etats-Unis, je suis heu-
reux d’annoncer que l’Inde et le Paki-
stan ont convenu d’'un CESSEZ-LE-FEU
TOTAL ET IMMEDIAT. Félicitations aux
deux pays pour avoir fait preuve de bon
sens et d une grande intelligence. » Alors
que le monde se réjouit qu’apres quatre
jours d’échanges de tirs les deux puis-
sances nucléaires s’entendent, des com-
mentaires d’internautes inondent le fil X
de M. Subrahmanyam Jaishankar, ministre
des affaires étrangeres indien, pour I’inter-
peller : New Delhi est-il parvenu a son
objectif affiché, « anéantir » les infrastruc-
tures terroristes au Pakistan? La réponse
arrive bientot : des drones continuent a
franchir la frontiére en provenance du
pays musulman. C’est qu’il a manqué un

Tant que les deux pays n’entendront
pas les aspirations des peuples du Cache-
mire et du Baloutchistan, il y a toutefois
peu de chances que les armes se taisent
durablement. Dans son discours du
16 avril, le chef de I’armée pakistanaise
déclarait : « Le Baloutchistan est le destin
du Pakistan et le joyau de sa couronne. »
Quant & M. Modi, il suggérait que I’abro-
gation du statut d’autonomie de la région
y avait ramené le calme. Ce mythe est
désormais bris¢. Tout est donc en place
pour que le conflit reprenne. ..

(Traduit de I’anglais par Renaud Lambert.)

(1)Saeed Shah et Idrees Ali, « Exclusive : Paki-
stan’s Chinese-made jet brought down two Indian
fighter aircraft, US officials say », 9 mai 2025, www.
reuters.com; cf. aussi Rishi Iyengar, «A tale of four
fighter jets », 8 mai 2025, https://foreignpolicy.com

(2)Lire Vaiju Naravane, «Au Cachemire, 1’hin-
douisme sabre au clair», Le Monde diplomatique,
octobre 2019.

(3) «7 soldiers martyred in IED blast by “Indian
proxy” terrorists in Balochistan’s Mach : ISPR»,
6 mai 2025, www.dawn.com

(4) Dans un discours visible sur le compte YouTube
de la publication indienne The Print, «“Kashmir is our
jugular” : Pakistan Army Chief General Asim Munir’s
full speech», 17 avril 2025, www.youtube.com

(5)Anbarasan Ethirajan et Tiffany Wertheimer,
«India to stop water flowing across international
borders, Modi says», 7 mai 2025, www.bbc.com

(6) Cité par Zhang Yunbi dans « China welcomes
ceasefire between India and Pakistan, urges regio-
nal peace», 12 mai 2025, www.chinadaily.com.cn
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INGERENCES ET CONCURRENCE POUR LE CONTROLE D’UNE INFRASTRUCTURE STRAT]:ZGIQUE

Panama, canal historique

Avant méme sa prise de fonctions, le président élu Donald

Trump a dénoncé les coiits d’utilisation du canal de Panamad

pour les navires américains, pesté contre l'influence chinoise

et menacé de saisir cette infrastructure. La longue his-

toire des ingérences de Washington dans U'isthme remonte

au x1x° siecle; elle illustre la transformation du rapport

qu'entretiennent les Etats-Unis avec le droit international.

PAR DIDIER ORTOLLAND *

« I
A politique de ce pays est celle

d’un canal américain sous contrile
américain : les Etats-Unis ne peuvent
consentir a abandonner ce controle a
un pays européen. » Laffirmation n’a
pas pour auteur M. Donald Trump en
2025, mais un autre locataire de la Mai-
son Blanche, Rutherford Hayes (1877-
1881), qui s’adresse ainsi au Congres
en 1880. Peu avant, Ferdinand de Les-
seps, président de la Compagnie univer-
selle du canal interocéanique, avait tenté
de convaincre les Etats-Unis d’investir
dans son projet de construire un canal au
niveau de la mer — sans écluses comme a
Suez, ce qui s’est révélé impossible —, tra-
versant I’isthme de Panama. « Notre puis-
sance navale sera doublée, a condition
de ne pas commettre la folie de chercher
une garantie internationale ou de lais-
ser intervenir d’autres puissances dans
cette entreprise purement américaine »,
avait ajouté Theodore Roosevelt (1901-
1909), quelques années avant 1’ouverture
du canal, en 1914. Dans ce domaine, la
politique de Washington a toujours sou-
tenu un canal construit et géré par les
Américains sur un territoire américain.

Depuis la fin de la guerre avec le
Mexique, en 1848, les Etats-Unis
controlent toute la cote pacifique de la
Californie. U'Oregon puis les cotes de
I’Alaska suivront aprés ’achat de ce
territoire a la Russie en 1867. La popu-
lation californienne a connu une formi-
dable croissance démographique avec
la ruée vers 1’or entamée en 1848. La
voie terrestre pour rejoindre le Paci-
fique demeure toutefois longue et parti-
culierement dangereuse. La route mari-
time empruntant le cap Horn compte
11300 kilometres et n’est guére enga-

geante. Ce n’est qu’a partir de 1870 que
la premiere ligne de chemin de fer per-
mettra de rejoindre la Cote ouest.

La traversée de 1’isthme centre-améri-
cain dans sa section la plus étroite a fait
I’objet de nombreuses études. Des solu-
tions se mettent progressivement en place
pour diviser par plus de deux la distance
du long périple par le Sud. Au milieu
du x1xe siécle, des navires de 1’Acces-
sory Transit Company, une société créée
par Cornelius Vanderbilt, franchissent
I’isthme par le Nicaragua en remontant
le fleuve San Juan, puis en naviguant sur
le lac Nicaragua. Lexpédition se termine
par une quinzaine de kilométres a cheval a
travers 1’isthme de Rivas avant d’atteindre
le Pacifique. Relativement aisée, la voie
est moins infestée par le paludisme et la
fievre jaune que le passage par le Panama.
Le Congrés des Etats-Unis lui accorde
ses faveurs, mais c’est pourtant celle de
Panamé qui s’imposera progressivement
pour les flux migratoires avec la création
du Panama Railroad, en 1855.

La construction d’un canal inter-
océanique s’avere plus délicate, pour des
raisons logistiques mais aussi de droit.
Puisque I’ouvrage doit s’étendre sur le
territoire d’un Ftat souverain, il revient
a ce dernier d’en définir le régime juri-
dique. Le canal de Suez avait procédé
d’une initiative frangaise sur le territoire
de I’Egypte; Le Caire avait accepté,
avec la convention de Constantinople de
1888, d’en garantir la neutralité en temps
de guerre comme en temps de paix. La
perspective d’un canal interocéanique
dans I’isthme centre-américain souléve,
elle, une double question : qui le contrd-
lera et quel en sera le statut?

Dans la jungle du Darién

POUR les Etats-Unis, la dimension straté-
gique de ’ouvrage est indéniable. Inquiets
des ambitions du Royaume-Uni dans la
région, ils concluent avec les Britan-
niques le traité¢ Clayton-Bulwer en 1850,
qui place tout projet de canal, qu’il soit
construit au Nicaragua ou au Panama,
sous leur patronage conjoint. Il s’agirait
d’une voie neutre, sans fortifications, avec
égalité de traitement entre les deux pays.
Washington regrette cependant d’avoir
concédé ce droit de regard a Londres
dans ce qu’il considére comme son pré
carré. A la suite de la guerre hispano-amé-
ricaine, en 1898, les Etats-Unis deviennent
une puissance de premier ordre dans la
zone caraibe, mais aussi dans le Pacifique.
Mobiliser rapidement 1’ensemble de leurs
forces dans le cadre d’un conflit devient
une priorité stratégique : afin de participer
a la bataille de Santiago de Cuba contre
les Espagnols, 1’USS Oregon, basé a San
Francisco, a da passer par le cap Horn,
ce qui implique quatre-vingt-dix jours de
navigation.

Washington assiste sans déplaisir a
I’échec du projet porté par Ferdinand de
Lesseps et a la faillite de la Compagnie
universelle du canal interocéanique,
liquidée en février 1889. Un nouveau
traité bilatéral signé avec Londres en
novembre 1901 libére les Etats-Unis
des engagements pris en 1850 : ils
construiront et exploiteront seuls le
canal, lequel sera néanmoins ouvert
aux navires de commerce ou militaires

* Ancien diplomate frangais chargé du droit de la
mer au ministere de I’Europe et des affaires étrangeres.
Auteur des Mers de Chine. Géopolitique, confronta-
tion et droit international, U Harmattan, Paris, 2024.

de tous les pays. Aucune mention n’est
faite des temps de guerre, ce qui signi-
fie que Washington pourrait unilatéra-
lement fermer le canal.

Reste a négocier avec le gouverne-
ment colombien, qui exerce encore sa
souveraineté sur I’isthme de Panama.
11 se situe dans une province éloignée
de Bogota. Aucune route ne traverse
la jungle du Darién — c’est toujours
le cas aujourd’hui : les immigrants
sud-américains parcourent a pied cette
zone dangereuse. Un projet de traité
avec les autorités colombiennes, affai-
blies par trois ans de guerre civile et
de tensions séparatistes entretenues
par Washington, est rédigé au début de
I’année 1903. II prévoit la concession
de 6 miles de terrain (9,7 kilométres)
le long du futur canal grace a un bail
de cent ans renouvelable et la possi-
bilité pour Washington d’y maintenir
des troupes et des tribunaux ainsi que
d’y mener des opérations de police. Le
Congres colombien refuse toutefois de
ratifier le texte. Profitant du caractére
excentré de ce territoire par rapport a
la capitale, les Etats-Unis y fomentent
indirectement un soulévement de la gar-
nison locale puis empéchent I’arrivée
de renforts colombiens par voie mari-
time. Le Panama proclame son indé-
pendance, immédiatement reconnue
par Washington ; un nouvel accord pour
la construction d’un canal voit rapide-
ment le jour, en novembre 1903. Ce
traité Hay - Bunau-Varilla (1) accorde
a perpétuité aux Etats-Unis une bande
de 10 miles (16,1 kilométres) le long
du futur canal, soit 1430 kilomeétres
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carrés, I’administration de cette aire,
assortie de 1’autorisation de mener des
opérations de police dans les villes de
Panama et Colon, situées a I’extérieur
de la zone.

Contrairement au projet de canal fran-
cais, né d’une initiative privée en quéte
perpétuelle de financement, le gouver-
nement américain pilote directement
son opération, sans problémes d’argent
et avec une organisation militaire. La
construction s’achéve en 1914. Placée
sous administration militaire, la zone
du canal dépend d’un conseil d’admi-
nistration désigné par le ministere de la
défense. Si la population locale béné-
ficie du développement économique et
sanitaire (avec 1’éradication du palu-
disme et de la fiévre jaune), les Pana-
méens supportent de moins en moins
une présence étrangere qui coupe le
pays en deux et crée de fait une enclave
coloniale. Les émeutes se multiplient
a la fin des années 1950 et culminent
en janvier 1964, avec vingt-cinq morts.
Ces événements ternissent fortement
I’image des Etats-Unis dans I’ensemble
de I’Amérique latine.

IIs incitent les administrations améri-
caines successives a entamer des négo-
ciations avec les autorités panaméennes.
Ronald Reagan reprochera souvent au
président démocrate James Carter la signa-
ture de traités avec le général Omar Torri-
jos en 1977. 11 s’agit de deux accords dis-
tincts : le traité du canal de Panamé met fin
al’existence de la zone au 1* octobre 1979
et confie la gestion de I’infrastructure
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elle-méme aux autorités panaméennes a
compter du 31 décembre 1999. Le traité
de neutralité garantit, lui, que «le canal
reste ouvert en temps de paix et en temps
de guerre au trafic pacifique de toutes les
nations sur un pied dégalité ». Une déclara-
tion bilatérale précise enfin que chacun des
deux pays « devra défendre le canal contre
toute menace envers le régime de neutra-
lité et aura en conséquence le droit d’agir
contre toute agression ou menace dirigée
contre le canal ou contre le passage paci-
fique de navires a travers celui-ci ». Was-
hington dispose donc d’un droit d’interven-
tion. Mais aucune menace contre 1’ouvrage,
alors toujours sous gestion américaine,
ne justifie 1’opération militaire menée en
décembre 1989 et janvier 1990 pour cap-
turer et juger le général Manuel Noriega,
homme fort de Panama a 1’époque.

Désormais panaméenne, 1’ Autorité
du canal a d0 adapter I’ouvrage aux
développements du trafic maritime
mondial et a ’accroissement de la taille
des navires; un nouveau jeu d’écluses
a été inauguré en 2016 apres dix ans
de travaux. Elle fait également face aux
effets de la sécheresse, qui limite la dis-
ponibilité de 1’eau douce nécessaire au
fonctionnement des écluses, au point

que le rythme des traversées a été réduit
de presque un quart fin 2023. Toutefois,
le canal voit défiler bon an, mal an envi-
ron 5% du trafic maritime mondial et
demeure indispensable pour relier les
ports américains des cotes atlantique
et pacifique. Les Etats-Unis repré-
sentent d’ailleurs le premier utilisateur
si I’on prend en compte les pays d’ori-
gine et de destination, avec 72,5% du
total, suivis par la Chine avec 22 % (2).

Les équipements portuaires pana-
méens n’échappent pas a 1’appétit des
compagnies chinoises. La société hong-
kongaise Hutchison Port Holdings a pris
en 1997 le contrdle des ports de Bal-
boa et de Cristobal. Contrairement aux
sociétés telles que Cosco, Hutchison
n’est pas présumée dépendre directe-
ment des autorités de Pékin, mais 1’éro-
sion réguliere des libertés politiques et
économiques a Hongkong pose ques-
tion. Le canal demeure quant a lui sous
la tutelle directe du Panama. Signe
d’indépendance vis-a-vis de la Chine,
le pays a conservé des liens directs
avec Taiwan jusqu’en 2017, avant de
rejoindre I’année suivante le programme
des nouvelles routes de la soie (Belt and
Road Initiative, BRI).

Un sans-géne continental

«ON ne l'a pas donné a la Chine, on
l’a donné au Panama et on le reprend »,
a expliqué M. Trump lors de son dis-
cours d’investiture le 20 janvier dernier.
Peu aprés la visite du secrétaire d’Etat
américain Marco Rubio au Panama,
en février 2025, Hutchison a annoncé
son intention de céder la gestion de
quarante-trois ports a la société financiere
américaine BlackRock associée a I’arma-
teur italo-suisse Mediterranean Shipping
Company (MSC), ce qui inclut Balboa et
Cristobal. La transaction irriterait les auto-
rités chinoises et n’avait toujours pas été
réalisée mi-mai. Le président panaméen
José Raul Mulino a par ailleurs déclaré
qu’il ne renouvellerait pas I’accord sur les
nouvelles routes de la soie. Son gouverne-
ment a en outre signé début avril un accord
avec Washington autorisant le retour de
troupes américaines autour du canal.

Le trait¢ Hay-Bunau-Varilla de 1903
reconnaissait 1’indépendance du Panama
mais signifiait que les Etats-Unis ne pour-
raient tolérer aucune autre influence étran-
gére dans I’isthme, ce qui impliquait un
controle de sa politique étrangere. Les trai-

tés Carter-Torrijos de 1977 ont mis fin a
ce régime en limitant I’intervention améri-
caine au seul cas ou la neutralité du canal
serait remise en cause. M. Trump rebat a
nouveau les cartes. Dans son ouvrage Suez
Panama, le politiste André Siegfried écri-
vait : «On discerne, aux Etats-Unis, un
conflit traditionnel entre la doctrine du
respect des engagements internationaux et
Uaffirmation d’un sans-géne continental
s ‘embarrassant peu des contingences diplo-
matiques(3). » Depuis le début de I’année,
I’affirmation du sans-géne continental,
sinon mondial, I’emporte sans conteste.

(1) Cingénieur Philippe Bunau-Varilla a, aprés la
faillite de la Compagnie universelle, plaidé auprés
des Etats-Unis pour la construction d’un canal a
écluses et joué un role déterminant dans la séces-
sion du Panama, qui I’avait désigné comme ministre
plénipotentiaire pour négocier avec Washington.

(2)Ces statistiques appellent la circonspection car
I’ Autorité du canal tient compte a la fois de I’origine
et de la destination, ce qui signifie que le trafic entre
les deux cotes des Etats-Unis peut étre compté deux
fois. Elles sont néanmoins plus fiables que celles éta-
blies en fonction des pavillons des navires en raison
du poids des pavillons de complaisance.

(3)André Siegfried, Suez, Panama et les routes
maritimes mondiales, Armand Colin, Paris, 1940.
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La Maison Blanche a engagé le combat contre plusieurs

des universités les plus prestigieuses du pays. Elle compte

profiter de leur déclin relatif depuis quelques années et du

ressentiment croissant qu’inspirent les intellectuels et les

experts. Car, derriére la guerre culturelle entre libéraux

et conservateurs, c’est aussi la place de l'université dans

l’économie américaine qui est en jeu.

PAR MARTIN BARNAY *

L’ADMINISTRATION de M. Donald

Trump a frappé au portefeuille six des
huit universités de I’'Ivy League : sus-
pension du versement de 175 millions de
dollars de subventions a I’université de
Pennsylvanie, de 210 millions a Prince-
ton, de 510 millions a Brown ; lancement
d’un audit sur ’emploi des 9 milliards de
dollars versés chaque année a Harvard.
Et gel de plus de 5 milliards de dollars de
crédits de recherche. En attendant mieux
—ou pire. Les établissements ciblés sont
des bastions de 1’¢litisme universitaire
américain, réputés autant pour I’excel-
lence de leurs enseignants que pour I’ho-
mogénéité sociale de leurs étudiants.

Columbia s’est la premiére retrou-
vée au ceeur de 1’offensive : début mars,
I’administration annongait le retrait de
400 millions de dollars d’aide fédérale,
soit plus du tiers de ce que 1’établisse-
ment regoit chaque année. Officielle-
ment, Washington lui reprochait son
laxisme face a ’antisémitisme : le cam-
pus, situé dans le nord de Manhattan,
avait été I’un des foyers les plus visibles
de la contestation contre la guerre menée
par le gouvernement israélien a Gaza (1).

La capitulation rapide de Columbia a mis
I’ensemble du secteur sous pression, méme
si Harvard a organisé sa riposte. Le dépar-
tement de 1’éducation a adress¢ des mises
en demeure a une soixantaine d’universi-
tés et imposé de nouvelles conditions d’ac-
ceés aux financements fédéraux. Lexécutif
espere que ce bras de fer lui profitera alors
que la popularité de M. Trump s’effiite.

« Les universités forment une cible
facile pour les conservateurs, estime
Dylan Riley, professeur de sociologie a
Berkeley. Elles cristallisent, aux yeux
d’une partie de la population, toute I’ar-
rogance des grandes villes cotieres. Leur
prestige se mesure a leur taux d’admis-
sion. Autrement dit : au nombre de gens
qu’elles excluent. » En 2021, devant la
National Conservatism Conference, le
futur vice-président James David Vance
— fils d’une famille pauvre des Appa-
laches et diplomé de la trés élitiste
faculté de droit Yale — pronongait un
discours intitulé «Les universités sont

I’ennemi». « Tous les sondages montrent
que le corps enseignant penche massi-
vement a gauche, rappelle Riley. Il n’est
pas illogique que les républicains voient
les campus comme des machines a pro-
duire des électeurs du camp d’en face. »

Columbia se trouvait dans le collimateur
des conservateurs bien avant les attentats
du 7 octobre 2023 en Israél. Son ancien
président, M. Lee Bol-
linger, avait rompu avec
la réserve de sa fonction
pour s’opposer publi-
quement a la réélection
de M. Trump en 2020.
Le New York Times rap-
pelle aussi une vieille
rancune : au tournant des
années 2000, M. Trump
avait approché Columbia
pour lui vendre un terrain
dans le cadre d’un pro-
jet d’extension du cam-
pus(2). M. Bollinger, déja
président a I’époque, avait
décliné I’offre — 400 mil-
lions. Soit le montant des
suspensions annoncées
cette année.

Si le détail des coupes
a venir reste flou, le
domaine biomédical
semble particulierement
visé. Le National Ins-
titutes of Health (NIH)
devient 1’un des princi-
paux leviers de 1’austé-
rité gouvernementale. Or,
avec soixante mille bourses et un budget
annuel d’environ 35 milliards de dollars,
I’appui de cette agence du ministere de
la santé chargée de financer la recherche
scientifique est essentiel aux universités.
Lexécutif avait annoncé une réforme dras-
tique du mode de remboursement des frais
de recherche pris en charge par le NIH.
Saisie par une coalition d’universités et
d’Etats démocrates, la justice a suspendu
la mesure — sans pour autant dissiper les
inquiétudes : par crainte d’une baisse
durable des crédits, plusieurs établisse-
ments ont gelé les embauches et engagé
des suppressions de postes.

Columbia, grand propriétaire foncier

L’ENSEIGNEMENT supérieur n’a pas
toujours €té un objet de polarisation par-
tisane. Il le devient a partir de 1979, avec
la création du département de 1’éducation,
a la fin de la présidence de James Carter
(1977-1981). Ce nouveau ministeére enté-
rinait I’essor spectaculaire du systéme
éducatif depuis la seconde guerre mon-
diale, marqué par la montée en puissance
des universités publiques et la générali-
sation du diplome comme vecteur d’as-
cension sociale. Chargé de centraliser les
données statistiques et de coordonner les
financements fédéraux, il demeurait can-
tonné a un role administratif, dans un
domaine relevant d’abord des Etats fédé-
rés — singulierement en matiére de pro-
grammes scolaires. Contesté des 1981 et
I’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan,
qui tente sans succes de le supprimer, le
département de 1’¢ducation, méme s’il
lui arrivera d’étre dirigé par des républi-
cains de choc comme M. William Bennett
(1985-1988) ou M™ Betsy DeVos (2017-
2021), fait peu a peu figure de chasse gar-
dée démocrate. Les mesures engagées ces

* Sociologue.

derniéres semaines pour 1’affaiblir — sup-
pression de la moitié de ses quatre mille
postes, surtout sous la forme de départs
volontaires ou de non-reconduction de
postes temporaires — ancrent 1’action de
I’administration Trump dans I’imaginaire
du Parti républicain.

Mais, a P’arriere-plan de la guerre
culturelle, il y a des enjeux tres maté-
riels... Plus petit ministére en termes
d’effectif — moins de 1% de I’emploi
fédéral —, le département de 1’éducation
gére prés de 4 % du budget de I’Etat. Sur-
tout, il administre les 1600 milliards de
dollars de dette étudiante contractée par
plus de 43 millions d’ Américains, aux-
quels s’ajoutent quelque 80 milliards de
dollars d’aides versées chaque année aux
étudiants les plus modestes (3).

La dette étudiante, en particulier, est
devenue un parameétre important de
I’équation budgétaire (4). Elle pese sur les
finances publiques et freine la consom-
mation des ménages. Une étude de 2024
estime que chaque point d’augmentation
du ratio dette/revenu chez les diplomés

AuX ETATS-UNIS, LE DIPLOME

Universites americaines,

exerce un effet récessif d’une ampleur trois
fois plus importante sur leur consomma-
tion(5). Padministration Biden avait ainsi
tenté d’annuler, par décret, une partie des
préts contractés par les emprunteurs les
plus modestes — un projet invalidé par la
Cour supréme, au motif qu’il excédait les
pouvoirs de ’exécutif. En parall¢le, les
démocrates au pouvoir avaient prolongé
le moratoire sur les remboursements ins-
tauré pendant la pandémie; 1’administra-
tion Trump a annoncé la fin de cette mesure
en avril dernier. Le nombre d’emprunteurs
en défaut, aujourd’hui estimé a pres de cing
millions, ne cesse ainsi d’augmenter (6).

Lenvolée de la dette étudiante, devenue
exponentielle aprés 2008, se combine a la
hausse des frais d’inscription : + 150%
depuis 1990, désormais entre 30000 et
60000 dollars par an dans les établisse-
ments les plus cotés(7). Pour capter cette
manne, les universités ont multiplié les
investissements dans les services dits «de
vie étudiante» et transformé les campus
en véritables complexes hoteliers de luxe.
Luniversité de Louisiane a ainsi consacré
85 millions de dollars a un parc aquatique

en forme de riviere paresseuse dessinant
les lettres « LSU», son sigle. Stanford, aux
portes de la Silicon Valley, a levé 6 mil-
liards de dollars entre 2006 et 2011, dont
plusieurs centaines de millions pour agran-
dir des cafétérias, foyers et résidences étu-
diantes. Luniversité a mobilisé sa propre
équipe d’architectes pour construire un
centre sportif ultramoderne de sept mille
metres carrés, en bordure d’un campus qui
comptait déja un golf, un haras et un stade
de cinquante mille places. En moyenne, les
grandes universités de recherche consacrent
autant a I’administration et aux services
étudiants qu’a I’enseignement — soit preés
de 40% de leur budget(8).

Les exemptions fiscales accordées a leurs
créanciers permettent aux établissements
universitaires d’emprunter a des taux tres
bas —entre 1 et 3% —, souvent inférieurs a
ceux du Trésor. Ils ont donc pu accumuler
de considérables patrimoines : Columbia
serait aujourd’hui le premier propriétaire
foncier de Manhattan ; son parc immobilier
lui permet de loger une partie de son per-
sonnel au prix du marché et de conjuguer,
selon un schéma quasi féodal, les fonctions
de bailleur et d’employeur.

Une part croissante de cette richesse
prend la forme d’actifs financiers. Les
fonds de dotation (endowments en anglais),
alimentés entre autres par les donations
d’anciens éléves — qui y trouvent a la fois
une niche fiscale et la promesse implicite
d’un traitement préférentiel pour 1’admis-
sion de leurs enfants(9) —, atteignent des
dizaines de milliards dans les universités
les mieux dotées. Celui de Columbia est
passé, a la faveur des aides publiques li¢es
au Covid-19, de 11 milliards de dollars a
pres de 20 milliards entre 2020 et 2022.
Leur rentabilit¢é moyenne avoisine 8 %,
pour une fiscalité quasi nulle (1,4%). Le
pactole cumulé dépasse aujourd’hui les
870 milliards a 1’échelle nationale (10).
Lors d’un débat a la Chambre des repré-

sentants en janvier dernier, loin des polé-
miques sur I’antisémitisme, des parlemen-
taires républicains ont proposé de relever
leur imposition a 14 %, soit le taux plan-
cher de taxation des plus-values.

Les grandes universités américaines
s’apparentent parfois davantage a des
fonds d’investissement qu’a des lieux
consacrés au savoir. Il n’est pas anodin
que le salaire mirobolant de M. Bollinger
—pres de 4 millions de dollars des 2013 —
ait été légerement inférieur a celui du
directeur financier de Columbia. La pers-
pective agitée par une partie de la presse
européenne d’un exode de chercheurs
fuyant I’autoritarisme trumpien reléve
du fantasme. Une comparaison se passe
de commentaires : 50 milliards d’endow-
ment pour Harvard, contre une centaine
de millions d’euros de fonds propres
pour Sciences Po ou I’Ecole polytech-
nique. Un professeur titulaire américain
peut facilement espérer un salaire de plus
de 200000 dollars par an —y compris dans
les sciences humaines —, quand son homo-
logue frangais plafonne a 70000 euros
brut en fin de carriere.
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Les turbulences actuelles risquent plu-
tot de se traduire par un creusement de
I’écart technologique avec la Chine. Pékin
devance déja Washington sur le front des
dépots de brevet : soixante mille par an,
contre quarante mille. Les coupes déci-
dées par la Maison Blanche apparaissent
ainsi en contradiction avec la promesse
trumpienne d’une nouvelle révolution
industrielle, censée relancer la croissance
par I’innovation. « L'un des objectifs de ces
mesures pourrait étre de privatiser une
partie des infrastructures de recherche
au profit de la tech, avance Riley. Les
grandes entreprises du numérique fonc-
tionnent déja quasiment comme des uni-
versités : elles emploient des chercheurs,
publient dans des revues scientifiques, for-
ment leurs ingénieurs en interne. »

Longtemps, le capitalisme américain a
tiré parti des subventions aux universités :
la loi Bayh-Dole, adoptée en 1980, a per-
mis aux entreprises de breveter des décou-
vertes issues de recherches partiellement
financées par I’Etat. Il s’agissait alors de
contrer la concurrence est-asiatique —japo-
naise notamment —, qui profitait des décou-
vertes payées par le contribuable américain.
Les géants du numérique estiment peut-étre

(1)Lire Eric Alterman, « M. Trump en guerre
contre la libre expression», Le Monde diploma-
tique, mai 2025

(2) Matthew Haag et Katherine Rosman,
«Decades ago, Columbia refused to pay Trump
$400 millions », The New York Times, 21 mars 2025.

(3) «US Department of Education to begin
federal student loan collections, other actions to
help borrowers get back into repayment », dépar-
tement derl’éducation, 21 avril 2025, www.ed.
gov; cf. «Etats-Unis. Orientations stratégiques »,
CurieXplore, 8 février 2022, https://curiexplore.
enseignementsup-recherche.gouv.fr

(4)Lire Christopher Newfield, «Aux Etats-Unis,
la dette étudiante, bombe a retardement », Le Monde
diplomatique, septembre 2012.

(5)Melanie Hanson, « Economic effects of stu-
dent loan debt», 25 novembre 2024, https://educa-
tiondata.org

que leur taille leur permet désormais de se
dispenser du concours des universités, avec
tout ce que cela comporte d’inconvénients,
comme les contrats a vie et la forte syndi-
calisation du corps enseignant.

Les amputations de crédits fédéraux,
conjuguées au durcissement de 1’acces a
I’aide financiére pour les étudiants, vont
d’abord pénaliser les universités de taille
moyenne et accentuer le caracteére plou-
tocratique du secteur. Fusions et faillites
— une cinquantaine par an ces dernieres
années — pourraient s’accélérer, notam-
ment dans les établissements publics régio-
naux et les petites universités dites « d’arts
libéraux». Quoi qu’il en soit, la crise en
cours laissera des traces partout : Colum-
bia a vu deux présidentes démissionner
en quelques semaines. Les établissements
les mieux dotés pourront cependant puiser
dans leurs réserves, solliciter I’appui de
leur Etat (Californie, Massachusetts, I1li-
nois, etc.), activer leurs réseaux d’anciens.
1Is pourront aussi recourir a I’endettement,
facilité par un statut fiscal que 1’adminis-
tration Trump menace de remettre en
cause. Harvard, Brown et Princeton ont
ainsi levé plusieurs cen-
taines de millions de dol-
lars ces dernieres semaines
par le biais d’emprunts
obligataires. Certaines uni-
versités en profiteront pour
recentrer leurs activités sur
les disciplines jugées stra-
tégiques, au détriment de
celles a moindre rendement
(et plus surveillées politi-
quement) comme 1’anthro-
pologie ou la littérature.

Ce rétrécissement du
périmétre universitaire peut
aussi étre compris comme
un ajustement aux réalités
démographiques du pays.
La baisse des naissances
depuis la crise de 2008
ébranle un modele fondé
sur la croissance conti-
nue des effectifs. Jusqu’a
récemment, les universi-
tés ont compensé ce déclin
démographique relatif par
I’afflux d’étudiants chinois
— passés de 120000 a
370000 entre 2010 et
2020(11)—, préts a payer le prix fort pour
un diplome américain. Un tel filon parait
de moins en moins viable, & mesure que
s’intensifie le découplage entre les deux
puissances et que se durcissent les condi-
tions d’obtention des visas.
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La flambée des frais de scolarité et la
précarisation de I’emploi diplomé ont par
ailleurs provoqué un débat sur la place de
I’université dans I’économie américaine.
Car, si I’enseignement supérieur reste, en
moyenne, un investissement rentable, les
sondages d’opinion indiquent que la valeur
du diplome est de plus en plus contestée.

Alors que les périodes de crise écono-
mique avaient souvent renforcé I’ attractivité
de I’enseignement supérieur, qui devenait
un refuge face a la précarité de I’em-
ploi, I’épisode du Covid-19 a en revanche
contribué a son déclin. Les bibliothéques,
naguere ouvertes vingt-quatre heures sur
Vingt-quatre dans certains cas, ont vu
leurs horaires et leurs effectifs réduits au
minimum, reléguant au folklore un sym-
bole du rayonnement des universités amé-
ricaines. Une enquéte publiée en 2022
indiquait que plus de deux tiers des étu-
diants s’y rendaient moins de cinq fois par

(6) Annie Nova, « Trump administration restarts
student loan collections for millions in default after
years-long pause », 5 mai 2025, www.cnbc.com

(7)CJ Libassi, Jennifer Ma et Matea Pender,
«Trends in college pricing and student aid 2020,
College Board, New York, 2020, https://research.
collegeboard.org

(8) «Fast facts», National Center for Education
Statistics (NCES), https://nces.ed.gov

(9) Lire Richard D. Kahlenberg, « Comment papa
m’a fait rentrer a Harvard», Le Monde diploma-
tique, juin 2018.

(10) «US higher education endowments report
6.8 % 10-year average annual return, increase spen-
ding to a collective $30 billion», 12 février 2025,
www.nacubo.org

(11)«China’s globetrotting students are get-

ting back on the road», The Economist, Londres,
27 novembre 2021.



RESTE-T-IL UN INVESTISSEMENT RENTABLE ?

un modele qui chancelle
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semestre (12). Cette tendance avait d’ail-
leurs précédé la pandémie : en 2019, le
mensuel The Atlantic comparait déja les
livres des bibliothéques universitaires a
une sorte de papier peint(13). La banalisa-
tion du recours au « distanciel », conjuguée
au climat de tension depuis la réélection
de M. Trump — entre présence policiere,
controles d’identité et menaces d’arresta-
tion—, n’a pas contribué a restaurer 1’image
du campus comme cadre de vie.

Difficile, dans ces conditions, de justi-
fier quatre années de premier cycle uni-
versitaire a plus de 150000 dollars, sans

garantie d’embauche, quand une forma-
tion d’électricien a moins de 20000 dol-
lars promet un salaire de 60000 dollars
avant I’age de 25 ans. La mystique de
I’autodidacte chere a MM. Elon Musk
et Mark Zuckerberg semble désormais
gagner 1’opinion. Selon un sondage
récent, plus d’un diplomé sur deux de la
générationY (30-45 ans) et pres de la moi-
tié de ceux de la génération Z (moins de
30 ans) estiment qu’ils auraient pu exercer
leur emploi actuel sans passer par 1’uni-
versité. Ce sentiment rejoint des constats
plus structurels : d’apres une étude indé-
pendante, plus de la moitié des jeunes

diplomés occupent, un an apres la fin de
leurs études, un poste qui ne requiert pas
de formation universitaire, et prés de trois
quarts de ces «sous-employés» le restent
encore dix ans plus tard (14).

Les démocrates eux-mémes ont cher-
ché a se défendre de I’accusation d’étre
un parti élitiste qui privilégie les titulaires
d’un capital culturel au détriment des tra-
vailleurs manuels. Dans son allocution
sur 1’état de I’Union en février 2023, le
président Joseph Biden a ainsi souligné
que de nombreux emplois créés grace a
des aides fédérales par une usine Intel
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dans 1’Ohio, et rémunérés en moyenne
130000 dollars par an, ne réclamaient
pas un diplome universitaire. année sui-
vante, a la convention démocrate, 1’an-
cien président Barack Obama insistait a
son tour : « Le diplome universitaire ne
doit pas étre le seul ticket d entrée dans la
classe moyenne. (...) Il nous faut un pré-
sident qui se soucie des millions d’Amé-
ricains qui chaque jour accomplissent
un travail essentiel, souvent ingrat, pour
prendre soin de nos malades, nettoyer
nos rues, livrer nos colis. »

Or certaines entreprises escomptent
que le déclin de I’enseignement supé-
rieur permettra, a bréve échéance,
de redéployer une partie du person-
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nel des établissements universitaires
vers d’autres branches. Avec plus de
3,5 millions de salariés, dont prés de
60% de non-enseignants, les universi-
tés demeurent un des principaux viviers
d’emplois du pays. La reconversion de
cette main-d’ceuvre, notamment au pro-
fit de I’industrie, pourrait constituer un
enjeu-clé pour I’administration Trump,
tenue par son engagement de limi-
ter le recours a I’immigration. Grands
groupes et lobbys patronaux alertent
depuis plusieurs années sur la pénurie
de techniciens qualifiés ou peu quali-
fiés : la National Association of Manu-
facturers (NAM) recensait 1’an dernier
600000 postes vacants, et en prévoit
plus de 2 millions d’ici a 2030(15).

Pénurie de techniciens

\

A PLUS long terme, il faudra alors
intégrer la part grandissante de la jeu-
nesse entrée précocement sur le marché
du travail. Les inscriptions en apprentis-
sage ont progressé de 85 % entre 2015 et
2024 (16). Tesla a lancé un cursus de qua-
torze semaines sur ses propres chaines
de montage. En dépit de ses rapports
orageux avec Berlin, M. Trump a sou-
vent vanté le systéme allemand de for-
mation professionnelle; plus de 70 %
d’une classe d’age y passe par I’appren-
tissage, non sans effets collatéraux : tri
scolaire dés I’age de 11 ans, dépendance
structurelle a ’employeur, faible capa-
cité¢ d’adaptation aux ruptures techno-
logiques. Cette évolution profiterait aux
industriels, mais aussi au secteur de
I’enseignement a but lucratif — grand
pourvoyeur de cursus dits «profession-
nalisants» —, que M. Trump a depuis
longtemps intégré a son réseau clienté-
liste. C’est I’un des enjeux du débat sur
I’«accréditation », le mécanisme, super-
visé par le département de 1’éducation,
qui conditionne ’acces des universités
aux fonds publics. M. Trump compte en
faire son arme dans la bataille en cours.

Pour autant, la seule réindustrialisation
ne saurait absorber un recul significatif de
I’acces aux études supérieures, qui concer-
naient encore 39 % des 18-24 ans en 2022,
un chiffre au-dessus de la moyenne de I’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE)(17). Les

hautes technologies, mises en avant par
I’entourage de M. Trump comme moteur
du redressement productif, sont peu pour-
voyeuses d’emplois, et le seront sans doute
de moins en moins a mesure que 1’intel-
ligence artificielle se substitue aux déve-
loppeurs, ingénieurs systemes, analystes
de données... Avec un taux de chomage
inférieur a 8% chez les 18-24 ans, les
Etats-Unis font encore figure d’exception
au sein de ’OCDE, loin des 15 a 20%
observés dans plusieurs pays européens.
Si les années a venir marquaient la fin de
cette anomalie plutot enviable, M. Trump
et son parti n’en tireraient pas un avan-
tage politique.

MARTIN BARNAY.

(12) Lisa Peet, « LJ’s college student library usage
survey reveals positive views, inconsistent engage-
ment», 4 mai 2022, www.libraryjournal.com

(13) Dan Cohen, «The books of college libraries
are turning into wallpaper», The Atlantic, Washing-
ton, DC, 26 mai 2019.

(14) Suzanne Blake, « Nearly half of college grads
polled say degree unnecessary for current job»,
17 octobre 2024, www.newsweek.com ; Andrew
Hanson et al., «Talent disrupted : College gra-
duates, underemployment, and the way forward»,
février 2022, www.burningglassinstitute.org

(15)«2.1 million manufacturing jobs could go
unfilled by 2030», 4 mai 2021, https://nam.org

(16) «All aboard the apprenticeship : Assessing the
changing face of registered apprenticeships», com-
muniqué de la Maison Blanche, 20 novembre 2024,
https://bidenwhitehouse.archives.gov

(17) «College enrollment rates», NCES,
mai 2024, https://nces.ed.gov
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AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 23 juin, a 19 heures, au bar du
Novotel (The Craic) : «café-Diplo» autour de
deux articles, «De la force des idées» de Perry
Anderson et « Cette jeunesse qu’on enferme » de
Sophie Bourlet (mai). (cafediplo74@gmail.com)

CLERMONT-FERRAND. Le 5 juin, a
19 heures, salle Georges-Conchon : rencontre
avec Benoit Trépied autour de son livre Déco-
loniser la Kanaky - Nouvelle-Calédonie. En par-
tenariat avec les Amis du Temps des Cerises.
(xaphi@orange.fr)

GRENOBLE. Le 3 juin, a 20 heures, a la librai-
rie-bibliothéque Antigone : «Kanaky/Nou-
velle-Calédonie : ou en est la colonisation?»,
rencontre avec Benoit Trépied, Marie Salaun et
Daniel Wéa. (amd38gre@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 25 juin, a 1830, au bar Le Gra-
buge : «café-Diplo» autour de I’article de
Renaud Lambert « La Chine prend la barre de la
mondialisation» (mai). (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 5 juin, a 18h30, salle Pélican,
Jeu de Paume : rencontre avec Timothée de
Rauglaudre pour son article «L’ésotérisme

en dix lecons» (mai). Le 25 juin, a 1830,
a la salle Pélican : rencontre littéraire suivie
du repas de fin d’année scolaire avec Evelyne
Pieiller autour de 1’abolition des privileges.
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 20 juin, a 20h30, a I’ Association
Jeunesse et Habitat : «Le conflit Inde-Paki-
stan», réunion des Amis et lecteurs de la région.
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 12 juin, a 18h30, petite salle des
Coquelicots : «café-Diplo» sur le theme « Un
sens du travail, mais lequel ?», autour du dos-
sier «Au boulot...» (décembre). Le 17 juin, a
20 heures, au cinéma Le Klub : projection du
film de Victor Hugo Rivera et Thierry Deronne
Comment le Venezuela déplace la montagne, sui-
vie d’un débat avec Maurice Lemoine. (chris-
topher.pollmann@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 5 juin, a 18h30, a la
librairie-café La Tache noire : rencontre avec
Lauréline Fontaine autour de son livre La
Constitution au xxr siécle. Histoire d’un fétiche
social (Editions Amsterdam). (gabriel.aussi-
bal@hotmail fi)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 11 juin, a 20 heures, au cinéma
Le Méliés a Villeneuve-d’Ascq : projection du
film de Wissam Moussa, Nidal Damo et Ahmed
Hassouna From Ground Zero, suivie d’une ren-
contre avec la productrice Laura Nikolov. En
partenariat avec 1’Association France Pales-
tine solidarité. Le 13 juin, a 18 heures, a la
Bourse du travail de Lille : « En 2025, la Sécu-
rité sociale a 80 ans!», conférence-débat avec
Victor Duchesne. (amdnord@yahoo.fr)

fLE-DE-FRANCE

MALAKOFF. Le 19 juin, a 18h30, a la
médiathéque Pablo-Neruda : «Conjurer la
guerre, construire la paix», rencontre avec
Anne-Cécile Robert autour de son livre Le Défi
de la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et du Maniére de voir
n° 201, « Comment faire la paix. Yougoslavie,

Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine... » (juin-juil-
let 2025). (pilioua.loic@yahoo.fr)

PARIS. Le 3 juin, a 20 heures, au cinéma Saint-
André-des-Arts : projection en avant-premiere
du documentaire La Terre des vertus, suivie
d’un débat avec le réalisateur Vincent Lapize
et la productrice Colette Quesson. Le 5 juin, a
19 heures, aux Amarres : « Contre la panique
identitaire : penser autrement les migrations»,
rencontre-débat avec Benoit Bréville et Denis
Lemasson. Le 20 juin, a partir de 19 heures,
aux Amarres : Journée mondiale des réfugiés
(programme sur le site de I’association). (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 juin, a 14 heures, a I’hotel
de ville de Versailles (salle Montgolfier) : projec-
tion du documentaire Nous sommes des champs
de bataille, suivie d’un débat avec le réalisateur
Mathieu Rigouste. En partenariat avec Amnesty
International. (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 juin, a 19 heures, a la librairie
Le Rouge et le Noir : «café-Diplo» autour de
trois articles, «La Chine prend la barre de la
mondialisation» de Renaud Lambert, « Cette
jeunesse qu’on enferme» de Sophie Bourlet
et « Uésotérisme en dix legons» de Timothée
de Rauglaudre (mai). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 12 juin, a 20h30, salle Anto-
nin-Larroque, a Saint-Médard-en-Jalles : « Agri-
culture urbaine et démocratie locale », rencontre
avec Cyrielle Vaillant. Le 26 juin, a 19h 30, au
Théatre le Levain, a Bégles : «café-Diplo».
(amis.diplo33@gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 18 juin, a 18h30, salle
Charier : « La terre en commun(s) », conférence
avec Tanguy Martin et Frangois Legendre. En
partenariat avec la société des lecteurs d’Alter
éco. Inscription obligatoire : asso.alterecol 7@
gmail.com (jose.dacunha@netc.fr)

POITIERS. Le 3 juin, a 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion des Amis
et lecteurs. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 14 juin, a partir de
18 heures, au Ciné-Bourse : 3° Nuit du film

engagé (trois projections suivies d’un débat).
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 12 juin, a 20 heures, a la Brasserie
du parc : «café-Diplo» autour de ’article de
Johann Chapoutot «Quand la droite choisit le
nazisme pour en finir avec la gauche» (avril).
(patlemaoult@orange.fr)

CARCASSONNE. Le 10 juin, a 20 heures, au
CGR Le Colisée : projection du film Des gotits
de lutte en présence de la coréalisatrice Emma-
nuelle Reungoat. En partenariat avec Nature &
Progres, Attac et la Ligue des droits de ’homme.
(contact@amisdiplol1.0rg)

PERPIGNAN. Les AMDG66 se réunissent
chaque troisieéme jeudi du mois, a 19h 15, au
Casal de Perpinya, pour discuter du dernier
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 3 juin, a 18 heures, salle du
Sénéchal : «La Chine va-t-elle nous manger
tout crus?», rencontre avec Renaud Lambert.
Le 4 juin, a 18 heures, a la librairie Floury : dis-
cussion autour de I’article d’André Bellon «Le
29 mai 2005, un peuple disait “non”» (mai). Le
18 juin, a 1830, a la librairie Floury : rencontre
avec Florence Beaugé autour de son livre A/gé-
rie. Une guerre sans gloire (Calmann-Lévy). Le
19 juin, a 20 heures, a I’Utopia de Borderouge, et
le 27 juin, a 20h 30, a I'’Utopia de Tournefeuille :
projection du film Des années de silence. Appelés
en Algérie 1954-1962, suivie d’un débat avec le
réalisateur Emile Navarro. (@amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 10 juin, a 20 heures, au café Black
Bear : «café-Diplo» de relance autour de deux
articles, « Gaza ou la faillite de I’Occident» de
Gilbert Achcar et « Lexistence méme du peuple
palestinien en jeu» d’Insaf Rezagui (juin).
(pmaillard@laposte.net)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 juin, a 10 heures,
au Champ libre : «café-Diplo» autour de trois
articles, « M. Trump en guerre contre la libre
expression» d’Eric Alterman, « La Chine prend la
barre de la mondialisation» de Renaud Lambert et
«La gauche belge contre le réarmement» de Peter
Mertens (mai). (michelmerel54@laposte.net)
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NANTES. Le 3 juin, a 19 heures, au café Game
Over : «café-Diplo» autour de trois articles,
«Quand la droite choisit le nazisme pour en finir
avec la gauche» de Johann Chapoutot (avril),
«Bien cordialement» de Frangois Bégaudeau
(avril) et «La Chine prend la barre de la mon-
dialisation» de Renaud Lambert (mai). (claudie.
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

AVIGNON. Le 13 juin a 1830, au Fenouil
a vapeur : « Construire la paix», avec Anne-
Cécile Robert autour de son livre Le Défi de
la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et du Maniére de voir
n°201, « Comment faire la paix. Yougoslavie,
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine... » (juin-juil-
let 2025). (ballaylavallee@gmail.com)

MARSEILLE. Le 11 juin, a 18 heures, au Molo-
tov : « Perspectives stratégiques a gauche », avec
Frédéric Lordon. (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 5 juin, a 19 heures, aux Petits Far-
cis : «café-Diploy autour de I’article de Renaud
Lambert « La Chine prend la barre de la mon-
dialisation» (mai). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENEVE. Le 7 juin, 18 heures, terrain de la Gur-
zelen, a Bienne : «Le journalisme face a la guerre»,
conférence avec Anne-Cécile Robert, dans le cadre
du Presstival (programme complet : https://pressti-
val.ch). Le 10juin, a 19 heures, au Café Gavroche :
«café-Diplo» autour de trois articles, « De moindre
mal en pis» de Serge Halimi et Pierre Rimbert,
«Israél et la Turquie, meilleurs ennemis » d’ Ariane
Bonzon et «De la force des idées» de Perry Ander-
son (mai). (gardondenis@gmail.com)

TOKYO. Le 13 juin, a 18h30, a la Graduate
School de 1’université Hosei, salle 501 :
«café-Diplo» sur le théme «Retour de Trump
et I’Europe en confusion», avec Osamu Nishi-
tani. (diplojapon@gmail.com)

MONTREAL.Le 9 juin, a 18 heures, au centre
social I’Achoppe : «Repenser I’altermondia-
lisme face au moment réactionnaire », soirée
d’échanges avec Adib Bencherif, Thibault Bis-
cahie et Alain Deneault. Inscription sur le site de
I’association. (amdquebec@proton.me)
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Longtemps, on a enveloppé les oranges dans des papiers

de soie. Leurs illustrations suscitaient la réverie des

consommateurs. De la Palestine a I'Afrique du Sud,

elles documentaient aussi histoire économique, sociale

et politique des agrumes. Un monde de sucre et de

poussiere sur lequel revient une exposition au Musée

international des arts modestes (MIAM) de Séte.

PAR ALLAN POPELARD *
ET GREGORY RZEPSKI
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LANCS ou pastel, de fins
papiers de soie apparais-
sent autour des oranges
ou des citrons a la fin du
XI1x° siecle. Les agrumes
deviennent un produit de consommation
courante. Le papier protéege du trans-
port, mais signale aussi la marque ainsi
que I’origine, le calibre, les contréles
sanitaires. Imprimées a I’aide d’un tam-
pon en caoutchouc, les images écla-
tantes quoique fripées parcourent le
monde. Elles empruntent parfois a la
culture populaire, restent souvent
anonymes. A de rares exceptions :
le figuratif Jean Le Gac congoit
la marque « Le peintre » pour
un ami importateur; une
série «oranges d’artistes »
commandée par une impri-
merie sicilienne...

Le recours aux fon-
gicides et aux camions
frigorifiques rend ces
papiers inutiles. On leur
reproche aussi de polluer,
ou de cofter trop cher. Et
puis la grande distribution
préfere les produits standard.
Elle vend neuf oranges sur dix,
étiquetées ou dans de vilains

filets. Le papier s’efface mais reste un
objet de collection. Le MIAM en pos-
séde I'une des plus grandes en France,
avec plusieurs dizaines de milliers d’em-
ballages. Ceux du peintre Pascal Casson
— qui forment la plus grande partie —,
ceux du critique Jean Seisser — glanés
a Barbes — ou bien ceux des marchés de
Nimes, ramassés par Christian Bonifas et
Hélene Fabre.

Papiers

Publicité pour des
oranges sud-africaines,
France, 1961

L’ensemble des
emballages de fruits et
des documents présentés
sont visibles au MIAM,
dans le cadre

de I’exposition
«Superbemarché.
Papiers d’agrumes

& coy, jusqu’au

8 mars 2026.

d’oranges, un

BOYCOTTER

A forme ovale se préte
a ’emballage; sa peau
épaisse la préserve pen-
dant les trajets en bateau.
Lorange de Jaffa(ou sha-
mouti) a été congue par les Palestiniens au
xvire siécle. A la fin du x1x°, on dénombre
quatre cents orangeraies dans la ville por-
tuaire. «Jaffa fait beaucoup d’effet de
loin, t¢émoigne un diplomate frangais alors
qu’il poursuit, avec la troupe du général
Edmund Allenby, les Turcs refluant vers
le nord de la Palestine a la finde 1917. On
y pénétre par des jardins d’orangers dont
le parfum contraste agréablement avec les
senteurs que laisse derriere elle une armée
en retraite(1). »

Symbole de I’identité arabo-palesti-
nienne, cette variété s’impose également,
dans I’entre-deux-guerres, comme un
« pilier de I’économie agricole pionniére du
Yichouv et du projet sioniste », note 1’his-

torienne Catherine Nicault(2). Appro-
priation symbolique mais surtout
fonciére : sous I’impulsion du
Fonds national juif, la part des

terres cultivées par les Juifs

de Palestine passe de 9%

en 1922 a 30% en 1947.
A Jaffa, ainsi que dans le
reste de la Palestine man-
dataire, les plantations
d’agrumes remplacent la
polyculture. La colonie
agricole de Tel-Aviv sort
de terre, et I’orange se hisse
au rang de premier produit
d’exportation : jusqu’a quinze
millions de caisses sont ache-
minées a I’étranger par des coopé-
ratives comme Pardess — au Royaume-
Uni notamment.

En 1948, plus de 4000 bombes israé-

liennes détruisent Jaffa, ou vivaient
85000 Palestiniens. Il n’en restera plus

VENDRE

que 3000(3). Le tout nouvel Etat, qui
dépose la méme année la marque « Jaffa»,
fait main basse sur les orangeraies et la
ressource en eau. Le fruit devient I'un des
emblémes de la colonisation. Et, dans les
décennies suivantes, 1’objet d’une mobi-
lisation internationale. La campagne Boy-
cott, désinvestissement, sanctions (BDS),
qui s’est opposée a ’aménagement d’un
terminal portuaire a Sete voué au débar-
quement des exportations agricoles de la
société israélienne Agrexco, incrimine
aussi le distributeur de «Jaffay, le gros-
siste Mehadrin.

Autre cas, autre orange : en 1959, au
temps de I’apartheid, Albert Luthuli, le pré-
sident du Congreés national africain (ANC),
futur Prix Nobel de la paix, appelle les
consommateurs occidentaux a refuser les
produits sud-africains. Le boycott colitera a
Pretoria entre 32 et 40 milliards de dollars;
les milieux d’affaires seront touchés(4).
Au mitan des années 1970, dans plusieurs
pays, Outspan fait I’objet d’une campagne
spécifique (5). Trés présentes sur les étals
européens, les oranges de cette entreprise
sont récoltées dans des exploitations ou la
main-d’ceuvre subit des conditions extré-
mement dures. La chaine de supermar-
chés néerlandaise Albert Heijn décide de
ne plus les commercialiser. En France, ou
une affiche représente la téte d’un enfant
noir pressée telle une sanguine, les ventes
dévissent de 25 % entre 1975 et 1976.

(1) Cité par Catherine Nicault, « U*“orange de Jaffa”
avant la Deuxiéme Guerre mondiale. Un fruit “pales-
tinien” chargé de sens », Archives juives, vol. 47,n° 1,
Paris, 2014.

(2) Ibid.

(3)Jaffa, la mécanique de I'orange, un film d’Eyal
Sivan, 2010.

(4) Lire Claude Julien, « Les masques du racisme»,
Le Monde diplomatique, mars 1990.

(5) «Campagne Boycott Désinvestissement Sanc-

tions : est-ce que le boycott sert a quelque chose ?»,
www.lacimade.org

LA lisiere du monde,
dans le jardin des Hespé-
rides, il y avait un arbre
aux pommes d’or. Her-
cule se joua du titan Atlas
et déroba les fruits — accomplissant ainsi
le onzieme de ses travaux. Les botanistes
classerent les oranges dans la famille des
hesperidia, avec les autres agrumes.

Mais, en néerlandais, I’orange reste la

«pomme de Chine» (sinaasappel)

que Jan van Eyck, dans Les Epoux

Arnolfini (1434), ou Rogier

Van der Weyden, dans L’Annon-

ciation (1435), associaient au
fruit du péché originel.

Une étude récente dénombre
dix espéces d’agrumes issues
d’une évolution vieille de huit
millions d’années. Domes-

tiquées en Asie du Sud-Est,

les premiéres variétés auraient

gagné le bassin méditerranéen

—ou le cédrat a longtemps régné

premieres orangeraies, symboles de leur
puissance. La consommation d’agrumes
se généralise au cours du xx° siécle.

Apparaissent alors les premiers
sodas, quand I’industrie récupére les
fruits impropres a la « consommation de
bouche» — par leur forme, leur acidité...
Le Vérigoud nait a Boufarik, dans I’ Algé-
rie du début des années 1950; le Capri-
Sun sous le soleil du Bade-Wurtemberg en
1969. Lorange est une promesse de plaisir
et de vitalité.

Ou de super-pouvoirs, comme ceux des
héros de la culture populaire sur des embal-
lages aux allures de comic books. Ainsi
transfiguré grace a des mots, des signes, des
motifs, le fruit devient produit autant que
support de récits. Certains papiers numéro-
tés fonctionnent a la maniere de feuilletons
qui incitent a collectionner les aventures
de Robinson Cruso¢ ou, en Allemagne, de
Max und Moritz. En Autriche, la marque
Kaiser convoque de drdles de pages d’his-

mesure que diminue la variété des formes,
des couleurs et des gofts, les cultivateurs
valorisent ’unicité et I’authenticité des
terroirs, les stéréotypes folkloriques,
historiques ou touristiques. Autant de
marques de distinction qui relévent de
ces «rentes de monopoles » étudiées par
le géographe David Harvey a propos du
commerce du vin(2) .

Le fin papier de soie revét aussi
une dimension érotique. 11 séduit,
s’0te, avant de livrer acces au fruit
défendu. Cet imaginaire — qui
confond les rondeurs de I’agrume
et celles d’une femme — ouvre
parfois sur un horizon plus poli-
tique : « Un jour pourtant un jour
viendra couleur d’orange/Un
Jour de palme un jour de feuil-
lages au front/Un jour d’épaule
nue ou les gens s’aimeront/Un
Jour comme un oiseau sur la plus
haute branche » (Louis Aragon).

=
L |
=
=
=
=)

E’
(1)Albert Wu Guohong et al., « Genomics %
of the origin and evolution of Citrus», Nature, 'CE

sans partage— entre le vi® et le
1ve siécle avant notre eére(1). Les

toire a la gloire de I’empire déchu.

* Enseignant.
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«grandes découvertes» les acclimatent
ensuite au continent américain, tandis
que les cours européennes aménagent les

Mais ce sont les régions d’origine,
en concurrence les unes avec les autres,
qui sont le plus souvent représentées. A

Londres, 7 février 2018.

_ (2)David Harvey, Géographie de la domination,
Editions Amsterdam, Paris, 2018.



monde en soie ?

CIRCULER

ES tons gris, bruns, glau-
ques. Léclat seul d’un citron
se détache d’un petit ban-
quet monochrome. Ailleurs,
sur un autre tableau : porce-
laine chinoise et homard,
carafe et verres roemer sont disposés sur
une nappe blanche. Au premier plan encore,
a demi pelé, un citron. Le motif est commun
dans les natures mortes dites «ostentatoires »
(Pronkstilleven). Celles de Pieter Claesz, de
Jan Davidsz de Heem, ou le désir jamais
satisfait de I’accumulation se donne a voir a
travers objets précieux, animaux, mais aussi
végétaux. LCagrume apparait dans la moitié
des tableaux du Siecle d’or.

Anvers est alors une des plaques tournantes
du commerce au long cours. Les portefaix
débarquent les agrumes méditerranéens sur
les quais de ’Escaut. Le fruit est rare, peut-
étre davantage encore en ce «petit age gla-
ciairey. Entre 1654 et 1676, de séveres gelées
fauchent les plantations d’orangers et de man-
dariniers chinoises (1). Mais, a I’aube de cette
premiére mondialisation, la figuration de ces
citrons indique déja la lente synchronisation
des travaux et des jours.

Lintégration des chaines logistiques a
achevé d’abolir le temps, de rétrécir I’espace.
Tout au long de I’année, les tables de I’hémi-
sphere Nord sont approvisionnées grace a un
marché de contre-saison. Quand les oranges
ne sont pas produites dans des environne-
ments de synthese, ¢’est des antipodes qu’on
les expédie, «juteuses comme en hiver». Non
sans mal d’abord, comme le montre I’histoire
de Pedro Solari en Argentine, I’inventeur de
ce commerce, dont la premiére cargaison a
destination d’ Anvers et de Londres en 1932,
faute de chambres froides, devait subir 40%
de pertes(2). Aujourd’hui, 1’ Afrique du Sud
est troisiéme exportateur mondial, presque au
niveau de I’'Egypte et derriére I’Espagne (3).

Jusqu’a quand? Une maladie, dite
«du dragon jaune» (ou hudnglongbing),
ravage les vergers des zones tropicales.
Déja exposés aux cyclones ou aux séche-
resses, ils font face a une bactérie trans-
mise par deux piqueurs-suceurs de la
famille des psylles. « Les arbres réagissent
en produisant un sucre qui s accumule
en exces dans les vaisseaux et les obture,
observent des chercheurs du Centre de
coopération internationale en recherche
agronomique pour le développement
(Cirad). Les fruits se déforment, prennent
une coloration anormale et deviennent
plus amers, ce qui rend impossible leur
commercialisation. Au bout de quelques
années, le bouchage des vaisseaux conduit
a la mort des arbres (4). »

Pour I’heure, I’arrachage des plantations
n’y fait rien. Pas plus que ’'usage inten-
sif des pesticides ou les mesureside qua-
rantaine. Au Brésil et en Guadi
production s’effondre. En Flo
des oranges a baissé¢ de plus de
vingt ans; selon le Cirad, I’industrie d
jus d’orange a perdu plus de 3 milliards

de dollars et prés de 50% des emplois,>«

associés. L' Australie et le bassin mé
terranéen restent épargnésy mais déj
psylles s’adaptent et font crai
rition de nouveaux foyers.
libre-échange de greffons et de
ornementales venant de terroirs infectés.

(1)Timothy Brook, Le Chapeau de Vermeer.
Le xvir siecle a I'aube de la mondialisation, Payot,
Paris, 2012.

(2) Delphine Mercier et Marco Supervielle, «
toire de I’orange fraiche ou celle des réseaux “eth-
niques” dans la région Cuenca de la Platay, Géogra-
phie, économie, société, vol.9, n°3, Arcueil, 2007.

(3) «Oranges, fresh or dried exports by country in
2023 », Banque mondiale, https://wits.worldbank.org

(4) Barbara Hufnagel et al., « Allons-nous vivre dans
un monde sans agrumes ?», 12 aofit 2024, www.cirad.fr
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moyenne.

N a longtemps offert des
oranges a Noél. Avec la
pomme et la banane,
I’agrume serait aujour-
d’hui le fruit préféré des

Frangais, qui consomment vingt-cing
litres de jus par an et par personne en

Pour produire soixante-dix millions
de tonnes par an, du 40¢° parall¢le nord
au 40° sud, il faut des ouvriers, des
machines et des produits phytosani-
taires. Les agrumiculteurs de la
région de Sdo Paulo s’abiment
le corps a épandre des pes-
ticides. Ils portent jusqu’a

deux tonnes par jour. Des
enfants font des journées
de douze heures. Trois
multinationales bré-
siliennes se partagent
75% du marché mon-
dial du concentré de jus
d’orange. Elles peuvent
ainsi prélever leur tribut

sur les ouvriers agricoles,
les administrations locales
et les consommateurs. En
2016, Brasilia a infligé au car-
tel une amende — de 301 millions
de reais (48 millions d’euros) —, mais
les paysans n’ont pas été indemnisés (1).

«La chaine de production de I’orange

les camionnettes miteuses affrétées par les
employeurs. En raison de I’arbitraire des
chauffeurs-contremaitres, la journée de
travail peut durer treize heures. Elle rap-
porte 25 euros. Mais comme le nombre
de cueilleurs ne cesse d’augmenter — en
Italie, le secteur agricole informel en
emploierait plus de 300000 —, difficile de
travailler plus de dix jours par mois(2). En
janvier 2010, ces migrants se sont rebellés.

Leur soulévement prolongeait la lutte
menée dans la méme région par le Parti
communiste italien contre le systeme
dit des «oranges de papier», quand,
jusqu’a la fin des années 2000, les pro-
ducteurs liés a la "Ndrangheta trichaient
sur les chiffres pour empocher des fonds
européens (3). Il faisait aussi écho a la
colere exprimée en 2008-2009 par les
paysannes de 1’Atlas marocain, lasses
de trimer pour fournir I’Europe (4).

Ou a la lutte de Cerbére,
a la jonction des réseaux
ferrés frangais et espa-
gnol. Entre les deux
pays, 1’écartement .§
des rails différe et
impose de transbor- S
der les agrumes. Des
travailleuses s’esquin-
tent a cette tdche. En
1906, elles se révoltent
et fondent un syndicat. Une

e Cﬂm%

des premiéres gréves exclusivement fémi-
nines en France (5). Pour obtenir des tran-
sitaires qu’ils augmentent leurs rémuné-
rations, elles se couchent sur les rails,
empéchant les convois d’oranges d’entrer
en gare, ceux de «jaunes» aussi recrutés
par le patronat. En hommage a leur lutte,
I’artiste Pascale Herpe a édité des papiers
d’agrumes. Ils représentent leur victoire.

(1)Cf. le dossier «Lunivers impitoyable du
commerce de 1’orange», Déclics et des claques,
n° 18, Wavre (Belgique), septembre 2014. Cf. aussi
Adria Budry Carb¢ et Britta Delmas, «Quand les
négociants se font pincer», 17 septembre 2024,
www.publiceye.ch

(2) Gilles Reckinger, Oranges améres. Un nou-
veau visage de l’esclavage en Europe, Raisons d’agir,
Paris, 2023.

(3)William Bonapace et Maria Perino, «Arance
amare. Rosarno e la Piana di Gioia Tauro tra lotte
sociali, violenza, sfruttamento», On Borders,
8 mars 2025, https://onborders.altervista.org

(4)Lire Cécile Raimbeau, «Colere des
paysannes de 1’Atlas marocain»,
Le Monde diplomatique, avril 2009.

(5)Mathieu Lépine, «Elles ont

q‘% eu le courage de dire “non” :

Les transbordeuses d’oranges

L") de Cerbere (1906)», Une

Q Histoire populaire, https:/

g mathieulepine.wordpress.
F com, 18 aott 2015.

PASCALE HERPE. -
« Dix papiers d’agrumes
contestataires », 2017
Hommage aux
transbordeuses de Cerbére

est extrémement fragmentée, de [’arbre
jusqu’au chariot de supermarché,
explique le chercheur Gilles Reckinger.
Elle se caractérise par de faibles besoins
en capital et une forte demande en main-
d’eeuvre. » Dans les vergers de Rosarno,
en Calabre, les journaliers africains sont
réduits en esclavage. Il faut marcher cinq
kilometres du bidonville a la plantation.
Ou débourser 5 euros pour s’entasser dans

Le Musée international des arts modestes (MIAM) — fondé par Bernard Belluc et
Hervé Di Rosa — propose jusqu’au 8 mars 2026 I’exposition «Superbemarché »
consacrée aux papiers d’agrumes et autres images qui accompagnent une vie de
consommateur. Le MIAM, le centre d’art La Fenétre (Montpellier) et le duo de desi-
gneurs Rovo (Sébastien Dégeilh, Gaélle Sandré, lauréats a cet effet d’'une bourse
de recherche) en ont assuré le commissariat.

Plus d’informations sur https://miam.org
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LES BANQUIERES ROUGES EFFACEES DES RECITS ECONOMIQUES

La monnaie n’est pas qu’une affaire d’hommes

L’histoire économigque est, elle aussi, écrite par les vainqueurs.

Les élites financiéres qui célébrent la nomination de femmes

a la téte des banques centrales américaine, européenne ou

russe depuis le début du siécle ignorent qu’une telle situation

n’était pas exceptionnelle apres la seconde guerre mondiale

en Bulgarie ou en Allemagne de I’Est. Mais la féminisation

des institutions monétaires change-t-elle quelque chose?

PAR AYKIZ DOGAN
ET FREDERIC LEBARON *

LA gestion de la monnaie n’est pas

le moindre des secteurs économiques
longtemps réservés aux hommes. Les
dirigeants des institutions qu’on appelle
aujourd’hui les «banques centrales»
— chargées non seulement de 1’émission
monétaire mais aussi du financement
ultime de I’ensemble du systéme ban-
caire et, surtout, des Etats eux-mémes —
prétendent depuis longtemps incarner
les sages parmi les sages. La science
économique moderne a méme théorisé
la nécessité pour le «banquier central »
(individuel ou collectif) de se montrer
en moyenne plus «conservateur» que
ses contemporains, s’agissant de la sta-
bilité des prix et des conditions macro-
économiques (1).

Dans tous les cas, les gardiens de
la monnaie furent, durant des siécles,
exclusivement des hommes. Quand cela
a-t-il commencé a changer? En 2013, a
I’occasion du déces de I’ Autrichienne
Maria Schaumayer, le quotidien Der
Standard en attribuait le crédit a 1’ Au-
triche : « Elle est devenue la premiére
femme au monde a diriger une banque
centrale, le 1 juin 1990. Née a Graz le
7 octobre 1931, elle a commencé trés tot
a conquérir des domaines traditionnel-
lement réservés aux hommes. En 1956,
elle fut la premieére femme a suivre une
formation en gestion a la Creditanstalt »
(23 janvier 2013).

En réalité, dés 1950, soit quarante
ans avant Maria Schaumayer, une autre

femme, Greta Kuckhoff, prenait la direc-
tion de I’institut d’émission de la Répu-
blique démocratique allemande (RDA)
nouvellement créée. Elle occupa ce poste
pendant huit ans. La premiére femme au
monde a piloter une banque centrale
n’était ainsi ni banquiere, ni libérale, ni
autrichienne, mais sociologue, commu-
niste et est-allemande.

Formée en partie aux Etats-Unis,
Kuckhoff avait été I’assistante du
célebre sociologue allemand Karl
Mannheim avant de s’engager dans la
lutte antinazie. Arrétée par la Gestapo
en 1943, elle sera condamnée a mort,
puis a dix ans de prison a I’issue d’un
nouveau jugement. Aprés sa libéra-
tion par 1I’Armée rouge en 1945, elle
participe a la construction du modele
d’économie planifiée dans la zone
d’occupation soviétique avant de deve-
nir vice-présidente de la Commission
économique de la RDA. Elle exerce un
mandat de députée avant d’accéder a la
direction de la Banque d’Etat, et pour-
suit sa carriere dans les instances inter-
nationales de la république (2). Ainsi
cette «pionniére des pionniéres» dis-
posait-elle d’un capital politique — rare
et précieux dans le contexte de 1’apres-
guerre en Allemagne de I’Est — et d’une
expérience universitaire puis techno-
cratique. Ces ressources aussi diversi-
fiées qu’atypiques et le contexte singu-
lier de la zone d’occupation soviétique
expliquent sans doute sa nomination a
la téte de la banque centrale.

Renouvellement des élites

EN 1955, une deuxiéme femme
accéde aux responsabilités : Vela Todo-
rova Lukanova prend les commandes
de la Banque nationale bulgare pendant
quatre ans. Fille d’un fameux révolu-
tionnaire, elle compte dans sa famille
plusieurs personnalités éminentes — son
neveu sera d’ailleurs le dernier premier
ministre communiste. Elle aussi dis-
pose d’une expérience internationale,
en URSS cette fois. Sa famille y avait
trouvé refuge dans les années 1920; 1a,
elle obtient un diplome en finance a I’Ins-
titut Plekhanov, puis travaille dans 1’ad-
ministration financiére soviétique. Apres
son retour en Bulgarie, en 1945, Luka-
nova ceuvre a la planification économique
d’institutions coopératives puis au minis-
tére des services publics.

A la fin des années 1960, une femme
dirige a nouveau la banque d’Etat de la
RDA : cette fois, une intellectuelle com-
muniste juive, Margarete Wittkowski.
Elle aussi a suivi des études supérieures

* Respectivement postdoctorante a I"université de
Rouen et professeur de sociologie a I’Ecole normale
supérieure Paris-Saclay.

=

a I’étranger — a Bale en Suisse —, ou elle
obtient son doctorat d’économie, puis,
comme Kuckhoff, s’est engagée dans
la résistance antinazie, avant de se réfu-
gier en Suisse puis en Angleterre. A son
retour en Allemagne, elle dirige le bureau
central de planification du ministére du
plan et, en 1952, préside la fédération des
coopératives de consommation. Elle gra-
vit ensuite les échelons au sein des struc-
tures de planification est-allemandes et
du pouvoir politique, notamment au sein
du Comité central du Parti socialiste uni-
fié et du Parlement (Volkskammer).

RDA, Bulgarie, RDA : le podium
rappelle ceux des compétitions fémi-
nines de natation ou d’athlétisme des
années 1980. Le moteur de ces par-
cours féminins d’exception tient a une
combinaison d’études longues, d’expé-
rience internationale et d’expertise tech-
nico-administrative dans un contexte de
renouvellement des élites.

En 1985, deux autres personnali-
tés inscrivent leur nom dans la courte
histoire des banquicres centrales diri-
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geantes : Chen Muhua, membre de la frac-
tion modernisatrice du Parti communiste
chinois, victime de la Révolution culturelle,
a la Banque populaire de Chine de 1985 a
1988, puis Tamara Sanchez Pefia, nom-
mée par un dirigeant de gauche, pendant
quelques mois en Bolivie au moment de
I’hyperinflation. Elles furent suivies par
Mm™e Pany Yathotou au Laos en 1986.
Les économies planifiées d’Europe de
I’Est et d’Asie peuvent donc revendi-
quer dans ce domaine une nette antério-
rité sur les capitalismes occidentaux, les-
quels semblent considérer que 1’histoire
économique et financiére n’existe pas en
dehors d’eux.

Depuis les années 1990, on remarque
une nette accélération. Larrivée de
femmes au sommet des institutions s’ob-
serve dans diverses zones géographiques
et dans des contextes macroéconomiques
différents : Amérique latine (Guatemala,
Pérou, Venezuela...), Europe du Nord
(Danemark, Finlande...) et de 1’Est
(Biélorussie, Pologne, Russie...), Asie,
Afrique et Océanie. On compte alors de
plus en plus de gouverneures, sous-gou-
verneures ou membres féminins des
conseils de politique monétaire. Le der-
nier rapport du Forum officiel des insti-
tutions monétaires et financiéres (Omfif)
dénombre trente gouverneures en 2025,
en incluant les banques centrales régio-
nales américaines (3).

Les plus célebres d’entre elles, sans
doute, se nomment Janet Yellen, a la
Réserve fédérale américaine (Fed),
devenue ensuite secrétaire au Trésor, et
Christine Lagarde, a la Banque centrale
européenne (BCE), ou encore Elvira
Nabioullina, deuxiéme gouverneure de
la Banque centrale de Russie (la premicre
officia entre 1994 et 1995) et ancienne
conseillere de M. Vladimir Poutine.
Chacune s’est imposée comme figure
publique et actrice majeure de 1’ordre
économique et politique mondial, aux
cOtés de la directrice générale du Fonds
monétaire international (FMI), la Bulgare
Kristalina Georgieva.

Mme Lagarde a théorisé une pratique
féminine, sinon féministe, de son acti-
vité : « L'univers de la finance mondiale
est peuplé de clones mdles, notamment
dans les salles de marché. Ce qui est un
facteur de risque, comme a chaque fois
qu’'une fraction identique de la popula-
tion domine completement un domaine.
Les femmes sont, me semble-t-il, plus

attentives aux risques. Elles ne gerent
pas leurs portefeuilles d’actifs comme
leurs pairs masculins. Malheureuse-
ment, la finance demeure un milieu tres
peu féminisé : on ne compte que 2%
de femmes présidentes de banque dans
le monde et 20 % seulement des cadres
dirigeants (4). » Lunivers des banques
centrales a un peu d’avance, avec 16 %
de gouverneures en 2025, mais 30 % des
postes a responsabilité selon I’Omfif.

Au sein de la Banque centrale euro-
péenne (BCE), ce féminisme trés insti-
tutionnel se traduit par une variante du
gender mainstreaming — ou « approche
intégrée de la dimension de genre».
Malgré les discours volontaristes et les
dispositifs destinés a promouvoir des

femmes au sein de I’institut d’émis-
sion européen, 1’actuel conseil des
gouverneurs, composé des gouver-
neurs des banques centrales nationales
et des membres du directoire, compte
seulement deux femmes sur vingt-six
membres. Toutes deux siégent au direc-
toire, nommé par le Conseil européen.

A I’échelle mondiale, les gouverneures
en poste entre 2000 et 2022 I’étaient
devenues en majorité au terme de pro-
motions internes plutot que de parcours
politiques, administratifs ou méme uni-
versitaires (5). Un constat sans surprise
tant I’économie s’est lestée d’une répu-
tation de discipline «toxique» pour les
femmes; 1I’étude d’Alice H. Wu consa-
crée aux publications de jeunes écono-
mistes sur les forums professionnels en
2017 a depuis corrobor¢ la banalité des
discours discriminatoires et sexistes (6).
Certaines zones demeurent a 1’écart du
mouvement de féminisation relative,
notamment le monde musulman. Brunei,
le Kirghizstan, le Pakistan, la Syrie (seu-
lement quelques mois de décembre 2024 a
mars 2025), le Turkménistan et la Turquie
ont néanmoins tenté 1’expérience.

Le cas singulier de la Tunisie, ou I’in-
fluence de la politique d’émancipation
des femmes menée par Habib Bour-
guiba au début des années 1960 conti-
nue a peser, mérite cependant qu’on s’y
arréte. Depuis 2012, le conseil d’ad-
ministration de la Banque centrale de
Tunisie, qui prend les principales déci-
sions monétaires et financiéres, res-
pecte une composition paritaire, une
situation exceptionnelle dans le monde
alors que les conseils de politique
monétaire représentent la forme domi-
nante de gouvernance. Depuis 2018,
Mm™¢ Nadia Gamha en est la vice-gou-
verneure. Surtout, la place des femmes
au sein des élites s’y trouve portée par
un mouvement socio-démographique
profond que 1’on observe dans une
moindre mesure depuis plusieurs
années dans d’autres pays musulmans :
les femmes composent la grande majo-
rité des étudiants en économie, comme
dans de nombreuses autres disciplines,
et de plus en plus de professeures
d’économie accomplissent de bril-
lantes carri¢res au sommet des insti-
tutions universitaires et politico-admi-
nistratives. La scolarisation de masse
des filles jusqu’au doctorat commence
donc a produire des effets sur I’acces
aux fonctions de gouvernance de 1’éco-
nomie les plus qualifiées, y compris la
gestion de la monnaie.

Des enjeux sociaux invisibilis€s

AVEC quels effets sur les politiques
publiques ? Une littérature économétrique
pour I’instant peu concluante met 1’ac-
cent sur le caractére plus « conservateur»
des femmes gouverneures en matiére de
stabilité monétaire et financicre, ce qui
serait lié a leur aversion relative aux
risques mentionnée par M™ Lagarde (7).
D’autres travaux, issus notamment du
monde de la gestion et popularisés par
I’Omfif, insistent plutdt sur leur attache-
ment a davantage de coopération et d’in-
clusion sociale, avec des effets importants
sur la fagon de gouverner et d’animer
les équipes, parfois méme sur certaines
orientations humanistes plus globales en
mati¢re d’environnement, d’inclusion
financiere voire d’inégalités sociales.

Néanmoins, dans une perspective
plus «intersectionnelle », ne devrait-on
pas introduire au sein des instances de
gouvernance d’autres critéres de diver-
sité, sans doute plus directement pré-
dictifs, comme celui des orientations
monétaires et financiéres ou de 1’atta-
chement au bien commun (8) ? D’autres
facteurs pourraient retenir 1’attention,
comme la pluralité d’approches théo-
riques de 1’économie — alors que le
courant dominant américain se taille
toujours la part du lion dans les nomi-
nations — ou la variété d’origines et
de trajectoires sociales et profession-
nelles, a ce jour circonscrites aux élites
politico-économiques (9). Et pourquoi
pas la diversité linguistique et culturelle ?
Ces enjeux demeurent invisibles dans

I’univers feutré, masculin, bourgeois et
tres américanisé des banques centrales
et de la science économique mondiale.

La révolution féministe conduira-t-elle
a un changement plus général du pilo-
tage public de I’économie a I’heure ou les
grands parametres du systéme mondial
s’affolent? La réponse n’est sans doute
pas a chercher au sommet des institutions
monétaires.

(1) Kenneth Rogoff, «The optimal degree of com-
mitment to an intermediate monetary target», The
Quarterly Journal of Economics, vol. 100, n° 4,
Cambridge, novembre 1985.

(2)Joanne Sayner, Reframing Antifascism :
Memory, Genre and the Life Writings of Greta
Kuckhoff, Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2013.

(3) «Gender balance index 2025 : Critical
moment», www.omfif.org

(4) Paris Match, 21 septembre 2018.

(5)Aykiz Dogan et Frédéric Lebaron, « Scientific tra-
jectories of CB governors in the world», Finance &
Society, Cambridge University Press, vol. 11,n° 1,2025.

(6)Alice H. Wu, «Gender bias in rumors among
professionals : An identity-based interpretation»,
Review of Economics and Statistics, vol. 102, n° 5,
Cambridge, 2020.

(7) Andreas Kern, Bernhard Reinsberg et Davide
Romelli, « Empowering women in central banking »,
Journal of European Public Policy, 2024.

(8) Louis-Philippe Rochon et Guillaume Vallet,
«The institutions of the people, by the people and
for the people ? Addressing central banks’ power and
social responsibility in a democracy», PSL Quar-
terly Review, vol. 75, n° 301, Rome, juin 2022.

(9) Adrienne Roberts, « Financial crisis, financial
firms. .. And financial feminism ? The rise of “trans-
national business feminism” and the necessity of
marxist-feminist IPE», Socialist Studies / Etudes
socialistes, vol. 8, n° 2, Victoria (Canada), 2012.



” LE MONDE diplomatique — JUIN 2025

Le viol des Soudanaises

UAND j’avais 21 ans, on m’a dévoilé un secret de famille : mon
arriere-grand-meére maternelle avait été réduite en esclavage ; mon
arriére-grand-pere avait ¢té marchand d’esclaves. Ma meére me révéla
ces détails un apreés-midi, dans la voiture, alors que nous étions garées
devant la maison de mon grand-pere a Khartoum. C’était au milieu
des années 2000. Méme si nous étions seules, je me rappelle qu’elle
baissa la voix a mesure qu’elle parlait. Mon arriére-grand-meére avait
été enlevée, soit dans le sud du Soudan, soit sur ses lisi¢res, dans les
années 1910. Bien que les Britanniques eussent colonisé le Soudan
plus d’une décennie auparavant en prétendant mettre fin au trafic d’es-
claves, ¢’était encore une zone ou I’on pratiquait activement la capture,
principale source d’approvisionnement pour la traite transsaharienne.

Mon arriére-grand-meére était alors une enfant. On avait sonné
I’alarme dans son village a I’approche d’une bande de chasseurs d’es-
claves. Sa mere rassembla les enfants et se cacha avec eux dans des
grottes. Les chasseurs se mirent a tirer. Les coups de feu étaient si
puissants que mon arriére-grand-meére pensa qu’ils venaient de 1’in-
térieur méme de la cachette. Elle paniqua et
se précipita dehors avant que sa mére ait pu
I’arréter. Dehors, les chasseurs attendaient.
On I’a conduite a Khartoum, ou elle fut fina-
lement «mariée a» (et probablement violée
par) I’homme qui était devenu son proprié-
taire, mon arriere-grand-pere. Elle ne devait
plus jamais revoir sa mere, ses fréres et sceurs,
ni aucun membre de sa famille. Nul ne sait,
dans notre famille, quel était son nom indi-
geéne. Nous ne connaissons que le nom arabe
qui lui a été donné par mon arriére-grand-
pere : Karima. La Généreuse.

Cet arriere-grand-pere venait de Haute-
Egypte. Il s’¢était établi & Khartoum au tour-
nant du xx¢ siécle, et y avait fait fortune. Il
avait plusieurs épouses, jusqu’a quatre en
meéme temps, conformément aux prescrip-
tions de 1’islam, dont il divorgait réguliére-
ment pour les remplacer par de nouvelles. 11
avait aussi des concubines. On savait qu’il
avait un «golt» pour les femmes esclaves
— que ’arabe soudanais nomme siriyaat’, un
mot formé a partir du radical sir; qui signifie
«secrety». Mon arriere-grand-mere fut, de tous
ses «secrets» publics, I'un des plus durables.
11 I’épousa et eut d’elle huit enfants. Contrai-
rement a son habitude, il n’en divorca jamais.
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Je repense beaucoup a I’histoire de mon
arriére-grand-mere dans les circonstances
actuelles. Selon les estimations des Nations
unies, en octobre 2024, on comptait quatorze
millions de déplacés au Soudan. Vingt-cinq millions de personnes — la
moitié de la population — souffrent de la faim. Au moins cent cinquante
mille ont été tuées. Des pans entiers du pays sont privés de nourriture,
d’eau potable et de soins. Dans cette guerre, les milices des Forces de
soutien rapide (FSR) et (dans une moindre mesure) I’armée recourent
systématiquement a la violence sexuelle. Les nombreux cas attestés ne
représentent que la partie émergée de 1’iceberg. La honte, la stigma-
tisation, le rejet qu’elles subissent de la part de leur communauté ou
de leur famille incitent beaucoup de victimes 4 se taire. A Khartoum,
de nombreux bébés nés de viols ont ét¢ abandonnés par leur mere.

*
«Afin qu’elle soit le jouet

de sa jeunesse foldtre »
*

Le jour ou ma mére me confia I’histoire de mon arriére-grand-mere,
elle me révéla quelque chose d’autre : mon grand-pére, devant la mai-
son duquel nous étions garées, avait écrit un poéme au sujet de la mise
en esclavage de sa mere. Il était mort depuis longtemps mais son poeme
avait survécu. Je le trouvai dans un livre de poésie en arabe qu’il avait
autoédité dans les années 1950. Intitulé « Hybride perdu», il réimagine
I’histoire de I’enlévement de mon arriére-grand-mere. Dans cette ver-
sion, celui qui 1’a razziée lui fait des avances sexuelles : « I/ la voulait
pour lui, dans son lit / Afin qu’elle soit le jouet de sa jeunesse foldtre ».
Mais la jeune fille rejette ses avances, défendant son honneur et sa
chasteté. Il ne pourra la toucher que s’il 1’épouse. Et donc, il I’épouse.
Celui qui s’exprime dans le poéme est le fils de la jeune esclave et de
celui qui I’a capturée. En retragant I’histoire de la premiére rencontre
de ses parents, il réfléchit a sa propre identité «hybride». Fils d’une
meére africaine et d’un pére arabe, il s’interroge sur sa propre position.

Pourquoi mon grand-pére a-t-il ressenti le besoin d’occulter le
viol de sa mere ? C’était une enfant, arrachée a son foyer, devenue
la propriété de celui qui la «prit» pour femme. Mon grand-pére
avait-il cherché a dénier la violence qui était, presque assurément,
a I’origine de sa propre existence, comme a 1’origine de toutes nos
existences ? Ou bien était-ce moi qui fantasmais en confondant le
locuteur du poéme avec mon grand-pere, la jeune fille asservie et
son ravisseur avec mes arriére-grands-parents ?

Dans mes conversations avec ma famille, je repérais une tendance,
sinon a mettre I’histoire sous le tapis, du moins a lui donner un tour
plus convenable. Personne ne parlait explicitement de viol. Ils par-
laient de mise en esclavage, de concubines. Le cousin de ma mere
me recommanda aussi de ne pas ébruiter cette histoire. Cela aurait pu
ruiner les projets de mariage de jeunes gens de notre famille. Dans

* Auteure de Ghost Season, Jacaranda, Londres, 2023. La version originale de ce
texte a paru dans la Berlin Review en avril 2025.

Lécrivaine Fatin Abbas est née a Khartoum. Aprés l'exil
forcé de son pére en 1990, elle grandit aux Etats-Unis
puis étudie au Royaume-Uni. Son ceuvre explore la ques-
tion des sources de la violence au Soudan, notamment
sa matrice patriarcale. Dans ce texte, elle tire le fil dun
secret de famille reliant de maniére souterraine lhistoire
de l'esclavage a la guerre civile qui ravage son pays, la
quatriéme depuis l'indépendance.
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la bonne société de Khartoum, il n’est pas rare que les familles d’un
couple de fiancés enquétent sur 1’ascendance de la promise ou du
promis. Lobjet de ces investigations est de vérifier si la fiancée ou le
fiancé a un irg —une «veine», ¢’est-a-dire du sang d’esclave. Une telle
découverte peut faire avorter un mariage, la famille au sang «pur»
cherchant a éviter la «contamination» de sa lignée. Ces notions de
pureté et de contamination, qui fagonnent les comportements des Sou-
danais du Nord, renvoient a des divisions et des héritages qui conti-
nuent a nourrir la violence dans le Soudan d’aujourd’hui.

Les formes de la guerre actuelle, en particulier (mais pas exclusive-
ment) telle qu’elle est pratiquée par les milices des FSR, s’inscrivent
dans une histoire qui remonte a la domination ottomano-égyptienne
sur le Soudan. Historiquement, la violence et I’esclavage sexuels ont
constitué un trait essentiel de I’asservissement des femmes — comme
on le voit dans I’histoire de mon arriére-grand-meére. Les victimes
venaient, dans une large mesure, de groupes ethniques marginalisés,
issus de ce qui est aujourd’hui le Soudan du Sud.

Ce systeme perdura. Peu aprés que le Soudan eut obtenu son indé-
pendance en 1956, une série de dictateurs s’installerent au pouvoir.
IIs adopterent le comportement prédateur dont les colons ottoma-
no-égyptiens et britanniques avaient donné 1I’exemple. Ils applique-
rent aussi une tactique que les colonisateurs britanniques avaient
poussée a la perfection : diviser pour mieux régner. IIs montérent les
groupes ethniques les uns contre les autres. La division renforcée,
dans le Soudan colonial, par la politique britannique du closed district
— qui concentrait le développement, 1’éducation et les infrastructures
dans le Nord, musulman et arabisé, tout en isolant et en bouclant le
Sud, identifié comme africain, non musulman et non arabophone —
était telle que les Soudanais du Sud se trouverent, dés la déclaration
d’indépendance, dans une position désavantagée.

Cet héritage a connu une réactivation catastrophique pendant les
trente ans de dictature de M. Omar Al-Bachir. Sous son régne, la guerre
civile Nord-Sud s’est intensifiée, aprés avoir connu un premier embra-
sement au moment de 1’indépendance, au milieu des années 1950,
quand le Sud revendiqua sa juste part dans le nouvel avenir politique
et économique du pays. Rien que dans la deuxiéme phase du conflit,
de 1983 22005, on estime que deux millions de Soudanais ont trouvé
la mort. La guerre s’est finalement interrompue, en vertu d’un accord
de paix qui autorisait les Soudanais du Sud a voter sur la possibilité
d’une sécession d’avec le Nord. IIs se prononcerent, dans leur immense
majorité, en faveur de cette option et, en 2011, la République du Soudan
du Sud voyait le jour. Mais, au moment ou la guerre civile entre Nord
et Sud commengait a s’apaiser, les probleémes s’aggraverent ailleurs.

Quand une rébellion éclata dans la région occidentale du Darfour en
2003, le régime arma les groupes nomades arabes afin qu’ils attaquent
les ethnies identifiées comme afticaines, qui soutenaient la révolte.
Cette stratégie contre-insurrectionnelle s’appuya sur les tristement
célebres janjawid du Darfour. Entre 2003 et 2008, ces miliciens s’en-

gagerent dans une campagne génocidaire ciblant les territoires tribaux
historiques, ou dar; des groupes ethniques Masalits et Fours. Aumoins
trois cent mille personnes trouverent la mort dans ces violences, et
I’on compta plus d’un million de déplacés. Au cours de ce conflit,
les milices janjawid eurent aussi recours a la violence sexuelle. Le
meurtre des hommes issus des groupes identifiés comme africains
s’accompagnait du viol des femmes appartenant aux mémes ethnies.
M. Mohamed Hamdan Daglo (surnommé « Hemetti »), commandant
des milices janjawid, joua un role déterminant dans la contre-insurrec-
tion. Il était devenu si essentiel au maintien du pouvoir de M. Al-Ba-
chir qu’en 2013 il s’est vu reconnaitre la pleine autorité sur ses propres
forces paramilitaires, les FSR, version formalisée des janjawid.

En décembre 2018, quand le régime coupa les subventions sur les
produits de base, causant le triplement du prix du pain en une seule
nuit, des manifestants descendirent dans les rues de la ville d’Atbara,
dans le nord du Soudan, et incendiérent les bureaux du parti au pouvoir.
Les manifestations se propagerent a d’autres villes du pays, et prirent
rapidement la forme d’un appel plus large au
renversement du régime tout entier. Comme la
révolution se poursuivait en 2019, les FSR se
livrérent a une répression brutale des manifes-
tants. Puis, la pression populaire devenant irré-
sistible, Hemetti et M. Abdel Fattah Al-Bou-
rhane, chef des forces armées soudanaises
(FAS), contribuerent a écarter M. Al-Bachir
du pouvoir en avril. La société civile refusa
que les deux généraux intégrent un gouver-
nement de transition. [ls avaient été impliqués
dans les pires atrocités du régime; comment
pouvait-on leur faire confiance ?

De fait, quelques semaines seulement apreés
la chute de M. Al-Bachir, les FSR et I’armée
joignirent leurs forces pour perpétrer le mas-
sacre le plus sanglant de la révolution, assas-
sinant au moins cent vingt participants d’un
sit-in pacifique devant le quartier général
de ’armée a Khartoum, le 3 juin 2019. Les
généraux procéderent a un putsch en octobre.
Mais, ce coup d’Etat accompli, Hemetti
refusa d’abandonner le contrdle des FSR
aux FAS. Quand, en avril 2023, les premicres
attaquerent des positions des secondes dans
la capitale et aux environs, la phase actuelle
des guerres sans fin qui ravagent le Soudan
commenga, avec une intensité dans la destruc-
tion et le carnage qui surpassa ce qu’on avait
connu de 2003 a 2008.

Sous la dictature islamiste de M. Al-Bachir,

la guerre contre les Soudanais du Sud a ét¢

menée comme un djihad contre des Africains paiens. Lors du géno-

cide au Darfour, dans les années 2000, la violence a également pris

une dimension ethnique. Les violences sexuelles perpétrées dans la

guerre actuelle reproduisent ces schémas ethniques, mais les milices
FSR se déchainent aussi contre les femmes «arabes» du Nord.

Lampleur de ces violences refléte la maniére dont, au Soudan, le
pouvoir et la domination ont toujours ét¢ imposés au corps des femmes,
mais aussi contestés dans et a travers lui. Apreés I'indépendance, il
devint également la cible de dictateurs islamistes. Gaafar Al-Nemeiry
(1969-1985) fut le premier a imposer au Soudan la charia. La disci-
pline et la punition du corps des femmes constituerent aussi 1'un des
traits essentiels de la dictature de M. Al-Bachir. Son régime institua
une force chargée de I’«ordre public», qui surveillait la maniére dont
elles s’habillaient, ainsi que leurs contacts avec les représentants du
sexe opposé, et contrdlait leurs relations et leur présence dans I’espace
public. Durant les mémes années, les chatiments corporels (tels que la
flagellation) infligés publiquement aux femmes étaient chose courante.

Il n’est pas étonnant que les femmes se soient trouvées aux avant-
postes du soulévement de 2018-2019. Des femmes de tous ages,
classes et professions, issues de tout le pays, ont mené des manifes-
tations et participé aux comités de résistance. Les vendeuses de thé et
autres marchandes des rues organisaient le ravitaillement en nourri-
ture et en eau pendant les sit-in, les étudiantes et les femmes au foyer
défilaient, des diplomées de la classe moyenne apportaient une aide
juridique et participerent a la greve générale. M™ Alaa Salah, 22 ans
a I’époque, étudiante a I’université de Karthoum, devint I’icone du
soulévement quand, en avril 2019, elle fut photographiée debout sur
le toit d’une voiture, vétue du thoub traditionnel soudanais, en train
de faire entonner un chant révolutionnaire a la foule.

Dans les rues de régions historiquement marginalisées et déchirées
par la guerre, comme le Darfour, les femmes — victimes de la plus
extréme violence d’Etat — participérent également en masse au sou-
levement. On les vit alors passer la nuit aux cotés des hommes sur les
lieux des sit-in, un geste de défi radical. Trois décennies de pouvoir
islamiste avaient imposé une stricte distance entre les femmes et les
hommes qui n’étaient pas liés par le sang ou le mariage. Pendant ce
soulevement, les manifestants prirent les reines nubiennes du Soudan
préislamique comme emblémes du pouvoir féminin.

La violence systématique infligée aux femmes dans la situation
actuelle doit donc étre comprise aussi comme une réponse a la révo-
lution de décembre 2019. La guerre cherche a restaurer non seulement
le statu quo politique — le régne des forces armées, qu’il s’agisse des
milices ou des militaires —, mais aussi le statu quo de 1’oppression
de genre. Elle est menée contre le corps des femmes — de méme que
I’esclavage et les dictatures islamistes le visaient d’abord. C’est une
tentative de ramener les femmes a I’état d’objets impuissants de la
domination sexuelle des hommes.

(Traduit de ’anglais par Antony Burlaud.)




© CAROLINE THIRION/DIVERGENCE

JUIN 2025 — LE MONDE diplomatique ]H

DEFAILLANCE DE LA PRISE EN CHARGE DES SOLDATS ET DES CIVILS

La psychiatrie désarmee en

La société ukrainienne se trouve confrontée a une explosion
des troubles mentaux. Exposition prolongée des

soldats aux combats, vicombissement continu des drones,
bombardements dans les zones civiles : le pays

est devenu un laboratoire pour la médecine et

la psychiatrie de guerre. Il manque cependant de moyens
pour prodiguer des soins a tous les traumatisés.

PAR CAROLINE THIRION *

UELQUES notes de guitare émanent d’un
bosquet au cceur de la steppe des environs
de Pokrovsk, dans I'oblast de Donetsk (est de
I’Ukraine). En cette matinée de mai 2024, assis sur
des bancs de bois bricolés, a 'ombre d’un filet de
camouflage tendu entre les arbres, une quinzaine
d’hommes de tous &ges en uniforme, les traits tirés,
attendent leur repas. Des tirs d’artillerie assourdis-
sants suivis du passage en trombe d’un hélicoptere
viennent nous rappeler que la ligne de front n’est
qu’a une vingtaine de kilométres de la.

M. Oleksii Chouryga s’affaire a préparer le
repas. Il lui importe d’étre aux cotés des soldats qui
reviennent d’une mission de combat. Avec Dmytro
et Tetiana, il fait partie de I'unité de soutien psy-
chologique de la 47¢ brigade mécanisée de I'ar-
mée ukrainienne(1). Lune des plus engagées sur le
front. «Les gars vont pouvoir se détendre, se laver
et nettoyer leurs affaires, affirme Dmytro, en poin-
tant un vieux camion-citerne kaki qui fait office de
sauna mobile. C’est important pour leur moral. »

Anxiété, troubles de I'adaptation et du com-
portement, insomnies, angoisses... M. Chouryga
constate la propagation de troubles post-trauma-
tiques. Qutre la crainte de la mort et les chocs
liés aux explosions, cet officier supérieur attribue
a d’autres facteurs la pression extréme qui pese
sur les soldats : «Avec l'utilisation de technolo-
gies numériques, le contréle du ciel et les drones,
les hommes ont le sentiment d’étre constamment
surveillés. lls sont épuisés. Le nombre de psy-
chologues militaires augmente, mais le systéme
de formation ne répond pas aux besoins d’une
telle guerre. »

Premiere
observation
de «kontouzia»

Depuis le début des hostilités, en
février 2022, la santé mentale s’impose comme
un enjeu de premiére importance : méme si un
tiers des Ukrainiens interrogés estiment que
leurs problémes n’impliquent pas de prise en
charge, plus de neuf sur dix présenteraient au
moins un symptéme de troubles anxieux, et six
sur dix pourraient développer des pathologies
graves (2). Selon I’Organisation mondiale de la
santé (OMS), les attaques contre les zones civiles
ont, tout a la fois, suscité chez prés de 3,9 mil-
lions de personnes des symptomes de stress
modérés a sévéres et détruit les installations
ou les soigner (3). L'épouse du président ukrai-
nien, MM Olena Zelenska, a lancé un vaste pro-
gramme de sensibilisation. Intitulé « Comment
allez-vous ? », il promeut le développement d’une
culture du soin en matiére de santé mentale.

* Journaliste. Reportage réalisé avec Arnaud Bertrand, et le sou-
tien du Fonds pour le journalisme (Belgique).

Ukrainiens et Russes partagent une longue his-
toire de psychiatrie de guerre. Au sein de I'Em-
pire, la premiére observation de kontouzia (commo-
tion cérébrale, ou traumatisme cranien provoqué
par un impact violent ou une explosion) remonte
a la guerre russo-turque de 1877-1878, I'un des
premiers conflits en Europe a recourir aux armes
modernes - artillerie et mines. Au cours de la guerre
russo-japonaise (1904-1905) apparait la « psychia-
trie de I'avant». Congue par le général et psychiatre
Piotr Mikhailovitch Avtocratov, elle consiste a iden-
tifier les blessés psychiques au plus prés du front
pour que des duos mobiles d’infirmiers et de psy-
chiatres leur prodiguent les premiers soins (4). Dans
ce méme contexte, le psychiatre allemand Georg
Honigmann — engagé dans la Croix-Rouge russe —
élabore la catégorie de «névrose de guerre»(5).

Elle prend son essor au lendemain de la pre-
miére guerre mondiale — parfois sous le nom d’«obu-
site» (6) — et désigne les troubles que manifestent
les soldats au front ou a I'arriere. Les symptomes
incluent des expressions physiques et psychiques
diverses, souvent sans lésion apparente — tremble-
ments, vomissements, paralysies, mutisme, rictus,
surdité, cécité, pertes de mémoire... -, et restent
trop souvent associés a I’hystérie, voire a la lacheté
ou a la faiblesse (7). Pour une prise de conscience,
il faudra attendre le second conflit mondial, et sur-
tout la fin de la guerre du Vietnam. Les psychiatres
ameéricains forgent I’'expression «syndrome de
stress post-traumatique» (post-traumatic stress
disorder ou PTSD) et introduisent la notion dans
leur classification des maladies mentales en 1980.
Les Francais les imitent en 1992 (8). Ce diagnostic
a depuis été étendu aux civils ainsi qu’a d’autres
contextes de violence traumatique.

La question des traumatismes mentaux causés
par les combats tend a se poser de nouveau dans les
revues spécialisées russes au cours de la seconde
moitié des années 1990. Des articles consacrés
aux conséquences psychiques de l'intervention en
Afghanistan (1979-1989) et de la premiére guerre
de Tchétchénie (1994-1996) sont publiés dans une
Russie alors trés ouverte aux coopérations avec
des experts occidentaux. Le retour des vétérans
d’Afghanistan et la similitude avec les symptémes
post-Vietnam ameénent le concept de PTSD a entrer
dans le vocabulaire psychiatrique russe. Parmi les
620000 soldats engagés dans ce conflit, on compte
150000 Ukrainiens, dont 3000 ont trouvé la mort (9).

Une équipe de chercheurs ukrainiens et
étrangers a pointé dans un rapport la «perturba-
tion des systémes familiaux » observée depuis le
24 février 2022 (10). Aprés deux années passées
sur le front en tant que médecin militaire, M. Andriy
Zholob se sait atteint d’un syndrome de stress
post-traumatique. Son épouse Irena se souvient de
ses terribles cauchemars a son retour de la guerre,
comme de ses pointes d’agressivité soudaines et
du sentiment de décalage intense qu'il a ressenti au
milieu de civils a I'apparente insouciance. Ce jeune
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quadragénaire s’investit a présent dans une associa-
tion de vétérans a Lviv, la grande ville de I'ouest du
pays. «Un ex-soldat souffrant d’un important PTSD
peut étre une menace potentielle. J’entends parler
de vétérans qui utilisent des couteaux pour résoudre
leurs problemes.... ll faut agir», alerte M. Zholob. Sous
peine que la violence se diffuse dans la société.

Un paysage
thérapeutique sinistré
avant la guerre

«Au début, nous n’avions aucune idée de com-
ment aborder les personnes souffrant de PTSD ou
de commotions cérébrales », se rappelle le profes-
seur Oleh Berezyuk, qui dirige le service de psy-
chiatrie rattaché a I’hépital municipal de Lviv. Dans
ses locaux flambant neufs, on croise des jeunes
hommes avec des béquilles, ou en fauteuil rou-
lant, équipés de prothéses ou présentant des
blessures craniennes. Face a I'afflux de blessés
polytraumatisés, le professeur Berezyuk et son
équipe se sont formés aupres d’experts du Centre
Primo-Levi — qui accueille a Paris des victimes de
torture —, de médecins militaires de I'Organisation
du traité de I’Atlantique nord (OTAN), de chercheurs
américains ou israéliens. Financés a 20 % par des
donations de I'étranger, ils proposent aujourd’hui
une «approche multidimensionnelle », qui associe
méthodes éprouvées et techniques thérapeutiques
novatrices, «EMDR» (désensibilisation et repro-
grammation neuro-émotionnelle par des mouve-
ments oculaires), art-thérapie, thérapie corporelle,
stimulation magnétique transcranienne... En 2024,
le centre a pris en charge plus de quinze mille per-
sonnes, civils comme militaires. Un soldat sur trois
présentait des signes de dépression, d’anxiété, des
troubles du sommeil ou des pulsions suicidaires.

Mais ce laboratoire vitrine fait exception dans
le paysage thérapeutique ukrainien, sinistré dés
avant la guerre. En 2016, les dépenses totales
de santé en Ukraine s’élevaient a moins de 7%
du produit intérieur brut (PIB) — contre 11 % en
France. La santé mentale représentait environ 2 a
5% de cette enveloppe déja faible, contre pres
de 14 % dans I'Hexagone(11). Depuis 2022, les

Ukraine

(Ci-dessus) Dans I'unité de soins psychologiques
du centre Unbroken, a Lviv

(Ci-contre et ci-dessous) Au centre de santé mentale et
de «revalidation» Forest Glade, dans la banlieue de Kiev

Les trois photographies sont tirées d’un reportage
de Caroline Thirion en Ukraine, en 2024

dépenses publiques de santé ont encore diminué,
en raison de la crise budgétaire exacerbée par la
guerre. La majorité des soldats et civils traumati-
sés - s’ils sont pris en charge — composent avec
des infrastructures vieillissantes ou endomma-
gées par le conflit, des soignants débordés dont
la plupart ne sont pas suffisamment formés, et des
moyens trés limités qui se résument bien souvent
au seul recours a des traitements médicamenteux.

Tel Vladislav, ancien mineur de 28 ans interné
dans le vieil hopital psychiatrique de Khar-
kiv depuis plusieurs mois, pour avoir ouvert
le feu sur ses fantdbmes une nuit, au milieu de
ses camarades. L’hépital ou il séjourne garde
encore les impacts d’un bombardement russe.
Survenu quelques semaines auparavant, il a
entrainé I’évacuation de ces patients déja trau-
matisés par la violence du conflit. Malgré le
peu de ressources disponibles, tout y est fait
pour tenter de leur venir en aide. Vladislav tue
le temps en jouant avec Maia, la chienne de sa
psychothérapeute Iryna, qui distrait ses patients
avec cette ébauche d’animal-thérapie... Mal-
gré son état psychique, Vladislav risque a tout
moment d’étre renvoyé au front. L'Ukraine com-
mence a manquer cruellement d’hommes pour
combattre, a I’aube d’une quatrieme année de
mobilisation. « Au cours des cinquante derniéres
années, aucun conflit conventionnel n’a eu une
telle intensité, en termes d’ampleur, de violence,
de durée... », raconte le professeur Berezyuk.
Le nombre de morts et de blessés, de part et
d’autre de la ligne de front, est évalué a un mil-
lion d’hommes(12). Alors ce psychiatre aguerri
s’interroge : «Le trouble de stress post-trauma-
tique résulte généralement d’un traumatisme
unique. Mais que se passe-t-il lorsqu’une per-
sonne subit cing, dix, cinquante traumatismes
successifs ?»

(1)Les personnes dont seul le prénom est mentionné ont requis
I’anonymat.

(2) «How are you? As part of Olena Zelenska’s initiative,
Ukrainians will be told about the importance of taking care of
mental health», 24 mars 2023, www.president.gov.ua

(3) «Ukraine is not alone», The Lancet Psychiatry, vol. 11,
Londres, novembre 2024.

(4) Frédéric Joli, «Les secouristes et le syndrome du stress
post-traumatique », Lhumanitaire dans tous ses états — CICR,
10 février 2023, https://blogs.icrc.org

(5)Evelyne Josse, Le Traumatisme psychique chez ladulte, De
Boeck Supérieur, Louvain-la-Neuve, 2023.

(6)Karl Abraham, Sandor Ferenczi et Sigmund Freud, Sur les
névroses de guerre, Payot, Paris, 2023.

(7)Elisabeth Sieca-Kozlowski, « LEtat russe postsoviétique
face a la souffrance psychique de guerre : conception et héritage »,
Revue d’études comparatives Est-Ouest, vol. 43, n° 4, Paris, 2012.

(8) «Stress de combat, stress post-traumatique et blessures
psychiques », Biblioveilles, ministére des armées, juin 2023,
www.defense.gouv.fr

(9) Jean-Pierre Filiu, « Lhistoire troublée des vétérans ukrai-
niens d’Afghanistan», Le Monde, 23 juillet 2023.

(10)Iryna Frankova et al., « Mental health and psychosocial sup-
port in Ukraine : Coping, help-seeking and health systems stren-
gthening in times of war», ARQ National Psychotrauma Centre et
Vrije Universiteit Amsterdam, Diemen-Amsterdam, février 2024.

(11)Marisa Casanova Dias et al., «The Lancetpsychiatry commission
on mental health in Ukraine», The Lancet Psychiatry, op. cit. Cf. aussi
la page «Data pathologies», assurance-maladie, https:/data.ameli.fr

(12) Bojan Pancevski, «One million are now dead or injured

in the Russia-Ukraine wary, The Wall Street Journal, New York,
17 septembre 2024.
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La Crimee veut croire a la paix

Pour tenter de décrocher un cessez-le-feu en Ukraine,
les Etats-Unis se sont dits préts a reconnaitre la Crimée
comme territoire russe. Une telle décision conforterait le
singulier optimisme qui régne dans la péninsule. Penchant
pour un rattachement a la Russie dés les années 1990,

sa population continue d’applaudir le « retour a la meére

patrie» en dépit de la guerre.

PAR CHRISTOPHE TRONTIN *

LES combats continuent au nord.

Mais, en ce jour anniversaire, Antonina (1)
raconte, des trémolos dans la voix, le réfé-
rendum du 16 mars 2014. « On y allait
comme a une féte, il y avait des drapeaux
tricolores a toutes les fenétres, tout le
monde était endimanché... Apres le vote,
on a pris un café en ville. Les gens s ’abor-
daient spontanément dans la rue pour
échanger leurs impressions et se réjouir. »
Organisé a la hate, en présence de soldats
sans insignes, le scrutin traduit une aspi-
ration majoritaire. Avec une participation
supérieure a 80 %, les Criméens ont voté
a plus de 96% en faveur du rattachement
a la Russie. Si, pour Kieyv, cette «réuni-
fication» déchire une plaie mal cicatri-
sée, pour la majorité des habitants elle la
referme (lire ['article ci-dessous).

Depuis 2014, on estime a plus de deux
cent mille le nombre de citoyens de la Fédé-
ration de Russie venus s’installer ici, prin-
cipalement en provenance de Moscou, de
Saint-Pétersbourg ou de la région voisine
de Krasnodar. Outre que cet afflux porte
la population totale a 2,5 millions environ
— contre 2,3 millions en 2014 (2) —, il fait
passer la part des russophones de 65 % en
2013 273 %. Dans le méme temps, la pro-
portion de Criméens se déclarant ethnique-
ment ukrainiens chute de 16% a 8§ %. Une
partie a quitté la péninsule, I’autre a opté
pour I’obtention de la citoyenneté russe
(nécessaire pour accéder aux soins ou tou-
cher une retraite). Apres 1’adoption d’une

procédure «simplifiée» de naturalisation
en 2022, les personnes qui n’ont pas effec-
tué cette démarche, dés lors considérées
comme étrangeres, peuvent étre expulsées.
Quoique I’ukrainien reste I’une des trois
langues officielles (avec le russe et le tatar)
de la république, 1’enseignement dans cette
langue a quasi disparu.

La vie s’organise autour d’une nouvelle
réalité a mesure que 1’économie locale
se développe. « La Crimée renait de ses
cendres. Pendant vingt-cing ans, elle a été
la derniere roue du carrosse ukrainien;
aujourd’hui, elle est au centre des priorités
de la Russie », estime Alexei, un Mosco-
vite qui passe une semaine de vacances ici
chaque année. La priorité demeure le tou-
risme. Depuis le temps des tsars, on vient
de loin — parfois méme de 1’étranger —
pour profiter de ce lieu de cure, et y soi-
gner tuberculose et affections respiratoires.
Les grandes familles de I’Empire russe ont
construit ici leurs palais et résidences d’hi-
ver. La «Riviera socialiste » accueillait les
chefs des partis communistes du monde
entier du temps de I’"URSS. En aott 1991,
le dirigeant soviétique Mikhail Gorbatchev
y est placé en résidence surveillée dans sa
datcha de Foros, a la pointe de la pénin-
sule, lors de la tentative de putsch qui pré-
cipite la fin du bloc soviétique. Puis la Cri-
meée devient une sorte d’Ibiza de I’espace
postsoviétique. Lété, les plages d’Eupato-
ria accueillent camping sauvage, rave par-
ties, concerts et festivals.

Pénuries d’eau potable

CHERCHANT a attirer les Russes privés
de vols directs vers I’Europe, des dizaines
d’hétels quatre ou cinq étoiles ont fleuri
dans les principaux centres urbains. A la
télévision et dans les journaux russes, on
récapitule complaisamment les réalisa-
tions des dix dernieres années sous I’im-
pulsion du nouveau pouvoir central mos-

* Journaliste.

covite. Il y a le pont de Kertch, a la fois
ferroviaire et routier, qui serpente sur dix-
huit kilometres pour enjamber le détroit
du méme nom et relie la péninsule par une
autoroute flambant neuve a Krasnodar,
puis a Moscou. 11 y a I’A219 dite «Tau-
ride» (du nom que les Grecs de I’ Antiquité
donnaient a la presqu’ile de Crimée), qui
va de Kertch a Simferopol et a Sébastopol.
11y a encore les deux nouvelles centrales

thermiques d’une puissance combinée de
940 mégawatts, entrées en service en 2019,
sans parler des écoles ou des hopitaux
récemment rénovés ou sortis de terre. ..

Mais lorsqu’on s’¢loigne des pro-
jets qui font la «une» des médias, on
mesure le chemin qu’il reste a parcou-
rir. Le long des routes secondaires cri-
blées de nids-de-poule, des kilometres
de friches industrielles entrecoupées de
chantiers abandonnés servent de terrain
de jeu aux chiens et aux chats errants.
Décharges sauvages ou épaves en tous
genres polluent les paysages grandioses
de montagnes et de steppes, la mer tur-
quoise... Les habitants, eux, semblent ne
rien remarquer, trop occupés a préparer la
saison touristique : 6,6 millions de visi-
teurs en 2024. C’est loin des 9,5 millions
officiellement enregistrés en 2021, avant
la reprise des combats a grande échelle.
Pourtant, ces statistiques maussades
n’entament guére 1’optimisme ambiant.

Arrivée en 2020 de Smolensk, dans
I’ouest de la Russie, Natacha, la qua-
rantaine, tient un salon de thé au centre
d’Ordjonikidze, petite ville balnéaire sur
la cote orientale de la péninsule, qui pro-
pose toutes sortes de «produits du terroiry
—un terroir local ou... plus lointain : vins,
miel, thés exotiques, souvenirs et méme
quelques aquarelles. Elle nous explique
que les nouveaux venus, dont elle fait par-
tie, ont apporté «un esprit moins noncha-
lant, une forme de civilisation. Depuis la
réunification, tout le monde est content ici.
Nous autres du continent, nous sommes exi-
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coupant l'approvisionnement
du canal de Crimée du Nord

geants . les coupures d’eau, d électricité, ¢a
nous choque. On appelle les services muni-
cipaux, la voirie, on ne les ldche pas. Et, a
la fin, ils réparent ». Dans sa boutique, un
client, restaurateur et Criméen de souche, se
livre & une autocritique amusée : « Oui, bien
sur, nous, on est habitués a tout ¢a. Pour le
restaurant, en été, on a un générateur de
secours. Quand on nous coupe l’eau, on se
rabat sur la citerne d’eau de pluie... »

Lapprovisionnement en eau constitue
un probléme récurrent dans cette région
rocailleuse. A 1’époque soviétique, la
péninsule était alimentée par le canal du
Nord, construit entre 1961 et 1971, qui
la reliait au Dniepr. Sa fermeture par
I’Ukraine en rétorsion a I’annexion de la
Crimée a divisé par cinq la quantité d’eau
potable disponible. Depuis, des stations de
pompage de grande profondeur ont été
mises en place, et les capacités de désali-
nisation de I’eau de mer ont été augmen-
tées. Mais il manque environ un milliard
de metres cubes d’eau potable par an pour
couvrir les besoins réels de la Crimée. ..

A tout instant, les combats qui se
déroulent a quelques encablures se rap-
pellent au souvenir des habitants. Les
portables bourdonnent : un texto parle
d’une «alerte au drone » et conseille de
rester a Iintérieur et de s’éloigner des
fenétres. Le message arrose 1’ensemble
de la Crimée plus la région de Krasnodar.
A cause de la fréquence et de Iimpréci-
sion de ces alertes, la plupart des gens les
ont désactivées. La vie poursuit son cours
en dépit des attaques régulieres de I’ar-
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mée ukrainienne. «Au Nouvel An, la raf-
finerie a été touchée par un drone kami-
kaze, raconte Serguei. Quel feu d’artifice !
C’était la nuit, les flammes se voyaient
a des kilométres... A la fin, seules deux
cuves ont brilé, et la raffinerie a repris
ses activités en quelques jours. » Le port
de Sébastopol s’est en revanche vidé de la
plupart de ses batiments militaires : 1’ef-
ficacité des drones navals ukrainiens a
obligé I’état-major russe a transférer une
grande partie de la flotte de 1a mer Noire
qui y stationnait vers des ports plus a I’est,
tels que Novorossiisk ou Feodossia.

Chacun veut croire que cette guerre se
terminera a temps pour la saison estivale
car, forte de son climat et de ses paysages
uniques, la Crimée renoue avec sa voca-
tion historique d’espace de tourisme et de
loisirs. « L'administration de [’aéroport de
Simferopol avait mis un point d’honneur
a ce que les passagers n’aient aucune
envie d’en partir », écrivait Vassili Axio-
nov dans un roman de politique-fiction
en... 1979(3). Lauteur soviétique préfi-
gurait-il le nouvel aéroport de la capitale
criméenne, congu en forme de vague futu-
riste? Inauguré en 2018, il est fermé au
trafic depuis 2022, pour cause d’«opéra-
tion militaire spéciale ».

(1) Les personnes interrogées ayant requis 1’ano-
nymat, leurs prénoms ont été changés.

(2) Krymstat (statistique publique de Crimée,
2014); recensement de la population dans la
région (okroug) fédérale de Crimée organisé en
octobre 2014 par les autorités russes.

(3) Vassili Axionov, L'Tle de Crimée, Gallimard,
Paris, 1982.

Contréle du territoire
Crimée,
annexée par la Russie
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Une histoire de rétéerendums

AVANT méme les événements de 2014, la Cri-

mée n’avait jamais trouvé entiérement sa place dans
I’Ukraine indépendante. Cette ancienne république
autonome au sein de la République socialiste fédéra-
tive soviétique de Russie (RSFSR) a perdu ce statut
en 1945 sur décision de Joseph Staline avant d’étre
rattachée comme simple oblast a I’Ukraine sovié-
tique en 1954. Au tournant des années 1990, alors que
I’Union soviétique entame un processus de disloca-
tion, la péninsule peuplée majoritairement de Russes
(67 % selon le recensement de 1989) craint la montée
du nationalisme a Kiev. En effet, sous I’impulsion du
Roukh (Mouvement populaire pour la perestroika), le
Soviet supréme (Parlement) de la république socia-
liste soviétique d’Ukraine reconnait en 1989 I’ukrai-
nien comme seule langue d’Etat. Bien que ménageant
des droits pour les russophones, cette législation — la
premiére d’une série sur les questions linguistiques,
qui deviendront un motif récurrent de discorde au
cours des décennies suivantes — fait redouter aux
Criméens une ukrainisation forcée. Le retour en
masse des Tatars — le peuple autochtone turcophone
d’avant la colonisation russe de la fin du xvine siécle
et déporté par Staline a partir de 1944 —renforce chez
les Russes la crainte d’une marginalisation.

Dés 1991, trois référendums signalent la singularité
politique de la Crimée. Le 20 janvier 1991, un premier
scrutin, organisé par les autorités régionales — sans
I’accord de Moscou ni de Kiev —, rétablit le statut de
république autonome de la péninsule, tout en laissant

en suspens la question de son rattachement a la Rus-
sie ou a I’Ukraine. La question posée aux Criméens
indique seulement que la péninsule a vocation a inté-
grer une future Union rénovée, imaginée par Mikhail
Gorbatchev pour refonder I’'URSS sur des relations
plus égalitaires entre les républiques fédérées, et ainsi
la préserver. Ce projet est soumis a un deuxiéme réfé-
rendum, en mars de la méme année, organisé cette fois
a I’échelle soviétique. En Ukraine, les électeurs 1’ap-
prouvent a 70 % et, dans la péninsule, le «oui» I’em-
porte avec une trés large majorité (84 % des suffrages).

Cette nouvelle Union ne verra jamais le jour : en
ao(it 1991, une tentative de putsch a Moscou préci-
pite les déclarations d’indépendance des républiques
fédérées soviétiques. En décembre 1991, 90 % des
citoyens d’Ukraine approuvent cette décision lors
d’un troisiéme référendum, a 1’échelle nationale. La
Crimée, elle, reste a I’écart de cet unanimisme : avec
une participation trés inférieure aux autres régions
d’Ukraine, une courte majorité des votants (54 %)
opte pour la voie de I’indépendance (1).

Entre Kiev et Simferopol, les tensions s’ac-
centuent alors. La Crimée se déclare a nouveau
autonome au sein de 1’Ukraine indépendante en
promulguant en 1992 une Constitution séparée,
marchepied vers I’indépendance selon Kiev. Deux
ans plus tard, M. Iouri Mechkov se fait élire « pré-
sident» de la Crimée — une fonction créée unilaté-
ralement par le Parlement local — tout en promettant

le rattachement a la Russie. Kiev répond a ce séces-
sionnisme par I’envoi de 50 000 hommes s’ajoutant
aux 33000 soldats déja déployés dans la pénin-
sule. IIs font face aux 70 000 militaires de la flotte
ex-soviétique de la mer Noire stationnés autour
de Sébastopol, majoritairement favorables au rat-
tachement a la Russie. Le pays est au bord de la
guerre civile. Mais le Kremlin décide de ne pas
soutenir les séparatistes criméens.

Tatars hostiles
au rattachement a Moscou

Grace aux efforts diplomatiques onusiens et amé-
ricains, des compromis sont trouvés : dénucléari-
sation de I’Ukraine (1994), partage de la flotte de
la mer Noire entre 1’Ukraine et la Russie, maintien
de la présence militaire russe sur la base navale de
Sébastopol (1995) et octroi d’une autonomie stricte-
ment budgétaire pour la Crimée (1999). Ils évitent,
un temps, d’ouvrir la boite de Pandore des frontieres
postsoviétiques. Mais, aprés deux décennies d’ex-
pansion de I’Organisation du traité de 1’ Atlantique
nord (OTAN) et le renversement en 2014 du pré-
sident ukrainien Viktor Ianoukovitch par 1’opposi-
tion pro-occidentale, remplacé par un gouvernement
de transition comprenant des ¢léments ultranationa-
listes, le sécessionnisme criméen se réveille. Cette
fois, Moscou I’appuie sans retenue.

Apres le référendum sur le rattachement a la
Russie en 2014 organisé avec le concours du
Kremlin en réponse a ce qu’il désigne comme
un «coup d’Etat» a Kiev, les Tatars de Crimée
se voient confrontés a un dilemme. Depuis 1999,
les autorités ukrainiennes conduisaient une poli-
tique plutét accommodante envers cette minorité
d’obédience musulmane qui représente environ
14 % de la population : elles ont accept¢ la créa-
tion d’écoles confessionnelles ainsi que de mos-
quées et requalifié leur déportation en 1944 en
«génocide ». Kiev entendait ainsi créer un contre-
poids aux tentations sécessionnistes des Russes
et des russophones. D’ou 1’hostilité de la com-
munauté tatare envers toute idée d’intégration
au sein de la Fédération de Russie. En 2014, le
leader tatar Moustafa Djemilev appelle a boy-
cotter le référendum, considéré comme invalide
par les Nations unies. Condamné en Russie par
contumace, puis amnistié en 2022, il poursuit une
bataille diplomatique en faveur du retour de la
Crimée au sein de I’Ukraine. Alors que la répres-
sion a I’encontre des dirigeants politiques ou de
citoyens tatars s’est intensifiée aprés la guerre de
2022, une partie d’entre eux s’est toutefois inté-
grée a la vie politique et économique de la répu-
blique autonome.

HELENE RICHARD.

(1) Cf Emmanuelle Armandon, La Crimée entre Russie et
Ulkraine. Un conflit qui n’a pas eu lieu, Bruylant, Bruxelles, 2013.
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Mais les entreprises préferent désormais s’as-
socier a des influenceurs moins sulfureux que les
vedettes du petit écran, dont I'image est sérieuse-
ment ternie depuis la polémique lancée par le «rap-
port Booba» en 2022. Le musicien lancgait alors
une croisade contre ceux qu'’il appelait les «influ-
voleurs», en multipliant les révélations sur leurs abus
et arnaques : vente de produits de mauvaise qualité,
disponibles a un moindre co(t sur des sites de vente
en ligne chinois; promotion de contrefagons, de den-
rées alimentaires douteuses, de cosmétiques non
conformes ou dangereux; dissimulation du caractere
publicitaire de certains messages... De cette affaire
découlera la loi du 9 juin 2023 visant a encadrer I'in-
fluence commerciale et & lutter contre les dérives des
influenceurs sur les réseaux sociaux. Elle les oblige
a mentionner clairement tout partenariat rémunéré,
tout cadeau regu, a indiquer les images retouchées;
elle interdit de promouvoir certains produits, la chirur-
gie esthétique, les jeux d’argent, les services finan-
ciers risqués... « Franchement, Booba nous a tué le
business », conclut Julia Paredes.

La nouvelle loi définit officiellement cette acti-
vité. Est influenceur «toute personne physique ou
morale qui mobilise sa notoriété pour communi-
quer par voie électronique des contenus visant a
faire la promotion directement ou indirectement
de biens, de services ou d’une cause quelconque,
en contrepartie d’un bénéfice économique ou
d’un avantage en nature». La France en abrite-
rait quelque 150000 — dont 75 % de femmes(3) —,
que les spécialistes du marketing décomposent en
strates : les méga-influenceurs, dont les comptes
dépassent le million d’abonnés («followers »); les
macro (entre 100000 et 1 million); les micro (entre
10000 et 100000) et les nano (moins de 10000).
Selon la taille du compte, les entreprises adaptent
leur stratégie. Pour les clients, I'équation est assez
simple. Les petits influenceurs, avec leur commu-
nauté modeste mais fidéle, affichent un meilleur
«taux d’engagement » : leurs publications génerent
proportionnellement plus d’interactions — plus de
«likes », de commentaires, de partages, de clics...
Les grands, eux, présentent un meilleur «taux d’im-
pression» : leurs posts sont davantage vus. Si une
marque veut gagner en notoriété, faire connaitre un
nouveau produit, elle se tournera donc vers ces
derniers. Mais, pour générer des ventes, les petits
créateurs de contenu sont bigrement efficaces et
offrent le meilleur retour sur investissement.

L’écrasante majorité
ne touche pas
le salaire minimum

D’autant que la mise pour entrer dans ce jeu est
souvent dérisoire. Selon une étude menée en 2019
aupres de 1361 influenceurs de toutes tailles, 63 %
des partenariats sur les réseaux sociaux n’étaient
alors pas rémunérés, si ce n’est en produits gratuits,
sorties, voyages et autres cadeaux (4). Souvent, les
petits influenceurs doivent se contenter d’'une com-
mission sur les ventes qu’ils génerent. La marque
leur envoie gracieusement des produits. lls les
déballent, les testent, les commentent devant leur
caméra, avant de proposer a leurs abonnés un code
ou un lien promotionnel. Pour chaque achat effec-
tué, ils pergoivent une commission (généralement
autour de 10 %). Ainsi, I’'annonceur peut mesurer
précisément la rentabilité de I'opération, comparer
les influenceurs entre eux. Quant aux collabora-
tions lucratives, elles affichaient, pour 87 % d’entre
elles, un tarif inférieur a 500 euros. D’apres une autre
étude, seuls 15% des créateurs de contenu esti-
ment avoir tiré plus de 20000 euros brut de leur acti-
vité sur Internet durant I'année 2024 (5). L'écrasante
majorité ne touche donc pas le salaire minimum.

Ainsi se répartissent les paillettes et I'influence.
Pendant qu’un océan d’anonymes se contentent de
miettes, les vedettes comme Léna Mahfouf (Lena
Situations, spécialisée dans le secteur mode et
beauté) ou Thibaud Delapart (Tibo InShape, sport
et diététique) facturent plusieurs dizaines de milliers
d’euros quelques posts promotionnels. lls disposent
d’assistants, d’agents. lls lancent leurs propres
marques, publient des best-sellers — 400000 exem-
plaires vendus pour le livre de Lena Situations Tou-
jours plus, + = + (Robert Laffont, 2020), un guide
de développement personnel pour adolescentes et
jeunes adultes. Mais les places au sommet restent
rares. En France, seuls 0,23% des créateurs
de contenu sur Instagram peuvent se prétendre
méga-influenceur. Et la planéte ne s’en porte que
mieux : un influenceur aux 3 millions d’abonnés sur
YouTube, Instagram et TikTok générerait 1072 tonnes
de dioxyde de carbone (CO,) par an, soit I'équiva-
lent de 481 allers-retours entre Paris et New York (6).

Le métier continue pourtant de faire réver. On
ne compte plus dans la presse les récits d’influen-
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« JE NE VENDS PAS UN PRODUIT MAIS MA PERSONNALITE »

Tous influenceurs!

ceurs qui, partis de rien, sont arrivés au sommet.
«Les plates-formes sont I’espace de la méritocra-
tie. Plus de plafond de verre, de notion de classe
sociale, de niveau de vie ou d’éducation. (...) Pour
étre vu sur les réseaux sociaux, le seul critere est le
talent», s’enthousiasment la journaliste Clémence
Floc’h et la communicante Emilie Le Guiniec (7). Si
les success stories existent, quelques atouts a la
naissance ne sont pas de trop. Fille d’'un dessina-
teur de bandes dessinées et d’une styliste, Léna
Mahfouf a baigné dans I’art et la culture. Hugo Tra-
vers (HugoDécrypte) a grandi au sein d’un milieu
aisé a Ville-d’Avray (Hauts-de-Seine). Bilingue
grace a son peére britannique, un cadre dans le
marketing, il poursuit ses études a Sciences Po
Paris quand il lance sa chaine YouTube. Raphaél
Carlier (Carlito, de Mcfly et Carlito) est le fils du
chroniqueur de télévision et de radio Guy Carlier,
tandis que son comparse David Coscas (Mcfly) a
pour pére le maire de Clamart, M. Yves Coscas...

L’engouement des marques pour le marketing
d’influence s’explique par son efficacité. Aux Etats-
Unis, les entreprises ont constaté un rendement de
5,78 dollars pour chaque dollar investi dans le pro-
cédé(8). Mais encore faut-il trouver I'influenceur qui

sine en citant les marques des produits utilisés),
d’unboxing (elle déballe un colis envoyé par un
partenaire)... «Regu aussi ce matin un joli lot de
produits Gerblé sans sucres ajoutés, idéal pour
débuter I'année plus sainement », s’enthousiasme
Elenatestepourvous, forte de ses 30000 abonnés.

Mais, au fait, pourquoi suivrait-on son conseil ?
En comparaison des célébrités traditionnelles
(sportifs, comédiens...), les créateurs de contenu
semblent sincéres. Chacun peut deviner que le
judoka Teddy Riner aimerait peut-étre moins les
brioches Pitch sans le cachet que la marque lui verse.
Mais qui soupgonnerait Elena, que I'on suit depuis
des années, dont on connait les trois enfants, et qui
certains produits? Pour convaincre leurs abonnés,
les petits comme les grands influenceurs doivent a
tout prix paraitre authentiques, spontanés, proches.
lls ne recommandent pas un produit parce qu’ils sont
payés pour cela, mais parce qu’eux-mémes I’uti-
lisent, I'apprécient. Comme un conseil de copain.

L’authenticité, ca se travaille. Afin de batir cette
aura, les influenceurs recourent peu ou prou a la
méme boite a outils. Les guides pour réussir sur
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correspond a I'image de la marque et qui dispose
de la confiance de ses abonnés. Comment les édi-
tions Nathan ont-elles ciblé le compte de «Chloé,
maman de deux loulous» (2700 abonnés sur Ins-
tagram) pour promouvoir leur livre La Petite Ecole de
T’choupi? Et pourquoi les brasseries Kronenbourg
ont-elles misé sur Laeti_Testeuse (14000 abonnés)
pour vanter la nouvelle biere 1664 rosée, en profitant
au passage d'une faille de la loi Evin?

Comme avec une série
quand on s’attache
aux personnages

Les entreprises effectuent tout d’abord un tra-
vail de veille, guettant sur les réseaux sociaux toute
évocation favorable de leur marque (lire I'encadré
page 21). Siun internaute s’y distingue, il ne tardera
pas a recevoir des produits gratuits, qu’il s'empres-
sera de présenter a ses abonnés. Les plus efficaces,
les plus enthousiastes se verront proposer des par-
tenariats en bonne et due forme. Une autre méthode
consiste a faire appel a I'une des nombreuses
agences de marketing d’influence, qui proposent
des «outils d’identification», c’est-a-dire des bases
de données répertoriant les influenceurs selon divers
marqueurs identitaires (age, sexe, nombre et locali-
sation des abonnés, centres d’intérét, taux d’enga-
gement, marques avec lesquelles ils ont collaboré.. ).

Ainsi pullulent, sur les comptes d’internautes
plus ou moins anonymes, les vidéos amateurs de
haul («butin» en anglais, une influenceuse montre
les habits achetés lors de sa derniere séance de
shopping), de lookbook (elle présente une série de
tenues), de morning routine (elle vante les cremes
qu’elle utilise le matin), de batch cooking (elle cui-

les réseaux foisonnent sur Internet, dans les librai-
ries ou sur les boutiques d’applications. Pour étre
efficace sur Instagram, mieux vaut poster «/es lun-
dis et mardis, le matin vers 8 ou 9 heures, la nuit
vers 2 heures, et I'apres-midi vers 17 heures », pro-
fesse le Manuel de I'influenceur(9). Depuis 2022,
ces techniques s’enseignent méme dans la pre-
miere école consacrée aux métiers du marketing
d’influence, Ffollozz, qui propose des cursus de
cing ans, moyennant 7500 euros I'année.

Quelles sont ces méthodes? Il convient tout
d’abord d’étre convivial, de tutoyer ses abonnés. Il
faut également exposer sa vie privée, son quotidien,
afin de renforcer I'incarnation et I’attachement. Ou,
plus précisément, des moments savamment choisis
du quotidien, des «tranches de vie simulées» pour
reprendre I'expression du sociologue Erving Goff-
man a propos des photographies publicitaires (10).
Ainsi, les créateurs de contenu se mettent en scene
a table, en pyjama, avec leurs enfants, leurs amis,
en vacances... lls fétent Halloween, préparent la
rentrée des classes. Linternaute doit les voir évo-
luer, comme avec une série quand on s’attache aux
personnages. A cette fin, I'influenceur ne doit pas
hésiter a exposer ses faiblesses, ses craintes, ses
doutes, ses maladies. Il s’agit de paraitre comme
tout le monde, méme quand on a un compte en
banque bien garni et des millions d’abonnés. La
méga-influenceuse mode et beauté Mayadorable
peut ainsi pester contre les tdches ménageéres en
se photographiant en train d’étendre le linge(11).
Lena Situations souligne combien «¢a [lui] brise le
ceceur» de rendre des produits aprés un shooting,
comme si elle ne pouvait pas se les offrir. Malgré
des années de carriére, les influenceurs se doivent
d’avoir conservé leur &me de débutant, dans un
«amateurisme calibré» destiné a I'«élaboration

d’une authenticité artificielle »(12). « Omg [Oh my
God, “Oh mon Dieu”] je présente un live shopping
yogal/pilates sur Zalando & je stresse, c’est la pre-
miére fois!», écrit donc Ineslou sur Instagram.

Pour entretenir la proximité avec ses abonnés,
pour leur donner envie de revenir, I'influenceur les met
acontribution, en leur demandant leur avis, leurs pré-
férences... Les abonnés de Juju Fitcats, la compagne
de Tibo InShape, elle-méme méga-influenceuse
fitness, ont ainsi pu se prononcer sur chacun des pré-
paratifs de leur mariage. «La “communauté”, le public
de spectateurs réguliers et attachés au vidéaste,
demande un travail continu», observent Samuel
Coavoux et Noémie Roques au sujet des influen-
ceurs jeux vidéo(13). Ces derniers se souviennent
des noms de leurs spectateurs assidus, ils discutent
avec eux lors de vidéos «pré-live», ils prennent en
compte leurs commentaires, s’adaptent a leurs pré-
férences, répondent a leurs interpellations... C’est
la condition pour entretenir le «régime de proximité»
nécessaire a I'engagement de leur communauté, et
donc a I'accomplissement de leur métier.

Ou plutét de leur passion. Car les influenceurs
ne cessent de le répéter : ils adorent ce qu’ils font.
Avant méme d’étre des créateurs de contenu, ils
sont des passionnés de bricolage, de jardinage,
d’informatique, de sport. Ainsi, comme le rapporte
Elle (18 juin 2021), Lena Situations a ouvert sa chaine
«d’abord pour assouvir sa passion de la mode et de
la photo ». Et Squeezie, par amour des jeux vidéo.
Quant a HugoDécrypte, il était féru d’actualités et de
politique depuis son plus jeune &ge. Et le succes ne
les a pas changés. «/ <3 making videos » («J’adore
faire des vidéos »), indique toujours Lena Situations
en téte de son profil Instagram. Selon une tech-
nique également utilisée par bien d’autres sur les
réseaux, I'influenceuse prend réguliérement soin de
mettre en scene ses journées a rallonge, ses réveils
aux aurores, ses déjeuners sur le pouce, ses coups
de fatigue, pour mieux montrer son dévouement.
«C’était assez intense ces deux derniers mois, mais
j’adore. Vous me connaissez c’est du taf mais c’est
du kif. La journée, je bosse, mais la nuit je monte
mes vidéos et ca avance franchement bien, je suis
contente!», écrit-elle sur Instagram.

«Coucou tout
le monde, vous
allez bien?»

Enfin, pour étre efficace, I'influenceur doit
estomper la nature commerciale de ses publica-
tions. Les produits sont ainsi présentés «en situa-
tion», comme s’ils répondaient a un besoin véri-
table. «Les influenceurs offrent des scénarios de
consommation ancrés dans le scénario de leur
vie quotidienne (réveil, lever, morning routine, tra-
vail, repas, coucher...). lls integrent les marques
et les produits dans le calendrier de leur exis-
tence », observe la chercheuse Stéphanie Marty,
qui évoque un «storyliving» ou les créateurs de
contenu présentent «des expériences concreétes,
des histoires vécues sur les marques »(14). Ainsi, si
Mickaél Bimboes de la chaine Passion Rénovation
(384000 abonnés sur YouTube) promeut le «Tra-
deLift» de la marque Stanley, c’est parce que cet
outil permettant de porter des lourdes charges va
lui simplifier la vie. « On va maintenant pouvoir faire
ca en souplesse, en douceur, sans se faire mal au
dos. C’est vraiment pratique, c’est efficace et c’est
une belle innovation », se réjouit-il tout en soule-
vant une porte. JohanPapz (1,5 million d’abonnés
sur YouTube, et 800000 sur Instagram) se montre
assoiffé aprés une séance de sport pour vanter les
mérites des gourdes Air Up. «C’est une gourde

(3) «Marketing d’influence : I’étude Reech 2025 », www.reech.com
(4) «Les influenceurs et les marques en 2019 », www.reech.com

(5)Citée par Fleur Bouron, «85 % des influenceurs gagnent moins
que le SMIC, pourquoi?», Les Echos, Paris, 13 novembre 2024.

_ (6)Calcul effectué par les agences Footsprint et 1000heads (Les
Echos, 9 mars 2023).

(7)Clémence Floc’h et Emilie Le Guiniec, Influenceurs : un
quotidien sous algorithme, Robert Laffont, Paris, 2024.

(8) «20 surprising influencer marketing statistics », 16 avril 2025,
https://digitalmarketinginstitute.com

(9) Edouard Fillias et Frangois-Charles Rohard, Manuel de I'in-
Sfluenceur, Ellipses, Paris, 2021.

(10) Erving Goffman, La Mise en scéne de la vie quotidienne,
Minuit, Paris, 1973.

(11) Citée par Yasmine Filali Ansari, qui, dans son mémoire de
master 2 («L’énonciation des influenceurs : entre image de soi et
image de marque», Celsa, Sorbonne Université, 2022), donne
beaucoup d’exemples sur les techniques de communication des
influenceuses mode et beauté.

(12) Crystal Abidin, «#Family goals : family influencers,
calibrated amateurism, and justifying young digital labor», Social
Media + Society, vol. 3, n° 2, Thousand Oaks, printemps 2017.

(13) Samuel Coavoux et Noémie Roques, « Une profession de
I’authenticité. Le régime de proximité des intermédiaires du jeu
vidéo sur Twitch et YouTube », Réseaux : communication, tech-
nologie, société, vol. 224, n° 6, Paris, 2020.

(14) Stéphanie Marty, « “Swipe up ” et “codes promo” : quand
les influenceurs donnent vie a un storyliving dédié¢ aux marques »,
Communication & management, vol. 18, n° 1, Paris, 2021.
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avec un principe de rétro-olfaction, en gros : tu
sens une odeur que tu choisis (péche, pomme, pas-
sion, etc.), et quand t’aspires I'eau, t'as I'impression
d’avoir le goQt, mais sans sucre et sans calories. »

Les marques sont des solutions. Et méme des
amis. «On va voir les copains chez Dior», s’en-
thousiasme Lena Situations avant de se rendre a
un shooting. Ou des mécenes, qu’on remercie :
sans la plate-forme BiznessMatch, Mickaél Bim-
boes n’aurait pas pu produire cette vidéo mélant
conseils pour batir un abri de voiture et considé-
rations sur son pére décédé. « N’hésitez pas a aller
cliquer sur le lien que je vous mets en descrip-
tion, visitez leur site, envoyez vos questions, ils
sont super efficaces, ils sont super sympas. Merci
BiznessMatch d’étre partenaire de cette vidéo. »

Tout le monde utilisant les mémes combines, on
observe une standardisation des contenus propo-
sés. Combien de vidéos commencent par le fausse-
ment enjoué «Coucou tout le monde, j’espére que
vous allez bien!»? Et combien de photomontage
avant/apres un régime sur les pages des influen-
ceurs sport et nutrition? Pour sortir de la masse,
ils travaillent donc sur leur identité. «/l faut pas étre
un mec lambda», explique un streamer jeux vidéo,
qui a décidé de miser sur une caractéristique phy-
sique («Y a pas de streamers roux sur Twitch»), en
se dotant notamment d’un avatar a I'effigie d’un
renard(15). Les influenceuses cuisine développent
elles aussi une identité spécifique qui impregne
leurs publications : maman poule, mére séduisante,
maman cuisiniere généreuse, jeune femme végane
raffinée (16)... Dans cet univers hautement genré ou
les hommes font du bricolage et parlent automo-
bile quand les femmes s’occupent des enfants et
essaient des maillots de bain, chacun s’emploie a
construire et renforcer sa propre image, a travers
«un discours rassurant, dépolitisé, sans contradic-
tions car sans profondeur»(17). «Je ne vends pas
un produit mais ma personnalité », confie au maga-
zine Elle (18 juin 2021) Lena Mahfouf, qui a d’ailleurs
déposeé son pseudonyme en tant que marque a I'lns-
titut national de la propriété intellectuelle (INPI), tout
comme Inoxtag ou Squeezie : un aboutissement de
leur «entreprise de soi instagrammique »(18).

«On nous apprend
a faire une info qui
va marcher»

Au sein de cet écosystéme ultra-segmenté, par
centres d’intérét et par identités, chaque marque
peut trouver chaussure a son pied, du restaurant
local a la multinationale du luxe. Les influenceurs
«senior» font de la retape pour des crémes anti-age,
les experts en jardinage promeuvent des systémes
d’arrosage, les férus de nouvelles technologies
ceuvrent pour des géants de la téléphonie. Méme
les influenceurs politiques trouvent des marques
qui leur correspondent. A I’extréme droite, on s’as-
socie avec les compléments alimentaires Prozis,
qui garantissent un corps musclé, ou avec I'entre-
prise Terres de France et ses produits «patriotes».
Les féministes collaborent avec des marques de
culottes de regles, de sextoys ou de podcasts éro-
tiques. Quant aux influenceurs Verts, ils promeuvent
le tourisme durable ou les panneaux solaires.

Instagram, qui capte plus de 80 % des partena-
riats entre marques et créateurs de contenu, s’est
progressivement construit comme un terrain idéal
pour cette activité. Créée en 2010 et rachetée par
Facebook (aujourd’hui Meta) deux ans plus tard, la
plate-forme n’a cessé d’ajouter de nouvelles fonc-

ALEX GROSS. - « Reverie », 2020

tionnalités pour favoriser la proximité, les interac-
tions avec les abonnés - sondages, quiz, live, ses-
sions questions-réponses... Sans parler du format
«story», introduit en 2016 et qui permet de suivre en
quelques images vingt-quatre heures de la vie d’un
influenceur, pour mieux plonger dans son quotidien.

Ce format a généré un impératif de produc-
tion. Si un créateur de contenu ne publie pas pen-
dant une journée, la chose est immédiatement
visible. Bien souvent, il prend méme la peine de
s’en excuser, de se justifier, de dire a sa commu-
nauté combien elle lui a manqué. Mais les influen-
ceurs essaient de limiter leur absence, par peur
d’étre oublié, de perdre des abonnés, ou que la
plate-forme les pénalise. « C’est angoissant. Il faut
enchainer, parce qu’on est nombreux, parce que
c’est hyperconcurrentiel. Parce que plus de vues,
c’est plus de collab, donc plus d’argent », témoigne
Axel_en_vrai, instagrammeur sport et «lifestyle»
aux 180000 abonnés(19). Dans ce «quotidien sous
algorithme», la disponibilité est une valeur cardi-
nale. Il faut publier des vidéos, répondre a ses abon-
nés, commenter les publications des autres influen-
ceurs afin d’entretenir son réseau et d’accroitre sa
visibilité... Les yeux rivés sur les indicateurs chif-
frés (vues, abonnés, durée de visionnage, revenus
estimés...), nombre d’influenceurs connaissent des
problémes de santé mentale, d’épuisement profes-
sionnel (20). Les femmes doivent en plus subir le
harcelement en ligne, comme la youtubeuse Marion
Séclin, qui, a la suite d’une vidéo sur le féminisme,
a recu pas moins de 40000 insultes en deux mois
dont des menaces de mort et de viol.

Trois Frangais sur quatre possedent un compte
sur les réseaux sociaux, auxquels ils consacrent
en moyenne une a deux heures de leur journée.
Tous les jours, 100 millions de photos sont pos-
tées sur Instagram (1,5 milliard d’utilisateurs), 1 mil-
liard d’heures de vidéo sont visionnées sur YouTube
(2,5 milliards d’utilisateurs). Ceux qui ont réussi a
se faire une place sur ces plates-formes disposent
d’une audience considérable. Avec ses 14 millions
de «followers» tous réseaux confondus (dont 7 mil-
lions sur TikTok), HugoDécrypte surpasse largement
Le Monde, et MrBeast, le plus grand influenceur de
la planéte (396 millions d’abonnés sur YouTube),
dame le pion a Netflix. De quoi faire des envieux.

Champions de la course a I'audience numé-
rique, les influenceurs sont donc largement imités.
On s’arrache leurs méthodes dans I'espoir de tou-
cher les jeunes internautes. Incarnation, proximité,
authenticité, interaction, coulisses, formats courts...
Les institutions universitaires et scientifiques dif-
fusent des vidéos ludiques sur TikTok. Elles invitent
leurs doctorants a s’exprimer a la premiére per-
sonne («Pourquoi j'ai choisi d’étudier les virus ? »),
elles présentent les dessous des laboratoires, des
expériences. Mais le chemin sera long. Le Centre
national de la recherche scientifique (CNRS) peine
a dépasser les 500 «j’aime » avec ses publications
sur Instagram, quand une vidéo de Tibo InShape
mangeant des céréales peut en totaliser 30000.

Le mélange des genres est plus évident encore
avec les médias traditionnels. Soucieux de relan-
cer leurs ventes dans un marché moribond, les
journaux s’adaptent aux nouvelles tendances des
réseaux sociaux. «L’incarnation [est] essentielle
pour les médias qui cherchent a toucher un public
jeune », prévient le site Méta-Media, affilié a France
Info(21). Dans les écoles de journalisme, les étu-
diants apprennent a se filmer avec un téléphone,
a décliner leurs articles en carrousels Instagram
et en vidéos TikTok. Clémentine, qui vient de finir
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son cursus dans un établissement parisien, nous
raconte un examen qui lui a été proposé : «On nous
donne une demi-journée, comme pour nous mettre
dans la peau d’un vrai journaliste, et on nous dit :
“Vous devez faire une vidéo d’une minute trente sur
le sujet de votre choix, avec vous en ’face cam’,
des images d’illustration, des déclinaisons pour les
réseaux sociaux.”» Montage, tournage, retournage
parce que le son n’était pas bon ou parce que la
langue a fourché, recherche d’images, quéte de
la formule choc... «Finalement, la partie journa-
liste, recherche d’infos, etc., ca m’a pris une heure,
méme pas », regrette-t-elle, avant de conclure :
«lls nous apprennent a incarner I'info, a se mettre
en scéne pour qu’elle soit relayée au plus grand
nombre. En fait, avant de faire une info juste, on
nous apprend a faire une info qui va “marcher”. »

Alors que des médias sollicitent réguliere-
ment des influenceurs pour doper leur audience
(HugoDécrypte sur France 2, Lena Situations sur
CanalPlus, Paola Locatelli sur TF1...), des journa-
listes font le chemin inverse, en créant en leur nom
propre des médias sur les réseaux sociaux, ainsi
que des newsletters payantes ou des podcasts
financés par la publicité — laquelle est parfois réci-
tée par le podcasteur lui-méme. Cette trajectoire
peut étre choisie, quand des journalistes ont acquis
suffisamment de notoriété numérique pour franchir
le pas. A I'image de Charles Villa, qui a quitté Brut
pour se consacrer entierement a sa chaine You-
Tube, ou de Benoit Le Corre, qui a fait de méme
apres plusieurs années au service des «vidéos
verticales» du Monde, sans parler de Samuel
Etienne (France Télévisions) ou d’Hugo Clément

emploi, n° 164-165, Paris, 2021.

Marché de dupes

UTEUR d’une des rares théses consacrées aux influenceurs, Jérdme Godefroy a notamment analysé

I’ascension d’une micro-influenceuse «fitness » (1). Depuis son enfance, Pauline réve de devenir soi-
gnante. Parallelement a ses études d’infirmiére, elle ouvre, en 2015, un compte sur Instagram dans le but
de «partager des photos de tout et de rien ». Elle documente notamment ses activités sportives, ce qui
lui permet d’acquérir une petite notoriété. En deux ans, son compte rassemble déja trois mille abonnés.
Quand, en 2018, elle dépasse les dix mille «followers », Fitsport (nom fictif), une entreprise portugaise de
compléments alimentaires sportifs qui vend toute une panoplie d’autres produits (textiles, parapluies...),
la contacte, se disant intéressée par son profil. En une semaine et cing courriels, le tutoiement s’instaure
et un partenariat est noué. «lls me donnent 50 euros par mois que je peux utiliser sur leur site. Donc,
ensuite, je recois le colis, je leur fais leur pub. En échange, j’ai un code de réduction que je donne a mes
abonneés, et ensuite, selon les commandes qui sont faites, moi j’ai un total», explique Pauline.

Apprenant les ficelles du métier sur le tas, elle découvre qu’une image ou elle apparait souriante sus-
cite plus d’approbation de la part de ses abonnés, que certaines parties de son corps sont davan-
tage plébiscitées. « Récemment, raconte-t-elle, j’avais publié deux photos en leggings, donc rien de
fou non plus. Mais ¢a fait beaucoup de “likes”. (...) Quand on voit un peu mes fesses, eh bien je sais
que ca va tout de suite marcher. » Comme le souligne Jéréme Godefroy, Pauline se forge peu a peu
le «physique de I'emploi», en mettant son corps au service des intéréts économiques de I'entreprise.
Son petit succes sur les réseaux sociaux la conduit a recomposer ses aspirations professionnelles,
avec une envie nouvelle de travailler dans la diététique sportive.

En neuf mois de partenariat, d’ao(it 2018 a mai 2019, le site de I’entreprise a été visité 316 fois grace a
Pauline, et 197 de ces visites se sont traduites par une commande, pour un total d’achat de 9877 euros,
dont 945 euros de commission pour I'influenceuse (moins de 10 %). Si I'on ajoute les 50 euros de
réduction offerts chaque mois a Pauline, le total de ses rétributions financiéres s’éléve a 1395 euros. La
jeune femme déclare qu’une publication Instagram peut lui demander jusqu’a quatre heures de travail,
et gu’elle s’attache a publier «cing photos minimum par semaine ». Un temps non négligeable, donc.

Normalement, Pauline peut recevoir ses commissions en argent ou en bons d’achat sur le site. Mais, faute
d’avoir le statut d’autoentrepreneuse, elle doit opter pour la seconde solution. Pour écluser sa cagnotte,
Pauline consomme toujours plus. Elle finit par acheter tout et n’importe quoi. Un porte-cartes, un diffuseur
d’odeur, un parapluie... Des objets fort éloignés de sa pratique de la musculation. « Pour étre sincere, il y
a des objets que j’aurais jamais achetés sinon », reconnait-elle. En neuf mois, Pauline passera dix com-
mandes sur le site, pour un montant total de 1480 euros. Régulierement obligée de «rajouter quelques
euros en fin de commande », elle a donc déboursé 85 euros de sa poche. «Pour permettre a I’entre-
prise de gagner 9962 euros, calcule Jérome Godefroy, Pauline devra elle-méme dépenser de I'argent. »

(1) Jérome Godefroy, « Des influenceurs sous influence ? La mobilisation économique des usagers d’Instagram», Travail et
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(CanalPlus). Mais cette aventure solitaire est éga-
lement subie, faute de trouver une poste fixe dans
une rédaction, a I’heure ou les licenciements se
multiplient (Le Point, Le Parisien, Marianne...).

Pour espérer conquérir les réseaux sociaux, les
journalistes doivent se plier aux codes des influen-
ceurs : personnifier, se mettre en scéne, interro-
ger leurs abonnés, parfois se préter a la publicité.
Comme quand Nesrine Slaoui, ancienne de RMC et
de France Télévisions, présente sur Instagram des
habits offerts par Levi’s, ou qu’Hugo Clément crée
Premiére saison, une agence de «Brand content»,
et Hugo Travers, Frame55, son agence marketing.
Auteure d’un petit manuel de résistance a I'extréme
droite qui s’est écoulé a plus de 200000 exemplaires
(Résister, Payot, 2024), Salomé Saqué, journaliste
au média indépendant Blast, peut compter sur une
communauté de 456000 abonnés a son compte Ins-
tagram. Pour parvenir a ce résultat, la journaliste ne
|ésine pas sur I'incarnation. Ses abonnés n’ignorent
donc rien de son go(t de la randonnée, de ses préfé-
rences cinématographiques, de ses brunchs domini-
caux entre amies. En mai dernier, on pouvait la voir
célébrer son anniversaire en compagnie de plusieurs
créatrices de contenu en vue, qui n’ont pas man-
qué de relayer elles aussi les images. «En tant que
Jjournaliste, on essaie au maximum de s’adapter a
ces plates-formes pour pouvoir continuer a visibiliser
notre travail. Mais ce n’est pas une solution de long
terme. Le vrai probleme, c’est que nous dépendons
d’algorithmes créés par des milliardaires américains,
qui sont aujourd’hui pour la plupart a la botte de I'ex-
tréme droite », nous explique-t-elle.

Sa force de frappe n’a pas échappé a I'Elysée,
qui I'a sélectionnée pour interroger M. Emmanuel
Macron sur TF1, en compagnie, notamment, du
youtubeur Tibo InShape. Face a 'une et a 'autre,
ce 13 mai, le président de la République se trou-
vait un peu parmi les siens : accro aux écrans,
habitué a poster selfies et vidéos filmées au télé-
phone, habile a «pitcher» en quelques mots les
avantages de la «marque France» qui le subven-
tionne, M. Macron avec ses 4,5 millions de «fol-
lowers » sur Instagram peut presque revendiquer
— dans ce franglais qu’il affectionne - le titre de
«big boss » des influenceurs francais.

BENOIT BREVILLE.

(15) Cité dans Samuel Coavoux et Noémie Roques, op. cit.

(16) Simona De Iulio, Patrice de La Broise, Laurence Depe-
zay, Susan Kovacs, « Lalimentation sous influence : six cas de
micro-célébrités sur Instagram», Communication et organisation,
vol. 60, n° 2, Bordeaux, 2021

(17)Ibid.
(18) Ibid.
(19) Cité dans Clémence Floc’h et Emilie Le Guiniec, op. cit.

(20) Cf. Kevin Boucher-Rappet, « Burn-out des youtubeurs :
comment la plateforme veut préserver la santé mentale des créa-
teurs de contenu», Le Parisien, 19 mars 2023.

(21) «Biographies des journalistes : comment engager son
lectorat en incarnant son média?», Méta-Media, 18 mai 2024,
www.meta-media.fr
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ENQUETE SUR UNE FILIERE DE RELEGATION

«Lycee pro »,
la deche et le mépris

L’enseignement secondaire
professionnel ambitionne
d’aider les éléves a «trouver
leur place » sur le marché du
travail. S’agit-il vraiment de leur
faciliter I'acces a I’emploi, ou
bien de leur faire accepter un
statut de dominé?

PAR MAELLE MARIETTE *

LES “bacs pro” de demain sont les bétis-

seurs de la France d’aujourd’hui, de 2030 ou de
2050 », s’emballait M. Emmanuel Macron a Saintes,
le 3 mai 2023. Un an auparavant, le président de la
République avait placé I’enseignement profession-
nel non plus seulement sous la tutelle de I'éduca-
tion nationale mais aussi sous celle du ministere du
travail. Il faudrait, estimait M. Macron, «continuer
de créer plus de liens entre le monde éducatif et
le monde de I’entreprise ». L'idée n’est pas tout a
fait neuve. Déplorer une pédagogie indifférente aux
«valeurs de I'entreprise », imputer a I’école tout ou
partie du chdmage : I'antienne s’entend au moins
depuis 1985 et la création du baccalauréat pro-
fessionnel.

Au sortir de la seconde guerre mondiale, I'Etat
entend plut6t intégrer la formation professionnelle a
la sphere scolaire; on entendait «former ’homme, le
travailleur et le citoyen ». Mais, quarante ans plus tard,
c’en est fini de I'ambition humaniste. Il revient al'en-
treprise de mettre en adéquation formation et emploi.
Avec la désindustrialisation, d’une part, régressent la
culture ouvriére dans I'enseignement professionnel
et la proportion d’anciens ouvriers parmi ses profes-
seurs : dés lors, observe la sociologue Lucie Tanguy,
cet enseignement ne prépare plus les futurs salariés
a faire valoir leurs droits en entreprise(1).

«On ne forme plus des
professionnels, on forme
des exécutants »

Avec la tertiarisation de I'économie, d’autre part,
s’impose I'idée de transmettre aux lycéens profes-
sionnels non pas tant un métier ou un savoir-faire
qu’un «savoir-étre » — vis-a-vis des clients, des colle-
gues et de la hiérarchie. Le principe s’étend ensuite
a toutes les formations professionnelles. Si elles
s’ajustent aux besoins immédiats des entreprises,
il suffira aux éleves de savoir bien se tenir. Plus
besoin qu’ils aient acquis des compétences géné-
riques, mobilisables d’une entreprise a une autre.
Les employeurs se chargeront de leur inculquer, sur
le lieu de travail, des taches ultraspécialisées.

«On ne forme plus des professionnels, on forme
des exécutants », déplore ainsi M. Christophe M. (2),
professeur d’usinage et outillage au lycée Guyne-
mer d’Oloron-Sainte-Marie. Dans ce petit bassin
industriel, au cceur du Béarn, plus du quart des

* Journaliste.

Essor de I'apprentissage

"ENSEIGNEMENT professionnel scolarise un quart des lycéens — soit 633000 éleves, contre 1619000

dans les filieres générales et technologiques. Le nombre de ses lycées publics est passé de 819
en 2018 a 768 en 2023. Au cours de la méme période, cet enseignement dans son ensemble perdait
plus de 100000 éléves. En cause ? La concurrence des centres de formation des apprentis (CFA) en
partie gérés par des syndicats patronaux ou des chambres de commerce. Du fait de la réforme de
ce dispositif au début du premier quinquennat de M. Emmanuel Macron, et de I'importance des inci-
tations publiques a y recourir, les effectifs de I'apprentissage tendent a exploser, d’un peu plus de
320000 en 2018 a plus d’un million en janvier 2025(1).

Quand les apprentis passent I'essentiel de leur temps au sein des entreprises qui les emploient, et
dont ils sont les salariés, les lycéens préparent un certificat d’aptitude professionnelle (CAP) en deux
ans ou un «bac pro» en trois ans parmi plus d’une centaine de spécialités industrielles ou relevant
des services. Néanmoins, un certain nombre de ces filieres subissent la mise en adéquation de la
carte des formations aux besoins immédiats de main-d’ceuvre des entreprises locales, encouragée
par les gouvernements de M. Macron. Avec a la clé une restriction des possibilités d’orientation pour
les éléves, et pour les enseignants la nécessité de changer de qualification.

(1) Sylvie Lecherbonnier, « Concurrencé par 1’apprentissage, le lycée professionnel doit sortir de la relégation», Le Monde,
5 avril 2022 ; «Revue des dépenses publiques d’apprentissage et de formation professionnelle », inspection générale des
finances, Paris, mars 2024 ; « Nombre d’établissements scolaires du second degré — Enseignement public — Lycées profession-
nels — France », Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), 3 octobre 2024, www.insee.fr; « Contrats
d’apprentissage », ministere du travail et de 1’emploi, 30 avril 2025, https:/poem.travail-emploi.gouv.fr

dix mille habitants travaillent aux usines Lindt et
Safran ainsi que chez les nombreux sous-traitants
de I'’équipementier aéronautique. Lui-méme ancien
éléve de ce lycée puis fraiseur-ajusteur dans une
usine de la région, il constate que «les éléves ont
de moins en moins de cours en atelier : a I'époque
on y passait une quinzaine d’heures par semaine,
maintenant c’est seulement six. Or c’est la qu’on
acquiert les connaissances nécessaires pour étre un
bon professionnel. C’est comme si on vous deman-
dait de former un chirurgien sans qu’il apprenne a
opérer». Et les stages en entreprise qui, eux, se
multiplient? «En atelier, les éléves acquiérent des
compétences qui leur permettent d’évoluer dans
leur carriére. En stage, non : au mieux, ils y effec-
tuent une partie de ce qu’ils ont appris en atelier. »

Moins d’atelier, mais aussi moins d’enseignement
général. Elu de la Confédération générale du travail
(CGT) et professeur de lettres et d’histoire-géogra-
phie au lycée Louis-de-Foix de Bayonne, a quelques
dizaines de kilometres d’Oloron, M. Jérdme C. nous
explique : «Le nombre d’heures d’enseignement
d’histoire-géographie a été réduit d’a peu pres un
tiers. On n’a plus que deux heures par semaine en
“bac pro”. Et passer I'examen ne consiste plus qu’a
apprendre par coeur certains points factuels. Comme
si finalement ces éléves-la n’avaient pas besoin de
développer un esprit critique. » Il compléte : «En fran-
cais c’est pareil. Maintenant, on nous demande de
faire du francais utilitaire. »

Mme Corinne Glaymann, enseignante en lycée
professionnel pendant vingt-cing ans, se désole de
cette évolution, accentuée par la réforme de 2018
depuis laquelle 40 % du temps d’enseignement pro-
fessionnel se déroule en entreprise : « C’est négliger
le droit & I’éducation. Les éléves de troisiéme sont
encore des individus en construction. » Avec la fin du
redoublement, I'entrée au lycée professionnel se fait
de plus en plus jeune — dans 70 % des cas a moins
de 15 ans(3) — pour des enfants souvent issus de
familles ouvrieres, immigrées, monoparentales (4). Il
en va des mathématiques comme du frangais ou de
I’histoire-géographie, avec une conséquence sup-
plémentaire que souligne M. Christophe M. : la dimi-
nution directe de la compétence professionnelle des
éléves. «Ne plus savoir convertir des unités, calculer
un périmetre, un rayon, ca peut engendrer des acci-
dents, en usinage comme en chaudronnerie ou en
menuiserie, par exemple. »

Mais «la citoyenneté, ce n’est pas seulement
les disciplines fondamentales, c’est aussi trou-
ver un travail », soutenait en 2023 M. Pap Ndiaye,
alors ministre de I'éducation nationale(5). A cette
fin, il y a les heures de «soutien au parcours», les
«projets pluridisciplinaires a caractére profession-
nel»... «Par exemple, on aide les éléves a faire
des CV, des lettres de motivation, a se préparer a
des entretiens... », explique M. Christophe M. Au
lycée Guynemer, un petit groupe d’éleves, affa-
lés devant un ordinateur, nous explique leur «pro-
jet pluridisciplinaire» : installer un home cinéma et
une caméra de surveillance dans le foyer de I'in-
ternat. Leur projet avance peu, faute de disposer
du matériel nécessaire. Mais, rapporte M. Eric T,
professeur d’électronique qui encadre ces éleves,
«ce qui compte, c’est la démarche », car «les éleves
seront surtout notés sur la présentation orale, I'atti-
tude, le fait de parler correctement ».

Le proviseur au lycée Guynemer, qui forme aux

métiers de l'industrie, M. Yann Pardies, insiste sur
ce point : «L’'une des premieres questions que je

M. M.
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YANNICK LABROUSSE. - Portrait extrait du livre « Au lycée » réalisé par le collectif Tempsmachine, 2007-2008

pose aux chefs d’entreprise que je rencontre, c’est :
“Qu’est-ce que vous attendez de nos jeunes pour
les embaucher?” Et la réponse est tout le temps
la méme : “Un savoir-étre, parce que les compé-
tences peuvent s’acquérir dans I’entreprise.” Cela
veut dire : quelqu’un sur qui on peut compter, qui
est curieux, qui est a I'heure, qui est motivé. Et
donc, nous, on travaille de la seconde jusqu’a la
terminale a préparer les éléves a ces postures, ces
attitudes professionnelles. »

«La concurrence au
niveau des stages tend a
reproduire les inégalités»

Les sept cents éleves du lycée hételier de
Biarritz, sur la cote basque, doivent ainsi porter un
costume ou un tailleur noir, une chemise blanche
repassée et des chaussures cirées afin d’«intégrer
au quotidien les codes» de leur futur métier, nous
explique M™e Laurence Ceresuela, la proviseure.
Ces éleves ne trouvent rien ay redire : «Ca fait partie
du savoir-étre », nous expliquent-ils. «On doit étre
ponctuels, souriants, disciplinés. Et puis, en restau-
ration par exemple, il y a une hiérarchie trés forte.
Donc il faut savoir rester a sa place!», développe
Romain V., éléve de «bac pro» cuisine(6). «C’est
important pour satisfaire le client», abonde Emi-
lie ., en hotellerie. «Les profs nous répétent sans
cesse que le client est roi. » «L'attitude, c’est le plus
important pour nous, confirme le tuteur de stage
d’une éléve de premiére en maintenance au lycée
Guynemer. On ne veut pas forcément que le jeune
soit trés bon. De toute facon, on leur demande des
choses assez répétitives et pas trés compliquées. »

En pratique, «beaucoup d’éléves reviennent
démotivés de leurs stages, avec la sensation de
n’avoir rien appris», rapporte M. Patrick J., qui
enseigne I'usinage au lycée Guynemer. Selon lui,
cette sensation — qui souvent redouble la frustra-
tion d’orientations subies - tient, dans cette filiere, a
la «fabrication assistée par ordinateur », qui permet
d’usiner des piéces grace a un programme de pilo-
tage d’'une machine-outil 8 commande numérique.
«ll y a des entreprises qui veulent juste des gens
qui appuient sur un bouton. » Selon son collegue
Christophe M., nombre d’éléves «reviennent aussi
de stage sans avoir rien fait parce qu’il y a beaucoup
de machines que les jeunes ne sont pas autorisés a
manipuler tant qu’ils ne sont pas majeurs ».

L’enjeu consiste donc a trouver des entre-
prises du secteur susceptibles d’offrir aux éléves
des stages réellement formateurs. Mais «ca met les
profs dans un réle un peu délicat, déplore M™® Glay-
mann, car si les éleves sont témoins de choses pro-
blématiques durant leur stage dans telle ou telle
entreprise, les enseignants peuvent étre enclins a
ne rien dire, pour ne pas mettre fin a un partenariat ».

Certes, «un certain nombre de jeunes trouvent
leur stage via les contacts de leurs parents », constate
le proviseur du lycée Guynemer. Au lycée profession-
nel du 4-Septembre-1870, situé également a Oloron,
qui forme aux métiers du commerce et des services,
«beaucoup d’éléves se retrouvent, faute de mieux, a
faire du nettoyage et de la mise en rayon a DistriCenter
ou a Carrefour pendant un mois », rapporte M™® Sté-
phanie W., qui y enseigne les lettres et I'anglais. «Le
probleme, résume la sociologue Prisca Kergoat, tient
a ce que souvent les plus fragilisés ne trouvent que
des entreprises éloignées de chez eux, peu reliées a
leur formation, et qu’ils y effectuent des taches péri-
phériques. (...) La concurrence au niveau des stages
contribue a la reproduction des inégalités. Ceux qui
sont le mieux dotés en termes de capitaux, de codes
sociaux, culturels, de réseaux de connaissances
auront plus de facilité a en trouver.» Et cela pour-
rait ne pas s’arranger du fait de la concurrence des
éleves de seconde générale et technologique, a qui
une récente réforme impose d’effectuer un stage...

Dans le secteur de I’hotellerie-restauration, ou
le «savoir-étre », particulierement valorisé, consiste
largement a s’approprier les manieres des classes
sociales intermédiaires et supérieures, le stage
peut également dévoiler une réalité sociale déplai-
sante. Eléve en premiére «bac pro» service, Lola |.
nous raconte : «Lors de mon dernier stage, j’étais
supervisée par une étudiante en droit qui débu-
tait, et elle était déja cheffe de rang alors qu’elle
ne savait rien faire. »

Depuis la rentrée 2023, les employeurs ont
encore gagné en influence avec la création dans
chaque lycée professionnel d’un bureau des entre-
prises (BDE) destiné, selon le ministére, «a I'amé-
lioration de I'insertion professionnelle et a I'adap-
tation des formations aux besoins en compétences
au territoire », notamment via des partenariats (7).
Comme le résume M™® Francoise Peyre Masson,
responsable du BDE des lycées Guynemer et du
4-Septembre-1870, «on s’adapte au cahier des
charges des entreprises ». Le Rotary Club a ainsi
récemment organisé au lycée Louis-de-Foix de
Bayonne un «carrefour des métiers » auquel parti-
cipaient «soixante professionnels en activité ».

La mise en place cette année du «parcours
différencié » ne va pas contribuer a renforcer le
poids de I’école au sein de I’enseignement pro-
fessionnel : en terminale, ses éléves doivent déci-
der de consacrer leurs six derniéres semaines
de I'année a effectuer un stage ou a se prépa-
rer a accéder a I'enseignement supérieur. Mais
la seconde option se révéle risquée : intégrant
le plus souvent une classe de brevet de techni-
cien supérieur (BTS), les étudiants titulaires d’un
«bac pro» en trouvent d’autres issus des filieres
générale et technologique, mieux armés pour la
poursuite d’études, a fortiori depuis la diminu-
tion des heures d’enseignement général au lycée
professionnel. Du reste, anticipe M. Jérbme C.,
«qu’ils décident ou non d’aller en BTS I'année
prochaine, les terminales en “bac pro” iront en
stage durant ces six semaines pour gagner de
I'argent et commencer leur job d’été ». Les éleves
de lycée professionnel touchent a présent, et a
la seule charge de I'Etat et des fonds européens,
une «gratification» qui s’éléve jusqu’a 100 euros
par semaine de stage.

Ainsi, dénonce M. Axel Benoist, secrétaire
général du Syndicat national unitaire de I'enseigne-
ment professionnel (SNUEP-FSU), «tandis qu’on a
des ministres qui retirent leurs enfants de I'école
publique pour les mettre dans le privé afin qu’ils
aient plus de cours, on retire dans le méme temps
aux éléves des milieux les plus populaires du temps
d’école ». Depuis 2018, plus de cing cents heures
d’enseignement ont été perdues en lycée profes-
sionnel, «soit I’équivalent d’une demi-année de
cours (8)». Or, rappelle Prisca Kergoat, sans «socle
d’enseignement général », il est difficile de «rebon-
dir» en cas de perte d’emploi, et encore plus de
«S’élever dans la hiérarchie professionnelle ».

(1) Cf Lucie Tanguy, Enseigner ['esprit d’entreprise a l'école.
Le tournant politique des années 1980-2000 en France, La Dis-
pute, Paris, 2016.

(2)Les noms des professeurs en activité ont ét¢ anonymisés a
leur demande pour, nous ont-ils expliqué, leur « éviter d avoir des
ennuis avec le rectorat et I’éducation nationale ».

(3) Prisca Kergoat, De l'indocilité des jeunesses populaires.
Apprenti-e's et éléves de lycée professionnel, La Dispute, 2022.

(4)Lire Jean-Michel Dumay, « Les lycées professionnels, parent
pauvre de I’éducation», Le Monde diplomatique, mars 2018.

(5)Ivanne Trippenbach, «A travers les lycées profession-
nels, Emmanuel Macron tente de parler a la France des villes
moyennes », Le Monde, 5 mai 2023.

(6) Lire Alexia Eychenne, « Cauchemars en cuisine », Le Monde
diplomatique, septembre 2024.

(7) «Un bureau des entreprises dans chaque lycée profession-
nel», ministere de I’éducation nationale, de I’enseignement supé-
rieur et de la recherche, https://eduscol.education. fr

(8) «Lycée pro : premier bilan apres la réforme », VousNouslls,
Champs-sur-Marne, 1 février 2024.
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Le part1 des medias d€ja en campagne

(Suite de la premiére page.)

En France, les notabilités médiatiques
s’affairent pour éviter une semblable
déconfiture lors de 1’¢élection présiden-
tielle prévue dans deux ans. « Sortir de
la crise politique suppose de neutrali-
ser les extrémes », alerte 1’éditorialiste
politique du Monde, Frangoise Fressoz
(31 décembre 2024). Mais comment
faire? En 1995, le Front national (FN)
culminait a 15%; le Rassemblement
national (RN) a doublé ce score depuis,
et le nationalisme réactionnaire a le vent
en poupe ailleurs dans le monde. Il y a
trente ans, les principaux acteurs de 1’in-
formation politique — Le Monde, TF1,
France Télévisions, Libération, Le Nouvel
Observateur, France Inter, etc. — concen-
traient une force de frappe redoutée dont
la ligne rédactionnelle oscillait entre libé-
ral-conservatisme et social-libéralisme ;
leur influence se cantonne désormais a la
fraction métropolitaine des classes culti-
vées; enfin la concurrence des médias
d’extréme droite les déstabilise.

Avec la montée en puissance du groupe
Bolloré — CNews - Europe 1, Le Journal
du dimanche —, I’'implication médiatique
croissante du catholique traditionaliste
Pierre-Edouard Stérin, I’efficacité d’une
galaxie d’influenceurs, de chaines You-
Tube, sans oublier la complicité de titres
tels que Valeurs actuelles, Frontieres,
Le Figaro Magazine et des pages « Opi-
nions» du Figaro (d’oi M. Eric Zemmour
est issu), le paysage médiatique s’est
recomposé autour de deux pdles. L'un
culturellement libéral, I’autre ultraconser-
vateur et proche de I’extréme droite, I’'un
et ’autre compatibles avec le programme
économique des gouvernements nommeés
par M. Emmanuel Macron.

Dans ces conditions, 1’équivalent
contemporain du duel Delors-Balla-
dur révé il y a trente ans — idéalement
un affrontement entre MM. Raphaél
Glucksmann et Edouard Philippe — appa-
rait hors de portée. La présence trés pro-
bable du RN au second tour de 1’élection
présidentielle impose d’ajuster le scénario
habituel (1). A la droite de la droite, «neu-
traliser les extrémes » consistera donc plu-
tot a favoriser le ministre de 1’intérieur

Copinage et union sacrée

DEUX semaines apres la diffusion
trées commentée d’une émission du
service public contre M. Mélenchon
(« Complément d’enquéte», France 2,
24 avril 2025), un livre au propos iden-
tique a bénéficié d’une promotion
hors du commun. Du 6 au 8 mai 2025,
alors qu’éclate un conflit armé entre
I’Inde et le Pakistan — deux puissances
nucléaires — et que la famine ravage
Gaza, Libération, France Inter, RTL,
Valeurs actuelles, Le Monde, Le Nouvel
Obs, BFM TV, Marianne, LCI, France
Culture s’accordent sur une priorité édi-
toriale : informer que La Meute. Enquéte
sur La France insoumise de Jean-Luc
Meélenchon vient de paraitre (2). Acri-
med, I’observatoire frangais des médias,
adi s’y prendre a deux fois pour recons-
tituer ce tsunami de pluralisme (3). Dans
un pays qu’on dit fracturé de toutes
parts, I’union sacrée des médias contre
un parti de gauche accomplit un miracle :
le 6 mai, on peut lire sur le site du Point

-

Bruno Retailleau ou M. Jordan Bardella,
aux dépens de M™ Marine Le Pen, jugée
moins malléable, trop «sociale», trop cri-
tique de I’Union européenne et trop indif-
férente a sa nouvelle religion séculiere, le
soutien militaire a I’Ukraine.

Massivement médiatisés sur les chaines
d’information en continu qu’animent et
consomment les journalistes politiques, les
sondages viennent conforter cette straté-
gie. Celui publié par Le Figaro le 12 mai
dernier était titré « 2027 : Le Pen décroche
au profit de Bardella, Philippe favori dans
le bloc central». 11 fournit un moule d’ou
sortiront a coup slr cent copies conformes.
Car le «décrochage» mis en avant ne
concerne ni les intentions de vote, ni les
souhaits qu’un(e) candidat(e) se présente,
mais la réponse a la question : « Est-ce que
vous pensez que la personnalité suivante
pourra finalement étre candidate ? » Dans
le cas de M™¢ Le Pen, la chute dépasse les
vingt points entre février et mai (passant
de 74% a 53 %). Et pour cause : le 31 mars
dernier, elle a été condamnée a une peine
qui I’empéchera de se présenter sauf si son
appel aboutit. « Quoi qu’il en soit, conclut
brillamment le sondeur de ’IFOP, Jordan
Bardella pourrait apparaitre au fil des
mois comme le candidat naturel de son
camp. » Or quoi de mieux pour
favoriser une «apparition» que
de précipiter une disparition — ou
alimenter une rivalité ?

Si ’on retrouve la méme
mystification sondagi¢re a
’autre bord de 1’échiquier poli-
tique, en général pour favori-
ser M. Glucksmann, chouchou
des médias sur le créneau (déja
encombré) des candidats putatifs
de la gauche non insoumise, la
mise en accusation permanente de
La France insoumise (LFI) et de
M. Jean-Luc Mélenchon demeure
le plat signature du menu journa-
listique frangais. Au point qu’on
se demande combien de postes a
temps plein la presse parisienne
emploie pour s’acquitter d’un
exercice d’autant plus étrange
que ses préposés s’accordent
pour juger improbable une vic-
toire de LFI.

I’¢loge d’une enquéte réalisée
par une journaliste de Libéra-
tion et un ancien rédacteur de
L’Express fraichement recruté
au Monde, écouter France Inter
bichonner les deux auteurs a son
heure de plus grande écoute quelques
minutes avant que France Culture en
fasse autant; puis Marianne, RTL et
Mediapart prennent le relais. « Est-ce que
vous diriez aujourd ’hui que la machine
insoumise est une machine a produire
de [’antisémitisme ? Oui ou non? »,
demande suavement Sonia Devillers sur
France Inter ce matin-la a ses invités, les-
quels, un peu génés tout de méme par un
tel manque de nuance, se sentent obligés
de répondre par la négative...

En dehors de ces accés de fievre com-
mune (ou de simple copinage), la trans-
formation actuelle du paysage médiatique
se résume simplement : en 1’absence de
grands moyens d’information de gauche,

# plus de B00 muméros du journal
% plus de 2 500 cartes

# plus de 50 000 documents
accessibles en ligne grice
i un pulssant moteur de recherche

I’expansion du poéle ultraconservateur
face a un bloc central essoufflé provoque
un infléchissement général du discours
vers ’extréme droite. On associe souvent
ce mouvement a la puissance du groupe
contrdlé par M. Vincent Bolloré, lequel
«roule» pour le RN ou ses satellites, dont
LR, I’ex-droite «républicaine». Cette
présentation est insuffisante. Nombre de
médias non liés au milliardaire breton,
mais également d’intellectuels et de res-
ponsables politiques qui autrefois « fai-
saient barrage» au parti de la famille
Le Pen lui servent désormais de griots.
En outre, le modele CNews - Europe 1
séduit aussi parce qu’il est a la fois
peu colteux, lucratif en termes d’au-
dience et peu exigeant professionnel-
lement. Car, quelle que soit la marche
du monde, le calendrier éditorial privi-
légie les trois «I» canoniques — insé-
curité, islam, immigration —, auxquels
s’ajoutent depuis dix-huit mois un qua-
trieme — Israél (le défendre) — et méme
un cinquieme : Insoumis (les détruire).

Dans ce pentagone mental, n’importe
quel algorithme suffit a enchainer les polé-
miques. Et la chambre d’écho des réseaux
sociaux fait de I’exercice un jeu d’enfant.
La recette préférée de Sonia Mabrouk,

FELC UK

interrogatrice-vedette de CNews - Europe 1
et chroniqueuse au Journal du dimanche?
Identifier une intervention stupide, mala-
droite ou déformée d’un militant insou-
mis ou écologiste (un tweet fera 1’affaire);
sommer un responsable de leur parti de
la désavouer et de la sanctionner (avertis-
sement : ce ne sera jamais assez); faire
la tournée des bavards pour recueillir le
«coup de gueule» d’un député d’extréme
droite, d’une sous-ministre macroniste
(qui sortira ainsi de ’anonymat) ou de
M. Robert Ménard. Emincer 1’ensemble
sur X puis servir sur le plateau de CNews,
devenue la principale chaine d’informa-
tion du pays.

Faute de grive, on mange des merles. ..
Un fait divers crapuleux fera donc éga-
lement 1’affaire. « L’agression d’une
grand-mere et de sa petite-fille » par un
«individu tres défavorablement connu
des services de police » permet ainsi
a Mabrouk de demander a... M. Bar-
della «de quoi est-ce le symptome ? »
(20 juin 2023). On imagine I’embarras
du chef du RN... Lequel répond sans
hésiter que « cette attaque est le symp-
tome de 1’ensauvagement de la société
frangaise ». Trois jours apres le début de
la guerre a Gaza, Mabrouk n’hésite pas
davantage a demander a M™ Le Pen si
elle appuierait la proposition de « lever
I'immunité de députés, notamment insou-
mis, qui n’ont pas condamné ces actes de
terrorisme ». Enfin, mais ¢’est presque la
routine quotidienne sur CNews, lorsque
le 24 mars dernier, a Rouen, un rabbin est
«frappé, insulté, mordu » par « un mineur
de 16 ans connu sous plusieurs identités,

marocaine, palestinienne », Mabrouk
suggere a M. Manuel Valls I’explica-
tion de cette agression : «un antisémi-
tisme d’atmosphére nourri par l’extréme
gauche et notamment La France insou-
mise ». Comme par enchantement, cette
grille d’explication disparaitra de CNews
un mois plus tard, apres 1’assassinat au
couteau d’un jeune musulman dans une
mosquée du Gard. La, la mise en cause
de D’«islamophobie d’atmosphére»
de M. Retailleau suscite la colere d’un
journaliste sur le plateau : «Je trouve ¢a
abject de mettre une cible dans le dos du
ministre de ['intérieur! » (27 avril).

Longtemps cantonné a des cases bien
identifiées, le journalisme d’extréme

droite exerce désormais une puissante
force d’attraction sur les franges du pole
libéral. Franz-Olivier Giesbert, qui a
démarré sa carriere au Nouvel Obser-
vateur, a titré un de ses éditoriaux du
Point «Sonia Mabrouk présidente »
(3 octobre 2024). Et le propriétaire de
BFM TV, Rodolphe Saadé, un milliar-
daire macroniste, a proposé a cette jour-
naliste qui milite en faveur d’une « union
des droites » incluant le RN d’animer sur
BFM « un des carrefours de la présiden-
tielle ». Mabrouk a décliné la proposi-
tion tout en remerciant M. Saadé d’avoir
«gratifié son travail d’autant d’atten-
tion. (...) A ma modeste place, j essaie
de faire entendre une petite musique par-
fois oubliée, qui est celle des idées (4) ».

Tout sauf la gauche

ELLE n’est pas la seule a interpré-
ter cette partition. Proche de I’extréme
droite, Alexandre Devecchio joue le role
de chef d’orchestre idéologique au Figaro
et au Figaro Magazine, lequel accueille
désormais ses chroniques. Les pages
«Débats» du quotidien dont il a la charge
accueillent majoritairement des journa-

listes, intellectuels, universitaires qui ont
affiché leur disposition a voter pour le RN,
soit par adhésion, soit pour barrer la route
a LFI. Devecchio, qui ne ménage pas sa
peine, se déploie également sur CNews,
ainsi que sa consceur et complice des
pages «Idées» du Figaro Eugénie Bastié,
pendant que M. Luc Ferry, chroniqueur
dans le quotidien du groupe Dassault
chaque jeudi, dispose d’une émission le
dimanche sur LCI (groupe TF1). Lan-
cien ministre de 1’éducation de Jacques
Chirac y a déja répété plusieurs fois que
« LFI est infiniment pire que le Rassem-
blement national » (6 avril 2025) et qu’il
voterait par conséquent pour M™ Le Pen
contre M. Mélenchon. Chypothése d’un
tel second tour a beau s’¢loigner, elle
fournit un theme inépuisable de débats
et de déclarations.

Le choix de M. Ferry n’est pas isolé
dans les rangs de la droite bourgeoise :
en juillet dernier, Pascal Perrineau, pro-
fesseur d’université et ancien pilier de
Sciences Po, appelait a « faire barrage
au Nouveau Front populaire » (Le Figaro,
5 juillet 2024). Les digues d’autrefois ont
a ce point cédé que Devecchio s’est vu
proposer a deux reprises par le macro-
niste Denis Olivennes, patron du pdle
médias du milliardaire Daniel Kretinsky,
la direction... de Marianne(5). Et si deux
publications comme Le Figaro Magazine
et Le Point se distinguent encore un peu,
c¢’est de moins en moins par leur ligne édi-
toriale : aucun des cing «I» ne manque a
I’appel dans 1'une ou I’autre; la critique
principale qu’elles adressent au RN porte
sur son refus d’un traitement de choc néo-

libéral. On devine I’obstacle surmontable,
surtout si M. Bardella, que le patronat
s’emploie a séduire avec un certain suc-
cés, devient le candidat du RN en 2027.

Un regard superficiel attribuerait
volontiers I’extréme-droitisation du pay-
sage médiatique frangais a un rééqui-
librage : pourquoi une idéologie
dont les diverses composantes
rassemblent environ 40% des
suffrages ne bénéficierait-elle
pas de moyens d’information
proportionnels a son influence
¢lectorale? En somme, les
médias refléteraient désormais
les rapports de forces politiques.
En réalité, ils les fagonnent
aussi, par la «neutralisation des
extrémes » réclamée par Fres-
soz comme par Minc avant elle.
Chacun des deux grands pdles
du journalisme frangais s’y
emploie. Autant le feu roulant
contre LFI rend la chose évidente
a gauche, autant la saturation de
I’espace public par les themes
liés aux cinq «I» la rend moins
aveuglante coté droite. Mais le
travail de recentrage exercé par
les médias apparait plus claire-
ment lorsqu’on se situe sur le
terrain économique et social :
la, CNews - Europe 1, Le Figaro,
Le Journal du dimanche, M. Bol-
loré et les officines de M. Sté-
rin pesent de tout leur poids
pour ramener le RN vers I’en-
treprise, le libre-échange, 1I’Al-
liance atlantique, 1’Ukraine.
Déja observée en Italie avec
Mme Giorgia Meloni (6), une
telle normalisation (1’union des
droites) interviendra d’autant
plus vite que le pole médiatique ultra-
conservateur aura favorisé au sein du
RN les factions les plus compatibles avec
Les Républicains de M. Retailleau. Ce
dernier a d’ailleurs réglé le collimateur
sur M™ Le Pen qui aurait « prouvé qu’elle
n’était pas de droite » : « Son logiciel éco-
nomique est beaucoup plus proche de
celui de la secrétaire générale de la CGT
que de nous » (Le Figaro, 16 mai 2025).

Une lutte sans merci entre droite et
centre sur les seules questions de société,
de culture et d’immigration ; une gauche
n’accédant aux médias que pour servir
de ballon de frappe ou pour appuyer
les libéraux dans leur duel contre «les
extrémes » ? Verrouiller avec succeés
I’espace public en fonction de tels para-
metres suppose une population apa-
thique et amnésique. Trente ans apres
1995, les maitres d’ceuvre d’un tel scé-
nario pourraient connaitre une déconve-
nue identique.

SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT.

(1) Lors des élections européennes de juin 2024,
le RN a obtenu 31,3 % des suffrages exprimés, puis
33,2% avec ses alliés aux €lections législatives qui
ont immédiatement suivi.

(2) Charlotte Belaiche et Olivier Pérou, La Meute,
Flammarion, Paris, 2025.

(3)Maxime Friot, « Mélenchon : les journalistes
politiques chassent en meute », et Pauline Perrenot,
«Ce que nous dit I’acharnement médiatique contre
LFI», 6 mai et 15 mai 2025, www.acrimed.org

(4) Le Figaro, Paris, 7 mai 2025.

(5) LeMonde.ft, 19 décembre 2024.

(6) Lire Benoit Bréville, «Le modéle Meloni»,
Le Monde diplomatique, juillet 2023.
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LAMERIQUE LATINE EN TRANS-
FORMATION. Mobilisation et citoyen-
neté. — Sous la direction de Frangoise Mon-
tambeault, Dan Furukawa Marques et Nora
Nagels

Presses de ['université de Montréal,
2024, 224 pages, 28 euros.

En se détachant de la seule analyse conjonc-
turelle des cycles électoraux pour étudier les
évolutions politiques latino-américaines, les
auteurs s’appuient sur une approche compara-
tiste afin de comprendre les relations entre les
Etats et les sociétés de la région. Ils explorent les
«régimes de citoyenneté » dans plusieurs pays.
La place des syndicats, des partis politiques et
des acteurs revendicatifs (mouvements fémi-
nistes et de minorités de genre) ainsi que le role
de la police ou le niveau de prise en compte du
droit des peuples autochtones par les institutions
sont analysés. Partout se révele la persistance de
dynamiques d’exclusion malgré les avancées réa-
lisées, depuis les années 2000, en matiére d’in-
clusion des secteurs relégués. Une situation qui
nourrit des failles structurelles et favorise des
mobilisations contestataires, qui constituent un
fil rouge bien au-dela des alternances politiques
gauche-droite.

THE MANY LIVES OF SYEDA X. -Neha
Dixit
Juggernaut, New Delhi,
2024, 320 pages, 799 roupies.

Syeda n’est personne. Pourtant, c’est sa biogra-
phie que la journaliste Neha Dixit, reconnue pour
ses enquétes sociales, a décidé d’écrire. Neuf
années d’enquéte et «neuf cents témoins» pour
dresser le portrait d’une Indienne de la classe
laborieuse et raconter, a travers elle, les trente
derniéres années de I’histoire du pays. Un par-
cours qui souligne I'impact des violences anti-
musulmanes, de la libéralisation économique, de
la corruption, de la pollution des métropoles sur
la vie des plus fragiles. Fuyant les émeutes avec
sa famille, Syeda quitte sa ville natale de Bénares
(Varanasi) pour la capitale. A New Delhi, elle
s’aménage une existence de migrante dans des
logements minuscules, travaillant chez elle pour
le secteur informel, exploitée par des sous-trai-
tants qui lui imposent des rythmes infernaux,
entre les vétements a coudre, les gateaux a cuisi-
ner et les amandes a décortiquer. « 4 quoi sert de
connaitre mes cinquante métiers ? » L'auteure de
répondre : « A révéler tout ce que font les femmes,
et pour si peu d argent. »

COMBATTRE L’ANTISEMITISME. —
Theodor W. Adorno

Allia, Paris, 2025, 64 pages, 7 euros.

Avec cette conférence de 1962, le philosophe
allemand s’attache a actualiser sa réflexion sur
I’antisémitisme et les moyens de le combattre,
dix-sept ans aprés la fin de la guerre, dans le sil-
lage des Etudes sur la personnalité autoritaire
et du chapitre «Eléments de ’antisémitisme »
de La Dialectique de la raison, écrit avec Max
Horkheimer. Outre une « forme de survivance de
l'antisémitisme fasciste », il interroge le « phé-
nomene actuel de l'antisémitisme latent (...) en
raison de l'existence d'un tabou officiel » qui
amene les antisémites a «se faire passer pour
des persécutés », annongant les négationnistes,
qui «entrainent la discussion du cété du mau-
vais infini ». 11 souligne aussi que, dorénavant,
c’est moins la brutalité paternelle que le vide
affectif dont les enfants font I’expérience trés tot
qui peut développer un penchant pour ’autorita-
risme. Enfin, il évoque, en conclusion, « une civi-
lisation technique, toujours plus rationalisée »,
qui favorise «ce genre de fixation rationnelle
de tendances irrationnelles ». Aprés Adorno,
Joseph Gabel et Moishe Postone ont poursuivi
la réflexion sur les résurgences parfois inatten-

Mes deux mondes
de Sergio Chejfec

Traduit de I’espagnol (Argentine)

Editions Do, Bordeaux,
2024, 144 pages, 16 euros.

ANDIS qu’approche son
anniversaire, un écrivain argen-
tin, double fictif de Sergio Che-
jfec, se retrouve dans une ville
du sud du Brésil pour un salon
du livre. Il s’en échappe et entre-
prend une promenade dans les

LITTERATURES

Passages en secret

par Claude Murcia,

NAIKE DESQUESNES dues de I’antisémitisme ; A >
CAMILLE SANSBERRO . rues adja}c?ntes, en quéte d’un
CHARLES JACQUIER parc repéré sur une carte — un
AFRIQUE exercice propice 4 une vaste

EUROPE BELIEVE NOTHING UNTILIT IS OFFI- réflexion sur le « temps vécu ».

CIALLY DENIED : Claud Cockburn and
the Invention of Guerrilla Journalism. —
Patrick Cockburn

Verso, Londres, 2024,
320 pages, 30 livres sterling.

FAIRE PARTIE DU CLUB. Elites et pou-
voir au Kenya. - Dominique Connan

CNRS Editions, Paris, 2024, 320 pages, 25 euros.

Adepte intensif de la marche, il revendique son peu d’attrait
pour les « surprises », méme si c’est la curiosité qui I’anime en pre-
mier lieu, avant d’étre immanquablement touché par '« anxiété du

EN RESIDENCE SURVEILLEE. - Evgueni
Kharitonov

Perspective cavaliere, Paris,
2025, 300 pages, 23 euros.

Professeur de science politique, Dominique
Connan se propose d’étudier la (re)composition

promeneur », un « mélange de rage et de vide, de soif et de refus »

Jeune correspondant reconnu du 7imes a New

York. Claud Cockburn démissionne en 1032 qui le conduit a agir ensuite « a la maniére d’'un zombie ». Anxiété,

Evgueni Kharitonov aimait « refroidir les gens »,
lit-on dans Larmes pour un mort étranglé, une
longue nouvelle au cceur du recueil En résidence
surveillée. Composé de textes publiés sous le
manteau dans la Russie soviétique, cet ensemble,
traduit du russe par Raphaélle Pache, plonge
dans un underground culturel et homosexuel
méconnu. Malédictions, amours impossibles,
conformisme social et répression composent une
suite sans espoir. Une plume acerbe et torturée
par le corps des hommes le rapproche des Amé-
ricains de la beat generation, William Burroughs
en particulier. Jeux typographiques malicieux
et brusques décrochages du récit caractérisent
ses textes de « languissements amoureux » ou
défilent marins, étudiants, peintres préts a tout
pour un baiser. Dramaturge, metteur en scéne,
jamais édité de son vivant, Kharitonov meurt en
1981 d’une crise cardiaque, a 40 ans, au sortir
d’un «entretien» avec le KGB. La Russie éter-
nelle alors soviétique ne lui pardonnait pas ses
extravagances sexuelles et littéraires.

JEAN STERN

L’EXCEPTION BIELORUSSE. Enquéte
sur un Etat social inflexible. — Loic Ramirez

Delga, Paris, 2024, 124 pages, 16 euros.

Le journaliste Loic Ramirez éclaire la trajec-
toire singuliére, notamment en maticre écono-
mique et sociale, de la Biélorussie. A la chute de
I’URSS, Minsk connait, comme d’autres pays
post-soviétiques, un mouvement nationaliste qui
affirme la singularité du peuple biélorusse par
rapport a la Russie en se réclamant d’origines
baltes, et soutient la libéralisation de I’écono-
mie. Elu a la surprise générale en 1994, le pré-
sident Alexandre Loukachenko réengage le pays
sur la voie du «socialisme de marché» (services
publics, régulation des prix, arrét des privatisa-
tions, garantie de I’emploi apres les études). A
partir du milieu des années 2000, il l'ouvre a
l'international, notamment a travers le secteur
des technologies de 'information. Les cadres
qui y travaillent deviendront le fer de lance de la
contestation de I’¢élection présidentielle de 2020,
applaudie en Europe et durement réprimée. Ses
conséquences ainsi que celles de la guerre en
Ukraine —exil de 'opposition en Occident, pres-
sion russe en faveur de nouvelles privatisations,
intégration poussée dans le dispositif militaire
de Moscou — ne sont hélas qu’esquissées.

HELENE RICHARD

des ¢élites au pouvoir au Kenya a partir d’une eth-
nographie des clubs qu’elles fréquentent. Créés
du temps de ’Empire britannique et fermés aux
Africains, ils ont survécu apres I'indépendance,
en 1963. L’entre-soi des colons et des adminis-
trateurs coloniaux s’ouvre progressivement aux
nouvelles élites locales, qui viennent y chercher
un lieu protégé des « attentes redistributives » des
réseaux de patronage clientélistes sur lesquels
repose leur autorité. Les régles de fonctionne-
ment de ces clubs, I'étiquette exigée et la pratique
assidue du golf dessinent le portrait d"une « bour-
geoisie mondiale imaginée » que leurs membres
souhaitent intégrer. Les « modes d accumulation
et de légitimation » dont les diverses fractions des
¢lites tirent leur pouvoir produisent néanmoins
des usages différents des clubs et y déclenchent
des conflits, dont 'observation est précieuse pour
comprendre les transformations des formes de
domination dans la société kényane.

LAURENT BONELLI

déception et colére se succedent. Il recherche dans le paysage urbain

GEOPOLITIQUE

GEOPOLITIQUE DE LA PIRATERIE. -
Sophie Muffat

alarmé par la montée du fascisme en Europe
et le silence complice de son journal, a I'instar
de celui de nombreux autres médias. Rentré a
Londres, il lance avec succés en 1933 The Week,
un bulletin d’information qui dénonce la com-
plaisance des élites politiques et médiatiques
britanniques pour le régime nazi. Ce journal
devient leur cauchemar. C’est ’'un de ses fils,
Patrick Cockburn, lui-méme grand reporter de
guerre, qui retrace ici le parcours de son pere
en s’appuyant notamment sur des documents
du MI5 (pour Military Intelligence, section 5),
le service de renseignement intérieur qui l’es-
pionnait. Il nous offre le portrait d’'un homme
convaincu qu’un journal n’a de sens que s’il
procure a ses lecteurs une « arme de guerre
contre les puissants ». Cockburn fut de tous les
combats antifascistes de I’entre-deux-guerres,
notamment en Espagne, ou il s’opposa a George
Orwell, « trop antisoviétique » a ses yeux. Pour
I’écrivain Graham Greene, Cockburn fut le plus
grand journaliste britannique du xx¢ siecle.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

LA CONSTITUTION AU XXI*SIECLE. His-
toire d’un fétiche social. — Lauréline Fontaine

«des traits généraux du passé », comme il le faisait quand lui, d’ori-
gine juive polonaise, explorait des villes européennes, ou I’histoire
se donne a lire.

Ayant fini par dénicher le parc en question, il en explore tous
les recoins : son labyrinthe végétal, I’enclos des volieres, les chemins
ombreux et les clairieres, la grande fontaine et le lac aux cygnes.
Chacun sera ’occasion d’une expérience sensorielle, prétexte a
divagation et digression, rencontre entre ses deux mondes, celui du
dehors, celui du dedans... Basculant réguliérement dans d’absor-
bantes absences, il n’est pas souvent présent au présent, méme s’il
s’y raccroche, y revient et 'observe intensément, avide, lui I'incer-
tain, de certitudes. Car, si le présent encourage les surgissements du
passé, il peut aussi s’avérer catalyseur de I’avenir. Ainsi, par la seule
force de son imagination, le narrateur se pergoit soudainement en
vieil homme, au point de se convaincre que celui qui somnole sur
le banc a ses cotés n’est autre que son double, futur, venu I’épier.

[l rapporte ’exposé de ses considérations métaphysiques a un
public captivé de carpes et de tortues, il détaille sa fascination pour

les palmiers, son identification aux personnages des dessins ani-
més au charbon de I’artiste sud-africain William Kentridge, dont le

Editions Amsterdam, Paris,

PUF, Paris, 2025, 192 pages, 15 euros.

2025, 272 pages, 20 euros.

procédé, avec des lignes et des points en constante transformation,
illustre sa propre perception du monde... La réalité autour de lui

La piraterie reste avant tout une affaire géopoli-
tique. Lenrichissement privé grace a l’attaque de
navires en mer est une pratique dont la perception
aévolué. Considérée comme non criminelle dans
I’Antiquité, celle-ci connait un « age d’or » a la fin
du xvi© et au début du xvine© siecle. Une période
ou elle a bénéficié « des faiblesses des Etats sou-
verains et du développement du commerce mari-
time ». Soit, si I'on y ajoute la paupérisation des
populations cotieres, les conditions fondamentales
d’une activité dont les principales aires contempo-
raines sont le golfe de Guinée, la mer Rouge et le
golfe d’Aden, I’Asie du Sud-Est autour du détroit de
Malacca, et les Caraibes. Redéfinie par la conven-
tion des Nations unies de 1958, et distincte du «bri-
gandage maritime» dans les eaux territoriales, la
piraterie en haute mer diversifie les cibles (navires
de commerce et de plaisance), les méthodes (vols de
cargaison, prises d’otages) et les perspectives (nou-
velles routes au nord, fonds marins). Une faculté
d’adaptation qui complique la tache des Etats.

Pilier de I’Etat de droit, le constitutionna-
lisme tend a s’imposer, depuis le xv1ii® siécle,
comme un principe universel. Sur les 193 pays
membres de I’Organisation des Nations unies
(ONU), seuls trois ne disposent pas d’une
norme supréme écrite. Partout on révere les
Constitutions; partout elles tiennent lieu,
constate Lauréline Fontaine, de « religion
civile » a la 1égitimité largement incontestée.
La professeure de droit public entend donc
faire un pas de coté : elle fait le choix de ne
pas restreindre son analyse aux dispositions
énoncées dans les préambules et les articles
pour mieux replacer le constitutionnalisme
dans son contexte historique et matériel. Elle
montre comment les Constitutions, loin d’étre
des instruments neutres, contribuent le plus
souvent aux rapports de forces économiques
ou politiques pour se demander si, finalement,
«lacte d’écriture du pouvoir, salué par notre
civilisation, [ne serait] pas autre chose qu’'une
folie? ».

semble saisie par un moi a la recherche de repéres, ballotté entre dif-
férentes temporalités. La description des cheminements intérieurs,
la transformation d’expériences «réelles » en extrapolations intel-
lectuelles sont la mati¢re premiére, animée par sa « pensée dicho-
tomique », d’une captivante contemplation de la contemplation.

Cette réédition d’un titre paru en 2005 aux éditions du Pas-
sage du Nord-Ouest est plus que bienvenue. Chejfec, disparu en
2022, reste un quasi-inconnu en France, méme si une thése lui a
été consacrée, autour de '« étrangeté et étrangereté », par Benoit
Coquil. Son ceuvre demeure tres peu traduite. Elle n’est pas mar-
chande, a rebours de la dramatisation et du réalisme qui font les
succes. Elle trouvera ses lecteurs chez les amoureux de Virginia
Woolf ou de Robert Walser, ou simplement chez les réveurs atten-
tifs. Pour le moment, elle est saluée par les écrivains, d’Alan Pauls,
son compatriote, a Enrique Vila-Matas ou Neige Sinno. Ce n’est
pas tout a fait rien.

ERNEST LONDON.
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D’UNE REVOLUTION A ’AUTRE. Le
camp palestinien de Yarmouk en Syrie (1956-
2019). — Valentina Napolitano

Sindbad - Actes Sud, Arles,
2024, 208 pages, 23 euros.

On recensait en 2011, a la veille de la guerre,
prés d’un demi-million de Palestiniens en Syrie.
Bien que privés de la nationalité syrienne, la plu-
part vivaient dans des conditions plus enviables
que leurs compatriotes du Liban. Parmi eux, les
160000 habitants du camp de Yarmouk, dans
la banlieue de Damas. Cette étude sociologique
met en lumicre la genése et I’histoire de ce lieu,
naguere pole névralgique de cette diaspora. Au
long de cinq générations établies a Yarmouk
depuis la Nakba de 1948, Valentina Napoli-
tano examine les logiques partisanes de chaque
époque dans leurs liens avec les mutations du
combat. Elle met en évidence le double isolement
des Palestiniens de Yarmouk, a la fois ignorés
par leurs compatriotes de I'intérieur et réprimés
par le régime Al-Assad. Ce dernier, non content
d’instrumentaliser la cause palestinienne pour
s’affirmer sur la scene régionale, encourageait le
fractionnisme. Le camp a subi un épouvantable
siege pendant la guerre syrienne. Aujourd’hui
il est en grande partie détruit, et sa population a
massivement quitté les lieux.

TIGRANE YEGAVIAN

De Constantinople a Istanbul

OMMENT passe-t-on, en quelques années, d’un

empire théocratique, mais multiconfessionnel,

multinational et multiculturel, a une république
laique définie sur de strictes bases nationales ? Cette trans-
formation radicale est celle qu’a vécue la Turquie de Mus-
tafa Kemal Atatiirk, née des décombres de I’Empire otto-
man au terme d’un cycle guerrier souvrant avec les guerres
balkaniques de 1912-1913, qui chasserent 'Empire des
Balkans, et s’achevant avec le traité de Lausanne (1923).

Durant le premier conflit mondial, Constantinople,
la ville deux fois impériale ou «nouvelle Rome» fondée
par Constantin I*" en 330, représentait 'objectif ultime des
armées russes et des Alliés qui tenterent a cette fin d’en
prendre le contrdle, sans succes et au prix d’un nombre
considérable de morts. La ville sera finalement occupée
de 1918 a 1923 par les forces alliées — Britanniques, Fran-
cais et Italiens. C’est ce dernier épisode, resté relativement
peu connu — minimisé par la tradition historiographique
turque et presque disparu des mémoires occidentales —,
qui est magnifiquement évoqué dans un riche ouvrage col-
lectif dirigé par Frédéric Hitzel et Timour Muhidine(1).

Lavville, capitale jusqu’en 1923, est alors, et plus que
jamais, un creuset ou se mélent de nombreuses traditions
ou influences culturelles — malgré le non-dit du génocide
arménien, loin des violences et des exils qui se poursuivent
sur les rivages de la mer Noire ou dans I’Est anatolien,
frappant les Grecs pontiques(2) ou les chrétiens assyro-
chaldéens. Y cohabitent des communautés grecques et
juives. S’y croisent les défenseurs du califat et ceux d’une
nouvelle Turquie «nationaley, les collaborateurs des forces
d’occupation alliés et les partisans de la résistance préts a
rejoindre I'insurrection en Anatolie, tandis que des milliers
de Russes «blancsy, chassés par la révolution de 1917, y font
étape ou s’y installent pour de bon. Les théatres sont pleins
etles journaux, libérés de toute censure, se multiplient—en
turc, arménien, grec, kurde ou tcherkesse.

La langue turque, au vrai, ne va se dégager de la
«gangue archaique » ottomane et de la graphie arabe que
quelques années plus tard, avec les réformes ordonnées
par Atatiirk en 1928 — c’est alors que Constantinople
deviendra Istanbul. Cette nouvelle langue ne tarda pas
a prouver qu’elle pouvait étre un outil littéraire d’une

infinie richesse, notamment grace a un homme, le poéte
Nazim Hikmet (1901-1963), qui, communiste, passa
prés de quinze années de sa vie en prison. C’est a ce
personnage flamboyant que Nicolas Elias consacre un
«portrait du poéte en salaud » (3), imaginant I’histoire
d’un jeune écrivain qui tente d’écrire une biographie
du maitre et se rend pour cela a Moscou, ou celui-ci vit
en exil depuis 1951... Cette mise en abyme «casse» le
genre convenu de la biographie littéraire et donne mieux
a voir la modernité radicale de celui qui fut I'inventeur
d’une langue « débarrassée des arabismes et des per-
sianismes », celle d’un pays nouveau.

JEAN-ARNAULT DERENS.

(1) Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (sous la dir. de), Constan-
tinople occupée. 1918-1923. Une histoire culturelle, CNRS Editions,
Paris, 2025, 562 pages, 28 euros.

(2) Cf: Ourania Lampsidou, Une mémoire en héritage. Souvenirs
d’un Grec pontique par sa fille, traduit du grec par Loic Marcou,
Editions Petra, Paris, 2024, 254 pages, 19 euros.

(3)Nicolas Elias, Portrait du poéte en salaud, Les Argonautes,
Paris, 2025, 208 pages, 20,90 euros.
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Un s1 vieux déchirement

Le Désastre de la maison des notables

d’Amira Ghenim

Traduit de ’arabe (Tunisie) par Souad Labbize
Philippe Rey - Barzakh,

Paris-Alger, 2024,

496 pages, 25 euros.

VEC son second roman, le premier a étre traduit
en frangais, I'universitaire tunisienne Amira Ghenim, lauréate
du prix de la littérature arabe 2024, signe une fresque virtuose,
campant avec précision les contradictions de la Tunisie colo-
niale et postcoloniale. Elle entrelace 1’intime et le politique
pour sonder sur un demi-siécle les déchirements d’une nation
piégée entre tradition et modernité.

« La Tunisie des années 1930 connait d’importantes
tensions politiques et idéologiques : lutte pour l'indépen-
dance face au colonialisme frangais, naissance des mouve-
ments syndicaux, débats publics sur la question des femmes
et leur role dans la société. » C’est en 1935, sur un scandale,
que s’ouvre le récit : Zbeida Rassaa, épouse de Mohsen Nai-
fer, un notable conservateur, est accusée d’entretenir une
liaison avec Tahar Haddad. Haddad (1899-1935) est une
grande figure historique, engagé dans le mouvement syndi-
cal alors émergent, et défenseur des droits des femmes. Dés
le début se révelent ainsi les rouages d’une culture minée
par le patriarcat, les rapports de classe et I’hypocrisie. Had-
dad, auteur de Notre femme dans la législation islamique
et la société (1930), qui suscita des réactions tres vives,
incarne ici une modernité empéchée. Largement ostracisé,
il meurt dans la misere et I’oubli en 1935. Sa figure, fan-
tomatique, traverse le roman, illustrant I’héritage ambigu
d’un idéal imposé par le colonisateur, adopté superficiel-
lement par les élites — sans cesse contesté. Reconnue plus
tard, ’ceuvre de Haddad inspira le code du statut personnel,
promulgué par Habib Bourguiba en 1956, qui octroie ses
droits a la femme tunisienne en tant que citoyenne.

Au fil d’une structure chorale, chacun des onze nar-
rateurs, notable ou domestique, impose sa version frag-
mentaire des faits. Forme éclatée, renversant les récits

Amira Ghenim
Le désastre de la maison
des notables

hégémoniques : « Tissée de confusion, de soupgons et d’illu-
sions, ¢’est une histoire ancestrale enveloppée de méfiance,
de mensonges (...), entremélée de petites trahisons, d’ac-
cusations mutuelles, d’allégations, truffée d’intrigues, de
rancunes, d’immodestie. »

Les Naifer et les Rassaa incarnent deux pdles oppo-
sés : 'immobilisme des uns répond au progressisme de
fagade des autres, lui-méme entaché de logiques patriarcales.
Les domestiques, figures invisibilisées mais essentielles,
témoignent, par leur silence et leur marginalité, des frac-
tures occultées : injustices de classe et oppressions croisées.

Comment batir un avenir quand les fondations
appartiennent a d’autres ? « L'euvre du scalpel de la sin-
cérité ne nous aurait-elle pas purifié I’dme des vices ata-
vigues ? » Un tel questionnement résume I’'impasse d’une
Tunisie tiraillée entre aspirations au progreés et poids des
héritages. Il illustre la quéte, au cceur du roman, d’une
libération a la fois individuelle et collective, constam-
ment entravée. Cette saga polyphonique, alliant humour
et acuité pour analyser les illusions d’émancipation d’une
société en quéte de transformation, sait transcender 1’an-
crage tunisien pour proposer une réflexion plus large sur
les tensions entre mémoire et contemporanéité, et livrer
un implacable réquisitoire contre les promesses brisées
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FILMS

ARTS

FANON. - Jean-Claude Barny

Special Touch Studios et WebSpider
Productions, 2025, 133 minutes.

Un biopic réaliste et engagé, un film tout public
et un document sur la naissance d’une pensée :
Fanon aune ambition multiple. Le —un peu trop —
long-métrage peche parfois par le didactisme de
ses dialogues et par un jeu d’acteur qui n’est pas
toujours convaincant. Le pari du réalisateur Jean-
Claude Barny, auteur de Neg Maron, est néan-
moins réussi. Le spectateur est bien introduit a un
pan de la pensée fanonienne en suivant le Marti-
niquais Frantz Fanon en Algérie, dans les années
1953-1956, alors qu’il veut réformer I’hopital psy-
chiatrique de Blida et entreprend la rédaction des
Damnés de la terre, engagé aux cotés des insurgeés.
Le film n’escamote ni la dimension radicale de sa
réflexion, qui légitime la violence de la lutte anti-
coloniale, ni ses relations aux univers psychanaly-
tique et psychiatrique. La brutalité du colonialisme
et ses effets, le sadisme, la peur, la révolte « mus-
culaire » des colonisés, chers au réalisateur, sont
portés par une belle photographie. Fanon, succes
public rapide malgré une distribution curieuse-
ment restreinte, résonne fortement avec les débats
sur le racisme et la violence coloniale en Palestine.

JULES CRETOIS
SOUDAN, SOUVIENS-TOI-Hind Meddeb

Dulac Distribution et Echos Films Production.
En salles depuis le 7 mai, 76 minutes.

Rares images d’un soulévement ignoré. « Désolé
pour le dérangement, on démantéle I’ancien
régime», annonce un panneau installé par les
manifestants de Khartoum. Temps de la désobéis-
sance civile et des sit-in. Raps, poemes et affirma-
tions féministes rappellent qu'« on ne peut pas tuer
les dmes et les idées ». Nous sommes dans les pre-
miers mois de 2019. Un puissant mouvement de
contestation va faire tomber M. Omar Al-Bachir,
dont la dictature enserre le Soudan depuis trente
ans, et tenter d’implanter enfin la démocratie. La
répression sera aveugle, symbolisée par le mas-
sacre du 3 juin : des cadavres flottent a la sur-
face du Nil et des habitants sont bralés vifs dans
leur sommeil. La cinéaste compare les résistants
a des poctes, «des Victor Hugo du xxi° siécle »,
déclamant et gardant en mémoire les valeurs de
cette révolution. Un coup d’Etat militaire suit en
2021 et la guerre ravage le pays deux ans plus tard.
Aujourd’hui, les Soudanais fuient un conflit armé
qui s’éternise : ceux qui en ont les moyens se réfu-
gient aux Emirats arabes unis ou en Egypte. C’est

L’ATELIER D’ECRITURE. Comment
raconter une histoire. — Gabriel Garcia
Marquez

Seghers, Paris, 2024, 336 pages, 21 euros.

Dans les années 1980, I’écrivain colombien Gabriel
Garcia Marquez fonde une Ecole internationale
de cinéma et de télévision, installée a Cuba. Il y
enseigne I’écriture scénaristique dans un atelier,
dont cette réédition en poche permet de redécouvrir
plusieurs séances. Trente minutes pour une histoire
d’amour : chacun apporte ses idées, pose ses ques-
tions, et ce sont des dizaines d’histoires qui appa-
raissent, prennent forme, se transforment et parfois
disparaissent en un clin d’ceil. La réflexion accom-
pagne le processus créatif : I'écrivain regle ainsi ses
comptes avec la formation qu’il a regue, « un ensei-
gnement purement théorique dispensé par des mes-
sieurs, les savants docteurs de la loi, qui croyaient
dur comme fer que le plus important pour un futur
scénariste était de maitriser [ 'esthétique cinémato-
graphique, ou I’ histoire socio-économique du sep-
tieme art, ou la théorie de la langue filmique. .. ».
Rien de tel ici, mais a travers la création, modeste
et collective, quelques principes fondamentaux se
font jour : ne pas confondre I’histoire et I'idée, ne
pas avoir peur de couper et refaire. . . et ne pas perdre
de vue le plaisir du spectateur.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

MUSIQUE

de la modernité.

PALOMA HERMINA HIDALGO.

a Paris que la documentariste avait rencontré le
Soudan, lors du tournage de son précédent film,
Paris Stalingrad, aupres de demandeurs d’asile.

JOEL PLANTET

BIOGRAPHIE

Une tribu d’indésirables

du 27 février 1933, sert de prétexte au régime

du nouveau chancelier Adolf Hitler pour sus-
pendre les libertés civiles, se lancer dans une violente
répression des opposants et s’en prendre aux Juifs.
Bertolt Brecht, dont les livres seront briilés lors de
I’autodafé du 10 mai de la méme année, est arrété.
Giinther Stern, un proche du dramaturge, plus connu
sous le nom de Giinther Anders, part pour Paris. Son
épouse, Hannah Arendt, philosophe en devenir, reste
sur place et met son appartement a disposition de
ses amis — une étape avant I’exil. Arendt pergoit une
premicére trahison dans le ralliement au nazisme de
nombre d’intellectuels, dont Martin Heidegger, favo-
rable au renvoi des enseignants juifs de la faculté de
philosophie. « Un vide s’était formé autour de nous »,
écrit-elle (1). Inquiétée a son tour par la Gestapo, elle
finit par gagner Paris, ou des comités de secours aux
réfugiés ont vu le jour.

l "INCENDIE du Reichstag, qui a lieu dans la nuit

A partir d’archives administratives, de jour-
naux intimes, de correspondances et de témoignages
inédits, Marina Touilliez donne savamment vie a
cette période méconnue de I’existence de la phi-
losophe et de ceux qui ont formé sa «tribu» entre
1933 et 1941 durant huit années difficiles (2). En
France, la crise économique s’accompagne de I’ir-
ruption de I'extréme droite, de la montée du racisme
et de ’antisémitisme. Les lois contre les immigrés
se multiplient. Une société de réfugiés fondée sur
I’amitié et I’entraide se forme autour d’Arendt dans
le 15¢ arrondissement de Paris. I1 y a 1a Walter Ben-
jamin, cousin de Stern, les époux Cohn-Bendit,
le Hongrois Arthur Koestler, qui vient tout juste
d’échapper a son exécution en Espagne, Heinrich
Bliicher, qu’Arendt épousera en 1940, Fritz Friankel,
psychanalyste et addictologue, et quelques autres
— marxistes traqués par les staliniens, juifs pour
la plupart, désormais apatrides, indésirables, sus-
pects, persécutés... La République frangaise par-
quera ces antinazis de la premiére heure dans ses
stades puis dans les camps ou elle a déja entassé
les combattants des Brigades internationales et les
républicains espagnols. A la faveur de la confusion
créée par la défaite de I’'armée francgaise, et au prix
d’un périple invraisemblable, Arendt et Bliicher
parviennent a gagner Lisbonne avant de s’embar-
quer pour les Etats-Unis via le réseau Varian Fry
en mai 1941 (3). Alors que Benjamin se suicide a
la frontiere espagnole.

Pour Arendt, il n’existait que deux catégories
de Juifs : le « parvenu », prét a tout au nom de I’assi-
milation, et le « paria conscient », devant assumer sa
condition d’exclu et travailler a une solidarité juive
internationale. Elle se définira elle-méme comme
une « paria infréquentable », fidele a sa « tribu »,
et se battra pour faire connaitre ’ccuvre de son ami
Benjamin.

Auteur de textes sur Berlin, Moscou, Naples
ou Paris, qu’il considérait comme la capitale du
XIx¢ siécle, Benjamin a aussi laissé nombre d’écrits
fragmentaires et éparpillés dans diverses langues
et publications a propos de Marseille, ville fasci-
nante mais insaisissable (4). Jérome Delclos, cri-
tique a la revue Le Matricule des anges, décode

avec bonheur ce rébus philosophique, offrant ainsi
un nouvel éclairage a la figure de ce promeneur
génial dans un essai stimulant (5).

CARLOS PARDO.

(1)Hannah Arendt, La Tradition cachée, suivi de Le Juif comme
paria, Christian Bourgois, Paris, 1993, 256 pages, 14,70 euros.
(2)Marina Touilliez, Parias, Hannah Arendt et la « tribu » en
France (1933-1941), UEchappée, Paris, 2024, 320 pages, 24 euros.
(3) Varian Fry, Livrer sur demande, Agone, Marseille, 2017.
(4)Rassemblés dans : Christine Breton et Sylvain Maestraggi
(sous la dir. de), Mais de quoi ont-ils eu si peur ? Walter Benjamin,
Ernst Bloch et Siegfried Kracauer a Marseille le 8 septembre 1926,
Editions Commune, Marseille, 2016, 260 pages, 20 euros.

(5)Jéréme Delclos, Walter Benjamin et le rébus de Marseille,
Quiero, Forcalquier, 2024, 166 pages, 20 euros.

BEAU LIVRE

Du judéo-
bolchevisme
culturel

N dégénere. Tout dégénere. Et I'art le refléte.

Voire empire la situation. L’essayiste Max Nor-

dau tutoie I'insulte quand il évoque Paul Ver-
laine ou Oscar Wilde — de la « méme famille anthropo-
logique que les criminels ». Dégénérescence (1892), son
pavé réactionnaire, lui vaudra une étrange notoriété.
Les nazis raffolent du concept, qui associe psychiatrie,
Kulturkritik et «raciologie». Des 1933, ils attaquent
I'«art dégénéré», et en identifient 1400 représentants
au long d’expositions exhibant leurs ceuvres avec un
dégott militant. La plus célebre aura lieu en 1937, a
Munich. C’est a partir de cette derniere qu’est menée
une réflexion vigoureuse sur les conditions et le sens de
ce « proces de I'art moderne » a 'occasion de I’exposi-
tion que le Musée national Picasso-Paris lui a récem-
ment consacrée (1). La «dégénérescence » n’est pas seu-
lement liée a une «race» ou a une opinion politique.
Elle est intrinsequement liée a I’avant-garde, pseudo-art
malade, « bolchevisme culturel », qui pourrait contami-

KHYOOT. - Jawhar

612 Records, 2025. CD 15 euros,
vinyle 25 euros, digital 10 euros.

Le titre du nouvel album de Jawhar est aussi celui
de Iétourdissante chanson introductive ou s’en-
tendent des oiseaux qui pépient, une guitare en
avant, un piano en arriére et des paroles en arabe :
«Ta voix est étrange / Ton odeur incroyable / Tes
mots irréels / Et les filaments sont avec toi / Ainsi
que le vent que tu traques. » Les filaments, khyoot
en arabe, nous connectent au monde et aux esprits,
formant la trame invisible de nos existences, selon
lauteur-compositeur dont la poésie est tissée de
mysticisme. Né en Tunisie mais installé en Bel-
gique, pétri de chadbi mais influencé par Nick
Drake, actif depuis deux décennies, Jawhar Basti
s’est longtemps présenté comme interprétant
une «arabic dream pop ». Désormais, il appuie
ses chansons folk sur trois fois rien, en 'occur-
rence deux voix qui tiennent tout : la sienne, rou-
l1ée dans la terre et la cendre, délicatement éclairée
par celle d’Azza Mezghani, issue du rock tunisien.
Leurs harmonies tempérées égarent nos pensées
que la réalité rattrape sur Leghreeb : « Et seme les
champs ot poussent les pierres — en toi / Et méne
les batailles dans les rues de Palestine — en toi. »

ERIC DELHAYE

SOCIETE

ner 'entreprise de régénération qu’illustre I'art «alle-
mand». Aunom de Max Beckmann, Oskar Kokoschka,
George Grosz, John Heartfield, Paul Klee... , on a envie
de reprendre la déclaration d’Otto Dix : « Restons donc
ce que nous sommes. Vive la dégénérescence ! »

EVELYNE PIEILLER.

(1)Johan Popelard (sous la dir. de), L'Art « dégénéré ». Le
procés de l'art m'oderne sous le nazisme, Musée Picasso-Paris,
GrandPalaisRmnEditions, Paris, 256 pages, 39 euros. Catalogue
de I’exposition éponyme (février-mai 2025).

LE CUBE. Révélations sur les dérives de'en-
seignement supérieur privé. — Claire Marchal

Flammarion, Paris, 2025, 384 pages, 22 euros.

Auprix d’un impressionnant travail d’enquéte (cent
cinquante entretiens, mille documents exclusifs),
Le Cube raconte la constitution de 'empire de
Galileo Global Education (GGE), une multinatio-
nale de I'enseignement supérieur privé obsédée par
le chiffre. Le récit est édifiant. En quelques années,
Galileo a progressivement racheté des fleurons de
I'enseignement privé comme Penninghen, le Cours
Florent ou I'EM Lyon pour se créer une légitimité,
tout en tissant sa toile dans les périmetres ou le
jeu en vaut la chandelle. Au cceur du systéme, le
Cube, une plate-forme connectée qui centralise
les données statistiques de chaque école. Quand
le cube est rouge, c’est que rien ne va plus : des
chiffres en baisse et des actionnaires mécontents.
S’ensuivent multiplication des formations d’op-
portunité et pression sur les commerciaux pour
engranger de nouveaux étudiants, locaux bondés,
qualité et volume horaire des formations en baisse,
captation de I'argent public (taxe d’apprentissage,
alternants), diplomes au rabais. ..

GENEVIEVE CLASTRES

BIOGRAPHIE

L’INSISTANT DESIR DE VOIR S’ELAR-
GIR P’HORIZON. — Annie Le Brun

L'Echappée, Paris, 2025, 128 pages, 13 euros.

L'essayiste et pocte surréaliste Annie Le Brun
(1942-2024) a été qualifiée de «monstre intellec-
tuel » tant son ceuvre a abordé des domaines dif-
férents et ouvert de nouvelles perspectives a la
critique sociale. Avec cinq entretiens, une confé-
rence et un article, cet ensemble constitue une
bonne introduction. On y trouvera une évocation
des contemporains qui 'ont marquée (André Bre-
ton, Toyen, Guy Debord, Jaime Semprun, Juri
Armanda) et des auteurs auxquels elle s’est confron-
tée (outre les surréalistes, Sade, Alfred Jarry, Ray-
mond Roussel, et son compagnon Radovan Ivsic).
Elle fustige les « catastrophes que ne cesse de pro-
duire l'alliance de la technologie et du capital » et
dénonce la «grande part de responsabilité » des
penseurs de la French Theory «dans le désarme-
ment d une pensée critique ». Sachant que « e tota-
litarisme n'est jamais en peine de trouver de nou-
veaux masques », elle souligne que « le succes du
monde numérique vient de la marchandisation sys-
tématique de ce qui lie facilité et commodité sous
prétexte de personnalisation », aboutissant a une
forme inédite de servitude volontaire.

CHARLES JACQUIER
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NAISSANCE ET AFFIRMATION DU
JAPON MODERNE, 1392-1709. — Natha-
lie Kouamé

PUF, Paris, 2024, 400 pages, 33 euros.

L’historienne Nathalie Kouamé se penche sur
une période particuliere de I’histoire du Japon
(de la fin du x1v® au début du xviie siecle)
pour tenter de comprendre comment un pays
essentiellement féodal et a ’économie fragile
apu devenir en un peu plus de trois siécles une
société prospere, aux structures étatiques suffi-
samment solides pour encadrer une population
de trente millions d’habitants. Cette marche vers
la modernité —un terme que I’historienne inter-
roge de maniere critique en préambule, pour se
ranger finalement du c6té des historiens japo-
nais qui qualifient de «Japon moderne» cette
période — ne s’est pas faite sans heurts. Fer-
meture du pays sous le régime des Tokugawa,
domination des peuples autochtones ainous,
naissance de I'impérialisme japonais lors des
campagnes de Corée durant les années 1590...
La violence inhérente & la construction d’un
Etat moderne, qui passe le plus souvent par le
monopole de la vision du monde propre aux
dominants, implique d’évoquer les forces qui'y
ont résisté ; ce que fait I'auteure, dans plusieurs
chapitres consacrés aux luttes sociales, notam-
ment paysannes.

EMIL PACHA VALENCIA

ALGERIE, UNE GUERRE SANS
GLOIRE. - Florence Beaugé

Le Passager clandestin, Lorient,
2025, 384 pages, 14 euros.

En juin 2000, Louisette Ighilahriz, mili-
tante indépendantiste algérienne, raconte a
Florence Beaugé, journaliste au Monde, ce
qu’elle a subi en 1957. Elle met en cause les
généraux Marcel Bigeard et Jacques Massu.
Dans ce livre paru en 2005, réédité en poche,
Beaugé raconte comment cet entretien a contri-
bué a transformer la perception que I'opinion
frangaise avait alors de la guerre d’Algérie et
des méthodes appliquées par les parachutistes
contre les civils.

Pendant cing ans, Beaugé a enquété et donné la
parole a des acteurs de la guerre d’Algérie — Fran-
cais ou Algériens, victimes et tortionnaires, dont
Massu —, a ce qui s’est passé derriére les silences
des tortionnaires et le traumatisme assourdi des
victimes. Elle décrit les difficultés qu’elle a ren-
contrées, ses émotions, comment elle a da faire
face aux témoignages dans leur dureté. Des pro-
cés a son encontre s’ensuivront, dont celui intenté
par Jean-Marie Le Pen.

Pour Henri Alleg, l'auteur de La Question,
Beaugé «a fait davantage avec ses enquétes pour
rapprocher la France et l’Algérie que quarante
ans de diplomatie franco-algérienne ».

AREZKIMETREF

SUR LES ROUTES DU POISON NAZI.
Reporters et reportrices de PAnschluss a
Munich. - Anne Mathieu

Syllepse, Paris, 2024, 220 pages, 18 euros.

Nous n'oublierons pas les poings levés (Syl-
lepse, 2021) portait sur I’engagement des jour-
nalistes antifascistes pendant la guerre d’Es-
pagne. L’historienne Anne Mathieu poursuit
sa mise en lumiere du travail de la presse de
gauche avec cette nouvelle contribution, qui
porte sur les années 1938 et 1939, en Autriche
au moment de ’Anschluss, a Prague lors de
la «crise des Sudétes», mais aussi en Bel-
gique, en Suisse ou en Alsace. Analysant de
trés nombreux documents d’archives, elle
montre les processus de soumission a la ter-
reur qui se mettent en place en Europe, I'ins-
tallation de la délation, et elle célebre ceux qui
s’inscrivent dans la résistance a cet ordre, parmi
lesquels nombre de reporters et reportrices res-
tés méconnus. Articles, témoignages et pho-
tographies permettent de recomposer 1’his-
toire d’une presse qui choisissait de prendre
part aux combats du temps. On mesure ainsi ce
qui est mis en jeu politiquement par la volonté
de réduire les voix libres au silence. L’inter-
diction des journalistes a Gaza en est le point
d’orgue aujourd’hui.

MARINA DA SILVA

LEFRONT CAUCASIEN. Enjeux d’empires
etdenations, 1914-1922. - Sousla direction de
Cloé Drieu, Claire Mouradian et Alexandre
Toumarkine

CNRS Editions, Paris,
2024, 576 pages, 28 euros.

Lancé par son allié prussien, I’Empire otto-
man entre, au mois d’octobre 1914, en colli-
sion militaire avec I’Empire russe dans le sud
du Caucase. Sur une bande de terre qui court
des rives de la mer Noire jusqu’a la Perse, le
front caucasien engloutira I’'un comme ’autre
de ces empires, remplacés par la République
de Turquie d’un coté, la Russie bolchevique
de l'autre, désormais séparés par les tout
jeunes Etats-nations de Géorgie, d’Arménie
et d’Azerbaidjan, «lesquels se congoivent
surtout, dans la région, comme des Etats
ethnonationaux ».

Regroupant les contributions de neuf histo-
riens, I'ouvrage entend renouveler deux fois
I’historiographie d’un théatre trop souvent
négligé de la Grande Guerre : une premicre fois
en rattachant sa chronologie a d’autres mieux
documentées, celle des rapports de forces entre
I’Entente et les Empires centraux, ou celle du
génocide des Arméniens ; une seconde fois en
faisant valoir combien décisive fut I’issue de
ces affrontements pour le tracé actuel des fron-
tieres dans le Caucase.

MARIUS HEINISCH

Des femmes tres indociles

LLES ont souvent scandalis¢. Elles ont entre-

pris de penser la société et ses inégalités

et tenté d’agir dans ce but. On les avait
oubliées. On les redécouvre.

Maria Deraismes (1828-1894) est la plus
modérée. Iris Derzelle retrace I'itinéraire de cette
grande oratrice et femme de lettres(1). Issue
d’une famille bourgeoise, elle va se consacrer a
la défense des droits des femmes, droit de vote
compris, et a ceux des enfants au sein d’une école
qui serait enfin démocratique. Elle soutient I’aboli-
tion de la prostitution tout en défendant les prosti-
tuées, intervient contre la vivisection, organise un
congres anticlérical. Premiere femme a étre initiée
a la franc-magonnerie, elle créera une loge mixte
dite «du droit humain». Ses écrits en défense de
la République appellent a la transformation des
institutions plutdt qu'aux grandes ruptures. Elle
quittera la capitale pendant la Commune. Sa sta-
tue, square des Epinettes a Paris, sera détruite par
le gouvernement de Vichy, puis réérigée en 1983.

Voltairine de Cleyre (1866-1912) est plus
flamboyante encore. L’espoir de la révolution est,
pour cette anarchiste féministe, « associé a [ at-
tention constante aux possibilités offerte par l'ici
et maintenant » (2). Compagne de route d’Emma
Goldman et de Pierre Kropotkine, Voltairine
«plaide pour les unions rares et éphémeres », selon
la chercheuse Alice Béja, pratique ’'amour libre et
confie son nouveau-né a son mari, avant de quit-
ter la ville. Reconstituer sa trajectoire est ardu car
nombre de ses lettres, articles et discours ont dis-
paru. Dans ses écrits et conférences, au-dela de la
politique de I'intime, elle critique I'Etat et le patrio-
tisme, revendique 'indépendance économique et
morale des femmes, prone la libre-pensée, lutte
contre les stéréotypes affirmant que « les hommes
et les femmes sont deux classes antagonistes »,
plaide pour la mise en commun des ressources,
appelle a une éducation des enfants qui les rende
libres et souverains.

Cris de rage — la rage de vivre —, les écrits
de Nicole Bley (1942-1977) ont été rédigés dans

la foulée de Mai 68, publiés par Jean-Jacques
Pauvert a partir de 1971 et interdits de vente
aux mineurs. Féministe révolutionnaire et anar-
chiste, elle s’inscrit dans le sillage des Gouines
rouges et de Valerie Solanas (qui écrivit SCUM
Manifesto). Elle affirme son désir et sa pratique
de jouir sans entraves. La Panthére bleue (3), son
seul roman, est une autofiction. Crue, brutale et
sombre. Celle qu’on surnomme la « Tu-Baises »
subit un rejet général et s’en va. Suit le Paris des
hotels miteux, celui de la vie dans les taudis.
Sans limite. « De lit en lit en repaire d’hommes
j'ai attrapé la vague a fond. » Dans le méme
volume, Ldche ton cul camarade est une série
de textes politiques, plaidoiries pour une révo-
lution par le peuple, mises en accusation de la
bourgeoisie ainsi que des « sales fumiers gau-
chistes », critiques des « Femmes-Supérieures
du MLF ». Elle meurt a 35 ans.

Ouvrieres grévistes, suffragettes, femmes
de lettres, chercheuses... : de 1789 a nos jours,
I’historienne Ludivine Bantigny évoque, dans
un essai richement illustré, des figures de
femmes « combatives » et « inventives » (4) : de
Madame B*** B*** contribuant aux cahiers de
doléances de 1789, aux femmes voilées défilant
a Alger le 17 juillet 1936 pour le Front populaire,
de la Guadeloupéenne Solitude a la Sénégalaise
Awa Thiam, en passant par Monique Wittig et
Maya Surduts...

HELENE YVONNE MEYNAUD.

(1)1Iris Derzelle, Maria Deraismes. La ferveur du juste pro-
gres, Michalon, Paris, 2025, 128 pages, 12 euros.

(2)Alice Béja, Voltairine de Cleyre. Anarchisme, féminisme
et amour libre, Editions de I’ Atelier, Paris, 2025, 294 pages,
21 euros.

(3) Nicole Bley, La Panthére bleue (114 pages), et Ldche
ton cul camarade (140 pages), Le Dilettante, Paris, 2025,
22 euros. Textes présentés téte-béche, préfacés par Chan-
tal Aubry.

(4)Ludivine Bantigny, Nous ne sommes rien, soyons
toutes. Histoires de femmes en lutte et de luttes féministes.
De la Révolution a nos jours, Seuil, Paris, 2025, 384 pages,
23,50 euros.
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LITTERATURE

Polar et metaphysique

"EST pour répondre a un besoin d’argent

pressant que ’écrivain suisse germano-

phone Friedrich Diirrenmatt (1921-1990)
composa et publia, au début des années 1950, son
premier roman policier. Choisie pour des motifs
apparemment contingents, la forme policiere
devait pourtant 'occuper jusqu’a la fin de sa vie,
et lui valoir, a coté de ses grandes picces, quelques-
uns de ses plus retentissants succes. Les deux
enquétes du vieux commissaire bernois Bérlach,
lancé a la poursuite de criminels diaboliques (Le
Juge et son bourreau, 1952, et Le Soupgon, 1953),
et I’histoire tragique de l'officier zurichois Mathias,
hanté par une affaire de meurtre d’enfant (La Pro-
messe, 1958), comptent aujourd’hui encore parmi
ses livres les plus célébres — assez importants pour
é&tre republiés en poche, dans des traductions nou-
velles d’Alexandre Pateau(1).

Dans un roman, le limier doit mettre la
main sur I’assassin de son meilleur lieutenant,
et en finir avec un génie du mal; dans lautre,
démasquer un ancien tortionnaire nazi; dans le
troisieéme, piéger un dangereux prédateur sexuel.
Des crimes, des enquéteurs, des indices et des
déductions, des rebondissements, des traque-
nards, des silhouettes inquiétantes, une atmos-
phere lourde, quelques coups de feu, et méme une
dose de critique sociale : les ingrédients de base
du genre sont bien la. Mais Diirrenmatt malmeéne
et déborde le cadre imposé. Déterminé a « faire de
lart la ou personne ne le soupgonne », il n’adopte
la forme routinisée du Krimi que pour y greffer
ses propres matériaux, y transporter sa mytho-
logie personnelle et y développer les themes qui
lui importent : la culpabilité et la justice, la loi et
sa transgression, le combat douteux du bien et du
mal, la possibilité du nihilisme, les vertiges et les
limites du raisonnement, la puissance de la fic-
tion, le role du hasard... Tantot parodique, tantot
sérieux, Diirrenmatt navigue allégrement entre
série B et métaphysique.

Les mémes motifs — faute, interrogatoire,
jugement — sont au cceur des deux versions de
La Panne, a la fois piece radiophonique(2) et

longue nouvelle (3). Le représentant en textile
Alfredo Traps, victime d’une avarie mécanique,
est contraint de diner avec un trio d’anciens juristes
en retraite. Gavé de bonne chére et de vins fins,
pressé de questions, le fringant marchand finit
par se dévoiler : il a précipité la fin de son patron,
dont il guignait la place. Unité de temps et de lieu,
intrigue resserrée : Diirrenmatt choisit cette fois la
simplicité du conte. Mais un conte a sa maniere,
caricatural et grotesque. La bacchanale gastro-
nomico-judiciaire de I'ambitieux représentant et
des vieillards inquisiteurs rappelle 'univers gra-
phique — souvent bouffon, bariolé, excessif, et
parfois macabre — qu’il a développé en tant que
peintre (4). Le propos, cependant, est grave. La
parabole laisse sourdre une vérité dérangeante :
dans un monde concurrentiel, ou Iirresponsabi-
lité regne, « ou partout la noirceur gagne du ter-
rainy, il n’y a guere d’innocents. « Un crime, on
en déniche toujours un », pour peu qu’on s’arréte
un instant et qu'on ouvre les yeux. Le méfait de
Traps, révélé au hasard d’une panne, c’est le prix
ordinaire de la réussite; il lui a suffi, pour I'accom-
plir, de « faire sienne l'insouciance du monde » et
d’«agir sans scrupule . A travers le procés inopiné
de I'accusé Traps, c’est l'ordre social lui-méme,
dans ce qu’il a d'immoral et de carnassier, qui se
retrouve sur la sellette.

ANTONY BURLAUD.

(1) Friedrich Diirrenmatt, La Promesse, Gallmeister, Paris,
2023; Le Juge et son bourreau. Le Soupgon, Gallmeister,
2025, 304 pages, 10,90 euros.

(2) Friedrich Diirrenmatt, La Panne. Une piéce pour la
radio, Zoé, Chéne-Bourg (Suisse), 2025, 112 pages, 8 euros.
La premiere traduction en francais de cette piece a été réali-
sée par Walter Weideli en 1984.

(3) Friedrich Diirrenmatt, La Panne, Gallmeister, Paris,
2024, 112 pages, 6,90 euros. La premiére traduction en fran-
cais par Armel Guerne de cette version a paru en 1958 chez
Albin Michel, qui I’a rééditée dans le premier volume des
ceuvres completes en 2021.

(4) Cf. Madeleine Betschart et Pierre Biihler (sous la dir.
de), Parcours et détours avec Friedrich Diirrenmatt. L ceuvre
picturale et littéraire en dialogue, Steidl-Diogenes-Centre
Diirrenmatt (CDN), Géttingen-Zurich-Neuchatel, 2021-
2022, en trois volumes.

U FOREIGN AFFAIRs. Les Etats-Unis sous-
estiment la Chine; comment le systéme interna-
tional peut survivre a I'hostilité de Washington.
Un article signale que les guerres se concluent
moins souvent par des victoires, mais un autre
appelle les Etats-Unis a reconstruire leur «arse-
nal de la démocratie ». (Vol. 104, n°® 3, mai-juin,
bimestriel, 80,95 dollars par an. — New York,
Etats-Unis.)

1 FOREIGN PoLicy. Quand les milliardaires
gouvernent : les origines de I'oligarchie, la klep-
tocratie américaine, le capitalisme de compeéres
en Inde, les super-riches chinois, et un portrait
de M. Elon Musk par Ihistorien Adam Tooze.
(N° 256, printemps, trimestriel, 24,95 dollars. —
Washington, DC, Etats-Unis.)

[J SURVIVAL. Pourquoi la Chine sera moins
réceptive aux pressions occidentales; quand les
Etats-Unis encouragent les colons israéliens d’ex-
tréme droite a controler la politique de cet Etat.
(Vol. 67, n° 2, avril-mai, bimestriel, 12,99 livres
sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

J1 THE NATION. Comment les travailleurs
sans terre du Brésil ont résisté a I'assaut de
la droite radicale; les millions de voix qui ont
manqué a M™ Kamala Harris étaient-elles celles
des abstentionnistes? (Vol. 320, n° 5, mai, men-
suel, 12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. En hommage a 'ana-
lyste marxiste des médias et de la commu-
nication Robert W. McChesney, décédé en
mars 2025, la revue publie 'un de ses articles,
consacré aux liens entre néolibéralisme et
néofascisme. Lenrélement du discours déco-
lonial par le nationalisme hindou. (Vol. 77,
n° |, mai, mensuel, 4,50 euros. — New York,
Etats-Unis.)

[J PROSPECT. Ex-conseiller de M. Donald Trump
a la sécurité nationale, M. John Bolton redoute
un schisme occidental et, pour redonner du
sens a 'engagement américain au sein de I'Al-
liance atlantique, suggere d'y intégrer Israél ou le
Japon. (N° 337, mai, mensuel, 8,99 livres sterling. —
Londres, Royaume-Uni.)

(1 LoNDON REVIEW OF Books. Pour résoudre
la crise du logement au Royaume-Uni, pour-
quoi ne pas abolir la propriété? Le West End
des années 1950 et 1960, une histoire queer.
(Vol. 47, n° 8, 8 mai, bimensuel, 6,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

(J TRIBUNE. Un numéro gastropolitique. Can-
tines ouvriéres, bistrots de quartier;, restaurants
délicieux... : quand tant de gens ménent une vie
de plus en plus morne, les institutions de I'ali-
mentation doivent faire primer le plaisir collectif
sur les caprices du consumérisme. (N° 26, prin-
temps, trimestriel, 9,95 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

[ THE CHINA QUARTERLY. Une analyse du
réle joué par I'agressivité des journalistes étran-
gers a I'égard des représentants du ministére des
affaires étrangéres chinois dans I'émergence de
ces diplomates «loups guerriers»... dénoncés
dans les médias occidentaux. (Vol. 261, mars,
trimestriel, 273 euros par an, accés en ligne. —
Cambridge, Royaume-Uni.)

J THE DIPLOMAT. Un numéro largement
consacré au cinquantenaire de la chute de Sai-
gon, qui enterra la «théorie des dominos», selon
laquelle la chute d’un bastion de I'anticommu-
nisme entrainerait celle des autres. (N° 126, mai,
mensuel, 30 dollars par an. — Washington, DC,
Etats-Unis.)

J JAMHOOR. Du réle des intellectuels en
période d’autoritarisme : une réflexion autour
de I'ceuvre d’Eqbal Ahmad, écrivain et militant
pacifiste pakistanais décédé en 1999. La voie
des armes ou la voie des urnes? La réponse du
Mazdoor Kisan Party, I'une des formations com-
munistes pakistanaises, a I'aune des exemples
palestinien et chilien. (N° 9, mars, gratuit en ligne.
— New York, Etats-Unis.)

(1 MADE IN CHINA JOURNAL. Les transforma-
tions du journalisme en Chine, des contraintes
exercées par le pouvoir politique a I'émer-
gence d’enquétes directement conduites par
les citoyens. (N° 2, juillet-décembre, semestriel,
60 dollars australiens. — Canberra, Australie.)

1 CoLoMBIA INTERNATIONAL. La recon-
naissance du droit a 'avortement constitue un
sujet de clivage profond au sein des sociétés
latino-américaines. Etude de cas des relations
entre les partis politiques et les mouvements
féministes en Bolivie. (N° 122, avril-juin, trimes-
triel, gratuit en ligne — Bogota, Colombie.)

(J LA REVISTA DE RELACIONES INTERNACIO-
NALES DE LA UNAM. Une histoire de I'occu-
pation et de la politique britanniques aux fles
Malouines, dénommées Falkland par Londres,
de 1833 a nos jours. (N° 150, septembre-dé-
cembre, quadrimestriel, gratuit en ligne — Mexico,
Mexique.)

1 GERMAN PoLITIcs AND SOCIETY. Seuls
5% des enseignants-chercheurs allemands en
relations internationales revendiquent une grille
d’analyse «réaliste», contre || % en France, 18%
aux Etats-Unis et 32 % en Pologne. (Vol. 42, n° 3,
automne, trimestriel, sur abonnement : 30 euros.
— Université Georgetown, Washington, DC,
Etats-Unis.)

[J CoNFLITS. De I'inconsistance de la position
francaise : le déploiement d’une force de «réas-
surancey européenne en Ukraine, défendu par
Paris (mais ni par Varsovie ni par Berlin), ne sera
pas dissuasif, faute d’étre adossé au complexe
militaro-industriel américain. (N° 57, mai, men-
suel, 9,90 euros. — Paris.)
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1 REVUE D’HISTOIRE NORDIQUE. Un numéro
sur les rivalités entre Russie, pays baltes et nor-
diques autour de la mer Baltique du Moyen Age
au xx° siécle. A lire, notamment, une contribution
sur le débat intrafinlandais au sujet de la neutralité
d’Helsinki durant la guerre froide. (N° 31, mars,
semestriel, 25 euros. — Toulouse.)

(1 HERODOTE. Géopolitique de la mer Rouge,
a la fois corridor maritime vital pour le com-
merce mondial, «Méditerranée périphériquey,
berceau de 'islam et espace de concurrence ou
se toisent acteurs locaux et puissances inter-
nationales. (N° 196, 4° trimestre, trimestriel,
24 euros. — Paris.)

(1 POPULATION ET SOCIETE. Selon I'enquéte
sur la vie affective des jeunes adultes frangais,
14% des femmes de 20 a 29 ans se déclarent
«bi ou pansexuelles» (contre 2% en 2015) et
4% «homosexuelles». Les proportions sont de
4% et 3% chez les hommes. Chez les 18-29 ans,
1,7% de la population se déclare «non binaire».
(N° 633, avril, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

[d LAVA. Un entretien avec I'historienne Auré-
lie Dianara détaille les vicissitudes de la notion
d’«Europe sociale», des années 1970 a nos jours.
Egalement : une histoire de l'injustice fiscale en
Belgique. (N° 32, printemps, trimestriel, |5 euros.
— Bruxelles, Belgique.)

[d LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTERNATIO-
NAL. Au Kirghizstan, des femmes résistent au
mariage par enlévement. En France, I'enregistre-
ment du lieu de naissance des parents dans les
recensements contribuerait-il a la lutte contre
les discriminations ou a la stigmatisation des
populations? (N° 462, mai, mensuel, 3,60 euros.
— Paris.)

(] DELIBEREE. Exigence de revenus stables,
rehaussement continu du niveau de langue :
en France, plusieurs conditions posées aux
demandes de naturalisation tendent a défavori-
ser les femmes, en particulier celles issues des
classes populaires. Un dossier sur les épreuves
de la nationalité. (N° 24, mars, mensuel, 6 euros.
— Bagnolet.)

(1 REFRACTIONS. Un recueil des textes de
Ronald Creagh, figure anarchiste et cofondateur
de la revue, spécialiste des communautés uto-
piques d’Amérique du Nord. (N° 53, printemps,
semestriel, 15 euros. — Paris.)

[J LA DECROISSANCE. Un article relate les 4ne-
ries des éditorialistes économiques effarés par
M. Donald Trump. Exemple, I'éditorial des Echos
(7 avril 2025) fulmine contre «un président améri-
cain républicain de facto altermondidliste et apétre
de la décroissance». (N° 218, mars-avril, bimes-
triel, 7 euros. — Lyon.)

J FAKIR. Ce numéro spécial « Comment la
gauche va gagner» insiste sur I'isolement des
pauvres, sur la défiance des populations vis-a-vis
du monde politique et sur les moyens de «retrou-
ver les dégoiités ». (N° |17, mai-juillet, trimestriel,
4 euros. — Amiens.)

1 L’EcoLoGisTeE. Comment I'introduction de
coprophages a redonné vie aux prairies austra-
liennes. C’est I'une des découvertes du dossier
consacré aux insectes — a la base des écosys-
témes — et aux moyens de les sauver en arrétant
le recours massif aux pesticides. (N° 61, avril-juin,
trimestriel, 8,60 euros. — Chantilly.)

[d PRESCRIRE. Un bilan positif des «haltes soins
addictions », dont I'installation reste entravée par
des préjugés idéologiques et des blocages poli-
tiques. (N° 499, mai, mensuel, 55 euros. — Paris.)

[J INFLEXIONS. Cette revue de I'armée de terre
analyse le chaos dans sa polysémie : de son réle
dans la dynamique du commandement a son tra-
vail dans l'intériorité humaine, des limites de sa
modélisation a I'expérience qui peut en étre faite
sur les réseaux sociaux. (N° 59, trois numéros
par an, 13 euros. — Paris.)

[ Z. Enquétes 4 Saint-Etienne sur les maux de la
santé : manque de médecins, racisme, tarification
a l'acte, violences gynécologiques, privatisation
des lieux de soin. (N° 17, printemps, trimestriel,
15 euros. — Montreuil.)

(] SORTIR DU NUCLEAIRE. La lutte contre la
relance du nucléaire passe par la protection des
terres convoitées et menacées d’expropria-
tion. Des exemples au Bugey, a Penly ou a Bure.
(Ne 105, printemps, trimestriel, 5 euros. — Lyon.)

[J SILENCE. Un numéro consacré en partie aux
femmes engagées contre les guerres. Retour
historique sur I'antimilitarisme, source mécon-
nue de I'écoféminisme. (N° 542, mai, mensuel,
5,50 euros. — Lyon.)

[J IMAGINE. Un dossier sur la concentration
médiatique, pointé en premier lieu sur la Bel-
gique, ou les magazines indépendants qui ont vu
le jour ces derniéres années restent trés fragiles.
Cing portraits de gens qui se tiennent «debouty,
comme les ouvriers de I'usine automobile de Flo-
rence. (N° 164, printemps, trimestriel, 15 euros.
— Liege, Belgique.)

(J THEATRE PUBLIC. Entretien avec 'homme
de théatre Oussama Ghanam, qui évoque son
travail en Syrie, en particulier lors de la décen-
nie 2010. Un ensemble sur la réinvention par les
scenes contemporaines de I'imaginaire des Grecs
anciens, d’Antigone a Electre. (N° 255, avril-juin,
trimestriel, 16,90 euros. — Paris.)
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Culture club

Embleme de la société de consommation ou de ses marges,
vecteur d’émancipation ou épicentre de la discrimination :

la boite de nuit incarne tous les paradoxes. Entre clandestinité
et industrialisation, elle a pu constituer un laboratoire

pour une architecture en quéte de liberté. Et, ce faisant,
contribuer a I’évolution des maeeurs.

PAR JULIEN BECOURT *

U milieu des années 1960, en Europe, en
Amérique du Nord ou au Japon, plusieurs col-
lectifs d’avant-garde cherchent a briser le moule
traditionnel de I’exposition pour investir d’autres
modes de représentation et les ériger en modeles
de contre-culture. Dés lors, les premiers night-
clubs s’apparentent moins a des cercles de loisirs
privés qu’a d’immenses centres d’art performatif.
Aussi révolutionnaires soient-ils sur le plan du
design, les divertimentifici italiens restent bien
sir annexés a 1’essor de la société de consom-
mation. Ces ¢tablissements de nuit éclosent dans
toute la Péninsule. Designeurs, intellectuels,
artistes et architectes radicaux projettent a tra-
vers eux un chamboulement total de la relation
du corps a I’espace. Dans un grand vent liber-
taire connexe au miracle économique, et alors
que le pays entre dans la période de
violence politique des «années de
plomb », ils se proposent de libérer
I’architecture des discotheques de
toute convention : elles se doivent
désormais d’étre mouvantes et
éphémeres, comme le flux simul-
tané du son et des lumiéres.

Le dancing Lutrario de Turin,
rénové par 1’architecte Carlo Mol-
lino en 1959-1960 selon une ins-
piration Art nouveau, est emblé-
matique de cette tendance a la
surcharge décorative, néokitsch et
rococo, qui anticipe 1’esthétique
psychédélique : rochers artificiels
sur la scéne, marbres et pierres
incrustés au sol, couloirs constellés
de rosaces en céramique, recoins
géométriques, rampe et chaises en
métal laqué, luminaires multico-
lores qui pendent en spirale du pla-
fond... La clientele est alors immer-
gée dans une ambiance qui change
constamment et que décrit le plasti-
cien et scénographe québécois Jean-
Paul Mousseau, concepteur de plu-
sieurs discothéques a Montréal au
cours des années 1960 : « C’est une
espece d’événement en continuel
devenir [dans lequel] le spectateur-
acteur est lui-méme pris et que ['on
conduit ou que I’on détermine. Une
synthese de tout ce qui fait la sensi-
bilite humaine : la vue, [’ouie, ['odo-
rat, le goiit, le toucher(1). »

Lestrade scénique sur laquelle
joue l’orchestre, encore prisée
des dancings a 1’ancienne, dispa-
rait au profit d’une piste de danse
centrale, tandis que le disc-jockey, diffusant de la
musique enregistrée depuis sa cabine, est en passe
de remplacer les musiciens. La cabine en ques-
tion est positionnée en surplomb des danseurs, a
la fois panoptique et cockpit de navette spatiale.
De fait, la thématique de I’espace est récurrente
dans I’esthétique des discothéques européennes
des années 1960-1970. Ces dernieres visent a
reconstituer un «monde parallele», sous I’in-
fluence conjuguée des drogues hallucinogenes, de
la science-fiction, du rock progressif, des musiques
¢électroniques et des spiritualités New Age.
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A la maniére d’une attraction de féte foraine ol
la barbe a papa et les pommes d’amour auraient
été troquées contre des psychotropes, les visiteurs
entrent en interaction avec un environnement dont
ils sont les principaux protagonistes. Inutile comme
au théatre de se poser la question du quatrieme
mur(2) : il est d’emblée abattu et la représentation
se renouvelle chaque nuit, selon le casting de la
soirée. La musique qui y est diffusée offre quant a
elle une promesse d’exotisme et de transe, du rock
psychédélique a la proto-disco synthétique, quand
ce n’est pas une world music tribale aux relents
coloniaux. Les frontiéres entre vie publique et
vie privée tendent a s’y estomper : le night-club
n’est plus seulement appréhendé en tant que lieu
de divertissement mais comme objet de révélation
artistique et de contestation politique, aussi naif

* Journaliste. Auteur du chapitre «“Club life” : des attitudes
aux formes », dans Vincent Chanson (sous la dir. de), Techno & co.
Chroniques de la culture dance électronique, Editions Amsterdam,
Paris, 2025, dont ce texte est tiré.

que cela puisse sembler aujourd’hui. Il est censé
révéler la part émancipatoire de la danse, sa dimen-
sion créative et potentiellement subversive. La ou
I’art entretient une relation avec 1’expérience inté-
riorisée de la création, le night-club ouvre la voie
d’un art collectif sans création, uniquement 1ié¢ a
un vécu collectivement partagé. Il n’est rien sans
celles et ceux qui viennent le peupler et 1’inves-
tir par leur comportement et leur gestuelle, leurs
accoutrements et leurs danses.

Au Piper, discothéque historique de Turin active
de 1966 a 1969, congue par les designeurs Giorgio
Ceretti, Pietro Derossi et Ricardo Rosso, défilent
les personnalités en vue de la scéne artistique ita-
lienne, comme Carmelo Bene. Lendroit, meublé de
canapés en mousse synthétique et aux murs ornés

SUPERSTUDIO. - « Educazione », de la série « Atti fondamentali»

(Actes fondamentaux), 1972

de sculptures signées de ’artiste Piero Gilardi, va
méme jusqu’a accueillir un biotope végétal, jar-
din potager compris, que les visiteurs franchissent
en marchant sur un alignement de roches plates.
Laboratoires des utopies ou se régénérent aussi bien
les antiennes révolutionnaires que les spéculations
futuristes les plus hallucinées, les discotheques se
mettent a abriter des performances et autres happe-
nings collectifs (Living Theatre, Dario Fo, Franca
Rame, Lo Zoo de Pistoletto...) qui impliquent une
interaction physique avec le public. Lumiéres et
sons y entrent en résonance avec le corps, dans une
extension des sensations.

CE qui caractérise avant tout le club, c’est son
étanchéité au monde extérieur et 1’ébranlement
des sens qui en résulte. Aménagement spatial et
systéme de controle des ambiances renforcent
cette notion de coupure avec la réalité pour lais-
ser libre cours a un imaginaire du corps, ou les
vicissitudes du quotidien sont laissées au vestiaire.
Privé de fenétres, le club est aussi cet espace de
disjonction chronologique entre le jour et la nuit,
ou I’on oublie I'un pour célébrer I’autre. L’énergie
qui y circule échappe a toute productivité puisque
cette multitude d’individus aux profils aléatoires
forme une sorte de hors-champ du monde, lui-
méme régulé par la cohésion de I’activité diurne.
A la différence du théatre ou du cinéma, ou le
spectateur demeure dans un état de passivité, le
club fait essentiellement appel a la motricité, a
une pure dépense physique.

Les architectes des années 1960 considérent la
discotheque comme le lieu par excellence de la
modernité. Les groupes les plus radicaux veulent
en concevoir. «4 Florence, Superstudio congoit le
Mach 2 en 1967, raconte I’architecte Emanuele Pic-
cardo, tandis que, deux ans plus tard, 9999 crée
puis gere le Space Electronic, le plus célebre des
clubs créés par les architectes radicaux. C’est la
que le groupe organisait des concerts de groupes
britanniques émergents, ainsi que des happenings
et des représentations de thédtre expérimental. (...)
La discotheque Piper, congue et dirigée par Pietro
Derossi, ouverte a Turin en 1966, était a ’époque
un lieu de rencontre de I’ Arte povera (3). » Plébiscité
par les noctambules romains, le Piper entraine dans
son sillage d’autres constructions du méme acabit.
DLarchitecte radical Andrea Branzi tout comme
Derossi y pressentent 1’opportunité d’une conver-
gence entre révolution des meeurs et révolution poli-
tique. Ses membres croient alors dur comme fer en
leur capacité a renverser 1’ordre établi.

La France n’est pas en reste. Dans une société
de consommation en pleine expansion, galvanisée
par les «trente glorieuses», la foi dans le progres
ouvre un nouvel horizon social, et les plans d’ur-
banisme les plus audacieux réservent a la boite de
nuit une place de choix. Le philosophe visionnaire
Charles Fourier (1772-1837), concepteur du pha-
lanstére, ne préconisait-il pas déja au xix® siecle
«une architecture de la libido ot convergeraient
les désirs »? Dans son sillage, 1’artiste ciné-
tique, inventeur du spatiodynamisme
et auteur de La Ville cybernétique
(Tchou, 1969) Nicolas Schoffer s’at-
telle a un projet d’envergure : restruc-
turer entiérement les villes a I’aune de
la technologie ¢lectronique naissante,
qui agirait comme un « massage neu-
ronal ». Pronant un nouvel urbanisme
libéré des tensions liées au travail, il
envisage le night-club sous forme de
«complexe-loisir». « Tous les night-
clubs sont des formes de condition-
nement, mais généralement par le
bas, déclare-t-il alors avec un brin de
cynisme. On ne peut pas s opposer a
cette forme de loisirs qui, par oppo-
sition au loisir intellectuel, est plus
propre a la détente et que j appellerais
“loisirs sexuels”, mais on peut orien-
ter le conditionnement, y introduire un
¢élément esthétique (4). »

EN 1966, il se voit confier la concep-
tion du Voom Voom a Saint-Tropez, en
collaboration avec 1’architecte Paul
Bertrand. Ce «Palais des Mirages du
loisir», dont une annexe est batie a
Juan-les-Pins, est présenté comme un
«night-club luminodynamique » aux
structures mobiles et rotatives, tapissées
de miroirs qui en faussent les perspec-
tives. Sous le titre « Dans une caverne
de métal les nuits de I’an 2000 », I’heb-
domadaire Jours de France en dresse un
descriptif détaillé : « Tout se passe a l'in-
terieur d'une sculpture “micro-temps”
agrandie, composée d’un “prisme mul-
tiple” lui-méme formé de trois miroirs
et d’un “mur lumiére” dans lequel les
danseurs peuvent pénétrer et se voir répétés a l'in-

fini tandis que le rythme de I'image s accorde a celui

de l'orchestre(5). »

Devant le succes rencontré par ces clubs a la pointe
de I’innovation, industriels et entrepreneurs flairent le
bon filon. Une poule aux ceufs d’or vient de naitre :
le business du clubbing. La structure du club épouse
alors la condition sociale de ses clients : chacun déve-
loppe un design spécifique, en fonction du public
ciblé, et reconstitue une microsociété parallele ou les
pieds ne touchent plus terre. Tout but utilitaire y est
en apparence proscrit —en apparence seulement, car
c’est aussi un lieu pour étre «en vue» et ou le pro-
fessionnel se noue a I’intime — au profit d’une quéte
effrénée de plaisir. Un plaisir qui n’est pas a la portée
de toutes les bourses et qui implique un mode de vie
incompatible avec celui du bas salariat. Les velléités
égalitaristes et communautaristes des premiers proto-
types s’estompent rapidement. Trés vite, le tarif des
consommations s’envole et la sélection s’opere. La
portée émancipatrice se mue en valeur monétaire.

(1) «Aujourd’hui», Radio-Canada, émission du 9 sep-
tembre 1966, disponible sur https://ici.radio-canada.ca

(2) Celui qui sépare les acteurs du public. Cf. Denis Diderot,
Le Pére de famille. Comédie en cing actes et en prose avec un
discours sur la poésie dramatique, Amsterdam, 1758.

(3) Catherine Rossi, «Interview with Emanuele Piccardo:
“Space Electronic : Then and Now”», XIV¢ Biennale d’archi-
tecture de Venise, 2 juin 2014.

(4) Denise Miege et Nicolas Schoffer, «Les merveilleux
mirages de Schoffer», Arts, Paris, 17 aott 1966.

(5) «Saint-Trop’ du nouveau», Jours de France, Paris,
6 aolt 1966.



JUIN 2025 — LE MONDE diplomatique EH

MONDE,

diplomatique

Le socialisme polonais

survit dans 'assiette

PAR OWEN HATHERLEY *

AU centre de Varsovie se trouve la rue Nowy

Swiat — la rue du Nouveau Monde. Construite au
xvI® et au début du x1xe siécle dans un style néo-
classique, puis rebatie presque a I’identique apres
la destruction de la capitale polonaise par 1’Alle-
magne nazie en 1944, elle représente le cceur bat-
tant de la Pologne bourgeoise. La, les gagnants de
la transition d’apres 1989 s’installent dans des bars
coliteux, font leurs emplettes a des prix exorbitants
et déambulent sur de larges trottoirs en direction
du piége a touristes que devient la vieille ville. On
n’y remarque guére le Bar Familijny, un petit éta-
blissement sans prétention situé¢ a c6té d’un café
«a la frangaise » baptisé Croque Madame, en face
du Thai Bali Spa. Passé la porte, le promeneur se
trouve projeté dans une zone totalement différente
du paysage urbain interchangeable de 1’eurocapi-
talisme contemporain.

Le Bar Familijny («bar famille») est un
exemple typique, bien qu’inhabituellement situé
au centre-ville, de ce que I’on appelle en Pologne
un bar mleczny : un bar a lait. Il ne s’agit pas
des milk-bars qui ont fleuri dans le pays apres-
guerre, pour détourner les mineurs de ’alcool.
En tant qu’institution, un bar mleczny incarne a
sa maniere tranquille la plus puissante survivance
de I’héritage, souvent moqué mais étrangement
durable, de la planification socialiste de I’alimen-
tation prolétarienne.

La premiére chose qui frappe le visiteur? Le
menu, extraordinairement bon marché. Une fois
votre choix effectué, vous faites la queue jusqu’a
un petit guichet ou vous indiquez ce que vous
souhaitez manger et recevez en retour un bout de
papier. Il faut alors se diriger vers un guichet plus
grand, ouvert sur la cuisine, oi un membre du per-
sonnel en uniforme, généralement d’age moyen
ou mir, dépose les éléments de votre repas dans
votre assiette. Vous prenez place dans la salle,
dégustez, puis posez 1’assiette et les couverts sur
une étagere — au diable le servage du personnel
de service ! Le systéme présente certes des incon-
vénients, comme 1’absence de toilettes ou I’ami-
cale incitation de la longue file d’attente a ne pas
s’attarder. Mais, pour I’équivalent de 5 euros, on
mange un repas décent composé d’une soupe,
d’un plat principal et d’une part de gateau, avant
de retourner au travail.

Sile menu du bar a lait standard change régulie-
rement en fonction de 1’approvisionnement et de
I’humeur, il gravite toujours autour des spéciali-
tés polonaises traditionnelles. Un bortsch (barszcz,
dans ces régions) ou une soupe de farine de seigle
fermenté (Zurek); suivent des raviolis (pierogi)

* Ecrivain et éditeur, auteur de Walking the Streets/Walking the
Projects. Adventures in Social Democracy in NYC and DC, Repea-
ter Books, Londres, 2024. Ce texte a paru dans une version plus
longue dans Tribune, n° 26, Londres, printemps 2025.

avec diverses garnitures, accompa-
gnés d’une salade de carottes, d’une
kasza (bouillie) de sarrasin ou de
pommes de terre; puis un morceau
de tarte. Le tout arrosé d’un verre
de kompot, une boisson aux fruits
écrasés. Composés de produits frais
et cultivés localement, ces mets
régalent le corps a défaut de sur-
prendre le palais.

Lidée d’une restauration collective
dont le service servile est proscrit,
ol les pourboires sont inexistants et
les langues bien pendues remonte
aux premiers jours du socialisme, au
début du x1xe siecle. On la retrouve
aussi bien dans les coopératives ouvrieres du nord
de I’ Angleterre que dans les vastes réfectoires uto-
piques de Charles Fourier — en partie réalisés a New
Lanark, en Ecosse, par Robert Owen. En Pologne,
le bar a lait aurait émergé a la fin du x1x° siécle,
lorsque la majeure partie du pays, y compris Var-
sovie, était annexée a la Russie tsariste. On devait
y trouver des aliments produits a proximité, par des
agriculteurs polonais, aucun alcool susceptible de
troubler I’esprit des travailleurs, peu de viande, ce
qui rendrait les aliments a la fois moins chers et
plus sains. En réalité, presque tous les bars a lait
de Pologne ont ouvert entre 1945 et 1989, devenant
le modele local des lieux de restauration collective
bon marché construits et encouragés par les gou-
vernements socialistes.

D’emblée, les intellectuels bolcheviques ont
accordé la plus grande importance au repas col-
légial. Tant Lénine que des penseurs explicite-
ment féministes comme Alexandra Kollontai
assignaient au gouvernement issu de la révo-
lution d’octobre 1917 la tache d’émanciper les
ouvrieres de I’«esclavage de la cuisine » qui débu-
tait quand s’achevait leur journée de travail a
I’usine. Larchitecture d’avant-garde de I’époque,
dont quelques vestiges subsistent dans les grandes
villes russes et ukrainiennes, garde la trace de ce
projet ambitieux.

DANS les années 1920, la conception méme
des logements encourageait parfois leurs habi-
tants a manger collectivement. Au sein de 1’im-
meuble destiné aux employés du commissariat des
finances (Narkomfin) a Moscou, des appartements
en duplex étaient reliés par une passerelle a un res-
taurant, une bibliotheque, une créche et un gymnase,
avec un jardin sur le toit. A I’intérieur, les cuisines
étaient minuscules ou totalement absentes : on pou-
vait toujours manger dans le restaurant communal
ou, a défaut, en rapporter un repas. Pour 1’archi-
tecte constructiviste Moissei Ginzbourg, cette dis-

NICOLAS GROSPIERRE. - Bar Gdanski, de la série « Milk Bars », 2003

position devait libérer les résidentes de la servitude
des fourneaux. A I’ére de Joseph Staline, la culture
alimentaire soviétique se hiérarchise. Les réves
avant-gardistes de vastes salles @ manger méthodi-
quement organisées et administrées par des travail-
leurs heureux et conscients s’estompent au profit de
restaurants de luxe pour la nomenklatura, de réfec-
toires d’usine pour le prolétariat et, entre les deux,
de la stolovaia : ce réseau de cantines publiques qui
couvre le pays se développe particuliérement pen-
dant les années Khrouchtchev (1953-1964).

Les bars a lait polonais sont rarement aussi
spectaculaires que les modeles soviétiques des
années 1920. Ils font partie intégrante du paysage
urbain national : on en trouve dans chaque ville,
souvent pleins a craquer, défendus avec véhémence
par leurs utilisateurs. Et, comme dans le cas du
Bar Familijny, cernés par I’attirail du capitalisme
contemporain. Cette popularité intacte ne tient pas
a une quelconque supériorité du bar a lait sur la sto-
lovaia : les stéréotypes polonais sur la culture ali-
mentaire du socialisme d’Etat étaient & peu prés les
mémes qu’en Union soviétique. Nombre de romans,
de films et de séries télévisées des années 1980 et
1990 prétent a ces établissements un service fruste
voire impoli (vrai : les employés travaillent a restau-
rer les visiteurs plutdt qu’a les cajoler); prétendent
qu’ils étaient inconfortables, impersonnels et bla-
fards (une objection plutdt dépassée) et que la nour-
riture était mauvaise (faux, du moins a en juger par
les menus actuels). Aprés 1989, chacun s’attendait
a leur disparition : le peuple voterait avec ses pieds
pour McDonald’s, tandis que la nouvelle classe diri-
geante se gobergerait dans les restaurants chics ou
le personnel affecte d’apprécier la compagnie des
clients. Il n’en fut rien.

Les bars a lait disposent d’un statut juridique par-
ticulier en Pologne. Avant 1989, ils n’¢étaient d’ail-
leurs pas gérés par 1’Etat, mais par des coopératives
de consommateurs ou de producteurs, et parfois par
une entreprise privée — a condition toutefois que
les prix restent bas pour que les retraités, étudiants

et travailleurs pauvres puissent conti-
nuer a s’y restaurer. Assez miraculeu-
sement, ces regles restent en vigueur
et les bars a lait regoivent encore des
aides de I’Etat polonais, indépendam-
ment de 1’enthousiasme pour 1’éco-
nomie de marché commun aux blocs
électoraux centristes et de droite dure.
En 2011, le gouvernement libéral du
premier ministre Donald Tusk a envi-
sagé de mettre fin a ces subventions,
mais une levée de boucliers dans la
population 1’a contraint a reculer.
Les nationalistes-conservateurs de
M. Jarostaw Kaczynski et 1’actuelle
coalition libérale de M. Tusk ont
depuis évité ce terrain miné.

LE soutien populaire tient aussi
a leur implantation : les bars a lait
ouvraient pres des lieux de travail.
Ainsi, certains des meilleurs d’entre
eux, comme le Bar Bambino de Varso-
vie, se trouvent dans des quartiers de
bureaux ou ils accueillent une clien-
tele relativement aisée ainsi que des
jeunes et des retraités. Ils donnent de
ce fait une lecon quotidienne sur les
vertus de 'universalisme. Si les plus
riches n’y mettent pas les pieds, manger de la nour-
riture locale et bon marché dans une cantine subven-
tionnée de 1’ere socialiste constitue une expérience
commune qui transcende les fractures politiques,
sociales et générationnelles —une rareté en Pologne.

© NICOLAS GROSPIERRE - NICOLASGROSPIERRE.COM

Toutefois, comme la plupart des institutions de
I’Etat social en Europe, tant a I’Est qu’a I’Ouest, les
bars a lait constituent une forme résiduelle : ceux
qui existent déja peuvent espérer survivre, mais il
ne s’en ouvre plus guere. 11y a dix ans, une affaire
avait défrayé la chronique. A Varsovie, une mobi-
lisation avait sauvé le Bar Prasowy, menacé de fer-
meture, avant que 1’¢tablissement soit repris par
une entreprise hipster. Les nouveaux gérants avaient
rehaussé la décoration d’une pacotille « commu-
niste chic», comme une enseigne lumineuse en
néons rouges, ajouté une créche et, symbole ultime
du luxe, des toilettes. Les sempiternelles critiques
«anti-bobos » qui ont accompagné ces changements
visaient d’autant moins juste que les prix restaient
subventionnés et que, comme I’indiquaient le nom
et I’emplacement du lieu («bar de la presse », dans
un quartier autrefois dominé par les sieges de jour-
naux), il ne s’agissait pas vraiment dés ’origine
d’une cantine de mineurs de fond. Cette polémique
illustre néanmoins la crainte bien réelle qu’une
infrastructure sociale soit récupérée par la nostal-
gie kitsch, comme en témoigne le Stolovaia 57 de
Moscou. Aujourd’hui, Prasowy reste un bar a lait
agréable, méme si sa clientele est un peu plus jeune
que la moyenne.

Si I’histoire a fourni aux Polonais des raisons de
se méfier du socialisme, le bar mleczny prouve que,
sous une certaine forme, il est bien accueilli par
un éventail remarquable de personnes, des retrai-
tés catholiques coiffés d’un béret en mohair aux
vingtenaires féministes intersectionnelles. Quand
nous faisons la queue pour déguster un délicieux
bortsch et des boulettes fraichement préparés, nous
sommes tous égaux.

(Traduit de I’anglais par Pierre Rimbert.)
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