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« Je vends ma personnalité »

Tous 
influenceurs !

Chaque jour, les Français passent en moyenne  
une à deux heures sur les réseaux sociaux.  
Pour capter leur attention, les influenceurs 
disposent de méthodes bien rodées et très 
efficaces. Dans la course à l’audience 
numérique, tout le monde veut donc les imiter. 
Plongée dans un univers sous algorithmes.

P a r  B e n o î t  B r é v i l l e

 Le 3 mai dernier, un rutilant yacht 
Tecnomar for Lamborghini d’une 
capacité totale de seize passa-
gers s’échouait au large de Miami. À 
son bord, trente-deux influenceuses 
venues s’amuser sous le soleil de Flo-
ride. Tandis que le bateau sombre, les 
fêtardes, en maillots de bain et gilets 
de sauvetage fluo, continuent de se fil-
mer avec leur téléphone, le sourire aux 
lèvres. Leur après-midi est gâché, mais 
les images feront le tour des réseaux 
sociaux. Comme une métaphore des 
déboires que traverse l’influence jet-set 
depuis quelques années.

En cause notamment, un mar-
ché devenu trop concurrentiel. Avec 
la prolifération des émissions de télé-
réalité, les annonceurs ont l’embarras 
du choix quand ils veulent promou-
voir un bikini ou une crème de bron-
zage sur Instagram. « Avant, j’avais 
trois posts [sponsorisés] par jour. Main-
tenant, j’en ai un tous les deux jours, 
et encore », se lamente Julia Pare-
des au micro d’un youtubeur (1). Cette 
ancienne candidate de « Friends Trip », 
« La villa des cœurs brisés » ou encore 
« Mamans et célèbres » se trouve à la 
tête d’un compte Instagram au 1,1 mil-
lion d’abonnés, sur lequel elle expose 
sa vie de mère célibataire à Dubaï. 
Entre deux images de ses enfants et 
de ses soirées luxueuses, elle glisse 

des collaborations commerciales avec 
une multitude de marques (produits 
de maquillage, restaurants locaux, lit 
pour bébé, tapis d’éveil, magasin d’al-
cool…). « Il y a des mois où je gagnais 
35 000 à 40 000 euros, et maintenant, on 
est [parfois] à des 5 000 », poursuit-elle. 
Signe de la crise, de nombreux influen-
ceurs installés à Dubaï ont récemment 
dû plier bagage, direction Bali, où la vie 
est moins chère. D’autres ont repris les 
« apparitions rémunérées » en boîte de 
nuit, comme au début de leur carrière, 
et certaines influenceuses se voient 
même contraintes de vendre des pho-
tos érotiques sur les plates-formes Mym 
ou OnlyFans.

Pour autant, à l’ombre des per-
sonnalités les plus connues, le marché 
du marketing d’influence prospère. En 
France, il pesait près de 6,5 milliards 
d’euros en 2024 (2). Jamais les marques 
n’avaient autant dépensé pour vanter 
leurs produits sur les réseaux sociaux, 
en particulier dans les secteurs de la 
mode, des cosmétiques, du sport. 

« Neutraliser les extrêmes »

Le parti des médias  
déjà en campagne

Pour la première fois depuis la Libération, 
l’espace public français compte un pôle média-
tique d’extrême droite. Bien financé, puissant, 
diversifié, il aimante la presse conservatrice et 
inquiète l’écheveau des médias libéraux. Ces 
deux ailes du journalisme dominant œuvrent 
dorénavant, chacune dans son camp, à réor-
ganiser le champ politique en vue de l’élection 
présidentielle de 2027.

Par Serge Halimi  
et Pierre Rimbert

Trois semaines avant le premier tour de l’élection prési-
dentielle de 1995, le conseiller politico-patronal Alain Minc 
se désolait que le scrutin n’oppose pas M. Édouard Balladur à 
Jacques Delors, deux militants de l’Europe libérale : « On était 
à un millimètre d’une campagne de pays très développé, très 
sophistiqué, entre le centre droit et le centre gauche, à l’alle-

mande, et on a une campagne beaucoup plus marquée par le 
vieux tropisme français du rêve, de l’illusion et du sentiment 
que la politique domine tout » (LCI, 1er avril 1995). Après s’être 
employée à discréditer les candidats susceptibles d’entraver ce 
duel de siamois, l’élite médiatique française avait elle aussi 
remâché son amertume contre un peuple trop fruste et perverti 
par le « populisme ».

Souvent noyé dans les urnes, l’espoir des libéraux revit tou-
jours. Comme un écho vieux de trente ans, The Economist a 
commenté la raclée électorale reçue par les deux grands partis 
britanniques lors des élections locales d’avril dernier. L’hebdo-
madaire s’est lamenté que le paradis centriste à portée de main 
se dérobe aussi dans son pays : « Il y a juste un an, le Royaume-
Uni semblait sortir d’une décennie de folie post-Brexit. Une élec-
tion, rafraîchissante parce que terne, opposait alors Rishi Sunak 
et sir Keir Starmer, deux technocrates habillés sans fantaisie, 
deux bourreaux de travail aux idées économiques très conven-
tionnelles. Après que sir Keir [le travailliste] l’eut emporté, les 
ministres se vantaient que les investisseurs allaient se ruer vers 
un îlot de stabilité dans une mer déchaînée. Mais aujourd’hui le 
populisme opère un retour fracassant » (2 mai 2025).

(Lire la suite pages 20 et 21.)

(Lire la suite page 23.)

Depuis le 7 octobre 2023 se joue 
le pire épisode du long cal-
vaire du peuple palestinien. Pire 

encore que la Nakba de 1948. Ce terme 
arabe signifie « catastrophe » ; il renvoie 
à ce qu’il est convenu depuis d’appe-
ler un « nettoyage ethnique ». Le pré-
sent désastre se caractérise, entre autres, 
par un génocide ; il faut un terme arabe 
plus fort encore pour nommer le malheur 
qui frappe la Palestine  : karitha. Mais 

Israël assassine une partie de la popu-
lation gazaouie sans renoncer au net-
toyage, en Cisjordanie comme dans l’en-
clave. Après que « Gaza sera totalement 
détruite », comme l’a déclaré le ministre 
des finances israélien Bezalel Smotrich le 
6 mai dernier lors d’une conférence orga-
nisée dans la colonie d’Ofra, « les civils 
seront envoyés (…) dans le Sud et, de 
là, ils commenceront à partir en grand 
nombre vers des pays tiers (1) ».

Dans cette menace, M.  Donald 
Trump peut voir l’occasion de gagner 
ses alliés arabes à une version actualisée 

de l’« accord du siècle » – qu’ils avaient 
boudé en 2020 (2). Par rapport à la pers-
pective d’un nettoyage ethnique, ce plan 
qui établirait un État croupion baptisé 
« État de Palestine » apparaîtrait presque 
comme un moindre mal.

(Lire la suite pages 6 et 7.)
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SAMA ALSHAIBI. – « Duplicates » (Doublons), de la série « Palimpsest », 2024

* Auteur de Gaza, génocide annoncé. Un tournant 
dans l’histoire mondiale, La Dispute, Paris, 2025, 
dont ce texte est adapté.

Le soutien européen à Tel-Aviv en question

Gaza ou la faillite  
de l’Occident

Il a fallu dix-huit mois de 
massacres de civils et une 
banalisation des discours 
génocidaires au sommet de 
l’État israélien pour que 
Londres, Ottawa et Bruxelles 
envisagent d’exercer des 
pressions économiques sur 
Tel-Aviv. Alors que le premier 
ministre Benyamin Netanyahou 
confirme son intention de 
prendre le contrôle total de 
Gaza, la tardive et timide 
réaction de ces puissances 
occidentales place la 
« diplomatie des valeurs » face 
à ses contradictions.

Par Gilbert Achcar *

 (1) « Baby Story (épisode  23)  : Julia Paredes, 
maman solo à Dubaï », entretien avec Jeremstar, 
2 juillet 2023, www.youtube.com

 (2) Selon une étude commandée au cabinet Cohe-
rent Market Insights par la Paris Creator Week (Libé-
ration, 10 décembre 2024).

 (1) Jeremy Sharon, « Smotrich says Gaza to be 
“totally destroyed”, population “concentrated” in 
small area », 6 mai 2025, www.timesofisrael.com

 (2) Sur ce plan, lire Alain Gresh, « Israël-Pales-
tine, un plan de guerre », Le Monde diplomatique, 
mars 2020.
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Idées
M. Robin Marteau regrette que l’article 

de Perry Anderson « De la force des idées » 
(mai 2025) reconduise un dualisme dépassé 
entre idée et matière :

L’article présuppose une séparation 
entre, d’un côté, les conditions maté-
rielles et, de l’autre, les idées. Aux Pays-
Bas au xvie siècle, les idées protestantes 
seraient sur le devant de la scène, tan-
dis qu’en France et aux États-Unis à la 
fi n du xviiie siècle, elles ne seraient qu’à 
 l’arrière-plan de l’histoire. Une représenta-
tion théâtrale qui passe à côté de la réalité 
du mouvement de l’histoire.

La rébellion des Pays-Bas, religieuse mais 
aussi fi scale et politique, est menée par une 
noblesse néerlandaise qui peut, en 1566, espé-
rer un compromis des nobles avec l’empe-
reur Philippe II, de par la puissance qu’elle a 
acquise en Europe. Cette puissance est aussi 
bien économique, à travers les activités de la 
Compagnie néerlandaise des Indes, qu’in-
tellectuelle, à travers la parution de nom-
breux imprimés protestants. Surtout, elle 
est déployée par une classe  : la noblesse, 
dont l’activité marchande et les circulations 
qu’elle engendre facilitent la pénétration de 
la Réforme aux Pays-Bas – dont elle parti-
cipe, par sa propagation, à l’infl uence. Dans 
le même temps, l’activité marchande enri-
chit une noblesse qui commence à contes-
ter la pression fi scale impériale et qui, plus 
autonome économiquement et intellectuelle-
ment, s’autorise à remettre en cause le dogme 
catholique. Ici, la lutte pour la liberté reli-
gieuse représente aussi bien un vecteur d’au-
tonomie vis-à-vis d’un empereur catholique 
à l’emprise bien temporelle sur les Pays-Bas 
qu’une remise en cause théologique du catho-
licisme. L’un ne se comprend pas sans l’autre.

Les Lumières ne sont pas non plus « à 
l’arrière-plan » des révolutions française et 
américaine, mais bel et bien sur le devant de 
la scène, centrales, mobilisées tout comme 

les revendications fi scales par des sujets col-
lectifs ascendants dans l’ordre social : les 
bourgeoisies nationales française et améri-
caine. C’est peut-être cette catégorie de sujet 
collectif, développée par Lucien Goldmann, 
qui manque à l’article pour comprendre le 
rapport entre les idées et les mouvements 
de l’histoire. (…) Comme l’écrivait Marx, 
« on ne saurait séparer matière pensante et 
pensée ». Aucune idée n’est corrosive si elle 
n’est pas mise en mouvement par un sujet 
collectif, aucun sujet collectif ne se met en 
mouvement sans idée.

29 mai 2005
Plusieurs lecteurs ont réagi à l’article 

d’André Bellon « Le 29 mai 2005, un peuple 
disait “non” » (mai 2025). M. Pierre Leyraud 
souligne l’incohérence du camp du refus :

Quand on sait plus précisément que pour 
l’extrême droite le « non » était un rejet d’une 
Europe supranationale et que pour l’extrême 
gauche le « non » était un rejet d’une Europe 
néolibérale, il y avait donc, derrière ces deux 
« non », un peuple français schizophrène ? Le 
mot « peuple » est un signifi ant équivoque, 
voire vide. Certes un peuple existe lorsqu’il 
s’a�  rme mais il ne faut pas en déduire que 
si, lors d’un vote populaire, une nette majo-
rité se déclare, elle constitue de ce fait un 
peuple. Il faut aussi, à défaut d’unité poli-
tique déjà là, à tout le moins un horizon 
d’unité. Ce n’était pas le cas le 29 mai 2005.

La même lecture a rappelé à M. Claude 
Viry, alors professeur documentaliste dans 
un lycée, le souvenir d’une campagne très 
déséquilibrée en faveur du « oui » :

Les CDI [centres de documentation et d’in-
formation] abonnés devaient recevoir début 
avril 2005, de la part du Centre national de 
la documentation pédagogique (CNDP), un 
numéro hors série de la revue Textes et docu-
ments pour la classe intitulé « Lire la Consti-
tution ». On nous avait annoncé un document 

contradictoire entre deux universitaires, Flo-
rence Deloche-Gaudez, favorable au « oui », 
et Dominique Rousseau, favorable au « non ». 
Au lieu de cela, tous les collègues ont reçu 
avec quelques jours de retard un numéro 
revu et corrigé intitulé « Une Constitution 
pour l’Europe » avec les seuls commentaires 
favorables au « oui ». (…) Des enseignants 
devraient-ils devenir, auprès des élèves, des 
relais de la propagande politique voire poli-
ticienne, au mépris du libre examen ?

Cet article a aussi rappelé à Mme Mari-
angela Rosolen le référendum de juin 2011 
en Italie sur la privatisation de l’eau, le rejet 
de ce projet à plus de 95 % et ses suites :

On n’a pas eu le temps de célébrer 
cette victoire de la participation popu-
laire. Les conservateurs et les politiciens 
de gauche (…) ont déclenché une contre-of-
fensive, articulée et de long terme, visant à 
annuler la volonté populaire et donc le prin-
cipe fondamental de la démocratie. (…) En 
Italie, on se serait attendu à ce que les anciens 
communistes et socialistes, qui s’étaient bat-
tus avec le mouvement pour l’eau publique, 
confi rment sans faille leur choix. Mais, dans 
les années suivantes, leur soutien s’est a� ai-
bli jusqu’à l’extinction, au point qu’ils ont 
favorisé la participation des entreprises pri-
vées dans la propriété et la gestion des ser-
vices de l’eau (…). La gauche traditionnelle 
avait participé à la campagne référendaire 
pour des raisons qui tenaient à la confi gu-
ration politique de l’époque. Au fond, elle 
avait pris position contre le gouvernement de 
Silvio Berlusconi qui privatisait plutôt qu’en 
soutien de la volonté du peuple italien et de 
la grande variété de groupes, d’organisa-
tions, de collectifs, etc., qui avaient donné 
voix à la revendication de l’eau publique.

COURRIER DES LECTEURS

MÉMOIRE
À l’occasion des commémorations du 
9 mai 1945, le politiste russe Fiodor 
Loukianov livre son interprétation de 
l’e� ritement de l’ordre international issu 
de la seconde guerre mondiale 
(Rossiïskaïa Gazeta, 5 mai 2025).

Après la guerre froide, les pays d’Europe 
de l’Est (…) ont promu une interprétation 
révisionniste de la guerre. Ces nations se 
défi nissent depuis longtemps comme des 
victimes de « deux totalitarismes », 
cherchant à placer l’Union soviétique aux 
côtés de l’Allemagne nazie comme auteure 
de crimes de guerre. Ce cadrage sape le 
consensus moral qui avait placé la Shoah 
au centre du confl it et reconnu la 
complicité des nations européennes pour 
qu’elle se produise. L’infl uence croissante 
de cette vision est-européenne a eu un e� et 
d’entraînement. Elle a permis à l’Europe 
occidentale de diluer discrètement
sa propre culpabilité en temps de guerre, 
en transférant le blâme sur d’autres et en 
remodelant la mémoire collective. Le 
résultat ? Une érosion des fondements 
politiques et moraux établis en 1945.

FOI
Au Royaume-Uni, de plus en plus de 
jeunes hommes se tournent vers le 
catholicisme, sur des bases un peu 
contradictoires (The Economist, 10 mai).

En 2018, 4 % des 18-24 ans 
déclaraient fréquenter l’église ; ils sont 
désormais environ 16 %. Mais les 
nouveaux fidèles ne rallient pas l’Église 
d’Angleterre [anglicane]. Ils vont à la 
messe. Pour la première fois depuis 
cinq siècles, le nombre de catholiques 
pourrait dépasser celui des protestants 
en Angleterre et au Pays de Galles. 
C’est déjà le cas chez les jeunes. (…)
Le catholicisme semble les attirer pour 
deux raisons opposées. D’un côté, la 
contemplation et les rituels font figure 
de puissants antidotes au monde en 
ligne. Mais, de l’autre, Internet est aussi 
un terrain d’évangélisation : Mgr Robert 
Barron, le fondateur américain d’une 
organisation de médias catholiques, 
ainsi que le père Mike Schmitz, 
podcasteur et aumônier universitaire, 
rassemblent des centaines de milliers 
d’abonnés sur les réseaux sociaux. 

Mgr Barron célèbre un nouveau 
« christianisme macho », où les hommes 
peuvent être des « héros ».

IMMIGRATION
La politique anti-immigration décidée 
par le chancelier allemand Friedrich 
Merz reçoit l’approbation inattendue
du comité éditorial du New York Times
(17 mai 2025).

M. Merz a raison de citer l’immigration 
comme le premier problème à résoudre. 
Cette question façonne la politique en 
Allemagne, comme dans une grande 
partie de l’Europe, pour une raison 
simple. De nombreux dirigeants ont 
ignoré les souhaits des électeurs et 
autorisé des niveaux d’immigration 
rarement atteints. (…) En 2015, la part de 
la population allemande née dans un 
autre pays s’élevait à environ 13 %. Elle 
dépasse aujourd’hui les 20 %. Aux États-
Unis, la proportion atteint environ 16 %, 
contre 13,6 % lors de l’entrée en 
fonctions du président Joe Biden.
La plupart des Allemands n’ont jamais 
été favorables à une immigration aussi 

rapide, mais les chrétiens-démocrates et 
les sociaux-démocrates ont quand même 
décidé d’aller de l’avant. (…) 
L’immigration est un sujet extrêmement 
complexe, et la diabolisation des 
migrants par le parti Alternative pour 
l’Allemagne (AfD), à l’instar du 
président Trump, est odieuse. Mais les 
politiciens vont parfois trop loin dans le 
sens inverse – celui de l’ouverture des 
frontières – et c’est ce qu’a fait 
Mme Angela Merkel, aussi nobles 
qu’aient été ses intentions. Le rythme des 
migrations récentes vers l’Allemagne a 
été si élevé qu’un retour de bâton était 
inévitable. (…) La plus grande faveur que 
M. Merz et ses partenaires de coalition 
pourraient faire à l’AfD serait de ne pas 
durcir la politique d’immigration et de 
continuer à a�  cher leur mépris pour 
l’opinion publique. Comme l’a écrit 
[l’éditorialiste néoconservateur] David 
Frum, « si les libéraux persistent à 
a�  rmer que seuls les fascistes sont 
capables de faire respecter les frontières, 
les électeurs fi niront par élire des 
fascistes pour faire le travail que les 
libéraux refusent de faire ».

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Un art à cultiver

EN 1945 naissait l’Organisation 
des Nations unies (ONU), dans le 
but de « préserver les générations 

futures du fl éau de la guerre ». Certes, les 
armes ne se sont pas tues pendant ces huit 
décennies : répression coloniale en Algérie, 
a� rontements par procuration en Angola ou 
au Vietnam, éclatement sanglant de la You-
goslavie, génocide des Tutsis au Rwanda, 
agressions de l’Irak par les États-Unis ou de 
l’Ukraine par la Russie, massacres en Répu-
blique démocratique du Congo (RDC)…

Pourtant, un peu comme on ne parle 
pas des trains qui arrivent à l’heure, on 
oublie que l’ingénierie de la paix insti-
tuée par la Charte de l’ONU a contribué 
à éviter un troisième confl it planétaire 
en 1962 lors de la crise des missiles de 
Cuba, organisé la décolonisation à partir 
des années 1950, conduit le Timor-Leste à 
l’indépendance, rendu possible le déploie-
ment de casques bleus qui ont assuré, et 
assurent encore, souvent au péril de leur 
vie, des missions essentielles de sécurité 
et d’assistance au Cambodge, à Chypre, 
au Soudan du Sud…

Comment alors se construit et se pré-
serve la paix ? C’est la réfl exion que pro-
pose ce nouveau numéro de Manière de 
voir (1). Le premier chapitre rappelle que 
la paix est d’abord un état d’esprit et une 
volonté animant des hommes et des femmes 
connus ou inconnus, des associations ou 
des communautés religieuses, des centres 
de recherche, des mouvements scientifi ques 
ou artistiques… Des médiations délicates 
ont ouvert la voie à d’improbables réconci-
liations, comme au Mozambique. C’est ce 
que montre le deuxième chapitre, dont les 
contributions soulignent, exemples à l’ap-
pui, que la négociation est un savoir-faire 
qui ne demande qu’à être mobilisé.

Alors que les tensions se mul-
tiplient dans le monde et que plusieurs 

crises semblent s’éterniser sans perspec-
tives de résolution (Libye, RDC, Haïti…), 
le cadre des relations entre États subit 
des attaques sans précédent, de Gaza à 
l’Ukraine en passant par le Soudan. Le 
troisième chapitre fournit donc des élé-
ments de réponse à cette question cru-
ciale : comment revivifi er le multilatéra-
lisme et assurer un contrôle e� ectif de ses 
règles par les tribunaux tels que la Cour 
internationale de justice et la Cour pénale 
internationale ?

Car la paix, souligne le dernier cha-
pitre, n’est pas seulement l’absence de 
guerre, c’est un processus et des conditions 
qui assurent, concrètement et à long terme, 
l’éradication de ce qui cause les confl its par 
le dialogue et la réconciliation, le dévelop-
pement économique mais aussi la justice, 
qu’elle soit pénale ou sociale.

  (1) « Comment faire la paix. Yougoslavie, 
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… », Manière 
de voir, n°  201, juin-juillet  2025, 8,50  euros, 
100 pages, en kiosques, en librairies et sur la bou-
tique en ligne.

LAComment faire

Yougoslavie,  
Colombie,  
Kivus, Gaza,  
Ukraine…

Rectificatifs

– Contrairement à ce qui est indiqué dans l’ar-
ticle « La victoire sur le nazisme vue de Kiev » 
(mai), le massacre de Babi Yar a eu lieu les 
29 et 30 septembre, et non novembre, de l’an-
née 1941.

– Contrairement à ce qui est écrit dans l’article 
de Timothée de Rauglaudre « L’ésotérisme en 
dix leçons » (mai), la collection « L’Aventure 
secrète » a été créée uniquement par J’ai lu, et 
non par les éditions Dervy. Par ailleurs, René 
Guénon est né en 1886 et non en 1881.
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 (1) Lire Grégory Rzepski, « Capitalisation, l’autre 
nom de la réforme des retraites », Le Monde diplo-
matique, mars 2023.

 (2) « Les retraités et les retraites. Édition 2024 », 
direction de la recherche, des études, de l’évaluation 
et des statistiques (Drees), 30 octobre 2024, https ://
drees.solidarites-sante.gouv.f

 (3) Lire Michael Zemmour, « Bientôt, la retraite à 
70 ans ? », Le Monde diplomatique, novembre 2022.

 (4) Lire Martine Bulard, « Retraite à points… 
de non-retour », La valise diplomatique, 
4 décembre 2019, www.monde-diplomatique.fr 

 (5) Thibault Le Flanchec, « Investir n’est pas spécu-
ler », 1er janvier 2023, www.financiere-de-la-clarte.fr

 (6) Éric Weil, « La retraite par capitalisation 
obligatoire  : l’obstacle du coût de la transition », 
www.lagrandeconversation.com, 19 mai 2025. 

 (7) François Charpentier, « Selon l’OCDE, les 
fonds de pension ont perdu 5 400 milliards de dol-
lars de 2008 et appauvri des millions de retraités », 
23 juin 2009, www.aefinfo.fr

 (8) Lire Christiane Marty, « Emplois, salaires, 
pensions, debout les femmes ! », Le Monde diplo-
matique, mars 2023.
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Un système de retraite financiarisée qui a toujours échoué

Mythes et mensonges de la capitalisation
Il y a quatre-vingts ans naissait la Sécurité sociale. La 
socialisation d’une part de la richesse allait permettre 
d’éradiquer la misère des retraités. Mais, plutôt que la 
célébration de cet anniversaire, 2025 pourrait marquer 
un tournant pour des citoyens français transformés en 
« actionnaires malgré eux », et inaugurer le retour de la 
pauvreté parmi ceux qu’on avait cherché à protéger.

Par Simon Arambourou *

C’est une figure éculée du discours 
conservateur : plaider l’audace pour justi-
fier un tête-à-queue sur l’autoroute du pro-
grès social. « Osons la retraite par capitali-
sation ! », s’intitulait une tribune signée par 
quarante-quatre sénateurs dans Le Figaro 
du 2 mars 2023. Tandis que des centaines de 
milliers de Français défilaient contre le pro-
jet de réforme du gouvernement de Mme Éli-
sabeth Borne, la prise de position des 
parlementaires participait de la contre-of-
fensive (1). Car, au fond, on connaîtrait la 
solution miracle pour sauver le système.

Au sein du « conclave » réuni depuis fin 
février à la demande du premier ministre 
François Bayrou, la Confédération des 
petites et moyennes entreprises (CPME) 
et le Mouvement des entreprises de 
France (Medef) y reviennent. Les futurs 
retraités devraient épargner auprès d’ins-
titutions privées chargées de faire fructi-
fier leur pécule avant de le leur reverser 
sous forme de rente. « Sur la capitalisa-
tion, nous n’avons pas de tabou », déclare 
pour sa part la secrétaire générale de la 
Confédération française démocratique 
du travail (CFDT) Marylise Léon (Le 
Figaro, 22 mai 2025). Le gouvernement 
saura opposer cet état d’esprit, construc-
tif, à la rigidité des autres syndicats. Car la 
ministre du travail Astrid Panosyan-Bou-
vet regrettait précisément un « tabou dans 
les discussions sociales » dans Le Pari-
sien (25 avril 2025). Alors, oui, levons-le. 
En passant en revue les idées reçues qui 
érigent la capitalisation en évidence.

La générosité de  
la répartition creuse l’écart 
entre retraités et actifs

« Les retraités ont un meilleur niveau de 
vie que la population française », avance 
le site de BFM TV (22 janvier 2025). À 
cet égard, pour ses promoteurs, l’instaura-
tion d’un dispositif par capitalisation serait 
vectrice de justice sociale, par rapport au 
système par répartition. Si le niveau de vie 
des retraités – apprécié en tenant compte de 
la propriété éventuelle de leur logement – 
se compare à celui des actifs (une caté-
gorie qui comprend les chômeurs), voire 
l’excède légèrement, ce constat général 
masque des disparités. Le montant moyen 
des pensions s’élève à 1 662 euros net par 
mois ; 15 % des retraités ont un niveau 
de vie mensuel – après soustraction du 
coût du logement  – égal ou inférieur à 
1 020 euros. Plus bas que celui de l’en-
semble de la population (14,5 %), le taux 
de pauvreté des retraités (10 %) reste supé-
rieur à celui des salariés (6,1 %) (2). Certes, 
il y a des retraités riches. Mais leur niveau 
de vie repose moins sur les retraites qu’ils 
perçoivent que sur leur patrimoine accu-
mulé. Bref, les retraités riches ne le sont 
que parce qu’ils ont été des actifs riches.

La capitalisation est une  
solution novatrice

« La retraite par capitalisation est l’in-
contournable solution d’avenir », clame 
M.  Marc Fiorentino, cofondateur du 
site Meilleurtaux Placement (Midi libre, 
21 février 2025). Il s’agit pourtant d’un 
mécanisme éprouvé, aux défauts bien 
connus. Les premières caisses de retraite 
mises en place au milieu du XIXe siècle 
puis le premier système de retraite natio-
nal instauré en France en 1910 reposaient 
sur cette logique. Incapables de servir des 
pensions permettant aux retraités d’échap-
per à la pauvreté et inadaptés aux périodes 

de forte inflation (fréquentes à l’époque), 
ils furent abandonnés. À la création de la 
Sécurité sociale, on leur préféra la répar-
tition. Elle a depuis démontré sa capacité 
à faire face aux crises financières et à pro-
gressivement sortir les retraités de l’indi-
gence : leur taux de pauvreté en France est 
l’un des plus faibles d’Europe (3).

La capitalisation existe, 
la justice sociale implique de 
l’ouvrir à tous

Les pharmaciens ou les fonctionnaires 
jouissent déjà de retraites qui s’appuient en 
partie sur la capitalisation. La tribune des 
sénateurs précitée vante les mérites d’une 
généralisation : « Passer d’une capitalisa-
tion limitée qui ne bénéficie qu’à quelques-
uns à une capitalisation collective permet-
tra de limiter les inégalités patrimoniales 
et de faire bénéficier à tous des plus-values 
du capital. » « Un vrai rêve marxiste ! », ren-
chérit l’économiste Nicolas Bouzou, fon-
dateur du cabinet de lobbying propatronal 
Asterès (L’Express, 28 novembre 2024).

Pour l’heure, le projet réjouit surtout les 
assureurs et les sociétés proposant des pro-
duits financiers. La capitalisation permet 
d’ouvrir au privé la plus grosse part du 
gâteau de la protection sociale, soit 355 mil-
liards d’euros en 2022. Si le projet devenait 
réalité, ils ne seraient d’ailleurs pas seuls à 
festoyer : le développement de la capitali-
sation – tout comme la taxe sur la valeur 
ajoutée (TVA) sociale promue par le patro-
nat et soutenue à demi-mot par le chef de 
l’État lors de son intervention télévisée le 
13 mai – permettrait d’envisager une dimi-
nution des cotisations des employeurs.

Karl Marx aurait-il applaudi à cette 
adhésion contrainte des futurs retrai-
tés au capitalisme boursier ? Ou encore 
au remplacement de la solidarité qui, 
aujourd’hui, lie les générations par une 
autre, entre retraités et actionnaires ? Les 
premiers en viendraient à plaider pour 
qu’on satisfasse les seconds –  quitte à 
nuire aux travailleurs, aux générations 
futures et à la planète. Le « capitalisme 
malgré soi », celui qui contraint les actifs à 
recourir à l’emprunt, promeut l’actionna-
riat salarié ou, avant même l’entrée sur le 
marché du travail, fait ployer les étudiants 
sous le poids de la dette. Ne manquait plus 
qu’un moyen de toucher les seniors. En 
faire des actionnaires offre de surcroît des 
perspectives intéressantes en matière de 
maintien de l’ordre social dans un pays 
où les plus de 60 ans, toujours plus nom-
breux, votent davantage que les autres.

On n’introduit qu’une dose de 
capitalisation, de façon  
à sauvegarder le système actuel

« Il ne s’agit pas d’une révolution, plaident 
les sénateurs, mais d’une optimisation. Un 
système à deux étages dont le socle serait 
la retraite “universelle” garantie par notre 
système de répartition actuel, auquel vien-
drait s’adosser une retraite par capitali-
sation. » L’expérience suggère toutefois 
que l’introduction d’un dispositif à deux 
vitesses, même généralisé, enfonce un coin 
entre les classes sociales. Il devient plus 
facile pour les gouvernements de réduire 
encore les contributions alimentant le 
mécanisme solidaire, et de circonscrire peu 
à peu les logiques de répartition. Plutôt que 
de préserver la nature « universelle » de la 
protection sociale, la capitalisation accen-
tue son individualisation. M. Jean-Philippe 
Delsol ne s’y trompe pas : la capitalisation, 
explique cet avocat fiscaliste, « contribue-

rait à responsabiliser chacun et favorise-
rait ainsi la résolution de cette crise de la 
responsabilité qui est peut-être la crise 
majeure que vit notre société biberon-
née depuis trop longtemps à l’État-provi-
dence » (L’Opinion, 9 octobre 2024).

Les oppositions à  
la capitalisation sont avant  
tout idéologiques

« À la gauche du spectre politique, estime 
M. Bertrand Martinot, ancien conseiller 
de M. Nicolas Sarkozy et auteur d’une 
étude pour la Fondapol, un think  tank 
libéral, l’idée selon laquelle les salariés 
seraient liés au capital et non pas unique-
ment aux fruits de leur travail, c’est-à-dire 
les salaires, pose un problème doctrinal. » 
D’un côté, donc, la rigidité idéologique ; 
de l’autre, le bon sens, à chacun selon 
son mérite – un principe que peuvent 
défendrent aussi les tenants de la retraite 
à points tels que Thomas Piketty (4).

La capitalisation s’inscrit, en réalité, 
dans un projet au long cours : la casse de la 
Sécurité sociale comme instrument de soli-
darité et de socialisation. L’ancien numéro 
deux du Medef Denis Kessler fixait l’objec-
tif aux réformateurs de « défaire méthodi-
quement le programme du Conseil national 
de la Résistance » et « tout ce qui a été mis 
en place entre 1944 et 1952, sans excep-
tion » (Challenges, 4 octobre 2007). On a 
connu pragmatisme moins doctrinaire.

La capitalisation permet de 
doper la croissance

« En dotant l’ensemble des travailleurs 
d’un portefeuille d’épargne-retraite col-
lectif, on orienterait l’épargne nationale 
vers des secteurs stratégiques », conjec-
ture Bouzou, plein d’enthousiasme. 
Avant d’ajouter : « Une fois en place, ce 
système (…) alimenterait l’innovation 
et réconcilierait justice sociale et per-
formance économique. » « Les cotisants 
seraient ainsi indirectement impliqués 
dans l’économie de leur pays », renchérit 
M. Delsol, qui semble oublier que, pour 
cotiser, il faut le plus souvent travailler, 
ce qui n’est pas la moindre des « impli-
cations » dans l’économie de son pays.

En achetant des actions, soutiennent les 
partisans d’un changement de système, 
les particuliers doteraient les entreprises 
des fonds requis pour investir et croître. 
Toutefois, la capitalisation ne donne pas 
naissance à une myriade d’investisseurs 
sensibles à l’intérêt national, mais à une 
poignée de fonds de pension : des masto-
dontes dont la priorité reste d’obtenir les 
meilleurs rendements possibles. Dans 
ces conditions, « investir » revient en réa-
lité à spéculer. Aux États-Unis, la durée 
moyenne de détention des actions était 
de cinq mois et demi en juin 2020, alors 
qu’elle se situait autour de cinq ans des 
années 1940 aux années 1980 (5). À un 

tel rythme, le marché ne consolide pas 
les finances des entreprises, il en fragilise 
le pilotage et dénature le fonctionnement 
même de l’économie réelle.

Les marchés croissent plus vite 
que l’économie réelle

« La capitalisation est (...) significativement 
plus performante que la répartition », sou-
tient le rédacteur d’une note récente pour 
le think tank Terra Nova (6). Pourquoi ? Car 
« le rendement du capital est structurelle-
ment supérieur à la croissance », explique 
Bouzou, qui semble ignorer que la finance 
ne produit aucune richesse. Les profits 
qu’elle dégage sont tirés de l’économie 
réelle. De surcroît, la financiarisation de 
l’économie et l’extraction de rendements 
supérieurs à ceux de l’économie produc-
tive sont facteurs d’instabilité. Donc de 
crises. Ce qui explique leur retour à partir 
de la dérégulation enclenchée au cours des 
années 1970. « C’est compter sans l’enca-
drement des pratiques ! », rétorqueront ceux 
qui, comme Bouzou, misent sur la régle-
mentation pour tempérer l’esprit animal du 
capitalisme. Des mesures d’encadrement 
similaires à celles imposées aux institutions 
financières à la suite de leurs « dérives » ? 
Ces initiatives interviennent toujours après 
que les petits porteurs ont été détroussés. 
Avant, on lâche la bride aux spéculateurs. 
Ainsi Washington vient-il d’annoncer la 
levée des mesures prises à la suite de la 
crise des subprime, en 2008 (Financial 
Times, 15 mai 2025)…

Les autres pays ont choisi  
la capitalisation, il nous faut 
en faire autant

« Choisir la capitalisation, c’est aussi faire 
le pari de ce qui fonctionne à nos portes. 
Nos voisins, l’Allemagne, les Pays-Bas ou 
encore la Suisse, l’ont fait », plaident les 
sénateurs. Aux États-Unis, par exemple, 
elle contribue à environ 40 % des pensions 
perçues. Avec certains risques : lors de la 
crise financière de 2008, par exemple, la 
valeur des actifs détenus par l’ensemble 
des fonds de la planète a reculé de 25 % (7), 
contraignant les Américains qui le pou-
vaient à retarder de plusieurs années leur 
départ à la retraite, et les autres à accepter 
une diminution significative du montant de 
leurs pensions. Et au Chili ? Le premier 
pays à avoir imposé la capitalisation indivi-
duelle privée, sous la dictature d’Augusto 
Pinochet (1973-1990), tend à en revenir. 
Les trois quarts des retraités y touchent une 
pension plus faible que le salaire minimum 
(Le Monde, 2 février 2025).

De toute façon, le modèle 
actuel est condamné par le 
vieillissement de la population

« Le système français par répartition 
est à bout de souffle pour des raisons 
démographiques », plaide Le Figaro le 

24 mars 2023. « Lorsque la population 
vieillit, détaille Sud-Ouest, le nombre 
de retraités augmente par rapport au 
nombre d’actifs et le système peut deve-
nir moins soutenable financièrement » 
(27 février 2025).

Pourtant, de l’avis même de l’ancien 
chef économiste de la banque Natixis, 
l’introduction d’une dose de capitalisa-
tion ne serait « pas efficace » (Le Point, 
18 janvier 2025). Dans une société qui 
vieillit, explique Patrick Artus, le ren-
dement des actions peut diminuer faute 
de bras en quantité suffisante pour créer 
de la richesse et du fait de retraités qui 
consomment moins que leurs cadets. À 
cela s’ajoute, selon Artus, le problème 
des années de transition d’un système 
à l’autre, pendant lesquelles les actifs 
subiraient une double contribution. 
« Une fois pour leur propre retraite (dans 
le cadre de la capitalisation) ; une autre 
pour celle de leurs aînés (dans le cadre 
de la répartition), admet Terra Nova. Le 
coût est colossal ! »

En vérité, les discours sur le déficit 
du système de retraite français – que les 
cassandres annoncent abyssal au cours 
des prochaines décennies – doivent être 
relativisés. Les prévisions les plus pessi-
mistes ne le placent qu’à 1 % du produit 
intérieur brut (PIB), loin d’un « déra-
page » incontrôlé. L’accent mis sur l’ur-
gence à réformer et sur la capitalisation 
comme solution permet surtout d’es-
quiver la discussion d’autres options. 
Comme la contribution de certains reve-
nus, notamment issus de placements et 
du patrimoine, au financement de la pro-
tection sociale. Ou l’augmentation des 
salaires – et la suppression des inéga-
lités salariales entre les femmes et les 
hommes (8) –, qui se traduirait par une 
hausse des cotisations favorisant l’équi-
libre du régime.

Dans de telles conditions, faut-il vrai-
ment « oser » la retraite par capitalisation ?
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PAWEŁ ŻAK. – Sans titre, de la série « Still Lifes » (Natures mortes), 2016

* Haut fonctionnaire.
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 Rectiligne sur des kilomètres, la route 
semble couper net à travers les champs de 
tulipes. Située au cœur de la Hollande histo-
rique, à quarante kilomètres d’Amsterdam, 
la Bollenstreek –  ou région des bulbes  – est 
connue pour ses dunes côtières, son sol sablon-
neux et son climat tempéré propice à la culture 
des fleurs. M. Sam Van Schooten a implanté sa 
pépinière ici, il y a une vingtaine d’années. Dans 
ses vastes entrepôts, des milliers de bulbes de 
tulipes, de dahlias ou de lys s’entassent sur des 
palettes, en attente d’être expédiés de par le 
monde ou de traverser un faux hiver en chambre 
froide. Partout, l’humidité est palpable, difficile-
ment dispersée par les immenses ventilateurs 
qui tournent à plein régime, dix mètres au-des-
sus du sol.

Ce milieu se révèle très favorable au déve-
loppement de champignons phytopathogènes 
qui provoquent des maladies cryptogamiques 
(des plantes). « Plus que les insectes ou autres 
parasites, c’est un problème de taille pour 
nous, les horticulteurs », reconnaît-il. Les deux 
plus répandus d’entre eux ? Botrytis et Fusa-
rium, de véritables fléaux pour les 1 500 varié-
tés de plantes cultivées sur 10 hectares dans 
son exploitation. S’en débarrasser a impliqué, 
reconnaît-il, de recourir massivement aux fon-
gicides, notamment lors de trois étapes-clés : la 
pulvérisation sur les oignons à fleurs avant de 
les planter, celle sur les champs au moment de 
la pousse et, enfin, après la récolte, au moment 
du stockage. « Mais tous nos pesticides sont bio-
logiques », soutient-il.

Le premier 
antibiotique provient 
d’une moisissure

Afin de se hisser au rang de premier expor-
tateur mondial de bulbes et de fleurs coupées 
– avec 52 % du marché, pour une valeur estimée 
à 4,7 milliards d’euros en 2024 (1) –, les Pays-
Bas ont développé un modèle d’agriculture 
très intensive, fondé sur l’innovation technolo-
gique et l’usage massif de pesticides – fongi-
cides, insecticides, herbicides, antiparasitaires. 
Cette activité reste étroitement liée à l’histoire 
du capitalisme. Au milieu du XVIIe  siècle déjà, 
la première « tulipomanie » affole un marché où 
certains bulbes rares se vendent plus cher que 
des immeubles de centre-ville d’Amsterdam. 
« La course à la compétitivité est permanente, 
assène M. Van Schooten. Nos 2 % de profits 
annuels sont automatiquement réinvestis dans 
l’innovation : ici, quand ça marche, on achète 
un tracteur, pas une Ferrari ! » Avec des effets 
désastreux sur les plans social et environne-
mental  : aux Pays-Bas, l’épandage intensif 
de produits phytosanitaires a ainsi conduit un 
champignon pathogène pour l’homme, Asper-
gillus fumigatus, à développer des souches 
résistantes qui, lorsqu’elles infectent des 
humains déjà malades, peuvent contrarier leur 
guérison.

Dans notre environnement, notre alimenta-
tion, notre organisme : partout les champignons 
se développent, au même titre que les bactéries 
et les virus. Les mycologues estiment le nombre 
d’espèces présentes sur terre à 3,8 millions, dont 
seulement 150 000 ont fait l’objet d’une descrip-
tion scientifique (2). La plupart sont inoffensives, 
voire responsables de symbioses essentielles à 
l’organisme. Plusieurs présentent un intérêt thé-
rapeutique considérable dans des domaines 
comme la psychiatrie, la neurologie ou l’infec-
tiologie. La pénicilline par exemple, le premier 
antibiotique identifié comme tel au XXe siècle, pro-
vient d’une moisissure.

Mais on doit aux champignons les infections 
fongiques invasives (IFI), dites aussi « systémiques ». 
Quand les infections fongiques superficielles 
touchent la peau, les ongles ou les muqueuses, 
les IFI impliquent une dissémination du champi-
gnon dans les tissus internes de l’organisme, 
et peuvent se propager à travers le sang ou les 
organes vitaux. Ainsi la levure Candida, présente 
naturellement sur la peau, dans les muqueuses 
ou le tube digestif, peut proliférer 
et provoquer un muguet buccal, 
fréquent chez les nourrissons. On 
parle de candidémie ou de can-
didose invasive lorsqu’elle se pro-
page dans la circulation sanguine 
et provoque une infection sévère, 
qui peut conduire au décès.

Ces infections fongiques se 
répandent dans le monde et cer-
taines inquiètent par leur diffu-
sion spectaculaire. Le champi-
gnon Candida auris a été détecté 
pour la première fois dans l’oreille 
d’une femme au Japon en 2009. 
Les centres pour le contrôle et la 
prévention des maladies des États-
Unis considèrent qu’il représente 
désormais une « menace mon-
diale », avec une hausse rapide des 
cas recensés dans ce pays : de 51 
en 2016 à 4 514 en 2023 (3).

En même temps qu’elle aug-
mentait l’espérance de vie des 
personnes fragiles, l’amélioration 
de la médecine moderne occi-
dentale dans les années  1980 a 
aussi accru la prévalence des IFI. 
« L’usage croissant de traitements 
immunosuppresseurs, le dévelop-
pement des greffes d’organe ou de 
moelle osseuse ou des chimiothé-
rapies ont considérablement aug-
menté le nombre de personnes 
immunodéprimées dans la popu-
lation des pays développés et aug-
menté mécaniquement le nombre de personnes 
à risque », analyse Mme Fanny Lanternier, direc-
trice du Centre national de référence des mycoses 
invasives et des antifongiques (CNRMA) à l’Insti-
tut Pasteur. Ainsi, les IFI recensées en 2023 par le 
CNRMA ont été principalement diagnostiquées sur 
des patients hospitalisés dans les services d’héma-
tologie et de réanimation.

En France, une étude nationale sur les 
IFI, effectuée à partir des données du pro-
gramme de médicalisation des systèmes 
d’information (PMSI), 
a identifié près 
de 36 000  cas 
sur la période 
2001-2010 , 
et estimé une 
incidence glo-
bale de 5,9 cas 
pour 100 000 per-
sonnes par an. 
L’aspergillose inva-
sive représentait 26 % de ces infections, derrière 
les candidémies (43 %). L’enquête pointait éga-
lement une forte croissance de cette incidence 
des infections les plus mortelles au cours de la 
période. « Les infections fongiques dépendent 
des facteurs de risque dans la population globale, 
explique encore Mme Lanternier. Les IFI liées au 
virus de l’immunodéficience humaine (VIH) sont 
par exemple en nette baisse, notamment grâce à 
la généralisation des traitements antirétroviraux. 
À l’inverse, celles qui sont liées au diabète ou aux 
transplantations, comme l’aspergillose ou la can-
didose, ne diminuent pas et, chez les patients 
souffrant de troubles hématologiques, des infec-
tions particulièrement graves augmentent. »

La recrudescence de la prévalence des IFI est 
toutefois étroitement liée aux progrès effectués dans 
les méthodes de diagnostic. « Dans les années 2000, 
l’identification de biomarqueurs (PCR et antigène) 
a permis une détection plus précise, plus rapide et 
donc plus fréquente des infections fongiques inva-
sives, explique Mme Laurence Millon, responsable du 
laboratoire parasitologie-mycologie au centre hospi-
talier universitaire (CHU) de Besançon. Pas évident, 
donc, d’apprécier si la menace croît ou si nous avons 
juste augmenté notre capacité à la repérer. » Au-delà 
du nombre de cas, les spécialistes s’inquiètent des 
taux de mortalité. Selon l’Institut Pasteur, 40 % des 
3 666 patients atteints de mycose invasive en 2023 
étaient décédés à trois mois de la détection. Cette 
proportion s’élève à 50 % pour les mucormycoses. 
« Les infections fongiques restent très difficiles à trai-
ter, constate la même chercheuse. Il est souvent 
délicat d’établir précisément si elles sont la cause 
de mortalité des patients, mais une chose est sûre : 
elles diminuent fortement leur espérance de vie. »

Pour lutter contre cette inflation, les pays occi-
dentaux ont progressivement instauré des proto-
coles de soins et des mesures sanitaires. Jusque 

dans les 
a n n é e s 

1980, le per-
sonnel médical 

était relativement 
désarmé face aux 

maladies fongiques ; 
les seules molécules 
dont on disposait alors, 

comme l’amphotéricine 
B, s’avéraient hautement 

toxiques pour l’organisme 
humain. Dans ce contexte, l’ap-

parition d’une nouvelle classe d’anti
fongiques, les azolés, tels que le fluconazole, le 

voriconazole ou le posaconazole, constitue une 
véritable révolution. Bien tolérés, souvent admi-
nistrés en prophylaxie (c’est-à-dire avant l’appari-
tion des symptômes et sur la seule base des fac-
teurs de risque des patients) par voie orale, les 
azolés permettent alors une baisse drastique des 
décès liés aux IFI.

En parallèle, leur surveillance s’intensifie, 
avec la création de registres nationaux et les 
premières études épidémiologiques de grande 
ampleur. « Nous avons longtemps été dans un 
cercle vicieux, où les difficultés à diagnosti-
quer les IFI provoquaient un délaissement de la 

recherche à leur sujet et inversement, rapporte 
Mme Millon. Toutefois, dans les années 2000, 
l’amélioration des outils de diagnostic s’est 
combinée à une meilleure surveillance épidé-
miologique. » Les pays développés se dotent 
alors d’instances nationales de veille, comme 
le programme néerlandais de surveillance fon-
gique en 2011 ou le réseau des maladies fon-
giques aux États-Unis en 2012. En France, le 
CNRMA centralise les données avec, depuis 
2023, près de soixante hôpitaux et centres de 
santé partenaires.

Empêcher les spores 
d’entrer dans 
les chambres

En sus des solutions médicamenteuses, les 
scientifiques développent des protocoles de 
réduction des risques, qui reposent sur les pro-
grès de la recherche mycologique et des équipe-
ments de haute technologie. Au CHU de Besan-
çon, des chambres dites « à flux laminaire » et « à 

pression positive » organisent des ven-
tilations spécifiques qui empêchent les 
spores d’entrer dans les chambres des 
patients fragiles. Dans tous les couloirs 

de l’hôpital, des prélève-
ments d’air sont effectués 
chaque semaine, puis 
analysés en laboratoire. 
« Nos services de réani-
mation et d’hématologie 
sont de véritables bun-
kers antispores, explique 
Steffi Rocchi, chercheuse 
en mycologie et auteure 
en 2014 d’une thèse sur 
la prévention. Mais les 
patients se contaminent 
aussi chez eux ! »

Depuis 2015, le pas-
sage d’un conseiller en 
environnement intérieur 
est proposé au domicile 
de toutes les personnes 
diagnostiquées avec 
des maladies du sang 
ou immunodéprimées  : 
une mesure issue de 
l’approche « une seule 
santé », qui prône une 
conception transdiscipli-
naire de la recherche et 
considère l’univers des 
humains, celui des ani-
maux et celui des plantes 
comme étroitement 
liés et interdépendants. 
« Parfois, on a trouvé au 
domicile des patients des 
têtes d’animaux empail-
lées ou des épis de blé 
porte-bonheur, pour-

voyeurs de très nombreuses spores 
fongiques, raconte Stefi Rocchi. Alors 
qu’ils croyaient évoluer dans un envi-
ronnement sain ! »

Ces mesures de prévention, alliées aux pro-
grès du diagnostic et à l’efficacité des médica-
ments antifongiques azolés, ont permis une limita-
tion relative des décès liés aux infections fongiques 
dans les services d’hématologie et de réanima-
tion : moins de dix mille entre 2001 et 2011, selon 
les chiffres du PMSI. « Toutefois, elles constituent 
toujours une menace en raison de leur forte léta-
lité et de l’apparition de certains champignons très 
résistants », alerte Mme Lanternier. Depuis une ving-
taine d’années, les pratiques de l’agriculture inten-
sive – notamment horticole – génèrent des phéno-
mènes de résistance préoccupants et menacent 
l’efficacité des antifongiques azolés.

Jusqu’aux années 2000, les principales résis-
tances des champignons aux fongicides médi-
caux tenaient à une exposition prolongée à ces 
médicaments –  la pharmacorésistance connue 
aussi dans le domaine des antibiotiques. Mais les 
scientifiques constatent désormais un autre type 
de résistance, dite « environnementale », géné-
rée par l’exposition à des fongicides agricoles de 
champignons pathogènes transmis ensuite à des 
humains, ce qui conduit à des situations d’échec 

Encore largement méconnues, les infections fongiques 
représentent une nouvelle menace sanitaire à l’échelle  
du globe. Favorisées par l’industrialisation de l’agriculture,  
et en particulier de l’horticulture, ces maladies prospèrent  
sur fond de mondialisation de l’économie. Une réelle 
coordination internationale tout comme l’évolution  
des pratiques restent encore à l’état embryonnaire.

U n e  e n q u ê t e  d ’ É m i l e  B o u t e l i e r 
e t  C o p é l i a  M a i n a r d i   *

	 Un effet inattendu de la culture	

	 La prochaine pandémie 	
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KIRSTEN STOLLE. 
– De la série « Sequencing 
Nature » (Séquençage 
de la nature), 2013

* Journalistes.

 (1) « Industrie florale des Pays-Bas. Analyse de la taille et de 
la part. Tendances et prévisions de croissance (2024-2029) », 
www.mordorintelligence.com

 (2) Simon Pierrefixe, « Les champignons. Amis ou ennemis », 
Inserm le magazine, n° 62, Paris, septembre 2024.

 (3) « Candida auris », US Centers for Disease Control and Pre-
vention, www.cdc.gov
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intensive des tulipes

viendra-t-elle des champignons ?
thérapeutique. « La densification des cultures, 
l’usage de variétés plus productives à croissance 
rapide et donc plus fragiles et le calibrage esthé-
tique des produits ont provoqué une 
augmentation massive de l’épandage 
de fongicides, et donc des résistances », 
explique Mme Sylvie Colas, porte-parole 
de la Confédération paysanne. Si la syl-
viculture, les vignes ou les céréales se 
trouvent particulièrement concernées, 
la filière horticole est souvent présen-
tée comme la championne du dévelop-
pement de souches résistantes. « On y 
utilise beaucoup plus de pesticides que 
dans d’autres types de culture, du fait de 
normes moins strictes que pour les pro-
duits comestibles, et l’apparence des 
fleurs détermine leur commercialisation », 
précise M. Patrice Le Pape, professeur de 
parasitologie et de mycologie médicale à 
l’université de Nantes. Il pointe aussi les 
méthodes d’entreposage des déchets 
biologiques – chaque année, les plantes 
sont coupées pour permettre le développement 
des bulbes – ou le labourage plus fréquent des 
champs. Autant de pratiques qui facilitent le déve-
loppement de ce type de champignons.

Des traitements  
toxiques pour  
les patients

« En Hollande, près de 20 % des souches 
Aspergillus fumigatus [champignon respon-
sable de l’aspergillose invasive] détectées chez 
nos patients sont aujourd’hui sujettes à des 
résistances environnementales, ce qui a même 
conduit les médecins à ne plus utiliser les fon-
gicides azolés en première intention », déplore 
M.  Paul Verweij, professeur de mycologie au 
centre médical Radboud à Nimègue (Pays-
Bas) et auteur des premiers travaux documen-
tant cette résistance croisée entre fongicides 
et médicaments antifongiques. Ces souches 
résistantes d’Aspergillus, notamment issues 
de la culture intensive de tulipes, sont ensuite 
exportées partout dans le monde. En 2019, une 
étude réalisée par le CHU de Besançon a ainsi 
démontré que les tulipes présentes sur la ter-
rasse de l’hôpital représentaient une source de 
diffusion de souches résistantes aux azolés (4). 
« Sur soixante-neuf isolats Aspergillus fumigatus 
ainsi résistants (…) liés à l’utilisation des fongi-
cides dans l’environnement, cinquante-neuf pro-
venaient de pots de tulipes importés des Pays-
Bas, cinq à partir du sol d’arbres cultivés en pots, 
et cinq des couloirs de l’hôpital », rapportent 
ses auteurs. En France, ces cas de résistance 
ont fortement augmenté ces dernières années, 
comme le constate le CNRMA : sur les cinq cents 

cas environ d’aspergilloses invasives recensés 
en 2023 par l’Institut Pasteur, 9 % des souches 
Aspergillus fumigatus résistaient aux antifon-
giques azolés. « Il n’existe que quatre classes 
d’antifongiques médicaux, et les trois autres sont 
soit moins efficaces, soit plus toxiques pour les 
patients. Si nous perdons l’avantage des fongi-
cides azolés, tout le modèle de la lutte contre les 
infections fongiques invasives risque de s’effon-
drer », alerte Mme Millon.

Les cas de résistance augmentent en effet 
considérablement le taux de mortalité des IFI. 
« Ces infections sont très rapides, explique-t-elle 
encore. Les quatre à cinq jours nécessaires pour 
détecter si la souche est résistante, puis pour 
administrer le fongicide alternatif, permettent 
souvent au champignon de se développer dans 
le poumon et d’asphyxier le patient, ou de péné-
trer dans les vaisseaux sanguins et d’envahir le 
système circulatoire. » Ce retard ne pardonne 
pas. « Dans le cas d’un diagnostic d’aspergil-
lose invasive, on passe en général de 40 % de 
mortalité quand la souche n’est pas résistante à 
90 % quand c’est le cas », conclut-elle. De plus, 
les fongicides alternatifs aux azolés, administrés 
par intraveineuse, entraînent beaucoup d’effets 
secondaires délétères. « Les cellules des champi-

gnons présentent de grandes similitudes avec les 
cellules humaines, explique M. Verweij. Lorsqu’on 
veut les détruire, il nous faut donc administrer 
des traitements très toxiques pour les patients. » 
Comprendre ces entraves aux soins nécessite de 
traiter le problème à la source.

À une centaine de kilomètres du Bollenstreek, 
la ferme des Huiberts se situe bien plus au nord 
des Pays-Bas. Ciel bas, vent humide, pluie gla-
ciale  : en cet après-midi d’hiver, tout semble à 
l’arrêt. Dans sa cour boueuse, M. John Huiberts 
nous accueille en combinaison de travail, à peine 
descendu de son tracteur. Cet horticulteur dis-
cret accepte de nous recevoir pour parler de sa 
conversion à l’agriculture biologique. « Il y a dix 
ans, ma fille a été frappée par une encéphalite 
aiguë, raconte-t-il. Les médecins ont alors consi-
déré l’hypothèse d’une exposition aux pesticides. » 
La causalité reste difficile à établir, même si de pre-

mières études suggèrent que les pesticides pour-
raient se voir imputer le développement de 

maladies neurodégé-
nératives, comme la 
maladie de Parkin-

son. Mais la graine du 
doute est plantée  : 
le couple décide 
de changer de cap. 

« Il a fallu transfor-
mer notre état d’es-

prit, tant l’utilisation de 
pesticides était ancrée dans 

nos pratiques, et les premières 
années ont été très dures, raconte M. Huiberts. 
Mais, aujourd’hui, les champignons ne sont plus 
un problème pour nous  : au lieu de nourrir uni-
quement la plante, la floriculture bio nourrit le sol, 
et des sols en bonne santé n’ont pas besoin de 
fongicides. »

Le bio suffirait-il à considérablement réduire 
la résistance ? À Besançon, l’équipe de Mme Mil-
lon a fait l’expérience et demandé le remplace-
ment des parterres de tulipes conventionnels 
de l’hôpital par des bulbes issus de l’agriculture 
biologique. Un an plus tard, le taux de souches 
résistantes est passé de 71 % à 3 %. Mais les 
migrations vers le bio restent difficiles à effectuer 
quand président les logiques de marché propres 
à l’agriculture intensive, surtout aux Pays-Bas, où 
près de 80 % des bulbes produits sont destinés à 
l’exportation. « Les exploitations conventionnelles 
produisent des bulbes plus gros et moins chers, 
et exportent donc davantage, ce qui génère plus 
de taxes, résume M. Huiberts. Politiquement, ce 
sont elles qui ont le vent en poupe. »

Les spécialistes prônent aussi un meil-
leur encadrement de l’usage des pesticides à 
l’échelle européenne. Le 30 janvier 2025, l’Auto-
rité européenne de sécurité des aliments (EFSA) 

publie avec quatre autres agences un rapport 
qui préconise d’ajouter « de nouvelles obliga-
tions dans les processus d’approbation et d’au-
torisation des fongicides azolés dans l’Union 
européenne ». « À défaut d’interdire les fongi-
cides dans leur ensemble, il faudrait au moins 
sanctuariser une classe de molécules pour des 
fins médicales, et s’assurer qu’elles ne soient pas 
rendues inefficaces par leur usage dans l’agricul-
ture », fait valoir Mme Millon. Mais ces mesures 
se heurtent à la grande porosité des mondes de 
la recherche médicale et agrochimique. Bayer, 
le géant allemand de l’industrie pharmaceutique 
et agrochimique, produit par exemple à la fois 
des fongicides agricoles azolés (comme le Pro-
saro) et des antifongiques médicaux (comme le 
Fluconazole).

« Même les agriculteurs 
ne savent pas 
ce qu’ils pulvérisent »

Car les résistances des champignons rava-
geurs de récolte, également en croissance, 
entraînent une course de l’industrie phytosa-
nitaire pour renouveler les molécules antifon-
giques. Une nouvelle classe, tout juste mise au 
point, vient par exemple d’être autorisée dans 
l’agriculture par l’Agence de protection de l’en-
vironnement des États-Unis, alors même qu’une 
étude de 2024 a montré que l’usage de l’ipflufe-
noquin dans les champs générait des résis-
tances à sa version médicale, l’olorofim (5). 
Le manque de transparence de cette indus-
trie complique aussi son encadrement. « Même 
les agriculteurs ne savent pas ce qu’ils pulvé-
risent, pointe M. Verweij. On dispose de don-
nées sur les produits vendus, mais il n’existe 
pas de registre précis sur les produits chimiques 
utilisés. » Et la difficulté à prouver les rapports 
de causalité entre des produits phytosani-
taires précis et les phénomènes de résistance 
semble laisser de beaux jours à l’industrie des 
pesticides. Le 6 février 2025, la présidente de 
la Commission européenne, Mme  Ursula von 
der Leyen, a retiré la proposition de réglemen-
tation sur l’usage durable des pesticides. Élé-
ment central du pacte vert pour l’Europe, ce 
projet visait à réduire de moitié leur utilisation 
dans l’Union européenne d’ici à 2030.

Émile Boutelier  
et Copélia Mainardi.

Au Sud, un défi de santé publique
Si les pays industrialisés sont parve-
nus à limiter les décès liés aux infections 
fongiques invasives (IFI), leur diffusion 
rapide représente une menace majeure 
pour les pays en développement, où 
certains groupes à risque se trouvent 
très exposés, comme les diabétiques 
mal équilibrés, les patients souffrant de 
maladies respiratoires, hépatiques ou 
rénales, ou les personnes infectées par 
le virus de l’immunodéficience humaine 
(VIH). En 2021, en pleine pandémie de 
Covid-19, l’Inde a ainsi dû faire face à 
une épidémie foudroyante de mucormy-
cose, une infection fongique qui colo-
nise les yeux, les sinus et le cerveau, et 
peut occasionner des nécroses du visage. 
Alors que seuls 10 000 cas par an étaient 
jusque-là recensés dans le monde, pas 
moins de 47 500 cas ont été diagnosti-
qués en trois mois dans ce seul pays, 
souvent chez de jeunes patients et avec 
un taux de mortalité de 50 %. Une étude 
sur un groupe-test estime que près de 
80 % de ces patients étaient préalable-
ment atteints de diabète, et que la même 
proportion s’était vu prescrire des traite-
ments stéroïdiques (aux effets immuno-
dépresseurs) pour combattre leur infec-
tion au Covid-19 (1).

À l’avenir, les pandémies comme la 
grippe ou le Covid-19 pourraient ainsi 
augmenter massivement la prévalence 

des IFI. L’étude Mycovid a par exemple 
démontré qu’il existait un « sur-risque » 
pour les patients atteints de Covid 
sévère de développer une aspergillose 
invasive, multipliant par deux la mor-
talité associée (2). Couplées aux fragi-
lités des systèmes de soins (conditions 
d’hygiène précaires, accès inégalitaire 
aux infrastructures de santé, manque de 
tests et d’accès aux antifongiques dis-
ponibles, souvent très chers), ces don-
nées font redouter des doubles pandé-
mies ravageuses. C’est d’autant plus 
vrai que l’usage massif des fongicides 
agricoles, souvent moins régulés que 
dans les pays du Nord, pourrait générer 
une augmentation des cas de résistance 
aux antifongiques azolés.

Pour une coordination 
mondiale

D’autres facteurs, comme le dérè-
glement climatique, laissent aussi 
craindre une plus grande propagation 
des champignons responsables des 
IFI. En juin 2024, l’institut de micro-
biologie de l’Académie chinoise des 
sciences (3) a révélé la découverte 
d’une levure, Rhodosporidiobolus 
fluvialis, résistante aux médicaments 
antifongiques les plus couramment uti-

lisés et qui se révélait plus agressive 
lorsqu’elle était cultivée à une tempé-
rature de 37 °C qu’à 25 °C. « Réagis-
sant bien aux facteurs de stress, les 
champignons pourraient adapter leur 
matériel génétique face à des tem-
pératures de plus en plus élevées et 
s’acclimater aux conditions du corps 
humain », explique le professeur de 
mycologie Paul Verweij. C’est aussi 
le cas dans l’environnement, où des 
événements climatiques extrêmes 
peuvent, en perturbant l’équilibre des 
écosystèmes, accroître le risque d’in-
fection chez les populations affectées. 
En Asie du Sud-Est, le tsunami de 2004 
a causé une recrudescence des infec-
tions fongiques invasives comme les 
mucormycoses cutanées, en raison de 
blessures contaminées par des spores 
fongiques présentes dans l’eau et les 
débris (4). En Californie et en Arizona, 
les tempêtes de poussière dispersent 
les spores sur des kilomètres et causent 
des augmentations soudaines des cas 
de coccidioïdomycose (aussi appelée 
la fièvre de la vallée), une IFI habituel-
lement très rare et pouvant causer des 
infections respiratoires aiguës.

Ces alertes soulignent l’importance 
d’une coordination mondiale. L’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) a 
ainsi publié en 2022 une liste des agents 

pathogènes fongiques « prioritaires », 
outil de référence pour identif ier et 
classer ceux qui représentent la plus 
grande menace pour la santé publique. 
Organisation de lutte contre les mala-
dies fongiques, la Global Action for 
Fungal Infections (Gaffi) s’emploie 
à favoriser un accès au diagnostic et 
aux traitements dans les pays à plus 
faibles revenus. « Le chiffre de 1,6 mil-
lion de décès annuels est sous-estimé, 
car de nombreux pays ne disposent 
pas d’outils de diagnostic adéquats », 
précise Juan Luis Rodriguez Tudela, 
microbiologiste et cofondateur de 
cette organisation non gouvernemen-
tale (ONG). Quand les diagnostics 
sont accessibles, les études révèlent 
en effet une incidence bien plus éle-
vée. Pour combler ces lacunes, plu-
sieurs leviers existent : mise en place 
de systèmes de surveillance robustes, 
garantie d’un accès mondial à des dia-
gnostics et traitements efficaces, meil-
leures sensibilisation et formation, ren-
forcement des capacités de recherche 
et d’essais cliniques. « Les axes prio-
ritaires devraient être le transfert de 
technologies et de savoirs entre pays 
à revenu élevé et ceux à revenu faible 
et intermédiaire », insiste-t-il. L’an der-
nier, un projet de recherche européen 
visant à étudier le risque d’exposition 
à Aspergillus fumigatus résistant aux 

antifongiques dans diverses zones géo-
graphiques a été lancé, impliquant une 
vingtaine de pays.

« La prise en charge de la menace 
que représentent les infections fon-
giques à l’échelle mondiale ne pourra 
passer que par une coordination 
mondiale des instances sanitaires, 
institutions et gouvernements, rappelle 
Mme Laurence Millon, responsable du 
laboratoire parasitologie-mycologie au 
centre hospitalier universitaire (CHU) 
de Besançon. Cela paraît une évidence, 
mais nous n’en sommes encore qu’aux 
prémices. »

É. B. et C. M.

(1) Shashank R. Joshi et al., « Mucormycosis in 
Covid-19 : A systematic review of cases reported 
worldwide and in India », Diabetes & Metabolic Syn-
drome, vol. 15, n° 4, Ahmedabad, juillet-août 2021.

(2) Jean-Pierre Gangneux et al., « Fungal infec-
tions in mechanically ventilated patients with 
Covid-19 during the first wave : The French mul-
ticentre Mycovid study », The Lancet Respiratory 
Medicine, vol. 2, n° 10, Londres, février 2022.

(3) Clement K. M. Tsui et al., « Pan-drug resis-
tance and hypervirulence in a human fungal 
pathogen are enabled by mutagenesis induced by 
mammalian body temperature », Nature Microbio-
logy, vol. 9, n° 7, Londres, 2024.

(4) Claude Chastel, « Le tsunami du 
26  décembre  2004  : quel bilan épidémiologique 
deux ans plus tard ? », Bulletin de la Société de 
pathologie exotique, vol. 100, n° 2, janvier 2007.

 (4) Chloé Godeau et al., « Azole-resistant Aspergillus fumigatus 
in the hospital : Surveillance from flower beds to corridors », Ameri-
can Journal of Infection Control, vol. 6, n° 48, Arlington, juin 2020.

 (5) Mike Birch et al., « Aspergillus fumigatus strains that 
evolve resistance to the agrochemical fungicide ipflufenoquin 
in vitro are also resistant to olorofim », Nature Microbiology, 
n° 9, vol. 1, Londres, 2024.
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Après deux mois et demi de blocus total, en violation du 
droit international, Israël a autorisé l’entrée au compte-
gouttes de l’aide humanitaire à Gaza. Sans commune 
mesure avec les besoins, cette décision ne saurait empêcher 
la famine de se développer dans l’enclave. Sous intense 
pression militaire, le sort de la population oscille entre 
hécatombe majeure et expulsion.

Par Insaf Rezagui *

Huit membres du Croissant-Rouge 
palestinien, six de la défense civile et un 
employé des Nations unies (ONU) ont 
été abattus par l’armée israélienne près 
de Rafah, dans le sud de la bande de 
Gaza, le 23 mars dernier, avant d’être 
enterrés dans une fosse commune. Ces 
travailleurs humanitaires étaient claire-
ment identifiables : portant des tenues 
réfléchissantes, ils circulaient dans 
trois ambulances aux couleurs de l’or-
ganisation, un camion de pompiers et 
une voiture de l’ONU. Depuis le début 
de la guerre en octobre 2023, plus de 
quatre cents travailleurs humanitaires 
et mille trois cents professionnels de 
santé ont été tués. Pour ces personnels 
de secours, il n’y a pas d’endroit plus 
meurtrier que Gaza. L’article 8 du sta-
tut de Rome qui fonde la Cour pénale 
internationale (CPI) qualifie de crime 
de guerre le « fait de diriger intention-
nellement des attaques contre le per-
sonnel, les installations, le matériel, les 
unités ou les véhicules employés dans 
le cadre d’une mission d’aide huma-
nitaire ». En outre, les conventions de 
Genève de 1949, qui imposent aux bel-

ligérants de garantir la protection des 
victimes civiles de conflits, prévoient 
expressément la nécessité de per-
mettre au Mouvement international de 
la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge 
d’« offrir ses services ».

Les meurtres du 23 mars s’inscrivent 
dans une attaque généralisée et métho-
dique d’Israël contre le système de santé 
palestinien  : bombardements d’hôpi-
taux, coupures d’eau et d’électricité qui 
empêchent les établissements médicaux 
encore opérationnels de fonctionner et 
provoquent la mort de personnes bles-
sées, entraves délibérées à la « livraison 
de fournitures médicales et de médica-
ments (…) en particulier d’anesthé-
siques et d’appareils d’anesthésie » qui 
contraignent les médecins à « opérer 
des personnes blessées et à procéder 
à des amputations, y compris sur des 
enfants, sans anesthésiques », comme le 
précisent les mandats d’arrêt émis par la 
chambre préliminaire de la CPI contre le 
premier ministre Benyamin Netanyahou 
et son ministre de la défense d’alors 
Yoav Galant.

Il faudrait six cents camions par jour

Cette destruction du système de 
soins rend la vie impossible dans la 
bande de Gaza, soumise à un blocus 
total depuis 2006 et désormais ravagée 
par d’incessantes opérations militaires. 
Entre le 2 mars et le 20 mai 2025, les 

autorités israéliennes ont empêché toute 
aide d’entrer dans l’enclave en viola-
tion de l’ensemble des règles impéra-
tives de droit international. D’après 
la CPI, ces pratiques israéliennes ins-
taurent « des conditions de vie calcu-
lées pour entraîner la destruction d’une 
partie de la population civile de Gaza ». 
Elles transforment la bande de Gaza en 

un « champ de mort », comme 
l’a expliqué le secrétaire géné-
ral de l’ONU António Guterres, 
lors d’une conférence de presse 
le 8 avril 2025 – et infligent une 
punition collective, elle aussi 
interdite en droit international. 
Ce qui se joue actuellement à 
Gaza, et plus largement en Pales-
tine, c’est l’existence même du 
peuple palestinien sur ses terres.

Alors que l’impunité perdure, 
sur la scène internationale comme 
en Israël – où aucune enquête ou 
procédure sérieuse n’est dili-
gentée contre les responsables 
politiques et militaires accusés 
de crimes internationaux  –, la 
qualification juridique des actes 
commis par l’armée israélienne 
à Gaza se précise au fil des nom-
breux rapports d’experts onu-
siens ou d’organisations de la 
société civile (1). En outre, les 
ordonnances rendues par la Cour 
internationale de justice (CIJ) 
dans la procédure contentieuse 
entamée en décembre 2023 par 
l’Afrique du Sud, rejointe depuis 
par de nombreux États, en vertu 
de convention de 1948 sur la 
prévention et la répression du 
crime de génocide, et l’enquête 
en cours du procureur de la CPI 
convergent vers l’existence de 
crimes internationaux massifs 
et systématiques. Les deux juri-
dictions ont notamment établi que les 
actes en cause visaient expressément la 
population civile, mettant à mal le dis-
cours officiel israélien qui les présente 
comme participant d’une « guerre contre 
le Hamas ». Cette stratégie, illégale, est 
d’ailleurs confirmée par le ministre de la 
défense Israël Katz lui-même : « L’exten-
sion de l’opération ce matin augmentera 
la pression sur les meurtriers du Hamas 
et également sur la population de Gaza » 
(X, 2 avril 2025).

Les mandats d’arrêt, détaillés en fait 
et en droit, émis par la CPI accusent les 
dirigeants israéliens d’utiliser la famine 
comme méthode de guerre, acte consti-
tutif de crimes de guerre, et d’être res-
ponsables de meurtres, de persécutions et 
d’autres actes inhumains constitutifs de 
crimes contre l’humanité. Pour la Cour, 
MM. Netanyahou et Galant ont « délibé-

rément et en toute connaissance de cause 
privé la population civile de Gaza de 
biens indispensables à sa survie, y com-
pris de nourriture, d’eau, de médica-
ments et de fournitures médicales, ainsi 
que de carburant et d’électricité ». L’en-
trée de quatre-vingt-dix camions d’aide 
humanitaire dans l’enclave le 21  mai 
– quand il en faudrait six cents par jour – 
ne saurait arrêter la famine.

La destruction volontaire d’une partie 
de la population civile de Gaza conduit 
logiquement à invoquer un génocide, le 
« crime des crimes ». Julian Fernandez et 
Olivier de Frouville, professeurs de droit 
international à l’université Panthéon-
Assas, affirment ainsi que « la probabi-
lité que la responsabilité de l’État d’Is-
raël (…) puisse être engagée pour le 
crime de génocide est aujourd’hui plus 
forte que jamais (2) ». Dès la première 

ordonnance rendue le 26  janvier 2024 
dans l’affaire « Afrique du Sud contre 
Israël », la CIJ a reconnu l’existence 
d’un « risque réel et imminent qu’un 
préjudice irréparable soit causé aux 
droits » des Palestiniens en tant que 
groupe protégé par la convention de 
1948, ratifiée par Israël et la Palestine. 
Et l’article 2 de ce traité caractérise ce 
« préjudice » comme la conséquence de 
« l’un quelconque des actes ci-après, 
commis dans l’intention de détruire, en 
tout ou en partie, un groupe national, 
ethnique, racial ou religieux, comme 
tel  : meurtre de membres du groupe ; 
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L’Arabie saoudite rejoindrait alors Bahreïn, les 
Émirats arabes unis et le Maroc –  et avant eux 
l’Égypte et la Jordanie – dans la normalisation des 
relations avec Israël. Cela offrirait au président amé-
ricain et au premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou un succès dont ils pourraient se tar-
guer, mais ne réglant rien sur le fond. Ainsi, l’ave-
nir du Proche-Orient s’annonce sombre, au diapa-
son des relations internationales dans leur ensemble.

Celles-ci n’ont pas commencé à se détériorer 
avec le retour de M. Trump à la Maison Blanche. 
Comme l’écrit la journaliste Michelle Goldberg 
dans le New York Times  : « Même avant l’entrée 
en fonctions de Trump, l’“ordre international 
fondé sur des règles” était profondément déla-
bré, en grande partie à cause de la complicité 
de Biden dans l’annihilation de Gaza (3). » De 
fait, observe le sociologue Yagil Levy, « Tel-Aviv 
se serait abstenu, comme par le passé, de lancer 
une opération terrestre s’il n’avait pas obtenu la 
légitimité internationale pour nuire aux civils de 
l’enclave (4) ». Cela vaut bien sûr pour les pays 
en mesure d’exercer une telle influence sur Israël, 
donc pour leur principal soutien depuis la fin des 
années 1960 : les États-Unis. Or, loin de chercher 
à modérer son allié, Washington s’est engagé avec 
enthousiasme (pendant plusieurs mois au moins) 
dans la première guerre conjointe américano-is-
raélienne, quoique sans participation directe de ses 
troupes au bombardement de Gaza (5).

Le soutien zélé de M. Joseph Biden à Israël est, 
avant tout, idéologique. Plus encore que dans le 
cas de M. Trump, dont le premier mandat avait 

dépassé les limites de ce qui constituait jusque-là 
le consensus bipartisan aux États-Unis. En fait, 
alors que le démocrate avait promis de revenir sur 
les mesures pro-israéliennes du républicain, il a 
poursuivi sa politique et l’a même surpassée par 
son soutien inconditionnel à l’offensive prolon-
gée contre Gaza.

Cela n’aurait pas dû surprendre. Avant les pri-
maires démocrates de 2020, le journaliste Peter 
Beinart avait mis en garde contre le « bilan alarmant 
de Joe Biden au sujet d’Israël ». Dans un article 
long et documenté publié dans Jewish Currents 
(27 janvier 2020), il expliquait comment, au début 
de l’administration de M. Barack Obama, lorsque 
la Maison Blanche avait tenté de faire pression sur 
M. Netanyahou pour préserver la perspective d’un 
État palestinien, M. Biden s’était démené, plus que 
tout autre responsable américain, pour défendre le 
premier ministre israélien (6).

« Personne n’a aidé Israël 
plus que moi »

Au milieu de la guerre israélo-arabe de 1973, 
Richard Nixon avait déclaré en privé à l’homme 
d’affaires juif américain Leonard Garment  : « Je 
suis sioniste. Il n’est pas nécessaire d’être juif pour 
être sioniste. » À plusieurs reprises au cours de sa 
présidence, M. Biden a fait la même déclaration, en 
public. Un an après l’attaque du 7 octobre 2023, tan-
dis que la nature génocidaire de l’offensive contre 
Gaza s’affirmait –  comme le soulignaient déjà 
d’éminentes organisations de défense des droits 
humains (7) –, le président en exercice se vantait : 

« Aucune administration n’a aidé Israël plus que 
moi. Aucune. Aucune. Aucune (8). »

Le parti pris de M. Biden a été aiguisé par le 
caractère traumatique de l’attaque conduite par le 
Hamas. Chez les Occidentaux d’abord, sensibles 
aux calamités qui frappent leurs semblables, les 
images de l’attentat ont suscité ce qu’on pourrait 
appeler une compassion narcissique. Combiné au 
complexe de culpabilité des pays d’Europe occi-
dentale qui ont perpétré ou permis le génocide nazi 
des Juifs – Allemagne, Autriche, France et Italie 
en particulier –, cela a produit un degré inédit de 
solidarité inconditionnelle avec Israël, au moment 
même où des personnes qui ont plus en commun 
avec les nazis qu’avec leurs cibles – victimes de la 
haine raciale, militants de gauche, etc. – le dirigent.

Au moment même, aussi, où Israël lançait sur 
un territoire minuscule et densément peuplé une 
opération massive, accompagnée de déclarations 
ne laissant aucun doute quant à l’enclenchement 
d’un massacre aux proportions génocidaires. La 
source de ce paradoxe apparent se trouve dans une 
approche ethnocentrique particulariste des leçons 
à tirer de l’extermination des Juifs d’Europe entre 
1941 et 1945, par opposition à une interprétation 
humaniste universaliste. La défaite du nazisme et 
du fascisme face à une coalition d’où les États-Unis 
ressortent encore plus puissants devait pourtant pré-
luder à une nouvelle ère caractérisée par la préva-
lence d’un ordre dont la Charte de l’Organisation 
des Nations unies (ONU) constitue la pierre angu-
laire, et l’organisation elle-même l’édifice central.

Des avancées majeures ont été accomplies dans 
cette direction, notamment la création de la Cour 

internationale de justice (CIJ) – qui remplace la 
Cour permanente de justice internationale fondée 
en 1922 pour arbitrer les différends entre États – ou 
la consolidation du droit international humanitaire 
avec l’adoption en 1949 des nouvelles conventions 
de Genève, qui étendent le champ des règles de la 
guerre au sort des populations civiles. Néanmoins, 
la mort de Franklin Roosevelt en avril 1945 et son 
remplacement par son vice-président droitier Harry 
Truman constituent un tournant.

Très rapidement, il n’est plus resté grand-chose 
de l’ordre instauré en 1945. La guerre froide – au 
nom de la lutte contre le communisme pour les uns, 
contre l’impérialisme américain pour les autres – 
devient le prétexte d’un mépris généralisé de la 
Charte de l’ONU. Notamment aux États-Unis. Le 
libéralisme atlantiste remplace le libéralisme tout 
court. Dans les années 1990, l’effondrement du bloc 
soviétique apparaît au camp adverse comme une vic-

 (3) Michelle Goldberg, « Trump’s Gaza deal  : War crimes 
in exchange for beachfront property », The New York Times, 
7 février 2025.

 (4) Yagil Levy, « An army’s morality is measured by a 
single factor. The IDF has failed this test », Haaretz, Tel-Aviv, 
12 décembre 2024.

 (5) Lire « Les États-Unis à la rescousse », Manière de voir, 
n° 193, « Israël, Palestine, une terre à vif », février-mars 2024.

 (6) Peter Beinart, « Joe Biden’s alarming record on Israel », 
Jewish Currents, New York, 27 janvier 2020.

 (7) Lire Anne-Cécile Robert, « La Cour internationale de jus-
tice évoque un risque plausible de génocide à Gaza », et Akram 
Belkaïd, « Israël accusé de génocide », Le Monde diplomatique, 
respectivement février 2024 et janvier 2025.

 (8) Colleen Long, « Biden says he doesn’t know whether Israel 
is holding up peace deal to influence 2024 US election », Asso-
ciated Press, 4 octobre 2024 ; cf. aussi les « White House tapes », 
18 octobre 1973, Richard Nixon Presidential Library. 

	

	 Gaza ou la faillite 	
(Suite de la première page.)

(1) Lire Akram Belkaïd, « Israël accusé de géno-
cide », Le Monde diplomatique, janvier 2025.

(2) Julian Fernandez et Olivier de Frouville, « Les 
déclarations du ministre israélien de la défense sont 
l’expression transparente d’une intention génoci-
daire à Gaza », Le Monde, 11 avril 2025.
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génocide ébranle le soutien européen à Tel-Aviv

peuple palestinien en jeu

atteinte grave à l’intégrité physique ou 
mentale de membres du groupe ; sou-
mission intentionnelle du groupe à des 
conditions d’existence devant entraî-
ner sa destruction physique totale ou 
partielle ; mesures visant à entraver les 
naissances au sein du groupe ; transfert 
forcé d’enfants du groupe à un autre 
groupe ». Cette définition est reprise 
à l’article 6 du statut de Rome, que la 
Palestine a ratifié le 1er avril 2015.

Le premier critère tient à l’existence 
d’un groupe protégé. Il s’applique aux 
2,3  millions de Palestiniens de Gaza 
considérés comme une partie substan-
tielle de ceux vivant en Palestine, ainsi 
que l’a reconnu la CIJ dans son ordon-
nance du 26 janvier 2024. Le deuxième 
critère, relatif à la commission d’un 
ou plusieurs des actes matériels inter-
dits, est également rempli. Le caractère 

délibérément aveugle des attaques cor-
robore l’accusation de meurtres. Selon 
Amnesty International, la majorité des 
bombardements menés par l’armée 
israélienne n’avaient pas d’objectifs 
militaires et ciblaient directement des 
civils. Ces attaques, souvent lancées 
sans l’avertissement préalable pour-
tant obligatoire, sont menées à l’aide 
d’armes explosives à large rayon d’im-
pact dans des zones densément peu-
plées. Nécessairement, elles causent 
d’importantes pertes humaines. Depuis 
le 7  octobre  2023, plus de cinquante 
mille Palestiniens ont trouvé la mort 
à Gaza, dont 70 % sont des femmes 
et des enfants. Ce chiffre ne tient pas 
compte des victimes ensevelies sous les 
décombres et des décès indirects liés à la 
faim et aux maladies (3). À ces meurtres 
s’ajoute la soumission du groupe à des 
conditions de vie visant à entraîner 

sa destruction. En novembre 2024, la 
CPI constatait que ces conditions ont 
été « calculées pour entraîner la des-
truction d’une partie de la population 
civile de Gaza ». La quasi-totalité des 
Palestiniens de Gaza ont été déplacés, 
souvent à plusieurs reprises. La famine 
sévit dans l’enclave. Mi-mai 2025, le 
Programme alimentaire mondial (PAM) 
–  qui estime que 90 % des Gazaouis 
subissent une « insécurité alimentaire 
aiguë »  – a annoncé avoir épuisé ses 
stocks de nourriture.

L’intention génocidaire forme le troi-
sième critère. Elle peut être déduite des 
déclarations publiques de responsables 
politiques et militaires, nombreuses et 
jamais démenties ou punies, contrai-
rement aux mesures conservatoires 
enjointes par la CIJ. « Nous combattons 
des animaux humains. (…) Gaza ne

reviendra pas à ce qu’elle 
était avant » (M. Galant, 
9 octobre 2023) ; « C’est 
toute une nation qui est 
responsable. (…) Nous 
nous battrons jusqu’à 
leur briser la colonne 
vertébrale » (M.  Isaac 
Herzog, président d’Is-
raël, 12  octobre  2023). 
Plus récemment, le 
ministre de la défense 
Katz a publiquement 

lancé : « Habitants de Gaza, ceci est un 
dernier avertissement. (…) Suivez le 
conseil du président des États-Unis : ren-
dez les otages et jetez dehors le Hamas, 
et de nouvelles options s’ouvriront pour 
vous – y compris la relocalisation dans 
d’autres parties du monde pour ceux 
qui en font le choix. Sinon, ce sera la 
destruction et la dévastation totale » 
(19 mars 2025). Fernandez et Frouville 
d’en conclure : « Jamais à notre connais-
sance, une telle intention [génocidaire] 
n’avait été formulée si clairement (4). »

Collecter des preuves au péril de sa vie

L’absence de sanctions 
internationales encourage 
de telles déclarations, qui, 
du reste, font écho au plan 
présenté par M.  Donald 
Trump et validé par Tel-
Aviv. Le président amé-
ricain prévoit le déplace-
ment forcé des Palestiniens 
hors de Gaza : un tel pro-
jet enfreint gravement la 
quatrième convention de 
Genève et constitue un 
crime contre l’humanité. 
Il s’inscrit dans la conti-
nuité du nettoyage eth-
nique  : la CIJ constatait 
déjà dans son avis consul-
tatif du 19  juillet  2024 
que les politiques et pra-

tiques israéliennes remettaient en cause la 
composition démographique du territoire 
palestinien. En Israël, les discours à carac-
tère génocidaire se multiplient et se bana-
lisent (Le Monde, 22 mai 2025).

Face aux restrictions d’accès imposées 
aux journalistes et aux organismes inter-
nationaux, les Palestiniens doivent eux-
mêmes, souvent au péril de leur vie, col-
lecter les preuves et les témoignages de 
la réalité qu’ils subissent. Ces récits et 
ces images ont permis à l’Afrique du Sud 
d’introduire une requête devant la CIJ en 
décembre 2023.

Au-delà des obligations juridiques 
qui incombent à Israël, tous les États 
ont le devoir de prévenir, d’empê-
cher, de sanctionner le crime de géno-
cide, et disposent de plusieurs moyens 
à cette fin : cesser les ventes d’armes 

et de munitions à Israël en imposant 
un embargo, suspendre l’accord d’as-
sociation entre l’Union européenne 
et Israël, adopter des sanctions finan-
cières ciblées contre les responsables 
présumés du génocide, promou-
voir l’adoption d’une résolution du 
Conseil de sécurité de l’ONU en vertu 
du chapitre VII de la Charte, qui per-
met d’adopter des mesures coercitives 
(économiques, diplomatiques, finan-
cières…), soutenir les procédures 
engagées par des juridictions natio-
nales au titre de la compétence univer-
selle – qui permettrait d’ouvrir partout 
des enquêtes, indépendamment de tout 
lien de nationalité ou de territoire – ou 
encore appuyer l’enquête du bureau 
du procureur de la CPI sur la situation 
dans l’État de Palestine. Les déplace-
ments à l’étranger de M. Netanyahou, 
facilités par exemple par l’autorisa-
tion de survol du territoire français 
le 2  février  2025, indiquent que de 
nombreux États occidentaux conti-
nuent d’être réticents à respecter leurs 
obligations. Ces hésitations confir-
ment la prévalence d’un « deux poids, 
deux mesures » dans l’application du 
droit international. La guerre à Gaza 
montre non pas seulement l’incapacité 
de l’ordre international contemporain 
à instaurer la paix, mais combien cet 
ordre perpétue la domination coloniale 
israélienne en Palestine.

Insaf Rezagui.

toire idéologique majeure, en sus du changement 
radical de l’équilibre mondial des forces.

Washington veut saisir cette occasion de réor-
ganiser le monde. Au cours de ce moment uni-
polaire, il concède quelques réussites aux efforts 
« idéalistes » visant à transformer le « nouvel 
ordre mondial » en « démocratie cosmopolite ». 
Ils se traduisent d’une part, en 2002, par la créa-
tion d’un deuxième organe judiciaire internatio-
nal, la Cour pénale internationale (CPI), spécia-
lisée dans la poursuite des individus pour quatre 
types de crimes : génocide, crimes contre l’huma-
nité, crimes de guerre et agression. D’autre part, 
l’Assemblée générale des Nations unies adopte le 
16 septembre 2005 le principe de la « responsa-
bilité de protéger » (R2P). Transcendant la sou-
veraineté des États, celui-ci autorise « une action 
collective résolue, par l’entremise du Conseil de 
sécurité, conformément à la Charte, notamment 
son chapitre VII, au cas par cas et en coopéra-
tion, le cas échéant, avec les organisations régio-
nales compétentes, lorsque [l]es moyens paci-
fiques se révèlent inadéquats et que les autorités 
nationales n’assurent manifestement pas la pro-
tection de leurs populations contre le génocide, 
les crimes de guerre, le nettoyage ethnique et les 
crimes contre l’humanité ». 

Avant l’instauration de ces juridictions, les États-
Unis avaient inauguré une série d’« interventions 
humanitaires » dans la Corne de l’Afrique puis dans 
les Balkans (9). Ils insistèrent pour que le massacre 
des Bosniaques perpétré par les forces serbes soit 
qualifié de génocide, alors que son ampleur et son 
intensité pâlissent aujourd’hui devant celles de l’hé-
catombe à Gaza.

Mais, à rebours des intentions qu’il affiche alors, 
Washington s’engage dans une pratique des rela-
tions internationales qui provoque bientôt une autre 
guerre froide. Au lieu de se dissoudre après la dis-
parition du pacte de Varsovie, l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) s’élargit à un 
nombre croissant d’États auparavant liés à Moscou, 
y compris d’ex-républiques soviétiques. S’ouvre une 
phase inédite d’interventionnisme militaire collec-
tif, alors que les États-Unis entraînent leurs alliés 
dans la première violation majeure de la légalité 
internationale depuis 1990 : la guerre du Kosovo de 
1999, menée en contournant le Conseil de sécurité 
de façon à éviter les veto russe et chinois. Éphémère 
« nouvel ordre mondial »…

Pas de « responsabilité 
de protéger » ?

Lors de la conférence de Rome, en 1998, les 
États-Unis et Israël votent contre l’adoption du 
statut de la CPI. Ils le signent plus tard, mais ne 
le ratifient pas. Au contraire, ils s’en retirent  : 
les Américains en 2002, en préalable à leur inva-
sion de l’Irak, leur deuxième violation majeure 
de la légalité internationale après 1990 ; et Tel-
Aviv après avoir multiplié les violations du droit 
international humanitaire dans la répression de la 
seconde Intifada, à partir de 2001. La « guerre 
contre le terrorisme » – bannière commune sous 
laquelle l’administration de M. George W. Bush 
et le gouvernement d’Ariel Sharon mènent leurs 
offensives – se substitue ainsi à l’anticommunisme 
comme blanc-seing pour fouler les principes de 
l’ordre international.

La R2P a, elle, surtout servi à légitimer l’inter-
vention contre la Libye menée par les États-Unis, 
le Royaume-Uni et la France, notamment, en 2011. 
Celle-ci a vite outrepassé le mandat de la résolu-
tion du Conseil de sécurité, adoptée après abstention 
de Moscou et de Pékin. Le précédent a suscité une 
méfiance légitime à l’égard de l’instrumentalisation 
de la « responsabilité de protéger ». Il n’y fut donc 
plus fait recours dans les cas ultérieurs de massacres 
à grande échelle, notamment en Syrie.

S’agissant du génocide en cours à Gaza, ce sont 
les puissances occidentales qui ont écarté la R2P. 
De manière plus générale, l’édifice tout entier de 
l’ordre international s’effondre. Les procédures 
engagées contre Israël ou ses dirigeants devant la 
CIJ et la CPI –  deux piliers de cet édifice  – et 
les réactions négatives qu’elles ont suscitées au 
sein de nombreuses puissances occidentales ont 
achevé de discréditer ses prétentions libérales. Un 
discrédit renforcé par les différences de réaction 
à l’émission de mandats d’arrêt par la CPI contre 
MM. Vladimir Poutine –  le 17 mars  2023, à la 
suite de l’invasion de l’Ukraine – et Netanyahou 
le 21 novembre 2024 (10).

Du reste, en cautionnant les actes criminels 
de la coalition au pouvoir en Israël, les gouver-
nements, la plupart des partis politiques et des 
intellectuels occidentaux banalisent un peu plus 
l’extrême droite de leur pays et avalisent le blan-
chiment de sa judéophobie encouragé depuis plu-
sieurs années par M. Netanyahou (11). Le « nouvel 
antisémitisme », attribué en bloc aux musulmans 
et à ceux qui les défendent ou qui critiquent Israël, 
offre en effet la possibilité d’absoudre les droites 
radicales, en Europe comme aux États-Unis, de 

leur haine des Juifs, passée ou présente. Et de s’en-
tendre avec elles sur la dénonciation des « vrais » 
ennemis communs. Il favorise l’indifférence à la 
souffrance palestinienne et amène à nier la réa-
lité du génocide. Les libéraux occidentaux qui 
adoptent de tels comportements tendent à avilir 
un peu plus leur tradition politique. Ils creusent 
ainsi leur propre tombe.

Le discrédit frappe le libéralisme occidental. 
Les forces de la droite radicale progressent au 
sein de l’Alliance atlantique, y compris dans les 
deux bastions de la résistance aux puissances 
de l’Axe lors de la seconde guerre mondiale  : 
les États-Unis et le Royaume-Uni. La tentative 
de revitaliser l’ordre international dans l’après-
guerre froide a misérablement échoué, non pas 
à cause de la montée en puissance de l’extrême 
droite –  au fond postérieure à cette faillite  –, 
mais à cause de l’incohérence et de l’arrogance 
hégémonique des tenants du libéralisme eux-
mêmes. Cet ordre est failli. L’approbation occi-
dentale du génocide est le dernier clou dans son 
cercueil. La promesse du règne de la loi énoncée 
en 1945 et renouvelée en 1990 a fait long feu. 
Irrémédiablement.

Gilbert Achcar.

de l’Occident

 (9) Lire Anne-Cécile Robert, « Origines et vicissitudes du “droit 
d’ingérence” », Le Monde diplomatique, mai 2011.

 (10) Lire Mathias Delori, « Poutine, les juges et la bombe », et 
Benoît Bréville, « Serpillière européenne », Le Monde diploma-
tique, respectivement mai 2023 et décembre 2024.

 (11) Lire Grégory Rzepski, « Avec des amis comme ça… », 
Manière de voir, n°199, « L’antisémitisme et ses instrumentali-
sations », février-mars 2025 ; lire aussi Serge Halimi et Pierre 
Rimbert, « L’art de la diffamation politique », Le Monde diplo-
matique, octobre 2024.

(3) Cf. Rasha Khatib, Martin McKee et Salim 
Yusuf, « Counting the dead in Gaza : Difficult but 
essential », The Lancet, Londres, 10 juillet 2024.

(4) Julian Fernandez et Olivier de Frouville, « Les 
déclarations du ministre… », op. cit.
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Depuis la fin de la guerre froide, l’Iran s’était posé en leader 
d’une coalition anti-impérialiste au Proche-Orient. Or l’af-
faiblissement de Téhéran rebat les cartes de la géopolitique 
régionale. La fin de la dictature à Damas quinze ans après 
les « printemps arabes » ravive l’espoir des peuples dont les 
aspirations à la justice sociale n’ont pas été satisfaites et 
que l’écrasement de Gaza révolte.

Par Hicham Alaoui *

L’équilibre géopolitique du 
Proche-Orient s’est profondément 
transformé depuis la période post
coloniale. Au milieu du XXe siècle, les 
guerres israélo-arabes opposaient deux 
camps clairement identifiés : la coalition 
nationaliste arabe et les sionistes soute-
nus par l’Occident. Mais la situation se 
complique sensiblement à partir de la fin 
des années 1970. D’une part, la Répu-
blique islamique d’Iran née de la révo-
lution se donne pour projet de renverser 
les régimes sunnites « réactionnaires ». 
D’autre part, le bloc des pays arabes 
commence à se fissurer, la rupture étant 
consommée avec les accords de Camp 
David, qui débouchent en 1979 sur le 
traité de paix israélo-égyptien.

La fin de la guerre froide s’accom-
pagne de deux nouveaux séismes stra-
tégiques : la guerre du Golfe, en 1990-
1991, qui marque l’entrée dans l’ère de 
l’unipolarité américaine, et la signature 
des accords d’Oslo, en 1993, promesse 
d’un futur État pour les Palestiniens. Plu-
tôt qu’une ligne de fracture régionale, le 
conflit israélo-arabe commence à être 
perçu comme un duel de souverainetés 
entre Israéliens et Palestiniens. L’Iran 
profite ensuite du 11 septembre 2001 et 
des guerres américaines en Afghanistan 
et en Irak pour mobiliser un front révo-
lutionnaire chiite plus vaste, bientôt actif 

dans toute la région. Celui-ci comprend 
le Hezbollah libanais, le régime syrien 
de M.  Bachar Al-Assad, les milices 
chiites irakiennes, les houthistes yémé-
nites et, de manière plus marginale, le 
Hamas palestinien. Avec les « printemps 
arabes » de 2011-2012, cette coalition se 
voit offrir une occasion de se constituer 
en avant-garde de la résistance antisio-
niste et anti-impérialiste. Face à elle, et 
tout aussi déterminée à mettre un terme à 
la révolte populaire, la contre-révolution 
sunnite regroupe des régimes pro-occi-
dentaux jusqu’alors morcelés. Dans un 
camp comme dans l’autre, on se préoc-
cupe davantage de contenir la rue que de 
libérer la Palestine.

Telle est la toile de fond sur laquelle 
sont survenues les deux dernières 
déflagrations en date, quasi concomi-
tantes : d’un côté, le nettoyage ethnique 
de la bande de Gaza, assorti d’attaques 
meurtrières au Liban, entrepris par Israël 
au lendemain des assauts du Hamas le 
7  octobre  2023 ; de l’autre, le renver-
sement en décembre 2024 du dictateur 
syrien Al-Assad, protégé de l’Iran, par 
des troupes majoritairement compo-
sées de rebelles islamistes, ouvrant une 
période de transition qui pourrait avoir 
une issue démocratique. Leurs retombées 
bouleversent la scène régionale. Avec 
la guerre d’Israël contre le Hamas, la 
décapitation du Hezbollah, les pressions 
croissantes sur le mouvement houthiste et 
l’amoindrissement de ses propres capaci-

tés militaires, Téhéran voit s’effriter son 
« axe de la résistance ». Parallèlement, les 
acteurs extérieurs désertent le terrain : 
malgré l’insistance d’Israël, les puis-
sances occidentales ne montrent aucun 
empressement à attaquer l’Iran ; de leur 
côté, Russes et Iraniens ont assisté au cré-
puscule du régime syrien en spectateurs.

Alors que les anciennes lignes de front 
s’effacent, aucune nouvelle hégémonie ne 
vient combler la vacance de pouvoir. Les 
luttes géopolitiques sont au contraire plus 
incertaines et enchevêtrées que jamais, et 
en viennent à former une constellation de 
points chauds.

L’un d’entre eux concerne les mobi-
lisations populaires en faveur de la 
liberté et de la démocratie. Les « prin-
temps arabes » et leurs répliques de 2018-
2019 ont fait peu de cas de la question 
palestinienne et des autres conflits régio-
naux, eux-mêmes largement créés par les 

régimes contestés. Pour ces populations 
enfermées dans le carcan de l’autorita-
risme, le principal mot d’ordre était le 
« droit à la dignité ».

Cet esprit de rébellion est toujours 
vivace, aussi bien dans le monde arabe 
qu’en Turquie. Il est porté par des 
marées humaines dépourvues de lea-
der apparent. Elles se servent des nou-
velles technologies pour partager leurs 
idées et défier la répression. Dans un 
contexte de fort chômage et de corrup-
tion généralisée, les revendications éco-
nomiques dominent. Ces mouvements 
issus de la base manquent toutefois de 
préparation pour passer à l’étape sui-
vante. Les militants tentent encore 
d’acquérir des compétences organisa-
tionnelles. Ils n’ont pas de programme 
postrévolutionnaire et restent démunis 
face aux échéances électorales. C’est la 
raison pour laquelle, depuis le début des 
« printemps arabes », ce ne sont jamais 
les insurgés de la première heure qui 
remplacent les autocrates –  ils sont 
plutôt tenus à l’écart de la vie poli-
tique –, mais les groupes les plus aptes 
à coordonner les masses. Et, comme le 
confirme le cas syrien, ceux-là sont le 
plus souvent des islamistes.

Au lieu de répondre aux doléances, les 
régimes arabes continuent de s’appuyer sur 
la répression, les promesses néolibérales 
et le soutien international pour conserver 
le pouvoir. Dans certains pays, comme 
l’Égypte, les élites dirigeantes se sont 
littéralement coupées de leur peuple. La 
construction de nouvelles capitales admi-
nistratives et d’autres mégaprojets symbo-

lisent cette séparation. Les sociétés civiles, 
patientes mais pas passives, observent la 
comédie politique et attendent le bon 
moment pour passer de nouveau à l’action.

La prochaine vague de soulèvements 
posera une question épineuse : comment 
atteindre la démocratie sans violence ? 
Les transitions à rallonge comme celle 
que connaît le Soudan tendent à engen-
drer davantage de conflits que de réels 
progrès. À l’inverse, les victoires-éclair 
qui débouchent sur l’élection d’un nou-
veau gouvernement peuvent être torpil-
lées par le retour de réflexes autocra-
tiques et contre-révolutionnaires, comme 
ce fut le cas en Égypte et en Tunisie.

Unique par son contexte géopolitique 
et la ténacité des dissidents, l’expérience 
syrienne actuelle rallume la flamme révo-
lutionnaire et produit une imagerie qui 
fascine tout le Proche-Orient. Elle prouve 
que, même après de longues années d’im-
passe, et face aux gouvernements les plus 
brutaux, les forces d’opposition peuvent 
l’emporter, pour peu que leur engage-
ment soit sans faille et leurs stratégies 
bien pensées. Elle donne aussi pour la 
première fois un visage humain à la nébu-
leuse des « printemps arabes », probable-
ment parce qu’elle repose sur une lutte 
armée, qui frappe davantage les esprits 
que la désobéissance pacifique. La chute 
du clan Al-Assad, après plus d’un demi-
siècle de règne, suscite un immense sou-
lagement chez les millions de Syriens 
exilés à travers le monde, impatients de 
voir un État davantage pluraliste redéfinir 
les contours de la citoyenneté, des droits 
et des libertés.

Tactique du débordement

La guerre à Gaza est un élément 
déclencheur dans ce tournant histo-
rique. Lorsque l’offensive israélienne 
s’est étendue au Liban et au Yémen, 
toutes les forces alliées à l’Iran ont été 
prises d’assaut. Le Hezbollah a perdu 
ses dirigeants et une bonne partie de son 
arsenal. Les houthistes, bien que moins 
durement touchés, ont eu un avant-goût 
du cataclysme que représenterait un 
affrontement armé avec Israël – assuré 
de surcroît d’entraîner une intervention 
américaine. M. Al-Assad a, lui, commis 
l’erreur d’ignorer les avertissements de 
ses parrains russe et iranien sur le déli-
tement de ses forces armées.

Les succès militaires de Tel-Aviv face 
aux agents de l’Iran découlent d’un 
ensemble de réorientations stratégiques. 
C’est durant le conflit israélo-libanais de 
2006, marqué par la résistance victorieuse 
du Hezbollah, que le front révolutionnaire 
chiite a atteint le faîte de sa puissance. Dès 
lors, Israël a, aidé par ses alliés occiden-
taux, décidé d’opter pour la tactique du 
débordement. Ses services de renseigne-
ment ont notamment infiltré les rangs du 
Hezbollah lorsque celui-ci a envoyé des 

milliers de combattants vers la Syrie en 
soutien à M. Al-Assad. En 2020, l’assas-
sinat par les États-Unis du général Ghas-
sem Soleimani, principal architecte de la 
stratégie iranienne d’expansion régionale, 
a lui aussi créé un grand vide militaire au 
sein de l’alliance chiite. Avant même qu’il 
soit assassiné à son tour, Hassan Nasral-
lah, chef du Hezbollah libanais, ne pouvait 
le remplacer. Aujourd’hui, le changement 
de régime à Damas rebat encore les cartes.

De nombreux défis attendent le nou-
veau pouvoir syrien. Nommé président 
par intérim en janvier 2025, M. Ahmed 
Al-Charaa (de son nom de guerre Abou 
Mohammad Al-Joulani) doit redresser 
une économie moribonde qui ne peut plus 
compter sur la manne du captagon, drogue 
de synthèse dont la Syrie était le premier 
producteur mondial. Il doit aussi garantir 
la sécurité intérieure, actuellement assu-
rée par une pléiade de milices et leurs fac-
tions, et régler la question du statut des 
combattants étrangers, encore nombreux 
sur le territoire. Dans un périlleux numéro 
d’équilibriste, il s’est efforcé de neutra-
liser les fidèles de l’ancien régime tout 
en protégeant des représailles la minorité 

	 Espoirs syriens, détresse	

	 Vers un nouvel ordre	

*Auteur d’Islam et démocratie. Comment changer 
la face du monde arabe, Le Cherche Midi, Paris, 2024, 
et enseignant à l’université de Californie, Berkeley.
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 (1) Au vu de l’ampleur destructrice des opérations 
israéliennes à Gaza, la Cour internationale de jus-
tice (CIJ) a demandé à Israël, dans son ordonnance 
du 26 janvier 2024, de « prendre toutes les mesures 
en son pouvoir pour prévenir et punir l’incitation 
directe et publique à commettre le génocide à l’en-
contre des membres du groupe des Palestiniens de 
la bande de Gaza ».

palestinienne, hubris israélienne

régional au Proche-Orient
alaouite, dont est issu le clan Al-Assad. 
Sans grand succès : la plupart des régions 
alaouites échappent au contrôle de l’État, 
et plusieurs milices se sont déjà livrées 
à des exactions sanglantes, poussant 
plusieurs dizaines de milliers d’alaouites 
à fuir vers le Liban.

Le problème le plus immédiat con
cerne le pluralisme. M. Al-Charaa sait, 

pour avoir administré le gouvernorat 
d’Idlib pendant huit ans, qu’il est cru-
cial de respecter la diversité religieuse et 
ethnique de la société syrienne, et il s’est 
engagé à le faire. Pour le moment, il se 
montre avant tout pragmatique. Parti-
san d’une république unitaire plutôt que 
fédérale, il ne cherche pas à remettre en 
cause l’extrême centralisation du pou-
voir présidentiel.

Identité islamique, gouvernance laïque

Si tolérer la diversité est une chose, 
offrir à chacun une représentation équi-
table au niveau des institutions en est une 
autre. Les Syriens, qu’ils soient sunnites, 
alaouites, chrétiens, druzes ou kurdes, 
seront-ils tous traités sur un pied d’éga-
lité ? Le cas des Kurdes doit faire l’objet 
d’une attention particulière. Le Rojava, 
zone qu’ils contrôlent dans le nord-est 
du pays, jouit d’une autonomie de fait, et 
le gouvernement syrien ne peut espérer 
le ramener dans son giron sans l’aide de 
la Turquie, pour qui l’autodétermination 
kurde représente une menace existen-
tielle. L’hypothèse d’une entente mili-
taire entre les deux pays pour détruire 
ce bastion a peu de chances de se réali-
ser. En revanche, M. Al-Charaa pour-
rait proposer un pacte aux Kurdes : le 
désarmement, en échange de droits cultu-
rels et politiques. L’accord passé par les 
autorités turques avec M. Abdullah Öca-
lan, en vertu duquel celui-ci a annoncé, 
le 12 mai dernier, la dissolution de son 
Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), 
montre qu’une solution négociée de ce 
type est envisageable.

Qu’en sera-t-il par ailleurs de la liberté 
de conscience, et notamment du droit de 
se convertir à une autre religion ? De 
nombreux Syriens réclament l’établisse-
ment d’une démocratie laïque qui ferait 
primer le principe d’égalité sur toute 
considération religieuse ou ethnique. 
Dans un pays où les clivages commu-
nautaires sont nombreux, cela pourrait 
être le seul moyen de bâtir un ordre poli-
tique stable. Mais sans doute cet objectif 
n’est-il pas unanimement partagé.

Voilà qui soulève la question plus 
délicate de la place de l’islam dans la 
transition syrienne. Bien qu’il ait tro-
qué son costume de rebelle djihadiste 
contre celui de chef d’État, M. Al-Cha-
raa demeure un islamiste. Et, bien que 
son organisation, Hayat Tahrir Al-Cham 
(HTC, Organisation de libération du 
Levant), ait renoncé à instaurer un califat 
régi par la charia, elle n’a pas fondamen-
talement infléchi sa doctrine en prenant 
les rênes d’un gouvernement national. 
Les islamistes syriens se voient donc 
confrontés à un dilemme classique  : 
leur principal atout dans la conquête du 
pouvoir (la religion) devient la princi-
pale entrave à son exercice. S’ils lancent 
les croisades religieuses promises, ils 
risquent de s’aliéner le reste du monde 
et leurs propres sociétés, à commen-
cer par les femmes et les minorités. Si, 
au contraire, ils sacrifient leur identité 
islamique au profit d’une gouvernance 
laïque, ils pourraient instaurer une auto-
cratie semblable à toutes les autres. La 
manière dont les nouveaux dirigeants 
syriens résoudront ce paradoxe aura de 
profondes répercussions sur les enjeux 
politiques et religieux au Proche-Orient. 
Les islamistes ne pouvant gouverner 
sans les autres groupes, on peut espérer 
que la diversité confessionnelle consti-
tuera un facteur de modération.

Pour l’heure, rares sont les acteurs exté-
rieurs tentés d’intervenir dans le proces-
sus de transition. La Russie et l’Iran se 
sont désengagés – et, même si le second se 
verrait bien jouer les trouble-fête, il n’en 
a pas les moyens. Les États-Unis et l’Eu-
rope attendent de voir comment la situa-
tion évolue – de même que la Turquie, 
qui aimerait désamorcer le danger kurde 
tout en évitant l’escalade militaire. Quant 
à Israël, résolu à ruiner les perspectives 
d’une Syrie démocratique, il copie la tac-
tique des Américains à la veille de leur 
invasion de l’Irak en 2003 : dépeindre un 
pays fragmenté et instable, auquel on ne 
pourra donc jamais se fier.

D’autres voisins de la Syrie sont englués 
dans leurs propres crises. La stature inter-
nationale de l’Égypte n’a cessé de se dété-
riorer depuis l’accession au pouvoir du 
général Abdel Fattah Al-Sissi. Pour la pre-
mière fois, elle ne joue aucun rôle majeur 
en termes d’action humanitaire ou de 
médiation dans la guerre qui se déroule à 

Gaza, donc à sa porte. L’État a pour ainsi 
dire abandonné son peuple au creusement 
des inégalités, à l’inflation et au chômage. 
En accordant un rôle économique croissant 
à l’armée, seule habilitée à superviser les 
importations de blé, il développe de nou-
velles tactiques de répression et s’appuie 
sur des instances de plus en plus sécuri-
taires, comme les milices tribales, pour 
contrôler sa population.

L’Arabie saoudite et les Émirats arabes 
unis (EAU), fers de lance de la contre-ré-
volution au lendemain des « printemps 
arabes », réalisent brusquement qu’il leur 
faut s’adapter au nouvel équilibre régio-
nal. Leurs efforts pour semer la confusion 
dans les rangs des contestataires, un temps 
fructueux, n’ont pas suffi à faire taire les 
demandes de changement. Après avoir 
pesé de tout leur poids en vue de la réha-
bilitation de M. Al-Assad, les voilà main-
tenant qui facilitent la levée des sanctions 
contre la Syrie, le prince Mohammed Ben 
Salman ayant bien compris que la stabi-
lité de son royaume dépend autant de son 
leadership régional que de ses réformes 
économiques.

En revanche, pour les Émirats et  
Bahreïn, c’est l’échec total de leur stra-
tégie de rapprochement avec Israël. Les 
accords Abraham, signés en 2020 et sui-
vis de discussions autour d’un accord 
israélo-saoudien séparé, devaient stabili-
ser la région et apporter la paix aux Israé-
liens et aux Palestiniens. Il n’en a rien 
été. Pour les monarchies du Golfe, Israël 
est devenu un partenaire diplomatique 
radioactif dont l’expansionnisme militaire 
menace de redessiner jusqu’aux frontières 
du monde arabe. Il n’est pas exclu que les 
Saoudiens et les Émiratis finissent par être 
chargés d’aider à la reconstruction de Gaza 
pour le compte des Israéliens, ce qui ne 
ressemblerait guère à ce qu’ils avaient en 
tête en s’engageant dans la normalisation 
de leurs relations.

La République islamique d’Iran a lar-
gement perdu de son influence, et les 
opérations répétées de l’armée et des 
services secrets israéliens sur son ter-
ritoire la rendent plus vulnérable que 
jamais aux attaques extérieures. Elle 
fait désormais face à un choix corné-
lien. Soit elle campe sur ses positions, 
reconstruit patiemment sa coalition 
chiite et renforce ses capacités mili-
taires en vue de la prochaine grande 
confrontation avec Israël et ses mécènes 
occidentaux ; soit elle envisage une 
nouvelle détente avec les États-Unis 
et l’Occident sur la base de son récent 
rapprochement avec l’Arabie saoudite. 
Les dirigeants iraniens ont bien com-
pris que, derrière sa posture de fermeté, 
M. Donald Trump a une approche pure-
ment transactionnelle de la politique au 
Proche-Orient : pourvu qu’un compro-
mis puisse être trouvé, il consentira à 
tirer un trait sur les hostilités passées. 
C’est du reste un point de divergence 
avec M.  Benyamin Netanyahou. Les 
États-Unis n’ont jamais rien fait pour 
freiner l’armée israélienne, mais le 
président américain sait qu’il lui sera 

impossible de maintenir une attitude 
isolationniste en cas d’aggravation 
des tensions entre Tel-Aviv et Téhé-
ran. M. Trump a par ailleurs ses inté-
rêts d’affaires familiaux à faire valoir.

Sur le plan intérieur, la situation ira-
nienne est plus compliquée encore. Alors 
que l’autoritarisme des ayatollahs s’ap-
puie depuis la révolution sur trois piliers 
– le nationalisme, l’identité chiite et l’in-
fluence transnationale  –, la dimension 
religieuse est devenue beaucoup moins 
prégnante. En témoignent les grandes 
manifestations populaires en faveur des 
droits des femmes et de la démocratie 
après la mort de Mahsa Amini à l’au-
tomne 2022.

De tous les pays arabes, le Liban est 
celui à qui la chute du régime Al-Assad 
et l’effacement du Hezbollah pourraient 
profiter le plus. Le parti chiite dépend 
désormais de l’État libanais, qu’il a com-
battu et convoité pendant des années, 
pour la protection de ses membres et de 
ses actifs. Ses cadres ont compris qu’ils 
ne pouvaient plus compter sur les lar-
gesses illimitées de l’Iran, du moins dans 
l’immédiat. L’arrogance est passée dans 
le camp d’Israël.

Le Liban est à la croisée des chemins. 
L’un après l’autre, tous les dirigeants cha-
rismatiques des grands blocs confession-
nels ont été assassinés : les Druzes ont 
perdu Kamal Joumblatt, les chrétiens 
maronites Bechir Gemayel, les sunnites 
Rafic Hariri, les chiites Hassan Nasral-
lah. Le peuple en appelle aujourd’hui à 
un système de gouvernement civil qui 
jugulerait la corruption et chasserait 
l’oligarchie religieuse au pouvoir depuis 
si longtemps. De fait, la seule institution 
qui jouisse encore d’un minimum de cré-
dit est l’armée. Il se pourrait bien que cela 
incite les communautés à s’entendre en 
passant entre elles des marchés inédits.

Pendant ce temps, la guerre se pour-
suit à Gaza, une guerre dont l’épouvan-
table brutalité doit autant aux calculs 
des stratèges israéliens qu’à la violence 
aveugle des attaques du 7 octobre 2023. 
En visant indifféremment civils et mili-
taires, le Hamas a créé un profond trau-
matisme dans la population israélienne et 
exacerbé l’esprit de revanche d’un gou-
vernement déjà affairé à mettre sa société 
au pas, notamment par le démantèlement 
du système judiciaire.

Cette même soif de vengeance ren-
force le messianisme qui imprègne le 
discours sioniste depuis des décennies. 
Aujourd’hui, pourtant, le sionisme n’est 
plus qu’un projet expansionniste drapé 
dans des justifications théologiques : il 
s’agit de repousser sans cesse les fron-
tières du foyer national juif, y compris, 

si besoin, en annexant 
d’autres pays 

arabes. Ce n’est pas un hasard si l’armée 
israélienne multiplie les nouvelles occu-
pations de territoires, à Gaza, en Cisjor-
danie, dans le sud du Liban et en Syrie 
(en plus du plateau du Golan, qu’elle 

occupe depuis 1967). Qu’ils soient de 
droite ou de gauche, les sionistes ne 
veulent pas entendre parler d’une souve-
raineté palestinienne ni d’une solution à 
deux États. Leur attitude évoque celle des 
colons français en Algérie : sans empa-
thie pour les indigènes.

La militarisation accrue de la société 
au service d’un colonialisme décom-
plexé divise toutefois le pays. Un cer-
tain nombre d’Israéliens ont du mal à 
concilier leur vision idéale de la nation, 
refuge d’un peuple persécuté, avec une 
tendance irrépressible à faire la guerre 
à ses voisins. Cette vague d’opposition 
vient grossir les manifestations de colère 
déjà déclenchées par les abus de pouvoir 
de M. Netanyahou.

Pour les Palestiniens, les perspectives 
ont bien changé. La lutte armée n’est 
plus une option, et ils doivent désormais 
tabler sur la solidarité internationale 
pour défendre leur cause. La question 
palestinienne n’est plus un « problème 
arabe » ; elle est envisagée à travers le 
prisme universel des droits humains. 
Ce n’est pas en tant que minorité digne 
de compassion que les Palestiniens 
méritent d’obtenir un État pérenne, 
mais en tant que peuple soumis par une 
puissance occupante aux déplacements 
forcés, à l’apartheid et au génocide (1). 
En ce sens, la victoire tactique d’Israël 
à Gaza pourrait bien s’apparenter, sur le 
long terme, à une défaite morale, même 
si M. Netanyahou ne semble pas l’avoir 
compris. Par leur violation éhontée du 
droit international humanitaire, les diri-
geants israéliens s’exposent à être pour-
suivis pour crimes de guerre.

Tragiquement, c’est aussi dans leur 
propre camp que les Palestiniens ren-
contrent un obstacle majeur à leur éman-
cipation. Créée par les accords d’Oslo 
comme gouvernement autonome inté-
rimaire, l’Autorité palestinienne (AP) 
est une instance rongée par la corrup-
tion qui s’est transformée en acolyte 
d’Israël et de ses alliés occidentaux. Au 
lieu de protéger son peuple et de résis-
ter à l’empiétement continu des colo-
nies israéliennes en Cisjordanie, elle 
a constamment accentué sa répression 
contre les forces d’opposition depuis 
octobre 2023. M.  Hussein Al-Cheik, 
le vice-président nommé par le pré-
sident palestinien Mahmoud Abbas en 
avril dernier, reste dans la continuité 
de cette politique de collaboration avec 
l’occupant. Quant au Hamas, si dimi-
nué soit-il, il symbolise toujours l’avant-
garde de la résistance armée ; à ce titre, 
il serait impensable de l’exclure d’un 
quelconque règlement futur de la ques-
tion palestinienne.

« Deal du siècle 2.0 »

Ainsi se perpétue un cercle vicieux 
tragique  : en cédant toujours plus de 
terres fertiles aux Israéliens, l’AP 
contraint les populations palesti-
niennes rurales à se réfugier dans les 
villes, lesquelles deviennent des foyers 
bouillants de contestation du pouvoir, 
même si les manifestations demeurent 
pacifiques. Cette fragilité intérieure 
expose toute la Cisjordanie aux machi-
nations géopolitiques étrangères. Si 
M. Trump livre l’entièreté de ce ter-
ritoire aux annexions israéliennes via 
un « deal du siècle 2.0 », il restera bien 
peu de marge de manœuvre à la résis-
tance palestinienne, surtout si l’AP est 
consentante.

D’autres pays arabes ont été placés 
face à ce type de choix impossible par 
la nouvelle administration américaine, 
qui semble avoir fait de ce procédé sa 
marque de fabrique au Proche-Orient. 
Quelques jours après sa prise de fonc-
tions, le président Trump a décrété le gel 
total de l’aide étrangère, sauf en direc-
tion de deux pays  : l’Égypte et Israël. 
Simultanément, il a fait pression sur 
l’Égypte et la Jordanie –  la seconde 
étant particulièrement dépendante des 
soutiens militaire et économique de 
Washington – pour les forcer à accep-
ter sur leur sol les Palestiniens qu’il pré-

voit de chasser de Gaza. La Jordanie ne 
cédera pas car la survie de son régime 
est en jeu. L’Égypte, elle, pourrait sous-
crire à un tel plan moyennant la prise en 
compte de ses intérêts lors de la recons-
truction de l’enclave.

Car, contrairement aux attentes, les 
régimes arabes se montrent peu conci-
liants avec M. Trump. La révélation de 
son plan pour Gaza les a tellement pris de 
court qu’on les a vus former un semblant 
de cohésion pour tenter d’en empêcher la 
concrétisation, l’objectif commun étant 
de prévenir toute éruption de méconten-
tement dans leurs propres populations. 
La diplomatie arabe est donc condam-
née à l’expectative pour une durée indé-
terminée. Une telle passivité est indigne. 
Elle risque de coûter cher à ceux qui s’en 
accommodent, souvent par cupidité. Pour 
Tel-Aviv, il n’y a pas de « jour d’après » 
la guerre de Gaza.

Hicham Alaoui.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

SAMA ALSHAIBI. – « One Country », de la série « Palimpsest », 2025
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Un conflit en suspens entre deux puissances nucléaires

Au Cachemire, en attendant la prochaine fois
La partition du Raj britannique en 1947 a donné naissance à 
deux frères ennemis : l’Inde et le Pakistan. Régulièrement, 
la guerre larvée entre les deux puissances conduit à des 
échanges de tirs dans la région frontalière du Cachemire. 
Du pain bénit pour les forces nationalistes de part et d’autre 
de la frontière ; une menace pour la planète, dès lors que 
les deux États détiennent l’arme nucléaire.

Par Hashim Bin Rashid *

Mardi 6 mai 2025, l’Inde tire au 
moins neuf missiles sur le territoire pakis-
tanais. Elle entend répondre à l’attentat 
de Pahalgam, au Cachemire, qui a fait 
vingt-huit morts dont vingt-sept touristes 
indiens, le 22 avril. En baptisant son opé-
ration militaire « Sindoor », du nom de la 
poudre vermillon placée par le mari hindou 
sur le front de son épouse le jour de leur 
mariage, New Delhi enrôle une vision tra-
ditionnelle de la femme, réduite à son statut 
marital, au prétexte de défendre les veuves 
des victimes,  uniquement des hommes.

Le gouvernement indien a�  rme que 
son opération n’a visé que des infrastruc-
tures terroristes ; Islamabad rétorque 
qu’elle a coûté la vie à plus de vingt-cinq 
civils, ce que semblent confi rmer les pre-
miers rapports, eux-mêmes contestés. Le 
Pakistan clame avoir abattu cinq avions de 
chasse indiens ; sur les réseaux sociaux, 
une avalanche de messages vantent alors 
la supériorité des Chengdu J-10 « Dragon 
vigoureux » chinois, dont s’est doté Isla-
mabad, face aux Rafale et Mirage 2000 
français qui équipent l’armée indienne (1).

Il s’agit du cinquième a� rontement 
militaire entre les deux voisins, détenteurs 
de l’arme nucléaire, depuis la partition 
du Raj et la création des deux nations, en 
1947. Mais c’est la première fois depuis la 
guerre de 1971 que les opérations touchent 
des zones en dehors de la région disputée 
du Cachemire. Des missiles indiens ont 
frappé Muridke et Bahawalpur, respecti-
vement dans le centre et le sud du Pendjab, 
deux régions connues pour abriter le Lash-
kar-e-Taiba (LeT), un groupe islamiste 
pakistanais désigné comme « organisa-
tion terroriste » par les Nations unies et 
que New Delhi accuse d’avoir coordonné 
l’attaque du 22 avril avec le soutien d’Is-

lamabad. La décision indienne viole donc 
une limite tacite du confl it larvé entre les 
deux capitales. Le Pakistan – où l’armée 
est à la tête d’un gouvernement impopu-
laire – a également rompu avec sa retenue 
traditionnelle puisqu’il a visé des bases, 
des dépôts de missiles et des défenses 
aériennes indiennes à l’aide de missiles 
sol-sol. Le 9 mai, la crainte d’une escalade 
du confl it a conduit de grandes capitales à 
intervenir pour négocier un cessez-le-feu.

Celui-ci ne durera que si les deux pays 
parviennent à démêler l’écheveau des 
dynamiques du confl it – parmi lesquelles 
la question des statuts respectifs du Cache-
mire et du Baloutchistan, une province 
sécessionniste au sein du Paki stan, l’ave-
nir du réseau hydrographique du fl euve 
Indus et l’aspiration des citoyens des deux 
pays à un avenir moins sombre.

L’attentat de Pahalgam a été revendiqué 
par le Front de résistance, un groupe isla-
miste a�  lié au LeT dont l’origine remonte 
à 2019. Cette année-là, le gouvernement 
indien emmené par le Bharatiya Janata 
Party (BJP) abroge l’article  370 de la 
Constitution, qui accordait un statut spé-
cial à l’État du Jammu-et-Cachemire, lui 
garantissant une autonomie formelle et la 
capacité de formuler des lois d’importance 
majeure (2). S’ensuit une période de deux 
ans pendant laquelle New Delhi place la 
région sous couvre-feu et bloque toutes les 
communications. Dans de telles conditions, 
le profi l des combattants autonomistes 
cachemiris évolue rapidement, et les orga-
nisations de gauche telles que le Front de 
libération du Jammu-et-Cachemire (JKLF), 
qui critiquaient à la fois l’Inde et le Pakistan 
pour l’occupation du Cachemire, se voient 
remplacées par des formations plus ouver-
tement islamistes, et propakistanaises.

Éteindre l’incendie

Un mois avant l’attentat de Pahalgam, 
le 11 mars 2025, des militants de l’Armée 
de libération du Baloutchistan (BLA, selon 
le sigle anglais) détournent le train Ja� ar 
Express avec plus de cinq cents passagers 
à bord, dont des membres de l’armée. L’at-
tentat fait au moins soixante-quatre morts 
selon l’armée pakistanaise, dont trente-trois 
membres de la guérilla. La BLA s’en prend 
également à des infrastructures liées au cor-
ridor économique qui vise à relier la région 
du Xinjiang au port sous contrôle chinois de 
Gwadar, au bord de l’océan Indien. Ce der-
nier se révèle essentiel aux yeux de Pékin 
pour désenclaver son territoire alors que 
des bases américaines (au Japon, en Corée 
du Sud, aux Philippines, etc.) menacent la 
quasi-totalité de sa façade orientale.

L’apparition de la BLA, l’une des nom-
breuses organisations en lutte pour libé-
rer le Baloutchistan, remonte au moins 
à 2004. Depuis lors, la région se trouve 
sous occupation militaire, et les civils 
baloutches subissent un quotidien simi-
laire à celui des Cachemiris : postes de 
contrôle, vérifi cations d’identité, couvre-
feux, mais aussi des disparitions forcées 
et des exécutions extrajudiciaires. L’État 
pakistanais applique une stratégie sur-
nommée « Tuer et balancer » (kill and 
dump) qui conduit, depuis une quinzaine 
d’années, à la découverte régulière de 
centaines de corps mutilés de militants 
baloutches dans des fosses communes.

Tout comme l’Inde blâme le Pakistan 
pour l’insurrection au Cachemire, l’ar-
mée pakistanaise dénonce les « terroristes 
appartenant à la prétendue Armée de libé-
ration baloutche mais travaillant pour le 
compte de l’Inde (3)». Il arrive que des 
ennemis de toujours soutiennent tout ce 
qui fragilise leur adversaire, mais il n’existe 
pas de preuves concrètes étayant ces accu-
sations. Celles-ci masquent en réalité la 
relation brutale qu’ils entretiennent avec 
les populations de régions riches en res-
sources naturelles, et dont les aspirations 
sont balayées comme celles de cinquièmes 
colonnes. C’est d’abord la militarisation 
de la vie quotidienne qui sert de terreau 
au recrutement des organisations armées, 
qu’elles soient baloutches ou cachemiries.

À Islamabad, le 16 avril, le chef de l’ar-
mée Asim Munir qualifi e le Cachemire de 
« veine jugulaire du Paki stan (4)». Entre-
coupées de saillies sur la  supériorité cultu-

relle du projet  pakistanais, ses remarques 
révèlent surtout la vulnérabilité du Pakistan 
en matière d’approvisionnement en eau. 
Laquelle n’a pas échappé à New Delhi : 
très vite après l’attaque de fi n avril, l’Inde 
annonce la suspension du traité de l’Indus, 
qui régit l’utilisation des eaux du bassin.

La partition de 1947 n’avait pas tranché 
la question de cette ressource. Celle-ci fait 
l’objet de négociations, sous les auspices 
de la Banque mondiale, en 1960. Le traité 
signé la même année octroie à l’Inde le 
contrôle des trois cours d’eau orientaux 
(Beas, Ravi et Sutlej) et au Pakistan celui 
des trois le plus à l’ouest (Indus,  Chenab 
et Jhelum) (voir la carte ci-dessous). Le 
fl euve Indus et ses deux a
  uents occiden-
taux prenant leur source en Inde ou par-
courant le territoire indien avant d’entrer 
au Pakistan, le traité autorise New Delhi 
à faire usage de leurs eaux pour la naviga-
tion, la pisciculture, mais aussi, de façon 
limitée, la production d’électricité. Cette 

dernière concession n’a cessé de susciter 
la controverse, et le Pakistan s’est opposé 
à la construction des barrages de  Baglihar 
(opérationnel depuis 2008) et Kishan-
ganga (inauguré en 2018).

« À partir de maintenant, l’eau de 
l’Inde coulera au profi t de l’Inde », pro-
clame le premier ministre Narendra Modi 
le 6 mai (5). Il n’existe toutefois pas de 
robinet à la source de l’Indus ou de ses 
a
  uents. L’accord de 1960 a survécu à 
deux guerres entre frères ennemis, en 
1965 et 1971, ainsi qu’à de violentes 
escarmouches, telle celle de Kargil en 
1999. Compte tenu des délais de construc-
tion des barrages – plusieurs décennies –, 
le danger pour l’approvisionnement en eau 
du Pakistan semble minime à court terme. 
Il n’en reste pas moins qu’environ 80 % 
des eaux d’irrigation du pays proviennent 
du bassin de l’Indus. La menace indienne 
a donc saisi Islamabad d’e� roi.

Parfois irréalistes, comme cette pro-
messe de priver le Pakistan d’eau du jour 
au lendemain, les rodomontades des deux 
côtés de la frontière ne parviennent pas 
toujours à enfl ammer les populations. 
Désormais connectés, notamment à travers 
les médias numériques, Indiens et Pakista-
nais partagent parfois des récits moqueurs. 
Comme ce mème d’Indiens qui, décou-
vrant que le chanteur populaire Atif Aslam 

– une célébrité dans leur pays – est pakista-
nais, exigent qu’un aqueduc soit construit 
pour l’approvisionner en eau. Ou ces mes-
sages annonçant que la guerre entre les 
deux pays sera délocalisée à Dubaï en rai-
son de « problèmes de sécurité » au Paki-
stan, une référence au fait que l’équipe 
nationale de cricket du pays musulman a 
dû jouer la plupart de ses matchs « à domi-
cile » dans les Émirats arabes unis depuis 
une attaque terroriste contre l’équipe de 
cricket sri-lankaise à Lahore en 2009. Ce 
contre-discours prend pour cible le fl ux 
d’informations o�  cielles dont les deux 
capitales inondent les réseaux sociaux 
depuis une quinzaine d’années de façon 
à attiser le nationalisme, mais ne le tarit 
pas. Après avoir interdit les contenus en 
provenance du Pakistan sur son territoire, 
le pouvoir indien favorise la di� usion de 
fausses informations sur l’intensifi cation 
des attaques pakistanaises, la destruction 
du port de Karachi ou encore la neutralisa-
tion des défenses aériennes de l’adversaire.

Dans le même temps, tout en égrenant 
l’annonce de « victoires » et de « réus-
sites militaires », les discours o�  ciels des 
deux armées s’évertuent à éteindre l’in-
cendie. Après les premiers bombardements 
indiens, le 6 mai, le communiqué de presse 
de New Delhi souligne qu’aucune instal-
lation militaire n’a été visée. Au même 
moment, l’armée pakistanaise fait savoir 
qu’elle limite son action à des opérations 
défensives et appelle à la désescalade.

Le 10  mai, le président américain 
Donald Trump annonce une victoire, 
sur son réseau Truth Social : « Après une 
longue nuit de négociations menées sous 
la médiation des États-Unis, je suis heu-
reux d’annoncer que l’Inde et le Paki-
stan ont convenu d’un CESSEZ-LE-FEU 
TOTAL ET IMMÉDIAT. Félicitations aux 
deux pays pour avoir fait preuve de bon 
sens et d’une grande intelligence. » Alors 
que le monde se réjouit qu’après quatre 
jours d’échanges de tirs les deux puis-
sances nucléaires s’entendent, des com-
mentaires d’internautes inondent le fi l X 
de M. Subrahmanyam Jaishankar, ministre  
des a� aires étrangères indien, pour l’inter-
peller : New Delhi est-il parvenu à son 
objectif a�  ché, « anéantir » les infrastruc-
tures terroristes au Paki stan ? La réponse 
arrive bientôt : des drones continuent à 
franchir la frontière en provenance du 
pays musulman. C’est qu’il a manqué un 

acteur de taille aux réjouissances entou-
rant le cessez-le-feu : la Chine.

Ce n’est qu’après un échange entre 
Pékin et Islamabad et un coup de télé-
phone entre le ministre des a� aires étran-
gères chinois Wang Yi et le conseiller à la 
sécurité nationale indien Ajit Doval que les 
tirs pakistanais cessent. C’est ainsi que, le 
12 mai, le porte-parole du ministère des 
a� aires étrangères chinois Lin Jian se 
réjouit de la fi n des hostilités. Avant d’ajou-
ter : « Depuis que les tensions ont éclaté 
entre l’Inde et le Pakistan, la Chine est 
en étroite communication avec les parties 
concernées, appelant l’Inde et le Pakistan 
à rester calmes, à faire preuve de retenue 
et à éviter toute escalade. (…) La Chine 
est disposée à maintenir la communication 
avec l’Inde et le Pakistan et à jouer un rôle 
constructif dans la réalisation d’un cessez-
le-feu global et durable entre l’Inde et le 
Pakistan, ainsi que dans le maintien de la 
paix et de la stabilité dans la région (6). »

Tant que les deux pays n’entendront 
pas les aspirations des peuples du Cache-
mire et du Baloutchistan, il y a toutefois 
peu de chances que les armes se taisent 
durablement. Dans son discours du 
16 avril, le chef de l’armée pakistanaise 
déclarait : « Le Baloutchistan est le destin 
du Pakistan et le joyau de sa couronne. »
Quant à M. Modi, il suggérait que l’abro-
gation du statut d’autonomie de la région 
y avait ramené le calme. Ce mythe est 
désormais brisé. Tout est donc en place 
pour que le confl it reprenne…

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)
* Chercheur originaire du Pakistan et enseignant 

à l’université de Pennsylvanie.
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Avant même sa prise de fonctions, le président élu Donald 
Trump a dénoncé les coûts d’utilisation du canal de Panamá 
pour les navires américains, pesté contre l’in� uence chinoise 
et menacé de saisir cette infrastructure. La longue his-
toire des ingérences de Washington dans l’isthme remonte 
au XIXe siècle ; elle illustre la transformation du rapport 
qu’entretiennent les États-Unis avec le droit international.

Par Didier Ortolland *

«La politique de ce pays est celle 
d’un canal américain sous contrôle 
américain  : les États-Unis ne peuvent 
consentir à abandonner ce contrôle à 
un pays européen. » L’a�  rmation n’a 
pas pour auteur M.  Donald Trump en 
2025, mais un autre locataire de la Mai-
son Blanche, Rutherford Hayes (1877-
1881), qui s’adresse ainsi au Congrès 
en 1880. Peu avant, Ferdinand de Les-
seps, président de la Compagnie univer-
selle du canal interocéanique, avait tenté 
de convaincre les États-Unis d’investir 
dans son projet de construire un canal au 
niveau de la mer – sans écluses comme à 
Suez, ce qui s’est révélé impossible –, tra-
versant l’isthme de Panamá. « Notre puis-
sance navale sera doublée, à condition 
de ne pas commettre la folie de chercher 
une garantie internationale ou de lais-
ser intervenir d’autres puissances dans 
cette entreprise purement américaine », 
avait ajouté Theodore Roosevelt (1901-
1909), quelques années avant l’ouverture 
du canal, en 1914. Dans ce domaine, la 
politique de Washington a toujours sou-
tenu un canal construit et géré par les 
Américains sur un territoire américain.

Depuis la fi n de la guerre avec le 
Mexique, en 1848, les États-Unis 
contrôlent toute la côte pacifi que de la 
Californie. L’Oregon puis les côtes de 
l’Alaska suivront après l’achat de ce 
territoire à la Russie en 1867. La popu-
lation californienne a connu une formi-
dable croissance démographique avec 
la ruée vers l’or entamée en 1848. La 
voie terrestre pour rejoindre le Paci-
fi que demeure toutefois longue et parti-
culièrement dangereuse. La route mari-
time empruntant le cap Horn compte 
11 300 kilomètres et n’est guère enga-

geante. Ce n’est qu’à partir de 1870 que 
la première ligne de chemin de fer per-
mettra de rejoindre la Côte ouest.

La traversée de l’isthme centre-améri-
cain dans sa section la plus étroite a fait 
l’objet de nombreuses études. Des solu-
tions se mettent progressivement en place 
pour diviser par plus de deux la distance 
du long périple par le Sud. Au milieu 
du xixe  siècle, des navires de l’Acces-
sory Transit Company, une société créée 
par Cornelius Vanderbilt, franchissent 
l’isthme par le Nicaragua en remontant 
le fl euve San Juan, puis en naviguant sur 
le lac Nicaragua. L’expédition se termine 
par une quinzaine de kilomètres à cheval à 
travers l’isthme de Rivas avant d’atteindre 
le Pacifi que. Relativement aisée, la voie 
est moins infestée par le paludisme et la 
fi èvre jaune que le passage par le Panamá. 
Le Congrès des États-Unis lui accorde 
ses faveurs, mais c’est pourtant celle de 
Panamá qui s’imposera progressivement 
pour les fl ux migratoires avec la création 
du Panamá Railroad, en 1855.

La construction d’un canal inter-
océanique s’avère plus délicate, pour des 
raisons logistiques mais aussi de droit. 
Puisque l’ouvrage doit s’étendre sur le 
territoire d’un État souverain, il revient 
à ce dernier d’en défi nir le régime juri-
dique. Le canal de Suez avait procédé 
d’une initiative française sur le territoire 
de l’Égypte ; Le Caire avait accepté, 
avec la convention de Constantinople de 
1888, d’en garantir la neutralité en temps 
de guerre comme en temps de paix. La 
perspective d’un canal interocéanique 
dans l’isthme centre-américain soulève, 
elle, une double question : qui le contrô-
lera et quel en sera le statut ?

Dans la jungle du Darién

Pour les États-Unis, la dimension straté-
gique de l’ouvrage est indéniable. Inquiets 
des ambitions du Royaume-Uni dans la 
région, ils concluent avec les Britan-
niques le traité Clayton-Bulwer en 1850, 
qui place tout projet de canal, qu’il soit 
construit au Nicaragua ou au Panamá, 
sous leur patronage conjoint. Il s’agirait 
d’une voie neutre, sans  fortifi cations, avec 
égalité de traitement entre les deux pays. 
Washington regrette cependant d’avoir 
concédé ce droit de regard à Londres 
dans ce qu’il considère comme son pré 
carré. À la suite de la guerre hispano-amé-
ricaine, en 1898, les États-Unis deviennent 
une puissance de premier ordre dans la 
zone caraïbe, mais aussi dans le Pacifi que. 
Mobiliser rapidement l’ensemble de leurs 
forces dans le cadre d’un confl it devient 
une priorité stratégique : afi n de participer 
à la bataille de Santiago de Cuba contre 
les Espagnols, l’USS Oregon, basé à San 
Francisco, a dû passer par le cap Horn, 
ce qui implique quatre-vingt-dix jours de 
navigation.

Washington assiste sans déplaisir à 
l’échec du projet porté par Ferdinand de 
Lesseps et à la faillite de la Compagnie 
universelle du canal  interocéanique, 
liquidée en février 1889. Un nouveau 
traité bilatéral signé avec Londres en 
novembre  1901 libère les États-Unis 
des engagements pris en 1850  : ils 
construiront et exploiteront seuls le 
canal, lequel sera néanmoins ouvert 
aux navires de commerce ou militaires 

de tous les pays. Aucune mention n’est 
faite des temps de guerre, ce qui signi-
fi e que Washington pourrait unilatéra-
lement fermer le canal.

Reste à négocier avec le gouverne-
ment colombien, qui exerce encore sa 
souveraineté sur l’isthme de Panamá. 
Il se situe dans une province éloignée 
de Bogotá. Aucune route ne traverse 
la jungle du Darién –  c’est toujours 
le cas aujourd’hui  : les immigrants 
sud-américains parcourent à pied cette 
zone dangereuse. Un projet de traité 
avec les autorités colombiennes, affai-
blies par trois ans de guerre civile et 
de tensions séparatistes entretenues 
par  Washington, est rédigé au début de 
l’année 1903. Il prévoit la concession 
de 6 miles de terrain (9,7 kilomètres) 
le long du futur canal grâce à un bail 
de cent ans renouvelable et la possi-
bilité pour  Washington d’y maintenir 
des troupes et des tribunaux ainsi que 
d’y mener des opérations de police. Le 
Congrès colombien refuse toutefois de 
ratifier le texte. Profitant du caractère 
excentré de ce territoire par rapport à 
la capitale, les États-Unis y fomentent 
indirectement un soulèvement de la gar-
nison locale puis empêchent l’arrivée 
de renforts colombiens par voie mari-
time. Le Panamá proclame son indé-
pendance, immédiatement reconnue 
par Washington ; un nouvel accord pour 
la construction d’un canal voit rapide-
ment le jour, en novembre  1903. Ce 
traité Hay - Bunau-Varilla (1) accorde 
à perpétuité aux États-Unis une bande 
de 10 miles (16,1 kilomètres) le long 
du futur canal, soit 1 430  kilomètres 

carrés, l’administration de cette aire, 
assortie de l’autorisation de mener des 
opérations de police dans les villes de 
Panamá et Colón, situées à l’extérieur 
de la zone.

Contrairement au projet de canal fran-
çais, né d’une initiative privée en quête 
perpétuelle de fi nancement, le gouver-
nement américain pilote directement 
son opération, sans problèmes d’argent 
et avec une organisation militaire. La 
construction s’achève en 1914. Placée 
sous administration militaire, la zone 
du canal dépend d’un conseil d’admi-
nistration désigné par le ministère de la 
défense. Si la population locale béné-
fi cie du développement économique et 
sanitaire (avec l’éradication du palu-
disme et de la fi èvre jaune), les Pana-
méens supportent de moins en moins 
une présence étrangère qui coupe le 
pays en deux et crée de fait une enclave 
coloniale. Les émeutes se multiplient 
à la fi n des années 1950 et culminent 
en janvier 1964, avec vingt-cinq morts. 
Ces événements ternissent fortement 
l’image des États-Unis dans l’ensemble 
de l’Amérique latine.

Ils incitent les administrations améri-
caines successives à entamer des négo-
ciations avec les autorités panaméennes. 
Ronald Reagan reprochera souvent au 
président démocrate James Carter la signa-
ture de traités avec le général Omar Torri-
jos en 1977. Il s’agit de deux accords dis-
tincts : le traité du canal de Panamá met fi n 
à l’existence de la zone au 1er octobre 1979 
et confi e la gestion de l’infrastructure 

elle-même aux autorités panaméennes à 
compter du 31 décembre 1999. Le traité 
de  neutralité garantit, lui, que « le canal 
reste ouvert en temps de paix et en temps 
de guerre au trafi c pacifi que de toutes les 
nations sur un pied d’égalité ». Une déclara-
tion bilatérale précise enfi n que chacun des 
deux pays « devra défendre le canal contre 
toute menace envers le régime de neutra-
lité et aura en conséquence le droit d’agir 
contre toute agression ou menace dirigée 
contre le canal ou contre le passage paci-
fi que de navires à travers celui-ci ». Was-
hington dispose donc d’un droit d’interven-
tion. Mais aucune menace contre l’ouvrage, 
alors toujours sous gestion américaine, 
ne justifi e l’opération militaire menée en 
décembre 1989 et janvier 1990 pour cap-
turer et juger le général Manuel Noriega, 
homme fort de Panamá à l’époque.

Désormais panaméenne, l’Autorité 
du canal a dû adapter l’ouvrage aux 
développements du trafic maritime 
mondial et à l’accroissement de la taille 
des navires ; un nouveau jeu d’écluses 
a été inauguré en 2016 après dix ans 
de travaux. Elle fait également face aux 
e� ets de la sécheresse, qui limite la dis-
ponibilité de l’eau douce nécessaire au 
fonctionnement des écluses, au point 

que le rythme des traversées a été réduit 
de presque un quart fi n 2023. Toutefois, 
le canal voit défi ler bon an, mal an envi-
ron 5 % du trafi c maritime mondial et 
demeure indispensable pour relier les 
ports américains des côtes atlantique 
et pacif ique. Les États-Unis repré-
sentent d’ailleurs le premier utilisateur 
si l’on prend en compte les pays d’ori-
gine et de destination, avec 72,5 % du 
total, suivis par la Chine avec 22 % (2).

Les équipements portuaires pana-
méens n’échappent pas à l’appétit des 
compagnies chinoises. La société hong-
kongaise Hutchison Port Holdings a pris 
en 1997 le contrôle des ports de Bal-
boa et de Cristóbal. Contrairement aux 
sociétés telles que Cosco, Hutchison 
n’est pas présumée dépendre directe-
ment des autorités de Pékin, mais l’éro-
sion régulière des libertés politiques et 
économiques à Hongkong pose ques-
tion. Le canal demeure quant à lui sous 
la tutelle directe du Panamá. Signe 
d’indépendance vis-à-vis de la Chine, 
le pays a conservé des liens directs 
avec Taïwan jusqu’en 2017, avant de 
rejoindre l’année suivante le programme 
des nouvelles routes de la soie (Belt and 
Road Initiative, BRI).

Un sans-gêne continental

«On ne l’a pas donné à la Chine, on 
l’a donné au Panamá et on le reprend »,
a expliqué M. Trump lors de son dis-
cours d’investiture le 20 janvier dernier. 
Peu après la visite du secrétaire d’État 
américain Marco Rubio au Panamá, 
en février  2025, Hutchison a annoncé 
son intention de céder la gestion de 
 quarante-trois ports à la société fi nancière 
américaine BlackRock associée à l’arma-
teur italo-suisse Mediterranean Shipping 
Company (MSC), ce qui inclut Balboa et 
Cristóbal. La transaction irriterait les auto-
rités chinoises et n’avait toujours pas été 
réalisée mi-mai. Le président panaméen 
José Raúl Mulino a par ailleurs déclaré 
qu’il ne renouvellerait pas l’accord sur les 
nouvelles routes de la soie. Son gouverne-
ment a en outre signé début avril un accord 
avec Washin gton autorisant le retour de 
troupes américaines autour du canal.

Le traité Hay - Bunau-Varilla de 1903 
reconnaissait l’indépendance du Panamá 
mais signifi ait que les États-Unis ne pour-
raient tolérer aucune autre infl uence étran-
gère dans l’isthme, ce qui impliquait un 
contrôle de sa politique étrangère. Les trai-

tés  Carter-Torrijos de 1977 ont mis fi n à 
ce régime en limitant l’intervention améri-
caine au seul cas où la neutralité du canal 
serait remise en cause. M. Trump rebat à 
nouveau les cartes. Dans son ouvrage Suez 
Panama, le politiste André Siegfried écri-
vait  : « On discerne, aux États-Unis, un 
confl it traditionnel entre la doctrine du 
respect des engagements internationaux et 
l’a�  rmation d’un sans-gêne continental 
s’embarrassant peu des contingences diplo-
matiques (3). » Depuis le début de l’année, 
l’affirmation du sans-gêne continental, 
sinon mondial, l’emporte sans conteste.

Ingérences et concurrence pour le contrôle d’une infrastructure stratégique

Panamá, canal historique

* Ancien diplomate français chargé du droit de la 
mer au ministère de l’Europe et des a� aires étrangères. 
Auteur des Mers de Chine. Géopolitique, confronta-
tion et droit international, L’Harmattan, Paris, 2024.
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  (1) L’ingénieur Philippe Bunau-Varilla a, après la 
faillite de la Compagnie universelle, plaidé auprès 
des États-Unis pour la construction d’un canal à 
écluses et joué un rôle déterminant dans la séces-
sion du Panamá, qui l’avait désigné comme ministre 
plénipotentiaire pour négocier avec  Washington.

  (2) Ces statistiques appellent la circonspection car 
l’Autorité du canal tient compte à la fois de l’origine 
et de la destination, ce qui signifi e que le trafi c entre 
les deux côtes des États-Unis peut être compté deux 
fois. Elles sont néanmoins plus fi ables que celles éta-
blies en fonction des pavillons des navires en raison 
du poids des pavillons de complaisance.

  (3) André Siegfried, Suez, Panama et les routes 
maritimes mondiales, Armand Colin, Paris, 1940.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 juin 2025

1er SAMOA Fête nationale
 5 DANEMARK Fête nationale
 6 SUÈDE Fête nationale
 8 ROYAUME-UNI Fête nationale
10 PORTUGAL Fête nationale
12 PHILIPPINES Fête de l’indépend.
  RUSSIE Fête de l’indépend.
14 ROYAUME-UNI Fête nationale
17 ISLANDE Fête de l’indépend.
18 SEYCHELLES Fête nationale
23 LUXEMBOURG Fête nationale
25 CROATIE Fête nationale
  MOZAMBIQUE Fête de l’indépend.
  SLOVÉNIE Fête nationale
26 MADAGASCAR Fête de l’indépend.
27 DJIBOUTI Fête de l’indépend.
30 RÉP. DÉMOCRAT. Fête de l’indépend.
  DU CONGO
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La Maison Blanche a engagé le combat contre plusieurs 
des universités les plus prestigieuses du pays. Elle compte 
profiter de leur déclin relatif depuis quelques années et du 
ressentiment croissant qu’inspirent les intellectuels et les 
experts. Car, derrière la guerre culturelle entre libéraux 
et conservateurs, c’est aussi la place de l’université dans 
l’économie américaine qui est en jeu.

Par Martin Barnay *

L’administration de M. Donald 
Trump a frappé au portefeuille six des 
huit universités de l’Ivy League  : sus-
pension du versement de 175 millions de 
dollars de subventions à l’université de 
Pennsylvanie, de 210 millions à Prince-
ton, de 510 millions à Brown ; lancement 
d’un audit sur l’emploi des 9 milliards de 
dollars versés chaque année à Harvard. 
Et gel de plus de 5 milliards de dollars de 
crédits de recherche. En attendant mieux 
– ou pire. Les établissements ciblés sont 
des bastions de l’élitisme universitaire 
américain, réputés autant pour l’excel-
lence de leurs enseignants que pour l’ho-
mogénéité sociale de leurs étudiants.

Columbia s’est la première retrou-
vée au cœur de l’offensive : début mars, 
l’administration annonçait le retrait de 
400 millions de dollars d’aide fédérale, 
soit plus du tiers de ce que l’établisse-
ment reçoit chaque année. Officielle-
ment, Washington lui reprochait son 
laxisme face à l’antisémitisme : le cam-
pus, situé dans le nord de Manhattan, 
avait été l’un des foyers les plus visibles 
de la contestation contre la guerre menée 
par le gouvernement israélien à Gaza (1).

La capitulation rapide de Columbia a mis 
l’ensemble du secteur sous pression, même 
si Harvard a organisé sa riposte. Le dépar-
tement de l’éducation a adressé des mises 
en demeure à une soixantaine d’universi-
tés et imposé de nouvelles conditions d’ac-
cès aux financements fédéraux. L’exécutif 
espère que ce bras de fer lui profitera alors 
que la popularité de M. Trump s’effrite.

« Les universités forment une cible 
facile pour les conservateurs, estime 
Dylan Riley, professeur de sociologie à 
Berkeley. Elles cristallisent, aux yeux 
d’une partie de la population, toute l’ar-
rogance des grandes villes côtières. Leur 
prestige se mesure à leur taux d’admis-
sion. Autrement dit : au nombre de gens 
qu’elles excluent. » En 2021, devant la 
National Conservatism Conference, le 
futur vice-président James David Vance 
– fils d’une famille pauvre des Appa-
laches et diplômé de la très élitiste 
faculté de droit Yale  – prononçait un 
discours intitulé « Les universités sont 

l’ennemi ». « Tous les sondages montrent 
que le corps enseignant penche massi-
vement à gauche, rappelle Riley. Il n’est 
pas illogique que les républicains voient 
les campus comme des machines à pro-
duire des électeurs du camp d’en face. »

Columbia se trouvait dans le collimateur 
des conservateurs bien avant les attentats 
du 7 octobre 2023 en Israël. Son ancien 
président, M.  Lee Bol-
linger, avait rompu avec 
la réserve de sa fonction 
pour s’opposer publi-
quement à la réélection 
de M.  Trump en 2020. 
Le New York Times rap-
pelle aussi une vieille 
rancune : au tournant des 
années 2000, M. Trump 
avait approché Columbia 
pour lui vendre un terrain 
dans le cadre d’un pro-
jet d’extension du cam-
pus (2). M. Bollinger, déjà 
président à l’époque, avait 
décliné l’offre – 400 mil-
lions. Soit le montant des 
suspensions annoncées 
cette année.

Si le détail des coupes 
à venir reste flou, le 
domaine biomédical 
semble particulièrement 
visé. Le National Ins-
titutes of Health (NIH) 
devient l’un des princi-
paux leviers de l’austé-
rité gouvernementale. Or, 
avec soixante mille bourses et un budget 
annuel d’environ 35 milliards de dollars, 
l’appui de cette agence du ministère de 
la santé chargée de financer la recherche 
scientifique est essentiel aux universités. 
L’exécutif avait annoncé une réforme dras-
tique du mode de remboursement des frais 
de recherche pris en charge par le NIH. 
Saisie par une coalition d’universités et 
d’États démocrates, la justice a suspendu 
la mesure – sans pour autant dissiper les 
inquiétudes  : par crainte d’une baisse 
durable des crédits, plusieurs établisse-
ments ont gelé les embauches et engagé 
des suppressions de postes.

Columbia, grand propriétaire foncier

L’enseignement supérieur n’a pas 
toujours été un objet de polarisation par-
tisane. Il le devient à partir de 1979, avec 
la création du département de l’éducation, 
à la fin de la présidence de James Carter 
(1977-1981). Ce nouveau ministère enté-
rinait l’essor spectaculaire du système 
éducatif depuis la seconde guerre mon-
diale, marqué par la montée en puissance 
des universités publiques et la générali-
sation du diplôme comme vecteur d’as-
cension sociale. Chargé de centraliser les 
données statistiques et de coordonner les 
financements fédéraux, il demeurait can-
tonné à un rôle administratif, dans un 
domaine relevant d’abord des États fédé-
rés – singulièrement en matière de pro-
grammes scolaires. Contesté dès 1981 et 
l’arrivée au pouvoir de Ronald Reagan, 
qui tente sans succès de le supprimer, le 
département de l’éducation, même s’il 
lui arrivera d’être dirigé par des républi-
cains de choc comme M. William Bennett 
(1985-1988) ou Mme Betsy DeVos (2017-
2021), fait peu à peu figure de chasse gar-
dée démocrate. Les mesures engagées ces 

dernières semaines pour l’affaiblir – sup-
pression de la moitié de ses quatre mille 
postes, surtout sous la forme de départs 
volontaires ou de non-reconduction de 
postes temporaires – ancrent l’action de 
l’administration Trump dans l’imaginaire 
du Parti républicain.

Mais, à l’arrière-plan de la guerre 
culturelle, il y a des enjeux très maté-
riels… Plus petit ministère en termes 
d’effectif –  moins de 1 % de l’emploi 
fédéral –, le département de l’éducation 
gère près de 4 % du budget de l’État. Sur-
tout, il administre les 1 600 milliards de 
dollars de dette étudiante contractée par 
plus de 43 millions d’Américains, aux-
quels s’ajoutent quelque 80 milliards de 
dollars d’aides versées chaque année aux 
étudiants les plus modestes (3).

La dette étudiante, en particulier, est 
devenue un paramètre important de 
l’équation budgétaire (4). Elle pèse sur les 
finances publiques et freine la consom-
mation des ménages. Une étude de 2024 
estime que chaque point d’augmentation 
du ratio dette/revenu chez les diplômés 

exerce un effet récessif d’une ampleur trois 
fois plus importante sur leur consomma-
tion (5). L’administration Biden avait ainsi 
tenté d’annuler, par décret, une partie des 
prêts contractés par les emprunteurs les 
plus modestes – un projet invalidé par la 
Cour suprême, au motif qu’il excédait les 
pouvoirs de l’exécutif. En parallèle, les 
démocrates au pouvoir avaient prolongé 
le moratoire sur les remboursements ins-
tauré pendant la pandémie ; l’administra-
tion Trump a annoncé la fin de cette mesure 
en avril dernier. Le nombre d’emprunteurs 
en défaut, aujourd’hui estimé à près de cinq 
millions, ne cesse ainsi d’augmenter (6).

L’envolée de la dette étudiante, devenue 
exponentielle après 2008, se combine à la 
hausse des frais d’inscription  : + 150 % 
depuis 1990, désormais entre 30 000 et 
60 000 dollars par an dans les établisse-
ments les plus cotés (7). Pour capter cette 
manne, les universités ont multiplié les 
investissements dans les services dits « de 
vie étudiante » et transformé les campus 
en véritables complexes hôteliers de luxe. 
L’université de Louisiane a ainsi consacré 
85 millions de dollars à un parc aquatique 

en forme de rivière paresseuse dessinant 
les lettres « LSU », son sigle. Stanford, aux 
portes de la Silicon Valley, a levé 6 mil-
liards de dollars entre 2006 et 2011, dont 
plusieurs centaines de millions pour agran-
dir des cafétérias, foyers et résidences étu-
diantes. L’université a mobilisé sa propre 
équipe d’architectes pour construire un 
centre sportif ultramoderne de sept mille 
mètres carrés, en bordure d’un campus qui 
comptait déjà un golf, un haras et un stade 
de cinquante mille places. En moyenne, les 
grandes universités de recherche consacrent 
autant à l’administration et aux services 
étudiants qu’à l’enseignement – soit près 
de 40 % de leur budget (8).

Les exemptions fiscales accordées à leurs 
créanciers permettent aux établissements 
universitaires d’emprunter à des taux très 
bas – entre 1 et 3 % –, souvent inférieurs à 
ceux du Trésor. Ils ont donc pu accumuler 
de considérables patrimoines : Columbia 
serait aujourd’hui le premier propriétaire 
foncier de Manhattan ; son parc immobilier 
lui permet de loger une partie de son per-
sonnel au prix du marché et de conjuguer, 
selon un schéma quasi féodal, les fonctions 
de bailleur et d’employeur.

Une part croissante de cette richesse 
prend la forme d’actifs financiers. Les 
fonds de dotation (endowments en anglais), 
alimentés entre autres par les donations 
d’anciens élèves – qui y trouvent à la fois 
une niche fiscale et la promesse implicite 
d’un traitement préférentiel pour l’admis-
sion de leurs enfants (9) –, atteignent des 
dizaines de milliards dans les universités 
les mieux dotées. Celui de Columbia est 
passé, à la faveur des aides publiques liées 
au Covid-19, de 11 milliards de dollars à 
près de 20 milliards entre 2020 et 2022. 
Leur rentabilité moyenne avoisine 8 %, 
pour une fiscalité quasi nulle (1,4 %). Le 
pactole cumulé dépasse aujourd’hui les 
870 milliards à l’échelle nationale (10). 
Lors d’un débat à la Chambre des repré-

sentants en janvier dernier, loin des polé-
miques sur l’antisémitisme, des parlemen-
taires républicains ont proposé de relever 
leur imposition à 14 %, soit le taux plan-
cher de taxation des plus-values.

Les grandes universités américaines 
s’apparentent parfois davantage à des 
fonds d’investissement qu’à des lieux 
consacrés au savoir. Il n’est pas anodin 
que le salaire mirobolant de M. Bollinger 
– près de 4 millions de dollars dès 2013 – 
ait été légèrement inférieur à celui du 
directeur financier de Columbia. La pers-
pective agitée par une partie de la presse 
européenne d’un exode de chercheurs 
fuyant l’autoritarisme trumpien relève 
du fantasme. Une comparaison se passe 
de commentaires : 50 milliards d’endow-
ment pour Harvard, contre une centaine 
de millions d’euros de fonds propres 
pour Sciences Po ou l’École polytech-
nique. Un professeur titulaire américain 
peut facilement espérer un salaire de plus 
de 200 000 dollars par an – y compris dans 
les sciences humaines –, quand son homo-
logue français plafonne à 70 000  euros 
brut en fin de carrière.

Les turbulences actuelles risquent plu-
tôt de se traduire par un creusement de 
l’écart technologique avec la Chine. Pékin 
devance déjà Washington sur le front des 
dépôts de brevet : soixante mille par an, 
contre quarante mille. Les coupes déci-
dées par la Maison Blanche apparaissent 
ainsi en contradiction avec la promesse 
trumpienne d’une nouvelle révolution 
industrielle, censée relancer la croissance 
par l’innovation. « L’un des objectifs de ces 
mesures pourrait être de privatiser une 
partie des infrastructures de recherche 
au profit de la tech, avance Riley. Les 
grandes entreprises du numérique fonc-
tionnent déjà quasiment comme des uni-
versités : elles emploient des chercheurs, 
publient dans des revues scientifiques, for-
ment leurs ingénieurs en interne. »

Longtemps, le capitalisme américain a 
tiré parti des subventions aux universités : 
la loi Bayh-Dole, adoptée en 1980, a per-
mis aux entreprises de breveter des décou-
vertes issues de recherches partiellement 
financées par l’État. Il s’agissait alors de 
contrer la concurrence est-asiatique – japo-
naise notamment –, qui profitait des décou-
vertes payées par le contribuable américain. 
Les géants du numérique estiment peut-être 

que leur taille leur permet désormais de se 
dispenser du concours des universités, avec 
tout ce que cela comporte d’inconvénients, 
comme les contrats à vie et la forte syndi-
calisation du corps enseignant.

Les amputations de crédits fédéraux, 
conjuguées au durcissement de l’accès à 
l’aide financière pour les étudiants, vont 
d’abord pénaliser les universités de taille 
moyenne et accentuer le caractère plou-
tocratique du secteur. Fusions et faillites 
– une cinquantaine par an ces dernières 
années – pourraient s’accélérer, notam-
ment dans les établissements publics régio-
naux et les petites universités dites « d’arts 
libéraux ». Quoi qu’il en soit, la crise en 
cours laissera des traces partout : Colum-
bia a vu deux présidentes démissionner 
en quelques semaines. Les établissements 
les mieux dotés pourront cependant puiser 
dans leurs réserves, solliciter l’appui de 
leur État (Californie, Massachusetts, Illi-
nois, etc.), activer leurs réseaux d’anciens. 
Ils pourront aussi recourir à l’endettement, 
facilité par un statut fiscal que l’adminis-
tration Trump menace de remettre en 
cause. Harvard, Brown et Princeton ont 

ainsi levé plusieurs cen-
taines de millions de dol-
lars ces dernières semaines 
par le biais d’emprunts 
obligataires. Certaines uni-
versités en profiteront pour 
recentrer leurs activités sur 
les disciplines jugées stra-
tégiques, au détriment de 
celles à moindre rendement 
(et plus surveillées politi-
quement) comme l’anthro-
pologie ou la littérature.

Ce rétrécissement du 
périmètre universitaire peut 
aussi être compris comme 
un ajustement aux réalités 
démographiques du pays. 
La baisse des naissances 
depuis la crise de 2008 
ébranle un modèle fondé 
sur la croissance conti-
nue des effectifs. Jusqu’à 
récemment, les universi-
tés ont compensé ce déclin 
démographique relatif par 
l’afflux d’étudiants chinois 
–  passés de 120 000 à 
370 000 entre 2010 et 

2020 (11) –, prêts à payer le prix fort pour 
un diplôme américain. Un tel filon paraît 
de moins en moins viable, à mesure que 
s’intensifie le découplage entre les deux 
puissances et que se durcissent les condi-
tions d’obtention des visas.

La flambée des frais de scolarité et la 
précarisation de l’emploi diplômé ont par 
ailleurs provoqué un débat sur la place de 
l’université dans l’économie américaine. 
Car, si l’enseignement supérieur reste, en 
moyenne, un investissement rentable, les 
sondages d’opinion indiquent que la valeur 
du diplôme est de plus en plus contestée.

Alors que les périodes de crise écono-
mique avaient souvent renforcé l’attractivité 
de l’enseignement supérieur, qui devenait 
un refuge face à la précarité de l’em-
ploi, l’épisode du Covid-19 a en revanche 
contribué à son déclin. Les bibliothèques, 
naguère ouvertes vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre dans certains cas, ont vu 
leurs horaires et leurs effectifs réduits au 
minimum, reléguant au folklore un sym-
bole du rayonnement des universités amé-
ricaines. Une enquête publiée en 2022 
indiquait que plus de deux tiers des étu-
diants s’y rendaient moins de cinq fois par 

	 Aux États-Unis, le diplôme	

	 Universités américaines,	

* Sociologue.

 (1) Lire Eric Alterman, « M. Trump en guerre 
contre la libre expression », Le Monde diploma-
tique, mai 2025

 (2)  Matthew Haag et Katherine Rosman, 
« Decades ago, Columbia refused to pay Trump 
$400 millions », The New York Times, 21 mars 2025.

 (3) « US Department of Education to begin 
federal student loan collections, other actions to 
help borrowers get back into repayment », dépar-
tement de l’éducation, 21  avril  2025, www.ed.
gov ; cf. « États-Unis. Orientations stratégiques », 
CurieXplore, 8 février 2022, https://curiexplore.
enseignementsup-recherche.gouv.fr

 (4) Lire Christopher Newfield, « Aux États-Unis, 
la dette étudiante, bombe à retardement », Le Monde 
diplomatique, septembre 2012.

 (5) Melanie Hanson, « Economic effects of stu-
dent loan debt », 25 novembre 2024, https://educa-
tiondata.org

 (6) Annie Nova, « Trump administration restarts 
student loan collections for millions in default after 
years-long pause », 5 mai 2025, www.cnbc.com

 (7) CJ Libassi, Jennifer Ma et Matea Pender, 
« Trends in college pricing and student aid 2020 », 
College Board, New York, 2020, https://research.
collegeboard.org

 (8) « Fast facts », National Center for Education 
Statistics (NCES), https://nces.ed.gov

 (9) Lire Richard D. Kahlenberg, « Comment papa 
m’a fait rentrer à Harvard », Le Monde diploma-
tique, juin 2018.

 (10) « US higher education endowments report 
6.8 % 10-year average annual return, increase spen-
ding to a collective $30 billion », 12 février 2025, 
www.nacubo.org

 (11) « China’s globetrotting students are get-
ting back on the road », The Economist, Londres, 
27 novembre 2021.
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VESSNA PERUNOVICH. – « Soul Searching » (Recherche de l’âme), de la série « Bookworks » (Livres d’artiste), 2008

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 23 juin, à 19 heures, au bar du 
Novotel (The Craic) : « café-Diplo » autour de 
deux articles, « De la force des idées » de Perry 
Anderson et « Cette jeunesse qu’on enferme » de 
Sophie Bourlet (mai). (cafediplo74@gmail.com)

CLERMONT-FERRAND. Le 5  juin, à 
19 heures, salle Georges-Conchon : rencontre 
avec Benoît Trépied autour de son livre Déco-
loniser la Kanaky - Nouvelle-Calédonie. En par-
tenariat avec les Amis du Temps des Cerises. 
(xaphi@orange.fr)

GRENOBLE. Le 3 juin, à 20 heures, à la librai-
rie-bibliothèque Antigone  : « Kanaky/Nou-
velle-Calédonie : où en est la colonisation ? », 
rencontre avec Benoît Trépied, Marie Salaun et 
Daniel Wéa. (amd38gre@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 25 juin, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge  : « café-Diplo » autour de l’article de 
Renaud Lambert « La Chine prend la barre de la 
mondialisation » (mai). (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 5 juin, à 18 h 30, salle Pélican, 
Jeu de Paume  : rencontre avec Timothée de 
Rauglaudre pour son article « L’ésotérisme 

en dix leçons » (mai). Le 25  juin, à 18 h 30, 
à la salle Pélican  : rencontre littéraire suivie 
du repas de fin d’année scolaire avec Evelyne 
Pieiller autour de l’abolition des privilèges. 
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 20 juin, à 20 h 30, à l’Association 
Jeunesse et Habitat  : « Le conflit Inde-Paki
stan », réunion des Amis et lecteurs de la région. 
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 12 juin, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots : « café-Diplo » sur le thème « Un 
sens du travail, mais lequel ? », autour du dos-
sier « Au boulot… » (décembre). Le 17 juin, à 
20 heures, au cinéma Le Klub : projection du 
film de Victor Hugo Rivera et Thierry Deronne 
Comment le Venezuela déplace la montagne, sui-
vie d’un débat avec Maurice Lemoine. (chris-
topher.pollmann@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 5  juin, à 18 h 30, à la 
librairie-café La Tache noire : rencontre avec 
Lauréline Fontaine autour de son livre La 
Constitution au XXIe siècle. Histoire d’un fétiche 
social (Éditions Amsterdam). (gabriel.aussi-
bal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 11  juin, à 20  heures, au cinéma 
Le Méliès à Villeneuve-d’Ascq : projection du 
film de Wissam Moussa, Nidal Damo et Ahmed 
Hassouna From Ground Zero, suivie d’une ren-
contre avec la productrice Laura Nikolov. En 
partenariat avec l’Association France Pales-
tine solidarité. Le 13  juin, à 18  heures, à la 
Bourse du travail de Lille : « En 2025, la Sécu-
rité sociale a 80 ans ! », conférence-débat avec 
Victor Duchesne. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

MALAKOFF. Le 19  juin, à 18 h 30, à la 
médiathèque Pablo-Neruda  : « Conjurer la 
guerre, construire la paix », rencontre avec 
Anne-Cécile Robert autour de son livre Le Défi 
de la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et du Manière de voir 
n° 201, « Comment faire la paix. Yougoslavie, 

Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… » (juin-juil-
let 2025). (pilioua.loic@yahoo.fr)

PARIS. Le 3 juin, à 20 heures, au cinéma Saint-
André-des-Arts : projection en avant-première 
du documentaire La Terre des vertus, suivie 
d’un débat avec le réalisateur Vincent Lapize 
et la productrice Colette Quesson. Le 5 juin, à 
19 heures, aux Amarres : « Contre la panique 
identitaire : penser autrement les migrations », 
rencontre-débat avec Benoît Bréville et Denis 
Lemasson. Le 20  juin, à partir de 19 heures, 
aux Amarres : Journée mondiale des réfugiés 
(programme sur le site de l’association). (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 14 juin, à 14 heures, à l’hôtel 
de ville de Versailles (salle Montgolfier) : projec-
tion du documentaire Nous sommes des champs 
de bataille, suivie d’un débat avec le réalisateur 
Mathieu Rigouste. En partenariat avec Amnesty 
International. (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 juin, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour de 
trois articles, « La Chine prend la barre de la 
mondialisation » de Renaud Lambert, « Cette 
jeunesse qu’on enferme » de Sophie Bourlet 
et « L’ésotérisme en dix leçons » de Timothée 
de Rauglaudre (mai). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 12 juin, à 20 h 30, salle Anto-
nin-Larroque, à Saint-Médard-en-Jalles : « Agri-
culture urbaine et démocratie locale », rencontre 
avec Cyrielle Vaillant. Le 26 juin, à 19 h 30, au 
Théâtre le  Levain, à Bègles  : « café-Diplo ». 
(amis.diplo33@gmail.com)

LA ROCHELLE. Le 18 juin, à 18 h 30, salle 
Charier : « La terre en commun(s) », conférence 
avec Tanguy Martin et François Legendre. En 
partenariat avec la société des lecteurs d’Alter 
éco. Inscription obligatoire : asso.altereco17@
gmail.com (jose.dacunha@netc.fr)

POITIERS. Le 3 juin, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion des Amis 
et lecteurs. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 14  juin, à partir de 
18  heures, au Ciné-Bourse  : 3e  Nuit du film 

engagé (trois projections suivies d’un débat). 
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 12 juin, à 20 heures, à la Brasserie 
du parc : « café-Diplo » autour de l’article de 
Johann Chapoutot « Quand la droite choisit le 
nazisme pour en finir avec la gauche » (avril). 
(patlemaoult@orange.fr)

CARCASSONNE. Le 10 juin, à 20 heures, au 
CGR Le Colisée : projection du film Des goûts 
de lutte en présence de la coréalisatrice Emma-
nuelle Reungoat. En partenariat avec Nature & 
Progrès, Attac et la Ligue des droits de l’homme. 
(contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 3 juin, à 18 heures, salle du 
Sénéchal  : « La Chine va-t-elle nous manger 
tout crus ? », rencontre avec Renaud Lambert. 
Le 4 juin, à 18 heures, à la librairie Floury : dis-
cussion autour de l’article d’André Bellon « Le 
29 mai 2005, un peuple disait “non” » (mai). Le 
18 juin, à 18 h 30, à la librairie Floury : rencontre 
avec Florence Beaugé autour de son livre Algé-
rie. Une guerre sans gloire (Calmann-Lévy). Le 
19 juin, à 20 heures, à l’Utopia de Borderouge, et 
le 27 juin, à 20 h 30, à l’l’Utopia de Tournefeuille : 
projection du film Des années de silence. Appelés 
en Algérie 1954-1962, suivie d’un débat avec le 
réalisateur Émile Navarro. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LAVAL. Le 10 juin, à 20 heures, au café Black 
Bear : « café-Diplo » de relance autour de deux 
articles, « Gaza ou la faillite de l’Occident » de 
Gilbert Achcar et « L’existence même du peuple 
palestinien en jeu » d’Insaf Rezagui (juin). 
(jpmaillard@laposte.net)

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 juin, à 10 heures, 
au Champ libre : « café-Diplo » autour de trois 
articles, « M. Trump en guerre contre la libre 
expression » d’Eric Alterman, « La Chine prend la 
barre de la mondialisation » de Renaud Lambert et 
« La gauche belge contre le réarmement » de Peter 
Mertens (mai). (michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 3 juin, à 19 heures, au café Game 
Over  : « café-Diplo » autour de trois articles, 
« Quand la droite choisit le nazisme pour en finir 
avec la gauche » de Johann Chapoutot (avril), 
« Bien cordialement » de François Bégaudeau 
(avril) et « La Chine prend la barre de la mon-
dialisation » de Renaud Lambert (mai). (claudie.
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 13  juin à 18 h 30, au Fenouil 
à vapeur  : « Construire la paix », avec Anne-
Cécile Robert autour de son livre Le Défi de 
la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et du Manière de voir 
n°201, « Comment faire la paix. Yougoslavie, 
Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… » (juin-juil-
let 2025). (ballaylavallee@gmail.com)

MARSEILLE. Le 11 juin, à 18 heures, au Molo-
tov : « Perspectives stratégiques à gauche », avec 
Frédéric Lordon. (gerald.ollivier1@gmail.com)

NICE. Le 5 juin, à 19 heures, aux Petits Far-
cis : « café-Diplo » autour de l’article de Renaud 
Lambert « La Chine prend la barre de la mon-
dialisation » (mai). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 7 juin, à 18 heures, terrain de la Gur-
zelen, à Bienne : « Le journalisme face à la guerre », 
conférence avec Anne-Cécile Robert, dans le cadre 
du Presstival (programme complet : https://pressti-
val.ch). Le 10 juin, à 19 heures, au Café Gavroche : 
« café-Diplo » autour de trois articles, « De moindre 
mal en pis » de Serge Halimi et Pierre Rimbert, 
« Israël et la Turquie, meilleurs ennemis » d’Ariane 
Bonzon et « De la force des idées » de Perry Ander-
son (mai). (gardondenis@gmail.com)

TOKYO. Le 13 juin, à 18h30, à la Graduate 
School de l’université Hosei, salle 501  : 
« café-Diplo » sur le thème « Retour de Trump 
et l’Europe en confusion », avec Osamu Nishi-
tani. (diplojapon@gmail.com)

MONTRÉAL. Le 9 juin, à 18 heures, au centre 
social l’Achoppe  : « Repenser l’altermondia-
lisme face au moment réactionnaire », soirée 
d’échanges avec Adib Bencherif, Thibault Bis-
cahie et Alain Deneault. Inscription sur le site de 
l’association. (amdquebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

reste-t-il un investissement rentable ?

un modèle qui chancelle

semestre (12). Cette tendance avait d’ail-
leurs précédé la pandémie  : en 2019, le 
mensuel The Atlantic comparait déjà les 
livres des bibliothèques universitaires à 
une sorte de papier peint (13). La banalisa-
tion du recours au « distanciel », conjuguée 
au climat de tension depuis la réélection 
de M. Trump – entre présence policière, 
contrôles d’identité et menaces d’arresta-
tion –, n’a pas contribué à restaurer l’image 
du campus comme cadre de vie.

Difficile, dans ces conditions, de justi-
fier quatre années de premier cycle uni-
versitaire à plus de 150 000 dollars, sans 

garantie d’embauche, quand une forma-
tion d’électricien à moins de 20 000 dol-
lars promet un salaire de 60 000 dollars 
avant l’âge de 25  ans. La mystique de 
l’autodidacte chère à MM.  Elon Musk 
et Mark Zuckerberg semble désormais 
gagner l’opinion. Selon un sondage 
récent, plus d’un diplômé sur deux de la 
génération Y (30-45 ans) et près de la moi-
tié de ceux de la génération Z (moins de 
30 ans) estiment qu’ils auraient pu exercer 
leur emploi actuel sans passer par l’uni-
versité. Ce sentiment rejoint des constats 
plus structurels : d’après une étude indé-
pendante, plus de la moitié des jeunes 

diplômés occupent, un an après la fin de 
leurs études, un poste qui ne requiert pas 
de formation universitaire, et près de trois 
quarts de ces « sous-employés » le restent 
encore dix ans plus tard (14).

Les démocrates eux-mêmes ont cher-
ché à se défendre de l’accusation d’être 
un parti élitiste qui privilégie les titulaires 
d’un capital culturel au détriment des tra-
vailleurs manuels. Dans son allocution 
sur l’état de l’Union en février 2023, le 
président Joseph Biden a ainsi souligné 
que de nombreux emplois créés grâce à 
des aides fédérales par une usine Intel

dans l’Ohio, et rémunérés en moyenne 
130 000 dollars par an, ne réclamaient 
pas un diplôme universitaire. L’année sui-
vante, à la convention démocrate, l’an-
cien président Barack Obama insistait à 
son tour : « Le diplôme universitaire ne 
doit pas être le seul ticket d’entrée dans la 
classe moyenne. (…) Il nous faut un pré-
sident qui se soucie des millions d’Amé-
ricains qui chaque jour accomplissent 
un travail essentiel, souvent ingrat, pour 
prendre soin de nos malades, nettoyer 
nos rues, livrer nos colis. »

Or certaines entreprises escomptent 
que le déclin de l’enseignement supé-
rieur permettra, à brève échéance, 
de redéployer une partie du person-

nel des établissements universitaires 
vers d’autres branches. Avec plus de 
3,5  millions de salariés, dont près de 
60 % de non-enseignants, les universi-
tés demeurent un des principaux viviers 
d’emplois du pays. La reconversion de 
cette main-d’œuvre, notamment au pro-
fit de l’industrie, pourrait constituer un 
enjeu-clé pour l’administration Trump, 
tenue par son engagement de limi-
ter le recours à l’immigration. Grands 
groupes et lobbys patronaux alertent 
depuis plusieurs années sur la pénurie 
de techniciens qualifiés ou peu quali-
fiés : la National Association of Manu-
facturers (NAM) recensait l’an dernier 
600 000  postes vacants, et en prévoit 
plus de 2 millions d’ici à 2030 (15).

Pénurie de techniciens

À plus long terme, il faudra alors 
intégrer la part grandissante de la jeu-
nesse entrée précocement sur le marché 
du travail. Les inscriptions en apprentis-
sage ont progressé de 85 % entre 2015 et 
2024 (16). Tesla a lancé un cursus de qua-
torze semaines sur ses propres chaînes 
de montage. En dépit de ses rapports 
orageux avec Berlin, M. Trump a sou-
vent vanté le système allemand de for-
mation professionnelle ; plus de 70 % 
d’une classe d’âge y passe par l’appren-
tissage, non sans effets collatéraux : tri 
scolaire dès l’âge de 11 ans, dépendance 
structurelle à l’employeur, faible capa-
cité d’adaptation aux ruptures techno-
logiques. Cette évolution profiterait aux 
industriels, mais aussi au secteur de 
l’enseignement à but lucratif –  grand 
pourvoyeur de cursus dits « profession-
nalisants »  –, que M. Trump a depuis 
longtemps intégré à son réseau clienté-
liste. C’est l’un des enjeux du débat sur 
l’« accréditation », le mécanisme, super-
visé par le département de l’éducation, 
qui conditionne l’accès des universités 
aux fonds publics. M. Trump compte en 
faire son arme dans la bataille en cours.

Pour autant, la seule réindustrialisation 
ne saurait absorber un recul significatif de 
l’accès aux études supérieures, qui concer-
naient encore 39 % des 18-24 ans en 2022, 
un chiffre au-dessus de la moyenne de l’Or-
ganisation de coopération et de dévelop-
pement économiques (OCDE) (17). Les 

hautes technologies, mises en avant par 
l’entourage de M. Trump comme moteur 
du redressement productif, sont peu pour-
voyeuses d’emplois, et le seront sans doute 
de moins en moins à mesure que l’intel-
ligence artificielle se substitue aux déve-
loppeurs, ingénieurs systèmes, analystes 
de données… Avec un taux de chômage 
inférieur à 8 % chez les 18-24  ans, les 
États-Unis font encore figure d’exception 
au sein de l’OCDE, loin des 15 à 20 % 
observés dans plusieurs pays européens. 
Si les années à venir marquaient la fin de 
cette anomalie plutôt enviable, M. Trump 
et son parti n’en tireraient pas un avan-
tage politique.

Martin Barnay.

 (12) Lisa Peet, « LJ’s college student library usage 
survey reveals positive views, inconsistent engage-
ment », 4 mai 2022, www.libraryjournal.com

 (13) Dan Cohen, « The books of college libraries 
are turning into wallpaper », The Atlantic, Washing-
ton, DC, 26 mai 2019.

 (14) Suzanne Blake, « Nearly half of college grads 
polled say degree unnecessary for current job », 
17  octobre  2024, www.newsweek.com ; Andrew 
Hanson et al., « Talent disrupted  : College gra-
duates, underemployment, and the way forward », 
février 2022, www.burningglassinstitute.org

 (15) « 2.1 million manufacturing jobs could go 
unfilled by 2030 », 4 mai 2021, https://nam.org

 (16) « All aboard the apprenticeship : Assessing the 
changing face of registered apprenticeships », com-
muniqué de la Maison Blanche, 20 novembre 2024, 
https://bidenwhitehouse.archives.gov

 (17) « College enrollment rates », NCES, 
mai 2024, https://nces.ed.gov
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Longtemps, on a enveloppé les oranges dans des papiers 

de soie. Leurs illustrations suscitaient la rêverie des 

consommateurs. De la Palestine à l’Afrique du Sud, 

elles documentaient aussi l’histoire économique, sociale 

et politique des agrumes. Un monde de sucre et de 

poussière sur lequel revient une exposition au Musée 

international des arts modestes (MIAM) de Sète. 

Par Allan Popelard *  
et Grégory Rzepski

Papiers d’oranges, un   monde en soie

Blancs ou pastel, de fins 
papiers de soie apparais­
sent autour des oranges 
ou des citrons à la fin du 
XIXe siècle. Les agrumes 

deviennent un produit de consommation 
courante. Le papier protège du trans­
port, mais signale aussi la marque ainsi 
que l’origine, le calibre, les contrôles 
sanitaires. Imprimées à l’aide d’un tam­
pon en caoutchouc, les images écla­
tantes quoique fripées parcourent le 
monde. Elles empruntent parfois à la 
culture populaire, restent souvent 
anonymes. À de rares exceptions : 
le figuratif Jean Le Gac conçoit 
la marque « Le peintre » pour 
un ami importateur ; une 
série « oranges d’artistes » 
commandée par une impri­
merie sicilienne…

Le recours aux fon­
gicides et aux camions 
frigorif iques rend ces 
papiers inutiles. On leur 
reproche aussi de polluer, 
ou de coûter trop cher. Et 
puis la grande distribution 
préfère les produits standard. 
Elle vend neuf oranges sur dix, 
étiquetées ou dans de vilains 

Sa forme ovale se prête 
à l’emballage ; sa peau 
épaisse la préserve pen­
dant les trajets en bateau. 
L’orange de Jaffa (ou sha-

mouti) a été conçue par les Palestiniens au 
XVIIIe siècle. À la fin du xixe, on dénombre 
quatre cents orangeraies dans la ville por­
tuaire. « Jaffa fait beaucoup d’effet de 
loin, témoigne un diplomate français alors 
qu’il poursuit, avec la troupe du général 
Edmund Allenby, les Turcs refluant vers 
le nord de la Palestine à la fin de 1917. On 
y pénètre par des jardins d’orangers dont 
le parfum contraste agréablement avec les 
senteurs que laisse derrière elle une armée 
en retraite (1). »

Symbole de l’identité arabo-palesti­
nienne, cette variété s’impose également, 
dans l’entre-deux-guerres, comme un 
« pilier de l’économie agricole pionnière du 
Yichouv et du projet sioniste », note l’his­

torienne Catherine Nicault (2). Appro­
priation symbolique mais surtout 

foncière  : sous l’impulsion du 
Fonds national juif, la part des 

terres cultivées par les Juifs 
de Palestine passe de 9 % 
en 1922 à 30 % en 1947. 
À Jaffa, ainsi que dans le 
reste de la Palestine man­
dataire, les plantations 
d’agrumes remplacent la 
polyculture. La colonie 
agricole de Tel-Aviv sort 

de terre, et l’orange se hisse 
au rang de premier produit 

d’exportation : jusqu’à quinze 
millions de caisses sont ache­

minées à l’étranger par des coopé­
ratives comme Pardess – au Royaume-

Uni notamment.

En 1948, plus de 4 000 bombes israé­
liennes détruisent Jaffa, où vivaient 
85 000 Palestiniens. Il n’en restera plus 

Àla lisière du monde, 
dans le jardin des Hespé­
rides, il y avait un arbre 
aux pommes d’or. Her­
cule se joua du titan Atlas 

et déroba les fruits – accomplissant ainsi 
le onzième de ses travaux. Les botanistes 

classèrent les oranges dans la famille des 
hesperidia, avec les autres agrumes. 

Mais, en néerlandais, l’orange reste la 
« pomme de Chine » (sinaasappel) 

que Jan van Eyck, dans Les Époux 
Arnolfini (1434), ou Rogier 
Van der Weyden, dans L’Annon-
ciation (1435), associaient au 
fruit du péché originel.

Une étude récente dénombre 
dix espèces d’agrumes issues 
d’une évolution vieille de huit 
millions d’années. Domes­
tiquées en Asie du Sud-Est, 

les premières variétés auraient 
gagné le bassin méditerranéen 

– où le cédrat a longtemps régné 
sans partage – entre le VIIIe et le 

IVe  siècle avant notre ère (1). Les 
« grandes découvertes » les acclimatent 

ensuite au continent américain, tandis 
que les cours européennes aménagent les 

filets. Le papier s’efface mais reste un 
objet de collection. Le MIAM en pos­
sède l’une des plus grandes en France, 
avec plusieurs dizaines de milliers d’em­
ballages. Ceux du peintre Pascal Casson 
– qui forment la plus grande partie –, 
ceux du critique Jean Seisser – glanés 
à Barbès – ou bien ceux des marchés de 
Nîmes, ramassés par Christian Bonifas et 
Hélène Fabre. 

que 3 000 (3). Le tout nouvel État, qui 
dépose la même année la marque « Jaffa », 
fait main basse sur les orangeraies et la 
ressource en eau. Le fruit devient l’un des 
emblèmes de la colonisation. Et, dans les 
décennies suivantes, l’objet d’une mobi­
lisation internationale. La campagne Boy­
cott, désinvestissement, sanctions (BDS), 
qui s’est opposée à l’aménagement d’un 
terminal portuaire à Sète voué au débar­
quement des exportations agricoles de la 
société israélienne Agrexco, incrimine 
aussi le distributeur de « Jaffa », le gros­
siste Mehadrin.

Autre cas, autre orange  : en 1959, au 
temps de l’apartheid, Albert Luthuli, le pré­
sident du Congrès national africain (ANC), 
futur Prix Nobel de la paix, appelle les 
consommateurs occidentaux à refuser les 
produits sud-africains. Le boycott coûtera à 
Pretoria entre 32 et 40 milliards de dollars ; 
les milieux d’affaires seront touchés (4). 
Au mitan des années 1970, dans plusieurs 
pays, Outspan fait l’objet d’une campagne 
spécifique (5). Très présentes sur les étals 
européens, les oranges de cette entreprise 
sont récoltées dans des exploitations où la 
main-d’œuvre subit des conditions extrê­
mement dures. La chaîne de supermar­
chés néerlandaise Albert Heijn décide de 
ne plus les commercialiser. En France, où 
une affiche représente la tête d’un enfant 
noir pressée telle une sanguine, les ventes 
dévissent de 25 % entre 1975 et 1976.

(1) Cité par Catherine Nicault, « L’“orange de Jaffa” 
avant la Deuxième Guerre mondiale. Un fruit “pales­
tinien” chargé de sens », Archives juives, vol. 47, n° 1, 
Paris, 2014.

(2) Ibid.

(3) Jaffa, la mécanique de l’orange, un film d’Eyal 
Sivan, 2010.

(4) Lire Claude Julien, « Les masques du racisme », 
Le Monde diplomatique, mars 1990.

(5) « Campagne Boycott Désinvestissement Sanc­
tions : est-ce que le boycott sert à quelque chose ? », 
www.lacimade.org

premières orangeraies, symboles de leur 
puissance. La consommation d’agrumes 
se généralise au cours du XXe siècle.

Apparaissent alors les premiers 
sodas, quand l’industrie récupère les 
fruits impropres à la « consommation de 
bouche » – par leur forme, leur acidité… 
Le Vérigoud naît à Boufarik, dans l’Algé­
rie du début des années 1950 ; le Capri-
Sun sous le soleil du Bade-Wurtemberg en 
1969. L’orange est une promesse de plaisir 
et de vitalité.

Ou de super-pouvoirs, comme ceux des 
héros de la culture populaire sur des embal­
lages aux allures de comic books. Ainsi 
transfiguré grâce à des mots, des signes, des 
motifs, le fruit devient produit autant que 
support de récits. Certains papiers numéro­
tés fonctionnent à la manière de feuilletons 
qui incitent à collectionner les aventures 
de Robinson Crusoé ou, en Allemagne, de 
Max und Moritz. En Autriche, la marque 
Kaiser convoque de drôles de pages d’his­
toire à la gloire de l’empire déchu.

Mais ce sont les régions d’origine, 
en concurrence les unes avec les autres, 
qui sont le plus souvent représentées. À * Enseignant.
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À
mesure que diminue la variété des formes, 
des couleurs et des goûts, les cultivateurs 
valorisent l’unicité et l’authenticité des 
terroirs, les stéréotypes folkloriques, 
historiques ou touristiques. Autant de 
marques de distinction qui relèvent de 
ces « rentes de monopoles » étudiées par 
le géographe David Harvey à propos du 
commerce du vin (2) .

Le fin papier de soie revêt aussi 
une dimension érotique. Il séduit, 
s’ôte, avant de livrer accès au fruit 
défendu. Cet imaginaire –  qui 
confond les rondeurs de l’agrume 
et celles d’une femme – ouvre 
parfois sur un horizon plus poli­
tique : « Un jour pourtant un jour 
viendra couleur d’orange / Un 
jour de palme un jour de feuil-
lages au front / Un jour d’épaule 
nue où les gens s’aimeront / Un 
jour comme un oiseau sur la plus 
haute branche » (Louis Aragon).

(1) Albert Wu Guohong et al., « Genomics 
of the origin and evolution of Citrus », Nature, 
Londres, 7 février 2018.

(2) David Harvey, Géographie de la domination, 
Éditions Amsterdam, Paris, 2018.

Publicité pour des 
oranges sud-africaines, 
France, 1961

L’ensemble des 
emballages de fruits et 
des documents présentés 
sont visibles au MIAM, 
dans le cadre  
de l’exposition 
« Superbemarché.
Papiers d’agrumes 
& co », jusqu’au  
8 mars 2026.
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Papiers d’oranges, un   monde en soie ?

Des tons gris, bruns, glau­
ques. L’éclat seul d’un citron 
se détache d’un petit ban­
quet monochrome. Ailleurs, 
sur un autre tableau : porce­
laine chinoise et homard, 

carafe et verres roemer sont disposés sur 
une nappe blanche. Au premier plan encore, 
à demi pelé, un citron. Le motif est commun 
dans les natures mortes dites « ostentatoires » 
(Pronkstilleven). Celles de Pieter Claesz, de 
Jan Davidsz de Heem, où le désir jamais 
satisfait de l’accumulation se donne à voir à 
travers objets précieux, animaux, mais aussi 
végétaux. L’agrume apparaît dans la moitié 
des tableaux du Siècle d’or.

Anvers est alors une des plaques tournantes 
du commerce au long cours. Les portefaix 
débarquent les agrumes méditerranéens sur 
les quais de l’Escaut. Le fruit est rare, peut-
être davantage encore en ce « petit âge gla­
ciaire ». Entre 1654 et 1676, de sévères gelées 
fauchent les plantations d’orangers et de man­
dariniers chinoises (1). Mais, à l’aube de cette 
première mondialisation, la figuration de ces 
citrons indique déjà la lente synchronisation 
des travaux et des jours.

L’intégration des chaînes logistiques a 
achevé d’abolir le temps, de rétrécir l’espace. 
Tout au long de l’année, les tables de l’hémi­
sphère Nord sont approvisionnées grâce à un 
marché de contre-saison. Quand les oranges 
ne sont pas produites dans des environne­
ments de synthèse, c’est des antipodes qu’on 
les expédie, « juteuses comme en hiver ». Non 
sans mal d’abord, comme le montre l’histoire 
de Pedro Solari en Argentine, l’inventeur de 
ce commerce, dont la première cargaison à 
destination d’Anvers et de Londres en 1932, 
faute de chambres froides, devait subir 40 % 
de pertes (2). Aujourd’hui, l’Afrique du Sud 
est troisième exportateur mondial, presque au 
niveau de l’Égypte et derrière l’Espagne (3).

On a longtemps offert des 
oranges à Noël. Avec la 
pomme  et   la   banane, 
l’agrume serait aujour­
d’hui le fruit préféré des 

Français, qui consomment vingt-cinq 
litres de jus par an et par personne en 
moyenne.

Pour produire soixante-dix millions 
de tonnes par an, du 40e parallèle nord 
au 40e  sud, il faut des ouvriers, des 

machines et des produits phytosani­
taires. Les agrumiculteurs de la 

région de São Paulo s’abîment 
le corps à épandre des pes­

ticides. Ils portent jusqu’à 
deux tonnes par jour. Des 
enfants font des journées 
de douze heures. Trois 
multinationales bré­
siliennes se partagent 
75 % du marché mon­
dial du concentré de jus 
d’orange. Elles peuvent 
ainsi prélever leur tribut 

sur les ouvriers agricoles, 
les administrations locales 

et les consommateurs. En 
2016, Brasília a infligé au car­

tel une amende – de 301 millions 
de reais (48 millions d’euros) –, mais 

les paysans n’ont pas été indemnisés (1).

« La chaîne de production de l’orange 
est extrêmement fragmentée, de l’arbre 
jusqu’au chariot de supermarché, 
explique le chercheur Gilles Reckinger. 
Elle se caractérise par de faibles besoins 
en capital et une forte demande en main-
d’œuvre. » Dans les vergers de Rosarno, 
en Calabre, les journaliers africains sont 
réduits en esclavage. Il faut marcher cinq 
kilomètres du bidonville à la plantation. 
Ou débourser 5 euros pour s’entasser dans 

Jusqu’à quand ? Une maladie, dite 
« du dragon jaune » (ou huánglóngbìng), 
ravage les vergers des zones tropicales. 
Déjà exposés aux cyclones ou aux séche­
resses, ils font face à une bactérie trans­
mise par deux piqueurs-suceurs de la 
famille des psylles. « Les arbres réagissent 
en produisant un sucre qui s’accumule 
en excès dans les vaisseaux et les obture, 
observent des chercheurs du Centre de 
coopération internationale en recherche 
agronomique pour le développement 
(Cirad). Les fruits se déforment, prennent 
une coloration anormale et deviennent 
plus amers, ce qui rend impossible leur 
commercialisation. Au bout de quelques 
années, le bouchage des vaisseaux conduit 
à la mort des arbres (4). »

Pour l’heure, l’arrachage des plantations 
n’y fait rien. Pas plus que l’usage inten­
sif des pesticides ou les mesures de qua­
rantaine. Au Brésil et en Guadeloupe, la 
production s’effondre. En Floride, celle 
des oranges a baissé de plus de 60 % en 
vingt ans ; selon le Cirad, l’industrie du 
jus d’orange a perdu plus de 3 milliards 
de dollars et près de 50 % des emplois 
associés. L’Australie et le bassin médi­
terranéen restent épargnés, mais déjà les 
psylles s’adaptent et font craindre l’appa­
rition de nouveaux foyers. En cause : le 
libre-échange de greffons et de plantes 
ornementales venant de terroirs infectés. 

(1) Timothy Brook, Le Chapeau de Vermeer. 
Le XVIIe siècle à l’aube de la mondialisation, Payot, 
Paris, 2012.

(2) Delphine Mercier et Marco Supervielle, « L’his­
toire de l’orange fraîche ou celle des réseaux “eth­
niques” dans la région Cuenca de la Plata », Géogra-
phie, économie, société, vol. 9, n° 3, Arcueil, 2007.

(3) « Oranges, fresh or dried exports by country in 
2023 », Banque mondiale, https://wits.worldbank.org

(4) Barbara Hufnagel et al., « Allons-nous vivre dans 
un monde sans agrumes ? », 12 août 2024, www.cirad.fr

les camionnettes miteuses affrétées par les 
employeurs. En raison de l’arbitraire des 
chauffeurs-contremaîtres, la journée de 
travail peut durer treize heures. Elle rap­
porte 25 euros. Mais comme le nombre 
de cueilleurs ne cesse d’augmenter – en 
Italie, le secteur agricole informel en 
emploierait plus de 300 000 –, difficile de 
travailler plus de dix jours par mois (2). En 
janvier 2010, ces migrants se sont rebellés.

Leur soulèvement prolongeait la lutte 
menée dans la même région par le Parti 
communiste italien contre le système 
dit des « oranges de papier », quand, 
jusqu’à la fin des années 2000, les pro­
ducteurs liés à la ’Ndrangheta trichaient 
sur les chiffres pour empocher des fonds 
européens (3). Il faisait aussi écho à la 
colère exprimée en 2008-2009 par les 
paysannes de l’Atlas marocain, lasses 
de trimer pour fournir l’Europe (4).

Ou à la lutte de Cerbère, 
à la jonction des réseaux 
ferrés français et espa­
gnol. Entre les deux 
pays, l’écartement 
des rails diffère et 
impose de transbor­
der les agrumes. Des 
travailleuses s’esquin­
tent à cette tâche. En 
1906, elles se révoltent 
et fondent un syndicat. Une 

Le Musée international des arts modestes (MIAM) – fondé par Bernard Belluc et 
Hervé Di Rosa – propose jusqu’au 8 mars 2026 l’exposition « Superbemarché » 
consacrée aux papiers d’agrumes et autres images qui accompagnent une vie de 
consommateur. Le MIAM, le centre d’art La Fenêtre (Montpellier) et le duo de desi-
gneurs Rovo (Sébastien Dégeilh, Gaëlle Sandré, lauréats à cet effet d’une bourse 
de recherche) en ont assuré le commissariat.

Plus d’informations sur https://miam.org 

CIRCULER

LUTTER

D

O
des premières grèves exclusivement fémi­
nines en France (5). Pour obtenir des tran­
sitaires qu’ils augmentent leurs rémuné­
rations, elles se couchent sur les rails, 
empêchant les convois d’oranges d’entrer 
en gare, ceux de « jaunes » aussi recrutés 
par le patronat. En hommage à leur lutte, 
l’artiste Pascale Herpe a édité des papiers 
d’agrumes. Ils représentent leur victoire.

 (1) Cf. le dossier « L’univers impitoyable du 
commerce de l’orange », Déclics et des claques, 
n° 18, Wavre (Belgique), septembre 2014. Cf. aussi 
Adrià Budry Carbó et Britta Delmas, « Quand les 
négociants se font pincer », 17  septembre  2024,  
www.publiceye.ch

(2) Gilles Reckinger, Oranges amères. Un nou-
veau visage de l’esclavage en Europe, Raisons d’agir, 
Paris, 2023.

(3) William Bonapace et Maria Perino, « Arance 
amare. Rosarno e la Piana di Gioia Tauro tra lotte 
sociali, violenza, sfruttamento », On Borders, 
8 mars 2025, https://onborders.altervista.org

(4) Lire Cécile Raimbeau, « Colère des 
paysannes de l’Atlas marocain », 

Le Monde diplomatique, avril 2009.

(5) Mathieu Lépine, « Elles ont 
eu le courage de dire “non” : 
Les transbordeuses d’oranges 
de Cerbère (1906) », Une 
Histoire populaire, https://
mathieulepine.wordpress.
com, 18 août 2015.

PASCALE HERPE. –  
« Dix papiers d’agrumes 

contestataires », 2017 
Hommage aux  

transbordeuses de Cerbère
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Les banquières rouges effacées des récits économiques

La monnaie n’est pas qu’une affaire d’hommes
L’histoire économique est, elle aussi, écrite par les vainqueurs. 
Les élites financières qui célèbrent la nomination de femmes 
à la tête des banques centrales américaine, européenne ou 
russe depuis le début du siècle ignorent qu’une telle situation 
n’était pas exceptionnelle après la seconde guerre mondiale 
en Bulgarie ou en Allemagne de l’Est. Mais la féminisation 
des institutions monétaires change-t-elle quelque chose ?

Par Aykiz Dogan 
et Frédéric Lebaron *

La gestion de la monnaie n’est pas 
le moindre des secteurs économiques 
longtemps réservés aux hommes. Les 
dirigeants des institutions qu’on appelle 
aujourd’hui les « banques centrales » 
– chargées non seulement de l’émission 
monétaire mais aussi du financement 
ultime de l’ensemble du système ban-
caire et, surtout, des États eux-mêmes – 
prétendent depuis longtemps incarner 
les sages parmi les sages. La science 
économique moderne a même théorisé 
la nécessité pour le « banquier central » 
(individuel ou collectif) de se montrer 
en moyenne plus « conservateur » que 
ses contemporains, s’agissant de la sta-
bilité des prix et des conditions macro
économiques (1).

Dans tous les cas, les gardiens de 
la monnaie furent, durant des siècles, 
exclusivement des hommes. Quand cela 
a-t-il commencé à changer ? En 2013, à 
l’occasion du décès de l’Autrichienne 
Maria Schaumayer, le quotidien Der 
Standard en attribuait le crédit à l’Au-
triche  : « Elle est devenue la première 
femme au monde à diriger une banque 
centrale, le 1er juin 1990. Née à Graz le 
7 octobre 1931, elle a commencé très tôt 
à conquérir des domaines traditionnel-
lement réservés aux hommes. En 1956, 
elle fut la première femme à suivre une 
formation en gestion à la Creditanstalt » 
(23 janvier 2013).

En réalité, dès 1950, soit quarante 
ans avant Maria Schaumayer, une autre 

femme, Greta Kuckhoff, prenait la direc-
tion de l’institut d’émission de la Répu-
blique démocratique allemande (RDA) 
nouvellement créée. Elle occupa ce poste 
pendant huit ans. La première femme au 
monde à piloter une banque centrale 
n’était ainsi ni banquière, ni libérale, ni 
autrichienne, mais sociologue, commu-
niste et est-allemande.

Formée en partie aux États-Unis, 
Kuckhoff avait été l’assistante du 
célèbre sociologue allemand Karl 
Mannheim avant de s’engager dans la 
lutte antinazie. Arrêtée par la Gestapo 
en 1943, elle sera condamnée à mort, 
puis à dix ans de prison à l’issue d’un 
nouveau jugement. Après sa libéra-
tion par l’Armée rouge en 1945, elle 
participe à la construction du modèle 
d’économie planifiée dans la zone 
d’occupation soviétique avant de deve-
nir vice-présidente de la Commission 
économique de la RDA. Elle exerce un 
mandat de députée avant d’accéder à la 
direction de la Banque d’État, et pour-
suit sa carrière dans les instances inter-
nationales de la république (2). Ainsi 
cette « pionnière des pionnières » dis-
posait-elle d’un capital politique – rare 
et précieux dans le contexte de l’après-
guerre en Allemagne de l’Est – et d’une 
expérience universitaire puis techno-
cratique. Ces ressources aussi diversi-
fiées qu’atypiques et le contexte singu-
lier de la zone d’occupation soviétique 
expliquent sans doute sa nomination à 
la tête de la banque centrale.

Renouvellement des élites

En 1955, une deuxième femme 
accède aux responsabilités : Vela Todo-
rova Lukanova prend les commandes 
de la Banque nationale bulgare pendant 
quatre ans. Fille d’un fameux révolu-
tionnaire, elle compte dans sa famille 
plusieurs personnalités éminentes – son 
neveu sera d’ailleurs le dernier premier 
ministre communiste. Elle aussi dis-
pose d’une expérience internationale, 
en URSS cette fois. Sa famille y avait 
trouvé refuge dans les années 1920 ; là, 
elle obtient un diplôme en finance à l’Ins-
titut Plekhanov, puis travaille dans l’ad-
ministration financière soviétique. Après 
son retour en Bulgarie, en 1945, Luka-
nova œuvre à la planification économique 
d’institutions coopératives puis au minis-
tère des services publics.

À la fin des années 1960, une femme 
dirige à nouveau la banque d’État de la 
RDA : cette fois, une intellectuelle com-
muniste juive, Margarete Wittkowski. 
Elle aussi a suivi des études supérieures 

à l’étranger – à Bâle en Suisse –, où elle 
obtient son doctorat d’économie, puis, 
comme Kuckhoff, s’est engagée dans 
la résistance antinazie, avant de se réfu-
gier en Suisse puis en Angleterre. À son 
retour en Allemagne, elle dirige le bureau 
central de planification du ministère du 
plan et, en 1952, préside la fédération des 
coopératives de consommation. Elle gra-
vit ensuite les échelons au sein des struc-
tures de planification est-allemandes et 
du pouvoir politique, notamment au sein 
du Comité central du Parti socialiste uni-
fié et du Parlement (Volkskammer).

RDA, Bulgarie, RDA  : le podium 
rappelle ceux des compétitions fémi-
nines de natation ou d’athlétisme des 
années  1980. Le moteur de ces par-
cours féminins d’exception tient à une 
combinaison d’études longues, d’expé-
rience internationale et d’expertise tech-
nico-administrative dans un contexte de 
renouvellement des élites.

En 1985, deux autres personnali-
tés inscrivent leur nom dans la courte 
histoire des banquières centrales diri-

geantes : Chen Muhua, membre de la frac-
tion modernisatrice du Parti communiste 
chinois, victime de la Révolution culturelle, 
à la Banque populaire de Chine de 1985 à 
1988, puis Tamara Sánchez Peña, nom-
mée par un dirigeant de gauche, pendant 
quelques mois en Bolivie au moment de 
l’hyperinflation. Elles furent suivies par 
Mme  Pany Yathotou au Laos en 1986. 
Les économies planifiées d’Europe de 
l’Est et d’Asie peuvent donc revendi-
quer dans ce domaine une nette antério-
rité sur les capitalismes occidentaux, les-
quels semblent considérer que l’histoire 
économique et financière n’existe pas en 
dehors d’eux.

Depuis les années 1990, on remarque 
une nette accélération. L’arrivée de 
femmes au sommet des institutions s’ob-
serve dans diverses zones géographiques 
et dans des contextes macroéconomiques 
différents : Amérique latine (Guatemala, 
Pérou, Venezuela…), Europe du Nord 
(Danemark, Finlande…) et de l’Est 
(Biélorussie, Pologne, Russie…), Asie, 
Afrique et Océanie. On compte alors de 
plus en plus de gouverneures, sous-gou-
verneures ou membres féminins des 
conseils de politique monétaire. Le der-
nier rapport du Forum officiel des insti-
tutions monétaires et financières (Omfif) 
dénombre trente gouverneures en 2025, 
en incluant les banques centrales régio-
nales américaines (3).

Les plus célèbres d’entre elles, sans 
doute, se nomment Janet Yellen, à la 
Réserve fédérale américaine (Fed), 
devenue ensuite secrétaire au Trésor, et 
Christine Lagarde, à la Banque centrale 
européenne (BCE), ou encore Elvira 
Nabioullina, deuxième gouverneure de 
la Banque centrale de Russie (la première 
officia entre 1994 et 1995) et ancienne 
conseillère de M.  Vladimir Poutine. 
Chacune s’est imposée comme figure 
publique et actrice majeure de l’ordre 
économique et politique mondial, aux 
côtés de la directrice générale du Fonds 
monétaire international (FMI), la Bulgare 
Kristalina Georgieva.

Mme Lagarde a théorisé une pratique 
féminine, sinon féministe, de son acti-
vité : « L’univers de la finance mondiale 
est peuplé de clones mâles, notamment 
dans les salles de marché. Ce qui est un 
facteur de risque, comme à chaque fois 
qu’une fraction identique de la popula-
tion domine complètement un domaine. 
Les femmes sont, me semble-t-il, plus 

attentives aux risques. Elles ne gèrent 
pas leurs portefeuilles d’actifs comme 
leurs pairs masculins. Malheureuse-
ment, la finance demeure un milieu très 
peu féminisé  : on ne compte que 2 % 
de femmes présidentes de banque dans 
le monde et 20 % seulement des cadres 
dirigeants (4). » L’univers des banques 
centrales a un peu d’avance, avec 16 % 
de gouverneures en 2025, mais 30 % des 
postes à responsabilité selon l’Omfif.

Au sein de la Banque centrale euro-
péenne (BCE), ce féminisme très insti-
tutionnel se traduit par une variante du 
gender mainstreaming – ou « approche 
intégrée de la dimension de genre ». 
Malgré les discours volontaristes et les 
dispositifs destinés à promouvoir des 

femmes au sein de l’institut d’émis-
sion européen, l’actuel conseil des 
gouverneurs, composé des gouver-
neurs des banques centrales nationales 
et des membres du directoire, compte 
seulement deux femmes sur vingt-six 
membres. Toutes deux siègent au direc-
toire, nommé par le Conseil européen.

À l’échelle mondiale, les gouverneures 
en poste entre 2000 et 2022 l’étaient 
devenues en majorité au terme de pro-
motions internes plutôt que de parcours 
politiques, administratifs ou même uni-
versitaires (5). Un constat sans surprise 
tant l’économie s’est lestée d’une répu-
tation de discipline « toxique » pour les 
femmes ; l’étude d’Alice H. Wu consa-
crée aux publications de jeunes écono-
mistes sur les forums professionnels en 
2017 a depuis corroboré la banalité des 
discours discriminatoires et sexistes (6). 
Certaines zones demeurent à l’écart du 
mouvement de féminisation relative, 
notamment le monde musulman. Brunei, 
le Kirghizstan, le Pakistan, la Syrie (seu-
lement quelques mois de décembre 2024 à 
mars 2025), le Turkménistan et la Turquie 
ont néanmoins tenté l’expérience.

Le cas singulier de la Tunisie, où l’in-
fluence de la politique d’émancipation 
des femmes menée par Habib Bour-
guiba au début des années 1960 conti-
nue à peser, mérite cependant qu’on s’y 
arrête. Depuis 2012, le conseil d’ad-
ministration de la Banque centrale de 
Tunisie, qui prend les principales déci-
sions monétaires et f inancières, res-
pecte une composition paritaire, une 
situation exceptionnelle dans le monde 
alors que les conseils de politique 
monétaire représentent la forme domi-
nante de gouvernance. Depuis 2018, 
Mme Nadia Gamha en est la vice-gou-
verneure. Surtout, la place des femmes 
au sein des élites s’y trouve portée par 
un mouvement socio-démographique 
profond que l’on observe dans une 
moindre mesure depuis plusieurs 
années dans d’autres pays musulmans : 
les femmes composent la grande majo-
rité des étudiants en économie, comme 
dans de nombreuses autres disciplines, 
et de plus en plus de professeures 
d’économie accomplissent de bril-
lantes carrières au sommet des insti-
tutions universitaires et politico-admi-
nistratives. La scolarisation de masse 
des filles jusqu’au doctorat commence 
donc à produire des effets sur l’accès 
aux fonctions de gouvernance de l’éco-
nomie les plus qualifiées, y compris la 
gestion de la monnaie.

Des enjeux sociaux invisibilisés

Avec quels effets sur les politiques 
publiques ? Une littérature économétrique 
pour l’instant peu concluante met l’ac-
cent sur le caractère plus « conservateur » 
des femmes gouverneures en matière de 
stabilité monétaire et financière, ce qui 
serait lié à leur aversion relative aux 
risques mentionnée par Mme Lagarde (7). 
D’autres travaux, issus notamment du 
monde de la gestion et popularisés par 
l’Omfif, insistent plutôt sur leur attache-
ment à davantage de coopération et d’in-
clusion sociale, avec des effets importants 
sur la façon de gouverner et d’animer 
les équipes, parfois même sur certaines 
orientations humanistes plus globales en 
matière d’environnement, d’inclusion 
financière voire d’inégalités sociales.

Néanmoins, dans une perspective 
plus « intersectionnelle », ne devrait-on 
pas introduire au sein des instances de 
gouvernance d’autres critères de diver-
sité, sans doute plus directement pré-
dictifs, comme celui des orientations 
monétaires et financières ou de l’atta-
chement au bien commun (8) ? D’autres 
facteurs pourraient retenir l’attention, 
comme la pluralité d’approches théo-
riques de l’économie –  alors que le 
courant dominant américain se taille 
toujours la part du lion dans les nomi-
nations  – ou la variété d’origines et 
de trajectoires sociales et profession-
nelles, à ce jour circonscrites aux élites 
politico-économiques (9). Et pourquoi 
pas la diversité linguistique et culturelle ? 
Ces enjeux demeurent invisibles dans 

l’univers feutré, masculin, bourgeois et 
très américanisé des banques centrales 
et de la science économique mondiale.

La révolution féministe conduira-t-elle 
à un changement plus général du pilo-
tage public de l’économie à l’heure où les 
grands paramètres du système mondial 
s’affolent ? La réponse n’est sans doute 
pas à chercher au sommet des institutions 
monétaires.
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AURÉLIE PIAU. – « Vas-y ma biche », 2011

* Respectivement postdoctorante à l’université de 
Rouen et professeur de sociologie à l’École normale 
supérieure Paris-Saclay.
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Quand j’avais 21 ans, on m’a dévoilé un secret de famille : mon 
arrière-grand-mère maternelle avait été réduite en esclavage ; mon 
arrière-grand-père avait été marchand d’esclaves. Ma mère me révéla 
ces détails un après-midi, dans la voiture, alors que nous étions garées 
devant la maison de mon grand-père à Khartoum. C’était au milieu 
des années 2000. Même si nous étions seules, je me rappelle qu’elle 
baissa la voix à mesure qu’elle parlait. Mon arrière-grand-mère avait 
été enlevée, soit dans le sud du Soudan, soit sur ses lisières, dans les 
années 1910. Bien que les Britanniques eussent colonisé le Soudan 
plus d’une décennie auparavant en prétendant mettre fin au trafic d’es-
claves, c’était encore une zone où l’on pratiquait activement la capture, 
principale source d’approvisionnement pour la traite transsaharienne.

Mon arrière-grand-mère était alors une enfant. On avait sonné 
l’alarme dans son village à l’approche d’une bande de chasseurs d’es-
claves. Sa mère rassembla les enfants et se cacha avec eux dans des 
grottes. Les chasseurs se mirent à tirer. Les coups de feu étaient si 
puissants que mon arrière-grand-mère pensa qu’ils venaient de l’in-
térieur même de la cachette. Elle paniqua et 
se précipita dehors avant que sa mère ait pu 
l’arrêter. Dehors, les chasseurs attendaient. 
On l’a conduite à Khartoum, où elle fut fina-
lement « mariée à » (et probablement violée 
par) l’homme qui était devenu son proprié-
taire, mon arrière-grand-père. Elle ne devait 
plus jamais revoir sa mère, ses frères et sœurs, 
ni aucun membre de sa famille. Nul ne sait, 
dans notre famille, quel était son nom indi-
gène. Nous ne connaissons que le nom arabe 
qui lui a été donné par mon arrière-grand-
père : Karima. La Généreuse.

Cet arrière-grand-père venait de Haute-
Égypte. Il s’était établi à Khartoum au tour-
nant du XXe siècle, et y avait fait fortune. Il 
avait plusieurs épouses, jusqu’à quatre en 
même temps, conformément aux prescrip-
tions de l’islam, dont il divorçait régulière-
ment pour les remplacer par de nouvelles. Il 
avait aussi des concubines. On savait qu’il 
avait un « goût » pour les femmes esclaves 
– que l’arabe soudanais nomme siriyaat’, un 
mot formé à partir du radical sir, qui signifie 
« secret ». Mon arrière-grand-mère fut, de tous 
ses « secrets » publics, l’un des plus durables. 
Il l’épousa et eut d’elle huit enfants. Contrai-
rement à son habitude, il n’en divorça jamais.

Je repense beaucoup à l’histoire de mon 
arrière-grand-mère dans les circonstances 
actuelles. Selon les estimations des Nations 
unies, en octobre 2024, on comptait quatorze 
millions de déplacés au Soudan. Vingt-cinq millions de personnes – la 
moitié de la population – souffrent de la faim. Au moins cent cinquante 
mille ont été tuées. Des pans entiers du pays sont privés de nourriture, 
d’eau potable et de soins. Dans cette guerre, les milices des Forces de 
soutien rapide (FSR) et (dans une moindre mesure) l’armée recourent 
systématiquement à la violence sexuelle. Les nombreux cas attestés ne 
représentent que la partie émergée de l’iceberg. La honte, la stigma-
tisation, le rejet qu’elles subissent de la part de leur communauté ou 
de leur famille incitent beaucoup de victimes à se taire. À Khartoum, 
de nombreux bébés nés de viols ont été abandonnés par leur mère.

✽

« Afin qu’elle soit le jouet  
de sa jeunesse folâtre »

✽

Le jour où ma mère me confia l’histoire de mon arrière-grand-mère, 
elle me révéla quelque chose d’autre : mon grand-père, devant la mai-
son duquel nous étions garées, avait écrit un poème au sujet de la mise 
en esclavage de sa mère. Il était mort depuis longtemps mais son poème 
avait survécu. Je le trouvai dans un livre de poésie en arabe qu’il avait 
autoédité dans les années 1950. Intitulé « Hybride perdu », il réimagine 
l’histoire de l’enlèvement de mon arrière-grand-mère. Dans cette ver-
sion, celui qui l’a razziée lui fait des avances sexuelles : « Il la voulait 
pour lui, dans son lit / Afin qu’elle soit le jouet de sa jeunesse folâtre ». 
Mais la jeune fille rejette ses avances, défendant son honneur et sa 
chasteté. Il ne pourra la toucher que s’il l’épouse. Et donc, il l’épouse. 
Celui qui s’exprime dans le poème est le fils de la jeune esclave et de 
celui qui l’a capturée. En retraçant l’histoire de la première rencontre 
de ses parents, il réfléchit à sa propre identité « hybride ». Fils d’une 
mère africaine et d’un père arabe, il s’interroge sur sa propre position.

Pourquoi mon grand-père a-t-il ressenti le besoin d’occulter le 
viol de sa mère ? C’était une enfant, arrachée à son foyer, devenue 
la propriété de celui qui la « prit » pour femme. Mon grand-père 
avait-il cherché à dénier la violence qui était, presque assurément, 
à l’origine de sa propre existence, comme à l’origine de toutes nos 
existences ? Ou bien était-ce moi qui fantasmais en confondant le 
locuteur du poème avec mon grand-père, la jeune fille asservie et 
son ravisseur avec mes arrière-grands-parents ?

Dans mes conversations avec ma famille, je repérais une tendance, 
sinon à mettre l’histoire sous le tapis, du moins à lui donner un tour 
plus convenable. Personne ne parlait explicitement de viol. Ils par-
laient de mise en esclavage, de concubines. Le cousin de ma mère 
me recommanda aussi de ne pas ébruiter cette histoire. Cela aurait pu 
ruiner les projets de mariage de jeunes gens de notre famille. Dans 
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AMADO ALFADNI. – « Bint el Sudan » (Fille du Soudan), 2019

* Auteure de Ghost Season, Jacaranda, Londres, 2023. La version originale de ce 
texte a paru dans la Berlin Review en avril 2025.

Le viol des Soudanaises

L’écrivaine Fatin Abbas est née à Khartoum. Après l’exil 
forcé de son père en 1990, elle grandit aux États-Unis 
puis étudie au Royaume-Uni. Son œuvre explore la ques-
tion des sources de la violence au Soudan, notamment 
sa matrice patriarcale. Dans ce texte, elle tire le fil d’un 
secret de famille reliant de manière souterraine l’histoire 
de l’esclavage à la guerre civile qui ravage son pays, la 
quatrième depuis l’indépendance.

Par Fatin Abbas *

la bonne société de Khartoum, il n’est pas rare que les familles d’un 
couple de fiancés enquêtent sur l’ascendance de la promise ou du 
promis. L’objet de ces investigations est de vérifier si la fiancée ou le 
fiancé a un irq  – une « veine », c’est-à-dire du sang d’esclave. Une telle 
découverte peut faire avorter un mariage, la famille au sang « pur » 
cherchant à éviter la « contamination » de sa lignée. Ces notions de 
pureté et de contamination, qui façonnent les comportements des Sou-
danais du Nord, renvoient à des divisions et des héritages qui conti-
nuent à nourrir la violence dans le Soudan d’aujourd’hui.

Les formes de la guerre actuelle, en particulier (mais pas exclusive-
ment) telle qu’elle est pratiquée par les milices des FSR, s’inscrivent 
dans une histoire qui remonte à la domination ottomano-égyptienne 
sur le Soudan. Historiquement, la violence et l’esclavage sexuels ont 
constitué un trait essentiel de l’asservissement des femmes – comme 
on le voit dans l’histoire de mon arrière-grand-mère. Les victimes 
venaient, dans une large mesure, de groupes ethniques marginalisés, 
issus de ce qui est aujourd’hui le Soudan du Sud.

Ce système perdura. Peu après que le Soudan eut obtenu son indé-
pendance en 1956, une série de dictateurs s’installèrent au pouvoir. 
Ils adoptèrent le comportement prédateur dont les colons ottoma-
no-égyptiens et britanniques avaient donné l’exemple. Ils appliquè-
rent aussi une tactique que les colonisateurs britanniques avaient 
poussée à la perfection : diviser pour mieux régner. Ils montèrent les 
groupes ethniques les uns contre les autres. La division renforcée, 
dans le Soudan colonial, par la politique britannique du closed district 
– qui concentrait le développement, l’éducation et les infrastructures 
dans le Nord, musulman et arabisé, tout en isolant et en bouclant le 
Sud, identifié comme africain, non musulman et non arabophone – 
était telle que les Soudanais du Sud se trouvèrent, dès la déclaration 
d’indépendance, dans une position désavantagée.

Cet héritage a connu une réactivation catastrophique pendant les 
trente ans de dictature de M. Omar Al-Bachir. Sous son règne, la guerre 
civile Nord-Sud s’est intensifiée, après avoir connu un premier embra-
sement au moment de l’indépendance, au milieu des années 1950, 
quand le Sud revendiqua sa juste part dans le nouvel avenir politique 
et économique du pays. Rien que dans la deuxième phase du conflit, 
de 1983 à 2005, on estime que deux millions de Soudanais ont trouvé 
la mort. La guerre s’est finalement interrompue, en vertu d’un accord 
de paix qui autorisait les Soudanais du Sud à voter sur la possibilité 
d’une sécession d’avec le Nord. Ils se prononcèrent, dans leur immense 
majorité, en faveur de cette option et, en 2011, la République du Soudan 
du Sud voyait le jour. Mais, au moment où la guerre civile entre Nord 
et Sud commençait à s’apaiser, les problèmes s’aggravèrent ailleurs.

Quand une rébellion éclata dans la région occidentale du Darfour en 
2003, le régime arma les groupes nomades arabes afin qu’ils attaquent 
les ethnies identifiées comme africaines, qui soutenaient la révolte. 
Cette stratégie contre-insurrectionnelle s’appuya sur les tristement 
célèbres janjawid du Darfour. Entre 2003 et 2008, ces miliciens s’en-

gagèrent dans une campagne génocidaire ciblant les territoires tribaux 
historiques, ou dar, des groupes ethniques Masalits et Fours. Au moins 
trois cent mille personnes trouvèrent la mort dans ces violences, et 
l’on compta plus d’un million de déplacés. Au cours de ce conflit, 
les milices janjawid eurent aussi recours à la violence sexuelle. Le 
meurtre des hommes issus des groupes identifiés comme africains 
s’accompagnait du viol des femmes appartenant aux mêmes ethnies. 
M. Mohamed Hamdan Daglo (surnommé « Hemetti »), commandant 
des milices janjawid, joua un rôle déterminant dans la contre-insurrec-
tion. Il était devenu si essentiel au maintien du pouvoir de M. Al-Ba-
chir qu’en 2013 il s’est vu reconnaître la pleine autorité sur ses propres 
forces paramilitaires, les FSR, version formalisée des janjawid.

En décembre 2018, quand le régime coupa les subventions sur les 
produits de base, causant le triplement du prix du pain en une seule 
nuit, des manifestants descendirent dans les rues de la ville d’Atbara, 
dans le nord du Soudan, et incendièrent les bureaux du parti au pouvoir. 
Les manifestations se propagèrent à d’autres villes du pays, et prirent 

rapidement la forme d’un appel plus large au 
renversement du régime tout entier. Comme la 
révolution se poursuivait en 2019, les FSR se 
livrèrent à une répression brutale des manifes-
tants. Puis, la pression populaire devenant irré-
sistible, Hemetti et M. Abdel Fattah Al-Bou-
rhane, chef des forces armées soudanaises 
(FAS), contribuèrent à écarter M. Al-Bachir 
du pouvoir en avril. La société civile refusa 
que les deux généraux intègrent un gouver-
nement de transition. Ils avaient été impliqués 
dans les pires atrocités du régime ; comment 
pouvait-on leur faire confiance ?

De fait, quelques semaines seulement après 
la chute de M. Al-Bachir, les FSR et l’armée 
joignirent leurs forces pour perpétrer le mas-
sacre le plus sanglant de la révolution, assas-
sinant au moins cent vingt participants d’un 
sit-in pacifique devant le quartier général 
de l’armée à Khartoum, le 3 juin 2019. Les 
généraux procédèrent à un putsch en octobre. 
Mais, ce coup d’État accompli, Hemetti 
refusa d’abandonner le contrôle des FSR 
aux FAS. Quand, en avril 2023, les premières 
attaquèrent des positions des secondes dans 
la capitale et aux environs, la phase actuelle 
des guerres sans fin qui ravagent le Soudan 
commença, avec une intensité dans la destruc-
tion et le carnage qui surpassa ce qu’on avait 
connu de 2003 à 2008.

Sous la dictature islamiste de M. Al-Bachir, 
la guerre contre les Soudanais du Sud a été 

menée comme un djihad contre des Africains païens. Lors du géno-
cide au Darfour, dans les années 2000, la violence a également pris 
une dimension ethnique. Les violences sexuelles perpétrées dans la 
guerre actuelle reproduisent ces schémas ethniques, mais les milices 
FSR se déchaînent aussi contre les femmes « arabes » du Nord.

L’ampleur de ces violences reflète la manière dont, au Soudan, le 
pouvoir et la domination ont toujours été imposés au corps des femmes, 
mais aussi contestés dans et à travers lui. Après l’indépendance, il 
devint également la cible de dictateurs islamistes. Gaafar Al-Nemeiry 
(1969-1985) fut le premier à imposer au Soudan la charia. La disci-
pline et la punition du corps des femmes constituèrent aussi l’un des 
traits essentiels de la dictature de M. Al-Bachir. Son régime institua 
une force chargée de l’« ordre public », qui surveillait la manière dont 
elles s’habillaient, ainsi que leurs contacts avec les représentants du 
sexe opposé, et contrôlait leurs relations et leur présence dans l’espace 
public. Durant les mêmes années, les châtiments corporels (tels que la 
flagellation) infligés publiquement aux femmes étaient chose courante.

Il n’est pas étonnant que les femmes se soient trouvées aux avant-
postes du soulèvement de 2018-2019. Des femmes de tous âges, 
classes et professions, issues de tout le pays, ont mené des manifes-
tations et participé aux comités de résistance. Les vendeuses de thé et 
autres marchandes des rues organisaient le ravitaillement en nourri-
ture et en eau pendant les sit-in, les étudiantes et les femmes au foyer 
défilaient, des diplômées de la classe moyenne apportaient une aide 
juridique et participèrent à la grève générale. Mme Alaa Salah, 22 ans 
à l’époque, étudiante à l’université de Karthoum, devint l’icône du 
soulèvement quand, en avril 2019, elle fut photographiée debout sur 
le toit d’une voiture, vêtue du thoub traditionnel soudanais, en train 
de faire entonner un chant révolutionnaire à la foule.

Dans les rues de régions historiquement marginalisées et déchirées 
par la guerre, comme le Darfour, les femmes – victimes de la plus 
extrême violence d’État – participèrent également en masse au sou-
lèvement. On les vit alors passer la nuit aux côtés des hommes sur les 
lieux des sit-in, un geste de défi radical. Trois décennies de pouvoir 
islamiste avaient imposé une stricte distance entre les femmes et les 
hommes qui n’étaient pas liés par le sang ou le mariage. Pendant ce 
soulèvement, les manifestants prirent les reines nubiennes du Soudan 
préislamique comme emblèmes du pouvoir féminin.

La violence systématique infligée aux femmes dans la situation 
actuelle doit donc être comprise aussi comme une réponse à la révo-
lution de décembre 2019. La guerre cherche à restaurer non seulement 
le statu quo politique – le règne des forces armées, qu’il s’agisse des 
milices ou des militaires –, mais aussi le statu quo de l’oppression 
de genre. Elle est menée contre le corps des femmes – de même que 
l’esclavage et les dictatures islamistes le visaient d’abord. C’est une 
tentative de ramener les femmes à l’état d’objets impuissants de la 
domination sexuelle des hommes.

(Traduit de l’anglais par Antony Burlaud.)
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 Quelques notes de guitare émanent d’un 
bosquet au cœur de la steppe des environs 
de Pokrovsk, dans l’oblast de Donetsk (est de 
l’Ukraine). En cette matinée de mai 2024, assis sur 
des bancs de bois bricolés, à l’ombre d’un filet de 
camouflage tendu entre les arbres, une quinzaine 
d’hommes de tous âges en uniforme, les traits tirés, 
attendent leur repas. Des tirs d’artillerie assourdis-
sants suivis du passage en trombe d’un hélicoptère 
viennent nous rappeler que la ligne de front n’est 
qu’à une vingtaine de kilomètres de là.

M.  Oleksii Chouryga s’affaire à préparer le 
repas. Il lui importe d’être aux côtés des soldats qui 
reviennent d’une mission de combat. Avec Dmytro 
et Tetiana, il fait partie de l’unité de soutien psy-
chologique de la 47e brigade mécanisée de l’ar-
mée ukrainienne (1). L’une des plus engagées sur le 
front. « Les gars vont pouvoir se détendre, se laver 
et nettoyer leurs affaires, affirme Dmytro, en poin-
tant un vieux camion-citerne kaki qui fait office de 
sauna mobile. C’est important pour leur moral. »

Anxiété, troubles de l’adaptation et du com-
portement, insomnies, angoisses… M. Chouryga 
constate la propagation de troubles post-trauma-
tiques. Outre la crainte de la mort et les chocs 
liés aux explosions, cet officier supérieur attribue 
à d’autres facteurs la pression extrême qui pèse 
sur les soldats : « Avec l’utilisation de technolo-
gies numériques, le contrôle du ciel et les drones, 
les hommes ont le sentiment d’être constamment 
surveillés. Ils sont épuisés. Le nombre de psy-
chologues militaires augmente, mais le système 
de formation ne répond pas aux besoins d’une 
telle guerre. »

Première 
observation  
de « kontouzia »

Depuis le début des hostilités, en 
février 2022, la santé mentale s’impose comme 
un enjeu de première importance : même si un 
tiers des Ukrainiens interrogés estiment que 
leurs problèmes n’impliquent pas de prise en 
charge, plus de neuf sur dix présenteraient au 
moins un symptôme de troubles anxieux, et six 
sur dix pourraient développer des pathologies 
graves (2). Selon l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS), les attaques contre les zones civiles 
ont, tout à la fois, suscité chez près de 3,9 mil-
lions de personnes des symptômes de stress 
modérés à sévères et détruit les installations 
où les soigner (3). L’épouse du président ukrai-
nien, Mme Olena Zelenska, a lancé un vaste pro-
gramme de sensibilisation. Intitulé « Comment 
allez-vous ? », il promeut le développement d’une 
culture du soin en matière de santé mentale.

Ukrainiens et Russes partagent une longue his-
toire de psychiatrie de guerre. Au sein de l’Em-
pire, la première observation de kontouzia (commo-
tion cérébrale, ou traumatisme crânien provoqué 
par un impact violent ou une explosion) remonte 
à la guerre russo-turque de 1877-1878, l’un des 
premiers conflits en Europe à recourir aux armes 
modernes – artillerie et mines. Au cours de la guerre 
russo-japonaise (1904-1905) apparaît la « psychia-
trie de l’avant ». Conçue par le général et psychiatre 
Piotr Mikhaïlovitch Avtocratov, elle consiste à iden-
tifier les blessés psychiques au plus près du front 
pour que des duos mobiles d’infirmiers et de psy-
chiatres leur prodiguent les premiers soins (4). Dans 
ce même contexte, le psychiatre allemand Georg 
Honigmann – engagé dans la Croix-Rouge russe – 
élabore la catégorie de « névrose de guerre » (5).

Elle prend son essor au lendemain de la pre-
mière guerre mondiale – parfois sous le nom d’« obu-
site » (6) – et désigne les troubles que manifestent 
les soldats au front ou à l’arrière. Les symptômes 
incluent des expressions physiques et psychiques 
diverses, souvent sans lésion apparente – tremble-
ments, vomissements, paralysies, mutisme, rictus, 
surdité, cécité, pertes de mémoire… –, et restent 
trop souvent associés à l’hystérie, voire à la lâcheté 
ou à la faiblesse (7). Pour une prise de conscience, 
il faudra attendre le second conflit mondial, et sur-
tout la fin de la guerre du Vietnam. Les psychiatres 
américains forgent l’expression « syndrome de 
stress post-traumatique » (post-traumatic stress 
disorder ou PTSD) et introduisent la notion dans 
leur classification des maladies mentales en 1980. 
Les Français les imitent en 1992 (8). Ce diagnostic 
a depuis été étendu aux civils ainsi qu’à d’autres 
contextes de violence traumatique.

La question des traumatismes mentaux causés 
par les combats tend à se poser de nouveau dans les 
revues spécialisées russes au cours de la seconde 
moitié des années  1990. Des articles consacrés 
aux conséquences psychiques de l’intervention en 
Afghanistan (1979-1989) et de la première guerre 
de Tchétchénie (1994-1996) sont publiés dans une 
Russie alors très ouverte aux coopérations avec 
des experts occidentaux. Le retour des vétérans 
d’Afghanistan et la similitude avec les symptômes 
post-Vietnam amènent le concept de PTSD à entrer 
dans le vocabulaire psychiatrique russe. Parmi les 
620 000 soldats engagés dans ce conflit, on compte 
150 000 Ukrainiens, dont 3 000 ont trouvé la mort (9).

Une équipe de chercheurs ukrainiens et 
étrangers a pointé dans un rapport la « perturba-
tion des systèmes familiaux » observée depuis le 
24 février 2022 (10). Après deux années passées 
sur le front en tant que médecin militaire, M. Andriy 
Zholob se sait atteint d’un syndrome de stress 
post-traumatique. Son épouse Irena se souvient de 
ses terribles cauchemars à son retour de la guerre, 
comme de ses pointes d’agressivité soudaines et 
du sentiment de décalage intense qu’il a ressenti au 
milieu de civils à l’apparente insouciance. Ce jeune 

quadragénaire s’investit à présent dans une associa-
tion de vétérans à Lviv, la grande ville de l’ouest du 
pays. « Un ex-soldat souffrant d’un important PTSD 
peut être une menace potentielle. J’entends parler 
de vétérans qui utilisent des couteaux pour résoudre 
leurs problèmes… Il faut agir », alerte M. Zholob. Sous 
peine que la violence se diffuse dans la société.

Un paysage 
thérapeutique sinistré 
avant la guerre

« Au début, nous n’avions aucune idée de com-
ment aborder les personnes souffrant de PTSD ou 
de commotions cérébrales », se rappelle le profes-
seur Oleh Berezyuk, qui dirige le service de psy-
chiatrie rattaché à l’hôpital municipal de Lviv. Dans 
ses locaux flambant neufs, on croise des jeunes 
hommes avec des béquilles, ou en fauteuil rou-
lant, équipés de prothèses ou présentant des 
blessures crâniennes. Face à l’afflux de blessés 
polytraumatisés, le professeur Berezyuk et son 
équipe se sont formés auprès d’experts du Centre 
Primo-Levi – qui accueille à Paris des victimes de 
torture –, de médecins militaires de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN), de chercheurs 
américains ou israéliens. Financés à 20 % par des 
donations de l’étranger, ils proposent aujourd’hui 
une « approche multidimensionnelle », qui associe 
méthodes éprouvées et techniques thérapeutiques 
novatrices, « EMDR » (désensibilisation et repro-
grammation neuro-émotionnelle par des mouve-
ments oculaires), art-thérapie, thérapie corporelle, 
stimulation magnétique transcrânienne… En 2024, 
le centre a pris en charge plus de quinze mille per-
sonnes, civils comme militaires. Un soldat sur trois 
présentait des signes de dépression, d’anxiété, des 
troubles du sommeil ou des pulsions suicidaires.

Mais ce laboratoire vitrine fait exception dans 
le paysage thérapeutique ukrainien, sinistré dès 
avant la guerre. En 2016, les dépenses totales 
de santé en Ukraine s’élevaient à moins de 7 % 
du produit intérieur brut (PIB) – contre 11 % en 
France. La santé mentale représentait environ 2 à 
5 % de cette enveloppe déjà faible, contre près 
de 14 % dans l’Hexagone (11). Depuis 2022, les 

dépenses publiques de santé ont encore diminué, 
en raison de la crise budgétaire exacerbée par la 
guerre. La majorité des soldats et civils traumati-
sés – s’ils sont pris en charge – composent avec 
des infrastructures vieillissantes ou endomma-
gées par le conflit, des soignants débordés dont 
la plupart ne sont pas suffisamment formés, et des 
moyens très limités qui se résument bien souvent 
au seul recours à des traitements médicamenteux.

Tel Vladislav, ancien mineur de 28 ans interné 
dans le vieil hôpital psychiatrique de Khar-
kiv depuis plusieurs mois, pour avoir ouvert 
le feu sur ses fantômes une nuit, au milieu de 
ses camarades. L’hôpital où il séjourne garde 
encore les impacts d’un bombardement russe. 
Survenu quelques semaines auparavant, il a 
entraîné l’évacuation de ces patients déjà trau-
matisés par la violence du conflit. Malgré le 
peu de ressources disponibles, tout y est fait 
pour tenter de leur venir en aide. Vladislav tue 
le temps en jouant avec Maïa, la chienne de sa 
psychothérapeute Iryna, qui distrait ses patients 
avec cette ébauche d’animal-thérapie… Mal-
gré son état psychique, Vladislav risque à tout 
moment d’être renvoyé au front. L’Ukraine com-
mence à manquer cruellement d’hommes pour 
combattre, à l’aube d’une quatrième année de 
mobilisation. « Au cours des cinquante dernières 
années, aucun conflit conventionnel n’a eu une 
telle intensité, en termes d’ampleur, de violence, 
de durée… », raconte le professeur Berezyuk. 
Le nombre de morts et de blessés, de part et 
d’autre de la ligne de front, est évalué à un mil-
lion d’hommes (12). Alors ce psychiatre aguerri 
s’interroge : « Le trouble de stress post-trauma-
tique résulte généralement d’un traumatisme 
unique. Mais que se passe-t-il lorsqu’une per-
sonne subit cinq, dix, cinquante traumatismes 
successifs ? »

La société ukrainienne se trouve confrontée à une explosion 
des troubles mentaux. Exposition prolongée des  
soldats aux combats, vrombissement continu des drones, 
bombardements dans les zones civiles : le pays  
est devenu un laboratoire pour la médecine et  
la psychiatrie de guerre. Il manque cependant de moyens 
pour prodiguer des soins à tous les traumatisés.

P a r  C a r o l i n e  T h i r i o n  *

Défaillance de la prise en charge des soldats et des civils

La psychiatrie désarmée en Ukraine
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(Ci-dessus) Dans l’unité de soins psychologiques  
du centre Unbroken, à Lviv 

(Ci-contre et ci-dessous) Au centre de santé mentale et  
de « revalidation » Forest Glade, dans la banlieue de Kiev

Les trois photographies sont tirées d’un reportage  
de Caroline Thirion en Ukraine, en 2024 

* Journaliste. Reportage réalisé avec Arnaud Bertrand, et le sou-
tien du Fonds pour le journalisme (Belgique).  (1) Les personnes dont seul le prénom est mentionné ont requis 

l’anonymat.
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Ukrainians will be told about the importance of taking care of 
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Londres, novembre 2024.

 (4) Frédéric Joli, « Les secouristes et le syndrome du stress 
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La péninsule
de la discorde
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Avant même les événements de 2014, la Cri-
mée n’avait jamais trouvé entièrement sa place dans 
l’Ukraine indépendante. Cette ancienne république 
autonome au sein de la République socialiste fédéra-
tive soviétique de Russie (RSFSR) a perdu ce statut 
en 1945 sur décision de Joseph Staline avant d’être 
rattachée comme simple oblast à l’Ukraine sovié-
tique en 1954. Au tournant des années 1990, alors que 
l’Union soviétique entame un processus de disloca-
tion, la péninsule peuplée majoritairement de Russes 
(67 % selon le recensement de 1989) craint la montée 
du nationalisme à Kiev. En e� et, sous l’impulsion du 
Roukh (Mouvement populaire pour la perestroïka), le 
Soviet suprême (Parlement) de la république socia-
liste soviétique d’Ukraine reconnaît en 1989 l’ukrai-
nien comme seule langue d’État. Bien que ménageant 
des droits pour les russophones, cette législation – la 
première d’une série sur les questions linguistiques, 
qui deviendront un motif récurrent de discorde au 
cours des décennies suivantes – fait redouter aux 
Criméens une ukrainisation forcée. Le retour en 
masse des Tatars – le peuple autochtone turcophone 
d’avant la colonisation russe de la fi n du xviiie siècle 
et déporté par Staline à partir de 1944 – renforce chez 
les Russes la crainte d’une marginalisation.

Dès 1991, trois référendums signalent la singularité 
politique de la Crimée. Le 20 janvier 1991, un premier 
scrutin, organisé par les autorités régionales – sans 
l’accord de Moscou ni de Kiev –, rétablit le statut de 
république autonome de la péninsule, tout en laissant 

en suspens la question de son rattachement à la Rus-
sie ou à l’Ukraine. La question posée aux Criméens 
indique seulement que la péninsule a vocation à inté-
grer une future Union rénovée, imaginée par Mikhaïl 
Gorbatchev pour refonder l’URSS sur des relations 
plus égalitaires entre les républiques fédérées, et ainsi 
la préserver. Ce projet est soumis à un deuxième réfé-
rendum, en mars de la même année, organisé cette fois 
à l’échelle soviétique. En Ukraine, les électeurs l’ap-
prouvent à 70 % et, dans la péninsule, le « oui » l’em-
porte avec une très large majorité (84 % des su� rages).

Cette nouvelle Union ne verra jamais le jour : en 
août 1991, une tentative de putsch à Moscou préci-
pite les déclarations d’indépendance des républiques 
fédérées soviétiques. En décembre 1991, 90 % des 
citoyens d’Ukraine approuvent cette décision lors 
d’un troisième référendum, à l’échelle nationale. La 
Crimée, elle, reste à l’écart de cet unanimisme : avec 
une participation très inférieure aux autres régions 
d’Ukraine, une courte majorité des votants (54 %) 
opte pour la voie de l’indépendance (1).

Entre Kiev et Simferopol, les tensions s’ac-
centuent alors. La Crimée se déclare à nouveau 
autonome au sein de l’Ukraine indépendante en 
promulguant en 1992 une Constitution séparée, 
marchepied vers l’indépendance selon Kiev. Deux 
ans plus tard, M. Iouri Mechkov se fait élire « pré-
sident » de la Crimée – une fonction créée unilaté-
ralement par le Parlement local – tout en  promettant 

le rattachement à la Russie. Kiev répond à ce séces-
sionnisme par l’envoi de 50 000 hommes s’ajoutant 
aux 33 000 soldats déjà déployés dans la pénin-
sule. Ils font face aux 70 000 militaires de la fl otte 
ex-soviétique de la mer Noire stationnés autour 
de Sébastopol, majoritairement favorables au rat-
tachement à la Russie. Le pays est au bord de la 
guerre civile. Mais le Kremlin décide de ne pas 
soutenir les séparatistes criméens.

Tatars hostiles
au rattachement à Moscou

Grâce aux e� orts diplomatiques onusiens et amé-
ricains, des compromis sont trouvés : dénucléari-
sation de l’Ukraine (1994), partage de la fl otte de 
la mer Noire entre l’Ukraine et la Russie, maintien 
de la présence militaire russe sur la base navale de 
Sébastopol (1995) et octroi d’une autonomie stricte-
ment budgétaire pour la Crimée (1999). Ils évitent, 
un temps, d’ouvrir la boîte de Pandore des frontières 
postsoviétiques. Mais, après deux décennies d’ex-
pansion de l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) et le renversement en 2014 du pré-
sident ukrainien Viktor Ianoukovitch par l’opposi-
tion pro-occidentale, remplacé par un gouvernement 
de transition comprenant des éléments ultranationa-
listes, le sécessionnisme criméen se réveille. Cette 
fois, Moscou l’appuie sans retenue.

Après le référendum sur le rattachement à la 
Russie en 2014 organisé avec le concours du 
Kremlin en réponse à ce qu’il désigne comme 
un « coup d’État » à Kiev, les Tatars de Crimée 
se voient confrontés à un dilemme. Depuis 1999, 
les autorités ukrainiennes conduisaient une poli-
tique plutôt accommodante envers cette minorité 
d’obédience musulmane qui représente environ 
14 % de la population : elles ont accepté la créa-
tion d’écoles confessionnelles ainsi que de mos-
quées et requalifi é leur déportation en 1944 en 
« génocide ». Kiev entendait ainsi créer un contre-
poids aux tentations sécessionnistes des Russes 
et des russophones. D’où l’hostilité de la com-
munauté tatare envers toute idée d’intégration 
au sein de la Fédération de Russie. En 2014, le 
leader tatar Moustafa Djemilev appelle à boy-
cotter le référendum, considéré comme invalide 
par les Nations unies. Condamné en Russie par 
contumace, puis amnistié en 2022, il poursuit une 
bataille diplomatique en faveur du retour de la 
Crimée au sein de l’Ukraine. Alors que la répres-
sion à l’encontre des dirigeants politiques ou de 
citoyens tatars s’est intensifi ée après la guerre de 
2022, une partie d’entre eux s’est toutefois inté-
grée à la vie politique et économique de la répu-
blique autonome.

Hélène Richard.

 (1) Cf. Emmanuelle Armandon, La Crimée entre Russie et 
Ukraine. Un confl it qui n’a pas eu lieu, Bruylant, Bruxelles, 2013.

Une histoire de référendums

Encore des millions de touristes malgré le conflit

La Crimée veut croire à la paix
Pour tenter de décrocher un cessez-le-feu en Ukraine, 
les États-Unis se sont dits prêts à reconnaître la Crimée 
comme territoire russe. Une telle décision conforterait le 
singulier optimisme qui règne dans la péninsule. Penchant 
pour un rattachement à la Russie dès les années 1990, 
sa population continue d’applaudir le « retour à la mère 
patrie » en dépit de la guerre.

Par Christophe Trontin *

Les combats continuent au nord. 
Mais, en ce jour anniversaire, Antonina (1) 
raconte, des trémolos dans la voix, le réfé-
rendum du 16 mars 2014. « On y allait 
comme à une fête, il y avait des drapeaux 
tricolores à toutes les fenêtres, tout le 
monde était endimanché… Après le vote, 
on a pris un café en ville. Les gens s’abor-
daient spontanément dans la rue pour 
échanger leurs impressions et se réjouir. »
Organisé à la hâte, en présence de soldats 
sans insignes, le scrutin traduit une aspi-
ration majoritaire. Avec une participation 
supérieure à 80 %, les Criméens ont voté 
à plus de 96 % en faveur du rattachement 
à la Russie. Si, pour Kiev, cette « réuni-
fi cation » déchire une plaie mal cicatri-
sée, pour la majorité des habitants elle la 
referme (lire l’article ci-dessous).

Depuis 2014, on estime à plus de deux 
cent mille le nombre de citoyens de la Fédé-
ration de Russie venus s’installer ici, prin-
cipalement en provenance de Moscou, de 
Saint-Pétersbourg ou de la région voisine 
de Krasnodar. Outre que cet a�  ux porte 
la population totale à 2,5 millions environ 
– contre 2,3 millions en 2014 (2) –, il fait 
passer la part des russophones de 65 % en 
2013 à 73 %. Dans le même temps, la pro-
portion de Criméens se déclarant ethnique-
ment ukrainiens chute de 16 % à 8 %. Une 
partie a quitté la péninsule, l’autre a opté 
pour l’obtention de la citoyenneté russe 
(nécessaire pour accéder aux soins ou tou-
cher une retraite). Après l’adoption d’une 

procédure « simplifi ée » de naturalisation 
en 2022, les personnes qui n’ont pas e� ec-
tué cette démarche, dès lors considérées 
comme étrangères, peuvent être expulsées. 
Quoique l’ukrainien reste l’une des trois 
langues o�  cielles (avec le russe et le tatar) 
de la république, l’enseignement dans cette 
langue a quasi disparu.

La vie s’organise autour d’une nouvelle 
réalité à mesure que l’économie locale 
se développe. « La Crimée renaît de ses 
cendres. Pendant vingt-cinq ans, elle a été 
la dernière roue du carrosse ukrainien ; 
aujourd’hui, elle est au centre des priorités 
de la Russie », estime Alexeï, un Mosco-
vite qui passe une semaine de vacances ici 
chaque année. La priorité demeure le tou-
risme. Depuis le temps des tsars, on vient 
de loin – parfois même de l’étranger – 
pour profi ter de ce lieu de cure, et y soi-
gner tuberculose et a� ections respiratoires. 
Les grandes familles de l’Empire russe ont 
construit ici leurs palais et résidences d’hi-
ver. La « Riviera socialiste » accueillait les 
chefs des partis communistes du monde 
entier du temps de l’URSS. En août 1991, 
le dirigeant soviétique Mikhaïl Gorbatchev 
y est placé en résidence surveillée dans sa 
datcha de Foros, à la pointe de la pénin-
sule, lors de la tentative de putsch qui pré-
cipite la fi n du bloc soviétique. Puis la Cri-
mée devient une sorte d’Ibiza de l’espace 
postsoviétique. L’été, les plages d’Eupato-
ria accueillent camping sauvage, rave par-
ties, concerts et festivals.

Pénuries d’eau potable

Cherchant à attirer les Russes privés 
de vols directs vers l’Europe, des dizaines 
d’hôtels quatre ou cinq étoiles ont fl euri 
dans les principaux centres urbains. À la 
télévision et dans les journaux russes, on 
récapitule complaisamment les réalisa-
tions des dix dernières années sous l’im-
pulsion du nouveau pouvoir central mos-

covite. Il y a le pont de Kertch, à la fois 
ferroviaire et routier, qui serpente sur dix-
huit kilomètres pour enjamber le détroit 
du même nom et relie la péninsule par une 
autoroute fl ambant neuve à Krasnodar, 
puis à Moscou. Il y a l’A219 dite « Tau-
ride » (du nom que les Grecs de l’Antiquité 
donnaient à la presqu’île de Crimée), qui 
va de Kertch à Simferopol et à Sébastopol. 
Il y a encore les deux nouvelles centrales 

thermiques d’une puissance combinée de 
940 mégawatts, entrées en service en 2019, 
sans parler des écoles ou des hôpitaux 
récemment rénovés ou sortis de terre…

Mais lorsqu’on s’éloigne des pro-
jets qui font la « une » des médias, on 
mesure le chemin qu’il reste à parcou-
rir. Le long des routes secondaires cri-
blées de nids-de-poule, des kilomètres 
de friches industrielles entrecoupées de 
chantiers abandonnés servent de terrain 
de jeu aux chiens et aux chats errants. 
Décharges sauvages ou épaves en tous 
genres polluent les paysages grandioses 
de montagnes et de steppes, la mer tur-
quoise… Les habitants, eux, semblent ne 
rien remarquer, trop occupés à préparer la 
saison touristique : 6,6 millions de visi-
teurs en 2024. C’est loin des 9,5 millions 
o�  ciellement enregistrés en 2021, avant 
la reprise des combats à grande échelle. 
Pourtant, ces statistiques maussades 
n’entament guère l’optimisme ambiant.

Arrivée en 2020 de Smolensk, dans 
l’ouest de la Russie, Natacha, la qua-
rantaine, tient un salon de thé au centre 
d’Ordjonikidze, petite ville balnéaire sur 
la côte orientale de la péninsule, qui pro-
pose toutes sortes de « produits du terroir » 
– un terroir local ou… plus lointain : vins, 
miel, thés exotiques, souvenirs et même 
quelques aquarelles. Elle nous explique 
que les nouveaux venus, dont elle fait par-
tie, ont apporté « un esprit moins noncha-
lant, une forme de civilisation. Depuis la 
réunifi cation, tout le monde est content ici. 
Nous autres du continent, nous sommes exi-

geants : les coupures d’eau, d’électricité, ça 
nous choque. On appelle les services muni-
cipaux, la voirie, on ne les lâche pas. Et, à 
la fi n, ils réparent ». Dans sa boutique, un 
client, restaurateur et Criméen de souche, se 
livre à une autocritique amusée : « Oui, bien 
sûr, nous, on est habitués à tout ça. Pour le 
restaurant, en été, on a un générateur de 
secours. Quand on nous coupe l’eau, on se 
rabat sur la citerne d’eau de pluie… »

L’approvisionnement en eau constitue 
un problème récurrent dans cette région 
rocailleuse. À l’époque soviétique, la 
péninsule était alimentée par le canal du 
Nord, construit entre 1961 et 1971, qui 
la reliait au Dniepr. Sa fermeture par 
l’Ukraine en rétorsion à l’annexion de la 
Crimée a divisé par cinq la quantité d’eau 
potable disponible. Depuis, des stations de 
pompage de grande profondeur ont été 
mises en place, et les capacités de désali-
nisation de l’eau de mer ont été augmen-
tées. Mais il manque environ un milliard 
de mètres cubes d’eau potable par an pour 
couvrir les besoins réels de la Crimée…

À tout instant, les combats qui se 
déroulent à quelques encablures se rap-
pellent au souvenir des habitants. Les 
portables bourdonnent  : un texto parle 
d’une « alerte au drone » et conseille de 
rester à l’intérieur et de s’éloigner des 
fenêtres. Le message arrose l’ensemble 
de la Crimée plus la région de Krasnodar. 
À cause de la fréquence et de l’impréci-
sion de ces alertes, la plupart des gens les 
ont  désactivées. La vie poursuit son cours 
en dépit des attaques régulières de l’ar-

mée ukrainienne. « Au Nouvel An, la raf-
fi nerie a été touchée par un drone kami-
kaze, raconte Sergueï. Quel feu d’artifi ce ! 
C’était la nuit, les fl ammes se voyaient 
à des kilomètres… À la fi n, seules deux 
cuves ont brûlé, et la ra�  nerie a repris 
ses activités en quelques jours. » Le port 
de Sébastopol s’est en revanche vidé de la 
plupart de ses bâtiments militaires : l’ef-
fi cacité des drones navals ukrainiens a 
obligé l’état-major russe à transférer une 
grande partie de la fl otte de la mer Noire 
qui y stationnait vers des ports plus à l’est, 
tels que Novorossiisk ou Feodossia.

Chacun veut croire que cette guerre se 
terminera à temps pour la saison estivale 
car, forte de son climat et de ses paysages 
uniques, la Crimée renoue avec sa voca-
tion historique d’espace de tourisme et de 
loisirs. « L’administration de l’aéroport de 
Simferopol avait mis un point d’honneur 
à ce que les passagers n’aient aucune 
envie d’en partir », écrivait Vassili Axio-
nov dans un roman de politique-fi ction 
en… 1979 (3). L’auteur soviétique préfi -
gurait-il le nouvel aéroport de la capitale 
criméenne, conçu en forme de vague futu-
riste ? Inauguré en 2018, il est fermé au 
trafi c depuis 2022, pour cause d’« opéra-
tion militaire spéciale ».

 (1) Les personnes interrogées ayant requis l’ano-
nymat, leurs prénoms ont été changés.

 (2) Krymstat (statistique publique de Crimée, 
2014) ; recensement de la population dans la 
région (okroug) fédérale de Crimée organisé en 
octobre 2014 par les autorités russes.

 (3) Vassili Axionov, L’Île de Crimée, Gallimard, 
Paris, 1982.

* Journaliste.
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Mais les entreprises préfèrent désormais s’as­
socier à des influenceurs moins sulfureux que les 
vedettes du petit écran, dont l’image est sérieuse­
ment ternie depuis la polémique lancée par le « rap­
port Booba » en 2022. Le musicien lançait alors 
une croisade contre ceux qu’il appelait les « influ­
voleurs », en multipliant les révélations sur leurs abus 
et arnaques : vente de produits de mauvaise qualité, 
disponibles à un moindre coût sur des sites de vente 
en ligne chinois ; promotion de contrefaçons, de den­
rées alimentaires douteuses, de cosmétiques non 
conformes ou dangereux ; dissimulation du caractère 
publicitaire de certains messages… De cette affaire 
découlera la loi du 9 juin 2023 visant à encadrer l’in­
fluence commerciale et à lutter contre les dérives des 
influenceurs sur les réseaux sociaux. Elle les oblige 
à mentionner clairement tout partenariat rémunéré, 
tout cadeau reçu, à indiquer les images retouchées ; 
elle interdit de promouvoir certains produits, la chirur­
gie esthétique, les jeux d’argent, les services finan­
ciers risqués… « Franchement, Booba nous a tué le 
business », conclut Julia Paredes.

La nouvelle loi définit officiellement cette acti­
vité. Est influenceur « toute personne physique ou 
morale qui mobilise sa notoriété pour communi-
quer par voie électronique des contenus visant à 
faire la promotion directement ou indirectement 
de biens, de services ou d’une cause quelconque, 
en contrepartie d’un bénéfice économique ou 
d’un avantage en nature ». La France en abrite­
rait quelque 150 000 – dont 75 % de femmes (3) –, 
que les spécialistes du marketing décomposent en 
strates : les méga-influenceurs, dont les comptes 
dépassent le million d’abonnés (« followers ») ; les 
macro (entre 100 000 et 1 million) ; les micro (entre 
10 000 et 100 000) et les nano (moins de 10 000). 
Selon la taille du compte, les entreprises adaptent 
leur stratégie. Pour les clients, l’équation est assez 
simple. Les petits influenceurs, avec leur commu­
nauté modeste mais fidèle, affichent un meilleur 
« taux d’engagement » : leurs publications génèrent 
proportionnellement plus d’interactions – plus de 
« likes », de commentaires, de partages, de clics… 
Les grands, eux, présentent un meilleur « taux d’im­
pression » : leurs posts sont davantage vus. Si une 
marque veut gagner en notoriété, faire connaître un 
nouveau produit, elle se tournera donc vers ces 
derniers. Mais, pour générer des ventes, les petits 
créateurs de contenu sont bigrement efficaces et 
offrent le meilleur retour sur investissement.

L’écrasante majorité  
ne touche pas  
le salaire minimum
D’autant que la mise pour entrer dans ce jeu est 

souvent dérisoire. Selon une étude menée en 2019 
auprès de 1 361 influenceurs de toutes tailles, 63 % 
des partenariats sur les réseaux sociaux n’étaient 
alors pas rémunérés, si ce n’est en produits gratuits, 
sorties, voyages et autres cadeaux (4). Souvent, les 
petits influenceurs doivent se contenter d’une com­
mission sur les ventes qu’ils génèrent. La marque 
leur envoie gracieusement des produits. Ils les 
déballent, les testent, les commentent devant leur 
caméra, avant de proposer à leurs abonnés un code 
ou un lien promotionnel. Pour chaque achat effec­
tué, ils perçoivent une commission (généralement 
autour de 10 %). Ainsi, l’annonceur peut mesurer 
précisément la rentabilité de l’opération, comparer 
les influenceurs entre eux. Quant aux collabora­
tions lucratives, elles affichaient, pour 87 % d’entre 
elles, un tarif inférieur à 500 euros. D’après une autre 
étude, seuls 15 % des créateurs de contenu esti­
ment avoir tiré plus de 20 000 euros brut de leur acti­
vité sur Internet durant l’année 2024 (5). L’écrasante 
majorité ne touche donc pas le salaire minimum.

Ainsi se répartissent les paillettes et l’influence. 
Pendant qu’un océan d’anonymes se contentent de 
miettes, les vedettes comme Léna Mahfouf (Lena 
Situations, spécialisée dans le secteur mode et 
beauté) ou Thibaud Delapart (Tibo InShape, sport 
et diététique) facturent plusieurs dizaines de milliers 
d’euros quelques posts promotionnels. Ils disposent 
d’assistants, d’agents. Ils lancent leurs propres 
marques, publient des best-sellers – 400 000 exem­
plaires vendus pour le livre de Lena Situations Tou-
jours plus, + = +  (Robert Laffont, 2020), un guide 
de développement personnel pour adolescentes et 
jeunes adultes. Mais les places au sommet restent 
rares. En France, seuls 0,23 % des créateurs 
de contenu sur Instagram peuvent se prétendre 
méga-influenceur. Et la planète ne s’en porte que 
mieux : un influenceur aux 3 millions d’abonnés sur 
YouTube, Instagram et TikTok générerait 1 072 tonnes 
de dioxyde de carbone (CO2) par an, soit l’équiva­
lent de 481 allers-retours entre Paris et New York (6).

Le métier continue pourtant de faire rêver. On 
ne compte plus dans la presse les récits d’influen­

ceurs qui, partis de rien, sont arrivés au sommet. 
« Les plates-formes sont l’espace de la méritocra-
tie. Plus de plafond de verre, de notion de classe 
sociale, de niveau de vie ou d’éducation. (…) Pour 
être vu sur les réseaux sociaux, le seul critère est le 
talent », s’enthousiasment la journaliste Clémence 
Floc’h et la communicante Émilie Le Guiniec (7). Si 
les success stories existent, quelques atouts à la 
naissance ne sont pas de trop. Fille d’un dessina­
teur de bandes dessinées et d’une styliste, Léna 
Mahfouf a baigné dans l’art et la culture. Hugo Tra­
vers (HugoDécrypte) a grandi au sein d’un milieu 
aisé à Ville-d’Avray (Hauts-de-Seine). Bilingue 
grâce à son père britannique, un cadre dans le 
marketing, il poursuit ses études à Sciences Po 
Paris quand il lance sa chaîne YouTube. Raphaël 
Carlier (Carlito, de Mcfly et Carlito) est le fils du 
chroniqueur de télévision et de radio Guy Carlier, 
tandis que son comparse David Coscas (Mcfly) a 
pour père le maire de Clamart, M. Yves Coscas…

L’engouement des marques pour le marketing 
d’influence s’explique par son efficacité. Aux États-
Unis, les entreprises ont constaté un rendement de 
5,78 dollars pour chaque dollar investi dans le pro­
cédé (8). Mais encore faut-il trouver l’influenceur qui 

correspond à l’image de la marque et qui dispose 
de la confiance de ses abonnés. Comment les édi­
tions Nathan ont-elles ciblé le compte de « Chloé, 
maman de deux loulous » (2 700 abonnés sur Ins­
tagram) pour promouvoir leur livre La Petite École de 
T’choupi ? Et pourquoi les brasseries Kronenbourg 
ont-elles misé sur Laeti_Testeuse (14 000 abonnés) 
pour vanter la nouvelle bière 1664 rosée, en profitant 
au passage d'une faille de la loi Évin ?

Comme avec une série  
quand on s’attache  
aux personnages
Les entreprises effectuent tout d’abord un tra­

vail de veille, guettant sur les réseaux sociaux toute 
évocation favorable de leur marque (lire l’encadré 
page  21). Si un internaute s’y distingue, il ne tardera 
pas à recevoir des produits gratuits, qu’il s’empres­
sera de présenter à ses abonnés. Les plus efficaces, 
les plus enthousiastes se verront proposer des par­
tenariats en bonne et due forme. Une autre méthode 
consiste à faire appel à l’une des nombreuses 
agences de marketing d’influence, qui proposent 
des « outils d’identification », c’est-à-dire des bases 
de données répertoriant les influenceurs selon divers 
marqueurs identitaires (âge, sexe, nombre et locali­
sation des abonnés, centres d’intérêt, taux d’enga­
gement, marques avec lesquelles ils ont collaboré…).

Ainsi pullulent, sur les comptes d’internautes 
plus ou moins anonymes, les vidéos amateurs de 
haul (« butin » en anglais, une influenceuse montre 
les habits achetés lors de sa dernière séance de 
shopping), de lookbook (elle présente une série de 
tenues), de morning routine (elle vante les crèmes 
qu’elle utilise le matin), de batch cooking (elle cui­

sine en citant les marques des produits utilisés), 
d’unboxing (elle déballe un colis envoyé par un 
partenaire)… « Reçu aussi ce matin un joli lot de 
produits Gerblé sans sucres ajoutés, idéal pour 
débuter l’année plus sainement », s’enthousiasme 
Elenatestepourvous, forte de ses 30 000 abonnés.

Mais, au fait, pourquoi suivrait-on son conseil ? 
En comparaison des célébrités traditionnelles 
(sportifs, comédiens…), les créateurs de contenu 
semblent sincères. Chacun peut deviner que le 
judoka Teddy Riner aimerait peut-être moins les 
brioches Pitch sans le cachet que la marque lui verse. 
Mais qui soupçonnerait Elena, que l’on suit depuis 
des années, dont on connaît les trois enfants, et qui 
n’a pas hésité à émettre parfois des réserves sur 
certains produits ? Pour convaincre leurs abonnés, 
les petits comme les grands influenceurs doivent à 
tout prix paraître authentiques, spontanés, proches. 
Ils ne recommandent pas un produit parce qu’ils sont 
payés pour cela, mais parce qu’eux-mêmes l’uti­
lisent, l’apprécient. Comme un conseil de copain.

L’authenticité, ça se travaille. Afin de bâtir cette 
aura, les influenceurs recourent peu ou prou à la 
même boîte à outils. Les guides pour réussir sur 

les réseaux foisonnent sur Internet, dans les librai­
ries ou sur les boutiques d’applications. Pour être 
efficace sur Instagram, mieux vaut poster « les lun-
dis et mardis, le matin vers 8 ou 9 heures, la nuit 
vers 2 heures, et l’après-midi vers 17 heures », pro­
fesse le Manuel de l’influenceur (9). Depuis 2022, 
ces techniques s’enseignent même dans la pre­
mière école consacrée aux métiers du marketing 
d’influence, Ffollozz, qui propose des cursus de 
cinq ans, moyennant 7 500 euros l’année.

Quelles sont ces méthodes ? Il convient tout 
d’abord d’être convivial, de tutoyer ses abonnés. Il 
faut également exposer sa vie privée, son quotidien, 
afin de renforcer l’incarnation et l’attachement. Ou, 
plus précisément, des moments savamment choisis 
du quotidien, des « tranches de vie simulées » pour 
reprendre l’expression du sociologue Erving Goff­
man à propos des photographies publicitaires (10). 
Ainsi, les créateurs de contenu se mettent en scène 
à table, en pyjama, avec leurs enfants, leurs amis, 
en vacances… Ils fêtent Halloween, préparent la 
rentrée des classes. L’internaute doit les voir évo­
luer, comme avec une série quand on s’attache aux 
personnages. À cette fin, l’influenceur ne doit pas 
hésiter à exposer ses faiblesses, ses craintes, ses 
doutes, ses maladies. Il s’agit de paraître comme 
tout le monde, même quand on a un compte en 
banque bien garni et des millions d’abonnés. La 
méga-influenceuse mode et beauté Mayadorable 
peut ainsi pester contre les tâches ménagères en 
se photographiant en train d’étendre le linge (11). 
Lena Situations souligne combien « ça [lui] brise le 
cœur » de rendre des produits après un shooting, 
comme si elle ne pouvait pas se les offrir. Malgré 
des années de carrière, les influenceurs se doivent 
d’avoir conservé leur âme de débutant, dans un 
« amateurisme calibré » destiné à l’« élaboration 

d’une authenticité artificielle » (12). « Omg [Oh my 
God, “Oh mon Dieu”] je présente un live shopping 
yoga/pilates sur Zalando & je stresse, c’est la pre-
mière fois ! », écrit donc Ineslou sur Instagram.

Pour entretenir la proximité avec ses abonnés, 
pour leur donner envie de revenir, l’influenceur les met 
à contribution, en leur demandant leur avis, leurs pré­
férences… Les abonnés de Juju Fitcats, la compagne 
de Tibo InShape, elle-même méga-influenceuse 
fitness, ont ainsi pu se prononcer sur chacun des pré­
paratifs de leur mariage. « La “communauté”, le public 
de spectateurs réguliers et attachés au vidéaste, 
demande un travail continu », observent Samuel 
Coavoux et Noémie Roques au sujet des influen­
ceurs jeux vidéo (13). Ces derniers se souviennent 
des noms de leurs spectateurs assidus, ils discutent 
avec eux lors de vidéos « pré-live », ils prennent en 
compte leurs commentaires, s’adaptent à leurs pré­
férences, répondent à leurs interpellations… C’est 
la condition pour entretenir le « régime de proximité » 
nécessaire à l’engagement de leur communauté, et 
donc à l’accomplissement de leur métier.

Ou plutôt de leur passion. Car les influenceurs 
ne cessent de le répéter : ils adorent ce qu’ils font. 
Avant même d’être des créateurs de contenu, ils 
sont des passionnés de bricolage, de jardinage, 
d’informatique, de sport. Ainsi, comme le rapporte 
Elle (18 juin 2021), Lena Situations a ouvert sa chaîne 
« d’abord pour assouvir sa passion de la mode et de 
la photo ». Et Squeezie, par amour des jeux vidéo. 
Quant à HugoDécrypte, il était féru d’actualités et de 
politique depuis son plus jeune âge. Et le succès ne 
les a pas changés. « I <3 making videos » (« J’adore 
faire des vidéos »), indique toujours Lena Situations 
en tête de son profil Instagram. Selon une tech­
nique également utilisée par bien d’autres sur les 
réseaux, l’influenceuse prend régulièrement soin de 
mettre en scène ses journées à rallonge, ses réveils 
aux aurores, ses déjeuners sur le pouce, ses coups 
de fatigue, pour mieux montrer son dévouement. 
« C’était assez intense ces deux derniers mois, mais 
j’adore. Vous me connaissez c’est du taf mais c’est 
du kif. La journée, je bosse, mais la nuit je monte 
mes vidéos et ça avance franchement bien, je suis 
contente ! », écrit-elle sur Instagram.

« Coucou tout 
le monde, vous 
allez bien ? »
Enfin, pour être efficace, l’influenceur doit 

estomper la nature commerciale de ses publica­
tions. Les produits sont ainsi présentés « en situa­
tion », comme s’ils répondaient à un besoin véri­
table. « Les influenceurs offrent des scénarios de 
consommation ancrés dans le scénario de leur 
vie quotidienne (réveil, lever, morning routine, tra-
vail, repas, coucher…). Ils intègrent les marques 
et les produits dans le calendrier de leur exis-
tence », observe la chercheuse Stéphanie Marty, 
qui évoque un « storyliving » où les créateurs de 
contenu présentent « des expériences concrètes, 
des histoires vécues sur les marques » (14). Ainsi, si 
Mickaël Bimboes de la chaîne Passion Rénovation 
(384 000 abonnés sur YouTube) promeut le « Tra­
deLift » de la marque Stanley, c’est parce que cet 
outil permettant de porter des lourdes charges va 
lui simplifier la vie. « On va maintenant pouvoir faire 
ça en souplesse, en douceur, sans se faire mal au 
dos. C’est vraiment pratique, c’est efficace et c’est 
une belle innovation », se réjouit-il tout en soule­
vant une porte. JohanPapz (1,5 million d’abonnés 
sur YouTube, et 800 000 sur Instagram) se montre 
assoiffé après une séance de sport pour vanter les 
mérites des gourdes Air Up. « C’est une gourde 

« Je ne vends pas un produit mais ma personnalité »

Tous influenceurs !

 (3) « Marketing d’influence : l’étude Reech 2025 », www.reech.com

 (4) « Les influenceurs et les marques en 2019 », www.reech.com

 (5) Citée par Fleur Bouron, « 85 % des influenceurs gagnent moins 
que le SMIC, pourquoi ? », Les Échos, Paris, 13 novembre 2024.

 (6) Calcul effectué par les agences Footsprint et 1000heads (Les 
Échos, 9 mars 2023).

 (7) Clémence Floc’h et Émilie Le Guiniec, Influenceurs : un 
quotidien sous algorithme, Robert Laffont, Paris, 2024.

 (8) « 20 surprising influencer marketing statistics », 16 avril 2025, 
https://digitalmarketinginstitute.com

 (9) Édouard Fillias et François-Charles Rohard, Manuel de l’in-
fluenceur, Ellipses, Paris, 2021.

 (10) Erving Goffman, La Mise en scène de la vie quotidienne, 
Minuit, Paris, 1973.

 (11) Citée par Yasmine Filali Ansari, qui, dans son mémoire de 
master 2 (« L’énonciation des influenceurs : entre image de soi et 
image de marque », Celsa, Sorbonne Université, 2022), donne 
beaucoup d’exemples sur les techniques de communication des 
influenceuses mode et beauté.

 (12) Crystal Abidin, « #Family goals  : family influencers, 
calibrated amateurism, and justifying young digital labor », Social 
Media + Society, vol. 3, n° 2, Thousand Oaks, printemps 2017.

 (13) Samuel Coavoux et Noémie Roques, « Une profession de 
l’authenticité. Le régime de proximité des intermédiaires du jeu 
vidéo sur Twitch et YouTube », Réseaux : communication, tech-
nologie, société, vol. 224, n° 6, Paris, 2020.

 (14) Stéphanie Marty, « “Swipe up” et “codes promo” : quand 
les influenceurs donnent vie à un storyliving dédié aux marques », 
Communication & management, vol. 18, n° 1, Paris, 2021.

(Suite de la première page.)
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avec un principe de rétro-olfaction, en gros : tu 
sens une odeur que tu choisis (pêche, pomme, pas-
sion, etc.), et quand t’aspires l’eau, t’as l’impression 
d’avoir le goût, mais sans sucre et sans calories. »

Les marques sont des solutions. Et même des 
amis. « On va voir les copains chez Dior », s’en-
thousiasme Lena Situations avant de se rendre à 
un shooting. Ou des mécènes, qu’on remercie : 
sans la plate-forme BiznessMatch, Mickaël Bim-
boes n’aurait pas pu produire cette vidéo mêlant 
conseils pour bâtir un abri de voiture et considé-
rations sur son père décédé. « N’hésitez pas à aller 
cliquer sur le lien que je vous mets en descrip-
tion, visitez leur site, envoyez vos questions, ils 
sont super efficaces, ils sont super sympas. Merci 
BiznessMatch d’être partenaire de cette vidéo. »

Tout le monde utilisant les mêmes combines, on 
observe une standardisation des contenus propo-
sés. Combien de vidéos commencent par le fausse-
ment enjoué « Coucou tout le monde, j’espère que 
vous allez bien ! » ? Et combien de photomontage 
avant/après un régime sur les pages des influen-
ceurs sport et nutrition ? Pour sortir de la masse, 
ils travaillent donc sur leur identité. « Il faut pas être 
un mec lambda », explique un streamer jeux vidéo, 
qui a décidé de miser sur une caractéristique phy-
sique (« Y a pas de streamers roux sur Twitch »), en 
se dotant notamment d’un avatar à l’effigie d’un 
renard (15). Les influenceuses cuisine développent 
elles aussi une identité spécifique qui imprègne 
leurs publications : maman poule, mère séduisante, 
maman cuisinière généreuse, jeune femme végane 
raffinée (16)… Dans cet univers hautement genré où 
les hommes font du bricolage et parlent automo-
bile quand les femmes s’occupent des enfants et 
essaient des maillots de bain, chacun s’emploie à 
construire et renforcer sa propre image, à travers 
« un discours rassurant, dépolitisé, sans contradic-
tions car sans profondeur » (17). « Je ne vends pas 
un produit mais ma personnalité », confie au maga-
zine Elle (18 juin 2021) Lena Mahfouf, qui a d’ailleurs 
déposé son pseudonyme en tant que marque à l’Ins-
titut national de la propriété intellectuelle (INPI), tout 
comme Inoxtag ou Squeezie : un aboutissement de 
leur « entreprise de soi instagrammique » (18).

« On nous apprend  
à faire une info qui  
va marcher »
 Au sein de cet écosystème ultra-segmenté, par 

centres d’intérêt et par identités, chaque marque 
peut trouver chaussure à son pied, du restaurant 
local à la multinationale du luxe. Les influenceurs 
« senior » font de la retape pour des crèmes anti-âge, 
les experts en jardinage promeuvent des systèmes 
d’arrosage, les férus de nouvelles technologies 
œuvrent pour des géants de la téléphonie. Même 
les influenceurs politiques trouvent des marques 
qui leur correspondent. À l’extrême droite, on s’as-
socie avec les compléments alimentaires Prozis, 
qui garantissent un corps musclé, ou avec l’entre-
prise Terres de France et ses produits « patriotes ». 
Les féministes collaborent avec des marques de 
culottes de règles, de sextoys ou de podcasts éro-
tiques. Quant aux influenceurs Verts, ils promeuvent 
le tourisme durable ou les panneaux solaires.

Instagram, qui capte plus de 80 % des partena-
riats entre marques et créateurs de contenu, s’est 
progressivement construit comme un terrain idéal 
pour cette activité. Créée en 2010 et rachetée par 
Facebook (aujourd’hui Meta) deux ans plus tard, la 
plate-forme n’a cessé d’ajouter de nouvelles fonc-

tionnalités pour favoriser la proximité, les interac-
tions avec les abonnés – sondages, quiz, live, ses-
sions questions-réponses… Sans parler du format 
« story », introduit en 2016 et qui permet de suivre en 
quelques images vingt-quatre heures de la vie d’un 
influenceur, pour mieux plonger dans son quotidien.

Ce format a généré un impératif de produc-
tion. Si un créateur de contenu ne publie pas pen-
dant une journée, la chose est immédiatement 
visible. Bien souvent, il prend même la peine de 
s’en excuser, de se justifier, de dire à sa commu-
nauté combien elle lui a manqué. Mais les influen-
ceurs essaient de limiter leur absence, par peur 
d’être oublié, de perdre des abonnés, ou que la 
plate-forme les pénalise. « C’est angoissant. Il faut 
enchaîner, parce qu’on est nombreux, parce que 
c’est hyperconcurrentiel. Parce que plus de vues, 
c’est plus de collab, donc plus d’argent », témoigne 
Axel_en_vrai, instagrammeur sport et « lifestyle » 
aux 180 000 abonnés (19). Dans ce « quotidien sous 
algorithme », la disponibilité est une valeur cardi-
nale. Il faut publier des vidéos, répondre à ses abon-
nés, commenter les publications des autres influen-
ceurs afin d’entretenir son réseau et d’accroître sa 
visibilité… Les yeux rivés sur les indicateurs chif-
frés (vues, abonnés, durée de visionnage, revenus 
estimés…), nombre d’influenceurs connaissent des 
problèmes de santé mentale, d’épuisement profes-
sionnel (20). Les femmes doivent en plus subir le 
harcèlement en ligne, comme la youtubeuse Marion 
Séclin, qui, à la suite d’une vidéo sur le féminisme, 
a reçu pas moins de 40 000 insultes en deux mois 
dont des menaces de mort et de viol.

Trois Français sur quatre possèdent un compte 
sur les réseaux sociaux, auxquels ils consacrent 
en moyenne une à deux heures de leur journée. 
Tous les jours, 100 millions de photos sont pos-
tées sur Instagram (1,5 milliard d’utilisateurs), 1 mil-
liard d’heures de vidéo sont visionnées sur YouTube 
(2,5 milliards d’utilisateurs). Ceux qui ont réussi à 
se faire une place sur ces plates-formes disposent 
d’une audience considérable. Avec ses 14 millions 
de « followers » tous réseaux confondus (dont 7 mil-
lions sur TikTok), HugoDécrypte surpasse largement 
Le Monde, et MrBeast, le plus grand influenceur de 
la planète (396 millions d’abonnés sur YouTube), 
dame le pion à Netflix. De quoi faire des envieux.

Champions de la course à l’audience numé-
rique, les influenceurs sont donc largement imités. 
On s’arrache leurs méthodes dans l’espoir de tou-
cher les jeunes internautes. Incarnation, proximité, 
authenticité, interaction, coulisses, formats courts… 
Les institutions universitaires et scientifiques dif-
fusent des vidéos ludiques sur TikTok. Elles invitent 
leurs doctorants à s’exprimer à la première per-
sonne (« Pourquoi j’ai choisi d’étudier les virus ? »), 
elles présentent les dessous des laboratoires, des 
expériences. Mais le chemin sera long. Le Centre 
national de la recherche scientifique (CNRS) peine 
à dépasser les 500 « j’aime » avec ses publications 
sur Instagram, quand une vidéo de Tibo InShape 
mangeant des céréales peut en totaliser 30 000.

Le mélange des genres est plus évident encore 
avec les médias traditionnels. Soucieux de relan-
cer leurs ventes dans un marché moribond, les 
journaux s’adaptent aux nouvelles tendances des 
réseaux sociaux. « L’incarnation [est] essentielle 
pour les médias qui cherchent à toucher un public 
jeune », prévient le site Méta-Media, affilié à France 
Info (21). Dans les écoles de journalisme, les étu-
diants apprennent à se filmer avec un téléphone, 
à décliner leurs articles en carrousels Instagram 
et en vidéos TikTok. Clémentine, qui vient de finir 

son cursus dans un établissement parisien, nous 
raconte un examen qui lui a été proposé : « On nous 
donne une demi-journée, comme pour nous mettre 
dans la peau d’un vrai journaliste, et on nous dit : 
“Vous devez faire une vidéo d’une minute trente sur 
le sujet de votre choix, avec vous en ’face cam’, 
des images d’illustration, des déclinaisons pour les 
réseaux sociaux.” » Montage, tournage, retournage 
parce que le son n’était pas bon ou parce que la 
langue a fourché, recherche d’images, quête de 
la formule choc… « Finalement, la partie journa-
liste, recherche d’infos, etc., ça m’a pris une heure, 
même pas », regrette-t-elle, avant de conclure  : 
« Ils nous apprennent à incarner l’info, à se mettre 
en scène pour qu’elle soit relayée au plus grand 
nombre. En fait, avant de faire une info juste, on 
nous apprend à faire une info qui va “marcher”. »

Alors que des médias sollicitent régulière-
ment des influenceurs pour doper leur audience 
(HugoDécrypte sur France 2, Lena Situations sur 
Canal Plus, Paola Locatelli sur TF1…), des journa-
listes font le chemin inverse, en créant en leur nom 
propre des médias sur les réseaux sociaux, ainsi 
que des newsletters payantes ou des podcasts 
financés par la publicité – laquelle est parfois réci-
tée par le podcasteur lui-même. Cette trajectoire 
peut être choisie, quand des journalistes ont acquis 
suffisamment de notoriété numérique pour franchir 
le pas. À l’image de Charles Villa, qui a quitté Brut 
pour se consacrer entièrement à sa chaîne You-
Tube, ou de Benoit Le Corre, qui a fait de même 
après plusieurs années au service des « vidéos 
verticales » du Monde, sans parler de Samuel 
Étienne (France Télévisions) ou d’Hugo Clément 

(Canal Plus). Mais cette aventure solitaire est éga-
lement subie, faute de trouver une poste fixe dans 
une rédaction, à l’heure où les licenciements se 
multiplient (Le Point, Le Parisien, Marianne…).

Pour espérer conquérir les réseaux sociaux, les 
journalistes doivent se plier aux codes des influen-
ceurs  : personnifier, se mettre en scène, interro-
ger leurs abonnés, parfois se prêter à la publicité. 
Comme quand Nesrine Slaoui, ancienne de RMC et 
de France Télévisions, présente sur Instagram des 
habits offerts par Levi’s, ou qu’Hugo Clément crée 
Première saison, une agence de « Brand content », 
et Hugo Travers, Frame55, son agence marketing. 
Auteure d’un petit manuel de résistance à l’extrême 
droite qui s’est écoulé à plus de 200 000 exemplaires 
(Résister, Payot, 2024), Salomé Saqué, journaliste 
au média indépendant Blast, peut compter sur une 
communauté de 456 000 abonnés à son compte Ins-
tagram. Pour parvenir à ce résultat, la journaliste ne 
lésine pas sur l’incarnation. Ses abonnés n’ignorent 
donc rien de son goût de la randonnée, de ses préfé-
rences cinématographiques, de ses brunchs domini-
caux entre amies. En mai dernier, on pouvait la voir 
célébrer son anniversaire en compagnie de plusieurs 
créatrices de contenu en vue, qui n’ont pas man-
qué de relayer elles aussi les images. « En tant que 
journaliste, on essaie au maximum de s’adapter à 
ces plates-formes pour pouvoir continuer à visibiliser 
notre travail. Mais ce n’est pas une solution de long 
terme. Le vrai problème, c’est que nous dépendons 
d’algorithmes créés par des milliardaires américains, 
qui sont aujourd’hui pour la plupart à la botte de l’ex-
trême droite », nous explique-t-elle.

Sa force de frappe n’a pas échappé à l’Élysée, 
qui l’a sélectionnée pour interroger M. Emmanuel 
Macron sur TF1, en compagnie, notamment, du 
youtubeur Tibo InShape. Face à l’une et à l’autre, 
ce 13 mai, le président de la République se trou-
vait un peu parmi les siens : accro aux écrans, 
habitué à poster selfies et vidéos filmées au télé-
phone, habile à « pitcher » en quelques mots les 
avantages de la « marque France » qui le subven-
tionne, M. Macron avec ses 4,5 millions de « fol-
lowers » sur Instagram peut presque revendiquer 
– dans ce franglais qu’il affectionne – le titre de 
« big boss » des influenceurs français.

Benoît Bréville.
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Auteur d’une des rares thèses consacrées aux influenceurs, Jérôme Godefroy a notamment analysé 
l’ascension d’une micro-influenceuse « fitness » (1). Depuis son enfance, Pauline rêve de devenir soi-

gnante. Parallèlement à ses études d’infirmière, elle ouvre, en 2015, un compte sur Instagram dans le but 
de « partager des photos de tout et de rien ». Elle documente notamment ses activités sportives, ce qui 
lui permet d’acquérir une petite notoriété. En deux ans, son compte rassemble déjà trois mille abonnés. 
Quand, en 2018, elle dépasse les dix mille « followers », Fitsport (nom fictif), une entreprise portugaise de 
compléments alimentaires sportifs qui vend toute une panoplie d’autres produits (textiles, parapluies…), 
la contacte, se disant intéressée par son profil. En une semaine et cinq courriels, le tutoiement s’instaure 
et un partenariat est noué. « Ils me donnent 50 euros par mois que je peux utiliser sur leur site. Donc, 
ensuite, je reçois le colis, je leur fais leur pub. En échange, j’ai un code de réduction que je donne à mes 
abonnés, et ensuite, selon les commandes qui sont faites, moi j’ai un total », explique Pauline.

Apprenant les ficelles du métier sur le tas, elle découvre qu’une image où elle apparaît souriante sus-
cite plus d’approbation de la part de ses abonnés, que certaines parties de son corps sont davan-
tage plébiscitées. « Récemment, raconte-t-elle, j’avais publié deux photos en leggings, donc rien de 
fou non plus. Mais ça fait beaucoup de “likes”. (…) Quand on voit un peu mes fesses, eh bien je sais 
que ça va tout de suite marcher. » Comme le souligne Jérôme Godefroy, Pauline se forge peu à peu 
le « physique de l’emploi », en mettant son corps au service des intérêts économiques de l’entreprise. 
Son petit succès sur les réseaux sociaux la conduit à recomposer ses aspirations professionnelles, 
avec une envie nouvelle de travailler dans la diététique sportive.

En neuf mois de partenariat, d’août 2018 à mai 2019, le site de l’entreprise a été visité 316 fois grâce à 
Pauline, et 197 de ces visites se sont traduites par une commande, pour un total d’achat de 9 877 euros, 
dont 945 euros de commission pour l’influenceuse (moins de 10 %). Si l’on ajoute les 50 euros de 
réduction offerts chaque mois à Pauline, le total de ses rétributions financières s’élève à 1 395 euros. La 
jeune femme déclare qu’une publication Instagram peut lui demander jusqu’à quatre heures de travail, 
et qu’elle s’attache à publier « cinq photos minimum par semaine ». Un temps non négligeable, donc.

Normalement, Pauline peut recevoir ses commissions en argent ou en bons d’achat sur le site. Mais, faute 
d’avoir le statut d’autoentrepreneuse, elle doit opter pour la seconde solution. Pour écluser sa cagnotte, 
Pauline consomme toujours plus. Elle finit par acheter tout et n’importe quoi. Un porte-cartes, un diffuseur 
d’odeur, un parapluie… Des objets fort éloignés de sa pratique de la musculation. « Pour être sincère, il y 
a des objets que j’aurais jamais achetés sinon », reconnaît-elle. En neuf mois, Pauline passera dix com-
mandes sur le site, pour un montant total de 1 480 euros. Régulièrement obligée de « rajouter quelques 
euros en fin de commande », elle a donc déboursé 85 euros de sa poche. « Pour permettre à l’entre-
prise de gagner 9 962 euros, calcule Jérôme Godefroy, Pauline devra elle-même dépenser de l’argent. »

B. B.

 (1) Jérôme Godefroy, « Des influenceurs sous influence ? La mobilisation économique des usagers d’Instagram », Travail et 
emploi, n° 164-165, Paris, 2021.

Marché de dupes

 (15) Cité dans Samuel Coavoux et Noémie Roques, op. cit.

 (16) Simona De Iulio, Patrice de La Broise, Laurence Depe-
zay, Susan Kovacs, « L’alimentation sous influence : six cas de 
micro-célébrités sur Instagram », Communication et organisation, 
vol. 60, n° 2, Bordeaux, 2021

 (17) Ibid.

 (18) Ibid.

 (19) Cité dans Clémence Floc’h et Émilie Le Guiniec, op. cit.

 (20) Cf. Kevin Boucher-Rappet, « Burn-out des youtubeurs : 
comment la plateforme veut préserver la santé mentale des créa-
teurs de contenu », Le Parisien, 19 mars 2023.

 (21) « Biographies des journalistes  : comment engager son 
lectorat en incarnant son média ? », Méta-Media, 18 mai 2024, 
www.meta-media.fr
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 (1) Cf. Lucie Tanguy, Enseigner l’esprit d’entreprise à l’école. 
Le tournant politique des années 1980-2000 en France, La Dis-
pute, Paris, 2016.

 (2) Les noms des professeurs en activité ont été anonymisés à 
leur demande pour, nous ont-ils expliqué, leur « éviter d’avoir des 
ennuis avec le rectorat et l’éducation nationale ».

 (3) Prisca Kergoat, De l’indocilité des jeunesses populaires. 
Apprenti·e·s et élèves de lycée professionnel, La Dispute, 2022.

 (4) Lire Jean-Michel Dumay, « Les lycées professionnels, parent 
pauvre de l’éducation », Le Monde diplomatique, mars 2018.

 (5) Ivanne Trippenbach, « À travers les lycées profession-
nels, Emmanuel Macron tente de parler à la France des villes 
moyennes », Le Monde, 5 mai 2023.

 (6) Lire Alexia Eychenne, « Cauchemars en cuisine », Le Monde 
diplomatique, septembre 2024.

 (7) « Un bureau des entreprises dans chaque lycée profession-
nel », ministère de l’éducation nationale, de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche, https://eduscol.education.fr

 (8) « Lycée pro : premier bilan après la réforme », VousNousIls, 
Champs-sur-Marne, 1er février 2024.

L ’enseignement professionnel scolarise un quart des lycéens – soit 633 000 élèves, contre 1 619 000 
dans les filières générales et technologiques. Le nombre de ses lycées publics est passé de 819 

en 2018 à 768 en 2023. Au cours de la même période, cet enseignement dans son ensemble perdait 
plus de 100 000 élèves. En cause ? La concurrence des centres de formation des apprentis (CFA) en 
partie gérés par des syndicats patronaux ou des chambres de commerce. Du fait de la réforme de 
ce dispositif au début du premier quinquennat de M. Emmanuel Macron, et de l’importance des inci-
tations publiques à y recourir, les effectifs de l’apprentissage tendent à exploser, d’un peu plus de 
320 000 en 2018 à plus d’un million en janvier 2025 (1).

Quand les apprentis passent l’essentiel de leur temps au sein des entreprises qui les emploient, et 
dont ils sont les salariés, les lycéens préparent un certificat d’aptitude professionnelle (CAP) en deux 
ans ou un « bac pro » en trois ans parmi plus d’une centaine de spécialités industrielles ou relevant 
des services. Néanmoins, un certain nombre de ces filières subissent la mise en adéquation de la 
carte des formations aux besoins immédiats de main-d’œuvre des entreprises locales, encouragée 
par les gouvernements de M. Macron. Avec à la clé une restriction des possibilités d’orientation pour 
les élèves, et pour les enseignants la nécessité de changer de qualification.

M. M.

Essor de l’apprentissage

 (1) Sylvie Lecherbonnier, « Concurrencé par l’apprentissage, le lycée professionnel doit sortir de la relégation », Le Monde, 
5 avril 2022 ; « Revue des dépenses publiques d’apprentissage et de formation professionnelle », inspection générale des 
finances, Paris, mars 2024 ; « Nombre d’établissements scolaires du second degré – Enseignement public – Lycées profession-
nels – France », Institut national de la statistique et des études économiques (Insee), 3 octobre 2024, www.insee.fr ; « Contrats 
d’apprentissage », ministère du travail et de l’emploi, 30 avril 2025, https://poem.travail-emploi.gouv.fr

«LES “bacs pro” de demain sont les bâtis-
seurs de la France d’aujourd’hui, de 2030 ou de 
2050 », s’emballait M. Emmanuel Macron à Saintes, 
le 3 mai 2023. Un an auparavant, le président de la 
République avait placé l’enseignement profession-
nel non plus seulement sous la tutelle de l’éduca-
tion nationale mais aussi sous celle du ministère du 
travail. Il faudrait, estimait M. Macron, « continuer 
de créer plus de liens entre le monde éducatif et 
le monde de l’entreprise ». L’idée n’est pas tout à 
fait neuve. Déplorer une pédagogie indifférente aux 
« valeurs de l’entreprise », imputer à l’école tout ou 
partie du chômage : l’antienne s’entend au moins 
depuis 1985 et la création du baccalauréat pro-
fessionnel.

Au sortir de la seconde guerre mondiale, l’État 
entend plutôt intégrer la formation professionnelle à 
la sphère scolaire ; on entendait « former l’homme, le 
travailleur et le citoyen ». Mais, quarante ans plus tard, 
c’en est fini de l’ambition humaniste. Il revient à l’en-
treprise de mettre en adéquation formation et emploi. 
Avec la désindustrialisation, d’une part, régressent la 
culture ouvrière dans l’enseignement professionnel 
et la proportion d’anciens ouvriers parmi ses profes-
seurs : dès lors, observe la sociologue Lucie Tanguy, 
cet enseignement ne prépare plus les futurs salariés 
à faire valoir leurs droits en entreprise (1).

« On ne forme plus des 
professionnels, on forme 
des exécutants »
Avec la tertiarisation de l’économie, d’autre part, 

s’impose l’idée de transmettre aux lycéens profes-
sionnels non pas tant un métier ou un savoir-faire 
qu’un « savoir-être » – vis-à-vis des clients, des collè-
gues et de la hiérarchie. Le principe s’étend ensuite 
à toutes les formations professionnelles. Si elles 
s’ajustent aux besoins immédiats des entreprises, 
il suffira aux élèves de savoir bien se tenir. Plus 
besoin qu’ils aient acquis des compétences géné-
riques, mobilisables d’une entreprise à une autre. 
Les employeurs se chargeront de leur inculquer, sur 
le lieu de travail, des tâches ultraspécialisées.

« On ne forme plus des professionnels, on forme 
des exécutants », déplore ainsi M. Christophe M. (2), 
professeur d’usinage et outillage au lycée Guyne-
mer d’Oloron-Sainte-Marie. Dans ce petit bassin 
industriel, au cœur du Béarn, plus du quart des 

dix mille habitants travaillent aux usines Lindt et 
Safran ainsi que chez les nombreux sous-traitants 
de l’équipementier aéronautique. Lui-même ancien 
élève de ce lycée puis fraiseur-ajusteur dans une 
usine de la région, il constate que « les élèves ont 
de moins en moins de cours en atelier : à l’époque 
on y passait une quinzaine d’heures par semaine, 
maintenant c’est seulement six. Or c’est là qu’on 
acquiert les connaissances nécessaires pour être un 
bon professionnel. C’est comme si on vous deman-
dait de former un chirurgien sans qu’il apprenne à 
opérer ». Et les stages en entreprise qui, eux, se 
multiplient ? « En atelier, les élèves acquièrent des 
compétences qui leur permettent d’évoluer dans 
leur carrière. En stage, non : au mieux, ils y effec-
tuent une partie de ce qu’ils ont appris en atelier. »

Moins d’atelier, mais aussi moins d’enseignement 
général. Élu de la Confédération générale du travail 
(CGT) et professeur de lettres et d’histoire-géogra-
phie au lycée Louis-de-Foix de Bayonne, à quelques 
dizaines de kilomètres d’Oloron, M. Jérôme C. nous 
explique  : « Le nombre d’heures d’enseignement 
d’histoire-géographie a été réduit d’à peu près un 
tiers. On n’a plus que deux heures par semaine en 
“bac pro”. Et passer l’examen ne consiste plus qu’à 
apprendre par cœur certains points factuels. Comme 
si finalement ces élèves-là n’avaient pas besoin de 
développer un esprit critique. » Il complète : « En fran-
çais c’est pareil. Maintenant, on nous demande de 
faire du français utilitaire. »

Mme Corinne Glaymann, enseignante en lycée 
professionnel pendant vingt-cinq ans, se désole de 
cette évolution, accentuée par la réforme de 2018 
depuis laquelle 40 % du temps d’enseignement pro-
fessionnel se déroule en entreprise : « C’est négliger 
le droit à l’éducation. Les élèves de troisième sont 
encore des individus en construction. » Avec la fin du 
redoublement, l’entrée au lycée professionnel se fait 
de plus en plus jeune – dans 70 % des cas à moins 
de 15 ans (3) – pour des enfants souvent issus de 
familles ouvrières, immigrées, monoparentales (4). Il 
en va des mathématiques comme du français ou de 
l’histoire-géographie, avec une conséquence sup-
plémentaire que souligne M. Christophe M. : la dimi-
nution directe de la compétence professionnelle des 
élèves. « Ne plus savoir convertir des unités, calculer 
un périmètre, un rayon, ça peut engendrer des acci-
dents, en usinage comme en chaudronnerie ou en 
menuiserie, par exemple. »

Mais « la citoyenneté, ce n’est pas seulement 
les disciplines fondamentales, c’est aussi trou-
ver un travail », soutenait en 2023 M. Pap Ndiaye, 
alors ministre de l’éducation nationale (5). À cette 
fin, il y a les heures de « soutien au parcours », les 
« projets pluridisciplinaires à caractère profession-
nel »… « Par exemple, on aide les élèves à faire 
des CV, des lettres de motivation, à se préparer à 
des entretiens… », explique M. Christophe M. Au 
lycée Guynemer, un petit groupe d’élèves, affa-
lés devant un ordinateur, nous explique leur « pro-
jet pluridisciplinaire » : installer un home cinéma et 
une caméra de surveillance dans le foyer de l’in-
ternat. Leur projet avance peu, faute de disposer 
du matériel nécessaire. Mais, rapporte M. Éric T., 
professeur d’électronique qui encadre ces élèves, 
« ce qui compte, c’est la démarche », car « les élèves 
seront surtout notés sur la présentation orale, l’atti-
tude, le fait de parler correctement ».

Le proviseur au lycée Guynemer, qui forme aux 
métiers de l’industrie, M. Yann Pardies, insiste sur 
ce point : « L’une des premières questions que je 

pose aux chefs d’entreprise que je rencontre, c’est : 
“Qu’est-ce que vous attendez de nos jeunes pour 
les embaucher ?” Et la réponse est tout le temps 
la même : “Un savoir-être, parce que les compé-
tences peuvent s’acquérir dans l’entreprise.” Cela 
veut dire : quelqu’un sur qui on peut compter, qui 
est curieux, qui est à l’heure, qui est motivé. Et 
donc, nous, on travaille de la seconde jusqu’à la 
terminale à préparer les élèves à ces postures, ces 
attitudes professionnelles. »

« La concurrence au 
niveau des stages tend à 
reproduire les inégalités »
Les sept cents élèves du lycée hôtelier de 

Biarritz, sur la côte basque, doivent ainsi porter un 
costume ou un tailleur noir, une chemise blanche 
repassée et des chaussures cirées afin d’« intégrer 
au quotidien les codes » de leur futur métier, nous 
explique Mme Laurence Ceresuela, la proviseure. 
Ces élèves ne trouvent rien à y redire : « Ça fait partie 
du savoir-être », nous expliquent-ils. « On doit être 
ponctuels, souriants, disciplinés. Et puis, en restau-
ration par exemple, il y a une hiérarchie très forte. 
Donc il faut savoir rester à sa place ! », développe 
Romain V., élève de « bac pro » cuisine (6). « C’est 
important pour satisfaire le client », abonde Émi-
lie F., en hôtellerie. « Les profs nous répètent sans 
cesse que le client est roi. » « L’attitude, c’est le plus 
important pour nous, confirme le tuteur de stage 
d’une élève de première en maintenance au lycée 
Guynemer. On ne veut pas forcément que le jeune 
soit très bon. De toute façon, on leur demande des 
choses assez répétitives et pas très compliquées. »

En pratique, « beaucoup d’élèves reviennent 
démotivés de leurs stages, avec la sensation de 
n’avoir rien appris », rapporte M.  Patrick J., qui 
enseigne l’usinage au lycée Guynemer. Selon lui, 
cette sensation – qui souvent redouble la frustra-
tion d’orientations subies – tient, dans cette filière, à 
la « fabrication assistée par ordinateur », qui permet 
d’usiner des pièces grâce à un programme de pilo-
tage d’une machine-outil à commande numérique. 
« Il y a des entreprises qui veulent juste des gens 
qui appuient sur un bouton. » Selon son collègue 
Christophe M., nombre d’élèves « reviennent aussi 
de stage sans avoir rien fait parce qu’il y a beaucoup 
de machines que les jeunes ne sont pas autorisés à 
manipuler tant qu’ils ne sont pas majeurs ».

L’enjeu consiste donc à trouver des entre-
prises du secteur susceptibles d’offrir aux élèves 
des stages réellement formateurs. Mais « ça met les 
profs dans un rôle un peu délicat, déplore Mme Glay-
mann, car si les élèves sont témoins de choses pro-
blématiques durant leur stage dans telle ou telle 
entreprise, les enseignants peuvent être enclins à 
ne rien dire, pour ne pas mettre fin à un partenariat ».

Certes, « un certain nombre de jeunes trouvent 
leur stage via les contacts de leurs parents », constate 
le proviseur du lycée Guynemer. Au lycée profession-
nel du 4-Septembre-1870, situé également à Oloron, 
qui forme aux métiers du commerce et des services, 
« beaucoup d’élèves se retrouvent, faute de mieux, à 
faire du nettoyage et de la mise en rayon à DistriCenter 
ou à Carrefour pendant un mois », rapporte Mme Sté-
phanie W., qui y enseigne les lettres et l’anglais. « Le 
problème, résume la sociologue Prisca Kergoat, tient 
à ce que souvent les plus fragilisés ne trouvent que 
des entreprises éloignées de chez eux, peu reliées à 
leur formation, et qu’ils y effectuent des tâches péri-
phériques. (…) La concurrence au niveau des stages 
contribue à la reproduction des inégalités. Ceux qui 
sont le mieux dotés en termes de capitaux, de codes 
sociaux, culturels, de réseaux de connaissances 
auront plus de facilité à en trouver. » Et cela pour-
rait ne pas s’arranger du fait de la concurrence des 
élèves de seconde générale et technologique, à qui 
une récente réforme impose d’effectuer un stage…

Dans le secteur de l’hôtellerie-restauration, où 
le « savoir-être », particulièrement valorisé, consiste 
largement à s’approprier les manières des classes 
sociales intermédiaires et supérieures, le stage 
peut également dévoiler une réalité sociale déplai-
sante. Élève en première « bac pro » service, Lola I. 
nous raconte : « Lors de mon dernier stage, j’étais 
supervisée par une étudiante en droit qui débu-
tait, et elle était déjà cheffe de rang alors qu’elle 
ne savait rien faire. »

Depuis la rentrée  2023, les employeurs ont 
encore gagné en influence avec la création dans 
chaque lycée professionnel d’un bureau des entre-
prises (BDE) destiné, selon le ministère, « à l’amé-
lioration de l’insertion professionnelle et à l’adap-
tation des formations aux besoins en compétences 
du territoire », notamment via des partenariats (7). 
Comme le résume Mme Françoise Peyre Masson, 
responsable du BDE des lycées Guynemer et du 
4-Septembre-1870, « on s’adapte au cahier des 
charges des entreprises ». Le Rotary Club a ainsi 
récemment organisé au lycée Louis-de-Foix de 
Bayonne un « carrefour des métiers » auquel parti-
cipaient « soixante professionnels en activité ».

La mise en place cette année du « parcours 
différencié » ne va pas contribuer à renforcer le 
poids de l’école au sein de l’enseignement pro-
fessionnel : en terminale, ses élèves doivent déci-
der de consacrer leurs six dernières semaines 
de l’année à effectuer un stage ou à se prépa-
rer à accéder à l’enseignement supérieur. Mais 
la seconde option se révèle risquée  : intégrant 
le plus souvent une classe de brevet de techni-
cien supérieur (BTS), les étudiants titulaires d’un 
« bac pro » en trouvent d’autres issus des filières 
générale et technologique, mieux armés pour la 
poursuite d’études, a  fortiori depuis la diminu-
tion des heures d’enseignement général au lycée 
professionnel. Du reste, anticipe M. Jérôme C., 
« qu’ils décident ou non d’aller en BTS l’année 
prochaine, les terminales en “bac pro” iront en 
stage durant ces six semaines pour gagner de 
l’argent et commencer leur job d’été ». Les élèves 
de lycée professionnel touchent à présent, et à 
la seule charge de l’État et des fonds européens, 
une « gratification » qui s’élève jusqu’à 100 euros 
par semaine de stage.

Ainsi, dénonce M.  Axel Benoist, secrétaire 
général du Syndicat national unitaire de l’enseigne-
ment professionnel (SNUEP-FSU), « tandis qu’on a 
des ministres qui retirent leurs enfants de l’école 
publique pour les mettre dans le privé afin qu’ils 
aient plus de cours, on retire dans le même temps 
aux élèves des milieux les plus populaires du temps 
d’école ». Depuis 2018, plus de cinq cents heures 
d’enseignement ont été perdues en lycée profes-
sionnel, « soit l’équivalent d’une demi-année de 
cours (8) ». Or, rappelle Prisca Kergoat, sans « socle 
d’enseignement général », il est difficile de « rebon-
dir » en cas de perte d’emploi, et encore plus de 
« s’élever dans la hiérarchie professionnelle ». 

L’enseignement secondaire 
professionnel ambitionne 
d’aider les élèves à « trouver 
leur place » sur le marché du 
travail. S’agit-il vraiment de leur 
faciliter l’accès à l’emploi, ou 
bien de leur faire accepter un 
statut de dominé ?

P a r  M a ë l l e  M a r i e t t e  *

Enquête sur une filière de relégation

« Lycée pro »,  
la dèche et le mépris
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YANNICK LABROUSSE. – Portrait extrait du livre « Au lycée » réalisé par le collectif  Tempsmachine, 2007-2008
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En France aussi, « neutraliser les extrêmes »

Le parti des médias déjà en campagne
En France, les notabilités médiatiques 

s’affairent pour éviter une semblable 
déconfiture lors de l’élection présiden-
tielle prévue dans deux ans. « Sortir de 
la crise politique suppose de neutrali-
ser les extrêmes », alerte l’éditorialiste 
politique du Monde, Françoise Fressoz 
(31  décembre  2024). Mais comment 
faire ? En 1995, le Front national (FN) 
culminait à 15 % ; le Rassemblement 
national (RN) a doublé ce score depuis, 
et le nationalisme réactionnaire a le vent 
en poupe ailleurs dans le monde. Il y a 
trente ans, les principaux acteurs de l’in-
formation politique –  Le Monde, TF1, 
France Télévisions, Libération, Le Nouvel 
Observateur, France Inter, etc. – concen-
traient une force de frappe redoutée dont 
la ligne rédactionnelle oscillait entre libé-
ral-conservatisme et social-libéralisme ; 
leur influence se cantonne désormais à la 
fraction métropolitaine des classes culti-
vées ; enfin la concurrence des médias 
d’extrême droite les déstabilise. 

Avec la montée en puissance du groupe 
Bolloré – CNews - Europe 1, Le Journal 
du dimanche –, l’implication médiatique 
croissante du catholique traditionaliste 
Pierre-Édouard Stérin, l’efficacité d’une 
galaxie d’influenceurs, de chaînes You-
Tube, sans oublier la complicité de titres 
tels que Valeurs actuelles, Frontières, 
Le Figaro Magazine et des pages « Opi-
nions » du Figaro (d’où M. Éric Zemmour 
est issu), le paysage médiatique s’est 
recomposé autour de deux pôles. L’un 
culturellement libéral, l’autre ultraconser-
vateur et proche de l’extrême droite, l’un 
et l’autre compatibles avec le programme 
économique des gouvernements nommés 
par M. Emmanuel Macron.

Dans ces conditions, l’équivalent 
contemporain du duel Delors-Balla-
dur rêvé il y a trente ans –  idéalement 
un affrontement entre MM.  Raphaël 
Glucksmann et Édouard Philippe – appa-
raît hors de portée. La présence très pro-
bable du RN au second tour de l’élection 
présidentielle impose d’ajuster le scénario 
habituel (1). À la droite de la droite, « neu-
traliser les extrêmes » consistera donc plu-
tôt à favoriser le ministre de l’intérieur 

Bruno Retailleau ou M. Jordan Bardella, 
aux dépens de Mme Marine Le Pen, jugée 
moins malléable, trop « sociale », trop cri-
tique de l’Union européenne et trop indif-
férente à sa nouvelle religion séculière, le 
soutien militaire à l’Ukraine.

Massivement médiatisés sur les chaînes 
d’information en continu qu’animent et 
consomment les journalistes politiques, les 
sondages viennent conforter cette straté-
gie. Celui publié par Le Figaro le 12 mai 
dernier était titré « 2027 : Le Pen décroche 
au profit de Bardella, Philippe favori dans 
le bloc central ». Il fournit un moule d’où 
sortiront à coup sûr cent copies conformes. 
Car le « décrochage » mis en avant ne 
concerne ni les intentions de vote, ni les 
souhaits qu’un(e) candidat(e) se présente, 
mais la réponse à la question : « Est-ce que 
vous pensez que la personnalité suivante 
pourra finalement être candidate ? » Dans 
le cas de Mme Le Pen, la chute dépasse les 
vingt points entre février et mai (passant 
de 74 % à 53 %). Et pour cause : le 31 mars 
dernier, elle a été condamnée à une peine 
qui l’empêchera de se présenter sauf si son 
appel aboutit. « Quoi qu’il en soit, conclut 
brillamment le sondeur de l’IFOP, Jordan 
Bardella pourrait apparaître au fil des 
mois comme le candidat naturel de son 
camp. » Or quoi de mieux pour 
favoriser une « apparition » que 
de précipiter une disparition – ou 
alimenter une rivalité ?

Si l’on retrouve la même 
mystif ication sondagière à 
l’autre bord de l’échiquier poli-
tique, en général pour favori-
ser M. Glucksmann, chouchou 
des médias sur le créneau (déjà 
encombré) des candidats putatifs 
de la gauche non insoumise, la 
mise en accusation permanente de 
La France insoumise (LFI) et de 
M. Jean-Luc Mélenchon demeure 
le plat signature du menu journa-
listique français. Au point qu’on 
se demande combien de postes à 
temps plein la presse parisienne 
emploie pour s’acquitter d’un 
exercice d’autant plus étrange 
que ses préposés s’accordent 
pour juger improbable une vic-
toire de LFI.

Copinage et union sacrée

Deux semaines après la diffusion 
très commentée d’une émission du 
service public contre M.  Mélenchon 
(« Complément d’enquête », France  2, 
24 avril 2025), un livre au propos iden-
tique a bénéficié d’une promotion 
hors du commun. Du 6 au 8 mai 2025, 
alors qu’éclate un conflit armé entre 
l’Inde et le Pakistan – deux puissances 
nucléaires  – et que la famine ravage 
Gaza, Libération, France Inter, RTL, 
Valeurs actuelles, Le Monde, Le Nouvel 
Obs, BFM TV, Marianne, LCI, France 
Culture s’accordent sur une priorité édi-
toriale : informer que La Meute. Enquête 
sur La  France insoumise de Jean-Luc 
Mélenchon vient de paraître (2). Acri-
med, l’observatoire français des médias, 
a dû s’y prendre à deux fois pour recons-
tituer ce tsunami de pluralisme (3). Dans 
un pays qu’on dit fracturé de toutes 
parts, l’union sacrée des médias contre 
un parti de gauche accomplit un miracle : 
le 6 mai, on peut lire sur le site du Point 

l’éloge d’une enquête réalisée 
par une journaliste de Libéra-
tion et un ancien rédacteur de 
L’Express fraîchement recruté 
au Monde, écouter France Inter 
bichonner les deux auteurs à son 
heure de plus grande écoute quelques 
minutes avant que France Culture en 
fasse autant ; puis Marianne, RTL et 
Mediapart prennent le relais. « Est-ce que 
vous diriez aujourd’hui que la machine 
insoumise est une machine à produire 
de l’antisémitisme ? Oui ou non ? », 
demande suavement Sonia Devillers sur 
France Inter ce matin-là à ses invités, les-
quels, un peu gênés tout de même par un 
tel manque de nuance, se sentent obligés 
de répondre par la négative…

En dehors de ces accès de fièvre com-
mune (ou de simple copinage), la trans-
formation actuelle du paysage médiatique 
se résume simplement : en l’absence de 
grands moyens d’information de gauche, 

l’expansion du pôle ultraconservateur 
face à un bloc central essoufflé provoque 
un infléchissement général du discours 
vers l’extrême droite. On associe souvent 
ce mouvement à la puissance du groupe 
contrôlé par M. Vincent Bolloré, lequel 
« roule » pour le RN ou ses satellites, dont 
LR, l’ex-droite « républicaine ». Cette 
présentation est insuffisante. Nombre de 
médias non liés au milliardaire breton, 
mais également d’intellectuels et de res-
ponsables politiques qui autrefois « fai-
saient barrage » au parti de la famille 
Le Pen lui servent désormais de griots. 
En outre, le modèle CNews - Europe 1 
séduit aussi parce qu’il est à la fois 
peu coûteux, lucratif en termes d’au-
dience et peu exigeant professionnel-
lement. Car, quelle que soit la marche 
du monde, le calendrier éditorial privi-
légie les trois « I » canoniques –  insé-
curité, islam, immigration –, auxquels 
s’ajoutent depuis dix-huit mois un qua-
trième – Israël (le défendre) – et même 
un cinquième : Insoumis (les détruire).

Dans ce pentagone mental, n’importe 
quel algorithme suffit à enchaîner les polé-
miques. Et la chambre d’écho des réseaux 
sociaux fait de l’exercice un jeu d’enfant. 
La recette préférée de Sonia Mabrouk, 

interrogatrice-vedette de CNews - Europe 1 
et chroniqueuse au Journal du dimanche ? 
Identifier une intervention stupide, mala-
droite ou déformée d’un militant insou-
mis ou écologiste (un tweet fera l’affaire) ; 
sommer un responsable de leur parti de 
la désavouer et de la sanctionner (avertis-
sement : ce ne sera jamais assez) ; faire 
la tournée des bavards pour recueillir le 
« coup de gueule » d’un député d’extrême 
droite, d’une sous-ministre macroniste 
(qui sortira ainsi de l’anonymat) ou de 
M. Robert Ménard. Émincer l’ensemble 
sur X puis servir sur le plateau de CNews, 
devenue la principale chaîne d’informa-
tion du pays.

Faute de grive, on mange des merles… 
Un fait divers crapuleux fera donc éga-
lement l’affaire. « L’agression d’une 
grand-mère et de sa petite-fille » par un 
« individu très défavorablement connu 
des services de police » permet ainsi 
à Mabrouk de demander à… M.  Bar-
della « de quoi est-ce le symptôme ? » 
(20 juin 2023). On imagine l’embarras 
du chef du RN… Lequel répond sans 
hésiter que « cette attaque est le symp-
tôme de l’ensauvagement de la société 
française ». Trois jours après le début de 
la guerre à Gaza, Mabrouk n’hésite pas 
davantage à demander à Mme Le Pen si 
elle appuierait la proposition de « lever 
l’immunité de députés, notamment insou-
mis, qui n’ont pas condamné ces actes de 
terrorisme ». Enfin, mais c’est presque la 
routine quotidienne sur CNews, lorsque 
le 24 mars dernier, à Rouen, un rabbin est 
« frappé, insulté, mordu » par « un mineur 
de 16 ans connu sous plusieurs identités,

marocaine, palestinienne », Mabrouk 
suggère à M.  Manuel Valls l’explica-
tion de cette agression  : « un antisémi-
tisme d’atmosphère nourri par l’extrême 
gauche et notamment La France insou-
mise ». Comme par enchantement, cette 
grille d’explication disparaîtra de CNews 
un mois plus tard, après l’assassinat au 
couteau d’un jeune musulman dans une 
mosquée du Gard. Là, la mise en cause 
de l’« islamophobie d’atmosphère » 
de M. Retailleau suscite la colère d’un 
journaliste sur le plateau : « Je trouve ça 
abject de mettre une cible dans le dos du 
ministre de l’intérieur ! » (27 avril).

Longtemps cantonné à des cases bien 
identifiées, le journalisme d’extrême 

droite exerce désormais une puissante 
force d’attraction sur les franges du pôle 
libéral. Franz-Olivier Giesbert, qui a 
démarré sa carrière au Nouvel Obser-
vateur, a titré un de ses éditoriaux du 
Point « Sonia Mabrouk présidente » 
(3 octobre 2024). Et le propriétaire de 
BFM TV, Rodolphe Saadé, un milliar-
daire macroniste, a proposé à cette jour-
naliste qui milite en faveur d’une « union 
des droites » incluant le RN d’animer sur 
BFM « un des carrefours de la présiden-
tielle ». Mabrouk a décliné la proposi-
tion tout en remerciant M. Saadé d’avoir 
« gratifié son travail d’autant d’atten-
tion. (…) À ma modeste place, j’essaie 
de faire entendre une petite musique par-
fois oubliée, qui est celle des idées (4) ».

Tout sauf la gauche

Elle n’est pas la seule à interpré-
ter cette partition. Proche de l’extrême 
droite, Alexandre Devecchio joue le rôle 
de chef d’orchestre idéologique au Figaro 
et au Figaro Magazine, lequel accueille 
désormais ses chroniques. Les pages 
« Débats » du quotidien dont il a la charge 
accueillent majoritairement des journa-

listes, intellectuels, universitaires qui ont 
affiché leur disposition à voter pour le RN, 
soit par adhésion, soit pour barrer la route 
à LFI. Devecchio, qui ne ménage pas sa 
peine, se déploie également sur CNews, 
ainsi que sa consœur et complice des 
pages « Idées » du Figaro Eugénie Bastié, 
pendant que M. Luc Ferry, chroniqueur 
dans le quotidien du groupe Dassault 
chaque jeudi, dispose d’une émission le 
dimanche sur LCI (groupe TF1). L’an-
cien ministre de l’éducation de Jacques 
Chirac y a déjà répété plusieurs fois que 
« LFI est infiniment pire que le Rassem-
blement national » (6 avril 2025) et qu’il 
voterait par conséquent pour Mme Le Pen 
contre M. Mélenchon. L’hypothèse d’un 
tel second tour a beau s’éloigner, elle 
fournit un thème inépuisable de débats 
et de déclarations.

Le choix de M. Ferry n’est pas isolé 
dans les rangs de la droite bourgeoise : 
en juillet dernier, Pascal Perrineau, pro-
fesseur d’université et ancien pilier de 
Sciences Po, appelait à « faire barrage 
au Nouveau Front populaire » (Le Figaro, 
5 juillet 2024). Les digues d’autrefois ont 
à ce point cédé que Devecchio s’est vu 
proposer à deux reprises par le macro-
niste Denis Olivennes, patron du pôle 
médias du milliardaire Daniel Kretinsky, 
la direction… de Marianne (5). Et si deux 
publications comme Le Figaro Magazine 
et Le Point se distinguent encore un peu, 
c’est de moins en moins par leur ligne édi-
toriale : aucun des cinq « I » ne manque à 
l’appel dans l’une ou l’autre ; la critique 
principale qu’elles adressent au RN porte 
sur son refus d’un traitement de choc néo-

libéral. On devine l’obstacle surmontable, 
surtout si M. Bardella, que le patronat 
s’emploie à séduire avec un certain suc-
cès, devient le candidat du RN en 2027.

Un regard superficiel attribuerait 
volontiers l’extrême-droitisation du pay-
sage médiatique français à un rééqui-

librage : pourquoi une idéologie 
dont les diverses composantes 
rassemblent environ 40 % des 
suffrages ne bénéficierait-elle 
pas de moyens d’information 
proportionnels à son influence 
électorale ? En somme, les 
médias refléteraient désormais 
les rapports de forces politiques. 
En réalité, ils les façonnent 
aussi, par la « neutralisation des 
extrêmes » réclamée par Fres-
soz comme par Minc avant elle. 
Chacun des deux grands pôles 
du journalisme français s’y 
emploie. Autant le feu roulant 
contre LFI rend la chose évidente 
à gauche, autant la saturation de 
l’espace public par les thèmes 
liés aux cinq « I » la rend moins 
aveuglante côté droite. Mais le 
travail de recentrage exercé par 
les médias apparaît plus claire-
ment lorsqu’on se situe sur le 
terrain économique et social  : 
là, CNews - Europe 1, Le Figaro, 
Le Journal du dimanche, M. Bol-
loré et les officines de M. Sté-
rin pèsent de tout leur poids 
pour ramener le RN vers l’en-
treprise, le libre-échange, l’Al-
liance atlantique, l’Ukraine. 
Déjà observée en Italie avec 
Mme  Giorgia Meloni (6), une 
telle normalisation (l’union des 
droites) interviendra d’autant 

plus vite que le pôle médiatique ultra-
conservateur aura favorisé au sein du 
RN les factions les plus compatibles avec 
Les Républicains de M. Retailleau. Ce 
dernier a d’ailleurs réglé le collimateur 
sur Mme Le Pen qui aurait « prouvé qu’elle 
n’était pas de droite » : « Son logiciel éco-
nomique est beaucoup plus proche de 
celui de la secrétaire générale de la CGT 
que de nous » (Le Figaro, 16 mai 2025).

Une lutte sans merci entre droite et 
centre sur les seules questions de société, 
de culture et d’immigration ; une gauche 
n’accédant aux médias que pour servir 
de ballon de frappe ou pour appuyer 
les libéraux dans leur duel contre « les 
extrêmes » ? Verrouiller avec succès 
l’espace public en fonction de tels para-
mètres suppose une population apa-
thique et amnésique. Trente ans après 
1995, les maîtres d’œuvre d’un tel scé-
nario pourraient connaître une déconve-
nue identique.

Serge Halimi  
et Pierre Rimbert.

 (1) Lors des élections européennes de juin 2024, 
le RN a obtenu 31,3 % des suffrages exprimés, puis 
33,2 % avec ses alliés aux élections législatives qui 
ont immédiatement suivi.

 (2) Charlotte Belaïche et Olivier Pérou, La Meute, 
Flammarion, Paris, 2025.

 (3) Maxime Friot, « Mélenchon : les journalistes 
politiques chassent en meute », et Pauline Perrenot, 
« Ce que nous dit l’acharnement médiatique contre 
LFI », 6 mai et 15 mai 2025, www.acrimed.org

 (4) Le Figaro, Paris, 7 mai 2025.

 (5) LeMonde.fr, 19 décembre 2024.

 (6) Lire Benoît Bréville, « Le modèle Meloni », 
Le Monde diplomatique, juillet 2023. 

(Suite de la première page.)
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Passages en secret
Mes deux mondes 
de Sergio Chejfec

COMMENT passe-t-on, en quelques années, d’un 
empire théocratique, mais multiconfessionnel, 
multinational et multiculturel, à une république 

laïque définie sur de strictes bases nationales ? Cette trans-
formation radicale est celle qu’a vécue la Turquie de Mus-
tafa Kemal Atatürk, née des décombres de l’Empire otto-
man au terme d’un cycle guerrier s’ouvrant avec les guerres 
balkaniques de 1912-1913, qui chassèrent l’Empire des 
Balkans, et s’achevant avec le traité de Lausanne (1923).

Durant le premier conflit mondial, Constantinople, 
la ville deux fois impériale ou « nouvelle Rome » fondée 
par Constantin Ier en 330, représentait l’objectif ultime des 
armées russes et des Alliés qui tentèrent à cette fin d’en 
prendre le contrôle, sans succès et au prix d’un nombre 
considérable de morts. La ville sera finalement occupée 
de 1918 à 1923 par les forces alliées – Britanniques, Fran-
çais et Italiens. C’est ce dernier épisode, resté relativement 
peu connu – minimisé par la tradition historiographique 
turque et presque disparu des mémoires occidentales –, 
qui est magnifiquement évoqué dans un riche ouvrage col-
lectif dirigé par Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (1).

La ville, capitale jusqu’en 1923, est alors, et plus que 
jamais, un creuset où se mêlent de nombreuses traditions 
ou influences culturelles – malgré le non-dit du génocide 
arménien, loin des violences et des exils qui se poursuivent 
sur les rivages de la mer Noire ou dans l’Est anatolien, 
frappant les Grecs pontiques (2) ou les chrétiens assyro-
chaldéens. Y cohabitent des communautés grecques et 
juives. S’y croisent les défenseurs du califat et ceux d’une 
nouvelle Turquie « nationale », les collaborateurs des forces 
d’occupation alliés et les partisans de la résistance prêts à 
rejoindre l’insurrection en Anatolie, tandis que des milliers 
de Russes « blancs », chassés par la révolution de 1917, y font 
étape ou s’y installent pour de bon. Les théâtres sont pleins 
et les journaux, libérés de toute censure, se multiplient – en 
turc, arménien, grec, kurde ou tcherkesse.

La langue turque, au vrai, ne va se dégager de la 
« gangue archaïque » ottomane et de la graphie arabe que 
quelques années plus tard, avec les réformes ordonnées 
par Atatürk en 1928 – c’est alors que Constantinople 
deviendra Istanbul. Cette nouvelle langue ne tarda pas 
à prouver qu’elle pouvait être un outil littéraire d’une 

infinie richesse, notamment grâce à un homme, le poète 
Nâzım Hikmet (1901-1963), qui, communiste, passa 
près de quinze années de sa vie en prison. C’est à ce 
personnage flamboyant que Nicolas Élias consacre un 
« portrait du poète en salaud » (3), imaginant l’histoire 
d’un jeune écrivain qui tente d’écrire une biographie 
du maître et se rend pour cela à Moscou, où celui-ci vit 
en exil depuis 1951… Cette mise en abyme « casse » le 
genre convenu de la biographie littéraire et donne mieux 
à voir la modernité radicale de celui qui fut l’inventeur 
d’une langue « débarrassée des arabismes et des per-
sianismes », celle d’un pays nouveau.

Jean-Arnault Dérens.
 

H i stoire

De Constantinople à Istanbul

A M É R I Q U E S

L’AMÉRIQUE LATINE EN TRANS-
FORMATION. Mobilisation et citoyen-
neté. – Sous la direction de Françoise Mon-
tambeault, Dan Furukawa Marques et Nora 
Nagels

Presses de l’université de Montréal, 
2024, 224 pages, 28 euros.

En se détachant de la seule analyse conjonc-
turelle des cycles électoraux pour étudier les 
évolutions politiques latino-américaines, les 
auteurs s’appuient sur une approche compara-
tiste afin de comprendre les relations entre les 
États et les sociétés de la région. Ils explorent les 
« régimes de citoyenneté » dans plusieurs pays. 
La place des syndicats, des partis politiques et 
des acteurs revendicatifs (mouvements fémi-
nistes et de minorités de genre) ainsi que le rôle 
de la police ou le niveau de prise en compte du 
droit des peuples autochtones par les institutions 
sont analysés. Partout se révèle la persistance de 
dynamiques d’exclusion malgré les avancées réa-
lisées, depuis les années 2000, en matière d’in-
clusion des secteurs relégués. Une situation qui 
nourrit des failles structurelles et favorise des 
mobilisations contestataires, qui constituent un 
fil rouge bien au-delà des alternances politiques 
gauche-droite.

CAMILLE SANSBERRO

E U R O P E

EN RÉSIDENCE SURVEILLÉE. – Evgueni 
Kharitonov

Perspective cavalière, Paris, 
2025, 300 pages, 23 euros.

Evgueni Kharitonov aimait « refroidir les gens », 
lit-on dans Larmes pour un mort étranglé, une 
longue nouvelle au cœur du recueil En résidence 
surveillée. Composé de textes publiés sous le 
manteau dans la Russie soviétique, cet ensemble, 
traduit du russe par Raphaëlle Pache, plonge 
dans un underground culturel et homosexuel 
méconnu. Malédictions, amours impossibles, 
conformisme social et répression composent une 
suite sans espoir. Une plume acerbe et torturée 
par le corps des hommes le rapproche des Amé-
ricains de la beat generation, William Burroughs 
en particulier. Jeux typographiques malicieux 
et brusques décrochages du récit caractérisent 
ses textes de « languissements amoureux » où 
défilent marins, étudiants, peintres prêts à tout 
pour un baiser. Dramaturge, metteur en scène, 
jamais édité de son vivant, Kharitonov meurt en 
1981 d’une crise cardiaque, à 40 ans, au sortir 
d’un « entretien » avec le KGB. La Russie éter-
nelle alors soviétique ne lui pardonnait pas ses 
extravagances sexuelles et littéraires.

JEAN STERN

L’EXCEPTION BIÉLORUSSE. Enquête 
sur un État social inflexible. – Loïc Ramirez

Delga, Paris, 2024, 124 pages, 16 euros.

Le journaliste Loïc Ramirez éclaire la trajec-
toire singulière, notamment en matière écono-
mique et sociale, de la Biélorussie. À la chute de 
l’URSS, Minsk connaît, comme d’autres pays 
post-soviétiques, un mouvement nationaliste qui 
affirme la singularité du peuple biélorusse par 
rapport à la Russie en se réclamant d’origines 
baltes, et soutient la libéralisation de l’écono-
mie. Élu à la surprise générale en 1994, le pré-
sident Alexandre Loukachenko réengage le pays 
sur la voie du « socialisme de marché » (services 
publics, régulation des prix, arrêt des privatisa-
tions, garantie de l’emploi après les études). À 
partir du milieu des années 2000, il l'ouvre à 
l’international, notamment à travers le secteur 
des technologies de l’information. Les cadres 
qui y travaillent deviendront le fer de lance de la 
contestation de l’élection présidentielle de 2020, 
applaudie en Europe et durement réprimée. Ses 
conséquences ainsi que celles de la guerre en 
Ukraine – exil de l’opposition en Occident, pres-
sion russe en faveur de nouvelles privatisations, 
intégration poussée dans le dispositif militaire 
de Moscou – ne sont hélas qu’esquissées.

HÉLÈNE RICHARD

P R O C H E - O R I E N T

D’UNE RÉVOLUTION À L’AUTRE. Le 
camp palestinien de Yarmouk en Syrie (1956-
2019). – Valentina Napolitano

Sindbad - Actes Sud, Arles, 
2024, 208 pages, 23 euros.

On recensait en 2011, à la veille de la guerre, 
près d’un demi-million de Palestiniens en Syrie. 
Bien que privés de la nationalité syrienne, la plu-
part vivaient dans des conditions plus enviables 
que leurs compatriotes du Liban. Parmi eux, les 
160 000 habitants du camp de Yarmouk, dans 
la banlieue de Damas. Cette étude sociologique 
met en lumière la genèse et l’histoire de ce lieu, 
naguère pôle névralgique de cette diaspora. Au 
long de cinq générations établies à Yarmouk 
depuis la Nakba de 1948, Valentina Napoli-
tano examine les logiques partisanes de chaque 
époque dans leurs liens avec les mutations du 
combat. Elle met en évidence le double isolement 
des Palestiniens de Yarmouk, à la fois ignorés 
par leurs compatriotes de l’intérieur et réprimés 
par le régime Al-Assad. Ce dernier, non content 
d’instrumentaliser la cause palestinienne pour 
s’affirmer sur la scène régionale, encourageait le 
fractionnisme. Le camp a subi un épouvantable 
siège pendant la guerre syrienne. Aujourd’hui 
il est en grande partie détruit, et sa population a 
massivement quitté les lieux.

TIGRANE YÉGAVIAN

A S I E

THE MANY LIVES OF SYEDA X. – Neha 
Dixit

Juggernaut, New Delhi, 
2024, 320 pages, 799 roupies.

Syeda n’est personne. Pourtant, c’est sa biogra-
phie que la journaliste Neha Dixit, reconnue pour 
ses enquêtes sociales, a décidé d’écrire. Neuf 
années d’enquête et « neuf cents témoins » pour 
dresser le portrait d’une Indienne de la classe 
laborieuse et raconter, à travers elle, les trente 
dernières années de l’histoire du pays. Un par-
cours qui souligne l’impact des violences anti
musulmanes, de la libéralisation économique, de 
la corruption, de la pollution des métropoles sur 
la vie des plus fragiles. Fuyant les émeutes avec 
sa famille, Syeda quitte sa ville natale de Bénarès 
(Varanasi) pour la capitale. À New Delhi, elle 
s’aménage une existence de migrante dans des 
logements minuscules, travaillant chez elle pour 
le secteur informel, exploitée par des sous-trai-
tants qui lui imposent des rythmes infernaux, 
entre les vêtements à coudre, les gâteaux à cuisi-
ner et les amandes à décortiquer. « À quoi sert de 
connaître mes cinquante métiers ? » L’auteure de 
répondre : « À révéler tout ce que font les femmes, 
et pour si peu d’argent. »

NAÏKÉ DESQUESNES

A F R I Q U E

FAIRE PARTIE DU CLUB. Élites et pou-
voir au Kenya. – Dominique Connan
CNRS Éditions, Paris, 2024, 320 pages, 25 euros.

Professeur de science politique, Dominique 
Connan se propose d’étudier la (re)composition 
des élites au pouvoir au Kenya à partir d’une eth-
nographie des clubs qu’elles fréquentent. Créés 
du temps de l’Empire britannique et fermés aux 
Africains, ils ont survécu après l’indépendance, 
en 1963. L’entre-soi des colons et des adminis-
trateurs coloniaux s’ouvre progressivement aux 
nouvelles élites locales, qui viennent y chercher 
un lieu protégé des « attentes redistributives » des 
réseaux de patronage clientélistes sur lesquels 
repose leur autorité. Les règles de fonctionne-
ment de ces clubs, l’étiquette exigée et la pratique 
assidue du golf dessinent le portrait d’une « bour-
geoisie mondiale imaginée » que leurs membres 
souhaitent intégrer. Les « modes d’accumulation 
et de légitimation » dont les diverses fractions des 
élites tirent leur pouvoir produisent néanmoins 
des usages différents des clubs et y déclenchent 
des conflits, dont l’observation est précieuse pour 
comprendre les transformations des formes de 
domination dans la société kényane.

LAURENT BONELLI

G É O P O L I T I Q U E

GÉOPOLITIQUE DE LA PIRATERIE. – 
Sophie Muffat

PUF, Paris, 2025, 192 pages, 15 euros.

La piraterie reste avant tout une affaire géopoli-
tique. L’enrichissement privé grâce à l’attaque de 
navires en mer est une pratique dont la perception 
a évolué. Considérée comme non criminelle dans 
l’Antiquité, celle-ci connaît un « âge d’or » à la fin 
du XVIIe et au début du XVIIIe siècle. Une période 
où elle a bénéficié « des faiblesses des États sou-
verains et du développement du commerce mari-
time ». Soit, si l’on y ajoute la paupérisation des 
populations côtières, les conditions fondamentales 
d’une activité dont les principales aires contempo-
raines sont le golfe de Guinée, la mer Rouge et le 
golfe d’Aden, l’Asie du Sud-Est autour du détroit de 
Malacca, et les Caraïbes. Redéfinie par la conven-
tion des Nations unies de 1958, et distincte du « bri-
gandage maritime » dans les eaux territoriales, la 
piraterie en haute mer diversifie les cibles (navires 
de commerce et de plaisance), les méthodes (vols de 
cargaison, prises d’otages) et les perspectives (nou-
velles routes au nord, fonds marins). Une faculté 
d’adaptation qui complique la tâche des États.

EMMANUEL RIONDÉ

I D É E S

COMBATTRE L’ANTISÉMITISME. – 
Theodor W. Adorno

Allia, Paris, 2025, 64 pages, 7 euros.

Avec cette conférence de 1962, le philosophe 
allemand s’attache à actualiser sa réflexion sur 
l’antisémitisme et les moyens de le combattre, 
dix-sept ans après la fin de la guerre, dans le sil-
lage des Études sur la personnalité autoritaire 
et du chapitre « Éléments de l’antisémitisme » 
de La Dialectique de la raison, écrit avec Max 
Horkheimer. Outre une « forme de survivance de 
l’antisémitisme fasciste », il interroge le « phé-
nomène actuel de l’antisémitisme latent (…) en 
raison de l’existence d’un tabou officiel » qui 
amène les antisémites à « se faire passer pour 
des persécutés », annonçant les négationnistes, 
qui « entraînent la discussion du côté du mau-
vais infini ». Il souligne aussi que, dorénavant, 
c’est moins la brutalité paternelle que le vide 
affectif dont les enfants font l’expérience très tôt 
qui peut développer un penchant pour l’autorita-
risme. Enfin, il évoque, en conclusion, « une civi-
lisation technique, toujours plus rationalisée », 
qui favorise « ce genre de fixation rationnelle 
de tendances irrationnelles ». Après Adorno, 
Joseph Gabel et Moishe Postone ont poursuivi 
la réflexion sur les résurgences parfois inatten-
dues de l’antisémitisme.

CHARLES JACQUIER

BELIEVE NOTHING UNTIL IT IS OFFI-
CIALLY DENIED : Claud Cockburn and 
the Invention of Guerrilla Journalism. – 
Patrick Cockburn

Verso, Londres, 2024, 
320 pages, 30 livres sterling.

Jeune correspondant reconnu du Times à New 
York, Claud Cockburn démissionne en 1932, 
alarmé par la montée du fascisme en Europe 
et le silence complice de son journal, à l’instar 
de celui de nombreux autres médias. Rentré à 
Londres, il lance avec succès en 1933 The Week, 
un bulletin d’information qui dénonce la com-
plaisance des élites politiques et médiatiques 
britanniques pour le régime nazi. Ce journal 
devient leur cauchemar. C’est l’un de ses fils, 
Patrick Cockburn, lui-même grand reporter de 
guerre, qui retrace ici le parcours de son père 
en s’appuyant notamment sur des documents 
du MI5 (pour Military Intelligence, section 5), 
le service de renseignement intérieur qui l’es-
pionnait. Il nous offre le portrait d’un homme 
convaincu qu’un journal n’a de sens que s’il 
procure à ses lecteurs une « arme de guerre 
contre les puissants ». Cockburn fut de tous les 
combats antifascistes de l’entre-deux-guerres, 
notamment en Espagne, où il s’opposa à George 
Orwell, « trop antisoviétique » à ses yeux. Pour 
l’écrivain Graham Greene, Cockburn fut le plus 
grand journaliste britannique du XXe siècle.

MAXIMILIEN ARVELAIZ

LA CONSTITUTION AU XXIe SIÈCLE. His-
toire d’un fétiche social. – Lauréline Fontaine

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 272 pages, 20 euros.

Pilier de l’État de droit, le constitutionna-
lisme tend à s’imposer, depuis le XVIIIe siècle, 
comme un principe universel. Sur les 193 pays 
membres de l’Organisation des Nations unies 
(ONU), seuls trois ne disposent pas d’une 
norme suprême écrite. Partout on révère les 
Constitutions ; partout elles tiennent lieu, 
constate Lauréline Fontaine, de « religion 
civile » à la légitimité largement incontestée. 
La professeure de droit public entend donc 
faire un pas de côté : elle fait le choix de ne 
pas restreindre son analyse aux dispositions 
énoncées dans les préambules et les articles 
pour mieux replacer le constitutionnalisme 
dans son contexte historique et matériel. Elle 
montre comment les Constitutions, loin d’être 
des instruments neutres, contribuent le plus 
souvent aux rapports de forces économiques 
ou politiques pour se demander si, finalement, 
« l’acte d’écriture du pouvoir, salué par notre 
civilisation, [ne serait] pas autre chose qu’une 
folie ? ». 

BASILE MERMOUD

 (1)  Frédéric Hitzel et Timour Muhidine (sous la dir. de), Constan-
tinople occupée. 1918-1923. Une histoire culturelle, CNRS Éditions, 
Paris, 2025, 562 pages, 28 euros.

 (2) Cf. Ourania Lampsidou, Une mémoire en héritage. Souvenirs 
d’un Grec pontique par sa fille, traduit du grec par Loïc Marcou, 
Éditions Petra, Paris, 2024, 254 pages, 19 euros.

 (3) Nicolas Élias, Portrait du poète en salaud, Les Argonautes, 
Paris, 2025, 208 pages, 20,90 euros.

Traduit de l’espagnol (Argentine) 
par Claude Murcia, 

Éditions Do, Bordeaux, 
2024, 144 pages, 16 euros.

Tandis qu’approche son 
anniversaire, un écrivain argen-
tin, double fictif de Sergio Che-
jfec, se retrouve dans une ville 
du sud du Brésil pour un salon 
du livre. Il s’en échappe et entre-
prend une promenade dans les 
rues adjacentes, en quête d’un 
parc repéré sur une carte –  un 
exercice propice à une vaste 
réf lexion sur le « temps vécu ».

Adepte intensif de la marche, il revendique son peu d’attrait 
pour les « surprises », même si c’est la curiosité qui l’anime en pre-
mier lieu, avant d’être immanquablement touché par l’« anxiété du 
promeneur », un « mélange de rage et de vide, de soif et de refus » 
qui le conduit à agir ensuite « à la manière d’un zombie ». Anxiété, 
déception et colère se succèdent. Il recherche dans le paysage urbain 
« des traits généraux du passé », comme il le faisait quand lui, d’ori-
gine juive polonaise, explorait des villes européennes, où l’histoire 
se donne à lire.

Ayant fini par dénicher le parc en question, il en explore tous 
les recoins : son labyrinthe végétal, l’enclos des volières, les chemins 
ombreux et les clairières, la grande fontaine et le lac aux cygnes. 
Chacun sera l’occasion d’une expérience sensorielle, prétexte à 
divagation et digression, rencontre entre ses deux mondes, celui du 
dehors, celui du dedans… Basculant régulièrement dans d’absor-
bantes absences, il n’est pas souvent présent au présent, même s’il 
s’y raccroche, y revient et l’observe intensément, avide, lui l’incer-
tain, de certitudes. Car, si le présent encourage les surgissements du 
passé, il peut aussi s’avérer catalyseur de l’avenir. Ainsi, par la seule 
force de son imagination, le narrateur se perçoit soudainement en 
vieil homme, au point de se convaincre que celui qui somnole sur 
le banc à ses côtés n’est autre que son double, futur, venu l’épier.

Il rapporte l’exposé de ses considérations métaphysiques à un 
public captivé de carpes et de tortues, il détaille sa fascination pour 
les palmiers, son identification aux personnages des dessins ani-
més au charbon de l’artiste sud-africain William Kentridge, dont le 
procédé, avec des lignes et des points en constante transformation, 
illustre sa propre perception du monde… La réalité autour de lui 
semble saisie par un moi à la recherche de repères, ballotté entre dif-
férentes temporalités. La description des cheminements intérieurs, 
la transformation d’expériences « réelles » en extrapolations intel-
lectuelles sont la matière première, animée par sa « pensée dicho-
tomique », d’une captivante contemplation de la contemplation.

Cette réédition d’un titre paru en 2005 aux éditions du Pas-
sage du Nord-Ouest est plus que bienvenue. Chejfec, disparu en 
2022, reste un quasi-inconnu en France, même si une thèse lui a 
été consacrée, autour de l’« étrangeté et étrangèreté », par Benoît 
Coquil. Son œuvre demeure très peu traduite. Elle n’est pas mar-
chande, à rebours de la dramatisation et du réalisme qui font les 
succès. Elle trouvera ses lecteurs chez les amoureux de Virginia 
Woolf ou de Robert Walser, ou simplement chez les rêveurs atten-
tifs. Pour le moment, elle est saluée par les écrivains, d’Alan Pauls, 
son compatriote, à Enrique Vila-Matas ou Neige Sinno. Ce n’est 
pas tout à fait rien.

Ernest London.



 (1) Johan Popelard (sous la dir. de), L’Art « dégénéré ». Le 
procès de l’art moderne sous le nazisme, Musée Picasso-Paris, 
GrandPalaisRmnÉditions, Paris, 256 pages, 39 euros. Catalogue 
de l’exposition éponyme (février-mai 2025).
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B iographie

Une tribu d’indésirables

L’INCENDIE du Reichstag, qui a lieu dans la nuit 
du 27 février 1933, sert de prétexte au régime 
du nouveau chancelier Adolf Hitler pour sus-

pendre les libertés civiles, se lancer dans une violente 
répression des opposants et s’en prendre aux Juifs. 
Bertolt Brecht, dont les livres seront brûlés lors de 
l’autodafé du 10 mai de la même année, est arrêté. 
Günther Stern, un proche du dramaturge, plus connu 
sous le nom de Günther Anders, part pour Paris. Son 
épouse, Hannah Arendt, philosophe en devenir, reste 
sur place et met son appartement à disposition de 
ses amis – une étape avant l’exil. Arendt perçoit une 
première trahison dans le ralliement au nazisme de 
nombre d’intellectuels, dont Martin Heidegger, favo-
rable au renvoi des enseignants juifs de la faculté de 
philosophie. « Un vide s’était formé autour de nous », 
écrit-elle (1). Inquiétée à son tour par la Gestapo, elle 
finit par gagner Paris, où des comités de secours aux 
réfugiés ont vu le jour.

À partir d’archives administratives, de jour-
naux intimes, de correspondances et de témoignages 
inédits, Marina Touilliez donne savamment vie à 
cette période méconnue de l’existence de la phi-
losophe et de ceux qui ont formé sa « tribu » entre 
1933 et 1941 durant huit années difficiles (2). En 
France, la crise économique s’accompagne de l’ir-
ruption de l’extrême droite, de la montée du racisme 
et de l’antisémitisme. Les lois contre les immigrés 
se multiplient. Une société de réfugiés fondée sur 
l’amitié et l’entraide se forme autour d’Arendt dans 
le 15e arrondissement de Paris. Il y a là Walter Ben-
jamin, cousin de Stern, les époux Cohn-Bendit, 
le Hongrois Arthur Koestler, qui vient tout juste 
d’échapper à son exécution en Espagne, Heinrich 
Blücher, qu’Arendt épousera en 1940, Fritz Fränkel, 
psychanalyste et addictologue, et quelques autres 
– marxistes traqués par les staliniens, juifs pour 
la plupart, désormais apatrides, indésirables, sus-
pects, persécutés… La République française par-
quera ces antinazis de la première heure dans ses 
stades puis dans les camps où elle a déjà entassé 
les combattants des Brigades internationales et les 
républicains espagnols. À la faveur de la confusion 
créée par la défaite de l’armée française, et au prix 
d’un périple invraisemblable, Arendt et Blücher 
parviennent à gagner Lisbonne avant de s’embar-
quer pour les États-Unis via le réseau Varian Fry 
en mai 1941 (3). Alors que Benjamin se suicide à 
la frontière espagnole.

Pour Arendt, il n’existait que deux catégories 
de Juifs : le « parvenu », prêt à tout au nom de l’assi-
milation, et le « paria conscient », devant assumer sa 
condition d’exclu et travailler à une solidarité juive 
internationale. Elle se définira elle-même comme 
une « paria infréquentable », fidèle à sa « tribu », 
et se battra pour faire connaître l’œuvre de son ami 
Benjamin.

Auteur de textes sur Berlin, Moscou, Naples 
ou Paris, qu’il considérait comme la capitale du 
XIXe siècle, Benjamin a aussi laissé nombre d’écrits 
fragmentaires et éparpillés dans diverses langues 
et publications à propos de Marseille, ville fasci-
nante mais insaisissable (4). Jérôme Delclos, cri-
tique à la revue Le Matricule des anges, décode 

avec bonheur ce rébus philosophique, offrant ainsi 
un nouvel éclairage à la figure de ce promeneur 
génial dans un essai stimulant (5).

Carlos Pardo.
 

du monde

Un si vieux déchirement
Le Désastre de la maison des notables 

d’Amira Ghenim

Traduit de l’arabe (Tunisie) par Souad Labbize 
Philippe Rey - Barzakh, 

Paris-Alger, 2024, 
496 pages, 25 euros.Avec son second roman, le premier à être traduit 

en français, l’universitaire tunisienne Amira Ghenim, lauréate 
du prix de la littérature arabe 2024, signe une fresque virtuose, 
campant avec précision les contradictions de la Tunisie colo-
niale et postcoloniale. Elle entrelace l’intime et le politique 
pour sonder sur un demi-siècle les déchirements d’une nation 
piégée entre tradition et modernité.

« La Tunisie des années 1930 connaît d’importantes 
tensions politiques et idéologiques : lutte pour l’indépen-
dance face au colonialisme français, naissance des mouve-
ments syndicaux, débats publics sur la question des femmes 
et leur rôle dans la société. » C’est en 1935, sur un scandale, 
que s’ouvre le récit : Zbeida Rassaa, épouse de Mohsen Nai-
fer, un notable conservateur, est accusée d’entretenir une 
liaison avec Tahar Haddad. Haddad (1899-1935) est une 
grande figure historique, engagé dans le mouvement syndi-
cal alors émergent, et défenseur des droits des femmes. Dès 
le début se révèlent ainsi les rouages d’une culture minée 
par le patriarcat, les rapports de classe et l’hypocrisie. Had-
dad, auteur de Notre femme dans la législation islamique 
et la société (1930), qui suscita des réactions très vives, 
incarne ici une modernité empêchée. Largement ostracisé, 
il meurt dans la misère et l’oubli en 1935. Sa figure, fan-
tomatique, traverse le roman, illustrant l’héritage ambigu 
d’un idéal imposé par le colonisateur, adopté superficiel-
lement par les élites – sans cesse contesté. Reconnue plus 
tard, l’œuvre de Haddad inspira le code du statut personnel, 
promulgué par Habib Bourguiba en 1956, qui octroie ses 
droits à la femme tunisienne en tant que citoyenne.

Au fil d’une structure chorale, chacun des onze nar-
rateurs, notable ou domestique, impose sa version frag-
mentaire des faits. Forme éclatée, renversant les récits 

hégémoniques : « Tissée de confusion, de soupçons et d’illu-
sions, c’est une histoire ancestrale enveloppée de méfiance, 
de mensonges (…), entremêlée de petites trahisons, d’ac-
cusations mutuelles, d’allégations, truffée d’intrigues, de 
rancunes, d’immodestie. »

Les Naifer et les Rassaa incarnent deux pôles oppo-
sés  : l’immobilisme des uns répond au progressisme de 
façade des autres, lui-même entaché de logiques patriarcales. 
Les domestiques, figures invisibilisées mais essentielles, 
témoignent, par leur silence et leur marginalité, des frac-
tures occultées : injustices de classe et oppressions croisées.

Comment bâtir un avenir quand les fondations 
appartiennent à d’autres ? « L’œuvre du scalpel de la sin-
cérité ne nous aurait-elle pas purifié l’âme des vices ata-
viques ? » Un tel questionnement résume l’impasse d’une 
Tunisie tiraillée entre aspirations au progrès et poids des 
héritages. Il illustre la quête, au cœur du roman, d’une 
libération à la fois individuelle et collective, constam-
ment entravée. Cette saga polyphonique, alliant humour 
et acuité pour analyser les illusions d’émancipation d’une 
société en quête de transformation, sait transcender l’an-
crage tunisien pour proposer une réf lexion plus large sur 
les tensions entre mémoire et contemporanéité, et livrer 
un implacable réquisitoire contre les promesses brisées 
de la modernité.

Paloma Hermina H idalgo.

Beau l ivre

Du judéo-
bolchevisme 

culturel

ON dégénère. Tout dégénère. Et l’art le reflète. 
Voire empire la situation. L’essayiste Max Nor-
dau tutoie l’insulte quand il évoque Paul Ver-

laine ou Oscar Wilde – de la « même famille anthropo-
logique que les criminels ». Dégénérescence (1892), son 
pavé réactionnaire, lui vaudra une étrange notoriété. 
Les nazis raffolent du concept, qui associe psychiatrie, 
Kulturkritik et « raciologie ». Dès 1933, ils attaquent 
l’« art dégénéré », et en identifient 1 400 représentants 
au long d’expositions exhibant leurs œuvres avec un 
dégoût militant. La plus célèbre aura lieu en 1937, à 
Munich. C’est à partir de cette dernière qu’est menée 
une réflexion vigoureuse sur les conditions et le sens de 
ce « procès de l’art moderne » à l’occasion de l’exposi-
tion que le Musée national Picasso-Paris lui a récem-
ment consacrée (1). La « dégénérescence » n’est pas seu-
lement liée à une « race » ou à une opinion politique. 
Elle est intrinsèquement liée à l’avant-garde, pseudo-art 
malade, « bolchevisme culturel », qui pourrait contami-

F I L M S

FANON. – Jean-Claude Barny

Special Touch Studios et WebSpider 
Productions, 2025, 133 minutes.

Un biopic réaliste et engagé, un film tout public 
et un document sur la naissance d’une pensée : 
Fanon a une ambition multiple. Le – un peu trop – 
long-métrage pèche parfois par le didactisme de 
ses dialogues et par un jeu d’acteur qui n’est pas 
toujours convaincant. Le pari du réalisateur Jean-
Claude Barny, auteur de Nèg Maron, est néan-
moins réussi. Le spectateur est bien introduit à un 
pan de la pensée fanonienne en suivant le Marti-
niquais Frantz Fanon en Algérie, dans les années 
1953-1956, alors qu’il veut réformer l’hôpital psy-
chiatrique de Blida et entreprend la rédaction des 
Damnés de la terre, engagé aux côtés des insurgés. 
Le film n’escamote ni la dimension radicale de sa 
réflexion, qui légitime la violence de la lutte anti-
coloniale, ni ses relations aux univers psychanaly-
tique et psychiatrique. La brutalité du colonialisme 
et ses effets, le sadisme, la peur, la révolte « mus-
culaire » des colonisés, chers au réalisateur, sont 
portés par une belle photographie. Fanon, succès 
public rapide malgré une distribution curieuse-
ment restreinte, résonne fortement avec les débats 
sur le racisme et la violence coloniale en Palestine.

JULES CRÉTOIS

SOUDAN, SOUVIENS-TOI. – Hind Meddeb

Dulac Distribution et Échos Films Production. 
En salles depuis le 7 mai, 76 minutes.

Rares images d’un soulèvement ignoré. « Désolé 
pour le dérangement, on démantèle l’ancien 
régime », annonce un panneau installé par les 
manifestants de Khartoum. Temps de la désobéis-
sance civile et des sit-in. Raps, poèmes et affirma-
tions féministes rappellent qu’« on ne peut pas tuer 
les âmes et les idées ». Nous sommes dans les pre-
miers mois de 2019. Un puissant mouvement de 
contestation va faire tomber M. Omar Al-Bachir, 
dont la dictature enserre le Soudan depuis trente 
ans, et tenter d’implanter enfin la démocratie. La 
répression sera aveugle, symbolisée par le mas-
sacre du 3 juin : des cadavres flottent à la sur-
face du Nil et des habitants sont brûlés vifs dans 
leur sommeil. La cinéaste compare les résistants 
à des poètes, « des Victor Hugo du XXIe siècle », 
déclamant et gardant en mémoire les valeurs de 
cette révolution. Un coup d’État militaire suit en 
2021 et la guerre ravage le pays deux ans plus tard. 
Aujourd’hui, les Soudanais fuient un conflit armé 
qui s’éternise : ceux qui en ont les moyens se réfu-
gient aux Émirats arabes unis ou en Égypte. C’est 
à Paris que la documentariste avait rencontré le 
Soudan, lors du tournage de son précédent film, 
Paris Stalingrad, auprès de demandeurs d’asile.

JOËL PLANTET

A R T S

L’ATELIER D’ÉCRITURE. Comment 
raconter une histoire. – Gabriel García 
Márquez

Seghers, Paris, 2024, 336 pages, 21 euros.

Dans les années 1980, l’écrivain colombien Gabriel 
García Márquez fonde une École internationale 
de cinéma et de télévision, installée à Cuba. Il y 
enseigne l’écriture scénaristique dans un atelier, 
dont cette réédition en poche permet de redécouvrir 
plusieurs séances. Trente minutes pour une histoire 
d’amour : chacun apporte ses idées, pose ses ques-
tions, et ce sont des dizaines d’histoires qui appa-
raissent, prennent forme, se transforment et parfois 
disparaissent en un clin d’œil. La réflexion accom-
pagne le processus créatif : l’écrivain règle ainsi ses 
comptes avec la formation qu’il a reçue, « un ensei-
gnement purement théorique dispensé par des mes-
sieurs, les savants docteurs de la loi, qui croyaient 
dur comme fer que le plus important pour un futur 
scénariste était de maîtriser l’esthétique cinémato-
graphique, ou l’histoire socio-économique du sep-
tième art, ou la théorie de la langue filmique… ». 
Rien de tel ici, mais à travers la création, modeste 
et collective, quelques principes fondamentaux se 
font jour : ne pas confondre l’histoire et l’idée, ne 
pas avoir peur de couper et refaire… et ne pas perdre 
de vue le plaisir du spectateur.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

M U S I Q U E

KHYOOT. – Jawhar

6T2 Records, 2025. CD 15 euros, 
vinyle 25 euros, digital 10 euros.

Le titre du nouvel album de Jawhar est aussi celui 
de l’étourdissante chanson introductive où s’en-
tendent des oiseaux qui pépient, une guitare en 
avant, un piano en arrière et des paroles en arabe : 
« Ta voix est étrange / Ton odeur incroyable / Tes 
mots irréels / Et les filaments sont avec toi / Ainsi 
que le vent que tu traques. » Les filaments, khyoot 
en arabe, nous connectent au monde et aux esprits, 
formant la trame invisible de nos existences, selon 
l’auteur-compositeur dont la poésie est tissée de 
mysticisme. Né en Tunisie mais installé en Bel-
gique, pétri de chaâbi mais influencé par Nick 
Drake, actif depuis deux décennies, Jawhar Basti 
s’est longtemps présenté comme interprétant 
une « arabic dream pop ». Désormais, il appuie 
ses chansons folk sur trois fois rien, en l’occur-
rence deux voix qui tiennent tout : la sienne, rou-
lée dans la terre et la cendre, délicatement éclairée 
par celle d’Azza Mezghani, issue du rock tunisien. 
Leurs harmonies tempérées égarent nos pensées 
que la réalité rattrape sur Leghreeb : « Et sème les 
champs où poussent les pierres – en toi / Et mène 
les batailles dans les rues de Palestine – en toi. »

ÉRIC DELHAYE

S O C I É T É

LE CUBE. Révélations sur les dérives de l’en-
seignement supérieur privé. – Claire Marchal

Flammarion, Paris, 2025, 384 pages, 22 euros.

Au prix d’un impressionnant travail d’enquête (cent 
cinquante entretiens, mille documents exclusifs), 
Le Cube raconte la constitution de l’empire de 
Galileo Global Education (GGE), une multinatio-
nale de l’enseignement supérieur privé obsédée par 
le chiffre. Le récit est édifiant. En quelques années, 
Galileo a progressivement racheté des fleurons de 
l’enseignement privé comme Penninghen, le Cours 
Florent ou l’EM Lyon pour se créer une légitimité, 
tout en tissant sa toile dans les périmètres où le 
jeu en vaut la chandelle. Au cœur du système, le 
Cube, une plate-forme connectée qui centralise 
les données statistiques de chaque école. Quand 
le cube est rouge, c’est que rien ne va plus :  des 
chiffres en baisse et des actionnaires mécontents. 
S’ensuivent multiplication des formations d’op-
portunité et pression sur les commerciaux pour 
engranger de nouveaux étudiants, locaux bondés, 
qualité et volume horaire des formations en baisse, 
captation de l’argent public (taxe d’apprentissage, 
alternants), diplômes au rabais…

GENEVIÈVE CLASTRES

B I O G R A P H I E

L’INSISTANT DÉSIR DE VOIR S’ÉLAR-
GIR L’HORIZON. – Annie Le Brun

L’Échappée, Paris, 2025, 128 pages, 13 euros.

L’essayiste et poète surréaliste Annie Le Brun 
(1942-2024) a été qualifiée de « monstre intellec-
tuel » tant son œuvre a abordé des domaines dif-
férents et ouvert de nouvelles perspectives à la 
critique sociale. Avec cinq entretiens, une confé-
rence et un article, cet ensemble constitue une 
bonne introduction. On y trouvera une évocation 
des contemporains qui l’ont marquée (André Bre-
ton, Toyen, Guy Debord, Jaime Semprun, Juri 
Armanda) et des auteurs auxquels elle s’est confron-
tée (outre les surréalistes, Sade, Alfred Jarry, Ray-
mond Roussel, et son compagnon Radovan Ivšić). 
Elle fustige les « catastrophes que ne cesse de pro-
duire l’alliance de la technologie et du capital » et 
dénonce la « grande part de responsabilité » des 
penseurs de la French Theory « dans le désarme-
ment d’une pensée critique ». Sachant que « le tota-
litarisme n’est jamais en peine de trouver de nou-
veaux masques », elle souligne que « le succès du 
monde numérique vient de la marchandisation sys-
tématique de ce qui lie facilité et commodité sous 
prétexte de personnalisation », aboutissant à une 
forme inédite de servitude volontaire.

CHARLES JACQUIER

 (1) Hannah Arendt, La Tradition cachée, suivi de Le Juif comme 
paria, Christian Bourgois, Paris, 1993, 256 pages, 14,70 euros.

 (2) Marina Touilliez, Parias, Hannah Arendt et la « tribu » en 
France (1933-1941), L’Échappée, Paris, 2024, 320 pages, 24 euros.

 (3) Varian Fry, Livrer sur demande, Agone, Marseille, 2017.

 (4) Rassemblés dans : Christine Breton et Sylvain Maestraggi 
(sous la dir. de), Mais de quoi ont-ils eu si peur ? Walter Benjamin, 
Ernst Bloch et Siegfried Kracauer à Marseille le 8 septembre 1926, 
Éditions Commune, Marseille, 2016, 260 pages, 20 euros.

 (5) Jérôme Delclos, Walter Benjamin et le rébus de Marseille, 
Quiero, Forcalquier, 2024, 166 pages, 20 euros.

ner l’entreprise de régénération qu’illustre l’art « alle-
mand ». Au nom de Max Beckmann, Oskar Kokoschka, 
George Grosz, John Heartfield, Paul Klee… , on a envie 
de reprendre la déclaration d’Otto Dix : « Restons donc 
ce que nous sommes. Vive la dégénérescence ! »

Evelyne P ieiller. 



JUIN 2025 – LE MONDE diplomatique  |  26  �

 (1) Iris Derzelle, Maria Deraismes. La ferveur du juste pro-
grès, Michalon, Paris, 2025, 128 pages, 12 euros.

 (2) Alice Béja, Voltairine de Cleyre. Anarchisme, féminisme 
et amour libre, Éditions de l’Atelier, Paris, 2025, 294 pages, 
21 euros.

 (3)  Nicole Bley, La Panthère bleue (114 pages), et Lâche 
ton cul camarade (140 pages), Le Dilettante, Paris, 2025, 
22 euros. Textes présentés tête-bêche, préfacés par Chan-
tal Aubry.

 (4) Ludivine Bantigny, Nous ne sommes rien, soyons 
toutes. Histoires de femmes en lutte et de luttes féministes. 
De la Révolution à nos jours, Seuil, Paris, 2025, 384 pages, 
23,50 euros.

	❏ Foreign Affairs. Les États-Unis sous-
estiment la Chine ; comment le système interna-
tional peut survivre à l’hostilité de Washington. 
Un article signale que les guerres se concluent 
moins souvent par des victoires, mais un autre 
appelle les États-Unis à reconstruire leur « arse-
nal de la démocratie ». (Vol. 104, n° 3, mai-juin, 
bimestriel, 80,95 dollars par an. – New York, 
États-Unis.)

	❏ Foreign Policy. Quand les milliardaires 
gouvernent : les origines de l’oligarchie, la klep-
tocratie américaine, le capitalisme de compères 
en Inde, les super-riches chinois, et un portrait 
de M. Elon Musk par l’historien Adam Tooze. 
(N° 256, printemps, trimestriel, 24,95 dollars. – 
Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Survival. Pourquoi la Chine sera moins 
réceptive aux pressions occidentales ; quand les 
États-Unis encouragent les colons israéliens d’ex-
trême droite à contrôler la politique de cet État. 
(Vol. 67, n° 2, avril-mai, bimestriel, 12,99 livres 
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Nation. Comment les travailleurs 
sans terre du Brésil ont résisté à l’assaut de 
la droite radicale ; les millions de voix qui ont 
manqué à Mme Kamala Harris étaient-elles celles 
des abstentionnistes ? (Vol. 320, n° 5, mai, men-
suel, 12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. En hommage à l’ana-
lyste marxiste des médias et de la commu-
nication Robert W. McChesney, décédé en 
mars 2025, la revue publie l’un de ses articles, 
consacré aux liens entre néolibéralisme et 
néofascisme. L’enrôlement du discours déco-
lonial par le nationalisme hindou. (Vol.  77, 
n° 1, mai, mensuel, 4,50 euros. – New York, 
États-Unis.)

	❏ Prospect. Ex-conseiller de M. Donald Trump 
à la sécurité nationale, M.  John Bolton redoute 
un schisme occidental et, pour redonner du 
sens à l’engagement américain au sein de l’Al-
liance atlantique, suggère d’y intégrer Israël ou le 
Japon. (N° 337, mai, mensuel, 8,99 livres sterling. – 
Londres, Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. Pour résoudre 
la crise du logement au Royaume-Uni, pour-
quoi ne pas abolir la propriété ? Le West End 
des années 1950 et 1960, une histoire queer. 
(Vol. 47, n° 8, 8 mai, bimensuel, 6,99 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Tribune. Un numéro gastropolitique. Can-
tines ouvrières, bistrots de quartier, restaurants 
délicieux… : quand tant de gens mènent une vie 
de plus en plus morne, les institutions de l’ali-
mentation doivent faire primer le plaisir collectif 
sur les caprices du consumérisme. (N° 26, prin-
temps, trimestriel, 9,95 livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ The China Quarterly. Une analyse du 
rôle joué par l’agressivité des journalistes étran-
gers à l’égard des représentants du ministère des 
affaires étrangères chinois dans l’émergence de 
ces diplomates « loups guerriers »… dénoncés 
dans les médias occidentaux. (Vol. 261, mars, 
trimestriel, 273 euros par an, accès en ligne. – 
Cambridge, Royaume-Uni.)

	❏ The Diplomat. Un numéro largement 
consacré au cinquantenaire de la chute de Saï-
gon, qui enterra la « théorie des dominos », selon 
laquelle la chute d’un bastion de l’anticommu-
nisme entraînerait celle des autres. (N° 126, mai, 
mensuel, 30 dollars par an. – Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Jamhoor. Du rôle des intellectuels en 
période d’autoritarisme : une réflexion autour 
de l’œuvre d’Eqbal Ahmad, écrivain et militant 
pacifiste pakistanais décédé en 1999. La voie 
des armes ou la voie des urnes ? La réponse du 
Mazdoor Kisan Party, l’une des formations com-
munistes pakistanaises, à l’aune des exemples 
palestinien et chilien. (N° 9, mars, gratuit en ligne. 
– New York, États-Unis.)

	❏ Made in China Journal. Les transforma-
tions du journalisme en Chine, des contraintes 
exercées par le pouvoir politique à l’émer-
gence d’enquêtes directement conduites par 
les citoyens. (N° 2, juillet-décembre, semestriel, 
60 dollars australiens. – Canberra, Australie.)

	❏ Colombia International. La recon-
naissance du droit à l’avortement constitue un 
sujet de clivage profond au sein des sociétés 
latino-américaines. Étude de cas des relations 
entre les partis politiques et les mouvements 
féministes en Bolivie. (N° 122, avril-juin, trimes-
triel, gratuit en ligne – Bogotá, Colombie.)

	❏ La Revista de Relaciones Internacio-
nales de la Unam. Une histoire de l’occu-
pation et de la politique britanniques aux îles 
Malouines, dénommées Falkland par Londres, 
de 1833 à nos jours. (N° 150, septembre-dé-
cembre, quadrimestriel, gratuit en ligne – Mexico, 
Mexique.)

	❏ German Politics and Society. Seuls 
5 % des enseignants-chercheurs allemands en 
relations internationales revendiquent une grille 
d’analyse « réaliste », contre 11 % en France, 18 % 
aux États-Unis et 32 % en Pologne. (Vol. 42, n° 3, 
automne, trimestriel, sur abonnement : 30 euros. 
– Université Georgetown, Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Conflits. De l’inconsistance de la position 
française : le déploiement d’une force de « réas-
surance » européenne en Ukraine, défendu par 
Paris (mais ni par Varsovie ni par Berlin), ne sera 
pas dissuasif, faute d’être adossé au complexe 
militaro-industriel américain. (N° 57, mai, men-
suel, 9,90 euros. – Paris.)

R E V U E SH I S T O I R E

NAISSANCE ET AFFIRMATION DU 
JAPON MODERNE, 1392-1709. – Natha-
lie Kouamé

PUF, Paris, 2024, 400 pages, 33 euros.

L’historienne Nathalie Kouamé se penche sur 
une période particulière de l’histoire du Japon 
(de la fin du XIVe au début du XVIIIe  siècle) 
pour tenter de comprendre comment un pays 
essentiellement féodal et à l’économie fragile 
a pu devenir en un peu plus de trois siècles une 
société prospère, aux structures étatiques suffi-
samment solides pour encadrer une population 
de trente millions d’habitants. Cette marche vers 
la modernité – un terme que l’historienne inter-
roge de manière critique en préambule, pour se 
ranger finalement du côté des historiens japo-
nais qui qualifient de « Japon moderne » cette 
période – ne s’est pas faite sans heurts. Fer-
meture du pays sous le régime des Tokugawa, 
domination des peuples autochtones aïnous, 
naissance de l’impérialisme japonais lors des 
campagnes de Corée durant les années 1590… 
La violence inhérente à la construction d’un 
État moderne, qui passe le plus souvent par le 
monopole de la vision du monde propre aux 
dominants, implique d’évoquer les forces qui y 
ont résisté ; ce que fait l’auteure, dans plusieurs 
chapitres consacrés aux luttes sociales, notam-
ment paysannes.

EMIL PACHA VALENCIA

ALGÉRIE, UNE GUERRE SANS 
GLOIRE. – Florence Beaugé

Le Passager clandestin, Lorient, 
2025, 384 pages, 14 euros.

En juin  2000, Louisette Ighilahriz, mili-
tante indépendantiste algérienne, raconte à 
Florence Beaugé, journaliste au Monde, ce 
qu’elle a subi en 1957. Elle met en cause les 
généraux Marcel Bigeard et Jacques Massu. 
Dans ce livre paru en 2005, réédité en poche, 
Beaugé raconte comment cet entretien a contri-
bué à transformer la perception que l’opinion 
française avait alors de la guerre d’Algérie et 
des méthodes appliquées par les parachutistes 
contre les civils.

Pendant cinq ans, Beaugé a enquêté et donné la 
parole à des acteurs de la guerre d’Algérie – Fran-
çais ou Algériens, victimes et tortionnaires, dont 
Massu –, à ce qui s’est passé derrière les silences 
des tortionnaires et le traumatisme assourdi des 
victimes. Elle décrit les difficultés qu’elle a ren-
contrées, ses émotions, comment elle a dû faire 
face aux témoignages dans leur dureté. Des pro-
cès à son encontre s’ensuivront, dont celui intenté 
par Jean-Marie Le Pen.

Pour Henri Alleg, l’auteur de La Question, 
Beaugé « a fait davantage avec ses enquêtes pour 
rapprocher la France et l’Algérie que quarante 
ans de diplomatie franco-algérienne ».

AREZKI METREF

SUR LES ROUTES DU POISON NAZI. 
Reporters et reportrices de l’Anschluss à 
Munich. – Anne Mathieu

Syllepse, Paris, 2024, 220 pages, 18 euros.

Nous n’oublierons pas les poings levés (Syl-
lepse, 2021) portait sur l’engagement des jour-
nalistes antifascistes pendant la guerre d’Es-
pagne. L’historienne Anne Mathieu poursuit 
sa mise en lumière du travail de la presse de 
gauche avec cette nouvelle contribution, qui 
porte sur les années 1938 et 1939, en Autriche 
au moment de l’Anschluss, à Prague lors de 
la « crise des Sudètes », mais aussi en Bel-
gique, en Suisse ou en Alsace. Analysant de 
très nombreux documents d’archives, elle 
montre les processus de soumission à la ter-
reur qui se mettent en place en Europe, l’ins-
tallation de la délation, et elle célèbre ceux qui 
s’inscrivent dans la résistance à cet ordre, parmi 
lesquels nombre de reporters et reportrices res-
tés méconnus. Articles, témoignages et pho-
tographies permettent de recomposer l’his-
toire d’une presse qui choisissait de prendre 
part aux combats du temps. On mesure ainsi ce 
qui est mis en jeu politiquement par la volonté 
de réduire les voix libres au silence. L’inter-
diction des journalistes à Gaza en est le point 
d’orgue aujourd’hui.

MARINA DA SILVA

LE FRONT CAUCASIEN. Enjeux d’empires 
et de nations, 1914-1922. – Sous la direction de 
Cloé Drieu, Claire Mouradian et Alexandre 
Toumarkine

CNRS Éditions, Paris, 
2024, 576 pages, 28 euros.

Lancé par son allié prussien, l’Empire otto-
man entre, au mois d’octobre 1914, en colli-
sion militaire avec l’Empire russe dans le sud 
du Caucase. Sur une bande de terre qui court 
des rives de la mer Noire jusqu’à la Perse, le 
front caucasien engloutira l’un comme l’autre 
de ces empires, remplacés par la République 
de Turquie d’un côté, la Russie bolchevique 
de l’autre, désormais séparés par les tout 
jeunes États-nations de Géorgie, d’Arménie 
et d’Azerbaïdjan, « lesquels se conçoivent 
surtout, dans la région, comme des États 
ethnonationaux ».

Regroupant les contributions de neuf histo-
riens, l’ouvrage entend renouveler deux fois 
l’historiographie d’un théâtre trop souvent 
négligé de la Grande Guerre : une première fois 
en rattachant sa chronologie à d’autres mieux 
documentées, celle des rapports de forces entre 
l’Entente et les Empires centraux, ou celle du 
génocide des Arméniens ; une seconde fois en 
faisant valoir combien décisive fut l’issue de 
ces affrontements pour le tracé actuel des fron-
tières dans le Caucase.

MARIUS HEINISCH

C’EST pour répondre à un besoin d’argent 
pressant que l’écrivain suisse germano-
phone Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) 

composa et publia, au début des années 1950, son 
premier roman policier. Choisie pour des motifs 
apparemment contingents, la forme policière 
devait pourtant l’occuper jusqu’à la fin de sa vie, 
et lui valoir, à côté de ses grandes pièces, quelques-
uns de ses plus retentissants succès. Les deux 
enquêtes du vieux commissaire bernois Bärlach, 
lancé à la poursuite de criminels diaboliques (Le 
Juge et son bourreau, 1952, et Le Soupçon, 1953), 
et l’histoire tragique de l’officier zurichois Mathias, 
hanté par une affaire de meurtre d’enfant (La Pro-
messe, 1958), comptent aujourd’hui encore parmi 
ses livres les plus célèbres – assez importants pour 
être republiés en poche, dans des traductions nou-
velles d’Alexandre Pateau (1).

Dans un roman, le limier doit mettre la 
main sur l’assassin de son meilleur lieutenant, 
et en finir avec un génie du mal ; dans l’autre, 
démasquer un ancien tortionnaire nazi ; dans le 
troisième, piéger un dangereux prédateur sexuel. 
Des crimes, des enquêteurs, des indices et des 
déductions, des rebondissements, des traque-
nards, des silhouettes inquiétantes, une atmos-
phère lourde, quelques coups de feu, et même une 
dose de critique sociale : les ingrédients de base 
du genre sont bien là. Mais Dürrenmatt malmène 
et déborde le cadre imposé. Déterminé à « faire de 
l’art là où personne ne le soupçonne », il n’adopte 
la forme routinisée du Krimi que pour y greffer 
ses propres matériaux, y transporter sa mytho-
logie personnelle et y développer les thèmes qui 
lui importent : la culpabilité et la justice, la loi et 
sa transgression, le combat douteux du bien et du 
mal, la possibilité du nihilisme, les vertiges et les 
limites du raisonnement, la puissance de la fic-
tion, le rôle du hasard… Tantôt parodique, tantôt 
sérieux, Dürrenmatt navigue allègrement entre 
série B et métaphysique.

Les mêmes motifs – faute, interrogatoire, 
jugement  – sont au cœur des deux versions de 
La Panne, à la fois pièce radiophonique (2) et 

longue nouvelle (3). Le représentant en textile 
Alfredo Traps, victime d’une avarie mécanique, 
est contraint de dîner avec un trio d’anciens juristes 
en retraite. Gavé de bonne chère et de vins fins, 
pressé de questions, le fringant marchand finit 
par se dévoiler : il a précipité la fin de son patron, 
dont il guignait la place. Unité de temps et de lieu, 
intrigue resserrée : Dürrenmatt choisit cette fois la 
simplicité du conte. Mais un conte à sa manière, 
caricatural et grotesque. La bacchanale gastro-
nomico-judiciaire de l’ambitieux représentant et 
des vieillards inquisiteurs rappelle l’univers gra-
phique –  souvent bouffon, bariolé, excessif, et 
parfois macabre – qu’il a développé en tant que 
peintre (4). Le propos, cependant, est grave. La 
parabole laisse sourdre une vérité dérangeante : 
dans un monde concurrentiel, où l’irresponsabi-
lité règne, « où partout la noirceur gagne du ter-
rain », il n’y a guère d’innocents. « Un crime, on 
en déniche toujours un », pour peu qu’on s’arrête 
un instant et qu’on ouvre les yeux. Le méfait de 
Traps, révélé au hasard d’une panne, c’est le prix 
ordinaire de la réussite ; il lui a suffi, pour l’accom-
plir, de « faire sienne l’insouciance du monde » et 
d’« agir sans scrupule ». À travers le procès inopiné 
de l’accusé Traps, c’est l’ordre social lui-même, 
dans ce qu’il a d’immoral et de carnassier, qui se 
retrouve sur la sellette.

Antony Burlaud.
 

L i ttérature

Polar et métaphysique

ELLES ont souvent scandalisé. Elles ont entre-
pris de penser la société et ses inégalités 
et tenté d’agir dans ce but. On les avait 

oubliées. On les redécouvre.

Maria Deraismes (1828-1894) est la plus 
modérée. Iris Derzelle retrace l’itinéraire de cette 
grande oratrice et femme de lettres (1). Issue 
d’une famille bourgeoise, elle va se consacrer à 
la défense des droits des femmes, droit de vote 
compris, et à ceux des enfants au sein d’une école 
qui serait enfin démocratique. Elle soutient l’aboli-
tion de la prostitution tout en défendant les prosti-
tuées, intervient contre la vivisection, organise un 
congrès anticlérical. Première femme à être initiée 
à la franc-maçonnerie, elle créera une loge mixte 
dite « du droit humain ». Ses écrits en défense de 
la République appellent à la transformation des 
institutions plutôt qu’aux grandes ruptures. Elle 
quittera la capitale pendant la Commune. Sa sta-
tue, square des Épinettes à Paris, sera détruite par 
le gouvernement de Vichy, puis réérigée en 1983.

Voltairine de Cleyre (1866-1912) est plus 
flamboyante encore. L’espoir de la révolution est, 
pour cette anarchiste féministe, « associé à l’at-
tention constante aux possibilités offerte par l’ici 
et maintenant » (2). Compagne de route d’Emma 
Goldman et de Pierre Kropotkine, Voltairine 
« plaide pour les unions rares et éphémères », selon 
la chercheuse Alice Béja, pratique l’amour libre et 
confie son nouveau-né à son mari, avant de quit-
ter la ville. Reconstituer sa trajectoire est ardu car 
nombre de ses lettres, articles et discours ont dis-
paru. Dans ses écrits et conférences, au-delà de la 
politique de l’intime, elle critique l’État et le patrio-
tisme, revendique l’indépendance économique et 
morale des femmes, prône la libre-pensée, lutte 
contre les stéréotypes affirmant que « les hommes 
et les femmes sont deux classes antagonistes », 
plaide pour la mise en commun des ressources, 
appelle à une éducation des enfants qui les rende 
libres et souverains.

Cris de rage – la rage de vivre –, les écrits 
de Nicole Bley (1942-1977) ont été rédigés dans 

la foulée de Mai 68, publiés par Jean-Jacques 
Pauvert à partir de 1971 et interdits de vente 
aux mineurs. Féministe révolutionnaire et anar-
chiste, elle s’inscrit dans le sillage des Gouines 
rouges et de Valerie Solanas (qui écrivit SCUM 
Manifesto). Elle affirme son désir et sa pratique 
de jouir sans entraves. La Panthère bleue (3), son 
seul roman, est une autofiction. Crue, brutale et 
sombre. Celle qu’on surnomme la « Tu-Baises » 
subit un rejet général et s’en va. Suit le Paris des 
hôtels miteux, celui de la vie dans les taudis. 
Sans limite. « De lit en lit en repaire d’hommes 
j’ai attrapé la vague à fond. » Dans le même 
volume, Lâche ton cul camarade est une série 
de textes politiques, plaidoiries pour une révo-
lution par le peuple, mises en accusation de la 
bourgeoisie ainsi que des « sales fumiers gau-
chistes », critiques des « Femmes-Supérieures 
du MLF ». Elle meurt à 35 ans.

Ouvrières grévistes, suffragettes, femmes 
de lettres, chercheuses… : de 1789 à nos jours, 
l’historienne Ludivine Bantigny évoque, dans 
un essai richement illustré, des figures de 
femmes « combatives » et « inventives » (4) : de 
Madame B*** B***, contribuant aux cahiers de 
doléances de 1789, aux femmes voilées défilant 
à Alger le 17 juillet 1936 pour le Front populaire, 
de la Guadeloupéenne Solitude à la Sénégalaise 
Awa Thiam, en passant par Monique Wittig et 
Maya Surduts…

Hélène Yvonne Meynaud.

Société

Des femmes très indociles

 (1) Friedrich Dürrenmatt, La Promesse, Gallmeister, Paris, 
2023 ; Le Juge et son bourreau. Le Soupçon, Gallmeister, 
2025, 304 pages, 10,90 euros.

 (2) Friedrich Dürrenmatt, La Panne. Une pièce pour la 
radio, Zoé, Chêne-Bourg (Suisse), 2025, 112 pages, 8 euros. 
La première traduction en français de cette pièce a été réali-
sée par Walter Weideli en 1984.

 (3) Friedrich Dürrenmatt, La Panne, Gallmeister, Paris, 
2024, 112 pages, 6,90 euros. La première traduction en fran-
çais par Armel Guerne de cette version a paru en 1958 chez 
Albin Michel, qui l’a rééditée dans le premier volume des 
œuvres complètes en 2021.

 (4) Cf. Madeleine Betschart et Pierre Bühler (sous la dir. 
de), Parcours et détours avec Friedrich Dürrenmatt. L’œuvre 
picturale et littéraire en dialogue, Steidl-Diogenes-Centre 
Dürrenmatt (CDN), Göttingen-Zurich-Neuchâtel, 2021-
2022, en trois volumes.
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	❏ Revue d’histoire nordique. Un numéro 
sur les rivalités entre Russie, pays baltes et nor-
diques autour de la mer Baltique du Moyen Âge 
au XXe siècle. À lire, notamment, une contribution 
sur le débat intrafinlandais au sujet de la neutralité 
d’Helsinki durant la guerre froide. (N° 31, mars, 
semestriel, 25 euros. – Toulouse.)

	❏ Hérodote. Géopolitique de la mer Rouge, 
à la fois corridor maritime vital pour le com-
merce mondial, « Méditerranée périphérique », 
berceau de l’islam et espace de concurrence où 
se toisent acteurs locaux et puissances inter-
nationales. (N°  196, 4e  trimestre, trimestriel, 
24 euros. – Paris.)

	❏ Population et société. Selon l’enquête 
sur la vie affective des jeunes adultes français, 
14 % des femmes de 20 à 29 ans se déclarent 
« bi ou pansexuelles » (contre 2 % en 2015) et 
4 % « homosexuelles ». Les proportions sont de 
4 % et 3 % chez les hommes. Chez les 18-29 ans, 
1,7 % de la population se déclare « non binaire ». 
(No 633, avril, mensuel, gratuit en ligne. – Paris.)

	❏ Lava. Un entretien avec l’historienne Auré-
lie Dianara détaille les vicissitudes de la notion 
d’« Europe sociale », des années 1970 à nos jours. 
Également : une histoire de l’injustice fiscale en 
Belgique. (N° 32, printemps, trimestriel, 15 euros. 
– Bruxelles, Belgique.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Internatio-
nal. Au Kirghizstan, des femmes résistent au 
mariage par enlèvement. En France, l’enregistre-
ment du lieu de naissance des parents dans les 
recensements contribuerait-il à la lutte contre 
les discriminations ou à la stigmatisation des 
populations ? (N° 462, mai, mensuel, 3,60 euros. 
– Paris.)

	❏ Délibérée. Exigence de revenus stables, 
rehaussement continu du niveau de langue  : 
en France, plusieurs conditions posées aux 
demandes de naturalisation tendent à défavori-
ser les femmes, en particulier celles issues des 
classes populaires. Un dossier sur les épreuves 
de la nationalité. (N° 24, mars, mensuel, 6 euros. 
– Bagnolet.)

	❏ Réfractions. Un recueil des textes de 
Ronald Creagh, figure anarchiste et cofondateur 
de la revue, spécialiste des communautés uto-
piques d’Amérique du Nord. (N° 53, printemps, 
semestriel, 15 euros. – Paris.)

	❏ La Décroissance. Un article relate les âne-
ries des éditorialistes économiques effarés par 
M. Donald Trump. Exemple, l’éditorial des Échos 
(7 avril 2025) fulmine contre « un président améri-
cain républicain de facto altermondialiste et apôtre 
de la décroissance ». (N° 218, mars-avril, bimes-
triel, 7 euros. – Lyon.)

	❏ Fakir. Ce numéro spécial « Comment la 
gauche va gagner » insiste sur l’isolement des 
pauvres, sur la défiance des populations vis-à-vis 
du monde politique et sur les moyens de « retrou-
ver les dégoûtés ». (N° 117, mai-juillet, trimestriel, 
4 euros. – Amiens.)

	❏ L’Écologiste. Comment l’introduction de 
coprophages a redonné vie aux prairies austra-
liennes. C’est l’une des découvertes du dossier 
consacré aux insectes – à la base des écosys-
tèmes – et aux moyens de les sauver en arrêtant 
le recours massif aux pesticides. (No 61, avril-juin, 
trimestriel, 8,60 euros. – Chantilly.)

	❏ Prescrire. Un bilan positif des « haltes soins 
addictions », dont l’installation reste entravée par 
des préjugés idéologiques et des blocages poli-
tiques. (No 499, mai, mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Inflexions. Cette revue de l’armée de terre 
analyse le chaos dans sa polysémie : de son rôle 
dans la dynamique du commandement à son tra-
vail dans l’intériorité humaine, des limites de sa 
modélisation à l’expérience qui peut en être faite 
sur les réseaux sociaux. (N° 59, trois numéros 
par an, 13 euros. – Paris.)

	❏ Z. Enquêtes à Saint-Étienne sur les maux de la 
santé : manque de médecins, racisme, tarification 
à l’acte, violences gynécologiques, privatisation 
des lieux de soin. (No 17, printemps, trimestriel, 
15 euros. – Montreuil.)

	❏ Sortir du nucléaire. La lutte contre la 
relance du nucléaire passe par la protection des 
terres convoitées et menacées d’expropria-
tion. Des exemples au Bugey, à Penly ou à Bure. 
(No 105, printemps, trimestriel, 5 euros. – Lyon.)

	❏ Silence. Un numéro consacré en partie aux 
femmes engagées contre les guerres. Retour 
historique sur l’antimilitarisme, source mécon-
nue de l’écoféminisme. (No 542, mai, mensuel, 
5,50 euros. – Lyon.)

	❏ Imagine. Un dossier sur la concentration 
médiatique, pointé en premier lieu sur la Bel-
gique, où les magazines indépendants qui ont vu 
le jour ces dernières années restent très fragiles. 
Cinq portraits de gens qui se tiennent « debout », 
comme les ouvriers de l’usine automobile de Flo-
rence. (No 164, printemps, trimestriel, 15 euros. 
– Liège, Belgique.)

	❏ Théâtre public. Entretien avec l’homme 
de théâtre Oussama Ghanam, qui évoque son 
travail en Syrie, en particulier lors de la décen-
nie 2010. Un ensemble sur la réinvention par les 
scènes contemporaines de l’imaginaire des Grecs 
anciens, d’Antigone à Électre. (N° 255, avril-juin, 
trimestriel, 16,90 euros. – Paris.)
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Culture club
Emblème de la société de consommation ou de ses marges,  
vecteur d’émancipation ou épicentre de la discrimination :  
la boîte de nuit incarne tous les paradoxes. Entre clandestinité  
et industrialisation, elle a pu constituer un laboratoire  
pour une architecture en quête de liberté. Et, ce faisant,  
contribuer à l’évolution des mœurs. 

Pa r Jul ie n  Bé cour t  *

Au milieu des années 1960, en Europe, en 
Amérique du Nord ou au Japon, plusieurs col-
lectifs d’avant-garde cherchent à briser le moule 
traditionnel de l’exposition pour investir d’autres 
modes de représentation et les ériger en modèles 
de contre-culture. Dès lors, les premiers night-
clubs s’apparentent moins à des cercles de loisirs 
privés qu’à d’immenses centres d’art performatif. 
Aussi révolutionnaires soient-ils sur le plan du 
design, les divertimentifici italiens restent bien 
sûr annexés à l’essor de la société de consom-
mation. Ces établissements de nuit éclosent dans 
toute la Péninsule. Designeurs, intellectuels, 
artistes et architectes radicaux projettent à tra-
vers eux un chamboulement total de la relation 
du corps à l’espace. Dans un grand vent liber-
taire connexe au miracle économique, et alors 
que le pays entre dans la période de 
violence politique des « années de 
plomb », ils se proposent de libérer 
l’architecture des discothèques de 
toute convention : elles se doivent 
désormais d’être mouvantes et 
éphémères, comme le flux simul-
tané du son et des lumières.

Le dancing Lutrario de Turin, 
rénové par l’architecte Carlo Mol-
lino en 1959-1960 selon une ins-
piration Art nouveau, est emblé-
matique de cette tendance à la 
surcharge décorative, néokitsch et 
rococo, qui anticipe l’esthétique 
psychédélique  : rochers artificiels 
sur la scène, marbres et pierres 
incrustés au sol, couloirs constellés 
de rosaces en céramique, recoins 
géométriques, rampe et chaises en 
métal laqué, luminaires multico-
lores qui pendent en spirale du pla-
fond… La clientèle est alors immer-
gée dans une ambiance qui change 
constamment et que décrit le plasti-
cien et scénographe québécois Jean-
Paul Mousseau, concepteur de plu-
sieurs discothèques à Montréal au 
cours des années 1960 : « C’est une 
espèce d’événement en continuel 
devenir [dans lequel] le spectateur-
acteur est lui-même pris et que l’on 
conduit ou que l’on détermine. Une 
synthèse de tout ce qui fait la sensi-
bilité humaine : la vue, l’ouïe, l’odo-
rat, le goût, le toucher (1). »

L’estrade scénique sur laquelle 
joue l’orchestre, encore prisée 
des dancings à l’ancienne, dispa-
raît au profit d’une piste de danse 
centrale, tandis que le disc-jockey, diffusant de la 
musique enregistrée depuis sa cabine, est en passe 
de remplacer les musiciens. La cabine en ques-
tion est positionnée en surplomb des danseurs, à 
la fois panoptique et cockpit de navette spatiale. 
De fait, la thématique de l’espace est récurrente 
dans l’esthétique des discothèques européennes 
des années  1960-1970. Ces dernières visent à 
reconstituer un « monde parallèle », sous l’in-
fluence conjuguée des drogues hallucinogènes, de 
la science-fiction, du rock progressif, des musiques 
électroniques et des spiritualités New Age.

À la manière d’une attraction de fête foraine où 
la barbe à papa et les pommes d’amour auraient 
été troquées contre des psychotropes, les visiteurs 
entrent en interaction avec un environnement dont 
ils sont les principaux protagonistes. Inutile comme 
au théâtre de se poser la question du quatrième 
mur (2) : il est d’emblée abattu et la représentation 
se renouvelle chaque nuit, selon le casting de la 
soirée. La musique qui y est diffusée offre quant à 
elle une promesse d’exotisme et de transe, du rock 
psychédélique à la proto-disco synthétique, quand 
ce n’est pas une world music tribale aux relents 
coloniaux. Les frontières entre vie publique et 
vie privée tendent à s’y estomper : le night-club 
n’est plus seulement appréhendé en tant que lieu 
de divertissement mais comme objet de révélation 
artistique et de contestation politique, aussi naïf 

que cela puisse sembler aujourd’hui. Il est censé 
révéler la part émancipatoire de la danse, sa dimen-
sion créative et potentiellement subversive. Là où 
l’art entretient une relation avec l’expérience inté-
riorisée de la création, le night-club ouvre la voie 
d’un art collectif sans création, uniquement lié à 
un vécu collectivement partagé. Il n’est rien sans 
celles et ceux qui viennent le peupler et l’inves-
tir par leur comportement et leur gestuelle, leurs 
accoutrements et leurs danses.

Au Piper, discothèque historique de Turin active 
de 1966 à 1969, conçue par les designeurs Giorgio 
Ceretti, Pietro Derossi et Ricardo Rosso, défilent 
les personnalités en vue de la scène artistique ita-
lienne, comme Carmelo Bene. L’endroit, meublé de 
canapés en mousse synthétique et aux murs ornés 

de sculptures signées de l’artiste Piero Gilardi, va 
même jusqu’à accueillir un biotope végétal, jar-
din potager compris, que les visiteurs franchissent 
en marchant sur un alignement de roches plates. 
Laboratoires des utopies où se régénèrent aussi bien 
les antiennes révolutionnaires que les spéculations 
futuristes les plus hallucinées, les discothèques se 
mettent à abriter des performances et autres happe-
nings collectifs (Living Theatre, Dario Fo, Franca 
Rame, Lo Zoo de Pistoletto…) qui impliquent une 
interaction physique avec le public. Lumières et 
sons y entrent en résonance avec le corps, dans une 
extension des sensations.

Ce qui caractérise avant tout le club, c’est son 
étanchéité au monde extérieur et l’ébranlement 
des sens qui en résulte. Aménagement spatial et 
système de contrôle des ambiances renforcent 
cette notion de coupure avec la réalité pour lais-
ser libre cours à un imaginaire du corps, où les 
vicissitudes du quotidien sont laissées au vestiaire. 
Privé de fenêtres, le club est aussi cet espace de 
disjonction chronologique entre le jour et la nuit, 
où l’on oublie l’un pour célébrer l’autre. L’énergie 
qui y circule échappe à toute productivité puisque 
cette multitude d’individus aux profils aléatoires 
forme une sorte de hors-champ du monde, lui-
même régulé par la cohésion de l’activité diurne. 
À la différence du théâtre ou du cinéma, où le 
spectateur demeure dans un état de passivité, le 
club fait essentiellement appel à la motricité, à 
une pure dépense physique.

Les architectes des années 1960 considèrent la 
discothèque comme le lieu par excellence de la 
modernité. Les groupes les plus radicaux veulent 
en concevoir. « À Florence, Superstudio conçoit le 
Mach 2 en 1967, raconte l’architecte Emanuele Pic-
cardo, tandis que, deux ans plus tard, 9999 crée 
puis gère le Space Electronic, le plus célèbre des 
clubs créés par les architectes radicaux. C’est là 
que le groupe organisait des concerts de groupes 
britanniques émergents, ainsi que des happenings 
et des représentations de théâtre expérimental. (…) 
La discothèque Piper, conçue et dirigée par Pietro 
Derossi, ouverte à Turin en 1966, était à l’époque 
un lieu de rencontre de l’Arte povera (3). » Plébiscité 
par les noctambules romains, le Piper entraîne dans 
son sillage d’autres constructions du même acabit. 
L’architecte radical Andrea Branzi tout comme 
Derossi y pressentent l’opportunité d’une conver-
gence entre révolution des mœurs et révolution poli-
tique. Ses membres croient alors dur comme fer en 
leur capacité à renverser l’ordre établi.

La France n’est pas en reste. Dans une société 
de consommation en pleine expansion, galvanisée 
par les « trente glorieuses », la foi dans le progrès 
ouvre un nouvel horizon social, et les plans d’ur-
banisme les plus audacieux réservent à la boîte de 
nuit une place de choix. Le philosophe visionnaire 
Charles Fourier (1772-1837), concepteur du pha-
lanstère, ne préconisait-il pas déjà au XIXe siècle 
« une architecture de la libido où convergeraient 
les désirs » ? Dans son sillage, l’artiste ciné-

tique, inventeur du spatiodynamisme 
et auteur de La Ville cybernétique 
(Tchou, 1969) Nicolas Schöffer s’at-
telle à un projet d’envergure : restruc-
turer entièrement les villes à l’aune de 
la technologie électronique naissante, 
qui agirait comme un « massage neu-
ronal ». Prônant un nouvel urbanisme 
libéré des tensions liées au travail, il 
envisage le night-club sous forme de 
« complexe-loisir ». « Tous les night-
clubs sont des formes de condition-
nement, mais généralement par le 
bas, déclare-t-il alors avec un brin de 
cynisme. On ne peut pas s’opposer à 
cette forme de loisirs qui, par oppo-
sition au loisir intellectuel, est plus 
propre à la détente et que j’appellerais 
“loisirs sexuels”, mais on peut orien-
ter le conditionnement, y introduire un 
élément esthétique (4). »

En 1966, il se voit confier la concep-
tion du Voom Voom à Saint-Tropez, en 
collaboration avec l’architecte Paul 
Bertrand. Ce « Palais des Mirages du 
loisir », dont une annexe est bâtie à 
Juan-les-Pins, est présenté comme un 
« night-club luminodynamique » aux 
structures mobiles et rotatives, tapissées 
de miroirs qui en faussent les perspec-
tives. Sous le titre « Dans une caverne 
de métal les nuits de l’an 2000 », l’heb-
domadaire Jours de France en dresse un 
descriptif détaillé : « Tout se passe à l’in-
térieur d’une sculpture “micro-temps” 
agrandie, composée d’un “prisme mul-
tiple” lui-même formé de trois miroirs 
et d’un “mur lumière” dans lequel les 

danseurs peuvent pénétrer et se voir répétés à l’in-
fini tandis que le rythme de l’image s’accorde à celui 
de l’orchestre (5). »

Devant le succès rencontré par ces clubs à la pointe 
de l’innovation, industriels et entrepreneurs flairent le 
bon filon. Une poule aux œufs d’or vient de naître : 
le business du clubbing. La structure du club épouse 
alors la condition sociale de ses clients : chacun déve-
loppe un design spécifique, en fonction du public 
ciblé, et reconstitue une microsociété parallèle où les 
pieds ne touchent plus terre. Tout but utilitaire y est 
en apparence proscrit – en apparence seulement, car 
c’est aussi un lieu pour être « en vue » et où le pro-
fessionnel se noue à l’intime – au profit d’une quête 
effrénée de plaisir. Un plaisir qui n’est pas à la portée 
de toutes les bourses et qui implique un mode de vie 
incompatible avec celui du bas salariat. Les velléités 
égalitaristes et communautaristes des premiers proto-
types s’estompent rapidement. Très vite, le tarif des 
consommations s’envole et la sélection s’opère. La 
portée émancipatrice se mue en valeur monétaire.
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* Journaliste. Auteur du chapitre « “Club life” : des attitudes 
aux formes », dans Vincent Chanson (sous la dir. de), Techno & co. 
Chroniques de la culture dance électronique, Éditions Amsterdam, 
Paris, 2025, dont ce texte est tiré.

SUPERSTUDIO. – « Educazione », de la série « Atti fondamentali »  
(Actes fondamentaux), 1972

 (1)  « Aujourd’hui », Radio-Canada, émission du 9  sep-
tembre 1966, disponible sur https://ici.radio-canada.ca

 (2)  Celui qui sépare les acteurs du public. Cf. Denis Diderot, 
Le Père de famille. Comédie en cinq actes et en prose avec un 
discours sur la poésie dramatique, Amsterdam, 1758.

 (3)  Catherine Rossi, « Interview with Emanuele Piccardo : 
“Space Electronic : Then and Now” », XIVe Biennale d’archi-
tecture de Venise, 2 juin 2014.

 (4)  Denise Miège et Nicolas Schöffer, « Les merveilleux 
mirages de Schöffer », Arts, Paris, 17 août 1966.

 (5)  « Saint-Trop’ du nouveau », Jours de France, Paris, 
6 août 1966.
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Au centre de Varsovie se trouve la rue Nowy 
Swiat – la rue du Nouveau Monde. Construite au 
xviiie et au début du XIXe siècle dans un style néo-
classique, puis rebâtie presque à l’identique après 
la destruction de la capitale polonaise par l’Alle-
magne nazie en 1944, elle représente le cœur bat-
tant de la Pologne bourgeoise. Là, les gagnants de 
la transition d’après 1989 s’installent dans des bars 
coûteux, font leurs emplettes à des prix exorbitants 
et déambulent sur de larges trottoirs en direction 
du piège à touristes que devient la vieille ville. On 
n’y remarque guère le Bar Familijny, un petit éta-
blissement sans prétention situé à côté d’un café 
« à la française » baptisé Croque Madame, en face 
du Thai Bali Spa. Passé la porte, le promeneur se 
trouve projeté dans une zone totalement différente 
du paysage urbain interchangeable de l’eurocapi-
talisme contemporain.

Le Bar Familijny (« bar famille ») est un 
exemple typique, bien qu’inhabituellement situé 
au centre-ville, de ce que l’on appelle en Pologne 
un bar mleczny  : un bar à lait. Il ne s’agit pas 
des milk-bars qui ont fleuri dans le pays après-
guerre, pour détourner les mineurs de l’alcool. 
En tant qu’institution, un bar mleczny incarne à 
sa manière tranquille la plus puissante survivance 
de l’héritage, souvent moqué mais étrangement 
durable, de la planification socialiste de l’alimen-
tation prolétarienne.

La première chose qui frappe le visiteur ? Le 
menu, extraordinairement bon marché. Une fois 
votre choix effectué, vous faites la queue jusqu’à 
un petit guichet où vous indiquez ce que vous 
souhaitez manger et recevez en retour un bout de 
papier. Il faut alors se diriger vers un guichet plus 
grand, ouvert sur la cuisine, où un membre du per-
sonnel en uniforme, généralement d’âge moyen 
ou mûr, dépose les éléments de votre repas dans 
votre assiette. Vous prenez place dans la salle, 
dégustez, puis posez l’assiette et les couverts sur 
une étagère – au diable le servage du personnel 
de service ! Le système présente certes des incon-
vénients, comme l’absence de toilettes ou l’ami-
cale incitation de la longue file d’attente à ne pas 
s’attarder. Mais, pour l’équivalent de 5 euros, on 
mange un repas décent composé d’une soupe, 
d’un plat principal et d’une part de gâteau, avant 
de retourner au travail.

Si le menu du bar à lait standard change réguliè-
rement en fonction de l’approvisionnement et de 
l’humeur, il gravite toujours autour des spéciali-
tés polonaises traditionnelles. Un bortsch (barszcz, 
dans ces régions) ou une soupe de farine de seigle 
fermenté (żurek) ; suivent des raviolis (pierogi) 

avec diverses garnitures, accompa-
gnés d’une salade de carottes, d’une 
kasza (bouillie) de sarrasin ou de 
pommes de terre ; puis un morceau 
de tarte. Le tout arrosé d’un verre 
de kompot, une boisson aux fruits 
écrasés. Composés de produits frais 
et cultivés localement, ces mets 
régalent le corps à défaut de sur-
prendre le palais.

L’idée d’une restauration collective 
dont le service servile est proscrit, 
où les pourboires sont inexistants et 
les langues bien pendues remonte 
aux premiers jours du socialisme, au 
début du XIXe siècle. On la retrouve 
aussi bien dans les coopératives ouvrières du nord 
de l’Angleterre que dans les vastes réfectoires uto-
piques de Charles Fourier – en partie réalisés à New 
Lanark, en Écosse, par Robert Owen. En Pologne, 
le bar à lait aurait émergé à la fin du XIXe siècle, 
lorsque la majeure partie du pays, y compris Var-
sovie, était annexée à la Russie tsariste. On devait 
y trouver des aliments produits à proximité, par des 
agriculteurs polonais, aucun alcool susceptible de 
troubler l’esprit des travailleurs, peu de viande, ce 
qui rendrait les aliments à la fois moins chers et 
plus sains. En réalité, presque tous les bars à lait 
de Pologne ont ouvert entre 1945 et 1989, devenant 
le modèle local des lieux de restauration collective 
bon marché construits et encouragés par les gou-
vernements socialistes.

D’emblée, les intellectuels bolcheviques ont 
accordé la plus grande importance au repas col-
légial. Tant Lénine que des penseurs explicite-
ment féministes comme Alexandra Kollontaï 
assignaient au gouvernement issu de la révo-
lution d’octobre 1917 la tâche d’émanciper les 
ouvrières de l’« esclavage de la cuisine » qui débu-
tait quand s’achevait leur journée de travail à 
l’usine. L’architecture d’avant-garde de l’époque, 
dont quelques vestiges subsistent dans les grandes 
villes russes et ukrainiennes, garde la trace de ce 
projet ambitieux.

Dans les années  1920, la conception même 
des logements encourageait parfois leurs habi-
tants à manger collectivement. Au sein de l’im-
meuble destiné aux employés du commissariat des 
finances (Narkomfin) à Moscou, des appartements 
en duplex étaient reliés par une passerelle à un res-
taurant, une bibliothèque, une crèche et un gymnase, 
avec un jardin sur le toit. À l’intérieur, les cuisines 
étaient minuscules ou totalement absentes : on pou-
vait toujours manger dans le restaurant communal 
ou, à défaut, en rapporter un repas. Pour l’archi-
tecte constructiviste Moïsseï Ginzbourg, cette dis-

position devait libérer les résidentes de la servitude 
des fourneaux. À l’ère de Joseph Staline, la culture 
alimentaire soviétique se hiérarchise. Les rêves 
avant-gardistes de vastes salles à manger méthodi-
quement organisées et administrées par des travail-
leurs heureux et conscients s’estompent au profit de 
restaurants de luxe pour la nomenklatura, de réfec-
toires d’usine pour le prolétariat et, entre les deux, 
de la stolovaïa : ce réseau de cantines publiques qui 
couvre le pays se développe particulièrement pen-
dant les années Khrouchtchev (1953-1964).

Les bars à lait polonais sont rarement aussi 
spectaculaires que les modèles soviétiques des 
années 1920. Ils font partie intégrante du paysage 
urbain national  : on en trouve dans chaque ville, 
souvent pleins à craquer, défendus avec véhémence 
par leurs utilisateurs. Et, comme dans le cas du 
Bar Familijny, cernés par l’attirail du capitalisme 
contemporain. Cette popularité intacte ne tient pas 
à une quelconque supériorité du bar à lait sur la sto-
lovaïa : les stéréotypes polonais sur la culture ali-
mentaire du socialisme d’État étaient à peu près les 
mêmes qu’en Union soviétique. Nombre de romans, 
de films et de séries télévisées des années 1980 et 
1990 prêtent à ces établissements un service fruste 
voire impoli (vrai : les employés travaillent à restau-
rer les visiteurs plutôt qu’à les cajoler) ; prétendent 
qu’ils étaient inconfortables, impersonnels et bla-
fards (une objection plutôt dépassée) et que la nour-
riture était mauvaise (faux, du moins à en juger par 
les menus actuels). Après 1989, chacun s’attendait 
à leur disparition : le peuple voterait avec ses pieds 
pour McDonald’s, tandis que la nouvelle classe diri-
geante se gobergerait dans les restaurants chics où 
le personnel affecte d’apprécier la compagnie des 
clients. Il n’en fut rien.

Les bars à lait disposent d’un statut juridique par-
ticulier en Pologne. Avant 1989, ils n’étaient d’ail-
leurs pas gérés par l’État, mais par des coopératives 
de consommateurs ou de producteurs, et parfois par 
une entreprise privée – à condition toutefois que 
les prix restent bas pour que les retraités, étudiants 

et travailleurs pauvres puissent conti-
nuer à s’y restaurer. Assez miraculeu-
sement, ces règles restent en vigueur 
et les bars à lait reçoivent encore des 
aides de l’État polonais, indépendam-
ment de l’enthousiasme pour l’éco-
nomie de marché commun aux blocs 
électoraux centristes et de droite dure. 
En 2011, le gouvernement libéral du 
premier ministre Donald Tusk a envi-
sagé de mettre fin à ces subventions, 
mais une levée de boucliers dans la 
population l’a contraint à reculer. 
Les nationalistes-conservateurs de 
M. Jarosław Kaczyński et l’actuelle 
coalition libérale de M.  Tusk ont 
depuis évité ce terrain miné.

Le soutien populaire tient aussi 
à leur implantation  : les bars à lait 
ouvraient près des lieux de travail. 
Ainsi, certains des meilleurs d’entre 
eux, comme le Bar Bambino de Varso-
vie, se trouvent dans des quartiers de 
bureaux où ils accueillent une clien-
tèle relativement aisée ainsi que des 
jeunes et des retraités. Ils donnent de 
ce fait une leçon quotidienne sur les 
vertus de l’universalisme. Si les plus 

riches n’y mettent pas les pieds, manger de la nour-
riture locale et bon marché dans une cantine subven-
tionnée de l’ère socialiste constitue une expérience 
commune qui transcende les fractures politiques, 
sociales et générationnelles – une rareté en Pologne.

Toutefois, comme la plupart des institutions de 
l’État social en Europe, tant à l’Est qu’à l’Ouest, les 
bars à lait constituent une forme résiduelle : ceux 
qui existent déjà peuvent espérer survivre, mais il 
ne s’en ouvre plus guère. Il y a dix ans, une affaire 
avait défrayé la chronique. À Varsovie, une mobi-
lisation avait sauvé le Bar Prasowy, menacé de fer-
meture, avant que l’établissement soit repris par 
une entreprise hipster. Les nouveaux gérants avaient 
rehaussé la décoration d’une pacotille « commu-
niste chic », comme une enseigne lumineuse en 
néons rouges, ajouté une crèche et, symbole ultime 
du luxe, des toilettes. Les sempiternelles critiques 
« anti-bobos » qui ont accompagné ces changements 
visaient d’autant moins juste que les prix restaient 
subventionnés et que, comme l’indiquaient le nom 
et l’emplacement du lieu (« bar de la presse », dans 
un quartier autrefois dominé par les sièges de jour-
naux), il ne s’agissait pas vraiment dès l’origine 
d’une cantine de mineurs de fond. Cette polémique 
illustre néanmoins la crainte bien réelle qu’une 
infrastructure sociale soit récupérée par la nostal-
gie kitsch, comme en témoigne le Stolovaïa 57 de 
Moscou. Aujourd’hui, Prasowy reste un bar à lait 
agréable, même si sa clientèle est un peu plus jeune 
que la moyenne.

Si l’histoire a fourni aux Polonais des raisons de 
se méfier du socialisme, le bar mleczny prouve que, 
sous une certaine forme, il est bien accueilli par 
un éventail remarquable de personnes, des retrai-
tés catholiques coiffés d’un béret en mohair aux 
vingtenaires féministes intersectionnelles. Quand 
nous faisons la queue pour déguster un délicieux 
bortsch et des boulettes fraîchement préparés, nous 
sommes tous égaux.

(Traduit de l’anglais par Pierre Rimbert.)

Le socialisme polonais 
survit dans l’assiette

P a r  O w e n  H a t h e r l e y   *
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NICOLAS GROSPIERRE. – Bar Gdański, de la série « Milk Bars », 2003

* Écrivain et éditeur, auteur de Walking the Streets/Walking the 
Projects. Adventures in Social Democracy in NYC and DC, Repea-
ter Books, Londres, 2024. Ce texte a paru dans une version plus 
longue dans Tribune, n° 26, Londres, printemps 2025.
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