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Nous y sommes
Un demi-siècle après sa fondation, le Rassem-
blement national est le premier parti de France. 
Ses priorités idéologiques – durcissement pénal, 
combat contre les immigrés et les « assistés » – 
inspirent les politiques du président Emmanuel 
Macron. Mais l’extrême droite se nourrit depuis 
longtemps des renoncements et des accommode-
ments des partis de gouvernement.

Par Benoît Bréville,  
Serge Halimi et Pierre Rimbert

Le Rassemblement national (RN) 
au centre du jeu, l’ordre politique 
décomposé : comment en est-on 

arrivé là ? Décidée par M. Emmanuel 
Macron à l’issue du scrutin européen 
du 9 juin, où le parti de M. Jordan Bar-
della a réuni deux fois plus de suffrages 
que celui du président, la dissolution de 
l’Assemblée nationale ne sanctionne pas 
seulement l’échec cuisant d’un extrême 
centre convaincu qu’on dirige un pays 
comme on administre une banque, 
ni même celui du personnage impul-
sif et arrogant qui s’est prétendu rem-
part contre l’extrême droite avant de lui 
ouvrir les portes du pouvoir  : « Si on 
gagne, prétendait-il pourtant à La Plaine 
Saint-Denis le 20 mars 2017, ils s’effon-
dreront le jour d’après. Aucun doute. »

Le caprice de M. Macron clôt un long 
cycle d’hypocrisie consistant, pour les gou-
vernements qui se sont succédé depuis que 
l’extrême droite a pris son envol, à dénon-

cer les effets dont 
ils ont favorisé les 
causes. Les pre
miers succès du 
Front national (FN) 
 enregistrés lors de 
scrutins locaux en 
1983 coïncident 
avec la soumission  
aux contraintes eu- 
ropéennes des socialistes au pouvoir lors-
qu’ils renoncent à la politique de « rup-
ture avec le capitalisme » prévue dans leur 
programme. Si rien ne relie alors les deux 
événements, l’obéissance des partis de 
droite comme de gauche aux règles d’une 
mondialisation qu’ils présenteront parfois 
comme « heureuse » fournira le terreau 
fertile d’un parti qui totalisait cent mille 
voix aux élections législatives de 1981. À 
mesure que les classes dirigeantes aban-
donnent à des instances supranationales 
des pans croissants de leur souveraineté 
économique, monétaire, juridique, le 

débat public, jusque-là dominé par l’op-
position entre libéralisme et socialisme, 
se trouve reformulé en clivages natio-
naux, culturels, sécuritaires, identitaires, 
voire civilisationnels.

Le groupuscule fondé en 1972 par 
des partisans de Vichy et de l’Algérie 
française va s’épanouir dans le chaos 
social né de la désindustrialisation et 
du chômage de masse. 

(Lire la suite pages 6 et 7 
et le dossier pages 5 à 13.)
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Sur les réseaux sociaux, 
des hommes, des vrais
C’est une nébuleuse. Des influenceurs, des vidéastes engagés 
dans la défense d’une identité masculine qu’ils estiment mena-
cée. Souvent liées à l’extrême droite, ses principales figures volent 
au secours du patriarcat, soldats valeureux d’une guerre féroce, 
et parfois cynique, tout entière consacrée à la cause des hommes.

P a r  A n n e  J o u r d a i n  *

En apprenant le ralliement de 
M. Éric Ciotti au Rassemblement 
national (RN), Julien Rochedy n’a 

pas caché sa joie  : « Mon rêve poli-
tique depuis plus de dix ans », s’en-
thousiasmait-il sur son compte X 
(137 000  fidèles). Le fringant trente-
naire, directeur du Front national de la 
jeunesse au début des années 2010, a 
quitté le parti d’extrême droite en 2014, 
notamment pour protester contre la pré-
sence de « petits mecs autour de Flo-
rian Philippot », « des jeunes gens qui 
ne sont pas des hommes selon [son] 
cœur ». Depuis, Rochedy a tenté de 
monter une formation à la masculi-
nité et à la séduction (l’école Major), 
un projet qui a fait long feu malgré sa 
recette originale (« courage », « esprit de 
conquête », « volonté de puissance »). 
Il mène désormais une carrière de 
vidéaste sur Internet. Et il publie des 
livres aux Éditions Hétairie  : L’Amour 
et la Guerre. Répondre aux féministes 
(2021) ; Veni Vidi Vici. Menaces sur 
les gauchistes (2021, avec Papacito) ; 
Surhommes et sous-hommes. Valeur 
et destin de l’homme (2023)… À l’évi-
dence, l’essayiste a ses lubies : il veut 
restaurer l’« idéal d’une virilité saine et 
aristocratique pour la masculinité, celle 
de “l’homme total” européen, du Grec 
au gentilhomme ».

Avec Papacito, Baptiste Mar-
chais, Valek ou encore Stéphane 
Édouard, Rochedy incarne la fine fleur 
de la sphère masculiniste française (la 
« manosphère »), qui fantasme un monde 

régenté par les femmes où la masculi-
nité serait menacée, dans un discours 
mêlant homophobie, misogynie, et bien 
souvent xénophobie ou désir d’autori-
tarisme. Des idées de plus en plus par-
tagées, constate l’anthropologue Méla-
nie Gourarier, qui a enquêté durant 
plusieurs années auprès de groupes 
d’hommes se présentant comme des 
« séducteurs ». « Ce discours se déve-
loppe depuis trois (…) décennies en 
France et plus largement en Europe 
et en Amérique du Nord autour de la 
défense des pères, des hommes et du 
masculin plus généralement. Appa-
remment sans rapport les uns avec 
les autres, ces récits victimaires pro-
cèdent pourtant de la même idéologie 
masculiniste, fondée sur l’apologie de 
la “cause des hommes” ». Une réaction 
« aux luttes féministes » et à « plusieurs 
décennies d’oppression misandre » (1).

Certains « séducteurs », les « pickup 
artists », ont saisi là une occasion. 
Contre rémunération, ils coachent leurs 
congénères tétanisés par les nouvelles 
règles du marché sexuel. Esthètes et 
chasseurs à la fois, leur habileté à « pré-
lever » des individus femelles épate leur 
public. Ne reculant devant aucune mani-
pulation pour « ferrer » des femmes et les 
mettre dans leur lit, ils s’échangent des 
astuces pour que cède la « résistance 
de dernière minute », celle qui pourrait 
conduire leur « proie » à « détaler ».

AARON JOHNSON. – « Misty Morning » (Matin brumeux), 2023

(Lire la suite page 12.)

* Enseignante.

Des poursuites inédites

La justice internationale 
dans le chaudron de Gaza

Les tribunaux internationaux se sont rarement trouvés à ce point 
sous le feu des projecteurs. Les deux procédures ouvertes à La 
Haye concernant Gaza –  l’une contre l’État d’Israël, l’autre 
contre deux de ses dirigeants et ceux du Hamas – illustrent les 
fractures d’une géopolitique bouleversée.

Par Anne-Cécile Robert

«Un dirigeant m’a interpellé  : 
“Cette cour est faite pour l’Afrique et les 
voyous comme Poutine” (1). » Le 20 mai 
dernier, sur CNN, le procureur de la Cour 
pénale internationale (CPI) évoquait 
les réactions à sa demande d’émission 
de mandats d’arrêt contre trois chefs du 
Hamas –  MM. Yahya Sinwar, Moham-
med Diab Ibrahim Al-Masri (dit « Deïf ») 
et Ismaïl Haniyeh – ainsi que contre le 
premier ministre d’Israël, M. Benyamin 
Netanyahou, et son ministre de la défense, 
M. Yoav Galant, pour crimes de guerre et 
crimes contre l’humanité dans la bande de 
Gaza. Inédite contre des élus d’un pays 
démocratique, la requête a été qualifiée 

de « scandaleuse » par le président amé-
ricain Joseph Biden, tandis que plusieurs 
élus républicains menacent de représailles 
le procureur. M. Netanyahou l’a, pour sa 
part, balayée d’un revers de la main en 
réaffirmant que rien n’arrêterait Israël 
dans ses opérations de « légitime défense ».

Inspirée du tribunal de Nuremberg – et 
de son pendant de Tokyo –, la CPI pour-
suit des individus, quel que soit leur statut 
diplomatique ou politique, tandis que la 
Cour internationale de justice (CIJ) juge 
des États. La guerre déclenchée à Gaza 
après les massacres du 7 octobre 2023 fait 
l’objet de deux procédures concomitantes 

mais distinctes devant les deux instances 
installées à La Haye. Saisie par l’Afrique 
du Sud sur le fondement de la conven-
tion pour la prévention et la répression du 
crime de génocide de 1948 (2), la CIJ a 
déjà rendu trois ordonnances prononçant 
des mesures conservatoires à la charge 
d’Israël. Le poids de l’histoire, la qualité 
des mis en cause (un État – ou ses diri-
geants – issu lui-même d’un génocide), 
le nombre des victimes civiles et l’im-
portance des destructions infligées à Gaza 
provoquent de fortes tensions internatio-
nales, de vastes mouvements populaires 
de protestation et de vives querelles poli-
tiques au sein de nombreux pays.

Trois enseignements importants peuvent 
être tirés de ces procédures inédites.

(1) Propos rapportés par M. Karim Khan lors d’un 
entretien avec Christiane Amanpour sur CNN le 
20 mai 2024.

(2) Lire « Comment l’Afrique du Sud défend 
une cause universelle », Le Monde diplomatique, 
février 2024.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

Dossier : France, de la crise au chaos politique

(1) Mélanie Gourarier, Alpha mâle. Séduire les 
femmes pour s’apprécier entre hommes, Seuil, 
Paris, 2017.
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Vous souhaitez réagir 
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Punk
Consacré au punk en France, l’article 

« Pogote camarade… » (juin) de Daniel 
Paris-Clavel a fait réagir un lecteur :

Dommage d’oublier le mouvement 
tekno (avec un « k ») et free party français. 
Il a sa propre presse type fanzine, des sites 
spécialisés, des labels indépendants, etc. 
(…). Si certaines de ses franges ont connu 
une dérive commerciale, d’autres restent 
sous les radars, undergronde. Bref, si un 
mouvement incarne aujourd’hui la contes-
tation, c’est bien la free, synthèse entre 
plusieurs courants (tekno, punk…) mais 
toujours anar au fond !

Sanctions
Entre autres remarques, l’article « Com-

ment la Russie surmonte les sanctions » de 
David Teurtrie (juin) inspire à M. Christian 
Berthet la réserve suivante :

La Russie est présentée comme un pays 
au même rang que les pays développés 
(production agricole, production d’élec-
tricité, etc.) et donc capable de soutenir 
l’effort de la guerre d’Ukraine. Mais si, 
avec six millions de tonnes par an, elle 
produit tout l’acier nécessaire pour les 
bombes, obus et autres matériels mili-
taires, elle ne fabrique pas un seul compo-
sant électronique utilisé dans les systèmes 
de navigation, vision, ou transmission de 
ces armes. Tout simplement parce que, 
depuis cinquante ans, la Russie n’a jamais 
réussi à faire fonctionner industriellement 
une seule usine de semi-conducteurs, et 
elle n’y arrivera jamais. Les Occidentaux 
maîtrisent toute la chaîne, des machines 
de photolithographie aux logiciels de 
conception. Les composants utilisés 
par les Russes sont achetés en Chine et 
dépendent uniquement du bon vouloir de 
Xi Jinping. À quel prix ?

Corée
M. Alexandre Le Bouteiller revient sur 

la situation militaire en Corée décrite par 
Martin Hart-Landsberg dans « Qui menace 
la péninsule coréenne ? » (juin) :

L’analyse sur la péninsule coréenne 
consistant à contextualiser les démonstra-
tions et déclarations bellicistes du régime 
de Pyongyang par l’activisme militaire 
à la fois ancien et croissant des États-
Unis dans la région pourrait être complé-
tée par l’évocation de la dernière grande 

variable de l’équation, à savoir la Chine, 
à la fois « objet f inal » de Washington 
et « sujet actif » dans la péninsule. Tant 
en 1950 qu’aujourd’hui, la Corée appa-
raît comme un espace de concurrence 
entre les deux puissances, la Chine sou-
tenant un voisin-allié à la fois utile et 
 encombrant par son rôle de bad guy, pré-
texte au  surarmement du camp adverse. 
La Chine ne s’y trompe pas lorsqu’elle 
déplore que les armes développées en 
Corée du Sud (tant en matière de défense 
antimissile que de frappe en profondeur) 
ne sont pas pour faire face au Nord mais à 
elle-même, ne serait-ce qu’au regard des 
portées prévues.

Mondialisation
Le panorama des « Droites en fusion » 

(juin) à la veille des élections européennes 
a intéressé M. Henri Holderbach, en par-
ticulier la description de leur convergence 
idéologique. Il a cependant souhaité pro-
longer l’analyse :

L’article de Grégory Rzepski met le doigt 
sur un élément essentiel quand il écrit que 
« les droites radicales (en Europe) pour-
suivent désormais un même objectif mal-
gré leurs di� érences : défendre ce fameux 
“mode de vie” résumé par le slogan de la 
Confédération Liberté et indépendance en 
Pologne, “une maison, une pelouse, un 
barbecue, deux voitures, des vacances” ». 
Mais il ne va pas assez loin. Ces droites 
ne prennent cette direction que mues par 
la mondialisation, qui exacerbe en quelque 
sorte le besoin d’intimité que ressent tout 
citoyen de l’Union et membre d’une collec-
tivité nationale quand il est menacé par les 
vents extérieurs trop virulents. Autrement 
dit, si « la radicalisation de pans entiers 

du centre, du libéralisme politique, de la 
démocratie chrétienne ou du conserva-
tisme » est au cœur de ce phénomène, on 
peut en imputer la responsabilité à une 
ouverture plus (et trop) violente des États.

Diplomatie
L’article « La guerre n’est pas le plus 

court chemin vers la paix » de M. Domi-
nique de Villepin (juin) a suscité de 
nombreuses réactions. M. Thomas Bris-
bart entend ainsi nuancer le recours à 
 certaines comparaisons, historiques ou 
économiques :

Il s’agirait de ne pas trop idéaliser ou 
positiver la politique étrangère gaulliste, 
notamment en affirmant que la France 
parlait « d’égal à égal à tous les États 
du monde ». Bien que la formulation de 
M. de Villepin soit choisie pour vraisem-
blablement illustrer une approche loin 
du « deux poids, deux mesures » d’au-
jourd’hui, elle minimise néanmoins le 
caractère néocolonial qui a caractérisé 
les relations entre la France et de nom-
breuses anciennes colonies en Afrique à 
partir des années 1960, lorsque la France 
a su imposer un système monétaire et des 
dirigeants enclins à répondre positive-
ment aux demandes françaises.

Par ailleurs, il semble sérieusement 
limité de comparer la puissance états-
unienne exclusivement en termes de 
produit intérieur brut (PIB) et de géants 
technologiques face aux pays de l’Union 
européenne, notamment de sa partie occi-
dentale. En effet, les pays d’Europe de 
l’Ouest peuvent toujours compter sur des 
systèmes de sécurité sociale et de réparti-
tion, certes imparfaits, mais bien loin de 
ce qui existe outre-Atlantique.

L’article relevait, en effet, que les PIB
« européen et américain étaient similaires 
en 2008 [et que] le premier ne représente 
aujourd’hui que les deux tiers de celui 
des États-Unis. » Ce constat a inspiré un 
autre commentaire à M.  Jean Baneth, 
plus méthodologique :

Si la valeur relative du PIB européen 
exprimée en dollars avait effectivement 
baissé d’environ un tiers, c’est tout sim-
plement parce que le taux de change de 
l’euro par rapport au dollar a baissé. En 
juillet 2008, 1 euro valait presque 1,6 dol-
lar, la monnaie unique était alors à son 
plus haut niveau depuis sa création. 
Cela semblait valoriser le PIB européen. 
Puis l’euro a baissé. Le 3 octobre 2022 
il atteignait 0,97  dollar, son plus bas 
niveau depuis plus de vingt ans. Au taux 
de change de 2008, le PIB de l’Union à 
27 aurait eu en 2022 un rapport à peu 
près inchangé au PIB américain. Les taux 
d’inflation des deux régions ayant été 
semblables, le rapport réel des deux PIB 
(qu’on appelle aussi celui des volumes) 
restait à peu près stable.

De nos jours on utilise beaucoup les 
comparaisons dites en « parité de pou-
voir d’achat » (PPA) censées, comme 
l’indique la Banque mondiale sur son 
site, « convertir différentes monnaies en 
une monnaie commune et dans le cadre 
de ce processus de conversion égaliser 
leurs pouvoirs d’achat en contrôlant les 
différences de prix entre économies. » En 
2022, le revenu total de l’Union euro-
péenne était de 25 600 milliards de dol-
lars dits internationaux, celui des États-
Unis de 25 978 milliards (toujours d’après 
la même Banque mondiale). Ces chiffres 
n’invitent pas à croire à un déclassement 
désastreux de l’Europe. Ils engagent au 

contraire à soumettre à un examen très 
critique les conclusions politiques tirées 
d’un tel déclassement supposé. (…)

L’augmentation de la valeur relative 
du PIB européen conséquente à la mon-
tée vertigineuse de l’euro jusqu’à son 
sommet de 2008 ne signifi ait pas plus 
le triomphe défi nitif de l’Europe que sa 
baisse consécutive aux nouveaux mou-
vements de change ne signifi e son e� on-
drement. Mais ces nuances ne doivent 
pas non plus occulter les diff icultés 
inhérentes au recours aux valeurs dites 
réelles ou en PPA. Ces dernières ont leurs 
propres limites, de calcul et de sens. Elles 
aussi doivent être utilisées avec prudence, 
en se gardant de conclusions politiques 
que peut inspirer leur fausse interpréta-
tion. Il n’y a pas de méthode miracle  : 
il n’existe aucune équivalence exacte, 
aucune proportionnalité à la fois précise 
et objective, entre deux économies qui 
occupent des espaces ou des temps dif-
férents. Il faut faire avec ; diversifi er les 
outils statistiques, confronter et compa-
rer les réponses, et accepter le paradoxe 
qu’en ce domaine on peut s’approcher 
de la vérité mais jamais l’appréhender 
totalement, parce qu’une vérité unique 
n’existe pas.

COURRIER DES LECTEURS
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De quoi Ursula von der Leyen est-elle le nom ?

L’Europe conservatrice qui vient
Le scrutin européen du 9 juin dernier n’a pas modi� é les 
équilibres politiques au Parlement. Les droites nationalistes 
progressent mais restent désunies, libéraux et écologistes 
reculent, sociaux-démocrates et Parti populaire conservent 
leur position dominante. Mais derrière cette apparente 
continuité émerge un bloc idéologique néoconservateur 
incarné par Mme Ursula von der Leyen. 

Par Frédéric Lebaron *

Quand Mme Ursula von der Leyen 
obtient en juillet 2019 la courte majorité 
qui la propulse au poste de présidente 
de la Commission européenne, chacun 
imagine que cette fi gure plutôt centriste 
de la démocratie chrétienne allemande 
se contentera de remplir le traditionnel 
cahier des charges associé à sa fonc-
tion : incarner une bureaucratie bruxel-
loise parfois soupçonnée de vivre sur 
une exoplanète ; avancer d’un pas pru-
dent sur la corde raide des équilibres 
entre Parti populaire européen (PPE) et 
sociaux-démocrates qui, avec les libé-
raux, cogèrent le Parlement. Mais la 
pandémie de Covid-19 et la guerre en 
Ukraine ont changé la donne. Profi tant 
des béances institutionnelles de l’Europe 
politique, Mme von der Leyen a imposé 
de nouvelles orientations en matière de 
défense, d’environnement et d’immigra-
tion sans trop heurter les convictions des 
partisans les plus zélés de l’Europe fédé-
rale ni froisser les sensibilités progres-
sistes et conservatrices. Au prix de lou-
voiements  : après son plan de relance 
économique de mai 2020, elle a sem-
blé réorienter l’Union vers un déve-
loppement plus durable en se faisant le 
chantre du Green Deal (« pacte vert ») 
avant de faire machine arrière devant la 
fronde généralisée de son propre courant 
politique et du monde agricole.

De toutes les considérations qui déter-
minent une candidature à la tête de la 
Commission, celle de la proximité avec 
le cultivateur bavarois ou l’éleveur béar-
nais a manifestement été écartée. Issue 
d’une lignée patricienne de la Hanse, 

Mme von der Leyen se jette en politique 
au début des années 2000 dans les pas et 
sur les terres de son père, ministre-pré-
sident de Basse-Saxe, vice-président de 
l’Union chrétienne-démocrate (CDU) et 
haut fonctionnaire européen à la direc-
tion générale de la concurrence. Habituée 
aux pages des magazines depuis l’en-
fance, élevée dans le respect des valeurs 
conservatrices et de la prière à table, 
étudiante à la London School of Econo-
mics sous un nom d’emprunt pour fuir 
des menaces d’enlèvement par la Frac-
tion armée rouge, docteure en médecine, 
aussi à l’aise en anglais qu’en français, 
Mme von der Leyen n’a jamais développé 
la passion des bains de foule : elle préfère 
monter à cheval que trinquer à la bière 
avec des militants.

En contrepoint d’une conduite jugée 
cassante avec ses collaborateurs, d’une 
propension à placer ses proches à 
des postes-clés et d’un ascétisme qui 
tranche avec la relative bonhomie de 
ses prédécesseurs, Mme von der Leyen 
porte l’aisance médiatique à un point 
inédit à ce poste. Depuis son passage 
au ministère de la famille en 2005, où 
elle mettait en scène son personnage de 
femme active et mère de sept enfants 
pour promouvoir une politique d’allo-
cations destinée à salarier davantage de 
femmes, elle maîtrise les règles du spec-
tacle audiovisuel et apparaît sur toutes 
les photographies o�  cielles, au point 
de donner parfois aux chefs d’État et de 
gouvernement européens le sentiment 
de s’incruster.

À la remorque des États-Unis

La crise du Covid et la guerre en 
Ukraine lui ont paradoxalement fourni 
l’occasion de renforcer son image tout 
en alignant les échecs. Son mandat au 
ministère allemand de la défense (2013-
2019) avait été marqué du même sceau : 
derrière le vernis des photographies de 
la ministre inspectant les panzers avait 
éclaté le scandale d’une institution admi-
nistrée par les cabinets de conseil aux-
quels Mme von der Leyen, croyante impé-
nitente en l’e�  cacité des marchés, avait 
sous-traité sa charge. La même croyance 
aveugle doublée de dilettantisme a guidé 
sa gestion des achats de vaccins en 
2021 (1). Puis, les années suivantes, son 
obstination à durcir des sanctions éco-
nomiques ine�  caces contre la Russie au 
prix d’une infl ation massive en Europe et 
d’une récession allemande (2).

Car il est un domaine dans lequel les 
convictions de Mme von der Leyen sup-
plantent sa foi libérale : son hostilité à la 
Russie, pays qu’elle perçoit comme le mal 
absolu. Une menace susceptible d’unifi er 
enfi n une Europe des valeurs démocra-
tiques, libérales et atlantistes. Veste jaune, 
blouse bleu ciel  : par son discret lob-
bying en faveur de l’entrée en urgence de 
l’Ukraine dans l’Union, ses déclarations 
antirusses quasi quotidiennes, sa volonté 
de renforcer l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN), la présidente 
de la Commission a semblé prendre le 
contrôle d’une diplomatie européenne 
qui, juridiquement, reste la prérogative du 
Conseil européen, c’est-à-dire des chefs 
d’État et de gouvernement.

En ce domaine, Mme von der Leyen 
défend les positions militaristes et bel-

liqueuses du Pentagone, des pays baltes 
ou de la Pologne, plus que celles de l’Eu-
rope du Sud. « Le partenariat qu’elle a 
établi avec M. [Joseph] Biden sert son 
influence en Europe et confère à la 
Commission un statut sans précédent »,
observe le quotidien britannique Finan-
cial Times (22-23 avril 2023). Mme von 
der Leyen n’a d’ailleurs jamais dissimulé 
son désir de diriger l’Alliance atlantique, 
une aspiration paradoxalement entravée 
par son obsession antirusse, si prononcée 
que le chancelier Olaf Scholz a redouté 
qu’à terme elle porte préjudice à l’Alle-
magne (3). La discrétion feutrée qu’elle 
a�  che vis-à-vis des crimes de guerre 
israéliens à Gaza souligne par contraste 
son hubris pro-ukrainienne.

Cet engagement dans une Europe réar-
mée, loin des discours pacifi stes tradi-
tionnels, s’est concrétisé par la stratégie 
industrielle européenne de défense et la 
proposition de créer un poste de com-
missaire incarnant l’unité de la poli-
tique de défense future. Arrivée avec 
des promesses de paix, Mme von der 
Leyen incarne désormais le retour d’une 
Europe-puissance dotée d’un solide 
bras militaire, où la subvention publique 
massive permet le développement d’une 
industrie privée mise au service de l’iden-
tité européenne.

Identité, valeurs : sa présidence a jeté 
les bases d’une nouvelle confi guration 
politique, actant de façon de moins en 
moins voilée des évolutions idéologiques 
profondes et rapides.

Les institutions européennes ont 
longtemps vu la montée des partis de 
droite radicale comme le principal défi  
auquel elles devaient faire face, à la 
fois au Parlement européen, avec l’as-

cension régulière des groupes nationa-
listes et antieuropéens souvent qualifi és 
de « populistes », et, surtout, au sein des 
États membres (4). En quelques années, 
les forces de droite radicale, jusqu’ici 
cantonnées aux marges, ont imposé leurs 
obsessions dans plusieurs pays, parfois 
en prenant les commandes d’exécutifs 
nationaux, comme en Italie autour du 
parti postfasciste Fratelli d’Italia, par-
fois en s’immisçant au sein de coalitions 
gouvernementales, comme en Finlande, 
en Slovaquie, en Hongrie ou plus récem-
ment aux Pays-Bas et en Croatie, ou 
encore en devenant des forces d’appoint 
parlementaires, comme en Suède (5).

Les dernières élections européennes ont 
confi rmé leur progression, sans faire vacil-
ler la droite du PPE. Le premier groupe à 
Strasbourg pourra donc, en fonction des 
circonstances, soit reconduire sa coalition 
informelle avec les sociaux-démocrates et 
les centristes, soit rechercher le concours 
de la droite radicale. Les logiques de vote 
au Parlement européen, comme dans les 
Parlements nationaux (en France, avec 
par exemple la loi sur l’immigration), 
font apparaître en pratique un brouillage 
croissant des frontières entre les groupes 
à droite de l’échiquier. Le fait que les plus 
durs d’entre eux se soient recentrés en 
matière économique facilite des conver-
gences, symbolisées par le rapproche-
ment récent entre Mme von der Leyen et 
Mme Giorgia Meloni.

De fait, les perspectives tracées par 
la présidente de l’Union ont le mérite 
d’une certaine clarté. Loin de renoncer 
au cadre qui régit à nouveau les poli-
tiques budgétaires des États membres, 
la future Europe poursuivrait la remise 
en cause des États-providence sous les 
dehors de l’austérité, tout en dépensant 
sans compter l’argent public pour le 
réarmement et l’innovation. Cette der-
nière sera plus létale que source de 
bien-être accru et d’harmonie avec 
l’environnement. La parenthèse de 
la « relance Covid » est bien refer-
mée et, surtout, l’urgence de la transi-
tion écologique s’éloigne des priorités 
sous l’e	 et de la crise agricole, née de 
l’infl ation et des importations en pro-
venance d’Ukraine. Les niveaux éle-
vés d’endettement public et la perte 
de compétitivité accélérée de l’indus-
trie européenne, due, notamment, au 
renchérissement du coût de l’énergie, 
s’accompagnent d’un diagnostic sans 
originalité : « La compétitivité doit être 
le leitmotiv de l’Union pour les années 
à venir », comme le claironne le PPE 
sur son site (25 avril 2024). Traduction : 
l’économie européenne, minée par des 
coûts sociaux excessifs, doit approfon-
dir ses réformes structurelles pour ne pas 
sombrer dans la compétition mondiale.

Concession à l’air du temps, le dis-
cours libre-échangiste s’accompagne 
d’un durcissement interventionniste 
au moins verbal face aux pratiques 
déloyales des concurrents mondiaux, et 
en particulier aux « distorsions du mar-
ché chinois » : « J’ai donc encouragé le

gouvernement chinois à s’attaquer 
à ces surcapacités structurelles », a 
expliqué Mme  von der Leyen lors de 
la visite du président Xi Jinping en 
France en mai  2024. Le soutien à la 
souveraineté industrielle européenne, 
cher au président Emmanuel Macron, 
est devenu celui d’une Europe plus 
agressive à l’échelle mondiale, bien 
loin de la mondialisation heureuse et 
béate des années 1990-2000. Austérité 
et libéralisation interne, timide légiti-
mation de pratiques protectionnistes à 
l’échelle européenne, saupoudrée d’un 
argumentaire écologique voire social, 
et surtout investissement massif dans 
l’appareil militaro-industriel consti-
tuent ainsi les grandes lignes d’une 
nouvelle présidence von der Leyen, 
des orientations partagées par les prin-
cipales forces politiques. Cette éco-
nomie kaki, à défaut de relance verte, 
s’est dès 2022 accompagnée d’un nou-
veau discours sur l’identité européenne, 
défi nie avant tout par des oppositions : 
antirusse, antichinoise et anti-isla-
mique, chacun de ces pôles présentant 
des traits variables selon les acteurs, les 
enjeux et les moments.

Mais apaiser les forces « postlibé-
rales » et cimenter la cohésion d’un 
espace objectivement hétérogène, que 
ce soit sur les plans économique, poli-
tique ou religieux, appelle un moteur 
idéologique plus puissant encore  : 
l’a�  rmation d’une spécifi cité, voire 

d’une supériorité, de la civilisation 
européenne, défi nie en termes volon-
tairement vagues (6). Mme  von der 
Leyen excelle dans cet exercice. Les 
di	 érentes forces politiques peuvent 
se reconnaître dans un discours qui ne 
tranche pas entre « Europe des valeurs » 
(démocratique, écologique et sociale) 
et « Europe ethnico-religieuse ». Cette 
dernière s’impose comme une défi ni-
tion implicite dans plusieurs pays d’Eu-
rope centrale et explicite au sein des 
forces dites « populistes », comme le 
parti Droit et justice (PiS) polonais, 
membre du groupe des Conserva-
teurs et réformistes européens (ECR) 
que Mme von der Leyen a ouvertement 
courtisé. Deux conceptions de l’Union 
européenne potentiellement oppo-
sées, mais en pratique indissociables, 
coexistent ainsi grâce au fl ou entre-
tenu par la présidente de la Commis-
sion. Dans les traditions de gauche et 
écologiste, même très modérées comme 
en Allemagne, voire dans la démocratie 
chrétienne « traditionnelle », l’Europe 
politique n’a pas d’ancrage ethnique ou 
religieux et se défi nit avant tout à par-
tir des droits, sans limite géographique 
claire a priori. Ainsi conçue, l’Europe 
pourrait s’étendre potentiellement de 
l’Atlantique à l’Oural (ou au moins à 
Odessa), voire au-delà, et en principe 
intégrer une future Turquie « démocra-
tique », comme elle se prépare à inté-
grer la Bosnie-Herzégovine majoritai-
rement musulmane.

Valeurs, traditions et pragmatisme

À l’opposé, la réalité concrète des 
politiques migratoires toujours plus 
restrictives promues par les princi-
paux acteurs, Mmes Meloni et von der 
Leyen en premier lieu, défi nit désor-
mais une Europe fermée aux popula-
tions du Sud. Dans cette Europe conser-
vatrice, où la défense résume l’action 
publique volontariste, les valeurs « tra-
ditionnelles », centrées sur la famille, 
gagnent du terrain. « Les idéologies 
telles que l’idéologie du genre nient la 
réalité biologique et sociale et sapent 
l’identité des citoyens », explique le 
site du groupe ECR, lequel a « placé 
le sort des chrétiens persécutés au pre-
mier plan de l’agenda de la politique 
étrangère de l’Union ». Paradoxale-
ment, la convergence des libéraux éco-
nomiques avec les droites radicales 
rapproche l’idéologie européenne en 
gestation du fonds intellectuel nationa-
liste conservateur dont se nourrissent 
depuis plusieurs années des dirigeants 
comme M. Donald Trump, M. Vladimir 
Poutine ou, dans un autre contexte idéo-
logico-religieux, M. Narendra Modi.

En somme, Mme von der Leyen fédé-
rerait, par la magie d’un positionnement 
euro-nationaliste pragmatique, plusieurs 
pôles souvent opposés au niveau natio-
nal (7). D’abord les « démocrates », 
surreprésentés à l’Ouest dans les pro-
fessions qualifi ées à fort capital cultu-

rel et qui, face à la menace autoritaire 
« russo-chinoise », projettent sur le 
monde le fantasme d’une « Europe des 
valeurs » ; en outre, les classes popu-
laires et moyennes dont de larges sec-
teurs font porter aux migrants le poids 
de leurs frustrations face aux réformes 
néo libérales et aux inégalités criantes ; 
enfi n, les groupes sociaux économique-
ment dominants et leurs appuis intel-
lectuels et médiatiques, qui continuent 
d’impulser ces politiques destructrices 
pour la cohésion sociale.

Cette « grande coalition » sociale et 
politique en gestation a probablement 
remporté le scrutin du 9 juin.
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* Professeur de sociologie à l’École normale supé-
rieure Paris-Saclay.
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Comment le rail pourrait sauver les grandes agglomérations

Les trains régionaux, un retard français
En France, les aires métropolitaines ne cessent de s’étendre 
et, avec elles, les frontières invisibles entre ville-centre et 
périphérie. Pour relier l’une à l’autre, les trains express 
ont démontré leur efficacité partout en Europe mais ils 
tardent à se développer dans l’Hexagone, Paris excepté. 
Entre deux proclamations sur l’urgence écologique, les 
pouvoirs publics entravent le rail.

Par Vincent Doumayrou *

En gare de Lille Flandres, un jour 
de semaine, en soirée. Les annonces rap-
pellent aux voyageurs l’obligation d’éti-
quetage des bagages, mais de voyageurs, il 
n’y a plus guère, et pour cause : le bâtiment 
historique ferme à 21 heures, les trains au 
départ se font bien rares et la gare semble 
assoupie. Le dernier train TER (transport 
express régional) pour Villeneuve-d’Ascq 
part à 22 h 08, pour Roubaix et Tourcoing 
à 22 h 09, pour Armentières à 22 h 13, 
pour Seclin, ultime TER de la soirée, à 
22 h 27 (1). Dans la métropole, les voies 
ferrées traversent les villes de Lomme et 
de Lambersart, presque trente mille habi-
tants chacune, sans aucune halte ; celles de 
Croix, Wasquehal et La Madeleine, vingt 
mille habitants chacune, n’ont qu’une 
desserte rachitique. Ainsi, dans l’une des 
plus grandes agglomérations de France 
(1,18 million d’habitants), l’une des plus 
aptes à une offre ferroviaire massive, le 
TER n’assure que 0,4 % des déplacements 
des habitants de la métropole (2).

À la même heure, la gare principale de 
Brême, dans le nord de l’Allemagne, res-
semble à une ruche. Le train de grandes 
lignes pour Oldenburg est annoncé au 
départ, les liaisons avec Hambourg ou 
Hanovre circulent même après minuit, et le 
ballet des rames du réseau express régional 
(RER) ne s’interrompt jamais (3). La diffé-
rence avec Lille saute aux yeux – Brême, 
570 000 habitants, est pourtant beaucoup 
moins peuplée. Ce contraste traduit l’ab-
sence de RER en France en dehors de la 
capitale, alors qu’on en trouve dans une 

quinzaine de villes allemandes. À l’origine 
propre à l’Île-de-France, la notion de RER 
désigne par extension un système de trans-
port ferroviaire de desserte des grandes 
agglomérations qui se caractérise par des 
trains fréquents et cadencés, traversants 
– ils vont d’un bout à l’autre de l’agglo-
mération sans terminus en gare centrale – 
et ayant une communauté tarifaire avec les 
transports urbains (4).

Les milieux dirigeants expliquent les 
succès ferroviaires de l’Allemagne par 
la libéralisation, en vigueur depuis 1996, 
mais la présence des RER tient à des choix 
d’aménagement très antérieurs. Dès 1882, 
dans un pays en pleine croissance indus-
trielle et démographique, on inaugure une 
ligne qui traverse Berlin et relie la gare de 
Charlottenbourg à la gare de Silésie (Ost-
bahnhof)  : le premier RER du pays. Le 
concept gagne Hambourg en 1906, puis, 
après la seconde guerre mondiale, la région 
de la Ruhr, Cologne, Leipzig,  etc. Des 
gares en terminus sont équipées de lignes 
d’interconnexion souterraine, à Munich en 
1972, lors des Jeux olympiques, et à Franc-
fort-sur-le-Main en 1978, ce qui permet 
aux trains de traverser l’agglomération et 
donc des liaisons plus rapides. Le principe 
a ensuite été transposé dans des villes de 
taille plus modeste, comme Hanovre en 
2000. Les réseaux génèrent d’énormes 
trafics : jusqu’à 250 millions de déplace-
ments annuels avec le seul RER de Ham-
bourg – ville de taille comparable à Lyon –, 
soit un niveau identique à celui des TER 
de toute la France.

Développer l’étoile ferroviaire

L’État crée la Société nationale des 
chemins de fer français (SNCF) en 1938, 
au terme d’une décennie marquée par la 
déflation et la stagnation démographique 
d’un pays à forte composante rurale. Ce 
contexte explique une politique mini-
maliste, perpétuée après-guerre. Même 
à Paris, l’interconnexion du RER n’ap-
paraît qu’en 1977, à l’ouverture de la sta-
tion Châtelet - Les Halles.

Le réseau s’étoffe, cependant, comme 
entre Metz et Nancy en 1970, avec le ser-
vice Métrolor. En 1983, la SNCF crée 
en son sein le Service d’action régio-
nale (SAR), puis, en 1987, la marque 
TER, pendants ferroviaires des lois de 
décentralisation. En 2002, les régions 
deviennent de plein droit les autorités 
organisatrices des transports régionaux. 
Durant les années 1990 et 2000, les tra-
fics de TER augmentent fortement, mais 
à partir d’un niveau de départ relative-
ment bas ; en 2010, le secrétaire d’État 
chargé des transports Dominique Busse-
reau pouvait déclarer : « Je suis ravi de 

voir tous ces beaux matériels régionaux 
réalisés par Alstom ou Bombardier. Mais 
il ne faut pas créer des kilomètres-trains 
pour se faire plaisir. (…) Dans certains 
cas et à certains moments de la journée, 
un car peut avantageusement remplacer 
un TER (5). » Un raisonnement récurrent 
au sein des élites dirigeantes comme à 
la SNCF. Christophe Keseljevic rappelle 
pourtant que le chemin de fer « exige une 
infrastructure coûteuse et ne se justifie 
(…) que par la fréquence ». Cet expert 
du ferroviaire dénonce une « culture du 
train rare et lourd qui n’a jamais com-
plètement disparu (6) » et, parisianisme 
aidant, a obéré la création de RER dans 
les métropoles régionales.

Toutefois, depuis quelques années, le 
discours évolue. La loi d’orientation des 
mobilités, promulguée en 2019, revient à 
l’idée de RER métropolitains ; en 2022, 
M. Jean-Pierre Farandou, président-direc-
teur général de la SNCF, défend la néces-
sité de réaliser treize de ces réseaux (7). 
Il reçoit l’onction de l’Élysée. Une loi 
du 27 décembre 2023 rebaptise ces pro-
jets SERM – services express régionaux 
métropolitains –, et dispose qu’ils « s’ap-

puie[nt] prioritairement sur un renfor-
cement de la desserte ferroviaire ». Mais 
à Lille, où la gare en terminus empêche 
l’exploitation de trains traversants, le pro-
jet de réseau express des Hauts-de-France 
demeure relativement lointain.

La question se pose aussi à Toulouse. 
Le « grand village » des années 1960 a 
grandi hors de proportions, au point de 
générer de spectaculaires embouteillages. 
Les deux lignes de métro présentent le 
travers de ne desservir que la commune, 
ou presque et, dans l’agglomération, la 
voiture assure 60 % des déplacements 
selon l’universitaire Bruno Revelli. Le 
contraste entre une ville très bien des-
servie par les transports publics et le reste 
de l’agglomération, où règnent l’habitat 
pavillonnaire et la voiture, est sans doute 
plus marqué qu’ailleurs.

Fondée en 2018, l’association Rallu-
mons l’Étoile milite pour la création d’un 
RER toulousain. Elle organise des réu-
nions publiques, diffuse des tracts, publie 
des rapports d’expertise. Au nombre de 
ses adhérents, elle compte une trentaine de 
communes, qui rassemblent une popula-
tion totale de 181 000 habitants, ainsi que 
quinze entreprises et plus de 900 citoyens. 
Les revendications de l’association se 
heurtent à l’incapacité de l’État et de 
SNCF Réseau d’assurer le financement du 
réseau ferré et, plus généralement, à des 
institutions qui se renvoient la balle. La 
région Occitanie objecte qu’elle a déjà for-
tement accru l’offre autour de Toulouse, 
et sa présidente, Mme Carole Delga, se dit 
« déterminée à voir aboutir ce projet de 
développement massif (…) de l’étoile fer-
roviaire de Toulouse (8) »… mais, comme 
le remarque Juliette Maulat, maîtresse de 
conférences en urbanisme et en aménage-
ment, Mme Delga semble « tiraillée » entre 
deux options : d’un côté, mettre en place 
un système de trains à bon marché, desser-
vir plus finement le territoire, accroître les 
liaisons rapides avec les villes moyennes 
comme Montauban ou Albi ; de l’autre, 
construire des lignes à grande vitesse.

Au mois de janvier, la région a publié 
un document, de concert avec la métro-
pole de Toulouse et le département de la 
Haute-Garonne, et se déclare candidate 
auprès de l’État à la mise en place d’un 
SERM. Le schéma prévoit un renforce-
ment progressif des fréquences ferro-
viaires, mais aussi la « création de gares 
terminus aux bornes de l’aire urbaine 
toulousaine », par exemple à la station La 

Vache, en correspondance avec l’actuelle 
ligne B et la future ligne C du métro… Ces 
terminus recréeraient les trains de banlieue 
traditionnels et leurs culs-de-sac dans les 
gares ; « Toulouse avec le RER, ce serait 
Paris avant le RER », résume M. Benoît 
Lanusse, président de Rallumons l’Étoile.

Retour à Brême. La ville hanséatique 
tire fierté de sa cathédrale, de la statue de 
Roland et de celle des Musiciens, inspi-
rée du conte de Jacob et Wilhelm Grimm. 
Très industrialisée, elle compte un port 
fluvial, une usine Daimler-Benz et la 

brasserie Beck’s, mais aussi, rêve d’élec-
teur écologiste, huit lignes de tramway, le 
Bürgerpark, son jardin public qui jouxte 
la gare centrale, et des rives de la Weser 
rendues aux piétons et aux cyclistes. Un 
trajet sur cinq s’effectue à bicyclette, 
15 % à pied, 17 % en transport public : 
l’utilisation de la voiture particulière est 
minoritaire (9).

Quant au RER, M.  Ingo Franssen, 
membre de Pro Bahn, association d’usa-
gers du train, explique que « le déclin de 
la construction navale, de la sidérurgie 
et des liaisons maritimes transatlantiques 
qui, dès les années 1960, ont appauvri et 
endetté la ville, ainsi que les projets de 
métro ont retardé sa mise en place (10) ». 
L’inauguration de la Regio S-Bahn, nom 
officiel du RER, n’a eu lieu qu’en 2010, 
au terme d’une décennie marquée par 
un étoffement progressif des dessertes, 
notamment le samedi et le dimanche, la 
réouverture et l’électrification de la ligne 
entre Brême Vegesack et Farge, qui avait 
fermé aux voyageurs en 1961. Le réseau 
compte six lignes ; la première dessert 
dix-sept haltes situées dans le territoire 
de la commune, la seconde assure la liai-
son avec le port maritime de Bremerha-
ven, sur la mer du Nord, la troisième avec 
Oldenburg, en direction des Pays-Bas.

Le système semble toutefois montrer 
quelques limites. M. Mark Peter Wege, fon-
dateur de l’association Einfach Einsteigen 
(« monter facilement à bord »), qui défend 
un « tournant des transports publics », 
remarque que même si « le tramway de 
Brême est un trésor, la part modale des 
transports publics y reste inférieure à des 
villes comparables », comme Francfort, 
Hanovre ou Düsseldorf. Et « la ville n’a 
pas un véritable RER, car les trains par-
tagent les voies avec d’autres trains », 
alors qu’au sens strict, la notion suppose 
des voies utilisées exclusivement pour la 
desserte urbaine, comme c’est le cas à 
Hambourg et à Berlin. M. Malte Diehl, de 
l’association Pro Bahn, explique que, dans 
la direction de Hanovre, circulent un train 
de grandes lignes, trois trains régionaux, 
deux RER et cinq trains de marchandises 
par heure de pointe et par sens : « Il n’y a 
sur certaines lignes qu’un RER par heure, 
il en faudrait au moins un toutes les demi-
heures. » Or l’exploitation de trains circu-
lant à des rythmes différents rend ardue la 
densification des circulations.

À la manière des musiciens de Brême

Brême forme avec son débouché mari-
time Bremerhaven un Land de deux villes 
ceint par le Land de Basse-Saxe, d’où des 
effets de frontière peu propices à l’organi-
sation des transports publics. Cependant, 
les soixante-douze membres du conseil 
municipal la représentent également, de 
droit, au Parlement régional ; le Senat est 
l’organe exécutif aussi bien de la munici-
palité que du Land, point qui facilite les 
consensus. L’hôtel de ville du XVe siècle et 
l’édifice des années 1960 du Parlement ont 
beau s’opposer par leurs styles et se faire 
face sur la place principale, les institutions 
qu’ils hébergent collaborent ; la commune 
a créé, avec Bremerhaven et des communes 
et arrondissements administratifs de Basse-
Saxe, une autorité organisatrice des trans-
ports, le Verkehrsverbund Bremen/Nieder-
sachsen (VBN), et l’intégration tarifaire 
permet, avec un même billet, de prendre 
le RER, les autobus ou les tramways de la 
société des transports urbains.

« Dans le conte Les Musiciens de 
Brême, les frères Grimm montrent un 
âne, un chien, un chat et un coq vieillis-
sants qui parviennent, en joignant leurs 
efforts, à mettre en déroute une bande 
de voleurs, rappelle M. Henning Bleyl, 
de la Fondation Heinrich-Böll, proche 
des Verts. La solidarité compense nos 
faiblesses, et en vertu de ce principe, 
nos élus trouvent des compromis pour 
assurer le service de transport. Toute-
fois, une organisation par l’État fédéral 
rendrait l’offre plus cohérente. » Ainsi, 
la pose d’une troisième voie ferrée sur 
certaines lignes, qui porterait remède à 
la saturation, relève, aux termes de la Loi 
fondamentale, de la compétence du gou-
vernement fédéral : même en Allemagne, 
où les Länder disposent d’une force de 

frappe financière bien supérieure à celle 
des régions françaises, l’État central 
joue un rôle fondamental pour fortifier 
les compromis trouvés au niveau local.

En France, pour conduire les pouvoirs 
publics à collaborer à la manière des musi-
ciens de la ville de Brême, et à mettre en 
place les RER tant attendus, le poil à gratter 
d’associations comme Rallumons l’Étoile 
devra être particulièrement urticant.

* Auteur de La Fracture ferroviaire, L’Atelier, Ivry-
sur-Seine, 2007.

 (1) Départs constatés le 12 février 2024.

 (2) « Enquête Déplacements 2016 », rapport 
de synthèse, Métropole européenne de Lille, 
mars 2017, www.lillemetropole.fr

 (3) RER peut se traduire par S-Bahn, abréviation 
du mot Stadtschnellbahn ou « train express urbain », 
mais dans cet article nous employons le terme de RER 
de manière générique.

 (4) Lire « Quand l’État français sabote le train », 
Le Monde diplomatique, juin 2016.

 (5) Ville, Rail et Transports, n°  508, Paris, 
1er décembre 2010.

 (6) Christophe Keseljevic, « Pantalonnade… », 
Chemins de fer, n° 561, Paris, décembre 2016.

 (7) Lionel Steinmann, « Le PDG de la SNCF 
demande 100 milliards sur 15 ans pour le ferro-
viaire », Les Échos, Paris, 13 juillet 2022.

 (8) Gabriel Kenedi, « Carole Delga : “La Région 
ne peut assurer seule le financement du RER toulou-
sain” », 8 novembre 2022, https://actu.fr

 (9) Ces chiffres englobent les trajets quotidiens à 
l’intérieur, en direction et en provenance de la ville 
de Brême. Cf. Verkehrsentwicklungsplan

 (10) Cf. Konrad Elmshäuser, Geschichte Bremens, 
C. H. Beck, Munich, 2007.

« Les batailles du rail » seront au menu du 
prochain Manière de voir. De nombreuses 
cartes et articles permettront d’explorer les 
ressorts passés et à venir du chemin de fer, 
avec des illustrations sur tous les continents.

Manière de voir n° 196 (août-septembre) en 
kiosques et sur notre site à partir du 17 juillet.
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France, de la crise  
au chaos politique

N’y a-t-il pas quelque chose d’hypocrite à notre surprise ? 
Une crise institutionnelle, le Rassemblement natio-
nal (RN) premier parti de France, un « grand jeu » poli-
tique : la conjoncture des dernières semaines s’inscrit 
dans une histoire d’au moins quarante ans. Le renie-
ment des classes dirigeantes (lire pages 1, 6 et 7), leur 
morgue culturelle (lire page 13), leur mépris social et leur 

séparatisme spatial (lire pages 10 et 11) ont fait le lit du 
RN. Aujourd’hui, sa xénophobie et son antiféminisme 
(lire pages 1 et 12) ne rebutent plus certaines élites (lire 
page 8). À la tête d’un État dont les classes populaires se 
défient (lire page 9), le président affaibli tente, lui, d’im-
proviser. Mais, comme le montre son bilan diplomatique, 
cette méthode a des limites (lire ci-dessous).

Aux yeux du monde
Pa r Gré g ory  Rz e p sk i

L’annonce de la dissolution de l’Assemblée 
nationale le 9 juin conforte l’impression d’un chef 
de l’État aux décisions impulsives, erratiques et sou-
vent désastreuses. En matière de politique étrangère, 
les toquades du président de la République font pla-
ner chez les adversaires comme parmi les alliés un 
doute sur le sérieux et la stabilité de la diploma-
tie française (1). Car M. Emmanuel Macron a volé 
vers toutes les régions du monde pour dispenser des 
leçons ou proposer des plans boiteux, avec une réus-
site presque nulle.

� L’Afrique ? Un « non-sujet »
« Le kwassa-kwassa pêche peu, il amène du Como-
rien. » Le 1er juin 2017, les embarcations des migrants 
vers Mayotte inspirent un bon mot à M. Macron. Le 
tollé ne l’empêche pas de récidiver six mois plus tard 
lors d’une conférence à l’université de Ouagadougou 
aux côtés de M. Roch Marc Christian Kaboré. Tandis 
que le président burkinabé a dû s’absenter, le Français 
amuse l’auditoire. « Il est parti réparer la climatisa-
tion ! » À une étudiante qui l’interroge au cours de la 
même conférence sur les armées hexagonales dans 
la région, M. Macron réplique, cette fois sans rire : 
« Ne venez pas me parler comme ça » et, dans un coup 
de menton, « Vous ne devez qu’une chose aux soldats 
français : les applaudir. »

Depuis, ces militaires ont quitté le Burkina Faso, 
mais aussi le Mali, le Niger, et M. Macron suit un 
cheminement illisible. Un an à peine après avoir 
condamné le putsch qui a renversé le président malien 
Ibrahim Boubacar Keïta en août 2020, il se précipite 
à N’Djamena adouber M. Mahamat Idriss Déby Itno 
– auteur d’un coup d’État au Tchad après la mort de 
son père en avril 2021 –, alimentant les soupçons de 
« deux poids, deux mesures ». Puis, malgré l’échec 
malien et la destitution de M. Kaboré en janvier 2022, 
M. Macron s’acharne à en découdre au Sahel contre 
un ennemi insaisissable, ce qui contribue à la désta-
bilisation du Niger et au renversement du président 
Mohamed Bazoum en juillet 2023.

Le 20 juin dernier à l’Élysée, le chef de l’État fran-
çais recevait son homologue sénégalais. Très critique 
de la présence de l’armée tricolore dans son pays, 
M. Bassirou Diomaye Faye pourrait aussi vouloir 
remettre en cause le franc CFA, dont le président Macron assurait en 
2017 qu’il était un « non-sujet »… avant d’en accepter une réforme (limi-
tée) en 2019. Pour les nouveaux dirigeants du Sénégal, comme pour de 
nombreux économistes africains, c’est l’existence même de la devise 
qui compromet le développement. En ce domaine, plus généralement, 
M. Macron n’a pas tenu sa promesse de porter à 0,55 % du revenu natio-
nal en 2022 l’aide française. Et ce poste budgétaire – qui bénéficie en 
priorité à l’Afrique – sera le plus affecté (à hauteur de 800 millions d’eu-
ros) par les réductions de crédits décidées en avril.

� Impasses mémorielles
« Oui, la colonisation est un crime contre l’humanité. » Le candidat 
d’En marche ! avait ravi les Algériens début 2017. Devenu président 
il suscite leur colère lorsqu’en 2021 il doute de l’existence d’une 

nation algérienne avant cette colonisation. La provocation passe mal. 
D’autant plus mal auprès du peuple qu’en 2019 M. Macron avait 
approuvé la prolongation du quatrième mandat du président Abde-
laziz Bouteflika : une preuve supplémentaire de l’appui de Paris à 
l’autoritarisme qui sévit dans le pays. Le président français n’a pas 
davantage pris la mesure des équilibres délicats avec Alger et Rabat. 
Ses prédécesseurs veillaient à ne pas donner l’impression de préférer 
l’un à l’autre. Lui alterne avec désinvolture les petits gestes à l’atten-
tion des deux parties, sans jamais en contenter aucune... L’Algérie et 
le Maroc s’accordent au moins pour juger que le Maghreb ne figure 
plus parmi les priorités françaises.

� L’Orient contrarié
Au Proche-Orient, M. Macron a cherché à se distinguer par des 
positions détonantes, y compris pour des alliés historiques de la 
France. Fin octobre, à Jérusalem, sur les bons conseils de Ber-
nard-Henri Lévy mais sans se concerter avec le Quai d’Orsay, il 
propose de « bâtir une coalition régionale et internationale pour 
lutter contre les groupes terroristes qui nous menacent tous ». Un 
communiqué de l’Élysée enfonce immédiatement le clou  : « Il 
s’agit de s’inspirer de la coalition internationale contre Daech 
et de voir quels aspects sont réplicables contre le Hamas. » De 
quoi convaincre plusieurs capitales arabes d’un abandon, cette 
fois-ci définitif, par la France de sa diplomatie traditionnelle dans 
la région. M. Macron, qui n’a toujours pas accepté de reconnaître 
l’État de Palestine, invente sans cesse de nouvelles objections, 
alors que plusieurs pays européens ont franchi le pas : fin mai, il 
explique ne pas vouloir le faire « sous le coup de l’émotion » ; le 
lendemain, au téléphone, il pose comme préalable au président 
Mahmoud Abbas la réforme de l’Autorité palestinienne.

À Beyrouth, juste après l’explosion du port le 4  août  2020, il 
adresse un ultimatum à la classe politique locale pour que le pays se 
dote enfin d’un gouvernement. « Si les promesses ne sont pas tenues 
d’ici octobre, menace-t-il, il y aura des conséquences. » Un mois plus 

tard, alors que la situation n’a en rien changé, il 
joue la partition de l’homme en colère et accuse les 
dirigeants libanais de « trahison ». Ils auraient livré 
leur pays « au jeu des puissances étrangères »… De 
fait, c’est plutôt au président français que des mil-
lions de Libanais reprochent encore aujourd’hui 
son ingérence et sa suffisance. Quelques mois à 
peine avant son aventure libanaise, M.  Macron 
avait déjà remballé ses velléités de médiation sur 
le nucléaire iranien, face aux pressions de l’admi-
nistration Trump (2).

� Une stratégie Pacifique ?
En 2019, le ministère des armées publie sa stra-
tégie de défense en Indo-Pacifique. Si sept des 
douze territoires ultramarins français se trouvent 
entre océan Indien et Pacifique sud, la démarche 
revient surtout à s’aligner sur les Américains, les 
Australiens et les Britanniques face à la Chine. 
Mais, en septembre 2021, ces « alliés » concluent 
dans son dos le pacte Aukus (pour Australia, 
United Kingdom et United States), qui consiste 
pour Canberra à rompre un contrat de sous-marins 
avec le français Naval Group. Une telle humilia-
tion diplomatique entre « partenaires » n’a guère 
de précédents. Six semaines avant ce camou-
flet, M. Macron pérorait à Papeete, où sa tour-
née océanienne faisait étape : « Dans les temps 
qui s’ouvrent, malheur aux petits, malheur aux 
isolés, malheur à celles et ceux qui vont subir les 
influences, les incursions de puissances hégémo-
niques qui viendront chercher leur poisson, leurs 
technologies, leurs ressources économiques. »

� Macron et les Picaros
Le président de la République ne s’intéresse 

guère à l’Amérique latine. Il n’y effectue son 
premier déplacement officiel – à des fins bila-
térales  – qu’en 2024, au Brésil. Ses prises de 
position ponctuelles, toujours médiatisées, ren-
voient souvent à des enjeux intérieurs. Au G7 
de Biarritz en 2019, par exemple, il provoque un 
esclandre avec le Brésilien Jair Bolsonaro – qu’il 
accuse de mentir sur l’environnement – et pose 
en rempart à l’extrême droite. La même année, 
il s’efforce de complaire à M. Donald Trump en 

reconnaissant le président de l’Assemblée nationale Juan Guaidó 
comme chef de l’État vénézuélien par intérim, au détriment de 
M. Nicolás Maduro. Son alignement sur les États-Unis rompt alors 
avec la doctrine française de reconnaissance des États – non pas des 
régimes –, et ruine ses capacités de médiation dans le sous-conti-
nent. Fin 2022, toutefois, le brut vénézuélien peut contribuer à 
remplacer le russe sous sanctions  : le Français redonne donc du 
« président » à M. Maduro lorsqu’il le rencontre en Égypte à une 
conférence des Nations unies sur le climat.

� « Des mecs à Odessa »
« De toute façon, dans l’année qui vient, je vais devoir envoyer des 
mecs à Odessa » (15 mars 2024). Le Monde rapporte comment, dans 
la nuit du 21 février, « un verre de whisky à la main », M. Macron 
se serait confié auprès de quelques convives. Cinq jours plus tard, 
lors d’une conférence de presse, il envisage l’envoi de troupes au 
sol en Ukraine. Des médias français au garde-à-vous l’encouragent 
à la surenchère. « On doit permettre [aux Ukrainiens] de neutrali-
ser les sites militaires d’où sont tirés les missiles », déclare-t-il en 
Allemagne le 28 mai, avant de faire savoir que la France se prépa-
rerait à envoyer des instructeurs militaires et à constituer ainsi une 
coalition de pays volontaires pour former, sur le terrain, les troupes 
ukrainiennes. Le 5 juin, il devient carrément lyrique, à la veille des 
commémorations du débarquement de Normandie : « Je sais notre 
pays fort d’une jeunesse audacieuse, vaillante, prête au même esprit 
de sacrifice que ses aînés. »

Au début du conflit en Ukraine, le président français engageait ses 
alliés à « ne pas humilier la Russie ». Là aussi, il semble confondre 
« ambiguïté stratégique » et navigation à vue.
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AARON JOHNSON. –  « Dances With Wolves » (Danse avec les loups), 2019
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 (1) Lire Dominique de Villepin, « La guerre n’est pas le plus court chemin vers la paix », 
Le Monde diplomatique, juin 2024.

 (2) Anne Gearan et John Hudson, « Trump’s strong-arm foreign policy tactics create 
tensions with US friends and foes », The Washington Post, 20 janvier 2020.
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plan économique, il s’oppose au marxisme, à l’économie mixte que défend 
Valéry Giscard d’Estaing au ministère des fi nances (1959-1966, 1969-1974), 
puis à son libéralisme économique lorsqu’il devient président (1974-1981). Il 
entend concilier économie nationale (protectionnisme) et démantèlement de 
l’État social, baisse des impôts et suppression de la Sécurité sociale, retraites 
par répartition et privatisations massives. Un programme inspiré à la fois 
par le président américain Ronald Reagan, en compagnie de qui M. Le Pen 
s’évertue à se faire photographier, et par le dictateur chilien Augusto Pino-
chet, dont il soutient qu’« il a sauvé son pays ».

Le premier succès national du Front remonte aux européennes de 1984 
(11 %) : M. Le Pen obtient ses meilleurs résultats chez les petits patrons 
et les cadres diplômés de l’enseignement technique et commercial ainsi 
qu’au sein d’une bourgeoisie réactionnaire souvent catholique et nos-
talgique de l’Algérie française. Quatre ans plus tard, une part croissante 
(27 %) des artisans, commerçants et chefs d’entreprise menacés par la 
désindustrialisation rejoint l’électorat frontiste, et avec elle une propor-
tion signifi cative (19 %) d’ouvriers. Ce coudoiement de populations aux 
intérêts divergents persistera pendant deux décennies.

Le contexte porte le parti plus que son programme. Dès l’élection de 
François Mitterrand, la question, sociale, des travailleurs immigrés et de 
leurs enfants est reformulée en un problème d’ordre public et de sécession 
ethnico-religieuse. Les confl its de 1982-1984 dans les usines automobiles, 
où les licenciements s’enchaînent par milliers, soulèvent une houle xéno-
phobe dans la presse conservatrice. Le premier ministre socialiste Pierre 
Mauroy la conforte lorsqu’il évoque en janvier 1983 « des tra-
vailleurs immigrés (…) agités par des groupes religieux 
et politiques ». Un chômage de masse qui frappe en 
priorité les ouvriers spécialisés d’origine immi-
grée, le désarroi du gouvernement de gauche, 
la surenchère de la droite sur le thème du 
désordre et de la délinquance, la forte 
audience médiatique des thèmes liés 
à l’immigration et à l’insécurité favo-
risent le décollage électoral du FN : 
11,26 % dans le XXe  arrondisse-
ment de Paris en mars 1983 avec 
comme programme  : « Immigra-
tion, insécurité, chômage, fi sca-
lisme, ras-le-bol ! » L’automne sui-
vant, c’est l’élection municipale de 
Dreux et les 16,72 % du FN. « La 
seule Internationale de style fasciste 
est rouge et non pas brune », estime 
néanmoins l’intellectuel modéré de 
référence Raymond Aron, dont on pré-
tend qu’il ne s’est jamais trompé. Que 
« quatre compagnons de [Jean-Marie] Le 
Pen » siègent au conseil municipal de Dreux 
lui « semble moins grave que d’accepter quatre 
communistes au conseil des ministres ». De son côté, 
la gauche socialiste réplique à cette progression sur le 
terrain culturel plutôt que social : ses médias célèbrent la 
« culture beure » et le Parti socialiste (PS) parraine SOS Racisme, dont 
nombre de cadres le rejoindront. L’un d’eux, M. Harlem Désir, dirigera 
même le PS au début du quinquennat de M. François Hollande, avant de 
devenir sous-ministre des a� aires européennes.

Le FN devient l’épouvantail indispensable des socialistes : il permet de 
remobiliser des militants étourdis par le grand tournant libéral de 1983-
1984 et crée un levier pour semer la discorde chez l’ennemi. « On a tout 
intérêt à pousser le FN, explique en juin 1984 Pierre Bérégovoy, ministre 
des a� aires sociales. Il rend la droite inéligible. Plus il sera fort, plus on 
sera imbattables. C’est la chance historique des socialistes. » Anticipant 
un raz-de-marée de droite aux élections législatives de 1986, Mitterrand 
fait voter le scrutin proportionnel, qui provoque l’entrée de trente-cinq 
députés frontistes au Palais-Bourbon. À intervalles réguliers, pour faire 
monter le FN et entraver ainsi les succès électoraux de la droite parlemen-
taire, les socialistes agitent le chi� on rouge du droit de vote des immi-
grés aux élections locales sans jamais légiférer en ce sens. M. Le Pen 
doit d’ailleurs ses premiers coups médiatiques au locataire de l’Élysée. 
Répondant à une lettre du fondateur du FN qui s’o� usque de son invi-
sibilité médiatique, Mitterrand intervient personnellement en juin 1982 
pour qu’il passe en direct au journal télévisé puis, en février 1984, qu’il 
soit l’invité de « L’Heure de vérité », instance médiatique de consécra-
tion politique. Le président socialiste ne voit alors en M. Le Pen qu’« un 

notable » ino� ensif. Il ne pouvait pas soupçonner qu’en 2022 la Nièvre, 
son fi ef électoral, voterait pour… Mme Marine Le Pen.

Entre-temps, le parti adopte les deux traits qui resteront sa marque de 
fabrique. D’une part, tirer profi t des transformations du champ média-
tique pour présenter l’actualité comme une validation de ses thèses. De 
la radicalisation sécuritaire de la droite sous la férule du couple Charles 
Pasqua - Robert Pandraud (1986-1988) aux émeutes de Vaulx-en-Velin en 
octobre 1990 commentées en direct à la télévision comme une « Intifada 
des banlieues » en passant par la première a� aire du foulard islamique 
à Creil et la fatwa de l’ayatollah Rouhollah Khomeiny contre l’écrivain 
Salman Rushdie un an plus tôt, la toile de fond médiatico-politique ali-
mente la crainte d’une deuxième génération d’immigrés moins loyaux à 
la France qu’à leurs origines arabes, et bientôt qu’à l’islam. D’autre part, 
le FN contrebalance son dogmatisme nationaliste par une déconcertante 
souplesse tactique. La mise en place du marché unique (1986-1993), que 
plébiscitent la droite et les socialistes, et la fi n concomitante de la guerre 
froide inspirent à M. Le Pen un virage serré. Initialement favorable à une 
monnaie et une défense européenne communes contre la « menace » sovié-
tique jusqu’au milieu des années 1980, il dénonce désormais « une Europe 
mondialiste et tiers-mondiste », les « fédérastes » de Bruxelles et les « ban-
quiers apatrides » qui seraient à l’origine du traité de Maastricht, auquel 
il s’oppose (3). Tout comme il combattra la politique agricole commune 
(PAC), les accords de libre-échange, le traité de Constitution européenne 
en 2005 et, deux ans plus tard, celui de Lisbonne. 

Sur ce point, l’actualisation du programme économique du FN 
intervient dès 1992. Le parti insiste désormais sur la lutte 

contre le « libéralisme sauvage » et sur la « notion de 
nouvel ordre mondial soutenue par les grandes 

multinationales que le sens de leurs intérêts 
pousse à la recherche d’un libre-échange 

mondial généralisé et dérégulé ». Au 
moment où un « oui » étriqué au réfé-

rendum de Maastricht (51 %) révèle 
à une classe politique et médiatique 
quasiment unanime la popularité 
très relative de l’Europe des mar-
chés qu’elle imaginait consensuelle, 
le FN enterre l’ultralibéralisme de 
Reagan. Il se découvre défenseur 
des « nombreux services publics, 
commissariats, maternités ou ser-
vices hospitaliers » menacés par 

l’Union. La dévotion proeuropéenne 
des milieux d’a� aires, des classes culti-

vées, des médias et des partis de gouver-
nement o� re alors au FN un quasi-mono-

pole de la critique radicale d’une architecture 
bruxelloise de plus en plus impopulaire. À la 

di� érence de la gauche, il ne prétend pas la réfor-
mer dans le sens d’une « Europe sociale » : « L’Union 

européenne est devenue un système totalitaire et son bilan 
est un véritable désastre économique et social : récession, 

délocalisations, mépris des peuples, explosion des prix depuis l’instauration 
de l’euro, disparition de notre agriculture (…) et de nos services publics, 
immigration massive, destruction de notre identité nationale », explique l’Eu-
romanifeste frontiste de 2009. Mme Le Pen prolongera cette orientation en 
réclamant la sortie de l’euro, ce qui restera sa position jusqu’en 2018.

Plusieurs facteurs ralentissent périodiquement la progression de l’extrême 
droite. D’abord les scissions ou crises internes. Celle de 1998-1999 entre 
M. Le Pen et M. Bruno Mégret prive le FN de nombreux cadres et contribue 
à son résultat exécrable lors de l’élection présidentielle de 2002. Certes, il 
parvient au second tour, mais pour y recueillir moins de 18 % des su� rages, 
soit à peine plus qu’au premier… Le « plafond de verre » paraît alors singu-
lièrement bas, presque rédhibitoire. Cinq ans plus tard, grâce à une campagne 
sur les thèmes de l’insécurité, de l’immigration et de l’identité nationale dans 
la foulée des émeutes de novembre-décembre 2005, le ministre de l’intérieur 
Nicolas Sarkozy séduit une partie de l’électorat frontiste, ramenant le score 

Nous y sommes
Il convertit la colère suscitée par une oligarchie libérale ou socialiste 

devenue gestionnaire de la mondialisation en un ressentiment dirigé, 
vers le haut, contre ses dirigeants successifs, ses alliés intellectuels et 
médiatiques et, vers le bas, en une haine inquiète envers certains des 
plus fragiles : les travailleurs arabes « qui occupent nos emplois » pen-
dant la première vague de chômage de masse, puis les musulmans « qui 
menacent nos valeurs » après le 11 septembre 2001 et, plus encore, 
après les attentats terroristes en France (2012-2016). Le succès de l’ex-
trême droite a pour condition – insu�  sante – le chômage, la précari-
sation du travail, la désorganisation de la vie et l’incertitude de l’ave-
nir qu’ils engendrent. Mais il découle aussi d’une instrumentalisation 
politique cynique. Parce qu’elle imagine le FN puis le RN inéligibles, 
la classe dirigeante espère se faire réélire en faisant campagne contre la 
formation paria, non sans avoir préalablement composé avec ses prio-
rités relatives à l’immigration et à la sécurité (1). Omniprésent depuis 
le 9 juin, le thème du « combat contre les extrêmes » réactive le vieux 
refrain du parti du juste milieu destiné à réserver au seul « bloc central, 
progressiste, démocratique et républicain », ainsi que vient de le quali-
fi er M. Macron, le droit de diriger le pays pour l’éternité.

Car la dissolution marque aussi la fi n d’un théâtre d’ombres politiques. 
Sa dramaturgie suit une logique dont les acteurs ont accepté les prémisses 
dès le début des années 1990 : si, premièrement, la montée des nationa-
lismes – ici, celle du FN – est largement le sous-produit politique de la 
mondialisation et des bouleversements, des peurs qu’elle induit et que, 
deuxièmement, les dirigeants politiques jugent néanmoins celle-ci inévi-
table, voire souhaitable, alors la vie démocratique doit désormais battre 
au rythme d’une priorité scandée scrutin après scrutin : empêcher l’ex-
trême droite d’accéder au pouvoir, lui « faire barrage ». Au fi l des ans, 
le FN puis le RN ont ainsi constitué une rente pour les partis tradition-
nels, qui bénéfi ciaient déjà d’un mode de scrutin taillé à leur avantage : 
jusqu’en 2022, le RN ne disposait que d’une poignée de parlementaires ; 
aujourd’hui encore il ne contrôle l’exécutif d’aucune des treize régions 
françaises. En somme, les formations de l’« arc républicain » se sont 
présentées alternativement contre le FN-RN avec la quasi-certitude de 
l’emporter et la faculté de se désintéresser des racines de son succès.

« La seule Internationale de style 
fasciste est rouge et non pas 
brune », juge Raymond Aron en 1983

Mettre en avant la frange de militants et de cadres frontistes ouvertement 
racistes sert alors de prétexte pour éliminer du jeu électoral la part, crois-
sante, des classes populaires puis des classes moyennes qui utilisent ce parti 
rejeté pour exprimer leur rejet des partis. Les électeurs du FN ou plus tard 
du RN e� arouchaient un instant les élites avant d’être renvoyés, comme les 
abstentionnistes, au néant politique. L’exigence « républicaine » de contour-
ner la « démocratie », sujette aux peurs, menacée par des passions politiques 
sans nuance, plus récemment par les fausses nouvelles et les ingérences 
étrangères, a permis de justifi er les verdicts d’experts contre les choix popu-
laires. Bien au-delà du seul vote pour l’extrême droite, le mépris des suf-
frages « populistes » tint lieu de vertu politique : les exigences de Bruxelles, 
Moody’s et McKinsey s’imposent plus spontanément comme l’évidence aux 
anciens élèves de Sciences Po, de l’École nationale d’administration (ENA) 
ou de Polytechnique que celles des 54,8 % de « non » au référendum du 
29 mai 2005, des « gilets jaunes », des soignants, des grévistes, des 70 % de 
Français opposés à la dernière réforme des retraites… Durant ces décennies, 
des responsables politiques de droite comme de gauche ont pourtant montré 
qu’ils pouvaient encore agir vite et fort, écarter les règles européennes qu’ils 
avaient présentées comme intangibles lorsque leurs adversaires réclamaient 
qu’on les transgresse, mais uniquement afi n que tout continue comme avant. 
On négocia de nouveaux traités de libre-échange, on renfl oua les banques, 
on fi nança l’économie pendant la pandémie.

Le cas français n’est pas une exception, tant les grandes orientations 
économiques et sociales des pays occidentaux s’accordent au même dia-
pason. La mise en concurrence universelle des ouvriers, des employés, 
des cadres puis des services publics a partout tracé les mêmes opposi-
tions nationales entre stables et précaires, actifs et chômeurs, métro-
poles connectées et territoires abandonnés, classes cultivées et non-diplô-
més (2). Et, sous des formes diverses, la même montée en puissance de 
formations d’extrême droite plaidant pour un capitalisme national dirigé 
par des élites locales. Le développement du FN présente toutefois des 
spécifi cités. Suivre le méandre qui conduit de la fermeture d’une usine, 
d’un bureau de poste, d’une perte de pouvoir d’achat, aux 31,4 % des 
su� rages exprimés le 9 juin en faveur d’un parti xénophobe implique de 
revisiter le comportement des élites de tous bords qui, pendant quarante 
ans, ont vécu comme une divine surprise la présence d’un croquemitaine 
qu’il su�  sait d’écarter indéfi niment du jeu pour que leur joie demeure.

Le 24 avril 1988, M. Jean-Marie Le Pen, qui vient de réunir 14,39 % des 
su� rages au premier tour de l’élection présidentielle, célèbre à la télévision
le « grand élan de la renaissance nationale » qui emportera les « tenants du 
déclin et de la décadence ». Il talonne de deux points l’ancien premier ministre 
Raymond Barre et écrase le communiste André Lajoinie (6,76 %). Depuis sa 
fondation en 1972, le FN défend un programme d’extrême droite classique 
mêlant rejet de la Révolution française, anticommunisme forcené, renvoi des 
immigrés et rétablissement de 
la peine de mort. L’ordre moral 
n’est pas oublié : patriarcal, le 
FN est furieusement opposé à 
la liberté d’avorter et aux droits 
des minorités sexuelles. Sur le 
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présidentiel de M. Le Pen à 10,4 % des voix lors de sa cinquième et dernière 
candidature à la magistrature suprême. Pour tous, le danger semble alors 
écarté. D’autant qu’un autre élément paraît démontrer que dorénavant les 
militants de gauche incarnent mieux la protestation contre les réformes néo-
libérales : l’embarras du FN lors des mouvements sociaux qui se multiplient.

En avril 2015, le député sarkozyste Éric Ciotti prétendait que « le pro-
gramme économique de Mme Le Pen est très exactement celui de M. [Jean-
Luc] Mélenchon et de M. [Olivier] Besancenot », dirigeant du Nouveau 
Parti anticapitaliste (NPA). « Très exactement », assurément pas. Mais 
les électorats de la droite et de l’extrême droite, proches sur les ques-
tions de l’islam et de l’immigration, divergeaient déjà de plus en plus 
dans leurs appréciations respectives du retour à la retraite à 60 ans, de la 
suppression de l’impôt sur la fortune, d’une réforme « en profondeur » 
du système capitaliste, voire d’une « justice sociale prenant aux riches 
pour donner aux pauvres ». Dans chacun de ces cas, les frontistes étaient 
environ deux fois plus nombreux à appuyer des réformes réclamées par 
la gauche de gauche et par les syndicats (4). L’alliance des droites semble 
alors impossible ; d’ailleurs Mme Le Pen n’en veut pas.

Cependant, lorsqu’il s’agit de se mobiliser contre les politiques néolibé-
rales mises en œuvre par des gouvernements conservateurs mais aussi socia-
listes, le FN-RN est aux abonnés absents. Certes, les syndicats le repoussent, 
mais leur cause embarrasse plutôt l’extrême droite vu qu’en réunissant 
« Français » et immigrés elle relègue au second plan les clivages identitaires 
qui constituent son fonds de commerce. Qu’il s’agisse du grand mouve-
ment social de novembre-décembre 1995, partiellement victorieux, de la 
réforme des retraites en 2010, de la grève des cheminots en 2014, de la loi 
travail en 2016, du mouvement des « gilets jaunes » en 2018 ou d’une nou-
velle réforme des retraites l’année suivante, le FN-RN n’est pas dans son 
élément. Il doit à la fois être proche de son électorat, solidaire des protes-
tations sociales, et rester associé au « parti de l’ordre » contre d’éventuels 
débordements de manifestants face à la police. Pour résoudre cette contra-
diction, il prétend que les politiques sociales néolibérales, qu’il combat lui 
aussi, sont la conséquence des traités européens que certains syndicats et 
militants de gauche ont soutenu, et des gouvernements successifs qu’ils ont 
élus pour faire barrage à l’extrême droite (2002, 2017, 2022). Le fait que 
dès 1992 Mitterrand et Jacques Chirac aient battu la campagne en faveur du 
traité de Maastricht, tout comme treize ans plus tard MM. Sarkozy et Hol-
lande soutiendraient le traité constitutionnel européen, parut valider cette 
observation : entre 1981 et 2017, quatre présidents de la République, deux 
de droite, deux de gauche, et pourtant un même choix relatif à l’Europe 
alors même qu’elle déterminait un nombre croissant d’orientations écono-
miques et sociales. « UMPS » : en apposant le sigle du principal parti de 
droite (Union pour un mouvement populaire, UMP) à celui du PS, l’un et 
l’autre associés dans la même majorité au Parlement européen, le FN-RN 
a�  chait sa singularité sans trop maltraiter la réalité.

Même adhésion aux traités européens, même 
majorité à Bruxelles, même combat au sein d’un 
« front républicain » contre l’extrême droite à l’oc-
casion des grands scrutins : comment s’étonner que 
le FN-RN apparaisse comme la grande force d’al-
ternance, et le « vote barrage » comme une coalition 
du statu quo au service d’un syndicat des sortants ? 
D’autant qu’une telle stratégie, compréhensible pour 
barrer la route du pouvoir à une formation extra-
parlementaire et fascisante – le cas du Front popu-
laire en 1936 –, parut moins convaincante au fi l 
du temps. D’une part, parce que l’extrême droite 
se banalisait, arrondissait son propos, se préten-
dait même philosémite. D’autre part, parce que les 
partis qui se liguaient contre elle ne cessaient de 
plagier des éléments-clés de son programme. Le 
16 novembre 2016, M. Hollande déclare devant le 
Parlement réuni en Congrès : « Nous devons pou-
voir déchoir de sa nationalité française un individu 
condamné pour une atteinte aux intérêts fondamen-
taux de la nation ou un acte de terrorisme, même s’il 
est né français, je dis bien : même s’il est né français, 
dès lors qu’il bénéfi cie d’une autre nationalité. »
Mme Le Pen se félicite aussitôt qu’un président socia-
liste opère cette distinction entre citoyens français en 
fonction de leur origine : « Le FN a un programme 
réaliste et sérieux qui est même source d’inspira-
tion pour François Hollande. » Avec M. Macron, 
ce sera carrément Noël pour l’extrême droite : une 
police débridée, des manifestations interdites, une 
loi immigration, une autre contre le « séparatisme », 
l’emploi des termes « ensauvagement », « décivili-
sation », « immigrationnisme ». Cette fois, c’est le 
député RN Jean-Philippe Tanguy qui se réjouit : « Le 
fait de valider nos thèses rend possible et probable 
et souhaitable aux yeux des Français notre arrivée 

au pouvoir. L’original gagne toujours sur la mauvaise copie, ou même 
la copie excessive concernant [le ministre de l’intérieur Gérard] Darma-
nin ». Lequel avait jugé Mme Le Pen « trop molle » face à l’islamisme…

Le 11 septembre 2001, la question du terrorisme, de l’islam radical, 
s’installe durablement au centre des débats français. Les attentats d’Al-
Qaida inaugurent une ère d’instabilité internationale génératrice d’une 
hausse considérable des migrations dont l’extrême droite saura profi ter. En 
1980, on comptait 8,4 millions de déplacés dans le monde. Puis 17,3 mil-
lions en 1990, 19,1 millions en 2001, 41 millions en 2013. Fin avril 2024, 
leur nombre atteint 120 millions. Simultanément, les débats sur le voile et 
la burqa envahissent l’actualité, en particulier après les attentats meurtriers 
contre une école juive, Charlie Hebdo, le Bataclan, Nice, Samuel Paty, etc. 
Le FN ajuste alors son discours à un courant intellectuel qui, des Pays-
Bas à l’Italie, présente l’islam comme un ennemi mortel de la civilisation 
européenne. Les chaînes d’information en continu y contribuent. Ce qui 
permet au FN-RN de combattre l’immigration du Sud sans trop mettre 
en avant des préjugés racistes, dédiabolisation oblige, mais la défense de 
libertés et d’un vivre-ensemble – égalité femmes-hommes, droits des gays 
et lesbiennes, liberté d’expression et de caricature – qui seraient menacés 
par un « séparatisme » musulman dans les « territoires perdus de la Répu-
blique ». La convergence entre cette idéologie et la « laïcité », instituée en 
nouvelle religion séculière après les massacres de Charlie Hebdo, o� re 
aux discours de l’extrême droite une onction républicaine.

Pourtant, l’hégémonie idéologique croissante ne se traduisait toujours 
pas en positions de pouvoir. La crise de 2008 et ses ondes de choc sociales 
allaient y remédier en étendant l’aire d’infl uence du FN-RN. Tandis que 
les contrecoups du choc pétrolier avaient, dans les années 1980, balayé les 
grandes usines des métropoles, la débâcle décime cette fois les établisse-
ments modestes des campagnes et des petites villes, les secteurs du bois, 
du carton, du matériel de transport, de l’agroalimentaire, du médicament… 
Des dizaines de milliers d’ouvriers perdent leur emploi dans des territoires 
qui n’en regorgent pas, à moins de s’éloigner de son domicile et d’alourdir 
sa facture automobile. L’État laisse se désintégrer ce tissu manufacturier 
qui avait jusque-là résisté aux délocalisations. Le fossé entre les métropoles 
mondialisées, rapidement remises sur pied, et le reste du pays s’accroît.

S’ensuit un sentiment d’injustice que la numérisation à marche forcée, 
l’austérité imposée par Bruxelles et défendue par Paris accentuent, et qui font 
naître une défi ance envers la puissance publique (lire l’article page 9). En 
quelques années, écoles, gares, tribunaux, maternités, services d’urgences, 
centres des impôts ferment par centaines, dans les grandes villes mais sur-

tout dans les petites et les villages : entre 2011 et 2016, la moitié des 
bureaux de poste de la Sarthe tirent le rideau. L’État s’e� ace du paysage. 
Le FN déroule alors sans e� ort sa stratégie de mise en concurrence des 
pauvres : l’argent public ne profi te pas selon lui à ceux qui le méritent, 
mais aux étrangers qui exploitent la protection sociale, aux banlieues qui 
refusent de se soumettre aux lois de la République… Fin 2014, raconte
l’historienne Valérie Igounet, « Thierry Lepaon, alors secrétaire général 
de la Confédération générale du travail (CGT), se trouve en séance de 
bureau confédéral de son syndicat. Il lit à haute voix un tract dont les 
grandes lignes sont, entre autres, un nécessaire protectionnisme et la 
défense des services publics par un État stratège recouvrant sa souverai-
neté “bradée” à Bruxelles. Il récolte l’assentiment général de ses cama-
rades. “Il y a juste un problème”, explique-t-il, “ce tract a été rédigé 
par des gens du Front national. Alors on fait quoi maintenant ?” (5) »

La paupérisation des 
campagnes accélère 
le maillage territorial du RN

Inspiré par les thèses du géographe Christophe Guilluy sur la « France 
périphérique » et par les analyses du sondeur Jérôme Fourquet, ce posi-
tionnement de défenseur des exclus de la mondialisation, méprisés par les 
classes supérieures, est d’autant plus e�  cace qu’il s’appuie sur un constat 
juste. De fait, les élites urbaines se contentent souvent d’un rapport de villé-
giature avec les campagnes, dont elles ignorent les préoccupations. Or, avec 
la montée en puissance des enjeux environnementaux, cette France s’est 
transformée. Longtemps vanté comme un idéal – par opposition au citadin 
aliéné par le « métro-boulot-dodo » –, le modèle du petit propriétaire pavil-
lonnaire se trouve métamorphosé en antimodèle par l’urgence climatique. 
L’avenir appartient au citoyen écoresponsable, qui se déplace à vélo, mange 
des légumes bio, privilégie les circuits courts et… érige sa coûteuse vertu 
en impératif moral. Cette nouvelle modernité progressiste, que l’austérité 
cantonne aux métropoles, renvoie des pans entiers du monde populaire à 
l’obsolescence. Ne lui restait plus qu’à mal voter… Le FN saura se tourner 
vers cette ruralité pour étendre son implantation, qui pendant deux décennies 
avait été concentrée autour de ses bastions du sud-est et du nord-est du pays.

L’indi� érence de M. Macron à la ruralité, son mépris des « gens qui 
ne sont rien », ses grandes réformes contre les retraites, l’assurance-chô-
mage, le code du travail, sans oublier la taxe sur les carburants, ont pro-
voqué un soulèvement politique et populaire contre la paupérisation de 
la France non métropolitaine. Inédit par sa composition sociale et ses 
modes d’action, le mouvement des « gilets jaunes » s’est heurté à l’hos-
tilité des médias, à la défi ance d’une partie de la gauche, à la répression 
du gouvernement. Puis à la récupération de l’extrême droite. « Je suis là 
pour vous parler au nom d’une France qui se sent humiliée parce qu’on 
leur a dit “vous n’êtes rien, vous êtes des riens”, s’emporte Mme Le Pen 
(Europe 1, 29 novembre 2018). Maintenant, ça su�  t : la classe politique 
s’est occupée prioritairement et même exclusivement de toutes les mino-
rités possibles et imaginables dans notre pays depuis des années. Nous, 
nous sommes la majorité et nous méritons la considération et le respect. »

« Nous » ? L’électorat populaire dont parle Mme Le Pen a choisi l’absten-
tion aussi souvent que le vote. Si une partie de celui-ci accorde ses su� rages 
à l’extrême droite, c’est également pour faire barrage à une mondialisa-
tion qui a ravagé le monde des ouvriers, des employés, des petites classes 
moyennes. Elle fait un pari assurément perdant. Car à mesure qu’il conta-
mine la droite et le centre avec ses obsessions sécuritaires et migratoires, le 
parti de Mme Le Pen parachève sa normalisation économique, notamment 
sur la question européenne. Son accession au pouvoir apporterait donc à 
son électorat « de petits, de sans-grade, d’exclus, de mineurs, de métallos, 
d’ouvrières, d’ouvriers, d’agriculteurs acculés à des retraites de misère » 
invoqué le 21 avril 2002 par M. Le Pen les mesures xénophobes auxquelles 
certains aspirent peut-être. En revanche, cette victoire de l’extrême droite 
ne ferait rien pour inverser la dynamique qui les a broyés. Une gauche qui 
enfi n s’y emploierait n’aurait donc plus aucun rival, juste un chemin semé 
d’embûches à éviter et une page blanche à écrire. Pari gagnant ? 

C’est à présent le seul qui reste.

Benoît Bréville, 
Serge Halimi et Pierre Rimbert.
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AARON JOHNSON. – « Cosmic Cowboy With a Black Cat » (Cow-boy cosmique avec un chat noir), 2020
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Les partis de l’extrême droite française ont 
toujours cherché l’appui d’une fraction du 
patronat et l’ont largement obtenu, de la col-
laboration pendant l’Occupation à la période 
contemporaine (2). À l’interface se trouvent 
des personnalités dont l’entregent tient au 
bourlingage politique précoce ou aux res-
sources que procurent les grandes écoles. Ainsi 
de M. Sébastien Chenu, passé de l’Union pour 
un mouvement populaire (UMP) – trop homo-
phobe à son goût – au RN, auquel il apporte 
son carnet d’adresses d’ancien collaborateur 
d’élus et de ministres. Avec M.  Jean-Phi-
lippe Tanguy, diplômé de l’École supérieure 
des sciences économiques et commerciales 
(Essec) et de Sciences Po, M. Chenu est l’un 
des points de contact entre le RN et les prin-
cipales organisations patronales. « Les ins-
tances locales de la Confédération des petites 
et moyennes entreprises (CPME) nous ont tou-
jours très bien reçus, quand l’Association fran-
çaise des entreprises privées (AFEP), lobby 
des grands groupes, nous ignore », constatait 
M. Tanguy dans Le Figaro (18 mars 2024). 
Plus elles représentent les intérêts des diri-
geants de petites entreprises, plus ces organi-
sations s’ouvrent aux idées d’extrême droite, 
notamment la dénonciation des impôts, taxes 
et cotisations, ainsi que du droit du travail, de 
la santé ou de l’environnement.

Dans Causeur (31 janvier 2022), un men-
suel financé par l’homme d’affaires iden-
titaire Charles Gave, Mme Sophie de Men-
thon célébrait les diatribes de Mme Marine 
Le Pen contre les normes qui entraveraient 
la marche triomphale des petites et moyennes 
entreprises. L’automne suivant, elle organisait 
à la demande de Mme Le Pen des rencontres entre des membres d’Ethic 
(pour Entreprises de taille humaine, indépendantes et de croissance) et des 
députés RN (Le Parisien, 7 octobre 2022). Promotrice du télémarketing, 
auteure de livres pour enfants – dont l’impayable L’Entreprise racontée 
aux enfants, illustré par Aurore Giscard d’Estain – et présidente d’Ethic, 
Mme de Menthon avait organisé, dès novembre 2021, la rencontre de 
M. Zemmour avec des membres du Cercle de l’Union interalliée, l’un 
des plus prestigieux clubs parisiens (L’Express, 28 octobre 2021). « Les 
patrons apprécient beaucoup ses interventions, sa culture », explique-
t-elle dans Politis (15 septembre 2021).

Les déjeuners de Mme Le Pen 
et de M. Bardella avec 
le Tout-Paris des affaires

Avec le grand patronat, les relations s’avèrent moins fluides. En 2011, 
sa porte-parole, Mme Laurence Parisot, publiait Un piège bleu marine 
(coécrit avec Rose Lapresle, Calmann-Lévy) ; en 2019, M. Geoffroy Roux 
de Bézieux avait dû renoncer à inviter Mme Le Pen aux journées d’été 
du Mouvement des entreprises de France (Medef). Amateur de joutes 
en armure et à cheval, M. Olivier de Panafieu dut quitter la direction du 
cabinet de conseil Roland Berger comme un vil palefrenier pour avoir 
organisé des levées de fonds en faveur de M. Zemmour. Le polytechni-
cien François Durvye, lui, peut prodiguer ses recommandations à Mme Le 
Pen et M. Jordan Bardella. Mais ce personnage moins exposé gère, par le 
biais d’un fonds d’investissement, la fortune de M. Pierre-Édouard Stérin, 
lui-même « catho tradi » enrichi par les boîtes-cadeaux et l’e-commerce.

Depuis que le RN a abjuré l’abandon de l’euro et revient sur ses rares 
mesures favorables aux salariés (notamment la retraite à 60 ans), ses 
rapports avec le Medef tendent néanmoins à se décontracter, même si 
les principales organisations patronales préfèrent toujours le néolibé-
ralisme du gouvernement actuel au national-libéralisme du RN. Parmi 
les dix mesures tirées des programmes de M. Bardella et du Nouveau 
Front populaire que le Medef pointait comme problématiques dans un 
communiqué le 19 juin, seule la baisse de la taxe sur la valeur ajou-
tée (TVA) des produits énergétiques émane de la formation d’extrême 
droite. Prudence oblige, de grands patrons effrayés par le programme de 
la gauche unie « courtisent » les hiérarques de l’extrême droite (Finan-
cial Times, 18 juin 2024).

Le 28 novembre 2023, M. Bardella débattait avec les étudiants de 
l’École des hautes études commerciales (HEC). Une semaine aupara-
vant, M. Henri Proglio, ancien président-directeur général de Veolia 
puis d’Électricité de France (EDF), avait ostensiblement déjeuné avec 
Mme Le Pen. Le repas, organisé dans l’une des cantines du Tout-Paris 
des affaires, avait valeur de test. M. Proglio siège au « comité des sages » 

de la famille Dassault, qui n’a pas signifié publiquement 
la moindre remontrance à cet ancien du Club de l’Hor-
loge. Le patron de Dassault Aviation, M. Éric Trappier, 
a lui aussi rencontré Mme Le Pen avant les élections 
européennes de 2024 (Le Nouvel Obs, 16 mai 2024), 
et le directeur des rédactions du Figaro (propriété 
des Dassault) ne s’est pas fait prier pour apporter son 
soutien à « l’union des droites » dans sa chronique du 
13  juin 2024, sur les ondes d’Europe 1. Outre qu’il 
n’y a pas de marchand d’armes bénéficiaire sans com-
mandes publiques, Alexis Brézet a un long passé d’ex-
trême droite : déjà en 1989, pour le député européen 
FN Jean-Marie Le Chevallier, futur maire de Toulon, il 
avait rédigé Immigration en Europe : attention danger 
(Éditions du Groupe des droites européennes).

L’intégration à l’ordre économique – et à ses relais 
médiatiques – constitue sans doute la priorité de l’ex-
trême droite. Le néolibéralisme a renouvelé les équi-
libres internes à la classe dominante en soumettant l’ad-
ministration et la politique aux finalités des entreprises 

privées. Mais, pour exercer le pouvoir, il importe tout de même de 
disposer d’agents fiables. Au sein de la haute fonction publique, l’ex-
trême droite peut compter sur le légalisme des uns, l’opportunisme 
des autres, ainsi que sur l’action résolue d’une poignée de militants 
acquis à sa cause. Il y existe, de fait, une tradition antirépublicaine et 
pas seulement chez les militaires qui appelaient dans Valeurs actuelles 
à la restauration martiale de l’ordre public (21 avril 2021). La création 
du Club de l’Horloge par d’anciens élèves de l’École nationale d’ad-
ministration (ENA) – les uns encartés au parti gaulliste, les autres gis-
cardiens – remonte à 1974. Au mitan des années 1980, à peu près tous 
les cadres de la droite et de l’extrême droite avaient fréquenté ce labo-
ratoire d’idées giscardo-lepéno-chiraquiste (3). La principale innova-
tion doctrinale du club rebaptisé en 2015 Carrefour de l’Horloge ? La 
« préférence nationale ».

L’un de ses membres, magistrat honoraire à la Cour des comptes, 
M. Philippe Baccou, participe aux réflexions des Horaces. Au cours de 
la période récente, le RN a aussi recruté M. Fabrice Leggeri. Ce norma-
lien, énarque, passé par le ministère de l’intérieur et la Commission euro-
péenne, a dû démissionner de la direction de l’agence européenne Frontex 
en 2022. Il y aurait promu des refoulements de migrants contraires au droit 
international. En juin 2024, il s’est fait élire au Parlement européen sur la 
liste emmenée par M. Bardella. D’autres Horaces partagent des éléments 
de carrière similaires, des affectations dans des institutions communau-
taires, l’ostracisme des collègues, mais aussi le passage par la préfectorale.

Avec la réserve imposée par leur statut, une partie des membres 
de cette administration reprochent au pouvoir politique des objectifs 
confus, voire un sens de l’État défaillant : ils peuvent en particulier 
déplorer l’affaiblissement des services dans les territoires sous la pré-
sidence de M. Sarkozy ou l’« acte III » de la décentralisation sous celle 
de M. François Hollande, qui a renforcé les « grands élus » face aux 
préfets (4). Dès avril 2011, Mme Le Pen écrivait ainsi dans une lettre à 
leur attention : « Vos éminentes fonctions vous placent directement face 
aux ravages d’une politique d’amoindrissement de l’État, de découra-
gement de ses personnels et d’inefficacité de sa gouvernance (5). » En 
mai 2021, elle récidivait dans un courrier destiné, cette fois, aux sept 
mille plus éminents cadres de l’État pour leur promettre de revenir sur 
une réforme de la haute fonction publique qui a supprimé les corps 
préfectoral et diplomatique (6).

S’ajoute une tension au sein même de l’État entre ceux dont les attribu-
tions statutaires consistent à veiller à la conformité de l’action publique 
avec les normes françaises et européennes et les hauts fonctionnaires, 
chargés d’appliquer les lois et règlements que promeuvent les gouver-
nants. Au sein de l’administration dite active, la tentation existe de cri-
tiquer, voire de remettre en cause, les contre-pouvoirs que constituent 
les cours européennes – Cour de justice de l’Union européenne (CJUE) 
et Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) (7) – ou nationales. 
Dans Le Monde (17 juin 2024), le candidat RN dans la troisième circons-
cription du Cher, M. Pierre Gentillet, avocat de formation, fondateur de 
la Cocarde étudiante, a levé le doute sur la tactique de l’extrême droite 
si elle arrivait aux affaires : « À condition de mettre au pas le Conseil 
constitutionnel, nous pourrons tout faire. »

 François Denord  
et Paul Lagneau-Ymonet.

L’élite de l’extrême droite
Le manque de cadres et la défiance 
des milieux économiques ont 
souvent constitué un obstacle pour 
le Rassemblement national. 
Sa normalisation sur les questions fiscales, 
monétaires et européennes sonne comme 
un appel du pied à la classe dirigeante. 
Comment celle-ci réagit-elle ?

Pa r Fr a nçois  De nord  
e t  Paul L ag ne au-Ymone t  *

Les mythologies grecque et romaine offrent un réservoir iné-
puisable de références à qui voudrait étaler sa maîtrise des humani-
tés classiques. Dans son Histoire de Rome depuis sa fondation, Tite-
Live accorde une place de choix au combat entre Horaces et Curiaces, 
respectivement champions de Rome et d’Albe dans la guerre que se 
livrèrent les deux cités entre 673 et 641 avant J.-C. Pour les premiers, 
la patrie passait avant tout ; ils étaient prêts à tuer leur sœur au prétexte 
qu’elle aurait fauté avec l’ennemi. Cet esprit de sacrifice manquait 
aux seconds, finalement défaits. Ils auraient, dit la légende, péché par 
manque de virilité.

En 2016, M. André Rougé – ancien cadre de Bouygues qui a roulé 
pour le Parti des forces nouvelles (PFN), le Rassemblement pour la 
République (RPR) puis le Rassemblement national (RN), dont il est 
député européen – a fondé les Horaces. Des politiques, des dirigeants 
d’entreprise, des hauts fonctionnaires et quelques faiseurs d’opinion 
forment ce club. Pour « faire la nique » aux Curiaces contemporains, 
ils fournissent aux partis d’extrême droite des idées, des propositions 
ou des projets de loi, ainsi que des éléments de langage. M. Jean Mes-
siha, énarque, ancien administrateur du ministère de la défense, fonda-
teur en 2020 de l’Institut Apollon, s’est fait le zélateur de cet aréopage 
réactionnaire sur CNews, tantôt avec la casquette RN, tantôt sous la 
bannière du parti de M. Éric Zemmour, Reconquête.

Au-delà de ce cénacle, sur qui, parmi les autorités politiques, éco-
nomiques, administratives et culturelles, l’extrême droite pourrait-elle 
compter pour exercer le pouvoir ? Le Front/Rassemblement national 
a toujours manqué de cadres. Ses succès électoraux le placent désor-
mais en position d’offrir postes, places et carrières. Pour comprendre 
quelles fractions des classes dirigeantes accepteront de les occuper, il 
faut rembobiner, et élargir la focale.

En 1983, Patrick Buisson, journaliste de Minute et future éminence 
grise de M. Nicolas Sarkozy, publiait Le Guide de l’opposition (Inter-
valles) pour « former maillon après maillon la chaîne de la résistance 
à l’emprise idéologique de l’État socialiste ». Il recensait près de dix 
mille noms et trois mille adresses d’associations, de clubs, de journaux 
(Le Figaro Magazine, Valeurs actuelles…), de partis (le RPR, l’Union 
pour la démocratie française, UDF, et le Front national, FN…), ou de 
« radios libres » telle Alouette FM, fondée par M. Philippe de Villiers. 
Mais comment réunir, contre le gouvernement socialo-communiste, 
les héritiers du gaullisme et ceux de Philippe Pétain ; les anciens mili-
tants de l’Organisation armée secrète (OAS) et ceux qui avaient accepté 
la décolonisation de l’Algérie ; les catholiques traditionalistes et les 
adeptes de Vatican II – le concile visant à adapter la liturgie catho-
lique à la modernité ? Et, dans l’ordre économique, les partisans du 
libre marché, ceux du corporatisme et les tenants de la « participation » 
gaullienne ? La barre était haute ; l’entreprise échoua.

Le projet réactualisé dispose en M. Éric Ciotti d’un nouveau fourrier. 
Le député Les Républicains (LR) des Alpes-Maritimes a puisé son ins-
piration chez M. Vincent Bolloré, catholique fervent qui a réinvesti les 
profits de la « Françafrique » dans un empire médiatique (Canal Plus, 
CNews, C8, Europe 1, Le Journal du dimanche, Paris Match). L’alliance 
avec le RN n’ayant pas convaincu les caciques de LR, M. Ciotti a rallié 
un quarteron de briscards de l’union des droites et de prétendants pres-
sés. Parmi eux, M. Guilhem Carayon, fils du député Bernard Carayon 
– ancien du Groupe union défense (GUD) et infatigable partisan d’un 
accord entre les gaullistes et le FN. Président des Jeunes Républicains, 
Carayon fils avait, en mars 2023, fait la « une » du magazine L’Incorrect, 
que soutient le patron traditionaliste Charles Beigbeder, avec ses homo-
logues et amis du RN et de Reconquête, MM. Pierre-Romain Thionnet 
et Stanislas Rigault. Autre « fils de » candidat sous la bannière du « ras-
semblement des droites » – son père est passé, entre autres, par TFI, 
LCI, CNews et Europe 1 : M. Arnaud Dassier, dont la société Avisa 
Partners produit des contenus en ligne au service de divers lobbies (1).
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AARON JOHNSON. –  « Deep Space With Black Cat » (Espace intersidéral avec chat noir), 2022

* Sociologues.

 (1) Julien Fomenta Rosat, « Moi, journaliste fantôme au service des lobbies », Fakir, 
Amiens, 19 mai 2022.

 (2) Benoît Collombat et David Servenay (sous la dir. de), Histoire secrète du patronat 
de 1945 à nos jours, La Découverte, Paris, 2009.

 (3) Philippe Lamy, Le Club de l’Horloge 1974-2002. Évolution et mutation d’un labo-
ratoire idéologique, Paris-VIII, thèse de doctorat de sociologie, 2016.

 (4) Lire Benoît Bréville, « “Vos régions, on n’en veut pas !” », Le Monde diploma-
tique, juillet 2021.

 (5) Cité par Patrick Roger, « L’opération séduction de Marine Le Pen auprès du corps 
préfectoral », Le Monde, 20 avril 2011.

 (6) Lire Simon Arambourou et Grégory Rzepski, « La réforme dévore ses enfants »,  
Le Monde diplomatique, décembre 2022.

 (7) Lire Vincent Sizaire, « Le juge européen peut-il être un contre-pouvoir au service 
de la démocratie ? », Le Monde diplomatique, janvier 2018.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2024

	 1er	 BURUNDI	 Fête de l’indépend.
		  CANADA	 Fête nationale
		  RWANDA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLES CAÏMANS	 Fête nationale
		  SOMALIE	 Fête de l’indépend.
	 3	 BIÉLORUSSIE	 Fête de l’indépend.
	 4	 ÉTATS-UNIS	 Fête de l’indépend.
		  RWANDA	 Fête nationale
	 5	 ALGÉRIE	 Fête de l’indépend.
		  CAP-VERT	 Fête de l’indépend.
		  VENEZUELA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLE DE MAN	 Fête nationale
	 6	 COMORES	 Fête de l’indépend.
		  MALAWI	 Fête nationale
	 7	 SALOMONS	 Fête de l’indépend.
	 9	 ARGENTINE	 Fête de l’indépend. 

		  PALAU	 Fête nationale 
10	 BAHAMAS	 Fête de l’indépend.
11	 MONGOLIE	 Fête nationale
12	 KIRIBATI	 Fête de l’indépend.
		  SÂO-TOMÉ-	 Fête de l’indépend.
		  ET-PRÍNCIPE	 Fête de l’indépend.
13	 MONTÉNÉGRO	 Fête nationale
14	 FRANCE	 Fête nationale
20	 COLOMBIE	 Fête de l’indépend.
21	 BELGIQUE	 Fête nationale
23	 ÉGYPTE	 Fête nationale
26	 LIBERIA	 Fête de l’indépend.
		  MALDIVES	 Fête de l’indépend.
28	 PÉROU	 Fête de l’indépend.
30	 MAROC	 Fête nationale
		  VANUATU	 Fête de l’indépend.
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Faire ce qu’on veut chez soi. Ne dépendre de 
personne. Surtout pas d’un État qui ne 
satisfait plus les demandes qu’on lui adresse 
mais multiplie les exigences. Fréquent  
en milieu rural, un tel état d’esprit favorise  
le Rassemblement national. Ses porte-parole 
affirment en effet la capacité de s’en sortir 
sans réclamer, à condition que le mérite 
individuel soit récompensé.

Pa r Be noî t  Co qua rd  
e t  Cl a r a De v il l e  *

C’est devenu une évidence : en milieu rural, les classes popu-
laires se sentiraient « abandonnées » par l’État. Ce serait même l’un 
des principaux ressorts de leur affinité avec le Rassemblement natio-
nal (RN), mais aussi une porte d’entrée pour une gauche cherchant à 
reprendre pied en dehors des grandes agglomérations. Les économistes 
Julia Cagé et Thomas Piketty font ainsi de cette reconquête des classes 
populaires rurales la « priorité absolue pour le bloc social-écologique », 
puis invitent à combattre leur « sentiment d’abandon » par des mesures 
sociales et économiques adaptées (1).

Mais que recouvre cette expression d’apparence bienveillante de 
« sentiment d’abandon », entonnée de concert par l’ensemble du champ 
politique et médiatique ? Un appel à la prudence s’impose car on devine 
plus que jamais les conséquences sociales de ces mots utilisés pour 
résumer ce que penseraient les classes populaires. 
Quand, par exemple, l’« insécurité culturelle (2) » 
devient la clé de compréhension des conduites des 
« petits Blancs », cela autorise une certaine bour-
geoisie conservatrice à faire reposer sur d’autres 
ses propres paniques. Et l’offensive sémantique qui 
soutient une telle grille de lecture ferait presque 
oublier qu’un mouvement massif et inédit comme 
celui des « gilets jaunes » portait des revendications 
économiques et sociales tout autres – la critique du 
mépris et de l’arrogance du chef de l’État, le désir 
de pouvoir vivre dignement, l’injustice fiscale (3)… 
En cela, les classes populaires rurales restent l’ar-
chétype de la « classe objet », « parlée plus qu’elle 
ne parle », selon les formules de Pierre Bourdieu (4).

L’explication des conduites politiques par le seul 
sentiment d’abandon participe du même écueil. Si 
l’expression s’appuie sur un constat tangible, elle 
fait l’objet de trop nombreux raccourcis quant à ses 
effets sur les individus concernés. L’« abandon » des 
campagnes par les services publics est largement 
documenté (5). Dans les villes ou les bourgs popu-
laires que nous avons étudiés, les habitants passent 
chaque jour devant les vestiges d’une ancienne 
maternité, d’un centre des impôts récemment fermé 
ou d’un bâtiment désaffecté de la caisse d’alloca-
tions familiales : tout répond au déclin de l’industrie, 
avec un paysage d’usines délabrées, sans parler des 
petits commerces et autres bistrots disparus. Il suf-
fit de lancer la conversation pour entendre : « c’était 
mieux avant », « il n’y en a que pour les autres », [les 
gouvernants ne] « pensent pas à nous ».

La gêne de percevoir 
ses aides sociales 
devant tout le monde

Pour autant, le vote RN ne se réduit pas à une 
simple colère populaire face à l’absence d’État. 
D’abord parce qu’il n’est pas vraiment « absent ». 
Certes, des décennies de réformes et de rationali-
sation ont conduit à tout concentrer dans les villes, 
en assurant ensuite une continuité territoriale par le 
déploiement de solutions numériques (dématériali-
sation des démarches administratives, « e-santé », 
etc.). Dans les endroits où l’État n’est plus là « pour 
de vrai », dans les murs et par ses agents, on passe 
encore plus de temps sur la route pour rejoindre la 
ville, où l’on multiplie les contacts avec les représen-
tants du pouvoir qui demeurent sur place (secrétaires de mairie, agents 
des centres sociaux...). En réalité, quand l’État se désengage, son emprise 
s’intensifie : il remplit la tête, ronge ou grignote l’emploi du temps, enva-
hit les maisons sous forme de Post-it et de piles de documents à remplir.

Car le pouvoir de l’État ne s’arrête pas aux murs de ses institutions : 
il encadre à distance. À distance parce que loin des lieux de vie de ces 
populations, mais surtout parce que développant des fonctionnements 
toujours plus éloignés des pratiques ordinaires des classes populaires. 
De nombreux exemples l’illustrent. La dématérialisation, qui, en plus 
d’alimenter la « fracture numérique », accroît la violence symbolique pro-
duite par les fonctionnements bureaucratiques ; le recentrement urbain 
des services publics, qui exige de « monter en ville », en dehors du péri-
mètre des déplacements familiers ; le développement de l’accueil sur 
rendez-vous, enfin, qui implique la possibilité de prévoir son temps, ce 
qui est difficile pour les personnes précaires, intérimaires, ceux dont les 
conditions d’existence entravent la possibilité de maîtriser leur devenir.

S’adresser à l’État requiert alors des compétences toujours plus 
pointues, ou plutôt toujours plus susceptibles de renvoyer les classes 
populaires au rang d’« incapables » à faire valoir leurs droits. Le pro-
blème n’est pas tant que l’État délaisse les milieux ruraux. Derrière 
l’écran de fumée de la « fracture territoriale » se cachent en fait des 
mécanismes de domination, qui opèrent aussi en ville. Car le retrait 
de l’État est moins géographique que profondément social. Si certains 
territoires sont moins dotés en services publics, ce n’est pas du fait 
de leur ruralité mais de la pauvreté de ceux qui les habitent. Ainsi, 
le retrait touche aussi les banlieues de certaines métropoles, où l’on 
entend les mêmes constats (« l’État ne s’intéresse pas à nous », « il 
n’y en a que pour les autres »…). La focalisation actuelle sur la rura-
lité au seul prisme du « sentiment d’abandon » écarte en ce sens la 
possibilité d’un diagnostic commun. Alors même que les réalités des 
campagnes en déclin sont parfois bien plus proches de celles du pied 
de certaines tours que de celles de certaines zones rurales attractives, 
elles-mêmes plus proches de celles des centres des grandes villes. 
Ces espaces que les discours politiques opposent ont vécu chacun 
de leur côté la désindustrialisation et vu grandir une jeunesse sans 
avenir, pour qui le recours à l’État est devenu un stigmate potentiel. 
Dans un cas comme dans l’autre, le manque d’emplois stables s’en-
racine localement, et être au chômage fait craindre aux jeunes d’être 
assimilés aux plus précaires, ceux qu’on présente sans cesse comme 
des assistés. Il suffit par exemple d’observer l’attirance commune 
pour le statut d’autoentrepreneur, qui, faute de sortir de la précarité, 
permet au moins de se raccrocher à l’équipe de « ceux qui bossent » 
et ont les moyens de mettre à distance les verdicts négatifs associés 
à ceux que l’État aide (6).

L’enjeu est donc moins un « abandon » que la polarisation fonciè-
rement inégalitaire des ressources de l’État, certains espaces s’en 
sortant mieux que d’autres dans la compétition pour le maintien ou 
l’installation de services publics, devenus des biens rares et distinc-
tifs. Parfois, cette situation produit des contestations, mais les classes 
populaires sont loin d’être en première ligne dans la construction de 

la « colère » des campagnes face aux villes. Les luttes contre le déclin 
rural sont d’abord menées par les classes qui ont intérêt à s’enga-
ger pour défendre l’attractivité de leurs lieux de vie, et qui consi-
dèrent avoir encore quelque chose à perdre. Ce sont bien souvent des 
notables locaux, politiquement marqués à droite, qui craignent pour 
leurs petits et grands privilèges. Mais d’eux, on dit rarement qu’ils 
se sentent abandonnés.

Du côté des classes populaires, les revendications paraissent moins 
évidentes, car beaucoup pensent ne plus avoir grand-chose à perdre. 
« La galère est déjà là », constate un ancien employé d’une usine de 
la Somme. Licencié pour raisons économiques, il vit de diverses mis-
sions d’intérim, toutes situées à plus de quarante-cinq minutes de tra-
jet, qu’il effectue à cyclomoteur – le train qui lui permettait d’arriver 
à l’heure a été supprimé. S’il se sent concerné par le départ des ser-
vices publics (« Il n’y a plus rien ici, ni le train ni rien »), il « n’at-
tend pas après l’État », arguant que toutes les fois où il a demandé 
de l’aide, « ça s’est mal passé ». Et les chances d’accéder à ses droits 
s’amenuisent systématiquement à mesure que l’on descend dans la 
hiérarchie sociale. Pour ceux qui ne rentrent pas tout à fait dans les 
cases administratives, maîtrisent mal le langage bureaucratique ou ne 

disposent pas des codes nécessaires pour se repérer dans les arcanes 
des procédures, obtenir un logement social ou une allocation relève 
du parcours du combattant. Et, quand ils parviennent à faire valoir 
leurs droits, ce sont les mêmes qui sont soupçonnés de fraude, expo-
sés à un surcontrôle (7).

Ces expériences dévalorisantes, qui ne sont pas sans rappeler celles 
vécues à l’école, permettent au ressort xénophobe du RN de fonctionner 
à plein régime. « Si je m’appelais Mohammed, ça irait mieux », a-t-on 
pu entendre, comme une explication directement accessible aux diffi-
cultés rencontrées, plutôt que de s’en prendre à l’État et à son fonction-
nement. Tout cela pousse à s’éloigner de ses droits pour désigner « l’as-
sisté » comme bouc émissaire, tout en s’extrayant soi-même de cette 
catégorie. Percevoir ses aides sociales dans un bourg où « tout le monde 
se connaît » est ainsi devenu une potentielle tare sociale. Le discours 
de fragmentation du RN, entre les assistés, les immigrés et les autres, 
s’est doté d’un effet performatif en s’appuyant sur les réformes libérales 
du marché du travail, qui ont creusé l’écart entre fractions précaires et 
stables des classes populaires. Face à cela, et même si l’extrême droite 
échoue sur le plan économique, elle assure ce capital du moindre mal qui 
permet d’espérer que d’autres groupes sociaux passeront après, seront 
davantage ciblés et désavantagés que nous, notamment face à la bureau-
cratie d’État. C’est le sens d’une expression qui revient souvent parmi 
les classes populaires rurales : « déjà nous », « nous d’abord », comme 
un écho au vieux slogan du Front national « les Français d’abord ». Ces 
dynamiques sont particulièrement visibles chez les plus précaires. À 
la « sale réputation » que l’on se « traîne », l’adhésion aux discours de 
l’extrême droite joue comme un renvoi du stigmate.

Les classes populaires entretiennent donc un rapport ambigu à 
l’État et à ses agents, auquel le « sentiment d’abandon » ne per-
met pas de rendre raison. Lors d’une conversation sur le travail au 
noir, deux jeunes ouvriers d’un territoire rural observaient avec 
humour : « Ici, c’est la Corse sans la mer. » Une manière de dire : on 
fait ce qu’on veut chez nous, on ne se soumet pas aux injonctions 

de l’État, et c’est ainsi qu’on pense pouvoir s’en 
sortir et s’affirmer fièrement comme des hommes 
accomplis, bien conformes aux modèles de réus-
site locaux fondés sur le mérite individuel, à dis-
tance apparente de l’État.

Perpétuer un style 
de vie sans radars 
ni taxe carbone

Au même endroit, dès le premier jour du mou-
vement des « gilets jaunes », les personnes mobi-
lisées réclamaient à la fois de « taxer les riches », 
les « vrais pollueurs », mais aussi qu’on les « laisse 
tranquilles ». « Tout est loin », disait-on sur le péage 
bloqué, en comparaison des anciennes générations, 
qui pouvaient « tout faire à vélo » lorsque le travail 
et les services étaient mieux implantés. Désormais, 
il faut se déplacer loin.

En réalité, les « gilets jaunes » ruraux, qui tra-
vaillaient dans les petites entreprises du bâtiment, 
à l’usine ou à domicile chez les personnes âgées, 
ne réclamaient pas l’arrivée du TGV dans le dépar-
tement, par contraste avec une ancienne mobili-
sation de la bourgeoisie locale. Ils demandaient 
avant tout qu’on les laisse accomplir cette dis-
tance incompressible entre eux et le travail, mais 
aussi entre eux et l’État, sans entrave administra-
tive, sans radars ni taxe carbone, quand l’explosion 
du budget carburant venait remettre en cause leur 
capacité à boucler les fins de mois et, finalement, 
à perpétuer leur style de vie.

Ajoutons que, chez les ouvriers et les employés 
ruraux que nous avons rencontrés, l’État n’est 
jamais complètement absent, au sens où la stabilité 
parfois acquise s’est en partie construite avec l’État 
social, ou ce qu’il en reste. Le contexte local et l’air 
du temps les conduisent à se rattacher aux visions 
du monde de certains proches familiaux, ou de cer-
tains amis, souvent un peu plus riches. Parfois des 
travailleurs indépendants influents en milieu popu-
laire rural, qui répètent à l’envi qu’ils « payent pour 
les autres » et que l’État « vole » l’argent de leur 
travail. Pour être un ouvrier respectable, aspirer à 
une ascension sociale, ou simplement ne pas passer 
pour un assisté, l’une des solutions est d’endosser 
ce discours des dominants de proximité.

Dans cette perspective, on ne saurait dire et penser que l’État nous 
abandonne ; tandis que se proclamer du côté du RN permet d’affirmer 
sa capacité à s’en sortir sans être aidé ni « réclamer ». Tout concourt 
alors à considérer l’État, devenu figure de l’urbanité, comme une com-
posante d’un modèle de société repoussoir, contre lequel on se définit.

Vous avez dit « sentiment d’abandon » ?
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AARON JOHNSON. –  « Cosmic Collider » (Collisionneur cosmique), 2020

 (1) Cf. Une histoire du conflit politique. Élections et inégalités sociales en France, 
1789-2022, Seuil, Paris, 2023.

 (2) Une notion notamment promue dans le débat public par Laurent Bouvet. Cf. L’In-
sécurité culturelle, Fayard, Paris, 2015.

 (3) Lire le collectif de recherche citoyenne sur les cahiers de doléances, « Les cahiers 
de la colère », Le Monde diplomatique, juin 2022.

 (4) Pierre Bourdieu, « Une classe objet », Actes de la recherche en sciences sociales, 
no 17-18, Paris, novembre 1977.

 (5) Cf. Thibault Courcelle, Ygal Fijalkow et Thomas Taulelle (sous la dir. de), Égalité, 
accessibilité, solidarité : les renoncements de l’État. Services publics et territoires ruraux, 
Le Bord de l’eau, Lormont, 2024.

 (6) Sarah Abdelnour, Moi, petite entreprise. Les auto-entrepreneurs, de l’utopie à la 
réalité, Presses universitaires de France, Paris, 2017.

 (7) Vincent Dubois, Contrôler les assistés. Genèses et usages d’un mot d’ordre, Rai-
sons d’agir, Paris, 2021.

* Sociologues à l’Institut national de recherche pour l’agriculture, l’alimentation et l’en-
vironnement (Inrae), membres du Centre d’économie et de sociologie appliquées à l’agri-
culture et aux espaces ruraux, à Dijon.
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Montargis voudrait oublier. Mais dès qu’on sort du centre-ville, 
impossible de ne pas voir l’autre face de la « Venise du Gâtinais » : ses 
cités minées par la pauvreté et la drogue. La commune compte 42 % de 
logements sociaux, construits dans les années 1960 pour les ouvriers 
des usines, jadis nombreuses. À l’ouest, sur un plateau, se trouve le 
quartier Kennedy, et à l’est, ceux de La Chaussée et de Chautemps. 
Trois quartiers prioritaires de la ville (QPV) – répartis entre Montargis 
et Châlette-sur-Loing – où vivent environ dix mille personnes. Mon-
targis est la ville la plus pauvre de toute la région Centre-Val de Loire : 
plus d’un tiers des habitants vivent sous le seuil de pauvreté, plus d’un 
quart n’ont pas d’emploi (1). Une bénévole dans une association cari-
tative évoque des « mères de famille qui doivent s’emprunter entre elles 
10 centimes pour pouvoir acheter à manger ». Il n’y a plus d’éducateurs 
de rue depuis 2014, après que le département du Loiret a décidé de ne 
plus subventionner leur mission.

L’économie parallèle prospère. Au centre de la France et non loin de 
Paris, la situation de Montargis se révèle idéale pour le narcotrafic. « On 
compte onze points de deal dans l’agglomération, détaille le procureur 
de la République Jean-Cédric Gaux. En 2022, vingt-sept kilos d’héroïne, 
six kilos de cocaïne et quinze kilos de cannabis ont été saisis en une 
seule opération. » Début mars, dans les Pyrénées-Atlantiques, la police 
a intercepté un go fast contenant cent seize kilos de cannabis : « Un tiers 
de la cargaison était destiné à Montargis », selon le magistrat. Dans les 

QPV, les dealers ont pignon sur rue : un soir de mars, 
au pied des barres d’immeubles du boulevard Kennedy, 
nous croisons deux d’entre eux, assis sur des chaises 
devant une table pliante. La présidente de Mille Sou-
rires, Mme Christine Julian, constate de son côté que 
son association reçoit deux tiers de familles monoparen-
tales : « Beaucoup de mères travaillent comme femmes 
de ménage à Paris », situé à environ une heure et demie 
en Transilien. « Elles passent chaque jour trois à quatre 
heures dans les transports. Combien de temps leur reste-
t-il pour s’occuper des enfants ? » Mme Julian mesure les 
ravages socio-économiques du narcotrafic : « Une mère 
demande à son fils de 12 ans de ne plus traîner avec les 
dealers. Il lui répond : “Donne-moi 100 euros, c’est ce 
qu’ils payent pour faire le guetteur (2).” »

« Le deal, on n’est pas nombreux à en vivre », nous 
précise un jeune homme en survêtement, un joint à la 
main. Sans qualification, sans emploi, il s’exprime avec 
la diction saccadée des cités : « Il n’y a pas beaucoup 
de Pablo Escobar. C’est des billets : ça paye le kebab 
et les courses de la mère, c’est tout. Si, avec, vous ache-
tez des fringues de luxe, vous êtes repéré direct. » Les 
émeutes ? Il n’y était pas. Mais il les comprend : « On 
était en colère. Fallait marquer le coup, pour plus que 
ça arrive. » Il se dit « désolé » pour les commerces : 
« La pharmacie, c’était trop. Les commerces ne sont 
pour rien dans la mort de Nahel. Il aurait fallu cramer 
le commissariat, les impôts ou la mairie. »

La nuit du jeudi 29 au vendredi 30 juin 2023 a vu 
deux univers parallèles se télescoper rue Dorée. « C’est 
resté calme jusqu’à 22 h 30, raconte le chef adjoint de la 
police municipale Sébastien Drapala. Et puis à Kennedy, 
ils ont commencé à brûler des poubelles, et ils sont des-
cendus. » Le procureur Gaux détaille : « L’exploitation 
des téléphones portables a mis en évidence des mots 
d’ordre de rassemblement via les réseaux sociaux appe-
lant à casser le centre-ville. » Ironie du sort : « Quelques 

jours avant les émeutes, je faisais de la prévention auprès des collégiens 
pour les alerter sur les dangers de ces mêmes réseaux… »

Les jeunes assiègent le commissariat à coups de mortiers de feux d’ar-
tifice, et incendient une vingtaine de véhicules sur le parking voisin. Cer-
tains d’entre eux qui, selon les témoins, ne sont « pas du coin » demandent 
à d’autres : « Où est la rue Dorée ? » Ils dressent des barrages de voitures 
enflammées à trois points d’entrée du centre-ville, forcent le portail d’un 
particulier… qui les chasse avec une épée médiévale ! « Une épée d’entraîne-
ment, qui ne coupe pas », précise l’intéressé. Les émeutiers remontent ensuite 
les artères commerçantes, pillent cinq boutiques, notamment de téléphonie 
mobile et de vêtements. Parmi eux, quelques filles. Un de nos interlocuteurs 
jure avoir vu « trois ou quatre adultes avec des caddies ». La police inter-
pelle des enfants aux poches pleines de jeux vidéo ou de cartes Pokémon.

Mais dans l’ensemble, municipale ou nationale, elle est vite débor-
dée. « À une vingtaine, que faire contre des centaines d’émeutiers ? », 
soupire M. Drapala. Des ados crient : « Ce soir, les condés, c’est nous ! » 
Vers 1 heure du matin, les policiers sauvent l’hôtel de ville d’une ten-

	 À Montargis, des  	
Fin juin 2023, la mort de Nahel Merzouk,  
un adolescent tué par un policier à Nanterre,  
a provoqué plusieurs nuits d’affrontements dans 
toute la France. À Montargis (quinze mille 
habitants), des centaines de jeunes ont dévasté 
les rues commerçantes. La politique 
d’embellissement du centre historique de cette 
petite ville cache mal le délaissement de quartiers 
minés par la misère et le trafic de drogue, 
héritages empoisonnés de la désindustrialisation.

Par Cédric Gouverneur *

C’était la route des vacances, avant l’avènement des autoroutes : 
par la nationale 7, à 110 kilomètres au sud de Paris, on arrive à Montar-
gis. Place Victor-Hugo, une petite gondole, comme échouée sur le rond-
point, rappelle que la ville, avec ses canaux et ses 132 ponts, revendique 
le titre de « Venise du Gâtinais ». En témoignage de ses liens avec la 
sous-préfecture du Loiret, la Chine va lui offrir un 133e ouvrage. Au 
début du XXe siècle, parmi les centaines de Chinois venus y étudier et 
travailler figuraient plusieurs camarades de Mao Zedong, notamment 
Deng Xiaoping – dont la place de la gare porte le nom – et Cai Hesen, 
l’un des idéologues de la révolution. « La doxa du Parti communiste 
chinois aurait été écrite à Montargis », rapporte le maire Les Républi-
cains (LR) Benoît Digeon. La commune a ouvert un petit musée his-
torique de l’amitié franco-chinoise.

Mais derrière la carte postale, il y a les meurtrissures. Des panneaux 
de bois remplacent les vitrines de la rue Dorée, principale artère com-
merçante. Une centaine de boutiques ont été endommagées par les 
émeutes du 29 juin 2023 consécutives de la mort de Nahel Merzouk 
– du bris de vitrines au pillage, voire à l’incendie. Place Mirabeau, 
un terrain vague grillagé a pris la place de la pharmacie. Son incendie 
par des émeutiers s’est propagé à la cordonnerie mitoyenne puis à tout 
l’immeuble ; sa façade s’est écroulée ; par prudence, on a rasé le bâti-
ment et son voisin. Dans la rue perpendiculaire du Général-Leclerc, 
un second terrain vague expose sa désolation : ici, c’est une quin-
caillerie qui a été brûlée. L’immeuble a dû être démoli. Selon la com-
mune, le montant des préjudices atteindrait pour elle 400 000 euros, 
et pour le secteur privé entre 10 et 20 millions d’euros.

À mi-chemin entre les deux terrains se trouve la splendide façade 
des Praslines Mazet, la plus ancienne confiserie de France, créée au 
XVIIe  siècle. Elle appartenait jusqu’en 2020 au maire, M. Digeon 
– petit-fils du confiseur Jean Mazet –, qui l’a revendue à un ancien 
collaborateur du chef étoilé Guy Savoy. La nuit fatidique, le chef 
Hugues Pouget se trouvait à Paris. « Ils ont cassé les vitrines, mais les 
fenêtres ont tenu et ils n’ont pas réussi à entrer, raconte-t-il. Dix mille 
euros de dégâts et dix jours de fermeture. Je n’aurais jamais imaginé 
que ça puisse arriver, jamais on ne s’est senti en insécurité ici. Je n’en 
veux à personne. Je me concentre sur l’avenir. » En ce mois de mars, 
la confiserie s’active pour Pâques. « Il faut tourner la page, parler du 
positif : notre ville est une étape vers les châteaux de la Loire, et figure 
dans Les 100  Plus Beaux Détours de France 2024 de Michelin. »
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AARON JOHNSON. –  « Dear Gravity » (Chère gravité), 2020

* Journaliste.

 (1) « Comparateur de territoires : commune de Montargis (45208) », Institut national de 
la statistique et des études économiques (Insee), février 2024, www.insee.fr

 (2) Lire « Le capitalisme débridé du cannabis », Manière de voir, n° 163, « Drogues. 
Changer la donne », février-mars 2019.

Par Fabrice Raffin *

«Vous la trouvez belle la France périphérique autour des 
zones commerciales ? » Sur France Inter, le 12 septembre 2023, Léa 
Salamé s’agace quand le patron de Super U l’invite à la mesure. 
« Des millions de gens vont chaque fin de semaine (…) profiter de 
produits à prix accessibles, et on leur dit “vous évoluez dans une 
France moche”. Je trouve que c’est se moquer d’eux. » En 2011, 
déjà, Éric Chauvier s’interrogeait : « Qui sont-ils, ces journalistes 
centralisés pour décréter la laideur de notre périurbanité ? » L’écri-
vain signait alors Contre Télérama (Allia), juste avant que le think 
tank néolibéral Terra Nova ne publie sa fameuse note sur l’incor-
rigible lepénisme des classes populaires (1) ; juste après, surtout, 
que l’hebdomadaire culturel avait, lui, tenté de saisir « Comment 
la France est devenue moche » : la floraison de lotissements après 
l’essor des autoroutes, la multiplication des hypermarchés puis des 
moyennes surfaces spécialisées (2).

Le plus grand Auchan du monde (jusqu’en 2014), Promod ou France 
Pare-brise, Nocibé ou Cuisines Schmidt : toutes ces enseignes logent dans 
le Aushopping de Noyelles-Godault. Sur l’A1 en direction de Lille, pas-
sez Hénin-Beaumont, prenez la sortie 17. Nous y sommes : à quelques 
kilomètres de l’ancienne usine Metaleurop, dont la fermeture en 2003 a 
laissé 830 salariés sur le carreau et des terres parmi les plus polluées de 
France ; sur le territoire d’une commune où le Rassemblement national 
(RN) a obtenu 61 % des voix aux dernières élections européennes ; et 
donc dans la deuxième zone commerciale la plus fréquentée de France 
près de 30 millions de visiteurs par an (3). Loin des « métastases périur-
baines » qui épouvantent Télérama, l’endroit plaît aux familles qui le fré-
quentent, aux jeunes aussi, à tous ceux dont le centre commercial forme 
le support du quotidien, le lieu des loisirs ou de pratiques culturelles en 
tous genres, l’amplificateur des bons moments, notamment des fêtes.

* Sociologue, maître de conférences à l’université de Picardie Jules-Verne - laboratoire 
Habiter le monde.

En pratique et dans l’imaginaire, les zones commerciales comme 
Aushopping sont un repère identitaire, un espace commun. Elles sup-
plantent bon nombre de centres-villes agonisants aux boutiques abandon-
nées. Autour des espaces de la grande distribution, l’attractivité joue des 
représentations d’une modernité consumériste séduisante. Les enseignes 
agroalimentaires revendiquent la « tradition », l’« authenticité », le « natu-
rel » dans une sorte de pied de nez aux centres anciens plus ou moins 
patrimonialisés. Car de cette ville historique, de son pub irlandais devenu 
kebab, du marché qui survit, les habitants se détournent. Dans les vitrines 
des agences immobilières, les surfaces commerciales délaissées côtoient 
les appartements vides d’immeubles grisâtres.

Cette vacance inquiète les pouvoirs publics, quand bien même ils 
ont longtemps favorisé le développement des grandes surfaces et les 
lotissements pavillonnaires (4). Après le programme « Action cœur de 
ville » – pour les revitaliser –, le gouvernement a récemment lancé un 
plan de transformation des zones commerciales. Leur fréquentation 
tend en effet à baisser avec la concurrence des achats en ligne et l’essor 
des usines à colis (5). Plus d’espaces verts, moins de tôles et de bitume, 
des bureaux, voire des logements : la ministre de la consommation Oli-
via Grégoire explique dans Le Parisien (11 septembre 2023) vouloir en 
finir avec les zones commerciales existantes, « souvent disgracieuses, 
très énergivores et peu soucieuses de l’environnement ».

Sans aucun doute le sont-elles ; mais les grandes surfaces commer-
cialisent encore 65 % des produits alimentaires (6). Et, comme le note 
Annie Ernaux dans les allées de son centre commercial : « Les super et 
hypermarchés ne sont pas réductibles à leur usage d’économie domes-
tique, à la “corvée des courses”. Ils suscitent des pensées, fixent en 
souvenirs des sensations et des émotions (7). » Aux Trois Fontaines de 
Cergy, chez Ernaux, aux Sentiers à Claye-Souilly, à Terre Ciel à Chelles, 
à Créteil Soleil et Mérignac Soleil, au Méridien à Ibos, aux Flâneries 
à La Roche-sur-Yon, ou à Aushopping à Noyelles-Godault, on flâne 
entre copines, on boit des pintes en terrasse, et le dimanche en famille 
on déguste un cornet « pistache-noisette topping chocolat ». Il y a là un 
mode de vie, aujourd’hui majoritaire, quand bien même une minorité 
urbaine voudrait le discréditer et raille son décor de « boîtes à chaus-
sures », ou la place qu’il accorde à la voiture.

Comme les autres, plus encore que les autres, la zone de Noyelles 
(cent hectares) s’étale. Bien davantage qu’elle ne se dresse en tout cas : 
la hauteur de ses bâtiments dépasse à peine celle d’un immeuble de 
trois étages. Ici comme ailleurs, l’emprise de la marchandise – et de la 
surconsommation – grignote les terres agricoles. Sur ce point, la cri-
tique écologique a précédé le jugement esthète. Récemment encore, 
des mobilisations ont tenu en échec EuropaCity, un projet de méga-
zone commerciale dans le Val-d’Oise. Mais le commerce accessible à 
vélo reste une lointaine chimère pour nombre de Français, surtout hors 
des métropoles (8). De même le divertissement de proximité : tiers-
lieux, cantines bio, librairies de quartier. À Aushopping, autour des 
colosses de la consommation comme Decathlon s’alignent des dizaines 
d’enseignes plus petites – mais tout aussi tape-à-l’œil –, Burger King, 
Crêp’eat, Chez Marcel, un multiplexe, une salle de trampoline, des ter-
rains de pétanque, un bowling.

Loisir et habitat, travail et approvisionnement : au XIXe siècle, la cité 
industrielle concentrait toutes ces fonctions en un même espace. La 
ville du XXe siècle les sépare à des distances que l’on ne peut plus par-
courir à pied. La voiture individuelle fait le lien. Aux alentours d’Hé-
nin-Beaumont, dans l’ancien bassin minier, on la prend pour faire ses 
courses ou un futsal entre amis, pour amener ses enfants à la danse ou 

	 Les beaux esprits contre 	

 (1) Olivier Ferrand, Bruno Jeanbart et Romain Prudent, « Gauche : quelle majorité élec-
torale pour 2012 ? », Terra Nova, 10 mai 2011, https://tnova.fr

 (2) Xavier de Jarcy et Vincent Remy, « Comment la France est devenue moche », 
Télérama, Paris, 12 février 2010.

 (3) Daniel Bicard, « Découvrez les 15  zones commerciales les plus attractives de 
France », LSA, 21 septembre 2022, www.lsa-conso.fr

 (4) Lire Christian Jacquiau, « Racket dans la grande distribution “à la française” », 
Le Monde diplomatique, décembre 2002.

 (5) Lire Cécile Marin et Pierre Rimbert, « L’ère des plates-formes logistiques », Manière 
de voir, n° 187, « Les campagnes », février-mars 2023.

 (6) Jacqueline Perrin-Haynes, « Les hypermarchés n° 1 des ventes de produits alimen-
taires », Insee Focus, n° 187, Institut national de la statistique et des études économiques 
(Insee), 7 avril 2020, www.insee.fr

 (7) Annie Ernaux, Regarde les lumières mon amour, Seuil, Paris, 2014.

 (8) Lire Philippe Descamps, « Ravages de l’automobilisme », Le Monde diplomatique, 
juin 2021.
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Banalisation
« Les hommes politiques, les journalistes et  
les politologues parlent un langage qui n’est pas très 
éloigné du mien quand il ne le recouvre pas, voire  
le dépasse. Je me suis normalisé puisque tout  
le monde parle comme moi. »

� Jean-Marie Le Pen, France Inter, 16 avril 2002

« Loin de rompre avec l’Union européenne et avec les 
démocraties occidentales, l’Italie de [Giorgia] 
Meloni s’affiche comme l’un de leurs piliers. (…) 
Elle s’est détournée de la démocratie illibérale de 
Viktor Orbán et de la dictature de Vladimir Poutine. 
Elle s’est comportée en alliée exemplaire des États-
Unis et de l’OTAN dans la guerre d’Ukraine et 
envisage de sortir de l’accord avec la Chine sur les 
nouvelles routes de la soie signé en 2019, qui 
transformait l’Italie en cheval de Troie pour les 
investissements de Pékin dans l’Union. »

� Nicolas Baverez, Le Figaro, 22 mai 2023

« Il n’y a pas plus militante pour l’Europe et pour 
l’euro que Giorgia Meloni. »

� Alain Minc, LeFigaroVox, 8-9 juin 2023

« Il est de nombreux domaines dans lesquels le Front 
national copie les propositions de l’UMP [Union pour 
un mouvement populaire].  (…) La clé de voûte  
du nouveau projet sur lequel l’UMP travaille, c’est  
de dire, au-delà de ce qui a pu être fait par la droite et 
la gauche depuis trente ans  : la situation nouvelle 
commande un projet dans lequel, sur cette question  
de l’immigration, on écrive une nouvelle politique de 
l’immigration. (…) Le fait que les étrangers en 
situation irrégulière ne paient rien pour leurs soins  
est incompréhensible. Voilà, je le dis clairement. »

� Jean-François Copé, France Inter, 21 octobre 2013

« Plutôt que d’essayer d’exclure complètement  
les partis d’extrême droite du gouvernement et du 
débat public, la meilleure réponse consiste pour  
les partis traditionnels à nouer le dialogue et,  
à l’occasion, à conclure des accords avec eux. 
Assumer des responsabilités gouvernementales 
pourrait les conduire à se modérer »

« Les Démocrates de Suède, un parti anti-immigration, 
n’a rien fait de terrible depuis qu’il a apporté son 
soutien au bloc au pouvoir à Stockholm. Et dans 
l’ensemble, Mme Meloni présente des résultats 
encourageants : la prétendue extrême droite  
en Europe peut, une fois au pouvoir, se comporter 
comme des conservateurs ordinaires. »

�The Economist, 16 septembre 2023 et 27 janvier 2024

« Maintenant que les dirigeants centristes découvrent 
qu’ils ne peuvent pas battre les marges politiques, il 
leur reste l’option de se joindre à M. Geert Wilders 
dans la compétition pour apporter des solutions aux 
problèmes qui comptent pour les électeurs. »

The Wall Street Journal, éditorial  
du 24 novembre 2023 après la victoire  

de l’extrême droite aux Pays-Bas

« Il y a une chose que je ne parviens décidément pas  
à comprendre. Qu’est-ce qui m’obligerait,  
vous obligerait, à choisir entre le RN et LFI ? (…)  
Je refuse ce choix forcé entre extrémismes jumeaux et 
également ruineux pour mon pays. »

Bernard-Henri Lévy, Le Point, 20 juin 2024

AARON JOHNSON. – « Rain » (Pluie), 2021
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AARON JOHNSON. – « Guardians of  the 3 Earths » (Les Gardiens des 3 Terres), 

émeutes aux urnes
tative d’incendie, repoussant les assaillants à coups de lanceurs de 
balles de défense (LBD). « Ils étaient déterminés, structurés, nom-
breux, résume M. Drapala, qui compare avec les violences urbaines 
de l’automne 2005. Il y avait alors eu quelques voitures brûlées, mais 
dès qu’on chargeait les jeunes se dispersaient. » Les affrontements se 
poursuivent ce jour-là jusqu’à 5 heures du matin.

La devise de la ville 
était pourtant  
« Soutiens celui qui chancelle »

Le lendemain, c’est la sidération. Devant les ruines fumantes, les 
gens sont prostrés. La plupart restent silencieux, certains pleurent. 
D’autres prônent l’autodéfense. Une rumeur prétend que les émeutiers 
vont incendier le bowling. À 15 heures, la crainte d’un assaut conduit 
à évacuer le tribunal. « En fait, le vendredi a été calme, se rappelle 
M. Drapala. Ils sont sans doute restés chez eux de peur d’être identi-
fiés. » Confondus par la vidéosurveillance, vingt-six émeutiers – quinze 
majeurs et onze mineurs – comparaissent devant la justice entre juillet 
et décembre 2023. Tous vivent dans les QPV voisins. Beaucoup ont des 
antécédents judiciaires. Un seul exprime des remords. Âgé de 17 ans, 
l’incendiaire présumé de la pharmacie est interpellé et incarcéré dans 
l’attente de son procès. Le procureur Gaux parle de « nihilisme dans la 
violence, sans la moindre revendication politique. Aucun prévenu n’a 
mentionné la mort de Nahel ». Le magistrat admet que la réponse ne 
peut être uniquement répressive : « D’évidence, une action éducative, 
sociale et économique, qui ne relève pas de mes compétences, doit être 
mise en œuvre pour notre jeunesse. Car c’est notre jeunesse. La frater-
nité doit être plus qu’un mot. »

Le samedi 1er juillet 2023, le président du Rassemblement national (RN) 
Jordan Bardella se rend dans une ville en état de choc, guidé par le député 
RN de la circonscription, M. Thomas Ménagé. « Évidemment, le RN va 
engranger, fulmine M. Bruno Nottin, conseiller municipal communiste, 
défait par M. Ménagé aux élections législatives de 2022. C’est d’autant 
plus navrant que c’est la politique de la droite qui a conduit à cette situa-
tion. » Et en effet, douze mois après les émeutes, aux élections européennes 
du 9 juin 2024, le RN a réalisé un score historique dans le Loiret, avec plus 
de 35 % des voix (10 points de plus qu’en 2019). Dans le nord du départe-
ment, M. Bardella a totalisé plus de 50 % des suffrages dans 41 communes, 
et au-delà de 60 % dans quatre villages. « Même des mères de familles issues 
de l’immigration m’ont dit envisager de voter à l’extrême droite, selon elles 
pour agir “contre les voyous qui donnent une mauvaise image des immi-
grés” », déplore une militante. Avec 30,5 %, Montargis est un peu en des-
sous de la moyenne nationale, du fait de la résistance des listes de gauche, 
notamment dans les quartiers de logements sociaux. 

Avant de basculer, en 2001, Montargis était communiste. Jusqu’aux 
années 1990, l’agglomération constituait un pôle industriel. Une à une, les 
usines ont fermé. L’employeur historique, le caoutchoutier américain Hut-
chinson, devenu une filiale de TotalEnergies, ne cesse de réduire ses effec-
tifs. « L’agglo a perdu dix mille emplois industriels en trente ans », estime 
M. Franck Demaumont, maire communiste de Châlette-sur-Loing. S’ajoute 
la fermeture de la caserne Gudin, qui a abrité l’École d’application des trans-
missions puis une école de la gendarmerie jusqu’en 2009. Des personnes 
aux revenus faibles, précaires, attirées par la proximité de l’Île-de-France 
et l’immobilier bon marché – 1 600 euros le mètre carré pour un apparte-
ment, 1 400 pour une maison –, ont remplacé ouvriers, cadres et gendarmes.

« Quand Hutchinson tousse, Montargis s’enrhume, résume un 
médecin montargois retraité. Montargis et les villes alentour ont 

constitué le premier district [une sorte d’intercommunalité avant 
l’heure] de France, dès 1959 : un territoire avec une vraie cohérence 
économique et sociale. » Désormais, « la sociologie a changé : les 
gens vivent ici mais vont travailler à Paris et n’ont ni les moyens ni 
le temps de s’intégrer à la ville. Je le vois autour de moi : les retrai-
tés regrettent cette évolution. Et oui, ils sont prêts à voter pour l’ex-
trême droite. » La devise latine de la ville lui paraît bien ironique : 
« Sustinet labentem, “Soutiens celui qui chancelle”… »

Confrontés à cette saignée d’emplois industriels, les maires de 
droite Jean-Pierre Door (2001-2018) puis Benoît Digeon (depuis 
2018) ont parié sur l’embellissement de la cité pour en faire une 
perle touristique. « Mais le tourisme ne suffit pas. Montargis n’est 
qu’une étape, on ne passe pas toutes ses vacances ici. Il n’y a qua-
siment pas d’enseignement supérieur, alors les jeunes partent. Et 
comment voulez-vous attirer des seniors dans un désert médical ? », 
déplore le médecin retraité. Les opposants au maire critiquent des 
projets dispendieux concentrés dans le centre-ville, qu’ils jugent 
superflus au regard de la situation sociale : « Un port de plaisance à 
10 millions d’euros, une passerelle à 1,5 million, le réaménagement 
de la place de la République et du boulevard des Belles-Manières, 7 
à 8 millions, etc. ! », fulmine M. Nottin, déplorant l’endettement de 
la ville. Il rappelle que l’ancien adjoint au maire Frank Supplisson 
a été condamné pour prise illégale d’intérêts en 2023. Tout comme 
l’ex-préfète de région : Mme Régine Engström avait tenté d’empêcher 
le classement de la caserne Gudin dans l’inventaire des monuments 
historiques, qui compromettait les menées de son ancien employeur, 
le promoteur Nexity (3). « C’est une bourgeoisie à la Chabrol, cingle 
M. Nottin. Et pendant ce temps ils rechignent à mettre aux normes 
la salle Nelson-Mandela, à Chautemps. » M. Digeon balaie ces cri-
tiques : « L’investissement touristique crée des emplois et n’est donc 
pas effectué au détriment des quartiers. La région et le départe-
ment ont validé le port de plaisance Saint-Roch et le cofinancent. » 
La mairie veut poursuivre sur sa lancée : depuis 2019, par le biais 
d’un établissement public foncier (EPF), elle a racheté soixante-dix 
immeubles rue du Général-Leclerc, « afin d’éviter des surfaces com-
merciales vides en centre-ville ». Montargis souffre, comme la plupart 
des communes de taille moyenne, du développement du commerce en 
périphérie. Rue Dorée, le rideau fermé de la boutique Camaïeu n’a 
rien à voir avec les émeutes : l’enseigne de prêt-à-porter, qui comptait 
plus de cinq cents points de vente, a fait faillite en 2022…

Voisine de Montargis, Châlette-sur-Loing partage avec elle le 
fameux QPV Kennedy. « Nous sommes une ville ouvrière depuis l’ins-
tallation de l’usine Hutchinson en 1853, rappelle M. Demaumont, 
maire depuis 2002. Les grévistes CGT de Hutchinson de 1968 ont, 
trois années plus tard, été élus à la mairie de Châlette. » M. Demau-
mont assume une politique fort différente de celle de M. Digeon : 
« Oui, c’est très joli, mais le centre est pétrifié, muséifié. Ils sont dans 
le déni de réalité. Ici, à Châlette, on travaille avec les associations 
communautaires. Nos équipes sont à l’image de la sociologie du terri-
toire. Il y a des fêtes de quartier, des activités autour du lac artificiel, 
dont la plage est labellisée “Pavillon bleu”. » Lors des émeutes, « il 
y a eu huit voitures brûlées le mercredi soir ». Relativement peu de 
dégâts, comparé à Montargis. Le 14 juillet, alors que Montargis sup-
primait tout événement, Châlette a maintenu la fête prévue au bord du 
lac : « Le commissaire et le préfet étaient inquiets, ils m’ont suggéré 
d’annuler, se souvient le maire. Mais on a maintenu. Il y avait sept 
mille personnes. Et tout s’est bien passé. Zéro incident. »

Cédric Gouverneur.

 (3) François Guéroult, « L’ex-préfète du Loiret reconnue coupable de “prise illégale 
d’intérêts” », 11 décembre 2023, www.francebleu.fr

son chien en promenade au terril aménagé à cet effet. L’habitacle isole 
des éléments climatiques. De l’air conditionné de la voiture à celui 
de la galerie marchande, l’exposition à l’environnement reste fugace.

Et si les loisirs demeurent payants et formatés, au fond peu importe à 
nos interlocuteurs de la zone commerciale. La plupart disent leur bon-
heur, du désir. On repense à Annie Ernaux : « C’est peut-être ainsi que 
je peux approcher le plus le plaisir des autres en ce lieu, des jeunes 
qui y flânent sans autre but qu’un paquet de chips, des mères venues 
en bus passer l’après-midi avant la sortie de l’école, de tous ceux qui 
y viennent – comme autrefois, en ville – faire un tour. » À Noyelles-Go-
dault, les extérieurs ou les parkings ne sont pas toujours bien entretenus, 
mais lorsqu’on entre, tout change. On aime venir au centre commer-

la France moche
cial, pour accéder à la modernité scintillante et aseptisée de la galerie 
marchande. Une anthropisation radicale, un décor entièrement factice. 
Sur fond de tôle ondulée, des millions de leds resplendissent.

La zone commerciale fonctionne comme un décor de cinéma : elle met en 
valeur ceux qui la fréquentent. S’y rendre revient à vivre une fiction, ou au 
moins dans la fiction devenue réalité urbaine. On festoie dans un wagon de 
train suspendu ou dans un dinner années 1950. On s’amuse dans un espace 
géant de paintball ou sur des pistes de karting couvertes éclairées dans la 
nuit d’Aushopping. Tout est vitesse et démesure, comme autant d’échos 
à l’imaginaire des blockbusters américains ou des séries. Et puis – alors 
qu’au centre-ville comme chacun sait, « c’est mort » – il se passe toujours 
quelque chose ici, sur les parkings ou dans les galeries : Halloween puis la 

Saint-Valentin, le carnaval, Pâques, sans oublier le Black Friday. 
À chaque événement ses animations.

Parents et enfants aiment cette féerie. Les plus petits s’amusent 
entre eux. Il y a un manège. Ils courent, ils crient. C’est propre. 
C’est sûr, et surveillé : il y a aussi des vigiles et une vidéosur-
veillance. Dans un monde social si souvent perçu à travers le 
prisme médiatique de l’insécurité, le centre commercial figure 
l’espace pacifié des rapports sociaux, dans un cadre structuré 
par la consommation de masse et le grand récit de l’abondance.

Une incontestable réalité de vie se dégage des centres 
commerciaux comme celui de Noyelles-Godault. Elle s’ins-
crit dans un long processus : une histoire urbaine, celle de 
l’aménagement du territoire au milieu du XXe siècle, mêlée 
à l’histoire politique et économique, capitaliste. Mais pas 
seulement. D’un point de vue anthropologique, il est saisis-
sant de voir combien les êtres périurbains se sont emparés 
de la situation pour l’habiter. L’habiter dans le sens d’une 
appropriation et de la réalisation de leurs propres mondes, 
fait de pratiques singulières, de valeurs et d’un imaginaire. 
Tout ce qu’ignorent la condescendance des détracteurs de 
la France moche, leurs règles du vivre-ensemble, leurs 
leçons bienveillantes.

Fabrice Raffin.

« Mme Le Pen a un programme communiste. »

� Gérald Darmanin, LCI, 23 juin 2024

« La solution qui nous est proposée ressemble  
à une thérapie par suicide collectif, ou, si vous 
préférez, à une manucure avant amputation. 
Combattre le parti de la préférence nationale, du droit 
du sang, de Frédéric Chatillon, de [Thierry] Mariani  
et de leurs amitiés bacharistes en s’alliant au parti  
de la préférence antisémite et du droit du Hamas ne 
me paraît pas… raisonnable. »

� Sophia Aram, humoriste, France Inter, 17 juin 2024

« L’extrême gauche comme l’extrême droite sont tout 
aussi nocives du point de vue économique, comme du 
point de vue des valeurs. Ce sont deux projets 
gauchistes, d’inspiration marxiste. »

Bruno Le Maire, France Info, 24 juin 2024
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L’algorithme de TikTok ne s’embarrasse pas de subtilités  : le 
modèle économique du réseau social préféré des 15-24 ans encou-
rage la diffusion de contenus outranciers. Le dernier rapport du Haut 
Conseil à l’égalité entre les femmes et les hommes sur l’état du 
sexisme en France n’invite pas à l’optimisme. « Les réflexes masculi-
nistes et les comportements machistes s’ancrent, en particulier chez 
les jeunes hommes adultes, pendant que l’assignation des femmes à 
la sphère domestique et au rôle maternel regagne du terrain (6). » Pas 
sûr cependant que le mérite en revienne seulement à Thaïs d’Escufon.

Le 26 mai 2024, M. Thibaud Delapart, alias Tibo InShape (vingt 
millions d’abonnés), est devenu le premier youtubeur français. Entre 
deux séances d’abdos, il participe à la promotion du service natio-
nal universel (SNU) dans une vidéo rémunérée par le gouvernement, 
tourne un vlog chez les gendarmes ou s’émeut de l’insécurité. S’il 
incarne une certaine virilité, le « vidéaste fitness » éprouve comme 
tout le monde des sentiments. En juin 2017, il organisait l’« élection 
de Miss InShape » pour se trouver une compagne : « Vous êtes une 
petite [sic] et vous avez 18 ans minimum ? Faites une vidéo vous pré-
sentant en expliquant pourquoi vous devez être la nouvelle madame 
InShape et les abonnés voteront pour élire la meilleure candidate ! » 
Avec Mme Thérèse Hargot, il a récemment partagé ses « questions 
intimes ». « Comment durer plus longtemps au lit ? » Le sexe « est un 
travail d’équipe », répond la sexologue. « Les femmes sont respon-
sables de leur sexualité. (…) Ce n’est pas parce qu’on reçoit qu’on 
doit être passive. C’est comme quand tu reçois chez toi (…), c’est toi 
qui décides ce que tu sers à l’apéro et quand tu balances le dessert. »

Entre domination 
et déconstruction, 
le patriarcat se réinvente

Banalisés par les influenceurs, les contenus masculinistes pro-
lifèrent désormais sur Internet, notamment sur des forums comme Red-
dit ou Jeuxvideo.com favorisés par la pseudonymisation. « Les réseaux 
sociaux grand public tels que Twitter, Facebook, Instagram, TikTok ou 
encore Snapchat sont devenus des plates-formes de promotion de 
ces idées masculinistes, constate un rapport de l’Institut du genre en 
géopolitique (IGG). Une situation d’autant plus inquiétante que la plu-

part des utilisateurs sont jeunes et que les 
réseaux sociaux font partie intégrante de 
leur construction sociale (7). »

La sociologue australienne Raewyn 
Connell constatait déjà en 1995 combien 
la domination masculine doit composer 
avec la remise en question de sa légiti-
mité. Selon elle, « la masculinité hégémo-
nique incarne une stratégie “acceptée à un 
moment donné”. Lorsque les conditions 
de la défense du patriarcat changent, les 
fondements de la domination d’une mas-
culinité particulière s’érodent (8) ».

Cette masculinité hégémonique sans 
cesse renégociée permet à la domination 
masculine de se réinventer, tout en se per-
pétuant. Mélanie Gourarier pointe ainsi 
comment « l’injonction nouvelle à l’affirma-
tion d’une sensibilité et d’une émotivité qui 
seraient proprement masculines ne doit pas 
être pensée comme un affaiblissement du 
masculin ». Au contraire, elle participerait 
à l’« élaboration d’une nouvelle normativité 
masculine, aux dépens des hommes qui ne 
sont pas en mesure de se l’approprier, faute 
d’avoir les dispositions nécessaires. Il ne 
suffit donc pas d’être un homme pour jouir 
du pouvoir que ce statut procure, encore 
faut-il l’être “correctement” ».

Or l’air du temps est à la remise en 
cause des violences sexistes et sexuelles et au questionnement des 
assignations de genre. Les entrepreneurs de la Toile ne peuvent l’ignorer. 
La communauté de Benjamin Névert, « un mec “déconstruit”, un vrai », 
certifie Le Monde (10 octobre 2021), compte plus de 560 000 personnes 
sur YouTube. L’auteur de Je ne suis pas viril (First, 2021) fait réguliè-
rement état des difficultés des hommes et des injonctions qui pèsent 
sur eux. Dans sa websérie « Entre mecs », ses invités peuvent confier 
leurs difficultés à dire « je t’aime » et discuter autour de thèmes variés, 
tels que « la drague », « le sexe », « la rupture amoureuse ». Ou « la bite »...

« Moi aujourd’hui, je suis clairement un homme féministe », plaide 
« Ben » Névert. L’atteste le film au « réalisme sensible, humain et tou-
chant » qu’il a réalisé en 2022 pour Dorcel. Le leader français de l’in-
dustrie pornographique, dont certains collaborateurs sont accusés 
de « viols », « proxénétisme aggravé » et « traite d’êtres humains aggra-
vée », a pu alors ajouter à son catalogue l’œuvre de l’influenceur : Vrai 
couple, vraie baise. Le patriarcat en a pris un sacré coup.

Anne Jourdain.

Sur les réseaux sociaux,  
des hommes, des vrais

Les Incels (2), pour leur part, se « résignent » au célibat et détestent 
les femmes qui les privent des relations sexuelles auxquelles ils 
pensent avoir droit. Sur leurs forums Internet, ils brassent des idées 
noires. Les plus radicalisés commettent des attentats puis se sui-
cident. Comme Elliot Rogers (six victimes en 2014) ou Scott Beierle 
(deux en 2018) aux États-Unis, comme Jake Davison au Royaume-
Uni (cinq victimes en 2021). De ce risque, la sécession préserve les 
MGTOW (men going their own way, « hommes traçant leur propre che-
min »). Par les temps qui courent, estiment-ils, entretenir des relations 
avec les femmes constitue un danger. Combien de carrières brisées 
après qu’une « féminazie » s’est plainte d’un comportement inappro-
prié ? La justice, toute à sa misandrie, statuerait d’ailleurs systéma-
tiquement en faveur des mères en cas de divorce. Elle priverait les 
hommes de leurs enfants, tout en les condamnant à de ruineuses 
pensions alimentaires.

Dans les années 1968, sur le modèle des groupes de conscience 
féministes, des hommes se retrouvaient pour discuter du patriarcat 
et de ses méfaits. Mais « l’initiative de se regrouper entre hommes, 
explique Francis Dupuis-Déri, a ouvert la voie au développement de 
l’idéologie masculiniste et à un ressac antiféministe. Il faut dire que la 
non-mixité pour les dominants n’a pas la même signification politique 
ni le même effet que pour les subalternes (3) ». Observant la redon-
dance des « crises de la masculinité » dans des époques et des socié-
tés aussi éloignées que la Rome antique, l’Allemagne nazie ou l’Inde 
contemporaine, le politiste se moque : « Les hommes ne sont pas en 
crise, ils font des crises. »

« La récurrence historique du thème de la “crise” ou du “malaise” de 
la masculinité souligne en effet le rôle de ce motif comme instrument de 
résistance vis-à-vis de l’évolution des rapports de genre », écrit Mélanie 
Gourarier. Cette rhétorique alarmiste est un marqueur et un étendard, 
la cause commune d’un contre-mouvement social qu’incarnent, grâce 
à Internet et aux réseaux, les figures de la « manosphère ».

En France, le masculinisme en ligne contribue à la bataille cultu-
relle de l’extrême droite. D’éminents aînés ont ouvert la voie à la jeune 
garde. Avant de rééditer La France juive, d’Édouard Drumont, Alain 
Soral s’alarmait du sort des hommes dans ses livres (4), et tournait 

Confession d’un dragueur en 2001. À l’époque, Les Cahiers du cinéma 
n’avaient pas détesté. De son côté, Éric Zemmour liait précocement 
le destin de la France à la défense de la virilité. Dans Le Premier 
Sexe (Denoël, 2006), on apprenait que « tout s’est passé comme si 
les hommes français et européens, ayant posé leur phallus à terre, ne 
pouvant ou ne voulant plus féconder leurs femmes devenues rétives, 
avaient appelé au secours leurs anciens “domestiques” qu’ils avaient 
émancipés ». L’Express (23 février 2006) notait alors que « dans le 
conformisme ambiant, un peu d’insolence ne nuit pas ».

Parmi les influenceurs « mascus » français, Mme Anne-Thaïs du 
Tertre d’Escoeuffant, plus connue sous le pseudonyme de Thaïs d’Es-
cufon, tient le haut du pavé. Membre éphémère de l’Action française, 
porte-parole de Génération identitaire, elle guerroie désormais sur 
Internet contre « la société moderne qui a rendu l’homme misérable 
et la femme sans principes (5) ». Nouvellement experte en relations 
femmes-hommes, elle vole au secours de la gent masculine blanche. 
Et quadruple au passage le nombre de ses abonnés.

Convaincue que « les féministes ont tout détruit », Thaïs d’Escu-
fon ne néglige aucun canal. Sur X, YouTube, TikTok et Telegram, elle 
pourfend les femmes « délurées » et prévient : « Un homme à l’ave-
nir brillant mérite une femme au passé pur. » Les « hommes moyens » 
sont choyés, et apprennent par ses soins à déjouer les pièges des 
« tchoins » – l’équivalent de « fille facile » en argot ivoirien… – pour trou-
ver une « femme de haute valeur » avec qui fonder un foyer. Et ainsi 
d’enjoindre à ses 64 900 followers sur X : « Si une femme vous aime 
vraiment et que vous la traitez correctement, elle : cuisinera pour vous, 
couchera avec vous, vous soutiendra dans vos projets, vous donnera 
des enfants, fera le ménage, vous obéira, vous respectera. C’est le 
strict minimum. Sinon, partez. »
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AARON JOHNSON. –  « Ornithology » (Ornithologie), 2022

 (2) Contraction de involuntary celibate, soit « célibataire involontaire ». 

 (3) Francis Dupuis-Déri, La Crise de la masculinité. Autopsie d’un mythe tenace, Édi-
tions du remue-ménage, Montréal, 2018.

 (4) Alain Soral, Sociologie du dragueur, Éditions Blanche, Paris, 1996 ; ou Vers la fémi-
nisation ? Démontage d’un complot antidémocratique, Éditions Blanche, 1999.

 (5) « Les femmes modernes ont tout détruit ! », entretien accordé à Livre Noir, le 
12 novembre 2023, www.droite.tv

 (6) « Rapport annuel 2024 sur l’état des lieux du sexisme en France. S’attaquer aux racines 
du sexisme », n° 2024-01-22-STER-61, 22 janvier 2024, www.haut-conseil-egalite.gouv.fr

 (7) « Contrer les discours masculinistes en ligne », Institut du genre en géopolitique, 
16 octobre 2023, https://igg-geo.org

 (8) Raewyn Connell (sous la dir. de), Masculinités. Enjeux sociaux de l’hégémonie, 
Éditions Amsterdam, Paris, 2022.

(Suite de la première page.)

C’est la faute au peuple
Avant le premier tour de l’élection présidentielle de 
2002 : 
« Du groupe le plus défavorisé, on ne peut 
malheureusement pas toujours attendre une 
participation sereine à une démocratie parlementaire. 
Non pas qu’il se désintéresse de l’histoire, mais ses 
irruptions s’y manifestent parfois dans la violence. »

Dominique Strauss-Kahn, La Flamme et la Cendre, 
Grasset, 2002

Après l’élection présidentielle de 2002 :
« C’est la faute aux électeurs qui, insouciants, sont 
allés voter les yeux bandés. »

Sylviane Agacinski, philosophe, Journal interrompu. 
24 janvier - 25 mai 2002, Seuil, 2002

Après la victoire du « non » au référendum sur le traité 
constitutionnel européen, le 29 mai 2005 :

« Un désastre général et une épidémie de populisme 
qui emportent tout sur leur passage. »

Serge July, Libération, 30 mai 2005

« Dénoncer les délocalisations et les bas salaires dans 
les nouveaux pays membres n’est jamais qu’une 
régurgitation populiste du vieux protectionnisme qui 
sommeille au fond de chacun. »

Charles Wyplosz, économiste, Le Monde, 
23 avril 2005

« Que s’est-il passé le 29 mai dernier ? Justement, la 
conjonction du populisme de gauche avec le 
populisme de droite. »

Jacques Julliard, Nouvelobs.com, 30 juin 2005

Après le vote des Britanniques en faveur du Brexit, le 
23 juin 2015, particulièrement marqué chez les 
personnes âgées :
« Le droit de vote, c’est comme le permis : 
franchement, au bout d’un certain âge, on devrait leur 
retirer. »

Tweet d’Hélène Bekmezian, journaliste, 24 juin 2016

« Un peu crétins quand même ces Britanniques… 
#Brexit »

Tweet de Jean-Michel Aphatie, journaliste, 
24 juin 2016

« Ce “Brexit”, c’est la victoire (…) du souverainisme le 
plus rance et du nationalisme le plus bête. C’est la 
victoire de l’Angleterre moisie sur l’Angleterre ouverte 
sur le monde et à l’écoute de son glorieux passé. »

Bernard-Henri Lévy, Le Monde, 25 juin 2016

« Ce référendum n’est pas la victoire des peuples sur les 
élites, mais des gens peu formés sur les gens éduqués. »

Alain Minc, entretien au Figaro, 29 juin 2016

Sur la décision du premier ministre grec Alexis 
Tsipras d’organiser un référendum sur le plan 
d’austérité européen :
« C’est un coup de force, c’est une attitude qui n’est 
pas conforme à ce qu’on voit habituellement en 
Europe, ou même dans les nations occidentales, qui 
ont l’habitude de coopérer avec leurs partenaires. »

Jean-Dominique Giuliani, président de la Fondation 
Robert-Schuman, France 5, 6 juillet 2015

Sur le résultat de la consultation :
« En répondant massivement “non” à la question 
biaisée qui leur avait été posée par un gouvernement 
manipulateur, les Grecs ont ostensiblement tourné le 
dos à ce que leur proposait l’Europe : de nouvelles 
aides contre des réformes. »

Nicolas Barré, Les Échos, 6 juillet 2015

Après l’accession de M. Donald Trump à la 
présidence des États-Unis en janvier 2016 :
« On peut mettre la moitié des partisans de Trump 
dans ce que j’appelle le panier des déplorables. N’est-
ce pas ? Racistes, sexistes, homophobes, xénophobes, 
islamophobes, et j’en passe. »

Hillary Clinton, New York, 9 septembre 2016
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La conservation de l’existant comme finalité structurante et suffi-
sante définit le centrisme. Samuelle est au centre de la série et du jeu 
politique, à équidistance de Marie et Kenza, ces deux « hystériques ». 
Elle pourrait contresigner les propos de son cher ministre : « Je suis le 
centre raisonnable devant les identitaires des deux côtés. » Il apparaît 
à nouveau que le centre n’est pas une position politique parmi d’autres 
positions, qu’il s’agirait de combattre argument contre argument, mais 
la seule position rationnelle, la seule position décemment possible. Tout 
le reste n’est que pathologie, radicalité, déviance, ressentiment. Tout 
le reste, c’est Marie la droitière et Kenza la gauchiste barbotant dans 
ce que Samuelle appelle l’« espace pulsionnel ».

Le syntagme complet est « espace pulsionnel identitaire », par lequel 
l’universaliste Samuelle met dans le même sac les « identitaires des 
deux côtés » : décoloniaux et nationalistes, coupables à parts égales de 
racialiser les débats et d’ainsi saboter de l’intérieur l’idéal républicain.

On aura reconnu deux embrouilles récurrentes de la rhétorique 
droitière contemporaine : 1) confusion entre racisés et racistes, entre 
ceux qui subissent le racisme et ceux qui le prodiguent ; 2) flou artis-
tique soigneusement entretenu entre subir le racisme et prétendre le 
subir. Dans La Fièvre, nul acte raciste. La dénonciation du racisme 
n’engage que ceux qui la profèrent, à savoir la bande à Kenza, que 
ses manigances groupusculaires décrédibilisent. En somme, on est 
censé les croire sur parole, et le scénariste fait tout pour qu’on ne 
les croie pas. « Tissu de mensonges », dit Samuelle de l’enquête d’un 
quotidien sur le racisme au sein du foot français. En vérité elle nous 
le dit, raisonnable et objective, cet article exagère. Il est exagéré de 
dire que le racisme existe en France, patrie des droits de l’homme et 
des colonies civilisatrices.

La Fièvre ne partage pas seulement avec les chroniqueurs de CNews 
la tutelle du groupe audiovisuel Bolloré – Canal Plus est le diffuseur. 
Elle reprend à son compte les trois temps de leur falsification préfé-
rée. Temps 1 : je réduis la gauche à son pan « indigène » ou « wokiste ». 
Cette série qui prétend prendre le pouls du pays ne mentionne ni le 
mouvement contre la réforme des retraites, ni l’ébullition écolo-
giste, ni la floraison féministe. Tout ça, Benzekri ne connaît pas, ne 
veut pas connaître. Temps 2 : confondant habilement thermomètre et 
température, je présente les « indigènes » comme des producteurs de 

racisme. D’un trait de scénario, j’envoie l’ombra-
geuse Chelbi, parfois flanquée de gardes du corps 
sapés de cuir noir façon Black Panthers, souffler à 
l’oreille de Fodé – le gentil footballeur subsaha-
rien qui ne demande qu’à taper dans le ballon 
loin des influences toxiques – que le coup de tête 
qu’il a administré à son entraîneur blanc était une 
réponse au racisme systémique qu’il subit. Dès lors, 
temps 3, je peux affirmer que la gauche est deve-
nue identitaire – ce qui achève de justifier mon pas-
sage à droite. Encore une minute, et je suggérerai 
que si racisme il y a, c’est le racisme anti-Blancs. 
Et de fait, la seule saillie raciste narrée par la série 
est l’insulte dont Fodé a assorti son coup de tête : 
« sale toubab ».

Et la droite ? Comparée à la raide Chelbi, la 
blonde vénitienne Kinsky est lumineuse, solaire. 
Jolie, déjà – les traits d’Ana Girardot. Talentueuse, 
assurément – ses performances théâtrales captivent. 
Courageuse, aussi, lorsqu’elle fend un troupeau de 
militants décoloniaux, bavant de haine jusqu’à lui 
cracher dessus – et que voit-on alors à l’écran sinon 
une Blanche molestée par des Noirs ?

L’opposition entre Samuelle la pompière et Marie 
l’incendiaire qui vertèbre tout le scénario apparaît 
alors pour ce qu’elle est : un jeu de miroirs. Dans 
l’une se réfléchit l’autre. L’une comme l’autre exi-
gent que Fodé s’excuse publiquement pour son 
acte que « rien ne justifie ». Un temps collabora-
trices dans la boîte de com, l’une comme l’autre ont 
pour principale source un mur d’écrans et utilisent 
les réseaux sociaux pour capter et aiguiller « l’opi-
nion » : l’une comme l’autre parlent de « l’opinion » 
et dépolitisent la politique en la psychologisant ; 
l’une comme l’autre parlent de guerre civile, et 
on sait qu’en politique un lexique commun vaut 
convergence de vues.

Concédons que, sur le port d’armes, les deux 
ex-amies, et peut-être ex-amantes, divergent. Marie 
prône le droit à l’autodéfense, Samuelle veut mainte-
nir aux forces de l’ordre le monopole de la violence 
légale, aussi certain qu’elle préfère la démocratie 
représentative à l’incontrôlable démocratie directe 
que Marie brandit comme une menace. Ce qu’à la tri-
bune son ami ministre de l’intérieur résumera d’une 
formule digne d’un Clemenceau des grands soirs : 
« La police ou les milices. » Reste qu’entre Marie 
l’extrême droitière et Samuelle l’extrême centriste 
le désaccord est superficiel. Il tient du hiatus tech-
nique, du désaccord de gouvernance, du débat sur 
les moyens et non sur les fins : tous armés, ou seu-
lement les flics. Police « citoyenne » ou profession-
nelle. Mais police. Désir de police. Fiévreuse pulsion 
de supprimer le désordre, de supprimer toute oppo-
sition politique. Toute politique.

Il est du reste assez étrange que Benzekri, que 
certains témoins âgés ont connu de gauche, ait 
trouvé judicieux d’installer au cœur de sa série 
l’un des derniers débats que la réaction et la sphère 
médiatique acquise à ses axiomes n’ont pas osé 
imposer dans l’espace public français. Marine Le 
Pen n’a pas encore inscrit dans l’agenda la libérali-
sation du port d’armes ? La Fièvre le fait à sa place. 
Pour l’approuver ? Quand même pas. La gauche de 
droite n’en est tout de même pas encore là. Mais 
ça commence toujours comme ça. On commence 
par dire que l’extrême droite pose de bonnes ques-
tions et apporte de mauvaises réponses. Puis on 

dit qu’elle pose de bonnes questions. Puis on dit qu’il ne faut pas lui 
abandonner des thèmes comme la nation, la sécurité, l’immigration, 
qu’on s’empresse donc de porter en étendard. Puis on l’intègre à l’« arc 
républicain » en même temps qu’on en éjecte la gauche.

Inventer un personnage 
repoussoir, en conformité  
à ses désirs

Benzekri pourra toujours arguer qu’il a voulu explorer fictionnel-
lement l’hypothèse du port d’armes généralisé afin de désamorcer 
cette bombe : il demeurera qu’il l’a mise à l’ordre du jour, ouvrant 
sur la question la « fenêtre d’Overton » (ou le champ du dicible). 
Son inconscient a parlé. Marie Kinski n’est pas seulement le double 
maléfique de Samuelle. Elle est un lapsus. Benzekri croit croquer un 
monstre, il profile un horizon, un débouché, une issue. Il croit inven-
ter un personnage repoussoir, une incarnation du pire, il la façonne en 
conformité à ses désirs. Marie la prophétesse n’est pas un danger, elle 
est un recours. Elle est notre sauveuse. Ce que Benzekri croit faire : 
alerter contre l’extrême droite. Ce qu’il fait : appeler l’extrême droite.

La fièvre du titre n’est pas celle de la société, c’est celle de Samuelle. 
C’est elle qui s’échauffe, elle qui devient folle – et du reste se réfugie 
parfois dans une clinique psy. Elle qui est en voie de radicalisation. 
Cette fausse raisonnable n’a pas contracté la fièvre à force de redouter 
la victoire des idées sulfureuses de Marie, mais à force de la désirer.

« Enseignements politiques d’une série », c’est le sous-titre de 
l’« étude » de la Fondation Jean-Jaurès, laquelle, cumulée à maintes 
interviews et autres matinales de France Inter, a participé à l’excep-
tionnelle visibilité médiatique de La Fièvre. Et en effet la série est 
lourde – très lourde – d’enseignements politiques. Prétendant identi-
fier des symptômes, elle est un parfait symptôme. Lancée trois mois 
avant qu’Emmanuel Macron, en un acte manqué très réussi, tente 
de précipiter l’arrivée au pouvoir du Rassemblement national sous 
couvert de le combattre, elle documente à merveille les fantasmes 
autoritaires de notre bourgeoisie, et l’actuelle vigueur de sa vieille 
tentation fasciste.

Une fièvre d’ordre
Un footballeur noir insulte publiquement son entraîneur. 
Les réseaux sociaux s’enflamment, les antagonismes 
s’exacerbent, la France va au chaos. Heureusement,  
une professionnelle de la gestion de crise intervient pour 
soigner la fièvre et recadrer la nation. C’est une série télé 
à succès, subtile contribution du divertissement  
à la production de l’idéologie dominante.

Pa r Fr a nçois  Bé g aud e au *

C’est inédit dans l’histoire de l’art et du 
marketing  : la semaine même de son lancement, 
en mars 2024, une série télé fait l’objet d’un livre 
collectif. Une sorte de produit dérivé, un mug Star 
Wars mais avec valeur symbolique ajoutée. Car cette 
« étude » est doublement sérieuse : d’une part, elle 
mobilise des intellectuels aussi éminents qu’ils sont 
journaliste (Anne Sinclair), conseiller en communi-
cation (Stéphane Fouks), ex-secrétaire général de la 
Confédération française démocratique du travail ou 
CFDT (Laurent Berger), mairesse (Johanna Rolland), 
ancien premier ministre (Jean-Marc Ayrault, qui nous 
fait l’honneur d’une postface). D’autre part, l’instiga-
trice du livre est la Fondation Jean-Jaurès, think tank 
du Parti socialiste (PS) dont les membres et collabo-
rateurs se relaient sans discontinuer sur les plateaux 
télé, ce qui est un gage d’expertise.

En toute logique, le scénariste Éric Benzekri a 
placé au cœur de La Fièvre une experte qui livre des 
études, « études quanti » et « études quali », menées 
pour le compte de son cabinet de gestion de crise, 
et dont cette Samuelle (Nina Meurisse) tire force 
réflexions, dispensées à longueur de monologues et 
d’épisodes – La Fièvre n’est pas une série, c’est un 
PowerPoint.

Qu’on ne se méprenne pas : augmenter le chiffre 
de la boîte et incidemment son salaire n’intéresse pas 
Samuelle, qu’en vain son boss exhorte à se concen-
trer sur les dossiers les plus lucratifs. Le souci de 
Samuelle, esprit désintéressé, conscience éclairée, 
lectrice de Stefan Zweig davantage que de Jacques 
Séguéla, ce n’est pas sa carrière, c’est la société. La 
société, Samuelle l’a dans la peau, au point de la 
somatiser.

Car la société est malade, littéralement malade. 
Elle ne souffre pas de la paupérisation des classes 
inférieures, de la maltraitance des travailleurs, 
de l’hégémonie financière, du mal-logement, du 
démantèlement des protections sociales, dossiers 
trop terrestres pour une fiction qui plane dans les 
hautes sphères de la philosophie sondagière. Appré-
hendée ici comme un ensemble organique, comme 
un corps, la société est sujette à la fièvre. Samuelle 
est pareille au médecin héroïque qui s’expose au 
virus pour l’éradiquer.

Fiévreux, le corps national se démembre. Le mal, 
c’est la division. « France désagrégée, France archi-
pel », s’alarme Samuelle, reprenant le « concept » du 
sondeur Jérôme Fourquet, auteur d’un article dans 
le livre collectif susmentionné. Circularité solidaire 
des émetteurs de pensée dominante : Fourquet valide 
La Fièvre, qui valide Fourquet.

En découle une sociologie politique strictement 
binaire  : il y a ceux qui comme Samuelle veulent 
« faire société », et ceux qui veulent fragmenter la 
société. Ces derniers, malfaisants, malfaiteurs, on les 
connaît : ce sont « les extrêmes ». Or d’irréfutables 
chercheurs en physique ont établi que les extrêmes 
se rejoignent. Samuelle est donc scientifiquement 
fondée à renvoyer dos à dos l’influenceuse d’ex-
trême droite Marie Kinsky et la militante décoloniale 
Kenza Chelbi, complices objectives dans leur volonté 
d’« allumer des incendies » pour, in fine, déclencher 
une guerre civile.

Cette prophétie ne tient pas du délire para-
noïaque. Dans l’ultime épisode de l’unique sai-
son à ce jour, le chef de l’État en personne, joué par Kad Merad, y 
appose son sceau royal en posant à Samuelle une question pétrie de 
gravité présidentielle : « On en est où ? Avant, juste avant, ou alors 
ça a déjà commencé la guerre civile ? » Si notre président a peur, 
c’est qu’il y a matière à crainte. Et urgence à regarder la saison 2.

« Des sanctions pour ceux  
qui attisent les braises  
des deux côtés »

Qui s’étonne de la présence de Samuelle dans un salon de l’Élysée 
n’a regardé La Fièvre que d’un œil mi-fermé de salarié exsangue. 
Il lui a échappé que notre Aristote de la communication passe son 
temps avec des gens de pouvoir. Ses clients sont des banquiers en 
quête de bonne réputation, un patron de club de foot passionné et 
dandy tendance Benjamin Biolay, mais aussi, mais surtout, le ministre 
de l’intérieur, personnage on ne peut plus sympathique. Avec lui, 
Samuelle partage un diagnostic – « Le débat public est toxique, c’est 
radicalité contre radicalité, le ministre l’a très bien compris » –, mais 
aussi une préoccupation centrale, exclusive de toute autre : le main-
tien de l’ordre. Lorsque la communicante demande « des sanctions 
pour ceux qui attisent les braises des deux côtés », le « premier flic 
de France » la suit. Lorsqu’elle préconise un couvre-feu en Île-de-
France, il s’exécute, et se satisfait trois scènes plus tard de l’effica-
cité de cette mesure d’exception : la nuit a été calme, fait-il savoir 
à Samuelle, qui esquisse alors un sourire soulagé. La banlieue se 
tient. La société tient.

Samuelle ne veut pas la justice, ni l’égalité, elle veut l’ordre. Elle 
souhaite que rien ne change, sauf si c’est pour ressusciter la France 
d’antan : celle de SOS Racisme, où Benzekri s’est activé dans son 
jeune temps ; celle aussi des années 1990, quand Lionel Jospin gou-
vernait et que le peuple entonnait I Will Survive d’une seule voix. 
Le combat de Samuelle est un combat pour la survie – de la nation. 
L’enjeu est « existentiel », dit-elle, consciente ou non de reconduire 
un terme central de l’eschatologie zemmourienne.
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De la République démocratique du Congo (RDC) à la 
Syrie, en passant par Gaza, les accusations de « génocide » 
se multiplient avec les conflits et la dérive autoritaire de cer-
tains régimes. Ces polémiques, aussi anciennes que le mot 
créé en 1944, intéressent les juristes comme les historiens, 
dont l’expertise éclaire les tragédies du présent et du passé, 
en particulier celle des Arméniens de l’Empire ottoman. 

Par Razmig Keucheyan *

Avec celui des Hereros et des Namas 
à partir de 1904, le génocide des Armé-
niens de 1915 est l’un des premiers du 
XXe siècle. Depuis la fin de l’année 2023, 
nous assistons à ce qui pourrait être le pre-
mier génocide reconnu du XXIe siècle : la 
destruction des Palestiniens de Gaza.

Ainsi, la qualification de génocide se 
révèle complexe (1) : en droit, la convention 
pour la prévention et la répression du crime 
de génocide adoptée par les Nations unies 
en 1948 désigne tout acte « commis dans 
l’intention de détruire, en tout ou en partie, 
un groupe national, ethnique, racial ou reli-
gieux » (lire l’encadré page 17). C’est aussi 
une controverse à laquelle peuvent prendre 
part l’histoire et les sciences sociales. Au 
point qu’un champ de recherche interdis-
ciplinaire a émergé dans la seconde moitié 
du XXe siècle : les genocide studies, dont 
l’une des activités consiste à comparer ces 
crimes contre l’humanité afin d’affiner leur 
compréhension. Chaque génocide est sin-
gulier, mais des similarités s’observent, en 
particulier le contexte de guerre dans lequel 
ils tendent à prendre place.

Si la qualification juridique repose sur 
des critères objectifs, elle comporte éga-
lement une dimension politique. Comme 
le rappelle l’historien Perry Anderson, le 
droit international est un « droit du plus 
fort (2) » : en tension avec les juristes ou 
les historiens, des acteurs étatiques et 
non étatiques participent au processus 

de qualification dès lors qu’ils ont inté-
rêt à ce qu’un crime de masse soit ou non 
présenté comme un génocide – sachant 
que la convention de 1948 contient une 
visée performative : empêcher qu’il se 
produise ou se poursuive.

Chaque nouveau cas potentiel étend 
l’espace des comparaisons. Ainsi de 
Gaza aujourd’hui. Comparer permet 
de comprendre un événement en cours, 
par définition difficile à saisir. Mais cela 
n’implique pas nécessairement que les 
termes employés soient de même nature.

Le génocide des Arméniens a occa-
sionné environ un million et demi de 
morts. Entre 1915 et 1923, les deux tiers 
de la population arménienne de l’Em-
pire ottoman périssent. À cela s’ajoutent 
les viols, les réductions en esclavage, 
les enlèvements d’enfants et les conver-
sions forcées. Selon la rapporteure des 
Nations unies pour les territoires occupés, 
Mme Francesca Albanese, six mois après le 
début de l’opération israélienne à Gaza, 
l’armée avait tué plus de 30 000  Pales-
tiniens et blessé 71 000  autres (3). Des 
chiffres lacunaires : plus de 13 000 enfants 
sont morts, plus de 80 % de la population 
de l’enclave a été déplacée.

Un ethno-nationalisme agressif dirige 
les deux processus  : celui des Jeunes-
Turcs, qui prennent le pouvoir en 1908 
dans l’Empire ottoman déclinant ; celui 
du gouvernement d’extrême droite de 
M.  Benyamin Netanyahou, qui inclut 

des ministres fascistes. Les Jeunes-
Turcs – puis Mustafa Kemal, qui para-
chève le génocide des Arméniens (4) – 
construisent par la violence de masse un 
peuple turc en l’épurant ethniquement. 
Le gouvernement israélien met quant à 
lui en œuvre un projet de « Grand Israël » 
entre Jourdain et Méditerranée.

Dans le cas arménien, le génocide 
prend place lors d’une phase de transi-
tion vers l’instauration d’un État-nation. 
La violence qui s’abat sur les Arméniens 

tient à la volonté du gouvernement jeune-
turc, après une période d’ouverture aux 
composantes non turques de l’empire, 
de le fonder sur une identité ethnique 
musulmane homogène. Ainsi l’épuration 
concerne-t-elle aussi, selon des modalités 
à chaque fois spécifiques, les Assyriens, 
les Grecs ou les Juifs.

En Palestine, il s’agit plutôt d’un 
colonialisme de peuplement, à l’œuvre 
depuis la fin du XIXe siècle : la violence 
est inhérente au projet sioniste, l’offen-

sive israélienne entamée en octobre 2023 
étant la plus destructrice d’une longue 
série d’opérations de nettoyage ethnique. 
Selon l’historien Rashid Khalidi, Israël 
livre une « guerre de cent ans » contre le 
peuple palestinien (5). Sans cet élément, 
il est vain de chercher à analyser le mas-
sacre commis le 7 octobre par le Hamas.

L’enjeu du peuplement n’est pas absent 
dans le cas arménien. Ce génocide com-
porte un volet d’« ingénierie démogra-
phique », qui organise l’installation dans les 
provinces arméniennes de l’Est de musul-
mans provenant notamment des Balkans, 
où la Sublime Porte subit durant cette 
période des défaites militaires. Des histo-
riens de l’Empire ottoman tardif évoquent 
une colonisation intérieure (6). Il s’agit 
d’éradiquer les Arméniens de la région.

Si la mémoire collective date du 
24 avril 1915 le début du génocide des 
Arméniens, d’autres crimes de grande 
ampleur l’ont précédé au cours des der-
nières décennies du XIXe siècle, en par-
ticulier les massacres dits « hamidiens » 
de 1894-1897 et ceux d’Adana en 1909. 
Les historiens discutent la continuité 
entre ces meurtres de masse et le géno-
cide des Arméniens proprement dit. En 
tout état de cause, la violence se perpé-
tue. Un siècle après le génocide, en sep-
tembre 2023, l’Azerbaïdjan soutenu par 
la Turquie procède à l’épuration ethnique 
de 120 000 Arméniens au Haut-Karabakh.

	 Arméniens, Palestiniens, 	

	 Ce qu’on appelle 	

* Professeur de sociologie à l’université Paris Cité.

 (1) Dominik J. Schaller, « From Lemkin to Cloo-
ney : The development and state of genocide stu-
dies », Genocide Studies and Prevention, vol.  6, 
n° 3, Toronto, décembre 2011.

 (2) Perry Anderson, « Le droit international du 
plus fort », Le Monde diplomatique, février 2024.

 (3) Francesca Albanese, « Anatomy of a genocide. 
Report of the special rapporteur on the situation of 
human rights in the Palestinian territory occupied since 
1967 to Human Rights Council. Advance unedited ver-
sion (A/HRC/55/73) », 24 mars 2024, www.un.org

 (4) Raymond Kévorkian, Parachever un génocide. 
Mustafa Kemal et l’élimination des rescapés armé-
niens et grecs (1918-1922), Odile Jacob, Paris, 2023.

 (5) Rashid Khalidi, The Hundred Years’ War on Pales-
tine. A History of Settler Colonialism and Resistance, 
1917-2017, Metropolitan Books, New York, 2020.

 (6) Olivier Bouquet, Pourquoi l’Empire ottoman ? 
Six siècles d’histoire, Folio, Paris, 2022.

En premier lieu, si la justice internationale a déjà 
été placée sous le feu des projecteurs, c’est la pre-
mière fois qu’elle se trouve projetée au centre de 
l’arène géopolitique. Fait sans précédent, le 26 jan-
vier 2024, la lecture de la première ordonnance de la 
CIJ a été diffusée en direct à la télévision et retrans-
mise sur des écrans géants installés devant le siège de 
la Cour. Confirmant l’attention médiatique et l’intérêt 
des populations, sa présidente, Mme Joan Donoghue, 
tout juste retraitée, a accordé un long entretien à la 
British Broadcasting Corporation (BBC) le 26 avril 
pour éclairer certains aspects de la décision rendue. 
Le procureur Khan s’en est lui remis à CNN le 20 mai 
pour fournir des précisions sur les motifs de son ini-
tiative et dénoncer les menaces dont il est l’objet.

Une faillite 
du politique

Cette situation inouïe tient à l’incurie des diplo-
mates et des organes politiques des Nations unies 
(ONU), en premier lieu du Conseil de sécurité, inca-
pables de faire cesser les combats et de trouver une 
issue au conflit. Par contraste, toutes les agences 
techniques de l’ONU s’activent sur le terrain en 
fournissant autant qu’elles le peuvent les secours 
et les soins aux populations : Office de secours et de 
travaux des Nations unies pour les réfugiés de Pales-
tine dans le Proche-Orient (Unwra), Programme ali-
mentaire mondial (PAM), Haut-Commissariat des 
Nations unies pour les réfugiés (HCR), Organisa-
tion mondiale de la santé (OMS), Fonds des Nations 
unies pour l’enfance (Unicef)… Le secrétaire géné-
ral António Guterres, d’ordinaire plus réservé, mul-
tiplie les alertes et les déplacements. « Tenter de 
gérer des conflits multiples par l’aide humanitaire, 
plutôt que par la recherche de solutions politiques, 

ne pourra pas durer longtemps », mettait cependant 
en garde le directeur des affaires humanitaires de 
l’ONU, M. Martin Griffiths, en conférence de presse 
le 4 juin 2024. Dans un communiqué publié le 9 mai, 
le groupe informel des Anciens (The Elders), créé 
par Nelson Mandela en 2007 et qui regroupe des 
Prix Nobel et des dirigeants à la retraite, dénonce 
la « faillite du politique » et appelle les grands de ce 
monde à leur responsabilité pour tracer des perspec-
tives à la coopération multilatérale (3).

Spectaculaire et infamante, l’invocation de la 
convention de 1948 demeure parfois le dernier moyen 
de traîner les États devant la justice internationale. Cer-
tains, comme Israël, ne reconnaissent pas la CIJ mais 
font partie des 153 pays qui ont ratifié cette conven-
tion, dont l’article 9 prévoit de soumettre à la Cour 
tout différend afférent à son application : si l’Ukraine a 
recouru à cette astuce juridique pour amener la Russie 
sur le banc des accusés en 2022, la Chine, qui ne l’a pas 
signée, échappe à toute poursuite concernant le sort 
qu’elle réserve aux Ouïgours. Parmi les cinq membres 
permanents du Conseil de sécurité, seul le Royaume-
Uni accepte sans aucune réserve la compétence de 
la CIJ, et seuls Londres et Paris ont adhéré à la CPI.

Cette juridiction pénale, créée en 1998, permet 
quant à elle de contourner l’obstacle de l’immunité 
diplomatique pour poursuivre des dirigeants en exer-
cice ou des chefs militaires, en particulier lorsque 
aucune sanction internationale n’est possible en rai-
son d’un veto au Conseil de sécurité. L’émission d’un 
mandat d’arrêt peut contrarier les déplacements de 
son destinataire puisque les 124 États parties à la CPI 
doivent, s’ils en ont la possibilité, le déférer à la Cour. 
Inculpé pour crime de guerre en Ukraine, M. Vladi-
mir Poutine n’a pu se rendre au sommet des Brics à 
Johannesburg fin août 2023. Les 26 États membres 
de l’Union européenne qui reconnaissent la Cour 
– dont la France et l’Allemagne – se trouveraient 
donc dans un grand embarras si celle-ci acceptait de 

délivrer des mandats contre les dirigeants israéliens. 
Les associations et militants des droits humains ne 
manqueraient pas de leur rappeler leurs obligations 
internationales. D’autant que 93 États parties, dont 
21 de l’Union européenne, ont récemment signé une 
déclaration de soutien à la CPI, lancée par cinq pays 
(Belgique, Palestine, Chili, Sénégal et Slovénie) (4).

En deuxième lieu, sur le fond, les trois ordon-
nances, prudentes, rendues par la CIJ les 26 janvier, 
28 mars et 24 mai, ainsi que la requête du procureur 
de la CPI, définissent le périmètre des faits admis 
internationalement et donc difficilement contestables. 
« Dans un monde où les récits s’affrontent, la Cour 
a reconnu la gravité des souffrances humaines et a 
désigné, à titre conservatoire, des responsables (5) », 
diagnostique le juriste James A. Goldston.

Des critères 
draconiens

La décision définitive sur l’existence ou non d’un 
génocide à Gaza ne sera rendue que dans plusieurs 
années, compte tenu des critères juridiques draco-
niens devant être remplis pour établir ce crime spé-
cifique, défini à la fin de la seconde guerre mondiale 
(lire l’encadré ci-contre).

Pour éviter inaction et impuissance en attendant 
le verdict final, la convention de 1948 a prévu des 
mécanismes d’alerte précoce permettant de prendre 
des mesures conservatoires dès les premiers signes 
avant-coureurs afin de protéger les populations « au 
cas où ». Ce qui ne préjuge en rien de l’existence ou 
non d’un génocide au bout du compte. Dans le cas 
de Gaza, Israël avait demandé à la CIJ de se décla-
rer incompétente, estimant les allégations de l’Afrique 
du Sud totalement et évidemment infondées. Tel-Aviv 
affirmait notamment prendre toutes les mesures de pré-

caution imposées par le droit humanitaire internatio-
nal pour préserver les civils. S’appuyant sur des faits 
établis (destructions, mortalité, etc.) et sur les déclara-
tions « déshumanisantes » de plusieurs dirigeants israé-
liens, la CIJ, à une écrasante majorité de quinze voix 
sur dix-sept, a au contraire estimé « plausible » la mise 
en cause des droits que les Palestiniens tiennent de la 
convention, « à savoir d’être protégés contre les actes 
de génocide ». Dans son ordonnance du 26 janvier, elle 
considère qu’un « risque réel et imminent [de] préju-
dice irréparable » pèse sur ces droits et impose des 
mesures d’urgence (6). Cette reconnaissance consti-
tue en elle-même un événement, car une accusation 
aussi grave, en particulier contre un État démocratique, 
« ne devrait jamais être plausible », comme le rappelle 
Mme Janina Dill, codirectrice de l’Institut d’Oxford 
pour l’éthique, le droit et les conflits armés (7).

L’une des mesures provisoires, votée y compris 
par le juge israélien, impose explicitement à Israël 
de faire cesser et de punir les « incitations au géno-
cide ». Tel-Aviv doit aussi empêcher son armée 
de commettre tout acte réprimé par la convention 
de 1948 et doit préserver les preuves d’éventuels 
crimes. La CIJ ordonne encore à Israël de « per-
mettre la fourniture des services de base et de l’aide 
humanitaire requis de toute urgence afin de remé-
dier aux difficiles conditions d’existence auxquelles 
sont soumis les Palestiniens de la bande de Gaza ».

	 Deux affaires pendantes, 	

	 La justice internationale 	

(3) « The Elders warn that failures of political leadership risk col-
lapse of international order », 29 mai 2024, https://theelders.org/

(4) Cf. le communiqué diffusé sur X de la représentation perma-
nente de la Belgique auprès de l’ONU le 14 juin 2024.

(5) James A. Goldston, « Strategic litigation takes the interna-
tional stage : “South Africa v. Israel” in its broader context », Just 
Security, 31 janvier 2024, www.justsecurity.org

(6) Lire « La Cour internationale de justice évoque un risque plau-
sible de génocide à Gaza », février 2024, www.monde-diplomatique.fr

(7) « Top experts’views of International Court of Justice ruling 
on Israel Gaza operations (South Africa v. Israel, genocide conven-
tion case) », Just Security, 26 janvier 2024, www.justsecurity.org

(Suite de la première page.)

MURIEL AHMARANI JAOUICH. –  « Puppets (Tiknikner) » (Marionnettes), 2021
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peut-on comparer ?

génocide
Dans les deux cas, un langage déshu-

manisant prépare le terrain  : « porcs », 
« chiens » pour les Arméniens ; « ani-
maux humains » pour les Palestiniens, 
selon l’expression du ministre de la 
défense israélien Yoav Galant. Le déni 
d’humanité précède le massacre. Mal-
gré les réformes survenues sous l’Em-
pire ottoman au milieu du XIXe siècle, 
connues sous le nom de Tanzimat, les 
Arméniens demeurent des sujets de 
seconde catégorie. La situation d’apar-
theid qui prévaut en Israël au début du 
XXIe siècle, documentée notamment par 
Amnesty International, Human Rights 
Watch et B’Tselem, implique que les 
individus jouissent de droits étagés en 
fonction de leur appartenance ethni-
co-religieuse.

Deux différences appellent cependant 
une exploration plus poussée. D’abord, 
leur subalternité en tant que groupe 
n’empêche pas que certains Arméniens 
appartiennent aux élites ottomanes, spé-
cialement aux élites 
économiques. Ensuite, 
la séparation spatiale 
–  apartheid signif ie 
séparation  – subie par 
les Arméniens n’équi-
vaut pas à celle infli-
gée aux Palestiniens 
– mur de séparation en 
Cisjordanie ; prison à 
ciel ouvert à Gaza.

L’émergence d’une 
conscience nationale 
est une donnée impor-
tante des deux situations. 
Les Arméniens exigent 
d’abord des droits et la 
sécurité dans les empires 
ottoman et russe, dans 
lesquels ils se trouvent, 
puis demandent l’in-
dépendance. L’identité 
palestinienne se cons
truit quant à elle dès la 
fin du XIXe  siècle, en 
Palestine ottomane, au 
sein des milieux ins-
truits (7). Elle se ren-

force ensuite dans la lutte contre le sio-
nisme. Dans les deux cas, les massacres 
doivent empêcher la réalisation de cette 
aspiration à l’indépendance.

Autre trait semblable  : la « commu-
nauté internationale » reste largement 
passive face aux deux drames. Les his-
toriens débattent du rôle précis du Reich 
allemand, allié de la Sublime Porte lors 
de la première guerre mondiale, dans la 
destruction des Arméniens (8). Certains 
soutiennent que les officiers allemands 
y ont directement participé, d’autres 
qu’ils auraient pu au moins en partie 
l’empêcher. Lors de la reconnaissance 
du génocide par Berlin, en juin 2016, 
une résolution du Bundestag admet « le 
rôle déplorable du Reich, qui, en tant 
que principal allié militaire de l’Em-
pire ottoman (…), n’a rien entrepris 
pour arrêter ce crime contre l’huma-
nité ». Et d’ajouter que « l’Empire alle-
mand porte une part de responsabilité 
dans ces événements (9) ». Le massacre 

à Gaza implique également des soutiens 
internationaux, au premier rang des-
quels celui des États-Unis, qui offrent à 
Israël une couverture diplomatique et le 
pourvoient quasi inconditionnellement 
d’armes et de munitions.

Au-delà de la déshumanisation symbo-
lique, les génocides relèvent de processus 
très matériels. La spoliation du foncier ou 
des comptes bancaires arméniens permet 
l’émergence de classes moyennes turques 
qui formeront la base du régime kéma-
liste (10). L’accaparement des terres pales-
tiniennes à des fins de peuplement mais 
aussi de valorisation capitaliste constitue 
une dimension du conflit (11). Il y avait 
moins de 110 000 colons en Cisjordanie 
avant les accords d’Oslo en 1993. On en 
compte aujourd’hui près de 710 000.

Dans le cas israélien, des arguments 
religieux soutiennent le droit des Juifs 
à vivre en Palestine. La religion compte 
aussi au nombre des facteurs explicatifs de 

la destruction des Armé-
niens, mais elle n’a sans 
doute pas la même cen-
tralité et les historiens ne 
lui accordent pas tous la 
même importance.

Concernant les Armé
niens, on ne peut négli-
ger la dimension « lo
cale » des massacres. 
L’une des formations 
paramilitaires liées aux 
Jeunes-Turcs qui mettent 
en œuvre le génocide 
–  l’Organisation spé-
ciale – s’appuie sur des 
criminels de droit com-
mun ou des troupes 
irrégulières (notam-
ment kurdes) incités 
à liquider les Armé-
niens. Si, à Gaza, l’ar-
mée israélienne procède 
à des bombardements 
aveugles, en Cisjordanie, 
les exactions commises 
par des colons ont aussi 
une dimension locale, 

avec des éléments radicalisés bénéficiant 
de la protection étatique.

En 1915, le génocide commence par 
le meurtre des élites arméniennes d’Is-
tanbul : décapiter la communauté, c’est 
la désorganiser afin d’éliminer plus faci-
lement le reste de la population. On 
constate une offensive générale contre 
les Gazaouis, mais les intellectuels 
se trouvent là aussi ciblés, comme le 
montrent l’assassinat du poète Refaat 
Alareer par l’armée israélienne le 
6 décembre 2023, la mort de 125 journa-
listes que recense le rapport de Mme Alba-
nese, ou la destruction totale ou partielle 
des 12 universités de Gaza.

Un nombre croissant d’États, d’or-
ganisations de la société civile interna-
tionale et d’experts prennent au sérieux 
la thèse d’un génocide à Gaza. L’histo-
rien israélien Raz Segal semble avoir 
formulé le premier cette hypothèse, dès 
le 13 octobre (12). Peu après, le spécia-
liste israélo-américain de la Shoah Omer 
Bartov a énoncé l’idée d’une intention 
génocidaire de la part d’Israël (13). Puis 
la Cour internationale de justice (CIJ) 
saisie par l’Afrique du Sud a, fin jan-
vier, considéré à une écrasante majorité 
le risque comme réel.

Un siècle après les événements, la 
reconnaissance du génocide des Armé-
niens par la « communauté internatio-
nale » a fait d’importants progrès. La Tur-
quie n’a toutefois toujours pas admis sa 
responsabilité et refuse la qualification : 
elle admet des massacres dans le contexte 
de la première guerre mondiale, mais nie 
l’existence d’une intention d’éliminer les 
Arméniens.

Si la qualification de génocide bute 
souvent sur la question de l’intention, 
ceux qui le commettent l’énoncent 
rarement de manière explicite (14). Les 
déclarations « épuratrices » des diri-
geants israéliens ne manquent pourtant 
pas. M. Netanyahou a ainsi demandé à 
ses conseillers l’élaboration d’un plan 
visant à « réduire la population de Gaza 
au niveau le plus bas possible ». L’armée 

israélienne a recouru à l’intelligence 
artificielle pour tuer de manière systé-
matique (15). Documenter la méthodo-
logie de la destruction prendra du temps, 
mais l’intention d’annihiler s’observe 
aussi en actes.

Conscient des échos que se renvoient 
ces deux tragédies, le poète palestinien 
Najwan Darwish a écrit Qui se souvient 
des Arméniens ? (16), en référence à une 
phrase attribuée à Adolf Hitler à la veille 
de l’invasion de la Pologne. « J’ai écrit 
un poème sur l’histoire arménienne ; 
aujourd’hui, je vois que nous, Pales-
tiniens, vivons quelque chose de sem-
blable. Ici, vous voyez l’ironie de l’his-
toire ; l’histoire se moque de nous, 
constate Darwish dans un entretien au 
Guardian. (…) Elle nous dit : vous pen-
sez écrire sur le passé, mais en réalité 
vous écrivez sur votre avenir (17). »

Razmig Keucheyan.
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MURIEL AHMARANI JAOUICH. –  « Sans nom », 2020

Les deux ordonnances suivantes (28  mars et 
24 mai) confirment les mesures décidées le 26 jan-
vier et constatent que la situation – « d’une gravité 
exceptionnelle » – se détériore, avec notamment 
le risque de propagation de maladies à tendance 
épidémique et la malnutrition. La CIJ ajoute en 
conséquence des obligations à la charge d’Israël, 
allant jusqu’à ordonner la cessation de toute action 
à Rafah « qui serait susceptible de soumettre le 
groupe des Palestiniens de Gaza à des conditions 
d’existence capables d’entraîner sa destruction 

physique totale ou partielle ». Elle fait aussi réfé-
rence au risque de famine qui, si elle est causée 
volontairement, peut constituer un génocide.

En droit pénal (compétence de la CPI), affamer délibé-
rément des populations peut relever du crime de guerre 
(premier chef d’accusation contre MM. Netanyahou et 
Galant) et du crime contre l’humanité (cinquième motif 
d’inculpation contre eux). S’appuyant sur le rapport de 
six experts indépendants et sur les premières observa-
tions effectuées sur le terrain, M. Khan soupçonne éga-

lement les dirigeants israéliens de « persécutions » et 
d’« actes inhumains » (crimes contre l’humanité), mais 
aussi de cibler volontairement les civils, de leur « cau-
ser intentionnellement de grandes souffrances ou de 
porter gravement atteinte à l’intégrité physique ou à 
la santé », et de leur infliger des « traitements cruels » 
(crimes de guerre). Les chefs du Hamas sont, pour leur 
part, mis en cause pour des faits de « torture », de « viols 
et violences sexuelles » (crimes contre l’humanité) ainsi 
que de « prise d’otages » et d’« atteintes à la dignité des 
personnes dans un contexte de captivité » (crimes de 
guerre). Seule accusation commune aux cinq préve-
nus : « l’extermination et le meurtre en tant que crimes 
contre l’humanité ».

Espionnage 
et pressions

En troisième lieu, le choc provoqué à l’échelle du 
monde par les procédures judiciaires tient à ce qu’elles 
agissent comme un miroir grossissant des fractures de 
l’ordre international et du « deux poids, deux mesures » 
qui y règne. « Aujourd’hui plus que jamais, explique 
le procureur Khan, nous devons démontrer collective-
ment que le droit international humanitaire, qui dicte 
les normes à respecter en temps de guerre, s’applique 
de façon impartiale à toutes les parties à un conflit 
armé dans l’ensemble des situations portées devant 
mon bureau et la Cour. C’est ainsi que nous pourrons 
démontrer concrètement que toutes les vies humaines se 
valent (8). » C’est donc entre les victimes, et non entre 
les accusés, qu’il établit une équivalence. Compte tenu 
des rapports de forces internationaux et, concrètement, 
du soutien apporté à Israël par la première puissance 
économique et militaire du monde (les États-Unis), 
cette ambition peut sembler naïve. Pourtant, dans une 
géopolitique en fusion, elle n’est pas sans portée. Le 
fait que Tel-Aviv déploie depuis des années de considé-
rables moyens d’espionnage et de pression à l’encontre 

de la CPI – comme l’a révélé une récente enquête du 
Guardian (9) – ainsi que les menaces proférées contre 
le procureur confirment l’existence d’un véritable 
enjeu. Le soutien apporté à l’Afrique du Sud par un 
nombre croissant de pays du Sud, dont quatre se sont 
officiellement joints à l’action judiciaire (Colombie, 
Mexique, Nicaragua, Libye), tandis que d’autres États 
ont annoncé avoir l’intention de le faire (notamment 
l’Égypte, la Turquie, la Belgique et l’Espagne), des-
sine deux camps et deux conceptions de l’État de droit 
en matière de géopolitique. « Malheureusement, cette 
affaire se trouve sur la faille de San Andreas de la poli-
tique internationale et des intérêts stratégiques », recon-
naît M. Khan avant de lancer à ceux qui le menacent : 
« Faites ce que vous voulez. Dites ce que vous voulez. 
Nous ne nous laisserons pas détourner de notre mis-
sion envers la justice. » La détermination du procureur 
frappe d’autant plus qu’on l’a connu plus accommodant 
avec les intérêts américains lorsqu’en septembre 2021 il 
avait abandonné, faute de moyens, les enquêtes visant 
l’armée des États-Unis en Afghanistan, après que ces 
crimes eurent été révélés par Julian Assange (10).

En attaquant Israël, le protégé des États-Unis, 
l’Afrique du Sud inaugure peut-être une « stratégie 
de prétoire », selon l’expression de Goldston, des-
tinée autant à faire prévaloir la justice qu’à défier 
les grandes puissances, notamment occidentales, qui 
abusent de l’ordre international qu’elles ont créé.

Anne-Cécile Robert.

deux procédures pour l’histoire

dans le chaudron de Gaza

Le mot « génocide » a été forgé en 1944 par l’avocat polonais Raphaël Lemkin dans son livre Axis Rule 
in Occupied Europe alors qu’on découvrait l’ampleur et la nature de l’« exterminationisme » nazi. Il se 

compose du préfixe grec genos, qui signifie « race » ou « tribu », et du suffixe « cide » issu du latin cae-
dere, qui veut dire « abattre, tuer ». Il est érigé en crime de droit international par l’Assemblée générale 
des Nations unies en 1946 et fait l’objet d’un traité spécifique dès 1948 : la convention pour la préven-
tion et la répression du crime de génocide, ratifiée depuis par 153 pays. Il fait partie des infractions que 
la Cour pénale internationale (CPI) peut poursuivre avec les crimes de guerre, les crimes contre l’hu-
manité et les crimes d’agression.

C’est l’infraction pénale la plus grave en droit international, qui implique à la fois des actes (par exemple 
des massacres) et une intention, celle de détruire une population pour ce qu’elle est (race, ethnie, religion). 
Ce dernier critère est difficile à déterminer car les auteurs affichent rarement leurs desseins. En outre, la 
Cour internationale de justice (CIJ) exige, pour reconnaître l’existence d’une intention, qu’il ne puisse être 
tiré aucune conclusion logique des actes en cause autre que celle de vouloir commettre un génocide. Or, 
surtout en temps de guerre, plusieurs raisons peuvent toujours expliquer tel ou tel agissement. À ce jour, 
seuls les génocides suivants sont internationalement reconnus : celui des Juifs par les nazis, celui des 
Tutsis du Rwanda (Tribunal pénal international pour le Rwanda, TPIR), celui des Musulmans de Srebre-
nica (Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie et CIJ), celui des Vietnamiens et des Chams du 
Cambodge par les Khmers rouges (Chambres extraordinaires au sein des tribunaux cambodgiens, CETC).

Le crime de génocide ayant été instauré en 1946, les événements antérieurs à cette date ne peuvent pas 
être pénalement qualifiés comme tel. Cependant, de nombreux pays et organisations régionales ont, à 
titre individuel et selon leur droit interne, qualifié de génocide le massacre des Arméniens dans l’Empire 
ottoman en 1915-1916. En 2021, l’Allemagne s’est pour sa part reconnue coupable du génocide des 
Hereros et des Namas durant la colonisation de l’actuelle Namibie et a promis de verser 1,1 milliard de 
dollars de soutien financier compensatoire à Windhoek.

A.-C. R.

Origines d’un crime contre l’humanité

(8) « Déclaration du procureur de la CPI, Karim A. A. Khan 
KC : dépôt de requêtes aux fins de délivrance de mandats d’arrêt 
concernant la situation dans l’État de Palestine », 20 mai 2024, 
www.icc-cpi.int

(9) Yuval Abraham, Harry Davies, Bethan McKernan et Meron 
Rapoport, « Spying, hacking and intimidation : Israel’s nine-year 
“war” on the ICC exposed », The Guardian, Londres, 28 mai 2024.

(10) « Déclaration du procureur, Karim A. A. Khan KC, après 
avoir demandé aux juges, en vertu de l’article 18 2, de statuer sur 
sa demande d’autorisation de reprise des travaux d’enquête dans 
la situation en Afghanistan », 27 septembre 2021, www.icc-cpi.int

 (7) Cf. Rashid Khalidi, L’Identité palestinienne. 
La construction d’une conscience nationale 
moderne, La Fabrique, Paris, 2003.

 (8) Cf. notamment Stefan Ihrig, Justifying Geno-
cide. Germany and the Armenians From Bismarck to 
Hitler, Harvard University Press, Cambridge, 2016.

 (9) Frédéric Lemaître, « En réaction à la recon-
naissance du génocide arménien par l’Allemagne, 
la Turquie rappelle son ambassadeur à Berlin », Le 
Monde, 2 juin 2016.

 (10) Hamit Bozarslan, Vincent Duclert et Ray-
mond Kévorkian, Comprendre le génocide des 
Arméniens, Tallandier, Paris, 2015.

 (11) Cf. Haim Yacobi et Elya Milner, « Planning, 
land ownership, and settler colonialism in Israel/
Palestine », Journal of Palestine Studies, vol. 51, 
n° 2, Washington, DC, 2022.

 (12) Raz Segal, « A textbook case of genocide », 
Jewish Currents, New York, 13 octobre 2023.

 (13) Omer Bartov, « What I believe as a historian of 
genocide », The New York Times, 10 novembre 2023.

 (14) Scott Straus, « Second-generation compara-
tive research on genocide », World Politics, vol. 59, 
n° 3, Baltimore, avril 2007.

 (15) Yuval Abraham, « “Lavender”  : The AI 
machine directing Israel’s bombing spree in Gaza », 
+972 Magazine, 3 avril 2024, www.972mag.com

 (16) Poème extrait de son recueil Nothing More to 
Lose, New York Review Books/Poets, New York, 2014.

 (17) Alexia Underwood, « Palestinian poet Najwan 
Darwish : “We can’t begin to comprehend the loss of 
art” », The Guardian, Londres, 4 janvier 2024.
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Mi-juin, à la veille d’une conférence de paix organisée 
en Suisse sans elle, la Russie a exigé de l’Ukraine des 
concessions territoriales élargies comme préalable à toute 
négociation. Cette demande ne figurait pas dans un projet 
d’accord négocié par les belligérants en 2022. À l’époque, 
les Occidentaux engagèrent Kiev à ne pas l’accepter, 
promettant armes et déroute russe. 

Par Samuel Charap 
et Sergueï Radchenko *

Aux premières heures du 24 février 
2022, l’aviation russe pilonne l’Ukraine. 
L’infanterie et les blindés de Moscou 
pénètrent dans le pays depuis le nord, l’est 
et le sud. Bientôt, les Russes tentent d’en-
cercler Kiev. Il s’agit des premiers jours 
d’une invasion qui aurait pu entraîner la 
soumission totale de l’Ukraine. Rétros-
pectivement, il semble presque miracu-
leux que cela ne soit pas advenu.

Les évolutions du champ de bataille sont 
relativement bien connues. Ce qui l’est 
moins, c’est l’intense activité diploma-
tique qui a mobilisé Moscou, Kiev et bien 
d’autres acteurs, et qui aurait pu aboutir à 
un règlement du conflit quelques semaines 
seulement après son déclenchement.

Fin mars 2022, une série de réunions, 
en présentiel et en visioconférence, se 
tiennent en Biélorussie puis en Turquie (1). 
Elles débouchent sur un document com-
mun, le « communiqué d’Istanbul », qui 
élabore le cadre d’un accord de paix. Dès 
lors, les négociateurs ukrainiens et russes 
entreprennent de rédiger un texte plus pré-
cis, fournissant à l’Ukraine des garanties 
de sécurité multilatérales, ouvrant la voie 
à sa neutralité permanente et, à terme, à 
son adhésion à l’Union européenne. Mais, 
au mois de mai, les négociations s’inter-
rompent. Que s’est-il alors passé ? Jusqu’à 
quel point les protagonistes étaient-ils 
proches de conclure un accord ? Et pour-
quoi ne l’ont-ils en définitive jamais fait ?

Revenons au 24  février. Ce jour-là, 
M. Vladimir Poutine prononce un dis-
cours dans lequel il justifie l’invasion par 
la nécessité de « dénazifier » l’Ukraine. 
Un objectif qui impliquerait de renverser 
le gouvernement de Kiev, voire de tuer 
ou capturer M.  Volodymyr Zelensky. 
Pourtant, quelques jours plus tard, Mos-
cou entreprend d’explorer l’éventualité 
d’un compromis. La guerre n’est pas 
la promenade de santé que M. Poutine 
espérait. L’ouverture rapide de pourpar-
lers suggère que le président russe a très 
tôt abandonné l’idée d’un changement 
de régime. M.  Zelensky manifeste sa 
volonté de rencontrer son homologue, 
qui refuse de lui parler directement mais 
désigne une équipe de négociateurs. Le 
président biélorusse Alexandre Lou-
kachenko doit jouer le rôle de médiateur.

Les négociations débutent le 28 février, 
dans l’une des vastes résidences de cam-
pagne de M. Loukachenko. La déléga-
tion ukrainienne est dirigée par M. David 
Arakhamia, le principal responsable du 
parti de M. Zelensky. Elle comprend le 
ministre de la défense Oleksiy Rezni-
kov, le conseiller présidentiel Mykhaïlo 
Podoliak et quelques autres hauts respon-
sables. La délégation russe est conduite 
par M. Vladimir Medinski, l’un des prin-
cipaux conseillers du président russe et 
ancien ministre de la culture. Elle inclut 
aussi les vice-ministres de la défense et 
des affaires étrangères.

Garanties de sécurité multilatérales

Lors de la première réunion, les Russes 
présentent une série de conditions strictes, 
exigeant de fait la capitulation totale de 
l’Ukraine. Mais, à mesure que la situation 
de Moscou sur le champ de bataille se dété-
riore, ses positions à la table des négocia-
tions deviennent moins exigeantes. Ainsi, 
les 3 et 7 mars, les parties engagent une 
deuxième, puis une troisième session de 
pourparlers, toujours en Biélorussie. La 
délégation ukrainienne formule ses propres 
exigences : un cessez-le-feu immédiat et 
la mise en place de corridors humanitaires 
permettant aux civils de quitter la zone de 
guerre en toute sécurité. C’est au cours du 
troisième cycle de négociations que Russes 
et Ukrainiens semblent examiner pour la 
première fois des projets de texte (2).

Les réunions physiques s’interrompent 
alors pendant près de trois semaines, 

mais continuent sur Zoom. Durant ces 
échanges, les Ukrainiens commencent à 
se concentrer sur une question essentielle, 
selon eux, pour mettre fin à la guerre : l’ob-
tention de garanties de sécurité qui oblige-
raient d’autres États à défendre leur pays si 
la Russie l’attaquait à nouveau. Personne 
ne sait exactement quand Kiev a soulevé 
cette question pour la première fois, avec 
les Russes comme avec les Occidentaux. 
Mais, le 10 mars, le ministre des affaires 
étrangères ukrainien Dmytro Kouleba, qui 
se trouve alors à Antalya, en Turquie, pour 
participer à une réunion avec son homo-
logue russe Sergueï Lavrov, évoque la 
nécessité d’une « solution durable » pour 
l’Ukraine. Puis il ajoute que les Ukrai-
niens sont « prêts à discuter » des garan-
ties qu’ils souhaitent recevoir des États 
membres de l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN) et de la Rus-
sie. Ce que M. Kouleba semble avoir en 
tête, c’est une garantie de sécurité multi-
latérale tel que cela se pratiquait pendant 
la guerre froide, c’est-à-dire un accord par 

lequel des puissances concurrentes s’en-
gagent à assurer la sécurité d’un État tiers, 
à la condition que ce dernier ne s’aligne 
sur aucun des garants en question.

Kiev veut ainsi disposer d’un méca-
nisme plus fiable que la seule bonne 
volonté de la Russie pour assurer sa 
sécurité future. Mais obtenir cette garan-
tie n’a rien d’évident. Avant la guerre, 
les États-Unis et leurs alliés n’y étaient 
pas disposés. Pourquoi le seraient-ils 
maintenant, alors que la Russie a mis 
à exécution ses menaces ? Les négocia-
teurs ukrainiens ont préparé une réponse 
à cette question  : Kiev propose que la 
Russie soit également élevée au rang 
de garant. Ainsi, toute agression contre 
l’Ukraine induirait une guerre directe 
entre la Russie et les États-Unis –  ce 
qui peut dissuader. Mais les Occiden-
taux refuseront cette solution.

Tout au long du mois de mars, de vio-
lents combats se poursuivent. Les Russes 
tentent de prendre Tchernihiv, Kharkiv 
et Soumy, mais échouent de façon spec-
taculaire. Au milieu du mois, la poussée 
de l’armée russe vers Kiev est au point 
mort et les forces de Moscou subissent 
de lourdes pertes. C’est dans ce contexte 
que les deux délégations continuent leurs 
discussions en visioconférence, avant de 
se rencontrer le 29 mars à Istanbul.

Une avancée majeure semble alors se 
produire. Après la réunion, les deux par-
ties annoncent qu’elles ont abouti à un 
communiqué commun. Si les grandes 
lignes sont exposées lors des déclarations 
à la presse, le texte n’est pas publié. Nous 
en avons obtenu une copie. Ce projet s’in-
titule « Stipulations-clés du traité sur les 
garanties de sécurité de l’Ukraine ». Les 
Ukrainiens l’ont, selon les participants 
que nous avons interrogés, en grande par-
tie rédigé – les Russes ayant provisoire-
ment accepté l’idée de l’utiliser comme 
cadre pour un traité.

Ce dernier, tel qu’envisagé initialement, 
proclamerait la neutralité permanente de 
l’Ukraine, État dénucléarisé. Le pays 
renoncerait à rejoindre toute alliance mili-
taire ainsi qu’à autoriser la présence de 
bases et de troupes étrangères sur son sol. 
Le communiqué cite comme garants pos-
sibles les membres permanents du Conseil 
de sécurité des Nations unies (y compris la 
Russie), ainsi que le Canada, l’Allemagne, 
Israël, l’Italie, la Pologne et la Turquie. Le 
texte précise que, si l’Ukraine était de nou-
veau attaquée et qu’elle demandait assis-
tance, tous les États garants seraient obli-
gés, après consultation avec elle et entre 
eux, de lui fournir l’aide nécessaire à sa 
sécurité. Ces obligations sont énoncées 
ici de manière bien plus précise qu’à l’ar-
ticle 5 du traité de l’Atlantique nord lui-
même : il est notamment prévu d’imposer 
une zone d’exclusion aérienne, de four-
nir des armes ou de permettre l’interven-
tion directe des États garants avec leurs 
moyens militaires.

Le communiqué d’Istanbul appelle 
également les deux parties à résoudre 
pacifiquement leur différend sur la Cri-
mée dans un délai de quinze ans. Depuis 
son annexion en 2014, Moscou n’a jamais 
accepté de discuter du statut de la pénin-
sule, répétant qu’il s’agit d’une région 
qui lui appartient au même titre que les 
autres. En acceptant de négocier son sta-
tut, le Kremlin admet tacitement que ce 
n’est pas le cas. Par ailleurs, la neutra-
lité définitive de l’Ukraine n’exclut pas 
son adhésion à l’Union européenne, 
qui est même explicitement envisagée. 
Ainsi, les États garants (y compris la 
Russie) doivent s’engager à « confirmer 
leur intention de faciliter l’adhésion de 
l’Ukraine à l’Union européenne ». Cela 
ne manque pas de surprendre : en 2013, 
M. Poutine avait exercé d’intenses pres-
sions sur le président ukrainien Vik-
tor Ianoukovitch pour qu’il renonce à 
un simple accord d’association avec la 
même Union.

Difficiles questions des frontières

Nous ne pouvons qu’émettre des hypo-
thèses sur les raisons qui ont conduit la Rus-
sie à accepter ces clauses. La guerre-éclair 
imaginée par M. Poutine avait échoué et 
le conflit menaçait de s’enliser. Il est pos-
sible que le président russe ait voulu limiter 
les pertes tout en s’assurant que l’Ukraine 
renonce bien à sa volonté d’intégrer l’OTAN 
et qu’elle n’accueille jamais aucune troupe 
de l’Alliance sur son territoire.

Dans ses commentaires du 29  mars, 
formulés immédiatement après la fin des 
pourparlers d’Istanbul, le chef de la délé-
gation russe, M.  Medinski, se montre 
résolument optimiste, expliquant que les 
discussions sur le traité relatif à la neutra-
lité de l’Ukraine allaient entrer dans leur 
phase pratique et que, en tenant compte des 
complexités d’un texte impliquant autant 

de garants potentiels, il était possible que 
MM. Poutine et Zelensky le signent lors 
d’un sommet dans un avenir proche.

La Russie abandonne son offensive 
sur Kiev, et se retire militairement du 
front nord dans les jours qui suivent. Une 
décision annoncée à Istanbul le 29 mars 
par le vice-ministre de la défense russe, 
M. Alexandre Fomine, afin de « construire 
la confiance mutuelle ». En réalité, cette 
retraite est largement subie et le Kremlin 
tente de faire passer un échec militaire pour 
une mesure diplomatique généreuse. Mais 

	 Impossibles discussions	

	 La négociation qui aurait pu	

* Respectivement politiste à la Rand Corporation 
et professeur d’histoire à l’université Johns-Hopkins. 
Ce texte est une version abrégée d’un article paru 
dans la revue Foreign Affairs en avril 2024.

 (1) NDLR. Lire Benoît Bréville, « La piste d’Is-
tanbul », Le Monde diplomatique, juin 2024.

 (2) « Medinski a déclaré que les attentes de la Russie 
dans le cadre des négociations avec l’Ukraine n’étaient 
pas satisfaites » (en russe), 7 mars 2022, https://tass.ru
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entre Moscou et Kiev ?

mettre fin au conflit en Ukraine

ce recul a des conséquences majeures. Il 
galvanise M. Zelensky, dès lors convaincu 
que la machine militaire russe peut être 
repoussée, sinon vaincue sur le champ de 
bataille. La libération des voies de commu-
nication menant à Kiev conduit également 
à l’amplification de l’aide militaire occi-
dentale. Enfin, le déplacement des troupes 
russes permet la découverte des massacres 
commis à Boutcha et Irpine, où des civils 
ont été mutilés, violés, assassinés.

Cette révélation fait la « une » de l’actua-
lité internationale dans les premiers jours 
d’avril. Le 4, M. Zelensky se rend à Bout-
cha. Le lendemain, s’adressant par vidéo 
au Conseil de sécurité, il accuse la Russie 
de crimes de guerre et compare son armée 

à l’Organisation de l’État islamique (OEI). 
Pourtant, les deux parties continuent de tra-
vailler jour et nuit sur un accord de paix.

Les négociateurs s’échangent active-
ment des versions du texte et ils com-
mencent à les partager avec d’autres par-
ties. Dans un « draft » (ébauche) daté du 
12 avril, il est précisé que les États garants 
doivent décider de manière indépendante 
(c’est-à-dire sans nécessité de consen-
sus) s’ils viennent en aide à l’Ukraine 
en cas d’attaque. Une version du 15 avril 
montre que les Russes cherchent à modi-
fier cette clause, en insistant sur le fait 
que l’assistance à Kiev ne doit intervenir 
que « sur la base d’une décision approu-
vée par tous les États garants » – donnant 
ainsi un droit de veto à l’envahisseur pro-
bable, la Russie. D’après une annotation 
portée au texte, les Ukrainiens rejettent 
cet amendement, préférant en revenir à 
la formule originale.

La taille et la structure de l’armée ukrai-
nienne font également l’objet d’intenses 
négociations. Le 15 avril, les deux par-
ties sont toujours loin de s’accorder sur 
ces points. Les Ukrainiens souhaitent 
disposer d’une armée régulière de 
250 000 hommes ; les Russes placent la 
limite à 85 000. Les Ukrainiens veulent 
800  chars, les Russes n’en autorisent 
que 342. Les Ukrainiens plaident pour 
disposer de missiles d’une portée de 
280  kilomètres ; les Russes évoquent 
40 kilomètres. Les discussions évitent 
délibérément la question des fron-
tières, remise au sommet envisagé entre 
MM. Poutine et Zelensky.

Malgré des désaccords importants, le 
projet du 15 avril laisse entendre que le 
traité sera signé dans les deux semaines. 
Les parties ont l’intention d’aller vite. « À la 
mi-avril 2022, nous étions près d’en finir et 
de conclure un accord de paix », déclarera

l’un des négociateurs ukrainiens, M. Olek-
sandr Chalyi, lors d’une réunion publique 
à Genève en décembre 2023 (3). Pourquoi 
les négociations se sont-elles alors inter-
rompues ? M. Poutine incriminera les puis-
sances occidentales, moins préoccupées par 
la paix que par le désir d’affaiblir son pays. 
Il affirmera que M. Boris Johnson, alors 
premier ministre britannique, avait trans-
mis un message aux Ukrainiens, au nom 
du « monde anglo-saxon », spécifiant qu’ils 
devaient « combattre jusqu’à ce que la vic-
toire soit acquise et que la Russie subisse 
une défaite stratégique ».

Sans verser dans la caricature osée 
ensuite par M. Poutine, force est d’ad-
mettre la tiédeur de la réaction occiden-
tale à ces négociations. Washington et ses 
alliés se montrent profondément scep-
tiques quant aux perspectives offertes par 

la piste diplomatique d’Istanbul. Le com-
muniqué élude en effet la question des 
frontières, et les divergences demeurent 
nombreuses. Les Occidentaux ne croient 
pas au succès des négociations.

De plus, Washington n’aura – selon un 
ancien fonctionnaire américain proche du 
dossier – été consulté qu’après la publi-
cation du texte, alors même que le traité 
envisagé aurait engagé juridiquement 
les États-Unis – notamment en les obli-
geant à entrer en guerre avec la Russie si 
celle-ci envahissait à nouveau l’Ukraine. 
Au lieu de soutenir le communiqué d’Is-
tanbul et le processus diplomatique qui 
en résulte, l’Occident décide d’augmen-
ter son aide militaire à Kiev et d’accroître 
la pression sur la Russie, notamment par 
le biais d’un régime de sanctions de plus 
en plus sévères.

« Tout accord avec M. Poutine serait sordide »

Le Royaume-Uni se montre particu-
lièrement peu enclin à la diplomatie. Dès 
le 30 mars, M. Johnson déclare : « Nous 
devrions continuer à intensifier les sanc-
tions avec un programme évolutif jusqu’à 
ce que toutes les troupes [russes] aient 
quitté l’Ukraine. » Le 9 avril, le premier 
ministre débarque à Kiev, devenant le 
premier dirigeant étranger à se rendre sur 
place depuis le début de la guerre. Selon 
le Wall Street Journal, il déclare alors à 
M. Zelensky que « tout accord avec Pou-
tine serait sordide » et que cela reviendrait 
à « une victoire pour lui [M. Poutine] : si 
vous lui donnez quoi que ce soit, il le gar-
dera, le mettra en banque et préparera son 
prochain assaut (4). »

Les Américains n’auront jamais été si 
explicites. Mais ils n’ont jamais considéré 
la diplomatie comme un élément central 
de réponse à l’invasion russe. Le secré-
taire d’État Antony Blinken et le ministre 
de la défense Lloyd Austin se sont rendus 
à Kiev deux semaines après M. Johnson, 
principalement pour y coordonner un sou-

tien militaire plus important. Comme le 
déclara M. Blinken lors d’une conférence 
de presse dans la capitale en guerre, « la 
stratégie que nous avons mise en place 
–  soutien massif à l’Ukraine, pression 
massive sur la Russie, solidarité avec plus 
de trente pays engagés dans ces efforts – 
donne de vrais résultats ».

Pour autant, l’Occident n’impose pas 
à l’Ukraine de quitter la table des négo-
ciations, comme le prétendra M. Poutine. 
Il est certain que les promesses de sou-
tien militaire de l’Occident renforcent 
la détermination de M. Zelensky, tandis 
que son intérêt pour la voie diplomatique 
n’est pas encouragé par le scepticisme 
de Londres ou de Washington. Mais le 
président ukrainien ne demandera jamais 
lui-même l’appui de l’Occident dans la 
recherche d’une solution diplomatique.

La confiance acquise des Ukrainiens 
en leur capacité à gagner la guerre joue 
également un rôle évident dans l’arrêt 
des négociations. Le retrait russe et la 

perspective de livraisons d’armes occi-
dentales modifient l’équilibre militaire. 
L’espoir d’une victoire sur le champ de 
bataille réduit souvent la propension d’un 
belligérant à faire des compromis…

À la fin du mois d’avril, l’Ukraine durcit 
sa position, exigeant un retrait du Donbass 
comme condition préalable à tout accord. 
« Un traité avec la Russie est impossible 
– seule la capitulation peut être accep-
tée », déclare, le 2 mai, M. Oleksiy Dani-
lov, président du Conseil de défense et de 
sécurité nationale d’Ukraine (5).

Le 11  avril  2024, M.  Loukachenko, 
premier intermédiaire dans les pourpar-
lers de paix, appelle à un retour au pro-
jet de traité du printemps 2022. « C’est 
une position raisonnable », déclare-t-il 
lors d’une conversation avec M. Poutine 
au Kremlin. « Et également acceptable 
pour l’Ukraine. » M. Poutine renchérit : 
« Ils sont d’accord, bien sûr. » En réa-
lité, Russes et Ukrainiens ne sont jamais 
parvenus à un compromis. Mais ils ont 
avancé en fixant un cadre général ouvrant 
la voie à un éventuel accord.

Après deux années et demie de carnage, 
il n’est pas inutile de revenir à cet épisode 
mal connu des négociations d’Istanbul. 
Le détail de son déroulé permet de saisir 
comment MM. Poutine et Zelensky ont pu 
envisager d’amples concessions. Si Kiev 
et Moscou reviennent à la table des négo-
ciations, ils trouveront là bien des idées 
utiles à la construction d’une paix durable.

Samuel Charap 
et Sergueï Radchenko.

(Traduit de l’américain par Christophe Ventura.)
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Tranchées de la ligne de front du Donbass 
creusées pour la plupart entre 2014 et 2017

Céréales, une entente tacite en mer Noire
En juillet 2023, la sécurité alimentaire mon-
diale semblait menacée. Moscou suspendait 
sa participation à un accord qui avait permis 
l’exportation de céréales ukrainiennes par 
la mer Noire. Mais le Pont-Euxin – son 
ancienne appellation grecque  – connaît 
un an plus tard un surprenant dynamisme 
commercial. Comme si les deux belligérants 
s’entendaient pour y limiter l’escalade.

Pa r Ig or  De l a noë  *

En juillet  2022, sous l’égide des Nations 
unies, Moscou, Kiev et Ankara s’entendaient pour 
permettre à l’Ukraine d’exporter son blé, en dépit 
des combats en mer Noire. Douze mois plus tard, 
la Russie suspendait sa participation à cette Initia-
tive céréalière de la mer Noire (ICMN). Alors que 
les analystes pronostiquaient un effondrement, les 
exportations céréalières maritimes de l’Ukraine se 
portent étonnamment bien  : leur niveau a atteint 
vingt-deux millions de tonnes au premier tri-
mestre 2024, soit deux fois plus qu’au cours des 
trois premiers mois de l’année 2023, lorsque les 
navires ukrainiens empruntaient le corridor mari-
time créé dans le cadre de l’accord céréalier (1). 
Le port d’Odessa, qui regroupe les terminaux por-
tuaires de la ville elle-même, de Tchornomorsk et de 
Pivdenniy, constitue la principale artère avec douze 
millions de tonnes exportées au cours du premier 
trimestre 2024. Trois millions de tonnes l’ont été 
par le Danube, et deux millions par voie terrestre 
durant la même période (2). Les exportations céré-
alières de ce pays en guerre ont presque rattrapé 
– à 5 % près – leur niveau d’avant l’éclatement du 
conflit. Comment expliquer ce retour à la normale ?

Convaincu que les Ukrainiens se servent du cor-
ridor maritime pour lancer des attaques de drones 
contre la Crimée et qu’ils reçoivent de l’aide dis-
simulée via cette même voie de passage, Moscou 
quitte l’ICMN le 17 juillet 2023. S’ensuit une cam-
pagne de bombardements de plusieurs jours contre les 
infrastructures maritimes du port d’Odessa, jusque-là 
sanctuarisé par l’accord. Le 15 août 2023, la marine 
russe arraisonne même un tanker suspecté de trans-
porter du matériel militaire à destination de l’Ukraine 
dans le sud-ouest du bassin pontique, à proximité des 
eaux turques. Néanmoins, Kiev parvient à tenir en 
respect la flotte russe en faisant peser une menace dif-
fuse liée au déploiement de missiles anti-navires et à 
l’emploi de drones de surface. Ces derniers frappent 
un tanker russe le 5 août 2023 à l’embouchure du 
détroit de Kertch. Comme la campagne contre les ins-
tallations énergétiques ukrainiennes à l’hiver 2022, 
celle contre les infrastructures céréalières à l’été 2023 
échoue. Un nouvel équilibre s’est depuis installé.

Les réussites militaires ukrainiennes en mer 
Noire n’expliquent qu’en partie cette nouvelle 
donne. Moscou n’a pas vraiment intérêt à une 
escalade. Car, si les exportations ukrainiennes de 
céréales par voie de mer ont repris grâce à l’ins-
tauration d’un nouveau corridor via les eaux rou-
maines et bulgares, le commerce maritime pontique 
russe a, lui, explosé. Avec près de 270 millions de 
tonnes traitées en 2023, la zone Azov - mer Noire 
reste la plus dynamique des interfaces maritimes 
russes, davantage que la façade arctique, les ports 
en mer Baltique, l’interface caspienne ou les ports 
d’Extrême-Orient (3). Assurant près d’un tiers du 
commerce maritime de la Russie, les ports pon-
tiques ont vu le volume de leur trafic progresser de 
10,4 % en 2023 – un bond jamais constaté au cours 
de la dernière décennie. Une légère baisse au pre-
mier trimestre 2024 concerne toutefois l’ensemble 
des façades maritimes.

Les exportations de céréales n’échappent pas à 
cette tendance haussière : depuis le début de la sai-
son agricole – qui s’étend du 1er juillet au 30 juin de 
l’année suivante –, elles ont dépassé soixante mil-
lions de tonnes (très majoritairement du blé), soit 

dix millions de plus que la saison précédente (4). 
À l’issue du premier trimestre 2024, les exporta-
tions de céréales ont enregistré depuis juillet 2023 
une augmentation de l’ordre de 20 % en glissement 
annuel. La géographie des clients évolue, avec une 
montée en puissance des pays asiatiques à côté 
des traditionnels importateurs de la rive sud de la 
Méditerranée. Parmi les principaux importateurs, 
l’Égypte (5,9 millions de tonnes) a ravi la première 
place à la Turquie (5,5 millions de tonnes). On note 
l’irruption du Bangladesh avec une hausse specta-
culaire des importations de céréales de Russie de 
+ 150 % (3 millions de tonnes), ce qui le classe à la 
troisième place, devant le Pakistan (2,1 millions de 
tonnes, + 25 %) et l’Algérie (1,7 million de tonnes, 
+ 7 %) (5). Ce dynamisme s’explique notamment 
par un prix à la tonne très compétitif : 211 dollars 
pour le blé russe, contre 222 dollars pour l’européen, 
272 dollars pour l’américain ou encore 283 dollars 
pour le canadien (6). Cet avantage, soutenu par de 
bonnes récoltes, devrait permettre à la Russie de 
conserver sa place de premier exportateur de blé 
pour la cinquième année d’affilée, avec notamment 
des conquêtes de parts de marché en Afrique et au 
Proche-Orient, au détriment des exportateurs euro-
péens et ukrainiens.

Clémence 
des houthistes

Atteindre les clients africains et asiatiques sup-
pose pour les tankers russes et ukrainiens d’emprun-
ter la route la plus directe, celle de la mer Rouge. Or 
celle-ci s’avère dangereuse depuis décembre 2023 du 
fait des attaques menées par les rebelles houthistes 
contre les navires au large des côtes yéménites par 
solidarité avec les Palestiniens (7). Ces aléas sécuri-
taires ont contraint de grands groupes énergétiques 
(Shell, BP…) et des logisticiens (Maersk, CMA-
CGM…) à privilégier le contournement de l’Afrique. 
Selon PortWatch, l’outil de suivi du trafic maritime 
depuis l’espace financé par le Fonds monétaire inter-
national (FMI), 33 cargos passaient en moyenne le 
canal de Suez par jour à la fin du mois de mai, contre 
78 à la même époque, il y a un an (8).

Jusqu’à fin janvier, les bâtiments russes – ou 
ceux transportant des cargaisons russes  – sem-
blaient bénéficier d’une forme d’immunité. Tou-
tefois, l’attaque, le 23  janvier 2024, d’un tanker 
transportant du brut de Russie a démontré que le 
risque demeurait bien réel. Plus récemment, le 
18 mai, les miliciens houthistes ont visé par erreur 
le Wind, un pétrolier à destination de la Chine de 
la « flotte fantôme » – c’est-à-dire un bateau à la 
propriété opaque qui permet d’exporter malgré 
les sanctions. Même s’ils sont proportionnelle-
ment moins nombreux que ceux en provenance de 
Russie, les navires ukrainiens ou ayant appareillé 
d’Ukraine n’ont jamais été ciblés à ce jour. Qu’ils 
proviennent de Russie ou d’Ukraine, les navires sil-
lonnant la mer Noire puis la mer Rouge traversent 
ainsi deux zones de conflit sur leur route.

Les risques d’approvisionnement en céréales, 
notamment sur les marchés africains, invoqués lors 
de la fin de l’accord à l’été 2023 ne se sont pas concré-
tisés. Tout s’est passé, et se passe depuis, comme si 
les belligérants n’avaient plus besoin de cet accord 
pour commercer. Les attaques sur les infrastructures 
comme sur les navires civils demeurent ponctuelles. 
Un autre « deal », tacite celui-là, existerait-il entre les 
belligérants en vue de préserver leurs capacités d’ex-
portations céréalières respectives ?

* Directeur adjoint de l’Observatoire franco-russe, docteur en histoire.
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 (3) « Breaking the stalemate to find peace : The Rus-
sia-Ukraine war – A Geneva security debate », Geneva 
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En décidant d’imposer une modification du corps électoral en 
Nouvelle-Calédonie, M. Emmanuel Macron a embrasé l’ar-
chipel. La colère qu’elle a suscitée ne faiblit pas. La récente 
incarcération en métropole de sept militants indépendantistes 
l’a même attisée. Ayant pris fait et cause pour l’un des acteurs, 
l’État français peut-il encore être le garant du processus de 
décolonisation imaginé il y a bientôt quarante ans ?

Par Marie Salaün et Benoît Trépied *

La Nouvelle-Calédonie est-elle 
encore dans une situation coloniale 
aujourd’hui ? Alors que l’archipel du 
Pacifique sud traverse une grave crise 
insurrectionnelle depuis le 13 mai der-
nier, avec plus de dix morts et de nom-
breux blessés, des centaines de maisons 
et d’entreprises incendiées, une écono-
mie locale à terre et de grandes difficul-
tés d’approvisionnement ou d’accès aux 
soins, cette question pourrait paraître 
assez rhétorique. Elle ne l’est pas. Le 
premier des désaccords entre ceux qui 
s’affrontent dans les rues de la capitale 
Nouméa et sur les réseaux sociaux porte 
précisément sur la réponse à y apporter.

Pour les uns, partisans du maintien 
du territoire dans la République, la 
page coloniale serait bel et bien tour-
née. Les accords politiques qui se sont 
succédé depuis 1988 auraient non seu-
lement ramené la paix civile – qui s’est 
révélée fragile – mais aussi parachevé 
une décolonisation d’un genre nou-
veau, débouchant sur la réaff irma-
tion du lien indissoluble entre la Nou-
velle-Calédonie et la France. Pour les 
autres, c’est précisément parce que la 
dette coloniale n’a pas été apurée qu’il 
faut continuer à penser les moyens de 
l’autodétermination de l’archipel, car 
tel serait, pour eux, le sens de l’histoire.

Dans un célèbre texte de 1951, l’an-
thropologue Georges Balandier consi-
dérait qu’une situation coloniale se défi-
nit par « la base raciale des groupes, 
leur hétérogénéité radicale, les rela-
tions antagonistes qu’ils entretiennent et 
l’obligation où ils se trouvent de coexis-
ter dans les limites d’un cadre politique 
unique (1) ». Toute tentative d’explica-
tion du chaos actuel suppose effective-
ment d’interroger le poids des héritages 
coloniaux ou, pour le dire autrement, la 
« colonialité » du moment présent.

En 1853, les autorités françaises ont 
pris possession de la Nouvelle-Calédonie 
pour en faire une colonie de peuplement. 
Outre la soumission des autochtones (les 
Kanaks) et l’exploitation des ressources, 
il s’agissait de favoriser l’implantation de 
colons, libres ou « pénaux » (des bagnards, 
parmi lesquels d’anciens communards ou 
des rebelles kabyles), afin de bâtir aux anti-
podes une petite « France australe ». Les 
premiers habitants ont donc été repoussés 
manu militari aux marges sociales et géo-
graphiques de la colonie, puis enfermés 
dans des réserves correspondant à moins 
de 8 % de la superficie de l’île principale. 
Décimée par les maladies et les guerres, 
soumise au régime de l’indigénat et au 
travail forcé chez les colons, exclue de 
la citoyenneté et de l’école républicaine, 
confrontée à des bouleversements sociaux 
et culturels sous l’action des missionnaires 
chrétiens, la population kanake ne comp-
tait plus que 27 000 individus au début du 
XXe siècle, contre plusieurs centaines de 
milliers avant l’arrivée des Européens (2). 
L’« extinction des indigènes », selon le 
vocabulaire de l’époque, semblait inéluc-
table. De fait, il s’en est fallu de peu.

Tandis que ce traumatisme colonial 
marquait les consciences kanakes au fer 
rouge, d’autres, grands colons, commer-
çants et administrateurs, régnaient dans 
la ville blanche de Nouméa ou sur d’im-
menses propriétés d’élevage, bénéficiant 
des rouages d’une économie de comptoir 
et de l’exploitation des mines de nickel. 
La plupart des descendants de bagnards 
et des petits colons vivotaient cepen-
dant dans des conditions modestes voire 
misérables, accrochés aux lopins de terre 
volés par l’administration aux Kanaks. 
Enfin, des coolies originaires d’Océanie 
ou d’Asie sont venus travailler avec des 
contrats d’engagement à mi-chemin de 
l’indigénat et du bagne, pour ne pas dire 
de l’esclavage.

« Destin commun » mais inégalités sociales

Né du fait colonial, le profond fossé 
social n’a pas disparu comme par enchan-
tement après 1946, quand la colonie est 
devenue un territoire d’outre-mer (TOM) 
et que la citoyenneté française a été éten-
due aux Kanaks. Bien au contraire, le 
système d’apartheid colonial a perduré 
dans les faits, sinon en droit.

C’est seulement dans les années 1970 que 
quelques étudiants de retour de métropole, 
dont l’ancien prêtre Jean-Marie Tjibaou, 
ont posé un regard neuf et sans concession 
sur leur pays : dénonçant le poids persistant 
du colonialisme, du racisme et du pater-
nalisme sur le peuple kanak, ils ont milité 
pour la réparation des torts de la colonisa-
tion, en particulier la revalorisation de leur 
culture et la restitution des terres volées, 
puis bientôt l’indépendance kanake et 
socialiste, une revendication très soutenue 
au sein de la population kanake, mais très 
impopulaire chez les non-Kanaks. Dès lors, 
les années 1980 ont été marquées par une 
bipolarisation tout à la fois ethnique et par-
tisane entre le Front de libération nationale 
kanak et socialiste (FLNKS) et le Rassem-
blement pour la Calédonie dans la Répu-
blique (RPCR).

La montée des tensions entre les deux 
camps, accentuée par les errements des 
gouvernements français de gauche comme 
de droite, a finalement débouché sur des 

affrontements qui ont fait près d’une cen-
taine de morts entre 1984 et 1988. Pudi-
quement surnommée les « événements », 
cette séquence insurrectionnelle a culminé 
avec l’assaut de la grotte d’Ouvéa en 
mai 1988, entraînant la mort de deux mili-
taires et de dix-neuf indépendantistes (3).

Le contentieux néo-calédonien repose 
sur une question à la fois démographique 
et politique. Au tournant des années 1970, 
une nouvelle vague migratoire en pro-
venance de l’Hexagone et d’autres ter-
ritoires ultramarins a pour la première 
fois rendu les Kanaks minoritaires chez 
eux  : depuis, ils représentent environ 
40 % de la population (4). L’installation 
de ces nouveaux venus ne témoignait pas 
seulement des opportunités économiques 
du « boom du nickel » de l’époque, mais 
aussi de la volonté de l’État de tuer dans 
l’œuf la revendication indépendantiste 
par une politique de peuplement.

Un conflit de légitimités est en jeu ici. 
Les indépendantistes considèrent que le 
droit des peuples à disposer d’eux-mêmes 
et à la décolonisation, reconnu par les 
Nations unies, ne peut s’appliquer qu’aux 
seuls Kanaks en tant que peuple autoch-
tone colonisé. Mais l’État et les loyalistes 
profrançais estiment que le principe « un 
homme, une voix » doit s’appliquer sans 
restriction à tous les citoyens de la Répu-
blique résidant en Nouvelle-Calédonie. 
Quand bien même l’application de ce 
type de règle en situation de colonisa-

tion de peuplement revient à entériner la 
politique du fait accompli et la minori-
sation des Kanaks.

Pour sortir de l’ornière, les indépen-
dantistes kanaks font un pas décisif dès 
1983 lors d’une table ronde à Nainville-
les-Roches (Essonne). En échange de la 
reconnaissance du « droit inné et actif » du 
peuple kanak à l’indépendance, ils pro-
posent de partager leur droit à l’autodéter-
mination avec ceux qu’ils ont appelés les 
« victimes de l’histoire » : les descendants 
des colons, des bagnards et des coolies, 
tous ces « Calédoniens » ou « Caldoches » 
enracinés dans le pays au fil du temps (5).

Il a fallu encore bien des drames, entre 
1984 et 1988, avant que les autres acteurs 
politiques ne comprennent la portée de 
cette ouverture. Dans un premier temps, 
les accords de Matignon-Oudinot, signés en 
1988 par le FLNKS, le RPCR et l’État sous 
l’impulsion du premier ministre Michel 
Rocard, ont ramené la paix, repoussé provi-
soirement la question de l’indépendance et 
lancé des mesures de grande ampleur, dites 
de « rééquilibrage », au profit des Kanaks. 

Puis un nouveau compromis a été trouvé 
en 1998 entre les trois signataires, sous 
l’égide cette fois de M. Lionel Jospin, alors 
chef du gouvernement : l’accord de Nou-
méa (6). Intégré à la Constitution française, 
cet accord a lancé un processus de « déco-
lonisation » – le mot figure dans le texte – 
de l’archipel au sein de la République pen-
dant une vingtaine d’années, à partir de trois 
grands principes : le transfert progressif et 
irréversible de toutes les compétences non 
régaliennes de l’État à la Nouvelle-Calédo-
nie ; la reconnaissance de l’identité kanake 
dans de nombreux domaines (langues, 
culture, foncier, droit, institutions, etc.) ; et 
la création d’une « citoyenneté de la Nou-
velle-Calédonie », à l’intérieur de la citoyen-
neté française pour le moment, permettant 
au peuple kanak et aux autres communautés 
de l’archipel d’élaborer ensemble un pro-
jet de « destin commun » sur la voie d’une 
future émancipation.

À compétences égales, une loi de pro-
tection de l’emploi local priorise l’em-
bauche des citoyens néo-calédoniens, et 
seuls ces derniers peuvent voter aux élec-
tions provinciales qui déterminent aussi 
la composition du Congrès de la Nou-
velle-Calédonie et du gouvernement local. 
Des droits sociaux et politiques sont donc 
attachés à cette citoyenneté calédonienne.

Sur la question cruciale des frontières 
de cette « citoyenneté calédonienne », un 
point de compromis historique a été trouvé 
en 1998, quinze ans après Nainville-les-
Roches  : les signataires de l’accord de 
Nouméa sont convenus que son corps serait 
composé de tous les citoyens français ins-
tallés en Nouvelle-Calédonie jusqu’en 1998 
et justifiant de dix années de résidence, 
ainsi que de leurs descendants. Les Fran-
çais arrivés après 1998, c’est-à-dire après 
le déclenchement du processus officiel de 
décolonisation progressive de l’archipel, 
sont donc exclus de la « citoyenneté calédo-
nienne » pendant toute la durée de l’accord.

Détail important, le caractère figé de la 
borne temporelle de 1998 n’a pas été expli-
cité dans le texte même de l’accord de Nou-
méa, mais dans la première mouture de la 
loi organique du 16 février 1999, qui en 
était la traduction. Le Conseil constitution-
nel a cependant censuré cette disposition le 
15 mars 1999, ce qui a relancé les débats 
et suscité l’expression d’un désaccord nou-
veau du RPCR. Le gouvernement a alors 
entrepris de modifier à nouveau la Consti-
tution pour y inscrire le gel du corps élec-
toral provincial à 1998. Cette révision de 
la norme suprême n’a cependant abouti 
qu’en 2007  : entre-temps, les non-indé-
pendantistes ont fait de la question d’un 
corps électoral « gelé » ou « glissant » un 
argument de propagande.

Aujourd’hui, on mesure les effets délé-
tères de cette instrumentalisation, quand 
bien même il est indispensable de rediscu-
ter du périmètre et des conditions d’acquisi-
tion de la « citoyenneté calédonienne ». L’hy-
pothèse d’une forme de droit du sol fait déjà 
consensus parmi les forces politiques locales 
qui consentent à ce que les personnes nées 
sur place de parents non citoyens néo-calé-
doniens en bénéficient. En revanche, cette 
discussion ne peut s’envisager, du point de 
vue du FLNKS, qu’à deux conditions : la 
décision doit revenir aux Néo-Calédoniens 
plutôt qu’aux parlementaires français ; et elle 
ne saurait être disjointe d’un accord poli-
tique global sur l’avenir du pays.

Or, sur ces deux points, M. Emmanuel 
Macron a décidé de passer en force, encou-
ragé en cela par les loyalistes les plus radi-
caux auxquels il s’est allié. Faisant fi des 
nombreux avertissements qui lui ont été 
adressés, il a souhaité imposer une modi-
fication constitutionnelle sans consensus 
local afin de « dégeler » le corps électoral. 
Le Sénat a adopté le texte le 2 avril 2024, 
l’Assemblée nationale le 14 mai, avant une 
prochaine réunion du Congrès à Versailles 
normalement prévue pour clore la révision. 
Les mêmes causes produisant les mêmes 
effets, la Nouvelle-Calédonie a fait un bond 
en arrière de quarante ans. Le jour même où 
l’Assemblée nationale commençait l’exa-
men de ce texte unanimement décrié par 
les indépendantistes, Nouméa a pris feu.

La question électorale a servi de déto-
nateur, mais la crise actuelle renvoie aussi 
plus généralement aux limites du proces-
sus de rééquilibrage et de décolonisation 
engagé par les accords.

En pratique, le projet du « destin com-
mun » se heurte à la persistance d’inégali-
tés sociales très fortes entre les communau-
tés. Le haut de l’échelle sociale n’a jamais 
cessé d’être blanc, le bas, kanak et océa-
nien, et la distance entre ces deux extrémi-
tés se révèle immense. Le niveau de vie des 
10 % les plus aisés est 7,1 fois plus élevé 
que celui des 10 % les plus modestes, alors 
que ce ratio est de 3,5 en France hexago-
nale (7). Ces inégalités s’observent aussi 
dans l’espace, entre d’un côté la province 
Sud – fief loyaliste englobant l’aggloméra-
tion de Nouméa et regroupant l’essentiel de 
la population non kanake –, de l’autre, les 
provinces Nord et des îles Loyauté – diri-
gées par les indépendantistes et peuplées 
très majoritairement de Kanaks. Si 45 % 
de la population de la province Sud vit en 
deçà du revenu médian, ce taux monte à 
62 % au Nord et 77 % aux Îles (8). L’accès 
à l’emploi dans le pays, meilleur rempart 
contre la pauvreté, s’avère étroitement lié 

	 L’État fait dérailler le processus	

	 Nouvelle-Calédonie, 	

* Respectivement professeure à l’université Paris 
Cité et chargé de recherche au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS).
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de décolonisation

Nouvelle-Calédonie,  une histoire de la colère
à certains critères individuels comme la 
localisation géographique, l’origine eth-
nique ou le niveau de formation. Or cet 
état de fait défavorise structurellement les 
Kanaks, d’autant que la loi de protection 
de l’emploi local, pourtant consacrée dans 
l’accord de Nouméa, n’a été que tardive-
ment et timidement mise en œuvre.

Depuis 1988, les provinces dirigées par 
les indépendantistes ont néanmoins béné-
fi cié de politiques de rééquilibrage impor-
tantes en termes d’infrastructures et de 
services publics. Afi n de contrebalancer 
l’infl uence de Nouméa, le FLNKS a porté 
un grand projet de développement urbain 
et industriel dans la région de Koné, chef-
lieu de la province Nord, avec l’implanta-
tion d’une gigantesque usine de transfor-
mation de nickel. Ouverte en 2013, celle-ci 
a attiré habitants, entreprises et capitaux et 
laissé entrevoir une nouvelle donne écono-
mique et politique pour le pays (9). Mais 
la crise actuelle du secteur métallurgique 
a mis un brutal coup d’arrêt à cette dyna-

mique (10). L’usine du Nord est désormais 
en sommeil, et personne ne sait quel sera 
son avenir, ce qui fragilise considérable-
ment la stratégie indépendantiste.

En outre, le rééquilibrage au profi t du 
Nord et des Îles n’a pas su�   à freiner les 
migrations vers Nouméa : aujourd’hui, la 
moitié de la population kanake vit dans 
l’agglomération. Ce sont des ouvriers, 
des employés, des techniciens, des fonc-
tionnaires et même quelques cadres, mais 
aussi de nombreuses personnes en situa-
tion de grande précarité sociale, qui voient 
s’étaler sous leurs yeux l’opulence des quar-
tiers blancs et riches. Dans ce contexte, cer-
tains jeunes, touchés de plein fouet par la 
misère et la déscolarisation, basculent dans 
la délinquance et fi nissent dans la prison de 
Nouméa, où les Kanaks forment 95 % de la 
population carcérale (11). Et cette jeunesse 
marginalisée, mais farouchement indépen-
dantiste, a joué un rôle déterminant dans 
l’explosion urbaine de mai 2024, qui s’avère 
donc indissociablement sociale et politique.

Ne pas se laisser faire

Ce niveau de violence n’a pas été 
observé dans le reste de l’archipel. En 
« brousse » comme dans les îles, où la 
présence kanake est incontournable, l’en-
semble des habitants ont semble-t-il conti-
nué à jouer le jeu de la « citoyenneté calé-
donienne » et du vivre-ensemble, même 
après le 13 mai. Certains barrages en zone 
rurale ont même été le théâtre de scènes de 
fraternisation entre communautés. C’est 
donc bien dans l’agglomération nou-
méenne que le fameux « destin commun » 
semble le plus lointain.

Depuis les années 1980, l’école s’est 
massifi ée sans se démocratiser, sans non 
plus satisfaire pleinement la demande 
d’une prise en compte des langues et de 
la culture kanakes. Les objectifs de rééqui-
librage et de décolonisation ont certes eu 
une déclinaison scolaire en termes de ter-
ritorialisation – avec des capacités provin-
ciales d’adaptation à la marge du cursus – 
et de transfert des compétences de Paris 
vers Nouméa. Mais l’État français assure 
encore plus de 90 % de la dépense d’édu-
cation et conserve des prérogatives essen-
tielles (délivrance des diplômes natio-
naux, défi nition des programmes, contrôle 
pédagogique, etc.) qui limitent fortement 
la possibilité d’un projet éducatif local 
émancipé de son référent hexagonal (12).

Compétence partagée entre l’État et la 
Nouvelle-Calédonie, l’enseignement supé-
rieur se trouve lui aussi dans une situation 
en demi-teinte. Grâce au soutien de Paris, 
les infrastructures locales se sont dévelop-
pées de manière spectaculaire, les e� ectifs 
étudiants passant de deux cents en 1987 à 
presque quatre mille aujourd’hui (13). Les 
programmes de discrimination positive en 
faveur des Kanaks (dispositifs de reprise 
d’études et des bourses), la décentralisation 
de l’o� re de formation (ouverture d’un cam-
pus en province Nord en 2020), la création 
d’un organisme de recherche local (l’Insti-
tut agronomique néo-calédonien, IAC) et le 
renforcement de l’ancrage régional à travers 
les coopérations intra-Pacifi que sont autant 
d’éléments qui montrent qu’une partie du 
chemin, mais une partie seulement, a été 
accomplie en direction d’un enseignement 
supérieur et d’une recherche au service du 
territoire et de ses enjeux propres.

Le développement des infrastructures 
scolaires et universitaires s’est accompa-
gné d’une élévation du niveau moyen de 
formation, mais il faut distinguer ce qui 
relève de la massifi cation – l’allongement 
général des études pour toutes les popula-
tions – et de la réalité plus qualitative de 
cette démocratisation. D’après les derniers 
chi� res disponibles (2014), un non-Kanak 
a 1,2 fois plus de chances qu’un Kanak 
d’obtenir un baccalauréat technologique, 
5,6 fois plus pour un bac général, et 8,3 fois 
plus pour un diplôme du supérieur (14). En 
d’autres termes, les inégalités n’ont pas dis-
paru. Elles se sont déplacées vers le haut de 
l’échelle scolaire. Si l’amélioration géné-
rale des niveaux d’études se vérifi e dans 
toutes les provinces, de très fortes inéga-
lités persistent : on constate une surrepré-
sentation des non-diplômés au Nord (39 % 

de la population) et aux îles Loyauté (41 %) 
– soit dans les provinces où les Kanaks sont 
majoritaires –, contre 22 % au Sud. Quant 
aux diplômés du supérieur, ils forment 
26 % de la population en province Sud, 
contre 10 % au Nord et 8 % aux Îles (15).

Aux inégalités s’ajoutent de véritables 
discriminations. Des estimations écono-
métriques montrent qu’un élève de troi-
sième d’origine kanake a 2,4 moins de 
chances qu’un camarade non kanak d’être 
choisi par un employeur pour son stage 
professionnalisant de fi n d’année (16). 
Et l’école n’est qu’un des premiers lieux 
où se vit ce genre d’expérience. De l’en-
trée des boîtes de nuit à l’accès au parc 
locatif, diverses enquêtes menées dans les 
années 2010 ont documenté la prégnance 
des logiques discriminatoires subies par 
les jeunes Kanaks et Océaniens, en par-
ticulier à Nouméa (17).

Cette réalité semble pourtant mécon-
nue des moins jeunes, qui, de part et 
d’autre de l’échiquier politique et toutes 
communautés confondues, s’empressent 
de dénoncer une jeunesse en errance, sans 
repères culturels, apolitique et ballottée 
entre « coutume » et « modernité ». Juge-
ment vieux comme le monde : il y a qua-
rante ans, des aînés kanaks pouvaient déjà 
reprocher aux jeunes de ne connaître ni 
le monde des Européens, ni celui de la 
« tribu » (18). La panique morale autour 
d’un péril jeune, parce qu’elle se trompe 
de cible, s’interdit de penser en des termes 
adéquats les conditions d’un retour à la 
paix civile.

Pour saisir l’explosion actuelle, il faut 
enfi n prendre en compte le rôle joué par 
un État français qui a délaissé la position 
d’impartialité si di�  cilement acquise par 
Michel Rocard en 1988. M. Macron a en 
e� et multiplié les choix partisans en faveur 
du camp loyaliste, ce qui ne pouvait qu’exa-
cerber la colère des indépendantistes.

Le processus politique de l’accord de 
Nouméa devait se clore par la tenue d’un 
ou de plusieurs référendums d’autodéter-
mination selon des règles particulières : 
une seule victoire du « oui » à l’indépen-
dance su�  sait à valider l’accession à la 
pleine souveraineté, tandis qu’une vic-
toire du « non » ouvrait la possibilité d’un 
deuxième scrutin, puis d’un troisième si 
nécessaire. Les deux premiers référen-
dums ont été remportés par les partisans 
du maintien dans la France, mais avec une 
marge de plus en plus étroite : 56,7 % pour 
le « non » contre 43,3 % pour le « oui » lors 
du vote du 4 novembre 2018 (avec 80 % de 
participation), puis 53,3 % pour le « non » 
contre 46,7 % pour le « oui » lors du scru-
tin du 4 octobre 2020 (avec 85 % de par-
ticipation). Ce soir-là, à Nouméa comme 
à Paris, tout le monde a compris qu’une 
victoire du « oui » lors du dernier référen-
dum devenait possible.

Le pouvoir macroniste a alors pris 
ouvertement fait et cause pour le camp 
loyaliste en imposant la tenue du scrutin 

décisif le 12 décembre 2021, alors qu’à 
l’issue de la pandémie de Covid-19 les 
indépendantistes réclamaient un report 
pour respecter le contexte coutumier du 
deuil kanak. Quelques mois auparavant, 
les services de l’État avaient déjà publié 
un document sur les conséquences du 
« oui » et du « non » à l’indépendance, à 
charge contre le « oui », puisque n’envi-
sageant que le scénario-catastrophe de 
la rupture totale et défi nitive, au mépris 
d’une forme d’indépendance en partena-
riat avec la France, revendiquée par les 
indépendantistes depuis plusieurs années.

Face à cette attitude, le FLNKS a 
appelé les électeurs à ne pas voter. Le 
12 décembre 2021, le « non » à l’indépen-
dance l’a donc emporté avec près de 97 % 
des su� rages exprimés, mais avec un 
taux d’abstention de 56 %. Leur peuple 
n’ayant pas participé à ce scrutin d’auto-
détermination, les Kanaks le considèrent 
comme nul et non avenu. Mais l’État et 
les loyalistes estiment eux que tout s’est 
bien passé et que les Néo-Calédoniens 
– sans le peuple colonisé ! – ont libre-
ment choisi de rester dans la France à 
trois reprises.

Depuis lors, le divorce est consommé. 
En 2022, la leader des loyalistes les plus 

durs, Mme Sonia Backès, devient secré-
taire d’État à la citoyenneté dans le gou-
vernement de Mme  Élisabeth Borne, 
témoignant encore une fois, si besoin 
était, de l’alliance nouée avec le pouvoir 
macroniste. Chacun y trouve son inté-
rêt  : pour les loyalistes drapés de bleu, 
blanc, rouge, il s’agit de perpétuer les pri-
vilèges coloniaux dont ils sont les héri-
tiers et les bénéfi ciaires à Nouméa. Quant 
à M. Macron, il cherche à conserver la 
Nouvelle- Calédonie afi n d’y déployer à sa 
guise sa stratégie diplomatique indo-pa-
cifi que – qui vise à tenir tête à la Chine 
dans la région –, tout en maintenant une 
forme de contrôle sur le nickel et la zone 
économique exclusive.

En fin de compte, considérant que 
la Nouvelle-Calédonie avait choisi 
par trois fois de rester française et 
que la question de la décolonisation 
était désormais tranchée, le président 
de la République a lancé la procédure 
de « dégel » du corps électoral, avec 
le soutien de ses alliés loyalistes. Les 
indépendantistes kanaks, cependant, 
ne l’ont pas entendu de cette oreille. 
Face à un État sourd et aveugle, ils ont 
décidé de ne plus se laisser faire.

Marie Salaün
et Benoît Trépied.
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Rapporter les images au plus près de l’action, le point 
de vue des manifestants plutôt que celui de la police : les 
reporters de rue ou « street reporters » contribuent depuis 
quinze ans à changer le regard sur les mouvements sociaux. 
Comment, et au prix de quelles contradictions, ces jour-
nalistes engagés s’insèrent-ils dans un univers audiovisuel 
dominé par l’argent ? 

Par Laurent Gayer *

Ils sont de toutes les manifestations, 
occupations et actions coup de poing. 
Équipés de caméras, parfois simplement 
fixées sur leur casque, ou de téléphones 
portables, ils couvrent de l’intérieur 
les luttes sociales et environnemen­
tales – ainsi que leur répression. Leurs 
« directs » et leurs vidéos postés sur les 
réseaux sociaux proposent une immer­
sion au cœur des premières lignes de la 
contestation, parfois sur le modèle des 
jeux vidéo de tir à la première personne 
(FPS). Parce qu’ils documentent gestes 
et propos violents de la part des forces de 
l’ordre, les journalistes de rue ou « street 
reporters » ont aussi contribué à média­
tiser – et à judiciariser – la question des 
violences policières en France ces der­
nières années.

Leur irruption dans l’espace audio­
visuel remonte au « mouvement vert » 
iranien de 2009 et aux révolutions arabes 
de 2011. En France, elle coïncide avec 
l’apparition, quelques années plus tard, 
de nouvelles applications mobiles de dif­
fusion en direct sur les réseaux sociaux 
(Periscope, Facebook Live). Le mouve­
ment Nuit debout puis celui contre la loi 
dite « El Khomri » (ou « travail ») consti­
tuent la matrice de cette scène média­
tique indépendante. Marquées par le 
débordement des organisations syndi­
cales, par l’avènement du « cortège de 
tête » – groupe de manifestants non affi­
liés à des organisations (1) – et par un 
regain de conflictualité lors des défilés, 
les mobilisations de l’année 2016 s’ac­

compagnent d’une couverture inédite. 
Aux « périscopeurs » qui filment en direct 
les assemblées de Nuit debout, à l’instar 
de Rémy Buisine, s’ajoutent bientôt des 
agences indépendantes spécialisées dans 
la couverture des manifestations, telles 
que Line Press, fondée par Laurent Bor­
tolussi, et Taranis News, lancée par Gas­
pard Glanz.

Privilégiant les séquences d’affron­
tement avec les forces de l’ordre, ces 
médias en ligne ont été accusés, tant 
dans la presse de droite que dans celle de 
gauche, de mettre en spectacle l’émeute 
et de décontextualiser les mobilisations, 
en noyant leurs revendications dans un 
brouillard de gaz lacrymogène. Mathieu 
(les personnes désignées par un prénom 
ont requis l’anonymat), qui filme les cor­
tèges depuis 2019, nuance ce jugement : 
« Ce sont les algorithmes de Facebook et 
YouTube qui m’ont politisé. Au moment 
de la loi travail, j’avais 18 ans, un âge 
où souvent les jeunes se foutent de la 
politique. J’ai commencé à suivre des 
comptes militants, et les algorithmes 
m’ont recommandé des sites comme 
Taranis News. Ça m’a fait entrer dans la 
contestation avant même d’aller en mani-
festation. » Les agences indépendantes 
ont également mis le pied à l’étrier à de 
jeunes reporters autodidactes ou issus de 
formations non reconnues par la profes­
sion. Avant de fonder sa propre agence et 
de devenir l’une des figures les plus en 
vue du milieu, Clément Lanot a fait ses 
classes chez Line Press.

Le mouvement des « gilets jaunes » 
a constitué une autre étape importante. 

Accent mis sur l’auto-organisation, cri­
tique virulente des médias dominants : 
ce mouvement bigarré a bien souvent 
éveillé l’intérêt pour la politique de ceux 
qui se revendiquent aujourd’hui « street 
reporters », autant que leur désir de docu­
menter les luttes. « La couverture média-
tique mainstream me semblait tellement 
à côté de la plaque, explique Camille, 
âgée de 23 ans et reportrice indépen­
dante depuis 2019. J’ai commencé à fil-
mer pour montrer ce qu’étaient vraiment 
les manifestations des “gilets jaunes”. 
Il y avait une ambiance très festive, très 
solidaire, quelque chose que je n’avais 
pas connu avant, au collège ou au lycée. 
Et puis, bien sûr, il y avait la répression 
policière. »

Alors que les blessures graves de mani­
festants se multiplient au fil des « actes », 
la volonté de témoigner de ces violences 
devient le moteur d’un engagement par 
l’image. Laurent Bigot, qui a découvert 
puis rejoint le mouvement des « gilets 
jaunes » à Bordeaux et à Toulouse, se 
souvient : « Au début, j’ai fait une ou deux 
vidéos avec mon téléphone portable pour 
montrer l’ampleur des cortèges, mais 
c’était juste pour envoyer à des amis. Et 
puis très vite l’angle des violences poli-

cières s’est imposé parce que, à chaque 
manifestation, on assistait quasiment à 
des scènes de guerre. » Pour cet ancien 
haut fonctionnaire, seules des images 
prises « au contact » pouvaient attester 
la violence et les illégalismes des forces 
de l’ordre : « Tu auras beau dire que tu es 
un ancien sous-préfet, ça ne sert à rien. 
Il faut aller filmer au-devant, là où c’est 
chaud. Il faut que tu les constates toi-
même, les violences policières. »

Cette détermination à 
monter en première ligne, 
au risque de s’exposer aux 
coups de matraque et aux 
projectiles, entretient un fort 
sentiment de distinction vis-
à-vis des journalistes tra­
ditionnels, qui préfèrent se 
tenir plus en retrait. Comme 
l’explique Léo, lui aussi poli­
tisé dans les rangs des « gilets 
jaunes »  : « Ceux qui ont la 
carte de presse et qui ont 
fait des écoles, on les voit 
jamais devant. » Les risques 
sont bien réels et tout repor­
ter indépendant a un jour ou 
l’autre été blessé dans une 
charge policière, par un tir 
de grenade ou par des pro­
jectiles lancés par les mani­
festants. L’acuité des risques 
implique de se protéger, cha­
cun y allant de ses solutions 
pour assurer sa sécurité. 
Certains revêtent un harna­
chement complet –  casque, 

masque à gaz intégral, gilet tactique, 
protège-tibia, coquille –, d’autres privi­
légient le duo lunettes de piscine - masque 
FFP2, qui permet de résister aux gaz sans 
trop dénoter des manifestants. Mais assu­
rer sa protection n’induit pas uniquement 
un investissement matériel. Cela passe 
aussi par une maîtrise de soi, afin de ne 
pas céder aux provocations policières et 
de ne pas prêter le flanc aux accusations 
d’outrage.

« Pas un terrain pour les fillettes »

Même s’il prend parfois des accents 
virilistes, cet engagement corps et âme 
n’est pas étranger aux reportrices – pas 
plus que le goût de l’adrénaline. Certes 
minoritaires, elles s’imposent, notam­
ment en animant des chaînes YouTube 
ou des comptes X très suivis. Et s’ex­
posent aux mêmes risques. Plusieurs 
femmes ont été brutalisées ces dernières 
années, et certaines témoignent avoir subi 
des insultes sexistes de la part des poli­
ciers. Des tensions émaillent également 
les rapports de genre entre journalistes 
indépendants. Au-delà de l’agressivité 
qu’affichent certains de leurs collè­

gues masculins pour accéder au meil­
leur angle de vue, les jeunes reportrices 
interrogées déplorent des propos condes­
cendants, voire ouvertement machistes : 
« C’est pas un terrain pour les fillettes 
ici, dégage ! », s’est un jour entendu dire 
une jeune photographe –  avant que le 
matamore ne détale à la première charge 
policière, tient-elle à préciser. En mani­
festation et parfois au-delà, les reporters 

	 Nouvelles figures 	

	 Des reporters 	

* Directeur de recherche au Centre de recherches 
internationales (CERI) - Sciences Po.
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ACHIM RIETHMANN. – « Mégaphones », 2023

 (1) Mathieu Brier, Naïké Desquesnes et Perrine 
Poupin, « Les voix du cortège de tête », Revue Z, 
n° 10, Montreuil, 2016.

Comme d’autres travailleurs, les journalistes 
subissent l’externalisation de leurs tâches et 
le nivellement vers le bas de leurs condi-
tions de travail. À force d’encourager la 
production d’articles standardisés, attendus, 
recopiés sur des dépêches d’agences, les 
entreprises de presse ont facilité le rempla-
cement des rédacteurs par des exécutants 
mal payés. En attendant les robots…

Une enquête de 
 Vincent Bresson *

Se rêver reporter, puis passer des journées à usi­
ner du texte sans faire de terrain, ni fournir la moindre 
source. Telle est l’expérience vécue par Clara Lan­
drieux (1) pendant huit mois à la sortie de son école 
de journalisme. Lancée sur un marché du travail 
peu florissant, la jeune femme peine à décrocher un 
poste. Alors, quand un ami lui parle d’une agence de 
presse nommée 6Medias et d’un « travail alimentaire » 
astucieux pour s’insérer dans le métier, elle tente sa 
chance. La phase de recrutement se résume à un test 
écrit « quasi automatiquement » validé, selon la ving­
tenaire. S’ensuit une formation d’une journée durant 
laquelle Clara doit se montrer capable d’écrire huit 
articles en quelques heures.

Une fois l’essai transformé, les journalistes de 
6Medias signent, à la pige, des « papiers » sur les sites 

de titres de presse renommés comme Le Point, Gala ou 
Géo. La plupart du temps, le lecteur ignore que la pro­
duction de ces textes fait l’objet d’une sous-traitance. 
Quand celle-ci n’est pas spécifiquement indiquée, tout 
laisse en effet croire qu’il s’agit d’un texte écrit par un 
journaliste de la rédaction. Aux yeux des chefferies, 
le recours à cette forme d’ubérisation se justifierait 
afin de mieux coller aux attentes du lectorat. « Dans le 
milieu, on ne parle pas d’ubérisation mais de produc-
teurs de contenus, corrige d’emblée un ancien rédac­
teur en chef Web d’un journal ayant fait appel à cette 
main-d’œuvre à l’efficacité redoutable. Car la réalité, 
c’est qu’on ne gère pas un site Internet comme on gère 
un journal. Sur le Web, le contenu qui cartonne est sou-
vent de basse qualité. Il flirte avec le people, la reprise 
de dépêches AFP, les faits divers crados ou la titraille 
racoleuse. On va par exemple titrer “Un enfant évite 
de peu de se faire écraser” car on sait que sur Disco-
ver, le flux d’informations de Google, l’article va s’en-
voler. Mais on ne va pas préciser que l’histoire s’est 
déroulée au Pérou, sinon cela pourrait générer moins 
de clics. » Le responsable se défend d’avoir importé 
cette pratique dans son ex-rédaction. Il y a quelques 
années, explique-t-il, le service publicité avait besoin 
d’une plus grande audience sur le site pour décrocher 
de nouveaux contrats. La direction a tranché en faveur 
d’une agence de presse externe, contrairement à ce 
que voulait le rédacteur en chef Web. « J’ai proposé 
d’embaucher des gens, mais ça prend du temps. Je 
reste persuadé que ce n’est pas ce qu’il fallait faire. »

Dans l’univers de l’information gratuite financée par 
la publicité, le clic est le nerf de la guerre (2). Et pour 
le générer, autant s’en tenir à de vieilles recettes. C’est 
là qu’interviennent les petits soldats du journalisme 
de 6Medias et d’autres agences comme Com’Presse 
ou ETX Majelan, trio qui domine ce marché. Leur 
mission : écrire un « papier » par heure afin de multi­
plier les contenus et les chances qu’un article trouve 
son public… et les publicités qui l’accompagnent. 

Un rythme frénétique. « Tu dois enchaîner toute la 
journée, comme à l’usine, se désole Clara. Quand tu 
as fini un papier, tu prends le suivant. » Cette vision 
d’un journalisme flexible, sans information ajoutée, 
entraîne un renouvellement rapide du personnel. La 
rédactrice a abandonné après avoir reçu une nouvelle 
remarque blessante d’un supérieur. D’autres rédacteurs 
à la chaîne contactés n’ont pas tenu huit mois. « Nous 
avons eu un seul prud’homme en douze ans et, fait 
rarissime, nous l’avons gagné », fait valoir M. Rémi 
Duval, directeur général de l’entreprise.

La cadence infernale s’accompagne d’un senti­
ment de relégation parmi les « outsiders » de la pro­
fession, quand écrire se limite souvent à « bâtonner », 
c’est-à-dire à raccourcir et à reformuler des dépêches 
d’agences de presse ou à copier-coller des informations 
glanées chez la concurrence, puis à réécrire l’ensemble 
sans mentionner la source, en fonction des sujets impo­

sés par les clients. Les « insiders », eux, bénéficient de 
plus de temps pour écrire ou, chance suprême, pour 
enquêter. Quand le format le leur permet, leur tra­
vail débouche sur une publication imprimée, perçue 
comme plus valorisante par une partie de la profession. 
Les jeunes journalistes n’ont pas toujours conscience 
de ce marché du travail à deux vitesses. « Dans la 
vision du métier qu’on nous enseigne en école, cet 
écosystème précaire n’existe pas, relève Clara. Cette 
ubérisation s’est installée sournoisement. » La jour­
naliste pointe aussi une rémunération bien trop faible. 
Plusieurs anciens de 6Medias font état de journées 
de travail d’une durée de sept à huit heures et demie, 
payées 101 euros brut, hors treizième mois et inté­

* Journaliste.

	 On ubérise bien 	

(1) Son nom a été changé à sa demande.

(2) Lire Sophie Eustache et Jessica Trochet, « De l’information 
au piège à clics », Le Monde diplomatique, août 2017.
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d’une profession

en première ligne
indépendants ont cependant tendance à se 
rassembler dans des groupes affinitaires 
mixtes unis par de solides liens d’amitié 
et de solidarité.

Plus que le genre, ce sont les diffé-
rences de statut et les rapports contrastés 
au « métier » qui divisent un milieu hété-
rogène. Certains reporters indépendants 
se sont professionnalisés au fil des ans, 
en rejoignant des médias en ligne (Brut, 
Loopsider, QG, Le Média) ou en fondant 
leur propre agence. Désormais salariés, 
ils sont titulaires d’une carte de presse, 
qui assure une certaine protection mais 
aussi une plus grande liberté de mouve-
ment – par exemple pour s’extraire plus 
facilement en cas de nasse. Les « street 
reporters » revendiqués cultivent une pos-
ture plus critique à l’égard de la corpora-
tion. Exerçant ou se destinant à d’autres 
activités – boulanger, brancardier, tra-
vailleur saisonnier en boîte de nuit ou 
employée dans la restauration, 
pour ne mentionner que celles 
des personnes rencontrées dans 
des cortèges  –, ils perçoivent 
souvent la professionnalisation 
comme un renoncement à leurs 
valeurs. « Quand tu es dans le 
stress de l’obligation de vendre, 
tu ne vas plus sur une action 
parce qu’elle te semble légi-
time mais parce qu’elle peut 
potentiellement créer du buzz, 
peu importe la cause, explique 
Camille, étudiante en mas-
ter d’affaires publiques. En te 
professionnalisant, tu perds ta 
liberté et ta sincérité. »

S’ils vilipendent les médias 
dominants, les reporters de rue 
ne cessent pourtant de les four-
nir en contenu, et démontrent 
au passage que les effets de la 
« plate-formisation » ne sont pas 
à sens unique : pour les grands 
médias, il s’agit autant d’ajus-
ter leur offre aux plates-formes 
numériques que de s’approprier 
les formats et les tendances 
qu’elles favorisent. Formatées 
par les réseaux sociaux, les 
vidéos diffusées par les « street 
reporters » sur X, Facebook 
et TikTok durent entre cinq et 
trente secondes. Leur mise en 

ligne intervient de manière quasi simul-
tanée avec l’événement filmé (charge 
policière, interpellation de manifestants, 
blessure d’un policier, etc.). Agences de 
presse et chaînes télévisées surveillent 
les réseaux sociaux pour repérer les 
vidéos virales. En quelques minutes, 
ces médias devenus friands de conte-
nus glanés sur les plates-formes numé-
riques peuvent contacter les auteurs. 
L’esthétique immersive de ces vidéos, 
leur caractère souvent spectaculaire et la 
promesse d’authenticité que recèle leur 
relatif amateurisme (souvent souligné 
sur les chaînes télévisées par la men-
tion « images amateurs ») expliquent cet 
engouement. À cela s’ajoute leur prix : il 
est bien moins coûteux de se tourner vers 
les reporters indépendants (dont chaque 
vidéo se monnaie autour de 300 euros, 
pour une diffusion non exclusive) que 
de déployer une équipe sur le terrain, 
laquelle risque à tout moment l’incident 

avec des manifestants chauffés à blanc 
par le traitement médiatique des mobi-
lisations. Même les reporters de rue les 
plus hostiles aux chaînes institution-
nelles peuvent commercer avec elles. 
Ils s’en justifient alors par le caractère 
non intentionnel de ces échanges. « On 
a un peu braqué Hanouna », s’amuse 
l’un d’entre eux, en expliquant com-
ment, en collaboration avec un cama-
rade plus versé dans ces transactions, il 
est parvenu à arracher plusieurs milliers 
d’euros à la chaîne C8 durant le mou-
vement contre la réforme des retraites 
de 2023, après avoir menacé de pour-
suivre le média pour usage non autorisé 
de plusieurs de ses vidéos dans l’émis-
sion « Touche pas à mon poste ».

Pour autant, la circulation de ces 
séquences ne se réduit pas à des 
logiques commerciales. Ces images, 
mais aussi le son qui les accompagne, 

présentent une valeur probatoire pour 
différents types d’enquêteurs (2). Les 
reporters indépendants se trouvent 
régulièrement sollicités dans le cadre 
de procédures judiciaires impliquant 
des manifestants ou des membres des 
forces de l’ordre accusés de violence, 
souvent par les parties mais aussi par 
des instances de contrôle des forces de 
l’ordre, comme l’inspection générale 
de la police nationale (IGPN). Selon 
l’avocat Arié Alimi, qui fait lui-même 
un usage intensif du matériau audiovi-
suel, la reconnaissance du statut pro-

batoire des vidéos ne va toutefois pas 
de soi  : « Les juges sont souvent très 
embêtés par les images. Ils ont un logi-
ciel d’appréciation de la preuve qui 
repose sur la confiance à l’égard de la 
parole policière. » À cela s’ajoutent le 
conservatisme de nombreux magistrats 
et leur méfiance envers la vidéo. « Mais 
les juges ont commencé à s’habituer, 
note M. Alimi, et puis il y a une évo-
lution parce qu’ils se rendent compte 
que la parole des policiers est battue en 
brèche » – notamment par la proliféra-
tion de vidéos de violences policières.

Les images sont indociles

Les contenus audiovisuels des repor-
ters indépendants alimentent également 
un nouveau genre d’investigation jour-
nalistique : l’enquête vidéo en source 

ouverte, pratiquée par Libération, 
Mediapart ou Le Monde, ce dernier lui 
consacrant même une « cellule » spé-
cifique. Désormais diversifié, le genre 
s’est imposé en France par la recons-
titution de faits de violence policière. 
Des reporters indépendants ont apporté 
des éléments décisifs dans la reconsti-
tution du tir de grenade ayant coûté un 
œil au « gilet jaune » Manuel Coisne ou, 
plus récemment, de celui ayant griève-
ment blessé Serge Duteuil-Graziani à 
Sainte-Soline (3).

Les images sont pourtant notoire-
ment indociles ; polysémiques, elles se 
prêtent à des usages contradictoires et 
à de spectaculaires retournements de 
sens. Les contenus audiovisuels des 
« street reporters » ne font pas excep-
tion à la règle. Ils échappent aux inten-
tions de leurs auteurs, et servent parfois 
la police dans ses propres enquêtes à 
charge. C’est là un usage de leur tra-
vail dont les reporters indépendants 
sont moins enclins à s’honorer, parce 
qu’il leur rappelle combien ils contri-
buent – certes, à leur corps défendant – 
à resserrer les mailles du filet de la sur-
veillance.

Laurent Gayer.
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ACHIM RIETHMANN. – « Kämpfer I » (Combattant I), 2023

ressement – soit environ 2 000 euros brut mensuels. 
Son concurrent ETX Majelan paye un peu mieux mais, 
comme le précise une ancienne pigiste qui a travaillé 
pour Femme actuelle en 2023, « notre statut est celui 
d’un CDD d’usage [renouvelable à l’infini sans délai de 
carence], censé être illégal en presse écrite ».

Des rédacteurs en chef et une dizaine de jour-
nalistes autour d’une table s’écharpent quant à 
l’importance des sujets à traiter  : voilà peu ou 
prou l’image d’Épinal. Mais dans de nombreux 
magazines, ces espaces d’échanges ont tendance 
à se vider au profit d’une équipe éparpillée. « La 
rédaction à laquelle j’appartenais depuis plu-
sieurs années a disparu lors du rachat du titre 
par le groupe Reworld, explique Jean-Jacques Fil-
leule (3). Elle n’a jamais été reformée. Le média a 
ensuite été confié à une agence de presse, puis à 
une autre. Il a été placé sous la responsabilité d’un 
chef nommé par Reworld, qui chapeaute une équipe 
de pigistes fonctionnant en télétravail. » Ce jour-
naliste continue de travailler pour le titre, mais il a 
perdu 30 % de son salaire dans l’opération. « Cer-
tains papiers sont vraiment à la limite de l’amateu-
risme », estime-t-il, cependant que l’infographie et 
les cartes se trouvent réduites à la portion congrue.

« Ce que Spotify  
est à la musique »

Les agences de presse sous-traitantes ne s’arrêtent 
pas au seuil du Web. Lorsque les publications impri-
mées les sollicitent, l’objectif consiste également à 
éviter la signature de contrats à durée indéterminée 
(CDI) ou même déterminée (CDD) en externalisant 
la production. De nombreuses directions de maga-
zines voient dans le recours à une main-d’œuvre à 
bas coût une manière de compenser la baisse des 

ventes. « Le diable peut avoir beaucoup d’argu-
ments, mais je ne crois pas du tout à la pérennité 
du modèle des magazines ubérisés », tempère Hervé 
Poirier. L’ancien directeur et rédacteur en chef de 
Science & vie a quitté le magazine après le rachat 
en 2019 du groupe Mondadori France par Reworld 
Media. Avec d’autres journalistes écœurés, il a fondé 
un média concurrent, Epsiloon.

« Il faut vivre avec son temps. Il faut arrêter de 
relayer le discours de ceux qui se plaignent, cela ne 
sert à rien, s’agaçait M. Pascal Chevalier, fondateur 
de Reworld lors d’une interview accordée à CB News 
(27 février 2021). Au final, notre métier, c’est d’être ce 
que Spotify est à la musique (…) : une plate-forme de 
contenus. » M. Gauthier Normand, directeur général, 
ajoute dans le même entretien : « C’est le lecteur qui 
décide de la qualité du contenu. La méthode de pro-
duction, nous ne souhaitons pas nous attarder dessus. »

Cette ubérisation inspire les concurrents. Et pas 
seulement les groupes cotés en Bourse comme 
Reworld, mais aussi le groupe familial Marie Claire, 
propriétaire de Cosmopolitan et de La Revue du 
vin de France. Au sein du mensuel féminin Marie 
Claire, une partie de l’équipe redoute la mise en 
œuvre du projet de « mutualisation et externali-
sation de la fonction de secrétaire de rédaction ». 
« Dans le groupe, certains médias sont déjà exter-
nalisés : Cuisine et vins de France ou Magicmaman, 
précise Françoise Feuillet, la déléguée du Syndi-
cat national des journalistes - Confédération géné-
rale du travail (SNJ-CGT). Maintenant, ce sont des 
titres plus importants qui pourraient être touchés, 
comme le nôtre, mais aussi Avantages et Cosmopo-
litan. » La direction ne se contente pas d’imiter la 
recette de Reworld, elle fait appel au même presta-
taire, Com’Presse. Cette entreprise spécialisée dans 
le « contenu médiatique » affirme, sur son site Inter-
net, produire entre cent cinquante et deux cents 

magazines par an pour une multitude de médias 
(l’émission « Secrets d’histoire », des hors-séries de 
Science & vie et du Point, Nous deux, Mon jardin 
& ma maison…) grâce à un réseau de plus de trois 
cents journalistes payés au feuillet à des tarifs très 
divers. 6Medias en revendique une centaine et ETX 
Majelan ne communique pas de chiffre.

Du côté de l’intelligence 
artificielle

Ces évolutions s’inscrivent dans un mouvement 
de fond qu’elles prolongent dans des proportions et 
des formes nouvelles. En 2004, l’agence de presse 
Reuters avait déjà délocalisé une partie de sa rédac-
tion en Inde pour couvrir l’actualité de deux mille 
petites et moyennes entreprises américaines cotées 
à la Bourse de New York (4). Cette pirouette permet-
tait de profiter de salaires plus bas et de coûts qui, de 
l’aveu même du média, étaient de 60 % moins élevés.

Plusieurs journalistes suspectent le groupe La 
Dépêche du Midi d’avoir mis en place une « com-
bine » originale : fonder sa propre agence de presse 
pour sous-traiter… à soi-même. La Dépêche News 
– une entreprise qui dépend du groupe de la famille 
Baylet – a permis à La Dépêche du Midi de recru-
ter trente à quarante journalistes à des conditions 
salariales moins favorables depuis 2017, alors que, 
dans les faits, ils travaillent pour le titre régional 
du Sud-Ouest. « Initialement, on n’avait pas le droit 
au même nombre de jours de RTT que les salariés 
recrutés sous l’ancienne formule, raconte, sous cou-
vert d’anonymat, une journaliste toujours dans le 
groupe. Depuis 2022, cette situation a été régulari-
sée, mais je gagne toujours au moins 400 euros brut 
de moins que si j’avais été recrutée par La Dépêche 
et non par son agence de presse. » Claire Raynaud, 

l’une des premières salariées engagées sous la nou-
velle formule, estime à 30 % la décote de son salaire 
par rapport à celui d’une personne recrutée direc-
tement. Elle a entamé une longue procédure aux 
prud’hommes qu’elle a remportée en première ins-
tance. Le 30 juin 2023, la cour d’appel de Toulouse 
a reconnu qu’il « existe bien un lien de subordina-
tion non seulement avec la société La Dépêche News, 
qu’aucune partie ne remet en cause, mais également 
avec la société Groupe La Dépêche du Midi ». Lors 
d’une audition devant le Sénat, le 3 février 2022, 
M. Jean-Michel Baylet, directeur général du groupe, 
expliquait : « Si l’on souhaite que les journaux per-
durent, il faut bien rationaliser. » Engagée sur la 
même voie, La Voix du Nord avait souhaité, après 
un plan de départs fin 2022, créer une agence de 
presse externe. Avant de reculer face à la levée de 
boucliers suscitée par le projet. À la place, un statut 
de rédacteur sédentaire a été mis en place – moins 
bien rémunéré (5).

« À force de laisser les entreprises de médias 
chercher des moyens rapides pour faire de l’au-
dience, elles vont regarder du côté de l’intelli-
gence artificielle (IA), prédit un ancien responsable 
ayant fait appel à une agence de presse ubérisante. 
Un jour, on n’aura même plus besoin de journa-
listes mais d’éditeurs Web qui vérifient ce qui a 
été pondu par la machine. Une entreprise comme 
6Medias sera alors peut-être elle-même remplacée 
par l’IA. » Et le journalisme d’écriture automatique 
atteindra son pinacle.

Vincent Bresson.

les journalistes

(3) Son nom a été changé à sa demande.

(4) Randeep Ramesh, « The outsourcing of journalism », The 
Guardian, Londres, 7 octobre 2004.

(5) Cf. « La Dépêche du Midi engage-t-elle des journalistes 
low cost ? », La Revue des médias, 14 novembre 2023. https://
larevuedesmedias.ina.fr

 (2) Fabien Jobard et Guillaume Le Saulnier, 
« Maintien de l’ordre et “guerre des images” », MEI 
- Médiation et information, n° 53, Paris, 2023. Lire 
également Ulrike Lune Riboni, « Sans les images ? », 
Le Monde diplomatique, août 2023.

 (3) Pour un exemple, cf. cellule Enquête vidéo, 
« Un policier mis en examen dans l’affaire d’un “gilet 
jaune” éborgné à Paris », Le Monde, 5 mai 2023.
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L I TTÉRATURE

Sergueï Shikalov a 38 ans. Il se souvient d’une 
courte période où la Russie a été di� érente, d’une 
décennie où l’on pouvait croire que le pays, sortant 

du choc de la transition, allait se rapprocher des normes 
culturelles, politiques et sociales associées à l’Europe 
occidentale (1). Pour des gays nés en Union soviétique, 
ayant grandi sous la perestroïka, connu leurs premières 
aventures durant ces années chaotiques où l’irruption du 
capitalisme sauvage faisait bon ménage avec le maintien 
des normes morales soviétiques, un nouveau monde sem-
blait à portée de la main.

Il est di�  cile de savoir quand cette parenthèse 
s’est refermée. « Mais “ça” s’est fait rapidement. Une 
dégringolade », écrit Sergueï Shikalov, installé en 
France depuis 2016, dans son premier roman, direc-
tement écrit en français, qui ressemble beaucoup à 
l’(auto)biographie d’une génération. En 2012, « quand 
Vladimir Poutine reprit le fl ambeau de la présidence 
des mains de son acolyte technophile » [Dmitri Med-
vedev], les homosexuels redevinrent bien vite une 
« espèce dangereuse » capable de « contaminer les 
nouvelles générations » et de « bousculer les fonde-
ments de la civilisation russe ».

« Le glas venait de sonner sur les libertés des 
pédés mais aussi sur celles de tous les autres », pour-
suit l’auteur, rappelant combien la reconnaissance de la 
diversité des orientations sexuelles est un excellent mar-
queur de l’état général des libertés. En Roumanie, il est 
« presque suicidaire d’être gay », écrit la romancière et 
poète Dora Pavel dans une étonnante course-poursuite 
mémorielle au cours de laquelle le narrateur, pris en 
otage par un détraqué, repasse le fi lm de sa vie (2).

Opposer une Europe occidentale toujours « libé-
rale » à une Europe de l’Est qui serait passée du car-
can moralisateur du communisme à celui des Églises, 
catholiques ou orthodoxes, serait pourtant réducteur. 
Né en 1944 en Silésie, l’écrivain est-allemand Chris-
toph Hein, grande fi gure intellectuelle critique, rap-
pelle ainsi que l’homosexualité a été dépénalisée en 
République démocratique allemande (RDA) en 1967, 
avant de l’être, deux ans plus tard, en République fédé-
rale (RFA). Le héros tragique de son roman Désar-
rois (3), qui porte le poids d’un catholicisme rigoriste et 
du nazisme, gardera toute sa vie le souvenir ensoleillé 
d’un été d’amour sur les rives de la mer Baltique avec 
un camarade de lycée, avant d’être emporté par les 

désillusions de la réunifi cation, au terme d’une longue 
carrière universitaire à Leipzig.

« Il n’y avait pas d’homosexuels en Pologne jusqu’à 
ce que quelqu’un les fi che », note enfi n Remigiusz Ryziński
dans sa passionnante enquête sur Foucault en Pologne (4). 
Le philosophe français a dirigé en 1958-1959 le centre de 
civilisation française de l’université de Cracovie, mais son 
mandat a été écourté pour éviter un scandale lié à son 
orientation sexuelle. L’homosexualité n’était pourtant pas 
pénalisée dans la Pologne socialiste de l’époque, mais la 
police avait ses fi chiers et ses informateurs, comme elle les 
avait du reste en France… L’enquête se lit comme une pas-
sionnante plongée dans la vie gay de l’époque à Varsovie.

JEAN-ARNAULT DÉRENS.

SOCIÉTÉ

Mémoires gay de l’« autre Europe »

E U R O P E

L’UKRAINE, LA RÉPUBLIQUE ET LES 
OLIGARQUES. Comprendre le système 
ukrainien. – Sébastien Gobert

Tallandier, Paris, 2024,
352 pages, 21,50 euros.

Cette synthèse remarquable sur le système poli-
tique ukrainien depuis 1991 enrichit la grille de 
lecture la plus courante, qui oppose l’Ouest pro-
européen à l’Est russophile (aujourd’hui occupé 
par l’armée russe). Car au pays des oligarques, les 
choses sont plus compliquées. Souvent proprié-
taires de banques et de médias, parfois députés, 
ces capitaines d’industrie naviguent entre Russie 
et Occident au gré de leurs intérêts. Assurant une 
forme de pluralisme, leurs concurrences sont arbi-
trées par le chef de l’État qui en tire son autorité, à 
coups de subventions et de nominations. M. Vik-
tor Ianoukovitch (2010-2014) en a abusé, précipi-
tant la « révolution » de Maïdan (2014), que l’auteur 
présente comme une révolte des millionnaires et 
des petits entrepreneurs contre la rapacité des mil-
liardaires. Depuis 2021, l’ex-comédien Volodymyr 
Zelensky prétend mettre à bas cette république oli-
garchique, au prix de l’interdiction de médias d’op-
position et de procédures extrajudiciaires. Mais 
la guerre de grande ampleur de 2022 lancée par 
Moscou semble détruire plus e�  cacement la base 
matérielle de leur pouvoir.

HÉLÈNE RICHARD

LE TEMPS DES LOUPS. L’Allemagne et 
les Allemands (1945-1955). – Harald Jähner

Actes Sud, Arles, 2024, 368 pages, 24,80 euros.

Plus de 500  millions de mètres cubes de 
décombres ; 40  millions de déplacés ; 2  mil-
lions de femmes violées ; 1,6 million d’orphe-
lins : de tels ordres de grandeur su�  sent-ils à 
rendre la situation de l’Allemagne, dans l’im-
médiat après-guerre, plus intelligible au lecto-
rat d’aujourd’hui ? Sans doute pas. C’est pour-
quoi, à partir d’extraits de livres, de journaux 
(intimes), d’émissions radiophoniques, de fi lms, 
de réclames, le journaliste Harald Jähner fait feu 
de tout bois dans cette sorte d’étude de mœurs 
qui porte en particulier sur la bourgeoisie intel-
lectuelle. Il décrit l’anomie : la folle vie dans 
les ruines ; le marché noir et les petits larcins 
généralisés ; le retour des maris dans des foyers 
que les femmes et les enfants faisaient tour-
ner ; l’installation di�  cile d’Allemands venus 
des territoires conquis par les Soviétiques. 
De nouvelles vies s’inventaient, délestées des 
contraintes. Quant à l’indi� érence des Alle-
mands d’alors pour les millions de victimes du 
national- socialisme, Jähner rappelle que sur-
vivre concentrait toute l’attention et que, deux 
ans après la capitulation, la guerre froide trans-
formerait les ennemis en alliés.

PAUL LAGNEAU-YMONET

S O C I É T É

LES AGENCES PHOTO. Une histoire fran-
çaise. – Françoise Denoyelle

Les Éditions de Juillet, Chantepie,
2024, 652 pages, 25 euros.

Il manquait une étude fournie et érudite sur les 
agences photographiques françaises. L’histo-
rienne Françoise Denoyelle la propose enfi n au 
chercheur comme à l’amateur éclairé. Chaque 
époque traitée comprend une présentation, à 
laquelle succèdent des fi ches décrivant chaque 
société. On y retrouve des agences connues 
(France-Presse, Gamma-Rapho, Roger-Viollet, 
Sygma…), mais aussi celles tombées dans l’ou-
bli (Hug Block, Rap…). Cette mise en lumière 
(85 agences de 1900 à aujourd’hui) profi te à une 
multitude de personnalités, directeurs d’agence 
(tel Charles Rado) ou photographes (telle Nora 
Dumas). Parmi ces derniers, de nombreux jour-
nalistes. Des pages sont en outre consacrées aux 
bureaux d’agences américaines (Associated Press, 
Keystone, Magnum…). Que reste-t-il, aujourd’hui, 
de cette foisonnante activité, qui transforma Paris 
en « capitale mondiale de la photographie » ? « Les 
agences françaises, fétus de paille face à Getty 
Images, emportées par le tsunami du fl ot inin-
terrompu des réseaux sociaux, résistent. » Elles 
sont « les porte-voix de ceux qui questionnent tou-
jours ». Certes, mais jusqu’à quand tiendront-elles ?

ANNE MATHIEU

CHÔMEURS, VOS PAPIERS  ! – Hadrien 
Clouet, Vincent Dubois, Jean-Marie Pillon, 
Claire Vivès et Luc Sigalo Santos

Raisons d’agir, Paris,
2023, 160 pages, 13 euros.

Pôle emploi n’a pas seulement changé de nom : 
la création en 2024 de France Travail – chargé 
de suivre toutes les personnes sans activité  – 
constitue en quelque sorte l’aboutissement des 
politiques du chômage des dernières décennies. 
Depuis les années 2000 en particulier, la fron-
tière entre contrôle et accompagnement du deman-
deur d’emploi se brouille, s’atténue, voire disparaît. 
Dans cette synthèse très e�  cace, les auteurs ne 
s’en tiennent pas à une dénonciation du traitement 
dégradant des usagers : ils démontrent l’absur-
dité et l’ine�  cacité des dispositifs dits d’« activa-
tion », car comme l’admet un cadre d’une ancienne 
agence Pôle emploi, la perspective de « la sanc-
tion n’a jamais été un levier de motivation ». Et la 
dernière partie de l’ouvrage en explicite l’enjeu 
politique : comment la pression sur l’« armée de 
réserve » des allocataires profi te aux patrons dans 
le rapport de forces avec les salariés. Alors qu’un 
nouveau durcissement des conditions d’indemni-
sation des périodes de recherche d’emploi se pro-
fi le, il n’est pas inutile de rappeler que la cause des 
chômeurs demeure celle des travailleurs.

LUDOVIC SIMBILLE

A F R I Q U E

COMPRENDRE LES ENJEUX BAN-
CAIRES EN AFRIQUE CENTRALE. 
Prospectives économiques des temps pré-
sents. – Cédric Jovial Ondaye-Ebauh

L’Harmattan, Paris, 2023, 114 pages, 13 euros.

Le système bancaire, dont la particularité 
repose avant tout sur la mise à disposition 
de capitaux aux acteurs économiques, souffre 
d’importantes limites en Afrique centrale. 
En effet, la faiblesse des crédits alloués aux 
entreprises, commerçants et artisans entrave 
le développement des pays et ce malgré d’im-
portantes réformes, dont celle du « crédit 
bureau » qui oriente les financements vers 
les publics vulnérables, en particulier ceux 
ne disposant pas de compte bancaire. La 
relation entre les institutions financières et 
la société civile est en permanence mise à 
l’épreuve, fragilisée par les conf lits violents 
de la dernière décennie. Comment retrouver 
la confiance dans ces institutions et dégripper 
ce système pourtant indispensable au déve-
loppement économique et sociétal ? Autant 
de défis auxquels l’auteur tente de répondre 
en plaçant l’innovation des politiques écono-
miques au cœur des contextes locaux.

CÉLINE VALENSI

DE L’HUILE SUR LE FEU. La France et 
la guerre contre le terrorisme en Afrique. 
– Raphaël Granvaud

Lux, Montréal, 2024, 392 pages, 22 euros.

Cet exposé limpide analyse les contradictions 
et la débâcle de l’opération « Barkhane » au 
Sahel. Un échec tel qu’il mena à l’expulsion 
des militaires français du Mali, du Burkina 
Faso et du Niger après une série de coups 
d’État. Parmi les choix qui ont causé le plus de 
dégâts : l’emploi de groupes touaregs comme 
supplétifs, qui en profitèrent pour régler des 
comptes face à d’autres communautés locales, 
les poussant dans les bras des djihadistes, ou 
encore le refus de laisser les États sahéliens 
ouvrir des discussions avec certains groupes 
rebelles islamistes, en violation de leur sou-
veraineté. La responsabilité de la déroute 
incombe à l’Élysée, cette guerre ayant été 
menée presque hors de tout contrôle démo-
cratique. Aucun bilan n’a d’ailleurs été dressé 
– du moins publiquement – de cette faillite, 
que les autorités françaises persistent à nier, 
contre l’évidence.

TANGI BIHAN

A M É R I Q U E S

LE POUVOIR DES MAINS INVISIBLES. 
Faire et défaire le capitalisme au Mexique. 
– Clément Cruci� x

Karthala, Paris, 2024, 204 pages, 22 euros.

« Avant c’était El Progreso (le progrès), 
aujourd’hui c’est El Pobrezo (le pauvre).» Désor-
mais « site d’une fi èvre du crédit » qui s’y propage 
depuis plusieurs années, le village reculé d’El Pro-
greso plante l’un des décors de cette enquête de 
terrain au long cours. Le récit se veut une analyse 
in situ des e� ets concrets du capitalisme fi nancier 
sur les sociétés rurales de la Sierra del Norte de 
Puebla, au centre-sud du Mexique. Et montre com-
ment, à travers des programmes de microfi nance, 
la « mise en dette » de la population l’a encore plus 
appauvrie. Et accablée. Autrefois « j’étais pauvre 
mais j’étais heureuse », confi e une habitante à l’an-
thropologue Clément Crucifi x, qui a pu observer 
les e� ets délétères du surendettement sur la vie 
des populations locales. « Personne ne connaît mes 
clients mieux que moi », fanfaronne l’un des agents 
de crédit. Ce qu’il considère comme un gage de 
qualité de son travail est aussi un moyen de pres-
sion. Lorsqu’il rend visite à des habitants en retard 
de paiement, cela lui permet d’« ajouter de l’épais-
seur émotionnelle entre le client et sa dette »…

MERIEM LARIBI

A S I E

JAPON, L’ENVOL VERS LA MODER-
NITÉ. Entre tradition et renouveau. – 
Pierre-Antoine Donnet

L’Aube, La Tour-d’Aigues, 2024,
344 pages, 26 euros.

Dans une Asie orientale sous tension, le Japon 
s’engage progressivement sur la voie du réarme-
ment. Si le pacifi sme n’est plus de mise au niveau 
gouvernemental depuis le mandat de M. Koizumi 
Junichiro (premier ministre de 2001 à 2006), l’opi-
nion publique semble également en train de bascu-
ler. Ainsi, d’après les sondages, une légère majorité 
de la population (51 %) serait aujourd’hui favorable 
à un amendement de l’article 9 de la Constitu-
tion, qui permettrait une intervention militaire sur 
un théâtre extérieur en cas d’attaque étrangère. Il 
s’agit là d’une rupture quant au rapport des Japo-
nais à leur politique de défense, analyse Pierre-An-
toine Donnet, ancien rédacteur en chef central de 
l’Agence France-Presse (AFP), et correspondant 
à Tokyo de 1993 à 1999. Il décrit avec précision 
le point de vue japonais. On regrettera toutefois 
qu’il n’ait pas mis à profi t sa connaissance de la 
Chine et des États-Unis (où il a également été en 
poste) pour éclairer les intentions respectives des 
deux géants dans la région. Cela aurait permis de 
mettre en perspective les choix japonais.

ÉMILIE GUYONNET

B I O G R A P H I E S

FRÉHEL. – Nicole et Alain Lacombe

L’Échappée, Paris, 2024, 368 pages, 22 euros.

« Fermez vos gueules, j’ouvre la mienne ! » Elle 
était du peuple même si elle fréquentait les princes 
et les rupins. Marguerite Boulch’, fi lle de Bre-
tons, dite Fréhel, est née en 1891 à Paname. Ses 
chansons racontent aussi son enfance. « J’atten-
dais qu’il pleuve pour me frotter la fi gure avec 
la pluie… » Histoires d’amour tragiques, éther et 
cocaïne, tuberculose et prostitution : elle chantait 
dans toutes les tavernes et estaminets de la ville, y 
compris à la foire du Trône. Elle s’échappa dix ans 
en Europe de l’Est et fréquenta les cours russe et 
roumaine. De retour, relancée par le directeur de 
l’Olympia, elle fi t même du cinéma. Cette réédi-
tion trace un portrait émouvant de Fréhel, « voix 
arrachée du ventre comme une lente et doulou-
reuse volute… », et raconte la vie nocturne des 
chansonniers et auteurs de Paris, de 1900 à 1940. 
Fréhel, accompagnée à l’accordéon, chantait Du 
gris dans un monde sans micro, où seules la puis-
sance et l’authenticité faisaient taire le public à qui 
cette fl eur des fortifs jetait à la fi gure son malaise.

CHRISTOPHE GOBY

GABRIEL ERSLER. Des Brigades inter-
nationales aux prisons soviétiques, l’autre 
Orchestre rouge. – Jean-Charles Szurek. Avec 
la collaboration d’Anne Halbwachs, Monique 
Halpern et Jerzy Toruńczyk

Hermann, Paris, 2023, 624 pages, 24 euros.

Antifasciste juif polonais, Gabriel Ersler (1913-
2005) rallie en 1937 les Brigades internationales en 
Espagne, où il devient communiste. À la suite de la 
défaite des républicains en 1939, il est interné dans 
le camp de Gurs, dont il s’échappe. Après l’invasion 
de l’URSS par la Wehrmacht, il est chargé de réor-
ganiser la Main-d’œuvre immigrée (MOI) en zone 
Sud et construit un réseau de renseignements. Un 
jour, Moscou ne répond plus. Il se met en route pour 
l’Union soviétique, où, pris pour un espion, il passe 
douze années en prison ; il survit grâce à la lecture 
de classiques. En mai 1956, le juge d’instruction le 
convoque : « Camarade ! Mes félicitations ! C’était 
une erreur, le passé c’est le passé, les choses ont 
changé. » Il rejoint la Pologne pour contribuer à 
l’édifi cation du socialisme. La vague d’antisémi-
tisme du gouvernement l’en chasse en 1968. Hos-
tile à tout nationalisme, il ne restera pas en Israël, 
où il a tenté de s’installer. Il obtient la nationalité 
allemande et s’établit à Aix-la-Chapelle. Ce livre 
correspond à cinquante-trois heures d’entretien.

SONIA COMBE

  (1) Sergueï Shikalov, Espèces dangereuses, Seuil, Paris, 2024, 
224 pages, 19 euros. 

  (2) Dora Pavel, Do Not Cross, traduit du roumain par Laure Hinc-
kel, Marie Barbier éditions, Paris, 2024, 182 pages, 16 euros. 

  (3) Christoph Hein, Désarrois, traduit de l’allemand par Nicole 
Bary, Métailié, Paris, 2024, 240 pages, 20 euros. 

  (4) Remigiusz Ryziński, Foucault à Varsovie, traduit du polonais 
par Margot Carlier, Globe, Paris, 2024, 336 pages, 23 euros. 

  (1) Le très frappant Février 33. L’hiver de la littérature, d’Uwe Wittstock (Grasset, 2023), 
évoque remarquablement ce que vécurent alors, comme Tergit, de nombreux écrivains. 

Un monde qui n’est plus
Les E�  nger

de Gabriele Tergit

Traduit de l’allemand
par Rose Labourie Bourgois,

Paris, 2023,
956 pages, 30 euros.

Le 5 mars 1933, jour d’élec-
tions –  il n’y en aura plus, ensuite, 
pendant une décennie –, des coups 
retentissent à la porte de l’apparte-
ment de Gabriele Tergit, romancière 
et chroniqueuse judiciaire. Ce sont 
les sections d’assaut (SA), groupe 
paramilitaire nazi, qui viennent 
l’arrêter. Elle est juive. Elle a déjà 
fait paraître avec succès Berlin 1931. 
L’inf lation de la gloire (qui vient 
d’être réédité, dans la collection 
de poche des éditions Bourgois, traduit par Pierre Deshusses). La 
porte est heureusement blindée (1). Le lendemain elle fait sa valise 
et part pour la Tchécoslovaquie. Première étape d’un exil qui durera 
quinze ans. Tergit le consacrera à l’écriture des Effinger, son œuvre 
majeure. Sorti en 1951, le livre ne rencontrera que l’indifférence et 
il faudra attendre la fin des années 1970 pour qu’il soit traduit en 
plusieurs langues.

C’est un pavé, près de mille pages qui racontent l’histoire d’une 
famille de 1878 à 1948. C’est une saga, faite de personnages au carac-
tère marqué et de longs dialogues. Le genre, des Thibault (Roger 
Martin du Gard, 1922-1940) aux Boussardel (Philippe Hériat, 1939-
1968), des Buddenbrook (Thomas Mann, prix Nobel en 1929) aux 
Hommes de bonne volonté (Jules Romains, 1932-1946), est idéal pour 
embrasser une époque, saisir les rapports de classes confrontées aux 
soubresauts de l’histoire. Ici, on voit quatre générations qui vécurent 
sous trois empereurs. « Ce que je souhaiterais, c’est que tous les Juifs 
allemands disent : “Oui, c’est ainsi que nous étions, c’est ainsi que 
nous avons vécu entre 1878 et 1939”, et qu’ils mettent le livre entre 
les mains de leurs enfants en disant : “Pour que vous sachiez com-
ment c’était” », affirmait la romancière en 1948. Le premier intérêt 
des Effinger est donc documentaire. On y accompagne ses héros, les 
membres de deux familles, l’une de banquiers, l’autre d’industriels, 
confrontés successivement à la première guerre mondiale, à la grippe 
espagnole, à la crise économique, aux débuts du nazisme. L’époque 
qu’ils traversent voit l’Allemagne connaître une industrialisation 
rapide. On suit plus particulièrement trois personnages : Lotte, qui à 
un moment fuit en Tchécoslovaquie après avoir été radiée du théâtre 
qui l’employait, son père Paul Effinger, f lamboyant entrepreneur, le 
grand-oncle Waldemar Goldschmidt, intellectuel et juriste, porteur 
sans doute du point de vue le plus moral du livre. Tergit mêle effer-
vescence romanesque, sociologie, politique ; elle offre une recons-
titution prenante des mœurs, des inquiétudes, des mentalités de ces 
entrepreneurs et de ces jeunes filles intenses – qui vont découvrir 
le socialisme et le féminisme. Histoires d’amour, histoires d’argent, 
questions nouvelles et menaces ignorées, ces Juifs-là se définissaient 
comme allemands, patriotes, et rêvaient de voir leurs enfants réussir 
à leur tour. C’est aussi ce vieux rêve, grandissant de l’empire de Guil-
laume Ier à la République de Weimar et que le nazisme vint mettre à 
bas, que raconte avec passion Les Effinger.

HUBERT PROLONGEAU.
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L I TTÉRATURE

Échappées belles

UNE jeune femme des temps anciens pour 
laquelle les hommes se battent, et qui va se ven-
ger de leur violence. Une jeune femme d’au-

jourd’hui qui n’est plus obligée de travailler pour gagner 
sa vie et qui découvre l’ennui. Deux déploiements roma-
nesques du fantastique lié au féminin, écrits à un siècle 
ou presque de distance, par deux écrivains japonais.

Le court roman de Yokomitsu Riichi (1923) s’ins-
pire d’une chronique chinoise évoquant la domination 
d’une reine chamane sur une partie de l’archipel japo-
nais, au iiie siècle de notre ère (1). L’auteur appartient 
au mouvement « néo-sensationnaliste ». Ébloui par le 
Salammbô de Gustave Flaubert alors tout juste traduit, 
il imagine les tragiques aventures de la jeune princesse 
Himiko, enlevée le jour de son mariage, et en butte au 
désir brutal des chefs de clan d’un Japon archaïque. 
Émerge alors chez Himiko la volonté farouche de les 
détruire et d’asseoir son pouvoir : « La tristesse dont 
sa poitrine débordait explosa brusquement, changée 
en fureur : la haine accumulée contre la force brute 
des mâles cruels qui faisaient la loi sur terre devenait 
révolte. » Dans sa robe rouge d’apparat, elle entend 
désormais maîtriser sa destinée, et monte les préten-
dants les uns contre les autres.

La sauvagerie du monde est partout à l’œuvre. 
Les personnages évoluent entre forêts et demeures 
seigneuriales. Séquencées comme dans un film, les 
scènes d’amour et de désir, de violence et de mort se 
déroulent dans un décor somptueusement coloré, où 
bœufs noirs sauvages et cervidés sont omniprésents, 
intégrés dans les combats ou dévorés dans des ban-
quets qui tournent à des bacchanales. Comme si l’hu-
manité ne s’était pas encore extraite d’une gangue 
commune à la vie animale ; ce qu’illustre l’épisode 
d’une gigantesque battue aux cerfs, pendant laquelle 
les deux amants en fuite se cachent sous l’amon-
cellement des cadavres ; quand on les découvre au 
milieu des animaux abattus, « une belle femme rouge 
a jailli de la poitrine d’un cerf » s’exclameront les 
chasseurs, et elle devient « la belle aux cerfs ». En 
somme, une sorte d’Enkidu à l’envers de celui de 
l’épopée de Gilgamesh, un personnage vivant au 
milieu des gazelles qui va rejoindre les humains… 
Un « roman fauve », comme le qualifie son traduc-
teur. Onirique, fulgurant.

La jeune romancière Hiroko Oyamada (2) propose 
un tout autre personnage de femme, qui semble être une 

moderne antithèse du premier : Asa, la trentaine, quitte 
sans regret son travail mal rémunéré ; elle suit son mari à 
la campagne, dans la maison prêtée par sa belle-mère. La 
voilà oisive, dans la vacuité la plus totale : « Chaque jour-
née est devenue aussi assommante que la précédente… 
C’est comme si le temps glissait entre les doigts, qu’on ne 
parvenait plus à le saisir ». Mais dans l’ennui quotidien, 
elle découvre de curieux interstices : en suivant dans la 
campagne un animal inconnu, elle tombe dans un des 
trous qu’il creuse le long de la rivière. Telle Alice au pays 
des merveilles (auquel un des personnages fait d’ailleurs 
référence), elle semble passer à travers le terne miroir de 
sa vie et accepter l’étrangeté d’un univers de bizarreries : 
le grand-père de son mari arrose sans discontinuer son 
jardin, elle se découvre un beau-frère caché par la famille, 
solitaire joyeux et raisonneur, les enfants profi tant de l’été 

grouillent en masse dans les hautes herbes, ignorant les 
adultes et trop nombreux pour ne pas être vaguement 
menaçants. Cette fable à la fois réaliste et fantastique ne 
se conclut pas. On ne sait jusqu’où ira la fascinante plas-
ticité d’Asa, dans son adaptation à son environnement, et 
on est loin de la vengeresse victorieuse de Riichi. Mais 
d’un siècle à l’autre, la femme a partie liée avec le réel 
hostile et le surréel…

BERNARD DAGUERRE.

DU MONDE

De si jolis bunkers
Le Futur

de Naomi Alderman

Traduit de l’anglais par Jessica Shapiro,
Gallimard, Paris,

2024, 528 pages, 24 euros.

On est dans une dystopie. Mais qui se déroule 
aujourd’hui, ou presque. À la tête des empires de la tech 
qui rayonnent sur les cinq continents depuis la côte cali-
fornienne, Lenk Sketlish, Zimri Nommik et Ellen Bywater 
sont les trois personnes les plus riches du monde. L’apoca-
lypse est toute proche ; les défi s climatiques à relever pour 
préserver la civilisation sont immenses ; tout cela n’inté-
resse guère ces entrepreneurs en éternelle quête de per-
formance, grands fans des romans d’Ayn Rand. De toute 
façon ils ont leur porte de sortie, leur futur assuré, sous 
contrôle, bien balisé. Des bunkers impénétrables et auto-
su�  sants, isolés du reste du monde, les attendent, quelque 
part sur des îles privatisées, ou en Nouvelle-Zélande. Ces 
forteresses « post-apo » n’accueilleront qu’une poignée de 
leurs proches, heureux élus qui auront le privilège d’assis-
ter à la fi n du monde au bord de la piscine avec air condi-
tionné en prime. L’exfi ltration est réglée comme une hor-
loge, et les magnats attendent le jour fatidique, presque 
avec enthousiasme.

Sauf qu’il n’y a pas qu’un seul avenir en prépara-
tion. Martha est le bras droit du puissant Lenk. Et elle s’y 
connaît un peu en gourous. Elle a grandi au sein d’une 
secte crépusculaire et, toute sa vie, attendu la fin du 
monde. Au fil de ses contributions d’inspiration biblique 
sur des forums survivalistes, elle se lie d’une profonde 
amitié avec Albert Dabrowski, fondateur de Medlar, 
aujourd’hui aux mains d’Ellen Bywater, qui l’a évincé. 
Avec l’aide de l’enfant d’Ellen et Sellah Nommik l’épouse 
de Zimri, ils élaborent un plan pour de nouveaux len-
demains. Ces activistes de la dernière minute, figures 
de progressistes contemporains, aimeraient croire qu’en 
reprenant la main sur les empires numériques de leurs 
proches, ils pourraient changer le cours des choses et 
endiguer les périls qui guettent l’humanité. Lai Zhen, une 

inf luenceuse survivaliste, amante de Martha, se retrouve 
indirectement mêlée à leur plan…

De la Grèce antique, on se souvient surtout d’Athènes, 
ses philosophes, ses citoyens et ses esclaves ; de Rome, 
ses empereurs, ses légions, ses ingénieurs… Que retien-
dra-t-on de notre époque ? Sans doute le pouvoir de la Sili-
con Valley, des ultra-riches, des infl uenceurs – et les pro-
jets des survivalistes. C’est tout ce petit monde qui est mis 
en scène dans le cinquième roman de l’Anglaise Naomi 
Alderman, également conceptrice de jeux vidéo, et dont 
Le Pouvoir (Calmann-Lévy, 2018) a rencontré un très vif 
succès. Celle qu’a saluée Margaret Atwood décrit ici une 
humanité sur le qui-vive, prête à l’e� ondrement. Elle saisit 
une société ultraconnectée, où la technologie accélère l’an-
cien cours des choses et redéfi nit les liens entre les indivi-
dus. Cette satire brillante invite à modifi er ses paramètres. 
Alderman croit à la nécessité spécifi quement humaine de 
la confi ance mutuelle, et à ses beautés… C’est une révolu-
tion de l’ombre qu’elle raconte, celle que l’on a tous dans 
un coin de la tête, celle que l’on espère voir advenir avant 
qu’il ne soit trop tard. Avant que les seigneurs de la tech 
ne privatisent tous nos lendemains.

N ICOLAS MELAN.

H I STOIRE

État jésuite 
pour Indiens 

convertis

«LES ouvrages consacrés à l’extraordi-
naire expérience religieuse et sociale 
réalisée par les pères de la Compa-

gnie de Jésus au Paraguay pendant plus d’un 
siècle et demi sont extrêmement nombreux », 
note Jean-Paul Duviols (1). En fallait-il vraiment 
un de plus ? Oui : car ce livre-ci est érudit et passion-
nant. S’appuyant sur des témoignages, des lettres et des 
écrits d’époque, émanant en particulier des missionnaires 
– « toujours prêts à périr sous une grêle de fl èches ou 
sous les massues des sauvages » –, il permet une plongée 
au cœur des « réductions » – « le royaume de Dieu sur 
la terre » – et de leurs sujets, les Indiens Tupi-Guarani. 
« Bien disposés », « dociles à l’évangélisation », lit-on ici. 
Mais… « impossible d’obtenir que, dans leur absolue 
paresse, ils sèment du maïs dans un ou deux champs de 
dix-huit pas », apprend-on là. Ce sont « de grands enfants, 
ils ne savent pas faire bon usage de leur liberté »… Ils 
sont punis par le fouet, la prison et le cep.

Trente « missions », près de 150 000 indigènes 
pendant la période la plus faste… Les partisans de la 
« légende dorée » et ceux de la « légende noire » s’af-
frontent encore : République indépendante dont le but 
était la protection des autochtones ou univers concen-
trationnaire dans lequel « tout était réglé, jusqu’à l’ha-
billement » ? Sans prendre parti, l’ouvrage propose les 
éléments du débat – et une superbe iconographie.

MAURICE LEMOINE.

É C O N O M I E

L’ÉCO SUR UN PLATEAU. Le monde expli-
qué par un économiste gourmet et curieux. – 
Ha-joon Chang

Pearson France, Paris,
2023, 272 pages, 22 euros.

Chocolat, citron, banane, ail et piment : l’écono-
miste hétérodoxe sud-coréen Ha-joon Chang, pas-
sionné de cuisine, déconstruit les théories écono-
miques dominantes en partant d’anecdotes sur des 
ingrédients ou des plats issus du monde entier. On 
apprend ainsi, à travers l’histoire du corned-beef,
que le Royaume-Uni n’a pas toujours défendu le 
libre-échange : ces conserves très économiques ont 
longtemps été le seul moyen pour les classes popu-
laires de manger de la viande : inaccessible autre-
ment, à cause de l’imposition de barrières doua-
nières sur la viande bovine importée d’Amérique du 
Sud, afi n de développer l’industrie nationale. Chang 
espère o� rir de « nouvelles idées » sur les possibi-
lités de « mieux “manger” l’économie à l’avenir ».
Pour l’universitaire, « les bons économistes » sont
« ceux qui peuvent abandonner un ingrédient sacré 
(comme la “liberté économique”) », ou « redécou-
vrir des ingrédients oubliés ».

ANNE-DOMINIQUE CORREA

A R T S

LE LIVRE POUR SORTIR AU JOUR 
DE JOCELYNE SAAB. – Saad Chakali, 
Jean-Françoise Neplaz et Mathilde Rouxel

Éditions Commune, Marseille,
2023, 194 pages, 25 euros.

Des rétrospectives récentes de l’œuvre de Jocelyne 
Saab ont salué son apport considérable au cinéma et 
à l’histoire. La journaliste et artiste libanaise, née en 
1948, restera marquée par la Nakba palestinienne. 
Elle va en couvrir les ondes de choc dans la région 
et dans son propre pays, caméra au poing, en se 
plaçant résolument du côté de la gauche libanaise. 
Saab sera la seule à accompagner le départ de Bey-
routh de Yasser Arafat et ses fedayins, juste avant 
les massacres de Sabra et Chatila, dans Le Bateau 
de l’exil (1982). Courts et longs métrages, fi ctions 
et documentaires, reportages, vidéos d’art, elle 
expérimentait les formes et formats tout en restant 
fi dèle à une esthétique de l’engagement. Un co� ret 
de quinze fi lms, et un livret, vient d’être édité par 
Les Mutins de Pangée, et ce Livre pour sortir, qui 
présente des analyses de l’œuvre – par la poétesse 
et peintre Etel Adnan, le metteur en scène Roger 
Assaf, etc. –, est accompagné d’un DVD, Beyrouth 
jamais plus (1976) et Une vie suspendue (1985).

MARINA DA SILVA

I D É E S

TECHNIQUE AUTORITAIRE ET TECH-
NIQUE DÉMOCRATIQUE. – Lewis 
Mumford

La Lenteur, Saint-Michel-de-Vax,
2024, 114 pages, 15 euros.

En 1963, l’historien Lewis Mumford (1895-
1990) synthétise sa critique de la production 
industrielle, qu’il développera dans Le Mythe 
de la machine. Il situe l’apparition d’une tech-
nique autoritaire au ive siècle avant notre ère, 
lorsque des dieux-rois mobilisèrent les efforts 
de milliers d’hommes par la coercition, dans 
des constructions à grande échelle. Long-
temps contrainte, la technique démocratique, 
« méthode de production à échelle réduite »,
ingénieuse, autonome et durable, pourrait 
aujourd’hui disparaître. Dans un deuxième 
texte, L’Héritage de l’homme (1972), il sou-
tient l’antériorité des capacités humaines à 
rêver, abstraire et inventer, sur celle de fabri-
quer des outils, et analyse le glissement, à par-
tir du xviiie  siècle, du sens donné au terme 
« progrès » – de l’humanisation vers la méca-
nisation. Bien que confiant dans une prise de 
conscience généralisée capable de renverser le 
processus, il préconise de suivre le conseil de 
l’astronaute John Glenn, qui, après un grave 
dysfonctionnement des contrôles automa-
tiques de sa capsule spatiale, s’écria : « Que 
l’homme prenne désormais les commandes ! »

ERNEST LONDON

LA SOCIÉTÉ DE LA FATIGUE. – Byung-
chul Han

PUF, Paris, 2024, 80 pages, 11 euros.

Dans cet essai qui a rencontré un notable succès 
outre-Rhin, et qui est l’objet d’une nouvelle édi-
tion et traduction (après celle parue chez Circé en 
2014), le philosophe Byung-chul Han, d’origine 
coréenne et professeur à l’université des arts de 
Berlin, développe ses observations sur les muta-
tions majeures de nos sociétés. Il avance qu’aux 
injonctions contraignantes et disciplinaires de 
l’ordre social s’est substituée l’imposition de la per-
formance et de l’« entreprise de soi-même ». Si une 
société de la contrainte est porteuse d’une néga-
tivité qui engendre doute et résistance, la société 
de performance résulte d’une positivité s’imposant 
comme prise d’initiative et exigence de motivation, 
produits d’une attitude d’acceptation globale. « La 
positivité du pouvoir est beaucoup plus e�  cace 
que la négativité du devoir », résume l’auteur. Faute 
de cette négativité, il en appelle, après un périple en 
compagnie de Walter Benjamin, d’Hannah Arendt, 
de Martin Heidegger, de Friedrich Nietzsche ou de 
Peter Handke, à ce qu’il nomme la « fatigue fon-
damentale ». Celle qui, exact inverse de la fatigue 
d’épuisement, pourrait être la manifestation d’une 
entropie créatrice.

GILLES LUCAS

DOMESTIQUER LE CORPS SOCIAL. 
Experimentations sur les femmes, les enfants 
et les aliénés au temps d’Alfred Binet. – Loig 
Le Sonn

Presses universitaires du Septentrion,
Lille, 2023, 362 pages, 25 euros.

Loig Le Sonn reconstitue le parcours, l’environ-
nement social et intellectuel d’Alfred Binet de 
1880 à 1911, date de sa mort. Souvent considéré 
comme l’un des fondateurs de la psychologie 
sociale, Binet est ici envisagé comme un pen-
seur de la domestication des masses. Il ne fi nit 
pas les études de médecine qu’il commence après 
sa licence en droit. Un héritage lui permet néan-
moins de poursuivre ses recherches. Choisissant 
ses sujets dans des asiles d’aliénés, des écoles, 
des prisons, il évalue les capacités de femmes, de 
mineurs, d’aliénés, qu’il peut interroger à loisir. 
Binet ne recule pas devant l’exercice de certaines 
violences, comme lorsqu’il plonge le doigt d’un 
enfant dans l’eau brûlante pour observer sa réac-
tion. Il élaborera avec Théodore Simon un célèbre 
test d’intelligence : des travaux qui seront utilisés 
dans l’éducation nationale pour trier les élèves 
dans un but o�  ciellement altruiste.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

É C O L O G I E

LA RUÉE VERS LA VOITURE ÉLEC-
TRIQUE. Entre miracle et désastre. – 
Laurent Castaignède

Écosociété, Montréal, 2023,
184 pages, 16 euros.

La généralisation de la voiture électrique appa-
raît aujourd’hui comme l’une des clés de la tran-
sition écologique, selon les annonces gouverne-
mentales, de l’Europe à la Chine. Mais Laurent 
Castaignède, ingénieur et conseiller en impact 
environnemental, tempère cet enthousiasme. 
Car les défi s sont multiples : technique, la quête 
d’une large autonomie grâce à des batteries per-
formantes demeure un enjeu majeur, d’autant que 
la moitié des modèles proposés sont des véhi-
cules utilitaires sportifs (SUV) ; fi nancier, le 
déploiement à grande échelle du parc requiert 
l’installation de postes de charge sur l’ensemble 
du réseau routier ; minier, quand les besoins en 
métaux devraient contribuer pour moitié à l’ex-
plosion du secteur extractif d’ici à 2040 ; indus-
triel, avec l’adaptation de « toute une chaîne 
de fournisseurs » et la création de nombreuses 
usines, alors que la Chine produit les trois quarts 
des batteries et ra�  ne la « majorité des métaux 
les plus convoités ». « Dubitatif » sur l’origine de 
l’électricité nécessaire, l’auteur en appelle à la 
« démobilité » et esquisse des pistes pour envi-
sager la voiture électrique comme un « progrès 
social » et environnemental.

FLORENT PAILLERY

  (1) Yokomitsu Riichi, Soleil, traduit du japonais par Benoît Gré-
vin, Anacharsis, collection de poche « Gri� e-Fictions », Toulouse, 
2023, 128 pages, 9 euros.

  (2) Hiroko Oyamada, Le Trou, traduit du japonais par Silvain Chu-
pin, Christian Bourgois, Paris, 2023, 144 pages, 20 euros. Lire aussi 
L’Usine, paru en poche chez le même éditeur en poche en 2023.

  (1) Jean-Paul Duviols, L’Aventure jésuite au Paraguay (1610-
1767), Chandeigne - Maison de l’Amérique latine, Paris, 2023, 
320 pages, 29 euros.
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	❏ Foreign Affairs. La remise en cause de 
l’hégémonie américaine ne conduirait pas à la 
dédollarisation mais au renforcement du billet 
vert, toute période de doute géopolitique ren-
forçant les actifs réputés « sûrs », encore souvent 
libellés en dollars. Comment Pékin tire profit de la 
politique américaine au Proche-Orient. (Vol. 103, 
n° 4, juillet-août, bimestriel, 80,95 dollars par an. 
— New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. « Prométhéen »  : c’est 
ainsi que, dès les années 1980, une partie de 
la gauche dénonce un marxisme jugé trop peu 
conscient des enjeux environnementaux. Un 
mythe que la revue déconstruit ici minutieuse-
ment. (Vol. 76, n° 2, juin, mensuel, 4,50 euros. 
— New York, États-Unis.)

	❏ The Times Literary Supplement. Au 
tour de Sigmund Freud de s’allonger sur le divan. 
Pourquoi, à plusieurs reprises dans sa vie, le fon-
dateur de la psychanalyse a-t-il brûlé ses écrits 
personnels ? (N° 6324, 14  juin, hebdomadaire, 
4,50 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Une enquête réunit de nou-
veaux éléments à charge contre News Corp., 
dix ans après le scandale des écoutes télé-
phoniques réalisées illégalement des journaux 
du groupe de M. Rupert Murdoch. (N° 328, 
juin, mensuel, 8,99 livres sterling. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ New Left Review. Un entretien avec Sahra 
Wagenknecht sur la situation allemande, mais 
aussi sur les objectifs et la stratégie du nouveau 
parti de « gauche conservatrice » qu’elle a cofondé 
en janvier dernier. (N° 146, mars-avril, bimestriel, 
12 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The China Quarterly. « Une fois que la 
ligne politique a été déterminée, il faut trouver les 
personnes pour la mettre en œuvre. (…) D’où l’im-
portance de la succession. » Il n’existe pas d’ambi-
tion politique sans cadres pour la faire exister, 
soulignait ainsi Deng Xiaoping en 1979. (Vol. 258, 
juin, 273 euros par an, accès en ligne – — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

	❏ New Bloom Magazine. Bientôt la possibi-
lité pour les populations autochtones de Taïwan 
d’utiliser leur nom d’origine (en alphabet latin) 
sans y voir accoler de nom chinois (en sino-
grammes) (Gratuit en ligne. — Taïwan.)

	❏ The Diplomat. L’engagement de la Pologne 
dans le conflit ukrainien conduit Varsovie à s’ap-
puyer sur Séoul pour ses approvisionnements 
en équipements militaires. Comment les rivalités 
croissantes dans le Pacifique se cristallisent autour 
de la Papouasie-Nouvelle-Guinée. (N° 115, juin, 
mensuel, abonnement annuel  : 30  dollars. — 
Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Politique africaine. L’analyse de la 
recrudescence des conflits dans la Corne de 
l’Afrique fait apparaître un lien entre la violence 
armée et la reconfiguration des États centraux 
sous l’effet des politiques néolibérales. (N° 173, 
2024/1, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Nouveaux Espaces Latinos. L’état de la 
démocratie sur le sous-continent : l’impact des 
crises économiques, des désillusions politiques, 
des violences et de la criminalité organisée, ainsi 
que de la militarisation des sociétés sur la vie 
démocratique régionale. (N° 318-319, trimes-
triel, avril-août, 15 euros. — Lyon.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Interna-
tional. En Syrie, des camps de prisonniers 
administrés par des groupes armés d’opposi-
tion, soutenus par les États-Unis, détiennent 
des milliers de personnes dans des conditions 
inhumaines. (N° 451, juin, mensuel, 3,50 euros. 
— Paris.)

	❏ Revue politique et parlementaire. 
Ce hors-série « Afrique. Des indépendances à 
la souveraineté » examine les limites de la zone 
de libre-échange africaine, l’engouement pour la 
justice internationale, le néo-souverainisme, etc. 
(Hors-série, avril, trimestriel, 25 euros. — Paris.)

	❏ L’Économie politique. À mesure que des 
pays du Sud tentent de sortir de la dépendance 
au dollar, que l’euro s’installe dans le paysage des 
devises internationales et que se développent les 
monnaies numériques, la suprématie du billet vert 
est-elle réellement menacée ? (N° 102, mai-juillet, 
trimestriel, 12 euros. — Paris.)

	❏ Revue d’économie financière. Les 
politiques anti-inflation en Europe  : un bilan 
assorti de quelques préconisations en faveur 
du plafonnement des prix dans le secteur de 
l’énergie et d’un contrôle des marges indues 
dans le commerce de détail sur le modèle 
croate. (N° 153, premier trimestre, trimes-
triel, 35 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Sur les Jeux olympiques, de leur 
contribution à la « politique de l’apolitisme » à leur 
influence sur le paysage urbain, des conditions 
d’intégration de nouvelles disciplines au rôle de 
l’événement dans l’extension du contrôle par le 
numérique. (N° 510, juin, mensuel, 20 euros. — 
Paris.)

	❏ Raisons politiques. Un recueil d’études 
consacrées au philosophe américain Michael Wal-
zer et à son essai Sphères de justice (1983), portant 
notamment sur son concept d’« identité com-
plexe » et sur la notion d’appartenance. (N° 94, 
mai, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Genèses. Le tirage au sort, promesse d’un 
renouveau démocratique ? Ce dossier pose la 
question à travers la Rome antique, le régime 
de Venise au XIIIe siècle et le Sénégal de 1947. 
(N° 134, printemps, trimestriel, 20  euros. — 
Paris.)

R E V U E SM É D I A S

LES MÉDIAS CONTRE LA GAUCHE. – 
Pauline Perrenot

Agone, Marseille, 2023, 310 pages, 15 euros.

L’opinion de l’auteure était faite, mais à la lire on 
peut difficilement la contredire. « La gauche » dont 
il est ici question inclut l’ensemble des catégories 
populaires, grossièrement sous-représentées dans 
les médias. Pas la gauche néolibérale qui, tel un 
poisson dans l’eau, s’ébroue dans le « journalisme 
de classe » et « de cour » décrit à grand renfort 
d’exemples désopilants ou de démonstrations ser-
viles (citations, couvertures de journaux, trans-
criptions d’entretiens). C’est bien l’ensemble du 
« cercle de la raison » qui est pris à partie, hybri-
dation d’intellectuels, de journalistes, de sondeurs 
et de patrons. Mais avec le temps et la droitisation, 
ce cercle de notables et de convenables s’est mis 
à propager les idées ou thèmes de « débat » qui 
remplissent « le Caddie de l’extrême droite sans 
qu’elle ait besoin de faire son marché ». Y compris 
sur France Inter – Léa Salamé est souvent citée –, 
dont la cible prioritaire est devenue la gauche de 
gauche. Le traitement médiatique de la politique 
étrangère n’est pas abordé, peut-être parce que le 
clivage droite gauche est moins pertinent quand 
il s’agit d’analyser la propagande occidentaliste et 
le désir de guerre.

SERGE HALIMI

H I S T O I R E

CONTES DES FRONTIÈRES. Faire et 
défaire le passé en Ukraine. – Omer Bartov

Plein jour, Paris, 2024, 482 pages, 26 euros.

Après Anatomie d’un génocide, l’historien israé-
lo-américain Omer Bartov poursuit sa plongée 
dans l’histoire de la petite ville de Buczacz (Bout-
chatch), aujourd’hui située en Galicie ukrai-
nienne mais longtemps ballottée entre Répu-
blique des Deux Nations – l’union du royaume 
de Pologne et du grand-duché de Lituanie, entre 
1569 et 1795 – et Autriche-Hongrie. En faisant 
parler les acteurs d’un monde disparu, en analy-
sant l’imaginaire des communautés juive, polo-
naise et ruthène (ukrainienne) sur le temps long, 
en parallèle avec la destinée de sa propre famille, 
émigrée en Israël dans les années 1930, il rend 
compte de la formation des identités nationales 
des populations des confins de l’Europe. Ainsi, 
à la fin du XIXe siècle, « les États-nations polo-
nais et ukrainien, tels qu’ils étaient imaginés, 
n’avaient pas l’espace idéologique pour accueil-
lir les Juifs de quelque tendance que ce soit, du 
moins tant qu’ils garderaient une trace de leur 
identité religieuse et ethnique ». Alors que la 
Russie poursuit sa guerre en Ukraine, le travail 
d’Omer Bartov souligne la nécessité de soule-
ver la chape de plomb mémorielle tombée sur 
ces terres disputées.

LAURENT GESLIN

INFOGRAPHIE DE L’EMPIRE NAPO-
LÉONIEN. – Frédéric Bey, Nicolas Guille-
rat et Vincent Haegele

Passés/Composés, Paris, 
2023, 158 pages, 29 euros.

Ce grand et beau travail est le fruit de la colla-
boration de trois auteurs : Vincent Haegele, res-
ponsable de la bibliothèque de Versailles, Frédé-
ric Bey, spécialiste des guerres napoléoniennes 
– il a consacré des monographies aux batailles 
d’Austerlitz, de Iéna et de Friedland –, et Nicolas 
Guillerat, graphiste et « data designer ». Il synthé-
tise des dizaines (voire des centaines) de pages 
de livres d’histoire sous forme de graphiques, 
cartes, schémas, camemberts, diagrammes ou 
tableaux présentés de manière attrayante, voire 
ludique – et si certains sont très complexes, les 
textes les éclairent. Comment l’empereur s’in-
formait-il ? Quelles comparaisons établir entre la 
marine impériale et la Royal Navy ? Qu’en était-il 
de la démographie, des épidémies, de l’économie ? 
La famille, les batailles, la retraite de Russie, les 
deux exils, mais aussi bien les résistances à l’Em-
pire, l’examen de son bilan – une double page peut 
donner matière à au moins une heure de cours 
en lycée… On regrettera seulement que certains 
textes aient été écrits en tout petits caractères.

PHILIPPE ARNAUD

C I N É M A

LES PREMIERS JOURS. – Stéphane Breton

En salles le 14 juin. 1 h 14.

Comment filmer l’énergie des commencements, 
le capharnaüm des origines, l’aube des temps ? 
Sur une côte chilienne entre désert et océan, des 
hommes ramassent des ballots d’algues. Dans 
un décor à la Mad Max – épaves rouillées, vieux 
pick-up branlants, molosses en liberté, ferrailles 
en tout genre… – et l’infinie beauté de ces contrées 
évoquant d’étranges westerns, dans le fracas du 
ressac contre les roches sombres, ces drôles d’ha-
bitants vivent, travaillent, pensent et créent. Une 
barque les rejoint parfois, les ravitaillant en eau et 
en poisson. Le vent, le bruit des outils, des cail-
lasses et des carrosseries, les moteurs, les aboie-
ments, les vagues, tout cela forme un opéra inso-
lite, lui aussi créateur de possibles, muant les sons, 
tous les sons, en une musique électro-acoustique 
dotée d’une belle hardiesse rock et d’une pensée 
en devenir. Ainsi, dans cet univers déglingué, cette 
vie primitive et silencieuse agence les matières et 
leur musicalité, façonnant un paysage d’art brut. 
Signée du réalisateur de Chère humaine (2015) et 
de Filles du feu (2017), se référant ici à Jean Epstein 
et à Jacques Tati, une démarche ethnographique et 
documentariste frémissante. Vivante.

JOËL PLANTET

«LE 24 février 2022, aux premières heures 
de la matinée, j’ai senti au plus pro-
fond de moi-même que la parenthèse 

de l’après-guerre s’était refermée. » Le géopo-
litologue Dominique Moïsi décrypte un monde 
dominé surtout par ses émotions, comme l’il-
lustre « le divorce que révèle et creuse la guerre 
en Ukraine », notamment entre Européens (1).

Voir des chars russes se diriger vers Kiev 
aurait réveillé des souvenirs inquiétants : Buda-
pest en 1956, Prague en 1968. La résilience des 
Ukrainiens aurait fait de M. Volodymyr Zelensky 
un « Churchill contemporain », et incité Allemands 
et Français à se porter au secours des Européens 
de l’Est. Loin de la « mort cérébrale » prédite par 
M. Emmanuel Macron en 2019, l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) s’en est trouvée 
réveillée : « Vladimir Poutine souhaitait “finlandi-
ser” l’Ukraine, il n’a obtenu qu’une “otanisation” 
de la Finlande et de la Suède (…). Grâce à lui, 
la mer Baltique devient un lac atlantique ». Mais 
si Moïsi est sensible aux « émotions pro-ukrai-
niennes » encore ressenties dans la majorité de 
l’Europe, il ne mésestime pas qu’aujourd’hui peu 
de ses citoyens sont prêts à « mourir » pour Kiev.

Il souligne également que la guerre à Gaza 
aura été, pour le monde arabo-musulman et plus glo-
balement pour les pays du Sud, « la preuve éclatante 
du deux poids, deux mesures occidental ». Les mani-
festations récentes de colère contre la présence fran-
çaise dans les pays du Sahel sont mises au compte 
de ce « facteur émotionnel antioccidental », même si 
elles auraient été attisées par Moscou.

Faut-il se préparer en France à la guerre, se 
demande le journaliste spécialisé dans les ques-
tions militaires et de défense Jean-Dominique 
Merchet, qui relève la « hantise de l’esprit muni-
chois », mais pointe surtout « l’illusion de la puis-
sance française » (2)  : dans une guerre de haute 
intensité, son armée pourrait tenir un front d’au 
maximum quatre-vingts kilomètres ; il lui faudrait 
un mois pour déployer une seule division ; et elle 
ne pourrait se maintenir dans la durée, avec chaque 
jour 1 % de morts et 4 % de blessés… Volontiers 

condescendantes à l’égard des autres armées euro-
péennes, les forces françaises aiment pourtant à 
se présenter comme un modèle, ce qui leur per-
met de figurer dans les clubs alliés les plus sélectifs 
(puissances nucléaires et spatiales, aptes aux opé-
rations amphibies ou équipées de porte-avions, de 
forces spéciales, etc.). Mais, insiste Merchet, c’est 
une « armée bonsaï », aux capacités « échantil-
lonnaires », sans masse suffisante en hommes et 
en matériels, avec des manques criants dans des 
domaines-clés tels que les missiles sol-sol et sol-
air, ou les drones ; et qui rencontre des difficultés 
de recrutement. La dissuasion nucléaire elle-même, 
si elle sanctuarise l’Hexagone, contribue de sur-
croît à l’isoler de ses partenaires européens, qui 
s’en remettent surtout au « parapluie » américain. 
À propos des interventions en Afrique, mais aussi 
d’un outre-mer français de plus en plus contesté et 
difficile à défendre en tant que tel, Jean-Dominique 
Merchet estime qu’il « serait temps de faire le deuil 
de notre imaginaire colonial ».

Ancien coordinateur des opérations mili-
taires extérieures, le général Didier Castres 
plaide lui aussi pour « un regard dépassionné sur 
l’Afrique », et une mise à jour du logiciel intellec-
tuel de l’Occident (3). Dans un contexte d’« affole-
ment du monde » et d’incertitude permanente, où 
la guerre redevient un scénario plausible, il faut 
« penser l’impensable », en « finir avec l’angé-
lisme », « changer de regard sur l’Autre ». Vaste 
programme ! Le général voit cependant dans le 
« patrimoine génétique de l’armée française » 
– culture expéditionnaire, rusticité (ou capacité de 
vivre à la dure), maîtrise de l’usage de la force et 
agilité à se reconfigurer – une chance pour le pays.

Philippe Leymarie.

Géopol it ique

Des moyens de faire la guerre

DEBOUT, poignard à la main, la louve se 
tient face à l’ennemi, prête à défendre 
l’enfant, elle-même et ce qui viendra… 

C’est ainsi, en la paraphrasant, qu’on imagine l’Ar-
gentine Alfonsina Storni (1892-1938) (1). Mère à 
20 ans, elle signe son premier recueil de poésie 
en 1916. « Passée par le tamis de toutes les dou-
leurs », elle a fui le troupeau pour gagner la mon-
tagne et défend sa liberté devant les « brebis » qui 
jugent immorale celle qui n’a jamais donné un 
père à son fils. Alfonsina Storni s’inscrit d’emblée 
dans le mouvement d’émancipation féminine surgi 
en ce début de XXe siècle sur le continent – c’est 
à Buenos Aires que se tient, en 1910, le premier 
congrès international des femmes. Fréquentant 
les cercles littéraires, s’essayant au théâtre, Storni 
enseigne auprès d’enfants défavorisés, intervient 
dans la presse, et fait de la cause des femmes, 
de leur éducation et de leur liberté, l’âpre com-
bat d’une vie. D’une santé psychique fragile, la 
solitaire farouche s’effondre lorsque lui est dia-
gnostiqué un cancer incurable. Son suicide par 
noyade dans le « cœur fougueux » de la mer fait 
écho aux images de ses écrits et contribue à sa 
légende. Elle a inspiré une chanson, Alfonsina y 
el mar, immortalisée en 1969 par Mercedes Sosa, 
et devenue un classique.

Peu avant sa mort, Alfonsina Storni se 
tient aux côtés de la Chilienne Gabriela Mistral 
(1889-1957) pour un cycle de conférences orga-
nisé par l’université de Montevideo. Gabriela 
Mistral n’a eu de cesse, elle aussi, de mener deux 
combats : contre le patriarcat, et pour la défense 
d’un enseignement public obligatoire (2). Elle 
sera d’ailleurs invitée en 1922 au Mexique pour 
contribuer à la politique d’éducation. Dès lors, 
Gabriela Mistral, issue d’un milieu modeste, est 
propulsée dans une carrière diplomatique qu’elle 
conjugue avec l’exigence solitaire de la littéra-
ture. Paru en 1938, Essart (3) est placé sous le 
signe du deuil – sa mère vient de mourir – tout 
en louant une joie intense devant toute mani-
festation de vie, baignée d’un mysticisme fait 
d’occultisme, d’hindouisme et de bouddhisme, 

à l’écoute des éléments. Elle en versera les droits 
aux institutions qui accueillirent les orphelins 
de la guerre d’Espagne. Pressoir (4), son der-
nier recueil, publié trois ans avant sa disparition, 
témoigne des désastres de la seconde guerre mon-
diale, du suicide de son fils adoptif, et de celui des 
époux Zweig, survenu à Petrópolis (Brésil), ville 
où Mistral exerçait la fonction de consule. Seize 
années après Essart, la question féminine est 
toujours centrale. Au sein de l’ensemble « Folles 
femmes », la silhouette de Gabriela Mistral évo-
lue parmi les ombres de figures brisées et de 
ferventes héroïnes  : « L’Abandonnée », « L’An-
xieuse », « La Fugitive », « Celle qui marche » 
telles sont les « sœurs » de la Chilienne qui, dans 
un épilogue testamentaire, fait d’un arbre sa der-
nière demeure.

Gabriela Mistral reçut le prix Nobel de 
littérature en 1945 – une première pour l’Amé-
rique latine. Elle est aujourd’hui l’icône des 
féministes sud-américaines et l’une des prota-
gonistes de Premières à éclairer la nuit (5), l’ou-
vrage que Cécile A. Holdban construit autour 
de la correspondance imaginaire de quinze 
poétesses du XXe siècle aux destins tragiques. 
Mistral y côtoie notamment l’Iranienne Forough 
Farrokhzad, la Russe Anna Akhmatova, l’Ar-
gentine Alejandra Pizarnik ou encore l’Italienne 
Antonia Pozzi. Toutes admirables.

Carlos Pardo.
 

Poés ie

Les chants des combattantes

 (1) Dominique Moïsi, Le Triomphe des émotions. La géo-
politique entre peur, colère et espoir, Robert Laffont, Paris, 
2024, 240 pages, 19 euros.

 (2)  Jean-Dominique Merchet, Sommes-nous prêts pour la 
guerre ? L’illusion de la puissance française, Robert Laffont, 
2024, 224 pages, 18 euros.

 (3) Didier Castres, La Fin de l’imaginable. Les nouvelles 
frontières des conflits, Nouveaux débats publics, Paris, 2023, 
170 pages, 18 euros.

 (1) Alfonsina Storni, Les Cendres. Poésies choisies, édition 
bilingue, traduction de Béatrice Pépin, Tango Girafe, Paris, 
2023, 192 pages, 16 euros. Les Éditions Cap de l’Étang ont 
précédemment publié plusieurs volumes de ses œuvres, dans 
une traduction de Monique-Marie Ihry.

 (2) De son vrai nom Lucila Godoy Alcayag, elle avait opté 
pour un pseudonyme rendant hommage à ses deux poètes pré-
férés, Gabriele d’Annunzio et Frédéric Mistral.

 (3) Gabriela Mistral, Essart, traduction d’Irène Gayraud, 
Éditions Unes, Nice, 2021, 192 pages, 23 euros.

 (4) Gabriela Mistral, Pressoir, traduction d’Irène Gayraud, 
Éditions Unes, 2023, 192 pages, 23 euros.

 (5) Cécile A. Holdban, Premières à éclairer la nuit, Arléa, 
Paris, 2024, 206 pages, 21 euros.
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	❏ Revue Projet. Élaborer un « langage de tran-
sition » composé des mots de l’écologie ? L’abus du 
recours à un vocabulaire négatif (« khmers verts », 
« écologie punitive », etc.) empêche de penser des 
politiques environnementales justes et efficaces. 
(N° 400, juin-juillet, bimestriel, 13 euros. — La 
Plaine Saint-Denis.)

	❏ La Pensée. Hommage au philosophe com-
muniste et résistant Georges Politzer, fusillé au 
Mont-Valérien en 1942. Le sociologue Bernard 
Pudal analyse le Parti communiste français (PCF) 
des années 1930 comme un « intellectuel collec-
tif » au sein duquel Politzer invente la position 
d’intellectuel dirigeant. (N° 418, avril-juin, tri-
mestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Le Quinzième Jour. Un état des outils d’ob-
servation des océans ; une critique éthique de 
l’idéologie de la performance ; une enquête sur 
le plus gros centre interdisciplinaire de recherche 
biomédicale en Belgique. (N° 288, mai-août, qua-
drimestriel, sur abonnement. — Liège, Belgique.)

	❏ La Décroissance. Pourquoi il faut lire le 
philosophe Bernard Charbonneau plutôt que 
de suivre les Jeux olympiques devant un écran. 
Comment l’intelligence artificielle accroît la 
bêtise ? Mme Marine Le Pen contre la décrois-
sance. (N° 210, juin, mensuel, 4 euros. — Lyon.)

	❏ Actu Santé. La revue du service santé 
des armées françaises raconte plusieurs mois 
de soutien médical aux populations de Gaza, 
au sein des hôpitaux. (N° 168, mensuel, mars, 
sur abonnement – abonnement@ecpad.fr — 
Ivry-sur-Seine.)

	❏ La Déferlante. Le consentement doit-il 
figurer dans la loi ? Des aidantes pas aidées  : 
les associations féministes croulent sous les 
demandes. Une BD sur la grande reportrice 
Andrée Viollis. (N° 14, mai, trimestriel, 19 euros. 
— Paris.)

	❏ Options. Un numéro consacré à l’intelligence 
artificielle générative : « Les emplois les plus impac-
tés sont (…) potentiellement les plus qualifiés, avec 
en première ligne les femmes.  » (N° 679, printemps, 
trimestriel, 19 euros. — Montreuil.)

	❏ Autre Terre Magazine. Comment les 
organisations non gouvernementales (ONG) 
d’Afrique ou d’Amérique du Sud évaluent-elles 
les avancées des Objectifs de développement 
durable (ODD) adoptés par les Nations unies 
en 2015 ? (N° 22, été 2024, trimestriel, gratuit. 
— Herstal, Belgique.)

	❏ Courant alternatif. Dans un dossier cri-
tique consacré aux Jeux olympiques de Paris, le 
mensuel communiste libertaire décrit le recours 
massif à la précarité et à la surexploitation des 
sans-papiers dans l’organisation de l’événement 
international. (N° 341, juin 2024, 5 euros. — 
Reims.)

	❏ Inprecor. La revue trotskiste fête ses 50 ans 
en interrogeant des rédacteurs qui ont marqué 
son histoire. (N° 721, juin, mensuel, 5,50 euros. 
— Paris.)

	❏ Échos du monde. Un dossier sur les pesti-
cides : l’Union européenne est la première région 
exportatrice de ces substances toxiques. Leurs 
fabricants sur le Vieux Continent dépensent 
10 millions d’euros par an en lobbying. (N° 329, 
juin, trimestriel, 6,50 euros. — Paris.)

	❏ Campagnes solidaires. Gigot « de sept 
heures »… mais de 22 000 kilomètres : comment 
l’agneau néo-zélandais arrive-t-il si peu cher en 
France, comment pendant ce temps la filière fran-
çaise ovine s’effondre ? (N° 405, mai, mensuel, 
6 euros. — Bagnolet.)

	❏ Transrural Initiatives. Un dossier sur 
les jardins. Où en est-on des stéréotypes et 
des inégalités de genre dans l’enseignement 
agricole ? Des start-up se lancent dans le covoi-
turage en milieu rural : une fausse bonne idée ? 
(N° 501, janvier-avril, bimestriel, 10 euros. — 
Paris.)

	❏ Sport et Plein Air. Roucoulettes à Paris, 
Cargo à Lyon ou Marseille united sport pour 
tous.tes (Must), un tour de France des clubs 
sportifs LGBTQIA+. L’activité physique régulière 
aiderait dans un parcours de transition. (N° 681, 
juin-juillet, mensuel, 3 euros. — Pantin.)

	❏ La Topette. « Première ville de France où il fait 
bon vivre », « première ville la moins stressante » : la 
capacité d’Angers à figurer en tête des « classe-
ments à la noix ». Au sommaire également, l’horti-
culture en Anjou ou l’enseignement de l’empathie 
dès la maternelle. (N° 16, juin-août, trimestriel, 
3 euros. — Angers.)

	❏ Le Postillon. Quand une erreur de calcul 
grippe le fonctionnement des remontées méca-
niques de la station des Deux Alpes. La pati-
noire, lieu de sociabilité populaire. Les femmes 
de ménage des administrations publiques gre-
nobloises victorieuses face à leur employeur 
Elior-Derichebourg. (N° 72, printemps, bimes-
triel, 4 euros. — Grenoble.)

	❏ Étincelles. Si les biographies d’anarchistes 
ou de trotskistes peuplent les catalogues d’édi-
teurs indépendants, on découvre ici une galerie 
de portraits de militants communistes purs et 
durs, de Georges Hage à Léon Landini en pas-
sant par Henri Alleg. (N° 58, mai, trimestriel, 
8 euros. — Lens.)
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Art

Guerre culturelle à l’italienne
Mme Giorgia Meloni et ses proches 
veulent en finir avec l’hégémonie 
culturelle supposée de la gauche,  
un projet toujours cher au 
populisme réactionnaire. Changer 
les responsables et diminuer les 
(déjà maigres) budgets ne suffit pas. 
Il faut imposer un « nouveau récit », 
célébrant les valeurs nationalistes 
et néofascistes. Une entreprise au 
long cours, qui passe par  
la réécriture de l’histoire.

Pa r An t oine  Pe cqueur *

C’est l’un des membres du gouvernement 
les plus proches de la présidente du conseil Giorgia 
Meloni. Autrefois militant dans plusieurs organisa-
tions néofascistes, dont le Mouvement social italien 
(MSI), journaliste et directeur de médias, M. Gennaro 
Sangiuliano a toujours défendu une ligne conserva-
trice. Il entend désormais élaborer une culture d’ex-
trême droite (1). Conformément à ses attributions. Le 
17 mars dernier, le ministre de la culture revient dans 
sa ville natale. Naples commémore ce jour-là l’unité 
italienne. Mais M. Sangiuliano s’y rend, lui, pour célé-
brer le lancement d’une rétrospective consacrée à John 
Ronald Reuel Tolkien au Palais royal, que le gouver-
nement fait tourner dans tout le pays. En novembre à 
Rome, Mme Meloni – elle-même grande admiratrice 
de l’écrivain – a inauguré l’exposition… qui n’a rien 
de spectaculaire. L’essentiel tient aux textes qui l’ac-
compagnent et exaltent « la beauté du Seigneur des 
anneaux enracinée dans la foi chrétienne ».

« Le gouvernement se réapproprie les espaces 
culturels pour servir son idéologie. La culture est 
devenue un champ de bataille. C’est de la folie », 
s’inquiète le metteur en scène Romeo Castellucci. 
Il y a quelques années, Mme Meloni avait eu le mau-
vais goût de classer cette personnalité internationale 
parmi les « artistes autoproclamés qui insultent les 
symboles du christianisme (2) ». L’écrivain Paolo 
Rumiz n’hésite pas, lui, à comparer les menées de 
l’actuel pouvoir à la marche sur Rome de Benito 
Mussolini en 1922 : « Le gouvernement prend les 
musées, occupe la télévision pour propager son 
nationalisme. »

Qu’en est-il vraiment ? Comme tous les gouver-
nements, celui de Mme Meloni dispose d’un pouvoir 
de nomination à la tête des plus grandes institutions ; 
et comme nombre d’entre eux, il l’exerce en privi-
légiant des gens de confiance. Ce qui désole l’an-
cien directeur du salon du livre de Turin, l’écrivain 
Nicola Lagioia : « Peu importe leur niveau de com-
pétence, le but est qu’ils soient sur la même ligne 
politique. » Le nouveau directeur de la Biennale de 
Venise, Pietrangelo Buttafuoco, un ancien du MSI, 
est un homme de lettres reconnu. Sicilien converti à 
l’islam – car « l’identité de la Sicile est effrontément 
islamique » –, il déroute ses pairs comme ses adver-
saires, qui ont pu parfois le lire dans le quotidien La 
Repubblica, classé à gauche. Que va-t-il faire de la 
biennale ? Il n’a pas souhaité nous le confier, réfugié 
selon ses mots « dans un silence productif ».

Plutôt qu’à Venise, le ministre de la culture donne 
la priorité à Naples, capitale de la Campanie acquise 
au Parti démocrate. Le gouvernement a pris un décret 
qui oblige les directeurs étrangers d’opéra à quitter 
leur poste à 70 ans pour évincer le directeur du théâtre 
San Carlo, le Français Stéphane Lissner. « Une déci-
sion stupide, estime le clarinettiste solo de l’établis-
sement, Luca Sartori. Avant la venue de Lissner, le 
théâtre avait un rayonnement régional. Aujourd’hui, 
nous accueillons les plus grandes voix. »

Le tribunal de Naples a annulé la révocation 
de Lissner. Pour les musées, nul besoin de décret, 
car les directeurs étrangers nommés en 2016 arri-
vaient, eux, au terme de leur deuxième mandat en 
décembre 2023. Ancien conseiller du ministre de la 
culture sous Silvio Berlusconi, M. Angelo Crespi 
a ainsi remplacé l’Anglais James Bradburne, qui a 
révolutionné la scénographie de la pinacothèque de 
Brera à Milan. Et à Capodimonte, sur les hauteurs 
de Naples, le Français Sylvain Bellenger a cédé sa 
place à l’ancien directeur de la galerie des Offices de 
Florence Eike Schmidt. Un Allemand, mais citoyen 
italien depuis novembre dernier. Par ailleurs candidat 
[aujourd’hui défait] à la mairie de Florence avec le 
soutien de la coalition gouvernementale dont il com-
prend la ligne : « L’Italie est le pays où est né l’opéra. 
Il est troublant de voir nommer des directeurs étran-
gers dans ces institutions. »

En janvier, trois cents personnes ont manifesté dans 
la capitale italienne contre la nomination du metteur 
en scène napolitain d’extrême droite Luca De Fusco 
à la tête de la fédération du Théâtre de Rome, qui 
regroupe différentes scènes de la ville. Dans le cor-
tège, on croisait surtout des artistes ou des travailleurs 
du spectacle vivant, comme la comédienne Sonia Ber-
gamasco, qui dit recevoir « beaucoup de soutien du 
public. On m’arrête dans la rue pour me dire qu’il 
faut se battre, même si nous n’avons malheureusement 
pas la même tradition de manifestations qu’en France. 
(…) La crise des théâtres à Rome ne date pas de ce 
gouvernement. La gauche a aussi une grande res-
ponsabilité ». M. Castellucci déplore quant à lui « une 
culture figée depuis trop longtemps, avec ses musées, 
son patrimoine. Il n’y a pas d’espace pour la créa-
tion contemporaine ». Ministre de la culture démo-
crate à deux reprises entre 2014 et 2022, M. Dario 
Franceschini approuve : « Quand j’ai pris mes fonc-
tions, j’ai créé une direction de l’art contemporain. 
Jusqu’alors, il n’y en avait pas. »

En réalité, les récentes décisions gouvernemen-
tales interviennent après des décennies de régression 
en matière culturelle. « Dans l’après-guerre, rappelle 
le compositeur Filippo Del Corno, ancien conseil-
ler culturel de la ville de Milan, les pouvoirs publics 
ont utilisé la culture comme outil d’émancipation 
sociale. Le gouvernement d’Aldo Moro a créé le 
poste de ministre de la culture en 1974. Mais ensuite 
tout s’est dégradé. » Producteur de films, jusqu’à peu 
président de la Biennale de Venise, Roberto Cicutto 
se souvient « des années Berlusconi, quand la pro-
duction audiovisuelle a augmenté en nombre, mais 
diminué drastiquement en matière de qualité ». Dès 
lors, la radio-télévision nationale (RAI) s’est consa-
crée largement au divertissement et a négligé sa mis-
sion de service public. Sur ses quatre orchestres sym-
phoniques, un seul est resté en fonctions.

L’arrivée au pouvoir de Mme Meloni a entraîné 
le départ de plusieurs présentateurs et l’arrivée de 
proches du gouvernement. Lorsque au cours d’un 
entretien en février le rappeur Dargen D’Amico a 
commencé à évoquer les bienfaits de l’immigra-
tion, la présentatrice l’a interrompu : « Assez, parlons 
musique ! » Quant à Antonio Scurati, auteur d’une 
série romanesque autour de Mussolini, la RAI a bru-
talement déprogrammé son intervention concernant 
la libération de l’Italie fin avril.

Aujourd’hui, le budget du ministère représente 
3,5 milliards d’euros, soit 0,4 % du budget natio-
nal : il a baissé de 124 millions d’euros entre 2023 
et 2024. Les musées pâtissent d’un sous-effectif 
permanent. Il atteindrait 75 % à Capodimonte, où 
n’exerce qu’un seul conservateur historien d’art 
pour 49 000 œuvres. Les salaires sont modestes. « Je 
gagne environ 2 000 euros brut, indique Luca Sar-
tori, la moitié de ce que reçoivent mes collègues dans 
des orchestres français ou allemands. » En octobre 
dernier, les treize opéras du pays ont fait grève pour 
dénoncer les conditions d’emploi du personnel.

« Si Meloni est désormais obligée de mener une poli-
tique étrangère consensuelle, estime Gianni Riotta de 
La Repubblica, elle assume par contre une ligne fasci-

sante dans sa politique culturelle. » Au-delà des nomi-
nations, M. Sangiuliano chercherait à écrire un récit, à 
créer un nouvel imaginaire, et mènerait dans ce but des 
opérations de récupération. En janvier, lors d’une réu-
nion de Frattelli d’Italia, il se risquait ainsi à qualifier 
Dante de « fondateur de la pensée de la droite italienne ». 
« Dante avait déjà été récupéré par les fascistes, qui 
voyaient dans le premier chant de L’Enfer l’arrivée de 
Mussolini », rappelle l’historien de la littérature Giorgio 
Inglese. Le philosophe Paolo Pecere se souvient, lui, des 
« années 1980, lorsque les mouvances fascistes fréquen-
tées par Giorgia Meloni s’attachaient déjà à l’œuvre de 
Tolkien, à son culte de l’honneur, à sa dimension reli-
gieuse, faute de pouvoir légalement reprendre la rhéto-
rique mussolinienne », ou quand le front de la jeunesse 
du MSI organisait des « camps hobbits ».

L’exposition sur Tolkien rencontre pour l’ins-
tant un succès mitigé. Mais le gouvernement a 
d’autres projets, comme celui d’ouvrir un musée 
de la culture italienne à Bologne, ou un nouveau à 
Rome consacré aux massacres des foibe – ces cavi-
tés naturelles situées dans la zone frontalière entre 
Italie, Slovénie et Croatie où furent jetés nombre 
d’italophones, exécutés à la fin de la seconde guerre 
mondiale par les partisans yougoslaves (3).

Pendant les seize premiers mois du mandat de 
Mme Meloni, M. Vittorio Sgarbi a exercé les fonc-
tions de secrétaire d’État, aux côtés de M. Sangiu-
liano. Auteur de nombreux ouvrages sur les peintres 
italiens de la Renaissance, ce critique d’art est aussi 
connu pour ses émissions télévisées, ses outrances 
verbales, ses multiples condamnations et ses liens 
supposés avec la Mafia. Il a démissionné en février 
après avoir été mis en cause pour des conférences 
rémunérées (une pratique interdite pour les membres 
de l’exécutif) et la dissimulation des origines fraudu-
leuses d’un tableau. Dans son appartement romain, il 
épanche sa frustration : « Sangiuliano fait des nomi-
nations, des discours insensés pour inventer une 
culture de droite. Il veut remplacer la classe intel-
lectuelle, mais c’est mission impossible ! Il faut lais-
ser aux gens la liberté de penser comme ils veulent. »

Il nous emmène sur son toit-terrasse et, dans la nuit 
romaine, sort une torche pour éclairer la coupole voi-
sine de l’église Sant’Ivo alla Sapienza : « Regardez 
ce chef-d’œuvre de [Francesco] Borromini. L’Italie 
n’était alors pas une démocratie, mais elle permettait 
aux artistes de créer librement. » M. Sgarbi a conçu 
le projet d’une exposition intitulée « Art et fascisme », 
quatre cents œuvres présentées du 14 avril au 1er sep-
tembre au musée de Rovereto, dans le nord du pays. 
« C’est la première fois qu’on organise une exposition 
sans craindre de faire figurer le mot “fascisme” dans 
son titre. Il ne faut pas cacher la vérité : nous avons 
vingt ans de production dans l’art, l’architecture, des 
choses magnifiques que le fascisme a soutenues. Mais 
les meilleurs artistes sont ceux qui sont restés inven-
tifs, sans se soumettre à l’ordre. »
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BLU. – Fresque murale dans le quartier de Quarticciolo, Rome, 2019

* Journaliste.

 (1) Le ministre Gennaro Sangiuliano n’a pas donné suite à nos 
demandes d’entretien.

 (2) Paolo Trentini, « L’ira della Meloni : “Che schifo il teatro 
di Castellucci” », 2 avril 2016, www.giornaletrentino.it

 (3) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, « Trieste, 
la conscience d’une frontière », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.
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«Il reste quinze secondes ! » Un présentateur 
survolté déambule entre les îlots. Sur l’estrade 
enfumée, face au public, cinq candidats, la goutte 
au front. Penchés sur leur plaque de cuisson, ils 
empilent des couches d’ingrédients. Chacun riva-
lise d’audace pour convaincre un jury de chefs et 
emporter la neuvième Coupe de France du burger, 
décernée lors du salon du snacking.

Des buns multicolores, du cheddar, des sacs de 
bacon précuit et du bœuf. Porte de Versailles à Paris, 
le burger règne en maître  : la plupart des stands 
du parc des expositions proposent les pièces déta-
chées qui le composent. « Ce n’est pas vraiment de 
la cuisine… c’est de l’assemblage », estime la cheffe 
Marie-Anna Delgado. Un « morceau d’usine », 
écrit Didier Pourquery dans Une histoire de ham-
burger-frites (Robert Laffont, 2019). Le Snacking 
d’or revient, lui, à des poches plastiques de prépara-
tion fromagère, avec moins de 5 % de cheddar mais 
facile à introduire dans un pistolet à sauce.

Si le burger est chez lui au salon, il a aussi conquis 
food-trucks, halles branchées, brasseries et même 
grands restaurants. Avec une marge nette de près de 
20 %, deux fois celle des plats de la restauration ordi-
naire, ce sandwich fait figure de « cash-machine » (1). 
Très vite rentabilisé, vite préparé, vite avalé, il figure-
rait aujourd’hui à la carte de trois lieux de restauration 
sur quatre en France ; en 2023 dans l’Hexagone, on en 
aurait vendu 1,5 milliard pour 10 milliards d’euros ; 
aucun plat n’est davantage livré. Seuls les États-Unis 
font mieux, ou plus (2).

En 1961, l’ouverture du premier fast-food à Paris, 
un Wimpy, ne marque pourtant pas les esprits. Le 
« hamburgersteak » en France ? Même le géant 
McDonald’s n’y croit pas. La chaîne n’y ouvre son 
premier restaurant-filiale qu’en 1979, à Strasbourg. 
Puis le hamburger reste dénigré. « Sainte Vierge 
Marie… il faut avoir tué père et mère pour avaler 
ça ! », s’étrangle Maïté sur FR3 en 1992. En 1999, 
la Confédération paysanne démonte le chantier du 
« McDo » de Millau. Et en 2004, Super Size Me 
– dans lequel le documentariste Morgan Spurlock 
prend dix kilos à ne plus se nourrir qu’au McDo-
nald’s – attire 170 000 spectateurs français.

Vingt ans après, pourtant, articles et reportages 
racontent le grand remplacement du jambon-beurre. 
Plus encore que le kebab ou le tacos, le burger s’im-
pose dans l’Hexagone. Un inexorable triomphe de la 
graisse ? « La texture lisse et huileuse produite par 
les liquides gras sur les surfaces buccales » stimule-
rait le cortex orbitofrontal, qui attribue la « valeur de 
récompense aux aliments », expliquent désormais les 
neurosciences (3). Mais la gastronomie française n’a 
pas attendu ces avancées pour s’adapter. Dès 2014, 
Larousse publiait Burgers de chefs, cent recettes dont 
celle de Guy Martin, à base de homard et de pêches 
blanches. En 2023, sur M6, l’émission « Très très 
bon » du très très légitime François-Régis Gaudry 
couronnait la meilleure adresse spécialisée de Paris.

Du pain, du fromage et du bœuf, quand on y 
songe, les ingrédients du burger relèvent d’un cer-
tain savoir-faire français. Le géant Jacquet a triplé sa 
production de buns entre 2004 et 2014 (4). L’artisan 
boulanger Gontran Cherrier propose une « gamme 
monochrome ». Le groupe berrichon Rians conforme 
des palets de chèvre à la taille des petits pains. La 
chaîne PNY (Paris-New York) se fournit, elle, « en 
salers, française et rustique par excellence (…), éle-
vée dans le respect du patrimoine agricole français ». 
Proximité, tradition, authenticité. « Tout peut être 
francisé par le talent des jeunes générations avides de 
torpiller le repas “à la française” en cours de muséi-
fication », récapitule le géographe Gilles Fumey (5).

Les millennials ont grandi au McDonald’s. Ils y ont 
fêté leurs anniversaires. Une génération désormais en 
mesure de satisfaire ses caprices quand bon lui semble. 
Mais la poule aux œufs d’or ne pond pas assez vite. 
Pas assez fort. « En France, 67 % des repas sont encore 
consommés à la maison. Seuls un tiers le sont hors du 
domicile – contre 51 % aux États-Unis… » Persuadé 
qu’« un Américain sommeille en chacun de nous », 
M. Nicolas Nouchi, consultant pour Strategeat, exhorte 
les jeunes entrepreneurs réunis au salon du snacking à 
ringardiser la « gamelle au bureau » et à faire snacker 
les télétravailleurs. Avec trois mots d’ordre.

Premiumisation : monter en gamme pour augmen-
ter les marges. Synonyme : gentrification. Exemple : 
« Viande de bœuf race jersiaise, voile de ched-
dar, sauce Savora, bacon croustillant, pickles de 
concombre, accompagné de ses pommes de terre 
“coin de rue”, en accord parfait avec notre Pic Saint 
Loup domaine Christophe Peyrus, 22 euros (sans le 
vin) » (Père & Fils Burger, rue de Grenelle à Paris).

Hybridation : désorienter le consommateur pour 
mieux le capturer. Exemple : « J’étais à New York. 
La particularité, c’est que vous ne savez plus tout 
à fait où vous êtes, en restauration rapide ou en 
restauration à table. Il faut qu’un consommateur 
vive cette dynamique expérientielle et se dise : 
“J’y suis, je ne sais pas ce que je veux, mais j’ai 
tout ce que je veux” » (Nicolas Nouchi).

Livraison : transformer la pulsion en achat. Syno-
nyme : ubérisation. Exemple : « Depuis le Covid, 
le consommateur français s’est mis dans le mind-
set [état d’esprit] de recevoir un burger chaud à 
la maison. Quand on se fait livrer, ce n’est jamais 
l’extase, mais c’est le moment d’impulsion qu’on 
va aller chercher » (Nicolas Nouchi).

Qu’ils soient premium ou bas de gamme, sept bur-
gers sur dix sont faits avec de la viande hachée de 
bœuf (6). La France ne compte que 0,8 % de végé-
tariens et 0,3 % de véganes (7). Si la consomma-
tion de viande bovine ne faiblit pas, la part ven-
due sous forme hachée ne cesse, elle, de croître. Et 
pour cause : faute de temps et de savoir-faire, les 
ménages confient désormais la préparation des mor-
ceaux dits « nobles » (entrecôtes, filets, araignée…) 
aux cuisines des restaurants. Et à la maison, faute 
de moyens financiers, ils se rabattent sur le haché.

Le succès du burger s’inscrit aussi dans ce 
contexte… et amplifie le mal-être de la filière. Car 
du point de vue du boucher, l’affaire est mauvaise. 
« D’ordinaire, sur une vache à viande, 40 % de la 
bête part en haché : des bas morceaux, qui néces-
siteraient des cuissons longues et des recettes fasti-
dieuses, explique Myriam Loloum, ingénieure agro-
nome et directrice de la filière viande à l’Union des 
éleveurs bio (Unebio). Si l’on monte à 60 %, comme 
on le fait actuellement, on tape dans les muscles, qui 
valent cher mais qui, sous forme hachée, ne pourront 
être vendus au prix fort. »

De cette perte de valeur, les éleveurs restent 
préservés, pour l’instant. Toujours moins nombreux, 
le rapport de forces leur est favorable. Les abattoirs, 
eux, font la grimace : ils broient les beaux morceaux 
pour répondre à la demande croissante. Or, dans le 
même temps, ils composent avec la diminution du 
cheptel français. « Les abattoirs tournent actuelle-
ment aux deux tiers de leur capacité, constate Myriam 
Loloum. Aux abois, ils cherchent du volume pour ren-
tabiliser leur outil de production. » On achète des 
vaches à lait au prix des races à viande, on importe du 
bœuf de Pologne ou on guette les nouveaux accords 
avec le Marché commun du Sud (Mercosur).

En attendant, les conséquences de l’engouement 
pour le burger ainsi que du (presque) tout-haché 
s’observent sous forme de concentration et de plans 
de licenciements dans les abattoirs. Alors le syndi-
cat national des bouchers tente de faire inscrire la 
découpe bouchère à la française au patrimoine de 
l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, 
la science et la culture (Unesco).

« C’est pour vous le steak haché ? » En 1978, l’émis-
sion « À la bonne heure » de TF1 installe ses caméras 
dans une boucherie. « Non, répond une cliente, c’est 
pour une personne âgée, qui a du mal à mâcher… qui 
est malade. – Et vous, demande la journaliste, vous 
préférez prendre du bifteck ? –  Bah oui, quand on peut 
mâcher ! C’est des mauvaises habitudes de prendre de 
la viande hachée. » Longtemps réservé aux enfants ou 

aux personnes dans l’incapacité de mastiquer, le pro-
duit s’est imposé, et à ce rythme « notre espèce n’aura 
bientôt plus de dents », ironise Myriam Loloum.

La viande du burger est molle, vite avalée, vite digé-
rée. Innervée, broyée, nappée : de l’animalité, il ne 
reste finalement que peu de chose. Dans le « smash 
burger » à la mode, il n’y a plus ni sang ni consis-
tance : la boule de viande est écrasée sur une plaque 
chauffante et caramélisée. « Le burger, c’est le plat 
carné de ceux qui n’aiment pas la viande », observe 
le metteur en scène Alexandre Moisescot, dont le pro-
jet Carne mêle enquête et création théâtrale. Manger 
de la viande en s’épargnant le sentiment de manger la 
bête : la « sarcophagie » toucherait principalement les 
jeunes générations. Mais, plus généralement, le bur-
ger symbolise le rapport contemporain à l’animal (8). 
L’aboutissement d’une histoire longue de l’élevage, de 
l’inexorable éloignement entre bétail et consommateur.

« Il reste cinq secondes. » Le public de la porte de 
Versailles applaudit. Colosses aux bras tatoués, les 
candidats viennent exposer leur réalisation dans un 
petit décor photogénique – peaux de vache, lit de 
paille et crânes de taureau – avant de les remettre 
au jury. Devant les cadres du groupe Bigard-Cha-
ral-Socopa – parrain de l’événement –, l’animateur 
conclut, ravi : « L’esprit du bœuf est parmi nous ! »

Le burger,  
passion française

Par Camille Beauvais et Gatien Élie *
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FLORENCE LE VAN. – « Déjeuner d’exception », 2019

* Enseignants d’histoire-géographie.

 (1) Léonor Lumineau, « Le burger, la nouvelle cash-machine 
des restaurants », Capital, Paris, 10 juillet 2015.

 (2) Cf. le dossier « L’affaire est dans le burger ! », L’Officiel de la 
franchise, n° 238, Paris, mars 2024, ainsi que l’émission « Grand 
bien vous fasse », France Inter, 7 juin 2019 (« Petite mythologie 
du hamburger-frites »).

 (3) Putu A. Khorisantono et al., « A neural mechanism in the 
human orbitofrontal cortex for preferring high-fat foods based on 
oral texture », The Journal of Neuroscience, vol. 43, n° 47, Wash
ington, DC, 22 novembre 2023.

 (4) Dominique Diogon, « Les buns, du pain béni », La Mon-
tagne, Clermont-Ferrand, 15 février 2015.

 (5) Gilles Fumey, « Le snacking, nourriture noble », 
25 avril 2024, www.snacking.fr

 (6) D’après une enquête menée par Deliveroo en 2020 auprès 
de ses utilisateurs et citée dans L’Officiel de la franchise, op. cit.

 (7) Cf. Jocelyne Porcher, « Un monde végane : pourquoi et pour 
qui ? », Études rurales, n° 210, Paris, juillet-décembre 2022.

 (8) Lire Pascal Lardellier, « Le steack caché des fast-foods », 
Le Monde diplomatique, novembre 2003.
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