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Dure réalité du doux commerce
APRÈS avoir accusé cinq raffineries chinoises de se four-

nir en pétrole iranien, le Trésor américain les a ajou-
tées, le 24 avril dernier, à son interminable liste d’entreprises 
sanctionnées. Une routine, en apparence. Voilà des décennies 
que Washington s’arroge le pouvoir de déterminer qui peut 
commercer avec le reste du monde, chacun se pliant à ses 
diktats par crainte d’être exclu d’un système financier inter-
national arrimé au dollar.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. 
Pékin, qui se contentait jusque-là de protestations verbales et de 
contournements discrets, a annoncé qu’il ne se soumettrait pas 
à ces sanctions, et qu’il poursuivrait devant ses tribunaux toute 
entreprise chinoise qui s’y conformerait. Une décision justifiée 
par la nécessité de « préserver la souveraineté, la sécurité et les 
intérêts de développement du pays ». Autrement dit : empêcher 
que les sanctions américaines ne désorganisent des flux éner-
gétiques devenus essentiels à l’économie régionale.

Les raffineries visées alimentent plusieurs pays en essence 
et en kérosène, et leur mise à l’index fragiliserait l’ensemble des 
chaînes d’approvisionnement d’un continent qui fonctionne 
comme un vaste système de production intégrée : hydrocar-
bures du Golfe, composants chinois ou sud-coréens, assem-
blage au Vietnam ou au Bangladesh… Dans cet ensemble 
interdépendant, une rupture durable des flux énergétiques 
– déjà fragilisés par les tensions autour du détroit d’Ormuz – 
pourrait rapidement désorganiser tout l’appareil productif.

Face à ce risque, Pékin durcit le ton, d’autant qu’il dispose 
désormais d’instruments lui permettant d’atténuer l’effet des 
sanctions financières américaines : système de paiement trans-
frontalier et règlement croissant du commerce pétrolier en yuans, 
accords entre banques centrales, ou encore projets de mon-
naies numériques interopérables. Dès lors, le calcul chinois s’en 
trouve modifié : un bras de fer avec les États-Unis devient moins 
coûteux qu’une perturbation prolongée des flux commerciaux.

L’épisode porte un nouveau coup à un système de sanc-
tions toujours plus utilisé et toujours moins efficace. Il pour-
rait ouvrir la voie à des stratégies de contournement plus 
systématiques, facilitées par l’émergence de solutions de 
rechange soutenues par la Chine. « L’époque où Washington 
dictait seul avec qui le monde peut commercer et voyait ses 
décisions s’imposer touche à sa fin », se réjouit, peut-être un 
peu vite, un analyste critique des États-Unis (The Morning 
Star, 16 mai 2026). Reste à savoir quel ordre économique la 
Chine entend, elle, consolider.

Sa réaction face à la loi d’accélération industrielle dévoi-
lée début mars par Bruxelles en offre un aperçu. Promu par la 
Commission européenne comme un antidote à la désindus-
trialisation, ce plan vise à conditionner les soutiens publics 
à des exigences de contenu local et de transferts technolo-
giques, notamment dans le secteur des batteries, des véhi-
cules électriques ou des panneaux solaires. Pékin a immédia-
tement dénoncé une dérive « protectionniste », contraire aux 
règles de l’Organisation mondiale du commerce (OMC). « Si 
l’Union européenne adopte cette législation et porte atteinte 
aux intérêts des entreprises chinoises, la Chine n’aura d’autre 
choix que de prendre des mesures de rétorsion », a averti 
le gouvernement. Ces instruments sont pourtant de même 
nature que ceux que le pays a longtemps mobilisés pour struc-
turer sa propre montée en puissance industrielle, et que les 
États-Unis mettent en œuvre avec un zèle croissant depuis 
une dizaine d’années (lire l’article ci-dessus).

En contestant l’hégémonie américaine, Pékin défend ainsi 
la continuité d’un ordre libre-échangiste dont Washington a 
longtemps fixé les contours. Il en reprend la logique : dans le 
commerce mondial, les règles comptent moins que la puis-
sance de ceux qui les imposent.

Par Benoît Bréville

Au service de qui ?

À l’école française 
des espions

Agent secret, un métier comme un autre ? Dans l’enseignement 
supérieur, de coûteuses formations permettent désormais de 
se familiariser avec le monde du renseignement. Associant 
chercheurs et praticiens, elles procèdent d’un étrange mélange 
des genres. L’université et les « services » convolent en justes 
noces. Mais leur rejeton, baptisé « Intelligence Studies »,  
est franchement patibulaire.

Par Hager Ben Jaffel *

«Diplôme Malotru », en réfé-
rence au héros de la série Le Bureau des 
légendes, ou encore « Centre de formation 
pour espions » : les surnoms ne manquent 
pas pour désigner le cursus proposé par 
Sciences Po Saint-Germain-en-Laye des-
tiné à préparer les agents du renseignement 
français. Créé en 2019 en collaboration avec 
l’Académie du renseignement – un orga-
nisme public qui vise à rapprocher l’uni-
versité des services secrets –, le diplôme 
sur le renseignement et les menaces glo-
bales (DiReM) propose d’initier les étu-
diants à la « réalité des menaces sécuri-
taires qui touchent le pays et [aux] moyens 
existants de prévention et de lutte contre 
ces menaces ». L’Académie supervise le 
contenu pédagogique afin d’assurer la « per-
tinence » professionnelle du diplôme.

Ce programme participe à l’essor des 
formations universitaires consacrées au 
renseignement, bien souvent pilotées par 
les instituts d’études politiques (IEP). 
Dès 2010, le campus de Paris proposait 
un cours intitulé « Renseigner les démo-
craties, renseigner en démocratie », dis-
pensé par MM. Philippe Hayez et Jean-
Claude Cousseran, tous deux issus de 
la direction générale de la sécurité exté-
rieure (DGSE). Depuis 2021, Sciences Po 
Aix-en-Provence a lancé un master inti-
tulé « Expert en renseignement et antici-
pation des risques et menaces », en parte-

nariat avec l’École de l’air et de l’espace, 
et codirigé par MM. Walter Bruyère-Os-
tells, professeur d’histoire contemporaine, 
et Serge Cholley, général de corps d’armée 
aérienne. Comme les autres formations, 
ce master s’appuie sur un réseau d’en-
seignants mêlant universitaires et profes-
sionnels du renseignement ou de la sécu-
rité. Un tel brouillage des frontières n’est 
pas une spécificité française. Il caracté-
rise un modèle largement répandu outre-
Manche, celui des intelligence studies (IS), 
une appellation qui recouvre deux réalités 
étroitement liées : un ensemble de forma-
tions et de diplômes spécialisés d’une part ; 
une science de gouvernement d’autre part.

Les IS ont pris leur essor dans plu-
sieurs universités britanniques à partir 
des années 1990, en particulier au sein 
des war studies (études de guerre) du 
King’s College de Londres. Fort d’une 
réputation mondiale, ce département a 
lancé en 2023 le King’s Centre for the 
Study of Intelligence (KCSI). Dans leur 
discours inaugural, M.  David Omand, 
ancien directeur de l’agence britannique 
du renseignement électronique  (GCHQ), 
et Mme Madeleine Alessandri, cheffe du 
Comité conjoint du renseignement (JIC), 
ont salué la création de ce centre comme 
l’aboutissement de liens anciens entre le 
monde de la recherche et celui de la pra-
tique, unis dans une mission commune : 
analyser et combattre les menaces pré-
sentes ou futures.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

Guerre de l’intelligence artificielle

L’Amérique a un plan 
Se pourrait-il que la conduite erratique du président amé-
ricain masque une cohérence : une formidable reprise en 
main de l’économie par l’État, mais un État piloté par des 
banquiers d’affaires ? M. Donald Trump poursuit en effet la 
même stratégie que son prédécesseur : organiser la souve-
raineté de l’Amérique vis-à-vis de la Chine dans les secteurs 
critiques de la défense et de l’intelligence artificielle.

Par Evgeny Morozov *

Avec M. Donald Trump, on con
fondrait facilement les gesti-
culations avec le nœud de l’in-

trigue. Les premières – insultes, caprices 
douaniers, trafics de cryptomonnaies, 
mélodrames ministériels, cruautés cali-
brées pour les caméras – aimantent l’at-
tention sur la piste de cirque. Le second 
s’exprime en dollars. C’est le montant 
du plus gros budget de défense de l’his-
toire des États-Unis en valeur nominale 
(proche, en valeur réelle, du pic annuel 
atteint lorsque le pays combattait Adolf 
Hitler)  : 1 500  milliards. Pour réunir 
une telle somme, il faut toute l’élé-
gance arithmétique d’un homme qui 
n’hésite pas à faire raquer ses propres 
enfants, c’est-à-dire à élaguer les ser-
vices publics qui les nourrissent, les sco-
larisent et les soignent.

Ce budget est censé 
financer la transforma
tion  structurelle  de 
l’État américain, de 
son économie et de 
sa place dans l’ordre 
mondial. La républi
que tombe le masque 
du libre marché, même 
si l’Agence pour les 
projets de recherche 
avancée de défense (Darpa), le fonds 
d’investissement de l’Agence centrale 
de renseignement (CIA) In-Q-Tel, les 
laboratoires nationaux et autres instru-
ments de l’« État développementaliste 
caché », comme l’a appelé l’économiste 
Fred Block (1), existent depuis long-
temps. Désormais, c’est au grand jour 
que Washington sélectionne des secteurs 
d’activité, fixe des prix, prend des par-
ticipations dans des compagnies privées 
et conditionne son aide internationale à 
la loyauté politique des bénéficiaires. Le 
vocabulaire de la guerre froide et celui 

de l’après-chute du Mur ne conviennent 
plus. « Keynésianisme militaire » signi-
fiait booster la demande agrégée en aug-
mentant les dépenses de défense ; « néo-
libéralisme militaire » visait la même 
chose en passant par des prestataires pri-
vés et des chaînes logistiques dérégulées. 

(Lire la suite pages 6 et 7.)
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DAMIEN HOAR DE GALVAN. – « Hanging On » 
(S’accrocher), 2023

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de 
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son 
livre le plus récent publié en français, Les Santiago 
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur 
le podcast éponyme.

*  Chercheuse associée au Centre national de la 
recherche scientifique. Auteure, avec Srdjan Vucetic, 
de Beyond Five Eyes Intelligence, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, Montréal, à paraître à l’automne 2026.

 (1) Fred Block, « Swimming against the cur-
rent : The rise of a hidden developmental state in 
the United States », Politics & Society, vol. 36, n° 2, 
Sage Journals, Thousand Oaks, 2008, https://jour-
nals.sagepub.com
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Canada, une autre Amérique

EN dépit de liens historiques forts 
avec la France ou le Royaume-Uni, 
le Canada est à la fois bien considéré 

et mal connu en Europe (1). Imagine-t-on 
que l’Arctique canadien, plus vaste que 
l’Union européenne, abrite 140 000 habi-
tants ? Que près de 4 millions de Québécois 
ne connaissent pas l’anglais, tandis que 18 % 
des Canadiens se disent bilingues ? Que le 
budget de la défense du Canada ne repré-
sente que 3 % de celui des États-Unis ? Que 
l’actuel premier ministre libéral, M. Mark 
Carney, est un ancien de la banque d’af-
faires Goldman Sachs, comme M. Mario 
Draghi ? Que l’ancien champion du fédéra-
lisme Pierre Elliott Trudeau était un nationa-
liste radical et pétainiste dans sa jeunesse ?

Loin de s’en tenir à ces anecdotes, ce 
numéro commence par décortiquer le rêve 
canadien, en éclairant les zones d’ombre 
d’un passé colonial féroce et d’un extracti-
visme ardent. « Le vaincu a toujours meil-
leure mémoire que le vainqueur », écrivait 
René Lévesque avant de gouverner la Belle 
Province. Aujourd’hui, l’acquis du bilin-
guisme o�  ciel reste équivoque, tandis que 
les autochtones se réveillent pour dénoncer 
les ravages d’une assimilation à tous crins. 
L’Alberta fait fortune en exploitant un pétrole 
sale, quand les compagnies minières du pays 
mettent en coupe réglée des États comme la 
République démocratique du Congo.

Moins violent, moins inégalitaire, 
moins arrogant, le Canada doit composer avec 
un encombrant voisin dont dépendent forte-
ment son économie et sa défense. S’a� ranchis-
sant de la frontière, les échanges s’organisent 
encore bien davantage selon un axe nord-sud 
qu’entre provinces. Le retour de M. Donald 
Trump oblige Ottawa à prendre autrement 
en main son destin, dans l’Arctique par
exemple, ou sur la scène internationale, en 
coopérant davantage avec l’Europe et la Chine. 

Le Québec n’est toujours pas un pays, 
mais tous ses responsables s’y prétendent 
nationalistes. L’émancipation des Cana-
diens français a permis la construction d’un 
État-providence sur un modèle nordique, 
aujourd’hui rogné par le libre-échange. La 
marche vers la souveraineté connaît bien des 
heurts ; ils révèlent les contradictions de ses 
défenseurs, qui tendent à se replier sur un 
discours identitaire.

Si le Canada existe, c’est d’abord 
par la culture et l’imagination. On y chasse 
toujours l’orignal (élan d’Amérique) en se 
méfi ant du carcajou (glouton). Les langues 
s’y a� ranchissent des origines et des normes, 
en continuant à s’inventer chaque jour. En 
témoigne une sélection de chansons, réunies 
pour raconter la riche histoire d’un « pays à 
connaître, d’un pays à semer, vaste et beau 
comme la mer ». Celui de Gilles Vigneault 
mais aussi de Leonard Cohen, de Samian ou 
des Cowboys fringants.
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Enfance
« Enfance en danger, une politique en 

miettes » (avril) a inspiré les réfl exions 
suivantes à Mme Brigitte Djebar :

Par souci de protection, les adultes et 
jusqu’aux éducateurs ne prennent plus le 
temps de rencontrer vraiment les enfants 
en dehors d’un cadre réglementé, d’une 
intervention rapide sur un symptôme 
(…). À vouloir éviter tout risque, nous ne 
voyons plus d’enfants jouer à l’extérieur, 
inventer des jeux, et ceux qui s’y risquent 
sont regardés comme des enfants à pro-
blèmes, délaissés. C’est l’enseignant qui 
ne se risque plus à garder un enfant auprès 
de lui pendant le temps de la récréation, 
c’est l’animateur qui ne peut plus accom-
pagner un enfant aux toilettes, à moins 
d’y être à deux adultes, c’est l’époux 
d’une assistante familiale à qui l’on dit 
de garder ses distances avec une enfant 
parce qu’abusée, c’est l’éducateur qui 
ne peut plus contenir physiquement un 
enfant pour l’éviter de se mettre en dan-
ger, etc. Le message subliminal qu’on ren-
voie à l’enfant est que l’adulte est poten-
tiellement dangereux. Dans ce climat, 
la prévalence des troubles psychiques 
et de comportement des enfants confi és 
ne peut qu’augmenter. Ils ont vécu des 
maltraitances à l’intérieur de leur cellule 
familiale, et l’extérieur ne leur paraît pas 
moins dangereux.

Liban
Les développements consacrés au 

Liban dans « Israël et la doctrine de 
la périphérie » (mai) ont fait réagir 
Mme Aela Menguy :

Pour illustrer la complexité de la situa-
tion libanaise, il aurait également été 
utile, plutôt que de ramener l’origine 

interne des maux actuels au seul Hez-
bollah, de préciser que l’unité nationale 
libanaise est impossible à construire avec 
une armée impuissante voire inexistante, 
et dont le maigre armement est toujours 
soumis au bon vouloir américain ; que les 
gouvernements libanais et le Parlement 
sont toujours constitués de partis issus 
de factions qui se sont rendus coupables 
des pires crimes pendant la guerre civile, 
qu’ils soient chrétiens, musulmans ou 
druzes, et qui ne semblent guère enclins 
à construire une nation unifiée ; que le 
Hezbollah a également pu jouer pendant 
longtemps un rôle de protection de l’in-
tégrité libanaise face à d’autres menaces 
comme celles des groupes djihadistes 
venus de Syrie ; que, Hezbollah ou pas, 
l’appétit d’Israël pour le Liban sud ne 
date pas d’hier et que le Hezbollah est 
le seul acteur qui s’est battu, au prix de 
lourdes pertes, pour sécuriser la présence 
des Libanais dans le sud de leur pays ; 
enfin, que six roquettes aient ou non été 
tirées par le Hezbollah, qu’il est très vrai-
semblable qu’Israël préparait son opéra-
tion d’invasion du Sud avec des troupes 
massives à la frontière, prolongation de 
ses innombrables violations du cessez-
le-feu instauré fin 2024.

Dépenses militaires
M.  Samuel Blanck s’interroge au 

sujet du grand réarmement évoqué 
dans l’article « Ah Dieu ! que la guerre 
est jolie » (mai) :

Faut-il lire ce basculement comme l’ef-
fet d’un travail patient de lobbying, mené 
par des intérêts fi nanciers et industriels 
longuement organisés, qui auraient enfi n 
obtenu, à la faveur de l’invasion russe 
puis de l’opportunité gazaouie, la levée 
des « verrous culturels et  réglementaires »

que M.  Sébastien Lecornu appelait de 
ses vœux devant son parterre de Bercy ? 
Auquel cas il faudrait nommer les 
acteurs, suivre les fl ux (…), travail que 
votre article amorce et qu’il faudrait 
pousser plus loin. Ou bien faut-il y voir 
quelque chose de plus di� us et de plus 
inquiétant, une défaite intellectuelle plus 
large, un consentement collectif obtenu 
sans qu’aucun lobby ait eu besoin de 
tirer des fi celles, parce que les médias, 
les universités, les éditorialistes et une 
partie de la gauche elle-même auraient 
intériorisé l’idée que la paix serait un 
luxe d’arrière-garde, indéfendable dans 
un monde redevenu « tragique » ? Les 
deux hypothèses ne s’excluent évidem-
ment pas. Mais elles n’appellent pas la 
même réponse politique. Si le problème 
est d’abord celui d’une capture par des 
intérêts privés organisés, alors la transpa-
rence des exportations, le contrôle parle-
mentaire renforcé sur le modèle allemand, 
la levée du secret-défense (…) sont des 
leviers décisifs et relativement immédiats. 
Si le problème est plus profondément 
culturel, alors il faut une bataille d’idées 
et donc un travail patient, celui que mène 
votre journal par exemple.

Lectrices
Mme Charlène Silvin nous a écrit son 

étonnement à la lecture du courrier 
des lecteurs du numéro de mai :

Sept commentaires, sept lecteurs. Zéro 
lectrice. Je ne m’attendais pas à ce que le 
titre de la rubrique refl ète la composition 
de la sélection ! Message aux lectrices, à la 
rédaction du « Diplo », ou les deux : qu’il 
serait chouette de voir plus de diversité 
de genre refl étée dans les prochains cour-
riers publiés !
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Rabbins, philosophes, militants décoloniaux…

En France, être juif et contre Israël
« Heureux comme Dieu en France », dit un proverbe ashkénaze. 
Aujourd’hui, tandis que nombre de Juifs français se pré-
occupent d’un regain de l’antisémitisme, une minorité se tour-
mente d’abord d’être assimilée à un État génocidaire. Peut-on 
défendre un sionisme progressiste, opposé au gouvernement de 
M. Benyamin Netanyahou ? Ne faut-il pas plutôt émanciper la 
judéité du sionisme ? Des figures de gauche en discutent.

Par Laura Raim *

Peut-on demander à un Français 
juif sa position sur Gaza ? Quand beau-
coup s’agacent de l’amalgame entre 
Juif et Israélien, le professeur d’études 
hébraïques Elad Lapidot choisit d’af-
fronter la question : « Si vous vous identi-
fiez comme Juif à un moment où un géno-
cide est commis au nom de la protection 
des Juifs, vous ne pouvez pas prétendre 
qu’il est antisémite de vous y associer. 
En tant que Juifs, nous sommes appelés 
à prendre position. » Ce que font spon-
tanément des personnalités de gauche 
comme Rony Brauman ou Étienne Balibar. 
Même le philosophe Alain Finkielkraut se dit 
« souillé en tant que Juif » par le gouverne-
ment israélien.

L’assimilation des Juifs à Israël pro-
cède d’abord de ce gouvernement. 
Mais cela « n’exempte pas de regarder 
dans les yeux une réalité inconfortable, 
nuance M. Maxime Benatouil, membre 
du collectif juif décolonial Tsedek !. 
Après plusieurs générations de sociali-
sation sioniste, les communautés juives 
sont majoritairement acquises au récit 
israélien ». Le journaliste Sylvain Cypel 
fait remonter cet attachement à la guerre 
des six jours de 1967 : alors, pour la pre-
mière fois, la possible disparition d’Is-
raël dans une confrontation avec les pays 
arabes angoisse nombre de Juifs assimi-
lés non sionistes, par exemple Raymond 
Aron (1).

Si le Conseil représentatif des ins-
titutions juives de France (CRIF) a 
pu, jusqu’au début des années  2000, 
contester la politique israélienne, il est 
aujourd’hui un fidèle relais de Tel-Aviv, 
et la critique juive d’Israël reste peu 
audible en France. L’attaque du Hamas le 
7 octobre 2023 a renforcé ce lien (2). « Je 
me suis rendu compte à quel point j’étais 
attaché à Israël, non pas à titre person-
nel, mais par solidarité avec ceux pour 
qui Israël représente quelque chose », 
confie M. Olivier Tonneau, professeur 
de littérature française à Cambridge.

La diaspora aux États-Unis paraît bien 
plus divisée sur la question. D’une part, 

le pays n’a pas connu un antisémitisme 
aussi virulent que celui qui a perduré de 
l’affaire Dreyfus au régime de Vichy. 
D’autre part, depuis les années 1960, la 
communauté juive de France est deve-
nue majoritairement sépharade, du fait 
de l’arrivée de Juifs d’Algérie, dont cer-
tains véhiculaient « un état d’esprit colo-
nial mêlé d’hostilité envers “les Arabes” 
et “les musulmans” », écrit Cypel.

Face aux massacres à Gaza, néan-
moins, d’autres conceptions du rap-
port entre judéité et sionisme gagnent, 
semble-t-il, en importance. La ques-
tion continue de ne pas se poser à ceux, 
parmi les 500 000 Juifs de France, qui 
n’accordent aucune importance à cette 
composante identitaire, ou la vivent de 
manière culturelle et laïque, sans que 
cela détermine leurs choix politiques. 
Mais, pour d’autres qui, à gauche, 
politisent leur judéité, deux options 
opposées se dessinent  : celle d’un 
pôle sioniste attaché au principe d’un 
État-nation juif et celle d’un pôle anti-
sioniste, minoritaire mais croissant, 
pour qui il serait temps de « libérer la 
judéité du sionisme (3) ».

Avant la naissance de l’État d’Israël en 
1948, les Juifs s’étaient politisés de plu-
sieurs manières. À partir de leur accès à 
la citoyenneté à la fin du XVIIIe siècle, une 
partie significative des Juifs de France 
choisissent la République. Leur présence 
dans les institutions politiques et adminis-
tratives nourrit l’essor de l’antisémitisme 
moderne – celui qui soupçonne les Juifs 
de devoir leur réussite à des ressources 
cachées. Deuxième solution, la révolu-
tion : nombre de Juifs européens adhèrent 
au socialisme, d’autres au Bund – orga-
nisation laïque d’inspiration marxiste 
opposée à la création d’un territoire juif 
en Palestine. Le sionisme, longtemps 
marginal, fait figure de troisième voie. 
À l’origine, plusieurs versions coha-
bitent : celle, étatiste, de Theodor Herzl 
est notamment concurrencée par celle, 
culturelle, d’Ahad Ha’Am, pour qui 
Israël doit servir de centre spirituel à un 
monde juif polycentrique.

« Le sionisme a colonisé le judaïsme »

Lors de la seconde guerre mondiale, 
les nazis déciment les bundistes, tandis 
que la mort de six millions de Juifs en 
Europe donne du crédit aux sionistes éta-
tistes. Ils obtiennent la création de l’État 
d’Israël, qui occupe depuis une place car-
dinale dans le monde juif. L’horreur des 
crimes commis à Gaza justifie-t-elle de 
remettre en cause cette place ? Sionistes 

de gauche et antisionistes ne peuvent 
s’entendre sur la réponse, tant leurs 
visions divergent sur la définition du sio-
nisme, les conséquences de la Shoah et la 
nature actuelle de l’antisémitisme.

D’un côté, donc, l’analyse sioniste 
de gauche, qu’incarne –  avec d’autres 
f igures (4)  – le philosophe Bruno 
Karsenti. La judéité diasporique et l’État 
d’Israël ont selon lui vocation non seule-
ment à coexister mais à se donner mutuel-
lement du sens. « Toute l’originalité du 
projet sioniste est là : créer un État où 
le peuple déborde la nation. » Sans nier 
qu’il procède par vagues d’installation 
de populations venues d’Europe mais 
aussi des pays arabes, Karsenti consi-
dère que faire du sionisme une forme de 
colonialisme relève de la simplification. 
Car « le sionisme des débuts est avant 
tout un mouvement de libération natio-
nale, un mouvement de réfugiés », visant 
à créer sur les ruines de l’Empire ottoman 
un « État-abri où les Juifs ont la garan-
tie de ne plus jamais subir de pogroms ».

Pour autant, « le sionisme, du moment 
qu’il s’est réalisé, n’a pas eu vocation 
à remplacer le diasporisme des Juifs ; 
il est, au contraire, ce qui contribue à 

mieux assurer son existence dans les 
nouvelles conditions de l’après-seconde 
guerre mondiale », surtout en France, où 
la grande majorité des Juifs sont restés 
vivre, « mais tout en se disant : “la sécu-
rité absolue n’existe pas pour nous, ce 
qui s’est produit peut toujours se repro-
duire”, d’où la nécessité d’Israël comme 
État potentiel. Ce n’est pas de la double 
allégeance, mais l’expression du besoin 
que l’autre État existe pour pouvoir être 
plus pleinement citoyens de leur État, en 
diaspora ».

Libérer la judéité du sionisme lui 
semble d’autant plus incongru qu’on 
assisterait à l’essor d’un « nouvel anti-
sémitisme » dont l’antisionisme formerait 
l’« épine dorsale ». Et Karsenti de sou-
ligner la « spécificité, mal comprise, de 
l’antisémitisme : la discrimination pour 
raison d’infériorité putative est moins 
déterminante que celle pour raison de 
supériorité putative. C’est en tant que 
“dominants” que les Juifs sont désignés 
comme ennemis. À partir du moment 
où cela n’est plus compris par les diri-
geants européens et les associations anti-
racistes qui parlent de “lutte contre le 
racisme” en général, les Juifs se sentent 
abandonnés et se tournent d’autant plus 
vers Israël ».

Pour lui, la politique « réaction-
naire, expansionniste et criminelle » 
de M. Benyamin Netanyahou n’est pas 
l’aboutissement inéluctable du sio-
nisme, initialement compatible avec 
la création d’un État palestinien, mais 
le résultat d’une bifurcation. Premier 
point de bascule : 1967, lorsque Israël 
occupe militairement la Cisjordanie, 
Gaza et Jérusalem-Est. « L’autre inter-
vient en 1977, quand Israël passe à 
droite ; mais c’est surtout avec l’as-
sassinat de [Itzhak] Rabin [en 1995] et 
l’enterrement des accords d’Oslo, où 
les deux camps ont leur part de respon-
sabilité, qu’un accord politique avec les 
Palestiniens sort du champ de vision. »

En face, les Juifs antisionistes 
militent plutôt pour la création d’un 
État binational (5). Dans Redevenir juif 
(La Découverte, 2026), le philosophe 
Michel Feher avance deux raisons pour 
arracher la judéité aux griffes du sio-
nisme. Une première d’ordre éthique : 
« Se sentir attaché à un État génoci-
daire, c’est moralement et politique-
ment assez sinistre. » Une seconde 
plus stratégique : « En soutenant Israël 
comme rempart de l’Occident, les Juifs 
ont pu devenir de vrais “Blancs” adou-
bés et protégés par les partis d’ex-
trême droite, à condition de bien dire 
que l’antisémitisme ne se trouve pas 
chez les Blancs mais chez les minorités 
racisées. » Or « on voit déjà, notamment 
aux États-Unis, le retour d’une extrême 
droite antisémite. Bref, l’adhésion au 
sionisme n’est pas un très bon investis-
sement pour les Juifs ».

Les antisionistes français ne nient pas 
la recrudescence de l’antisémitisme, 
mais, dès lors qu’elle est liée aux crimes 
qu’Israël commet au nom des Juifs, ils 
estiment que la combattre implique de 
lutter contre la politique israélienne et 
de contester à Israël son monopole sur la

judéité. Eyal Sivan, cinéaste et essayiste 
israélien habitant en France, qualifie ainsi 
de « judaïstes » les sionistes qui « utilisent 
le judaïsme comme une justification au 
nationalisme étatique, un peu comme les 
islamistes qui instrumentalisent l’islam. 
Ces judaïstes sont la première menace 
pour le judaïsme car, en le nationalisant, 
ils jettent la suspicion du suprémacisme 
sur tous les Juifs ».

Le sionisme aurait moins à voir avec 
le judaïsme qu’avec le colonialisme, de 
même que le génocide perpétré à Gaza 
serait moins le produit d’un sionisme 
messianique en ascension depuis les 
années 1970 que l’aboutissement de la 

logique de nettoyage ethnique à l’œuvre 
depuis la Nakba en 1948. Or, « avant 
de coloniser la Palestine, le sionisme a 
colonisé le judaïsme, affirme Sivan. Les 
sionistes politiques, qui étaient sécula-
risés, ont pillé la religion juive pour 
sélectionner les éléments utiles à leur 
projet. Selon la formule de l’historien 
Amnon Raz-Krakotzkin, “Dieu n’existe 
pas, mais il nous a promis cette terre.” 
Et, de la même manière qu’ils ont infé-
riorisé les Palestiniens, ils avaient une 
vision déshumanisante des Juifs reli-
gieux d’Europe de l’Est et du monde 
arabo-musulman, qu’ils décrivaient, 
entre autres, comme étant irrationnels 
et superstitieux ».

L’exil, un motif fécond 

Comment dès lors « décoloniser » 
la judéité ? Le sionisme représente 
une rupture dans l’histoire longue 
du judaïsme, rappelle Lapidot. « Un 
judaïsme diasporique sans État a pré-
valu entre la destruction du Second 
Temple en l’an 70 à Jérusalem et 1948. 
Jusqu’à la Shoah, le sionisme était une 
sorte d’hérésie pour les rabbins, et, 
même après la création d’Israël, l’or-
thodoxie juive est longtemps restée non 
sioniste, voire antisioniste. » Encore 
aujourd’hui, pour la communauté hassi-
dique des Satmar – présente en Israël et 
aux États-Unis –, l’exil représente une 
punition divine à laquelle seul le Mes-
sie pourra mettre fin. Le rabbin amé-
ricain Shaul Magid voit ce même exil 
plutôt comme une disposition éthique 
à cultiver. Il défend ainsi un « antisio-
nisme qui se réapproprie l’exil comme 
motif fécond pour reconstruire un rap-
port juif humble et non possessif à la 
terre située entre le Jourdain et la mer 
Méditerranée (6) ».

De son côté, Feher propose de « rede-
venir juif » en tirant parti de tout ce que 
les ethnonationalistes antisémites ont 
toujours détesté chez les Juifs. « Alors 
que les premiers sionistes entérinaient 
les clichés des antisémites sur le Juif 
diasporique fragile, et se donnaient 
pour mission de le remplacer par un 
“nouveau Juif” viril, il s’agit de faire 
le chemin inverse : prendre les griefs 
des antisémites au sérieux pour s’ef-
forcer d’en être dignes. » Qu’ils soient 
dépeints comme des prédateurs capita-
listes ou des agitateurs communistes, 
« les Juifs sont toujours des intrus, des 
exilés qui introduisent le trouble dans 
toute forme d’identification ». N’est-ce 
pas ce que font Sigmund Freud avec 
la subjectivité humaine ou Judith But-
ler avec le genre ? Feher voudrait mar-
cher dans les pas de l’écrivain juif et 
anarchiste Bernard Lazare, inspirateur 
de Hannah Arendt. Plutôt que d’avoir 
à choisir entre devenir paria ou par-
venu, ou entre l’assimilation et l’expa-
triation, Lazare invitait les siens à don-
ner un sens politique à leur condition de 
« paria conscient (7) ».

Peu réceptif à ces éloges de la condi-
tion diasporique, M. Tonneau pointe, 
dans les discours « hors sol » des anti-
sionistes, une « assignation à l’hé-

roïsme qui flatte le côté peuple élu ». 
Le néodiasporisme autant que l’anti-
sionisme religieux restent plus déve-
loppés aux États-Unis qu’en France, 
où les deux principales associations 
juives antisionistes sont l’Union juive 
française pour la paix (UJFP) – fondée 
en 1994, revendiquant plusieurs cen-
taines de militants – et Tsedek !, créée 
en 2023 par des membres plus jeunes 
de l’UJFP.

« Toutes deux s’inscrivent dans la 
tradition internationaliste révolu
tionnaire, explique M. Benatouil. Le 
Bund fait partie des héritages poli-
tiques qu’on essaie de travailler, mais 
il y a aussi des penseurs comme Abra-
ham Serfaty, militant marxiste juif 
marocain (8) ». L’UJFP paye, elle, le 
prix de son engagement aux côtés des 
Palestiniens. En 2025, l’association a 
vu ses comptes finançant des projets 
humanitaires à Gaza fermés par le 
Crédit coopératif. Un an auparavant, le 
responsable de son site avait été entendu 
par la justice après la publication d’un 
communiqué de soutien à la  « résis-
tance du peuple palestinien face à 
l’occupation ». « Pour moi, explique 
Michèle Sibony, l’une des f igures 
de l’UJFP, la question n’est pas tant 
“qu’est-ce qu’être juive” mais plutôt 
“comment l’être” à un moment où Israël 
commet un génocide au nom des Juifs. 
Pour le moment, la seule réponse que 
je trouve, c’est en résistant ».
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 AVOCATS et chercheurs se récrient souvent 
contre la procédure du plea bargaining (négo-
ciation de peine débouchant sur un plaider-cou-
pable, qui doit être avalisé par un juge) en l’op-
posant à son contre-modèle idéalisé, le « procès 
équitable », érigé en pierre angulaire de la « Jus-
tice ». Mais ils oublient une facette de ce mar-
chandage : une écrasante majorité des accusés 
sont coupables et auraient tout à perdre à com-
paraître devant un tribunal. La négociation de 
peine, qui permet d’atténuer ou d’abandonner 
des chefs d’inculpation, leur vaut une importante 
ristourne sur la sentence.

L’épisode retranscrit ici est l’une des dix ses-
sions de négociation que nous avons pu obser-
ver et enregistrer en temps réel dans les services 
du procureur de district à Alphaville, chef-lieu du 
comté de San Pedrito, sur la côte nord de la Cali-
fornie (1). On y voit le procureur et l’avocat commis 
d’office débattre assez longuement d’une affaire 
en abordant quantité d’aspects que la théorie du 
droit contemporaine laisse généralement de côté : 
les faits incriminés avec leurs circonstances pré-
cises ; les liens sociaux et la personnalité de l’ac-
cusé (fait-il partie d’un gang – et si oui, à quel 
degré – ou n’est-il qu’un petit trafiquant ?) ; ses res-
ponsabilités familiales ; ses antécédents criminels ; 
la nature et la catégorie des infractions commises 
(délit ou crime) (2) ; les chefs d’accusation qui pour-
raient être abandonnés ; la nature et l’étendue de 
la peine appropriée (peine de substitution, mise à 
l’épreuve ou incarcération, et, dans ce dernier cas, 
où et pour combien de temps ?).

À aucun moment les deux interlocuteurs n’en-
visagent de porter l’affaire devant un tribunal. La 
culpabilité du prévenu est un fait acquis, et chacun 
sait que les procès, dans ce comté, ne concernent 
que les crimes spectaculaires ou très graves 
– pour l’essentiel, les meurtres, viols et agressions 
sexuelles sur mineurs.

Entre avocat et 
procureur, la rencontre 
de la dernière chance

Simplifiée à l’extrême, la procédure pénale 
californienne comporte six étapes  : 1)  arresta-
tion et mise sous écrou ; 2) comparution initiale 
et discussion de la caution  : on notifie au pré-
venu les charges retenues contre lui, la possibilité 
de sa libération sous caution est examinée, on lui 
assigne un avocat commis d’office et le shérif du 
comté le place en détention préventive ; 3) trois ou 
quatre audiences préliminaires durant lesquelles 
le procureur et l’avocat de la défense tentent de 
négocier un accord de plaider-coupable, auquel 
cas l’affaire passe directement au stade du pro-
noncé de la peine ; 4) examen préliminaire (PX) 
devant un juge chargé de décider si les éléments 
présentés justifient d’aller au procès ; 5)  pour-
suite des négociations pour trouver un accord, 
puis désignation d’un juge de première instance ; 
6) procès, puis prononcé du verdict si le prévenu 
est jugé coupable. L’immense majorité des dos-
siers se résolvent au stade préliminaire, tandis 
qu’une petite minorité est classée sans suite.

La séquence analysée correspond à la qua-
trième et dernière audience préliminaire portant 
sur le cas du jeune Jorge Sanchez. Elle met en 
présence son avocat, maître Felix Garzón, et le 
procureur de district, Julius Atkins. Atkins est un 
Afro-Américain en milieu de carrière qui approche 
de la cinquantaine. Son enfance dans un quar-
tier noir défavorisé où les dealers faisaient régner 
la terreur l’a rendu assez intransigeant à l’égard 
des gangs et des affaires de stupéfiants. Il est 
amical, respectueux de la mission du barreau 
et « franc du collier », comme on dit dans le jar-

gon. Garzón, un Latino-Américain d’une trentaine 
d’années, débute dans le métier. Réputé pour son 
bagou, il manie la plaisanterie sans jamais perdre 
son aplomb.

Les deux hommes se connaissent, se res-
pectent et s’apprécient. Ils ont négocié ensemble 
près d’une quarantaine de dossiers au cours des 
mois précédents, un socle d’expérience commune 
qui fluidifie la conversation du jour. Autre ferment 
de complicité : leur appartenance à une minorité 
ethnique et le fait de venir de « la rue », ce qui leur 
donne une certaine familiarité avec les affaires cri-
minelles qu’ils ont à traiter.

Comme aucun accord n’a pu être trouvé lors 
des trois audiences précédentes et que la date de 
l’examen préliminaire a été fixée, cette rencontre 
est celle de la dernière chance avant que l’affaire 
ne passe au stade du procès. Les faits ne sont 
pas contestés ; la discussion tourne autour de la 
caractérisation de l’accusé et de son entourage 
social, permettant d’apprécier la gravité du crime 
et la probabilité d’une récidive. Garzón exagère la 
jeunesse du prévenu en l’appelant systématique-
ment le « gamin (3) » ; insiste sur son physique ché-
tif et peu menaçant (taille, poids, cheveux longs, 
absence de tatouages), au point que même la 
police lui a trouvé un air inoffensif ; brosse un por-
trait misérabiliste de sa famille ; souligne qu’il n’a 
pas l’intention de poursuivre dans la voie du crime, 
où il ne se serait engagé que par nécessité éco-
nomique ; et fait valoir que la prison représenterait 
un environnement dangereux pour lui. Toutefois, 
à mesure que fond sa réserve d’arguments, il doit 
concéder de plus en plus de terrain, donc accep-
ter une punition plus sévère.

❊ ❊ ❊

16 décembre 2016. Ce matin-là, 
entre 9 et 11 heures, Atkins va trai-
ter un total de trente et un dos-
siers ‒ une journée plutôt calme. 
La salle des négociations de peine 
est une petite pièce sans fenêtre 
où peuvent prendre place jusqu’à 
quatre avocats. Garzón est le 
troisième à s’asseoir de l’autre 
côté du bureau, face à Atkins. Il 
a sept dossiers à discuter avec 
lui, notamment pour deal de 
marijuana dans un parc public et 
conduite en état d’ivresse. Il choi-
sit de commencer par l’affaire la 
plus grave.

Sanchez (le « gamin ») a été 
arrêté en possession de plu-
sieurs armes à feu (dont un fusil 
semi-automatique), de muni-
tions, de cocaïne, de métham-
phétamine et d’une balance, ce 
qui plaide en faveur d’une « pos-
session en vue de revente » plutôt 
que d’une simple possession (4). 
En détention préventive depuis 
huit semaines, il est soupçonné 
de faire partie d’un gang et a déjà 
été condamné plusieurs fois pour 
possession d’arme en tant que 
mineur.

Au départ, Garzón souhaite 
qualifier les faits en délit et obtenir 
une peine de substitution sous la 
forme d’un programme de tutorat, 
ce qui signifierait que son client 
passe six mois tout au plus à la 
maison d’arrêt du comté ; Atkins 
veut condamner le « gamin » pour 
possession d’arme à feu (catégo-
risée en crime) et l’incarcérer pour 
deux ans, ce qui, avec les remises 
de peine, reviendrait à environ un 
an et demi dans une prison d’État, 
donc loin de chez lui.

Ce qui suit est la transcription de leur échange 
de onze minutes, très légèrement retouchée pour 
en faciliter la lecture.

Garzón : Bon, Julius. Parlons un peu de Jorge.

Atkins : �Jorge… C’est quoi son nom de famille ?

G. (soupire) : Sanchez. C’est le gamin. Est-ce que 
Linda [sa collègue] t’en a touché un mot ?

A.  : Nan, mais laisse-moi voir ce que j’ai… 
(Il consulte des documents puis lit tout haut.) « La 
sœur a dit qu’elle viendrait au PX. »

G. : C’est pas qu’elle ait vraiment envie de venir, 
mais elle viendra. (Neuf secondes.) C’est le petit 
gamin aux cheveux longs.

A. : Mais pourquoi j’ai… ?

G. : Oh, tu veux dire : pourquoi t’as mis deux ans ?

A. (triomphant) : Voilààà ! C’est le Norteño [membre 
d’un gang de rue du même nom, à la réputation sul-
fureuse] avec les quatre flingues et les six chargeurs.

G. : Ouais, mais il est pas… il fait pas partie des Nort…

A. : Déjà, avec des flingues, tu peux pas aller en 
tutorat.

G. : Okay, d’accord, bon alors…

A. : Et, deuxièmement, il est dans un gang…

G. : Nan, Julius, nan, il y est pas.

A. : Il y est, je te l’ai déjà dit !

G. : Il y est pas !

A. : Il y est !

Le ton monte.

G. : Mais qu’est-ce que t’en sais ?

A. : Je le sais, c’est tout !

G. : Il y est pas. Il suffit de le regarder pour voir 
qu’il y est pas.

A. : Il participe à Ceasefire [un programme de pré-
vention des violences par arme à feu destiné aux 
individus « à risque »], j’te dis. Alors je sais qu’il est 
dans un gang.

G. : Il joue les durs, mais il y est pas. Il a même 
pas… il a jamais passé l’épreuve du feu [épreuve 
initiatique visant à démontrer sa résistance].

A. (inflexible) : Il est dans un gang. Il a… quatre flin-
gues, six chargeurs, dont un [fusil d’assaut] AR-15.

G. (d’une voix douce) : Je sais, je sais, mais c’est 
aussi un gosse. Pas de casier comme majeur, 
donnons-lui une chance.

A. (étirant les mots pour insister)  : Naaan, nan… 
Toi, tu veux quoi ?

La porte s’ouvre, et la secrétaire dépose une pile 
de dossiers avant de repartir.

G.  : Okay, est-ce qu’on pourrait dire CTS à la 
R & S (5) avec cinq ans de mise à l’épreuve ?

A. (marque une pause, puis avec force) : Non.

G. (pause, puis, changeant son fusil d’épaule) : Ou 
sinon, CTS à la R & S et mise à l’épreuve, mais avec 
obligation d’intégrer un programme de tutorat ?

A. : Ce type est dans un gang (G. [voix lasse] : Il 
y est pas) et il a un arsenal. Il a trois possessions 
d’armes en tant que mineur (G. : Ouais, je sais...), 
trois ! Donc ce gosse, il est…

G. (pause) : Écoute, je lui ai parlé et je me suis dit : 
je suis sûr qu’il trinque pour la famille. J’ai vu les 
flingues, Julius.

A. : Mec, il est dans un gang, et ça, c’est l’arme.

G. (geignant) : Il est pas dans un gang ! (A. : Si, il y 
est.) Qu’est-ce que t’en sais ?

A. (sarcastique)  : C’est ça, j’invente tout (rire)  
(G. : Mais oui !), j’invente tout.

G. : Écoute, est-ce que ses potes, est-ce que cer-
tains de ses potes sont dans un gang ? Ouais, 
sans doute.

A. : Désolé, mec : moi, mon job, une partie de mon 
job, c’est de protéger la population (G. : Ouais, je 
comprends.), c’est… c’est d’évaluer la dangero-
sité de ces types.

G. : Il a jamais fait de mal à personne. Y a même 
pas un coup de poing dans son casier (rire) !

A. : Il a eu trois possessions d’arme, et là il a quatre 
flingues chez lui ! (G. : J’ai pas dit le contraire.) Et 
quel âge il a ?

G. : 18, 19… C’est un gamin !

A. (sidéré) : Attends, tu rigoles, là ?

G. : Mais non, je te jure ! Écoute, Julius, je vais pas 
te la faire à l’envers. J’ai parlé au gamin, je croyais 
qu’il trinquait pour couvrir quelqu’un de sa famille. 
Je les ai rencontrés : ils sont juste adorables. Le 
père est jardinier, la mère bosse en usine, tu vois, ils 
vivent peut-être à dix-huit dans ce quatre-pièces. 
Il met de l’argent sur la table, il met à bouffer sur la 
table, il contribue au loyer… Et je lui fais : « Dis-moi, 

y a des gens de ta famille dans 
le gang ? », et y me fait  : « Nan. » 
Je lui fais : « Okay, alors c’est quoi 
ton délire ? » Y me fait : « Non, j’suis 
pas dans le gang. »

A. : Tu saiswà quand remonte sa 
première possession d’arme ?

G.  : Il avait, je sais pas, 11 ou 
12 ans.

A. (effaré) : Ah ouais !

G. : Je suis d’accord ! Ouais, y doit, 
faut qu’on le sorte de là.

A. (avec fermeté) : Non. Il va faire 
un truc…

G. : Il a rien fait !

A. : Je m’excuse, mais il est passé 
de l’arme de poing à l’AR-15.

Du fait du durcissement pénal à l’œuvre aux États-Unis depuis 
des décennies – peines planchers, addition des sanctions 
lorsqu’un délit inclut plusieurs infractions, condamnations 
incompressibles –, beaucoup de prévenus encourent des 
durées prodigieuses d’incarcération. Toutefois, et même s’il est 
d’abord conçu pour remédier à l’encombrement des tribunaux, 
le  plaider-coupable peut permettre d’alléger la sentence.

P a r  L o ï c  W a c q u a n t   *

	 Déni du droit ou	

	 Dans le huis clos des négociations	
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politique à Paris. Auteur de Rethinking the Penal State, Polity Press, 
Cambridge, à paraître en juillet.

 (1) Pour des raisons de confidentialité, les 
noms de lieux et de personnes sont fictifs.

 (2) Dans le système pénal californien, un 
crime (felony) est passible d’au moins un an de 
réclusion dans une prison d’État, mais se solde 
le plus souvent par un sursis probatoire ou une 
période de détention dans une maison d’arrêt 
de comté. Il s’agit d’une infraction plus grave 
que le délit (misdemeanor), passible d’un an 
maximum dans une maison d’arrêt de comté, 
mais conduisant généralement à un sursis pro-
batoire ou à l’absence de toute sanction, hor-
mis les tracasseries administratives et l’ins-
cription des faits au casier judiciaire.

 (3) Les variables d’âge et de classe 
importent davantage que l’origine ethnique 
dans les négociations pour crime.

 (4) La possession simple de cocaïne est 
un délit et entraîne généralement, pour les 
délinquants primaires, la réorientation vers 
un programme antidrogue, et pour les autres 
une peine maximale d’un an de prison. La 
possession destinée au trafic est un crime. Elle 
est passible d’un emprisonnement plus long 
dans une prison d’État.

 (5) CTS : credit for time served, condam-
nation au quantum de temps passé en déten-
tion préventive. R & S : report and senten-
cing, audience de prononcé des peines.
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« parcelle de vraie justice » ?

de peine aux États-Unis
G. : Tu sais quoi ?… Regarde… Y 
a une vidéo où on le voit parler aux 
flics, et même l’APD [l’Alphaville 
Police Department] est là  : « Mon 
gars, tu ressembles pas à notre 
clientèle habituelle. » Mec, il vit de…

A. (interrompant G.) : Attends, il a… 
quatre flingues…

G. : … Il a trois possessions d’arme 
comme mineur, on est d’accord ! 
Maintenant il a 18 piges, il va pas-
ser dans la cour des grands. Je 
dis juste qu’il est pas... ce gamin 
est pas prêt pour la prison d’État ! 
J’veux dire, on lui donnerait 12 ans ! 
Il fait 1,50 mètre, Julius, il pèse peut-
être 45 kilos tout mouillé ! (pause) Je 
lui ai demandé s’il voulait arrêter ses 
conneries, et il m’a dit (soupir)… il 
m’a dit que oui.

A. : Ouais mais tu vois, c’est… Il 
te dit ce qu’il pense que t’as envie 
d’entendre. Je te le dis, moi, vu ses 
antécédents, il est pas près d’ar-
rêter quoi que ce soit. Il est là-de-
dans depuis qu’il a, quoi, depuis 
qu’il est pré-ado.

G. : Il connaît rien d’autre, Julius. Il 
est pas dans un gang, il trafique…

A. : Il est dans un gang !

G. : Il est pas dans un gang, il trafique. Il trafique 
et il paie le loyer, il aide à payer le loyer.

A. : C’est un Norteño, frère.

G. : T’en sais… qu’est-ce que t’en sais ? (inquiet) Il a 
jamais été initié, il a pas de tatouages des Norteño.

A. : Qui t’a dit qu’il a jamais été initié ?

G. : Il l’a dit aux flics, et, crois-moi, c’est un gosse 
qui, tu vois… y voulait, y voudrait être dans le gang, 
et s’il pouvait faire croire qu’il en est, il le ferait, c’est 
sûr. Mais il sait bien qu’il peut pas dire à un flic : 
« Ouais, j’ai été initié », parce que si le bruit court 
qu’il a dit ça alors que c’est pas vrai, c’est un coup à 
se faire démolir trois fois, trois fois par jour ! (Pause.)
Les flics pensaient qu’il trempait dans un gros truc, 
ils l’ont cuisiné pendant une heure et il était là : « Je 
sais rien, moi, j’ai juste… » Tu vois, mec, il est…

A. : Attends, il a de la « meth », il a une balance élec-
tronique, il a de la coke, et toi t’en parles (G. rit), 
t’en parles comme si ce gosse était, j’sais pas… 
Mec, ce type, il est dangereux !

G. : Il est pas dangereux (A. : Mais si !), il est pas 
dangereux, Julius.

A. (avec fermeté) : Il est dangereux, frère.

G. (suppliant) : Il aide, il paye, il participe au loyer, il 
met à manger sur la table. Il voit pas d’autre option.

A.  : Je vais te dire… et tu me connais, frère, si 
tu viens me voir avec du solide, généralement je 
t’écoute et on… en général on trouve une solution. 
Sur ce coup-là, non.

G. : Ça t’irait si… tu veux qu’on dise seize mois ?

A. : Et comment tu fais pour avoir seize mois ? Pour 
les flingues… avec le 29820 [article du code pénal 
californien qui interdit la possession d’une arme 
jusqu’à l’âge de 30 ans aux personnes mineures 
condamnées pour crime violent avec arme à 
feu] ?(G. : C’est ça !) C’est bien 16-2-3 (6) ?

G. : Ouais, je crois. (Marque une pause.) Est-ce 
qu’on peut le garder dans le coin [à purger sa peine 
dans la maison d’arrêt du comté], avec seize mois ?

A. : Je pense pas qu’on puisse le garder dans le 
coin avec ce qu’il a sur le dos, à part la drogue, et 
je vais pas le laisser plaider… Je veux le coincer 
pour les flingues.

G. : Je comprends.

A. (après cinq secondes, en soupirant) : Crois-moi, 
si on en arrive là, t’es mal.

G.  : Je comprends. C’est celui, tu te rappelles, 
je t’ai dit de le regarder quand il entrerait dans la 
salle… (A. : Je l’ai regardé !) Ouais, t’as vu, tu m’as 
fait un signe de tête du style, c’est pas… Enfin, tu 
te disais : « Ouais, c’est qu’un gosse – un gosse 
qu’a fait de grosses conneries, mais un gosse. »

A. : C’est un… Tu sais quoi ? Il est dedans, mon 
pote, jusqu’au…

G. : Nan, il est pas dedans jusqu’au cou, tu peux 
encore parler avec lui. Ceux qui sont dedans, tu 
peux même plus leur parler.

A. : Il est… il y va tout droit.

G.  : Ouais, je suis d’accord là-dessus. (A.  : Il y 
va…) Je suis d’accord ! Mais bon, écoute… Si on 
le coffre… si on le coffre pour deux ans, tu crois 
qu’il va rien apprendre sur les gangs ?

A. : Mais tu vois, c’est ça le truc, Felix : il est, je 
veux dire, il fait ça [martelant le bureau] depuis qu’il 
est tout gosse…

G. (suppliant) : Il connaît rien d’autre, Julius !

A. : Mais c’est pas mon… (appuyant sur les mots) 
c’est… pas… mon… job.

G. : Je comprends, « on n’est pas des assistantes 
sociales », je suis d’accord, je suis d’accord.

A. : Mon job, c’est de voir ce qu’il… ce pour quoi 
on l’accuse, et comment je le prouve (G. : Je sais.), 
et quel genre de proposition je peux lui faire à partir 
de ça. Et là j’ai un type avec, quoi, quatre flingues, 
de la coke, de la « meth », une balance électronique, 
avec (rire) un fusil d’assaut AR-15. (G. : Je sais.) Ça, 
ça fout les jetons, et c’est peut-être un bon gosse, 
mais c’est sa conduite qui m’intéresse.

G. (résigné) : Je comprends, je comprends.

A. (huit secondes) : Voilà, c’est euh… tu veux tenter 
le 29820 ? (G. : Pour seize mois ?) Il va accepter ?

G. : Ouais, je pense. Est-ce que je peux, enfin, est-ce 
qu’on peut le garder dans le comté tant que…

A. : Y a pas moyen de… Je crois que ce sera pri-
son d’État, non ?

G.  : Ouais, mais est-ce qu’on peut pas… ? Je 
vais temporiser [pour mieux préparer sa défense], 
repousser la date de R & S le plus loin possible. Il 
va se faire bouffer tout cru au pénitencier, Julius 
(s’esclaffe), surtout avec ses cheveux longs ! 
(Tous deux rient.) Ou, sinon, attends : laisse-moi 
lui parler du… Je sais, laisse-moi lui parler du 
29820 à seize [mois], il va probablement me faire : 
« Okay, ça me va », et après, si on peut caser une 
autre date préliminaire… ou peut-être attendre 
jusqu’au PX (7).

A. : Nan, on va pas… Je vais lui donner ses seize 
[mois] aujourd’hui. Bon, normalement, il devrait 
se prendre le 11370 [article qui qualifie en crime 
la possession simultanée d’une substance régle-
mentée et d’une arme chargée], mais je te suis 
là-dessus, je lui en fais grâce. C’est juste que tu 
dois, euh… je peux pas te laisser aller jusqu’au PX 
et que tu plies l’affaire là-bas (G. : Okay.), je peux 
pas faire ça [laisser les procureurs de l’équipe PX 
préparer un dossier déjà résolu].

G. : D’accord, mais alors, donc, comment on le 
garde… ?

A. : À mon avis tu peux pas, je pense qu’il faut…

G. (interrompant A.)  : Nan, laisse-moi juste faire 
traîner un peu…

A. : Mais non, c’est pas comme ça que ça marche ! 
(G.  : Bon, d’accord !) Je veux dire, il fait quoi, il 
fait, euh, huit mois sur seize [grâce aux remises de 
peine pour bonne conduite], c’est ça ? Donc, au 

moment où… Il est en préventive depuis octobre, 
c’est ça ? (G. : C’est ça.) R & S tombera pas avant 
la mi-janvier, donc ça fait quoi, cinq ?

G. : Ouais, alors donne-moi, laisse-moi demander 
une R & S pour février.

A. : Bon, ça me va. Si tu le fais aujourd’hui [conclure 
et enregistrer l’accord de plaider-coupable], on 
peut. Si le juge est okay, je suis okay (8).

G. : Okay, très bien. (A. : Bien.) Bien, bien.

A. : Donc tu me diras s’il accepte (G. : Ça marche.), 
parce qu’y faut… je dois modifier la proposition.

G. : Bien, bien. (A. : Bien.) (G. expire longuement)
Eh ben !

Cet après-midi-là, Garzón pénètre dans la salle 
d’audience A15, où Atkins est assis face au juge 
qui enregistre les motions et les accords de plai-
doyer. En quelques mots chuchotés à son oreille 
pour ne pas gêner les débats, il informe Atkins que 
son client a accepté le marché. Un peu plus tard, 
vêtu de son uniforme carcéral orange, le « gamin » 
est extrait du sas d’attente et introduit dans la 
cage de verre près de l’estrade du juge. D’une voix 
monocorde, ce dernier lui lit le texte de la « renon-
ciation par plaider-coupable ou non-contestation » 
et lui demande s’il introduit cette requête « sciem-
ment, en connaissance de cause et de son plein 
gré », selon la formule consacrée. Le « gamin » 
lâche un « oui » bougon. Dossier classé. Au suivant.

❊ ❊ ❊

On comprend à la lecture de cet échange que 
les précédentes négociations entre le procureur 
Atkins et l'avocat Garzón, durant lesquelles le pre-
mier a consenti à revoir ses propositions pour tenir 
compte des éléments fournis par le second, ont 
influé sur la discussion du jour et préfiguré son résul-
tat. Parti d’une offre totalement irréaliste, Garzón a 
été contraint à une série de concessions factuelles 
qui l’ont progressivement rapproché de la position 
d’Atkins et conduit à reconnaître les accusations. 
Mais son habileté et sa ténacité lui ont permis de 
faire fléchir le procureur et d’arracher un accord fina-
lement très favorable pour son client : la posses-
sion de munitions et la possession de stupéfiants 
ont été abandonnées sans réel débat, tandis que la 
peine d’emprisonnement proposée a été ramenée 
à la durée la plus courte prévue pour un seul chef 
d’inculpation. La sanction maximale qu’encourait 
le « gamin » en cas de condamnation par un tribu-
nal pour toutes les accusations le visant avoisinait 
les six ans de réclusion, sans compter l’affiliation à 
un gang, qui aurait ajouté jusqu’à quatre ans sup-
plémentaires à effectuer de manière consécutive. 
Aux termes de l’accord trouvé, il est envoyé dans 
une prison d’État pour seize mois mais n’en purgera 
que onze grâce à la remise de peine de 33 % pour 
bonne conduite. Comme il a déjà fait deux mois 
de détention préventive, il lui en reste neuf à pas-
ser derrière les barreaux. Résultat des courses, le 
« gamin » aura bénéficié d’une ristourne de 85 % sur 
la punition théorique de référence (onze mois au lieu 
de six ans). Le procureur, lui, aura expédié le dossier 
avant qu’il n’atteigne le stade de l’examen prélimi-
naire, économisant ainsi du temps et des ressources 
humaines tout en étant assuré que la condamnation 

sera définitive, puisque l’accusé, en 
plaidant coupable, renonce à son 
droit de faire appel.

Cette séquence ordinaire du 
processus judiciaire met aussi en 
lumière deux philosophies oppo-
sées de la peine qui s’affrontent 
partout où des procureurs de comté 
et des avocats de la défense s’as-
soient autour d’une table. Le pro-
cureur cherche à restreindre le péri-
mètre de la négociation pour se 
concentrer sur la ou les infractions 
en tant qu’ensemble de faits objec-
tifs ; il insiste sur l’impératif de sécu-
rité publique et la nécessité de pré-
venir la répétition ou l’aggravation 
de conduites criminelles relevant 
d’une responsabilité individuelle. 
Son action est guidée, explicite-
ment ou non, par deux principes : 
la juste rétribution et la mise hors 
d’état de nuire. L’avocat commis 
d’office, lui, cherche à élargir le 
périmètre de la négociation pour, 
dans une démarche prospective, 
se concentrer sur l’accusé en tant 
qu’être social complexe, porteur 
d’une histoire individuelle et collec-
tive, engagé dans une conduite pro-
blématique qui répond à une adver-
sité sociale. Son action est guidée 
par le principe de la réinsertion.

Toutes les négociations de peine ne sont pas 
aussi minutieuses, longues et complexes que 
cette audience préliminaire qui, en onze minutes, 
a scellé le sort du « gamin » (ce matin-là, Atkins 
passait à un nouveau dossier toutes les quatre 
minutes en moyenne). Tous les avocats commis 
d’office ne sont pas aussi doués et dévoués que 
Garzón, qui avait à l’évidence investi beaucoup 
de temps et d’énergie dans son enquête sur l’his-
toire et la conduite de son client. Tous les pro-
cureurs ne sont pas aussi cléments qu’Atkins ni 
aussi disposés à réviser leur position sur la base 
de nouvelles informations. Mais l’intérêt de leur 
échange est qu’il nous permet de les voir parve-
nir au ralenti et en version longue, pour ainsi dire, 
à ce que tous les procureurs et tous les avocats 
de la défense s’efforcent d’atteindre ensemble 
dans l’urgence et en version courte : un « marché » 
calibré pour l’affaire examinée et, ce faisant, une 
petite parcelle de vraie justice, malgré la pression 
constante des dossiers en attente.

Des « offres basses » 
pour les crimes 
ordinaires

Dans des localités comme Alphaville, où la 
criminalité violente ancrée dans l’hyperghetto 
noir est élevée, le tribunal doit réserver ses res-
sources en personnel et en espace aux affaires 
les plus graves. Afin de le désengorger, le pro-
cureur de district est donc amené à faire des 
« offres basses » (c’est-à-dire favorables à l’ac-
cusé) pour les crimes ordinaires, ce qui lui per-
met de s’en débarrasser rapidement. Il existe 
sans nul doute des comtés plus punitifs, avec 
des procureurs plus féroces, des avocats com-
mis d’office plus débordés et des juges plus 
sévères, conduisant à une grande asymétrie des 
résultats selon les régions. Mais notre enquête 
permet de nuancer l’assimilation habituelle de la 
négociation de peine à une machine à cracher 
des sentences maximales et à broyer les droits 
des accusés.

Les professeurs de droit dénoncent parfois 
le plaider-coupable sans avoir observé la mise 
en œuvre quotidienne de cette procédure dans 
les « tranchées » du tribunal. Plutôt que la méta-
phore du travail à la chaîne (assembly line), c’est 
l’image du tourbillon (swirl) qui capture le mieux 
le processus complexe et dynamique par lequel 
l’accusé se trouve graduellement aspiré dans le 
trou du châtiment pénal.

Loïc Wacquant.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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LEONARD FREED. – Un prévenu au palais de justice dans l’attente de son procès, New York, 2001

 (6) Pour chaque crime passible de prison, le code pénal cali-
fornien prévoit une « triade » afin de moduler la peine : ici, seize 
mois en cas de circonstances atténuantes, deux ans en médiane, 
trois ans en cas de circonstances aggravantes.

 (7) Garzón cherche à repousser le prononcé de la peine afin que 
son client passe le plus longtemps possible en détention préven-
tive dans la maison d’arrêt du comté, ce qui réduira d’autant le 
temps qu’il devra purger dans une prison d’État.

 (8) Tous les accords de plaider-coupable doivent être approu-
vés par le juge qui prononce la peine, lequel n’est pas lié par 
la recommandation du procureur. Dans la plupart des cas, cette 
approbation est une formalité.
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Ce à quoi l’on assiste aujourd’hui ne 
relève pas d’une question de budget, 
mais d’affectations ; il s’agit de décider 
quelles compagnies peuvent se mainte-
nir, en pratiquant quels prix, avec quels 
intrants, dans quels secteurs. La guerre 
qui se prépare sera moins physique 
qu’économique ; elle aura pour champs 
de bataille les chaînes d’approvisionne-
ment, les goulets d’étranglement et les 
bilans comptables.

Derrière tout cela, il y a bien sûr la 
peur de la Chine et la technologie qui a 
mis au pas toutes les autres priorités  : 
l’intelligence artificielle (IA). Aucun 
des problèmes sous-jacents n’est nou-
veau. Les planificateurs du Pentagone 
et les analystes de la Rand Corporation 
parlent de minéraux, de puces, de câbles, 
de détroits et de réacteurs depuis des 
décennies. Jusqu’alors, les administra-
tions hochaient poliment la tête et détour-
naient la conversation. Le propre de l’IA 
est de fondre tous ces sujets dans un récit 
unique où se laisser distancer équivaut à 
hisser le drapeau blanc.

L’histoire commence en 2016-2017 
lorsqu’une petite coterie de « faucons » 
obsédés par la Chine ‒ au premier rang 
desquels M. Peter Thiel, seul acteur de 
la Silicon Valley à soutenir M. Trump 
à l’époque ‒ décrète que les États-Unis 
doivent à tout prix bloquer la progression 
de Pékin dans les technologies mobiles, la 
5G et les puces. L’interdiction de Huawei 
en 2019 tient lieu de banc d’essai. L’al-
ternance politique n’y change rien. Au 
contraire, M. Joseph Biden perfectionne 
le processus en créant des strates admi-
nistratives sophistiquées qui déterminent 
quel pays peut acquérir quelle technolo-
gie américaine. Son administration étend 
les restrictions d’exportations au-delà 
des puces elles-mêmes pour englober les 
machines permettant de les graver, les 
logiciels d’automatisation de la concep-
tion électronique (EDA), les mémoires 

avancées, les biotechnolo-
gies, les infrastructures d’in-
formatique quantique et bien 
d’autres choses. Devenue une 
sorte de denrée de base dont 
aucun pays n’estime pouvoir 
se passer, l’IA exacerbe les 
enjeux, et les États-Unis ont le 
doigt sur l’interrupteur.

Le second mandat de 
M. Trump consolide cet héri-
tage bipartisan en centrali-
sant les opérations. Assis sur 
une montagne de cash qu’il 
dépense peu ou prou à sa guise, 
le Pentagone pilote désormais 
la planification. Son budget 
gargantuesque lui pose sur-
tout des problèmes de per-
sonnel –  dénicher des gens 
capables de prendre des déci-
sions à neuf chiffres et plus à 
l’aise avec le « déploiement » 
de capitaux que de troupes. La 
tâche échoit de nos jours non 
pas à un service de ressources 
humaines relégué au sous-sol, 
mais à des chasseurs de têtes 
qui facturent à l’heure et savent 
se montrer persuasifs. À en 
croire une offre de recrutement 
préparée par l’un d’eux (et 
divulguée dans la presse) (2), 
le Pentagone cherche à consti-
tuer une équipe de trente per-
sonnes chargée d’investir 
jusqu’à 200 milliards de dol-
lars d’argent public en trois 
ans, plus proche du monde 
enchanté du capital-risque, tendance 
cocardière, que de celui de la fonction 
publique. Les émoluments promis vont de 
300 000 dollars pour les salariés internes 
à 600 000 dollars pour ceux employés via 
des organisations vassales. On fait égale-
ment miroiter aux postulants un « accès 
inégalé » à de hauts responsables de l’ad-
ministration et à des réseaux de collecte de 
fonds incluant des fortunes royales, garan-
tie de juteuses « opportunités de sortie ».

Pompiers pyromanes

Cette prose aguicheuse est rédigée 
pour le compte de l’Economic Defense 
Unit (EDU) (3), une agence créée en 
avril au sein du Pentagone par le mil-
liardaire Stephen Feinberg, secrétaire 
adjoint à la guerre et grand donateur de 
M. Trump devant l’Éternel. M. Feinberg 
a aussi cofondé la société d’investisse-
ment Cerberus Capital Management, qui 
gère 65 milliards de dollars d’actifs et a 
bâti son empire sur les ruines de fleurons 
industriels américains, comme le géant 
de l’automobile Chrysler ou l’armurier 
Remington, l’un des plus anciens du pays.

L’EDU travaillera en tandem avec 
l’Office of Strategic Capital (OSC), un 
organisme de prêt né sous l’ère Biden, 
devenu entre les mains de M. Feinberg 
un bureau d’investissement qui place les 
deniers publics dans les minéraux, les 
câbles sous-marins, les drones ou encore 
les satellites. Le premier gros contrat 
conclu par cette entité permet de mieux 

comprendre comment circule l’argent. 
Le fonds 1789  Capital, qui compte le 
fils aîné du président au nombre de ses 
associés, est entré au capital de Vulcan 
Elements trois mois avant que l’entre-
prise ne bénéficie d’un prêt de 620 mil-
lions de dollars de l’OSC ‒ le plus élevé 
de toute l’histoire de l’agence. L’exécu-
tion de l’accord a pu être accélérée grâce 
à une dispense d’étude technico-écono-
mique, conformément à un décret pré-
sidentiel de mars  2025 qui allège les 
conditions d’approbation pour les projets 
relatifs aux minéraux critiques. L’inves-
tissement est on ne peut plus stratégique, 
puisque Vulcan fabrique les aimants en 
terres rares dont le Pentagone a désespé-
rément besoin pour fabriquer ses avions 
F-35, refroidir ses data centers d’IA ‒ et 
dont la Chine détient le quasi-monopole.

Loin d’être une anomalie, le deal avec 
Vulcan est plutôt un prototype, et les 
hommes qui en concoctent les répliques 

n’essaient plus de prétendre 
le contraire. C’est là qu’entre 
en scène le patron de l’EDU, 
M. George Kollitides II, ancien 
de Cerberus qui a aussi présidé 
aux destinées de Remington 
pendant les remous consécutifs 
à son rachat. Devenu conseiller 
principal du Pentagone pour la 
concurrence économique, il a 
mis les pieds dans le plat lors 
de la conférence annuelle du 
Milken Institute au début du 
mois de mai (4). Après trente 
ans de « domination chinoise 
dans la guerre économique », 
a-t-il expliqué, la réaction doit 
s’organiser selon une doctrine 
en deux volets : 1) « réparer », 
c’est-à-dire « relocaliser » les 
minerais critiques, leur trans-
formation intermédiaire et leur 
métallisation ; 2)  « casser », 
c’est-à-dire attaquer la base 
industrielle des adversaires pour 
les empêcher de développer les 

capacités que l’Amérique s’efforce, avec 
retard, de regagner. Et, qu’il s’agisse de 
réparer ou de casser, l’équipe de l’EDU 
sait y faire, car tous ses membres viennent 
« du capital-investissement ou des acqui-
sitions à effet de levier ».

C’est avec le diagnostic qu’il pose sur 
l’économie américaine post-1991 que 
M. Kollitides devient brièvement inté-
ressant, presque involontairement. La 
fuite des capitaux en quête de régle-
mentations plus souples et d’une main-
d’œuvre moins chère, les déboires des 
« dividendes de la paix » promis par le 
président George Bush père, les forces 
industrielles essorées jusqu’à la der-
nière goutte pour financer le boom de la 
consommation ‒ tout cela, selon lui, serait 
le fruit d’« erreurs de raisonnement ». On 
aurait plutôt attendu cette dénonciation 
d’un Steve Bannon ou d’un keynésien de 
gauche lors d’un débat organisé par Jaco-
bin, mais elle vient bien d’un financier-né 
s’exprimant dans la salle de réception 
d’un hôtel de Beverly Hills.

L’actuel conseil de guerre économique 
du Pentagone est peuplé de capital-inves-
tisseurs comme lui, qui ont passé trente 
ans à parier sur l’érosion des capacités 
industrielles du pays avant de se poser 
en sauveurs. Ce sont eux qui font la spé-
cificité de la séquence que nous vivons. 
L’Amérique d’après-guerre froide savait 
recourir si besoin à la planification, à ceci 
près que les planificateurs provenaient 
d’universités, de syndicats ou du ministère 
de l’industrie. Ils se recrutent aujourd’hui 
parmi les anciens de Cerberus, d’Apollo, 
de Cantor Fitzgerald, pompiers pyromanes 
qui, ayant appris au sein de fonds privés 
à distribuer l’argent des autres, allouent 
maintenant l’argent public en suivant 
les mêmes instincts et, globalement, les 
mêmes structures tarifaires.

Ces hommes agissent sur trois leviers : 
les capitaux, les prix, l’énergie.

Les capitaux. Sous la houlette de 
M. Feinberg, l’OSC a dépassé le registre 
du simple prêt pour accéder à la propriété 
proprement dite ‒ une évolution qui, de 
l’avis des experts, excède ses attribu-
tions, et sur laquelle le Congrès à majo-
rité républicaine a refusé de se pencher. 
Le Pentagone a acquis des parts dans 
MP Materials et Trilogy Metals, ainsi que 
des warrants (bons de souscription) dans 
Vulcan Elements et ReElement Techno-
logies, ce qui s’ajoute aux prises de par-
ticipation du gouvernement dans Intel et 
Lithium Americas, nettement plus com-
mentées. Le One Big Beautiful Bill Act 
(OBBBA) de M. Trump a discrètement 

glissé à l’OSC une enveloppe de 1,5 mil-
liard qui lui permet par effet de levier 
d’accorder pour quelque 200 milliards de 
dollars de prêts sur quatre ans, affectés 
pour moitié aux minerais critiques, pour 
moitié à trente et un secteurs technolo-
giques jugés « essentiels ». Dans l’ancien 
catéchisme américain, l’État n’était pas 
censé choisir les gagnants. La nouvelle 
règle consiste à les sélectionner avant que 
Pékin n’ait eu le temps de le faire ‒ et 
à s’assurer qu’ils sauront qui remercier.

Les prix. En décembre 2024, la Chine 
a interdit la vente aux États-Unis de cer-
taines terres rares raffinées, notamment 
le gallium, dont elle contrôle 98 % du 
marché. Si l’embargo a été suspendu 
un an plus tard, Washington a répondu 
par l’annonce en février 2026 du Pro-
ject Vault : un fonds de 12 milliards de 

dollars combinant financements publics 
et capitaux privés afin de constituer une 
réserve stratégique des soixante mine-
rais classés comme « essentiels » par 
l’Institut d’études géologiques des 
États-Unis, les futurs acheteurs s’enga-
geant par contrat à les acquérir à un prix 
prédéterminé. En complément, le gou-
vernement américain a lancé le Forum 
on Resource Geostrategic Engagement 
(Forge), une alliance commerciale dont 
les partenaires prévoient de s’entendre 
sur les prix planchers, les subventions 
et les engagements d’achat de long 
terme. Ou quand le libre marché, après 
quelques verres patriotiques, découvre 
la fixation administrative des prix.

L’énergie. L’intelligence artificielle ne 
fonctionne pas à l’air pur, même si la Sili-
con Valley la raconte comme une ascen-
sion vers les sphères éthérées de l’abstrac-
tion (modèles, clouds, éclairs de génie…). 
Sur le plan matériel, il s’agit surtout d’un 
choc de demande ‒ d’électricité, d’eau, de 
turbines, d’uranium, de puces, etc. Le data 
center est l’usine en sweat à capuche. Le 
département de l’énergie ‒ où M. Thiel 
aurait personnellement approuvé au 
moins un candidat à un poste crucial dans 
le nucléaire, tandis que des start-up incu-
bées par son Founders Fund ont depuis 
raflé les plus gros contrats (5) ‒ a pour 
mission de redonner à l’atome l’impor-
tance qu’il revêtait au début de la guerre 
froide (6). La mission Genesis du ministère 
de l’énergie, annoncée en novembre 2025 
avec un lexique digne du projet Manhat-
tan, regroupe dix-sept laboratoires natio-
naux – Los Alamos, Oak Ridge, Sandia, 
Argonne, etc., qui comptent à eux tous 
quarante mille scientifiques – au sein d’une 
plate-forme unique consacrée à l’IA-au-
service-de-la science, dont les priorités 
déclarées vont de la fission nucléaire aux 
semi-conducteurs en passant par les maté-
riaux critiques.

Dans ces divers domaines, l’offre 
est en retard de plusieurs années sur la 
demande. Mais, au lieu de compter sur 
l’équilibrage du marché par les prix, 
l’administration répond en accélérant 
les processus par décrets et en traitant 
les études environnementales comme des 
organes vestigiaux. Sans la panique de 
l’IA, ces financiers seraient encore dans 
leurs bureaux de Park Avenue à débiter 
des tribunes sur le déclin de l’Amérique. 
Installés au Pentagone, ils troquent leurs 
diatribes pour des ordres d’achat.

S’aligner ou subir

Vu de l’étranger, le système apparaît 
non comme une politique industrielle 
mais comme une coercition grimaçante. 
Toutefois les États-Unis ne demandent 
pas à leurs alliés de se pâmer devant 
leur éthique, seulement de se mettre en 
conformité avec leur stratégie vis-à-vis 
de la Chine à tous les niveaux (chaînes 
d’approvisionnement, exportations de 
puces, achats de minéraux, règlements 
sur les données, infrastructures éner-
gétiques). La carotte  : bénéficier de 
leur crédit bon marché, de leur cloud 
et de leurs processeurs graphiques. 
Le bâton : perdre l’accès aux licences 
d’utilisation américaines. Jusqu’à pré-
sent, le projet n’a rencontré pratique-
ment aucune résistance.

Fer de lance de cette politique, la coa-
lition Pax Silica, annoncée par la Mai-
son Blanche le 12 décembre 2025, vise à 
sécuriser la chaîne d’approvisionnement 
de l’IA afin de « réduire les dépendances 
coercitives » (7). Aux huit partenaires 
initiaux ‒  Arabie saoudite, Australie, 
Corée du Sud, États-Unis, Israël, Japon, 
Royaume-Uni et Singapour ‒ se sont 
joints depuis les Émirats arabes unis 
(EAU), la Finlande, la Grèce, l’Inde, la 
Norvège, les Philippines, le Qatar et la 
Suède. Chaque nouveau signataire met 
en avant ses atouts. L’Inde promet que 
ses oligarques débloqueront 210  mil-
liards de dollars pour construire des 
infrastructures nationales d’IA utilisant 
des plates-formes américaines (la contra-
diction avec son appartenance au groupe 
des Brics n’a fait tiquer personne). Les 
EAU apportent leur géant G42, rhabillé 

en Microsoft après s’être débarrassé de 
ses fâcheuses associations chinoises sous 
la pression de l’administration Biden. Le 
cas de la Malaisie, qui n’est pas membre 
de la coalition, sert d’avertissement : en 
mai 2025, la vice-ministre des commu-
nications avait annoncé une stratégie 
nationale d’intelligence artificielle arti-
culée autour des équipements Huawei ; 
vingt-quatre heures plus tard, après un 
tweet de M. David Sacks, tsar américain 
de l’IA, elle rétropédalait. La Commis-
sion européenne a engagé des pourpar-
lers pour rejoindre l’alliance (Bloom-
berg, 12 mai 2026)…

Présents lors du sommet inaugural, 
les Pays-Bas, dont le champion natio-
nal, ASML, fournit en machines de litho-
graphie tous les fabricants de micropro-
cesseurs avancés du monde, ont poliment 

	 Quand l’État stratège fusionne la défense,	

	 Face à la Chine, 	
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DAMIEN HOAR DE GALVAN. – « Keep Digging » (Continuez à creuser), 2023

 (2) Ana Swanson, « Wall Street bankers offered 
lucrative access to join the Pentagon », The New York 
Times, 13 mars 2026.

 (3) Brandi Vincent, « DOD officially launches 
new Economic Defense Unit to mesh military aims 
with global financial sway », 10 avril 2026, https://
defensescoop.com

 (4) « Economic defense in an era of strategic com-
petition : A conversation with Department of War’s 
George K. Kollitides », 4 mai 2026, https://milken
institute.org

 (5) Avi Asher-Schapiro, « DOGE goes nuclear : 
How Trump invited Silicon Valley into America’s 
nuclear power regulator », 20 mars 2026, www.pro-
publica.org 

 (6) Lire Éva Thiebault, « Pourquoi les États-Unis 
relancent le nucléaire civil », Le Monde diploma-
tique, janvier 2026.

 (7) « What is Pax Silica ? », département d’État, 
www.state.gov/pax-silica

(Suite de la première page.)
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DAMIEN HOAR DE GALVAN. – « Right » (Droite), 2015
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le capital-risque et l’intelligence artificielle

l’Amérique a un plan
refusé de signer. Les États-Unis pensent 
cependant avoir trouvé la parade pour 
les faire plier. Le Multilateral Align-
ment of Technology Controls on Hard-
ware (Match) Act, projet de loi déposé 
début avril à la Chambre des représen-
tants et soutenu par les deux partis, lais-
serait cent cinquante jours aux pays 
alliés actifs dans l’industrie des puces 

pour aligner leurs contrôles d’exporta-
tions sur ceux de Washington, sous peine 
de mesures de rétorsion unilatérales. 
ASML, dont le président-directeur géné-
ral (PDG) dénonce depuis longtemps les 
motivations plus économiques que sécu-
ritaires de ces restrictions, est bien sûr 
dans la ligne de mire. Le gouvernement 
néerlandais a protesté.

Un chantage devenu la norme

Face aux pays du Sud, les Améri-
cains prennent moins de gants. Depuis 
le démantèlement de l’Agence des États-
Unis pour le développement international 
(Usaid) dans les premiers mois de 2025, 
l’aide étrangère passe par la Development 
Finance Corporation (DFC) et la Banque 
d’import-export des États-Unis (Exim-
bank), ouvertement conçues comme des 
armes de guerre économique. Fin 2025, 
la DFC a vu un relèvement de son pla-
fond d’investissement à 205 milliards de 
dollars ‒ plus du triple du niveau anté-
rieur ‒ et un renforcement de ses capaci-
tés en matière de prises de participations 
au capital. Lors d’un forum du Council 
on Foreign Relations en avril, son direc-
teur, M. Benjamin Black, qui vient du 
capital-investissement et n’a aucune 
expérience dans le secteur du développe-
ment, a décrit la mission de l’agence avec 
la poésie d’un agent de change : « bâtir 
des écosystèmes économiques holistiques 
arrimés à nos marchés financiers, proté-
gés des prises de contrôle ennemies et 
structurés de telle sorte qu’ils génèrent 
des rendements élevés pour le contri-
buable américain ».

Sous Trump II, les prêts ouvrent des 
droits sur les résultats. Un exemple  : 
en décembre 2025, la DFC a signé une 
créance de 553  millions de dollars à 
l’opérateur du corridor ferroviaire de 
Lobito. L’objectif ? Moderniser la sec-
tion angolaise de cette ligne stratégique 
qui permet d’acheminer le cuivre et le 
cobalt congolais (et, à terme, le cuivre 
zambien) vers l’Atlantique et les chaînes 
d’approvisionnement américaines pour 
batteries et puces, les éloignant ainsi de 
la mainmise chinoise sur les exportations 
de minerais dans la région.

Quand les prêts conditionnels ne suf-
fisent pas, les États-Unis menacent de 
refermer l’armoire à pharmacie. Lancée 
en septembre 2025, l’America First Glo-
bal Health Strategy oblige des dizaines de 
pays, en majorité africains, à transférer aux 
agences et laboratoires pharmaceutiques 
américains leurs données nationales de 

santé ‒ plus, dans le projet d’accord zam-
bien, vingt-cinq années de séquençage 
génomique d’agents pathogènes  ‒ sous 
peine de voir couper le robinet des finance-
ments pour les traitements contre le sida et 
la tuberculose. Un mémo du département 
d’État obtenu par le New York Times révèle 
le type de chantage devenu la norme : la 
Zambie se voit offrir 1 milliard de 
dollars d’aide à la santé sur cinq 
ans (à peine la moitié de ce qu’elle 
recevait jusqu’en 2025) à condi-
tion de signer une convention 
séparée ouvrant aux États-Unis 
l’accès à son cuivre, son cobalt et 
son lithium (8). Au Kenya, l’ac-
cord déjà conclu a été suspendu le 
temps que la Haute Cour statue sur 
sa constitutionnalité. Et, lorsque le 
Zimbabwe a décidé de se retirer 
d’un arrangement à 367 millions 
de dollars, Washington a immé-
diatement annoncé la suppression 
progressive de son aide humani-
taire à ce pays.

Le piège le plus redoutable 
pour le Sud reste cependant la 
fausse promesse de l’« IA souve-
raine » qu’on lui offre en guise de 
consolation (9). Investir dans les 
technologies américaines veut 
dire importer chez soi les data 
centers, les puces, les modèles et 
les programmes, puis prétendre 
qu’ils représentent une capa-
cité nationale. Ce qui n’est évi-
demment pas le cas. Les puces 
peuvent être désactivées ; les 
modèles sont des boîtes noires 
que la protection du secret com-
mercial interdit d’ouvrir ; et, 
faute d’être intégrés à une vision 
industrielle plus globale, les data 
centers deviennent des appen-
dices extractifs qui produisent 
surtout des moyens d’influence 
supplémentaires pour Washing-
ton. Le scénario développemen-
taliste classique des années 1970 
et 1980, qui voyait un pays com-
mencer par les pièces détachées 

automobiles avant de passer à la fabri-
cation de voitures complètes, puis de 
véhicules électriques, n’a pas d’équi-
valent évident dans le domaine de l’IA. 
Or, sans une stratégie de ce type, l’« IA 
souveraine » est un leurre, pas une solu-
tion. Le pays qui l’a le mieux compris 
est la Chine, où les data centers de 
Mongolie-Intérieure servent d’abord 
l’économie nationale, ensuite seulement 
les industries d’exportation. Depuis ce 
printemps, l’agence chinoise d’admi-
nistration des données évalue l’activité 
économique en tokens ‒  l’unité qui 
désigne les morceaux de texte traités 
par les modèles d’IA et, par extension, 
l’activité de ces derniers –, c’est-à-dire 
selon un critère étroitement lié à l’utili-
sation d’énergie, ce qui ouvre des pers-
pectives nouvelles en matière de pla-
nification et d’allocation de capacités. 
La consommation quotidienne du pays 

dépasse désormais les 140 000 milliards 
de tokens, soit une multiplication par 
plus de mille depuis 2024.

Lors de la petite sauterie du Milken 
Institute, le stratège économique en chef 
du Pentagone a offert la description la 
plus candide à ce jour du changement 
d’ère en cours à Washington. La source 
d’inspiration, a déclaré M.  Kollitides, 
n’est autre que l’Empire britannique, 
avec ses « organisations publiques-pri-
vées, comme la Compagnie britannique 
des Indes orientales, pilotées par l’État 
et dont la flotte constituait un levier 
de domination économique à travers 
le monde ». Qu’une semblable analo-
gie puisse être proposée en 2026, sans 
sourciller et sans que quiconque dans 
l’assistance ne se lève pour mention-
ner la bataille de Plassey (l’acte fonda-
teur de la colonisation britannique de 

l’Inde en 1757) ou la façon dont, pen-
dant des siècles, de telles « organisa-
tions publiques-privées » ont affamé un 
sous-continent pour nourrir Londres, est 
un aveu en soi. Le modèle choisi n’est 
pas le New Deal, ni même l’État-arsenal 
de la guerre froide. C’est un monopole 
franchisé dont le nom demeure syno-
nyme de pillage légal pour une bonne 
moitié de la planète.

M.  Kollitides semble n’avoir pas 
remarqué que cette structure existe 
déjà. Le Pentagone en rédige la charte, 
les géants du cloud gèrent les entrepôts 
et une petite constellation de capital-
investisseurs fournit le fonds de roule-
ment. Palantir analyse la situation. Nvi-
dia fournit le substrat. Le Trésor, quelque 
part au bout du couloir, remplit la pape-
rasse. Comme le commerce des épices 
autrefois, le développement de l’IA 

assure la cohésion de l’ensemble. 
Sa fusion avec le profit et l’art de 
gouverner est si étroite que qui-
conque tente de distinguer où finit 
l’un et où commence l’autre sera 
traité comme le reliquat désuet de 
l’ère des règles et des procédures.

La Compagnie britannique 
des Indes orientales touchait ses 
dividendes sous forme de coton, 
d’opium et de thé. Son avatar 
contemporain les perçoit princi-
palement sous forme d’activité 
numérique ‒  les tokens produits 
par l’IA, les requêtes traitées, les 
modèles entraînés avec les don-
nées des autres. Mais le livre de 
comptes d’antan n’a pas dis-
paru  : derrière les tokens, il y a 
le cuivre et le cobalt congolais, 
les séquences génomiques livrées 
par les cliniques zambiennes en 
échange de traitements antituber-
culeux qui n’arriveront peut-être 
jamais, les aquifères vidés pour 
refroidir des data centers. Depuis 
le Beverly Hilton, rien de tout cela 
n’est visible. Depuis l’East India 
House, à Londres, la famine de 
1770 au Bengale ne l’était pas 
non plus. Un défaut d’architec-
ture, sans doute.

Evgeny Morozov.
(Traduit de l’anglais [États-Unis] 

par Élise Roy.)

 (8) Stephanie Nolen, « US considers wit-
hholding HIV aid unless Zambia expands 
minerals access », The New York Times, 
16 mars 2026.

 (9) Lire « La souveraineté comme mar-
chandise américaine », Le Monde diploma-
tique, novembre 2025.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 8 juin, à 19 heures, espace cowor-
king de l’hôtel Moxy : « café-Diplo » autour de 
l’article de Zako Sapey-Triomphe « Antiqua et 
Nova » (mai). (cafediplo74@gmail.com)

SAINT-MARTIN-D’HÈRES. Le 3  juin, à 
18 h 30, à la médiathèque Paul-Langevin : « La 
frontière France - Royaume-Uni : barricades et 
répression coûteuse », avec Élisa Perrigueur. 
(amd38gre@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 10 juin, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : rencontre avec Hélène Yvonne Meynaud 
autour de son article « Moins de prud’hommes, 
moins d’indemnités » (février). Le 16 juin, à 
18 h 30, au même endroit  : « café-Diplo » 
autour de deux articles, « La crise scélérate » 

de Frédéric Lordon et « Bataille mondiale pour 
l’énergie » de Michael Klare (mai). Le 20 juin, 
à 17 heures, au centre local des œuvres uni-
versitaires et scolaires (Clous) : représentation 
de la pièce L’An 01 (d’après la bande dessinée 
éponyme de Gébé) par la compagnie Les Filles 
de la pluie, suivie d’un débat. (amd.brest@
proton.me)

RENNES. Le 20 juin, à la maison des jeunes et 
de la culture Le Grand Cordel : « café-Diplo » 
dans le cadre de l’événement « Lieu utopiste 
tenu temporairement en rupture » (Lutter !). Le 
24 juin, à 18 h 30, au Café associatif des Gal-
lets : rencontre avec Philippe Descamps autour 
de Manière de voir, n° 207, « Canada, le “meil-
leur pays du monde” au scalpel » (juin-juil-
let 2026). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 5 juin, à 20 h 30, à l’association Jeu-
nesse et Habitat : réunion des Amis et lecteurs 
de la région sur le thème « Et pendant ce temps, 
en Ukraine ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 11 juin, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots : « café-Diplo » autour de l’article 
« Pourquoi la pénurie de médecins va durer » 
d’Ariane Denoyel (septembre  2025). (poll-
mann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 24 juin, à 18 h 30, salle 
Léon-XIII du foyer de l’étudiant catholique 
(FEC) : « Iran sous les bombes : élan de patrio-
tisme, pression sociale et société en suspens », 
avec Marmar Kabir. (gabriel.aussibal@hot-
mail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 3  juin, à 20  heures, au cinéma 
Le  Méliès  : projection du documentaire 
L’Affaire Abdallah, de Pierre Carles, suivie 

d’un débat avec le réalisateur. Le 23  juin, à 
19 heures, à la maison régionale de l’environ-
nement et des solidarités (MRES) : rencontre 
avec Lucile Leclair pour son article « Quel ave-
nir pour la PAC ? » (mai) et avec Antoine Jean. 
(amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 6 juin, à 15 h 30, à l’Académie du cli-
mat : atelier d’autodéfense intellectuelle animé 
par Vincent Sizaire, magistrat et enseignant de 
droit public à l’université Paris Nanterre. (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 6 juin, à 14 heures, salle 
Montgolfier, à l’hôtel de ville : rencontre avec 
Hubert Guillaud autour de son livre Les Algo-
rithmes contre la société (La  Fabrique). Le 
26 juin, à 20 heures, au cinéma UGC Roxane : 
projection du documentaire Soulèvements, de 
Thomas Lacoste, suivie d’un débat avec le réa-
lisateur et avec Philippe Dorléans (Amnesty 
International). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 4 juin, à 
19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des 
images) : « café-Diplo » autour de trois articles, 
« La crise scélérate » de Frédéric Lordon, 
« Bataille mondiale pour l’énergie » de Michael 
Klare et « Pétrole, la stratégie du bas de laine » 
d’Eva Thiébaud (mai). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le 25 juin, à 19 h 30, à la librairie 
Chez Simone : « café-Diplo » autour de deux 
articles, « La crise scélérate » de Frédéric Lor-
don et « L’ordinaire des violences à l’école » de 
Selim Derkaoui (mai). (poitouamaury@gmail.
com)

GIRONDE. Le 4  juin, à 19 heures, au Café 
d’Abord, au centre social et culturel ASCO, 

à Saint-Médard-en-Jalles  : « café-Diplo ». Le 
11  juin, à 19 heures, au théâtre Le Levain, à 
Bègles : « café-Diplo » (amis.diplo33@gmail.
com). Le 26 juin, à 20 heures, à la maison des 
associations, à Libourne : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 4 juin, à 20 heures, au café L’En-
vers du bocal : réunion des Amis et lecteurs de la 
région. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 4 juin, à 20 heures, au 
cinéma Le Colisée : projection du documen-
taire L’Affaire Abdallah, de Pierre Carles, sui-
vie d’un débat avec Jean-Jacques Gandini. Le 
5  juin, à 18 heures, au café associatif L’Ac-
colade  : rencontre avec Jean-Paul Demoule 
autour de son livre La France éternelle, une 
enquête archéologique (La  Fabrique). Le 
15 juin, à 18 heures, au café associatif L’Ac-
colade  : « café-Diplo » autour du numéro de 
juin. (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, 
au Casal de Perpinyà pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 9 juin, à 20 heures, au cinéma 
Le Cratère : projection du documentaire L’Af-
faire Abdallah, de Pierre Carles, suivie d’un 
débat. Le 10 juin, à 18 heures, salle du Séné-
chal : « Tchernobyl an 40 ! Quels enseignements 
pour aujourd’hui ? », avec Yves Lenoir, auteur 
de Dans les coulisses de Tchernobyl (La Dissi-
dence). (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 6 juin, à 10 heures, 
au café Ô Bell’Endroit : « café-Diplo » autour de 
trois articles, « L’Irlande du Nord de plus en plus 
irlandaise » de Cédric Gouverneur, « De la parti-

tion à la réunification » d’Ysé Angerer et « Israël 
et la doctrine de la périphérie » de Karim Émile 
Bitar (mai). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 16 juin, à 19 heures, au café L’Af-
ter Work : « café-Diplo » autour de l’article de 
Lucile Leclair « Quel avenir pour la PAC ? » 
(mai) et du Mercosur. (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 18  juin, à 19  heures, au  café 
La  Perle  : « café-Diplo » autour de quatre 
articles, « Souveraineté numérique, le jour 
d’après » de Robin Lambert (avril), et « La 
crise scélérate » de Frédéric Lordon, « Bataille 
mondiale pour l’énergie » de Michael Klare et 
« Pétrole, la stratégie du bas de laine » d’Eva 
Thiébaud (mai). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 23 juin, à 18 h 30, au Grand 
Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de deux 
articles, « Israël et la doctrine de la périphé-
rie » de Karim Émile Bitar et « Aux origines 
du nettoyage ethnique » d’Ilan Pappé (mai). 
(marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 4 juin, à 19 heures : « café-Diplo » 
autour du numéro de juin du Monde diplo-
matique, et de l’article « Yiwu, capitale de la 
mondialisation » de Maëlle Mariette (mai). 
Pour connaître le lieu, écrire au correspondant. 
(diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 5  juin, à 20 h 30, au cinéma Le Six 
n’étoiles, à Six-Fours : projection du documen-
taire Les Âmes bossales, de François Perlier, 
suivie d’un débat avec le réalisateur. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 15  juin, à 19  heures, au 
Sounds, à Ixelles : « L’Amérique latine face aux 
États-Unis de Donald Trump », avec Christophe 
Ventura. (amd.belgique@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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DAMIEN HOAR DE GALVAN. – « Good Job » (Bon boulot), 2024
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Élection présidentielle en Colombie

Conquêtes et déconvenues des années Petro 
Dans de nombreux États d’Amérique latine, le vent de 
la victoire gonfle les voiles de la droite. Au terme de 
quatre années mouvementées à la tête de la Colombie, 
M. Gustavo Petro (gauche) a imposé des réformes sociales 
mais n’est pas parvenu à la paix avec les guérillas. Son 
bilan permettra-t-il au candidat Iván Cepeda de maintenir 
le pays dans le camp progressiste ? 

Par Maurice Lemoine *

Premier président de gauche de l’his-
toire de la Colombie, M. Gustavo Petro, 
ce 7 août 2022, vient de prêter serment. 
Impératif, son ordre claque  : « Appor-
tez-moi l’épée de Bolívar ! » Lorsque, 
quelques minutes plus tard, est déposée 
devant lui la précieuse relique du héros 
des luttes d’indépendance latino-améri-
caines, le nouveau chef de l’État s’adresse 
à la foule de ses partisans : « C’est l’épée 
du peuple, et c’est pourquoi nous l’avons 
voulue ici, en ce moment et en ce lieu. »

Des commentaires enflammés 
accompagnent l’événement. Après 
des décennies de conflit armé interne 
(450 000  morts), après des années 
d’uribisme –  la droite extrême de 
MM. Álvaro Uribe (2002-2010) puis 
Iván Duque (2018-2022)  –, après la 
formidable explosion sociale de 2021, 
l’inique modèle politico-économique 
va enfin rendre gorge (1). En politicien 
chevronné ayant été député, sénateur 
et maire de Bogotá, M.  Petro douche 
immédiatement un enthousiasme qu’il 
juge démesuré : « Nous allons dévelop-
per le capitalisme. Non que le système 
nous plaise, mais parce que nous devons 
sortir du féodalisme et entrer dans la 
modernité. »

De fait  : comment et avec qui gou-
verner ? Le nouveau président ne l’a 
emporté qu’avec 50,4 % des suffrages 
et sa coalition, le Pacte historique, n’a 
obtenu que 17,35 % des voix aux législa-
tives. Si la présence de 24 élus (sur 182) 
à la Chambre des représentants et 26 (sur 
108) au Sénat constitue un résultat sans 
précédent pour la gauche, elle demeure 
trop peu puissante pour imposer ses 
vues. Par chance, il existe en Colombie 

une tradition bien établie : souvent fort 
cyniquement, nombre de battus viennent 
s’asseoir à la table du vainqueur, une 
fois la défaite consommée. De sorte 
que, après la conversion express d’une 
partie de la droite – Parti libéral, Parti 
social d’unité nationale (ou Parti de la 
U), Parti conservateur – et des centristes 
de l’Alliance verte, M. Petro se retrouve 
doté d’une confortable majorité. Tout en 
demeurant conscient de la logique qui 
anime ses nouveaux « amis », et qu’il 
résume ainsi : « Nous allons participer 
au gouvernement (…) pour amoindrir 
ses réformes et le modérer. » Toutefois, 
rassure-t-il, une autre force va surgir  : 
« Ce sont ces jeunes hommes et femmes 
qui ont décidé de demander plus de 
réformes et plus de profondeur dans les 
réformes. » Résultat : « Le gouvernement 
va être pris en étau entre ces deux forces. 
Et peut-être que tout se terminera par un 
juste milieu »  (2).

« Grand accord national » : des postes 
ministériels sont confiés à des person-
nalités venues de la droite modérée, 
tels MM. Alejandro Gaviria (éducation) 
et José Antonio Ocampo (finances). 
Fin 2022, et bien que réticent, le Congrès 
– composé de la Chambre des repré-
sentants et du Sénat  – adopte 
une ambitieuse réforme fis-
cale qui prévoit la taxation des 
patrimoines et des hauts reve-
nus. Présentés dans la foulée, 
trois textes touchant au droit 
du travail, aux retraites et à la 
santé réveillent l’ardeur belliqueuse 
de l’ordre jusque-là dominant. D’aucuns 
se souviennent qu’ils ne se trouvent dans 
le camp présidentiel que pour entraver et 
si possible noyer ses velléités.

Une grève convoquée par le chef de l’État

C’est l’avenir du système de santé qui 
déclenche le bras de fer. Le pouvoir entend 
réduire le rôle des entités protectrices de 
santé (EPS), intermédiaires du secteur 
privé intervenant entre l’État, les hôpitaux 
et les patients. Il se trouve que les groupes 
Keralty (propriétaire de l’EPS Sanitas) et 
Bolívar (à la tête de Salud Bolívar EPS) 
ont participé aux financements de cam-
pagne des partis de droite lors des législa-
tives de 2022. Une première manifestation 
a lieu dès février 2023, autour du slogan 
« En finir avec Petro ». Les partisans du 
président répondent à son appel lorsque, à 
son tour, il décide de jouer la rue. Quand, 
en décembre, la Chambre basse approuve 
la réforme, des ministres démissionnent 
–  à commencer par M.  Gaviria. Les 
médias déversent des flots d’informations 
aux fondements incertains, la coalition 
parlementaire s’effrite et, en avril 2024, 
après un veto du Sénat, le projet est enterré 
– comme le sera celui concernant le tra-
vail – par le Congrès.

Ce premier combat perdu marque un 
tournant. Le chef de l’État durcit incon-
testablement le ton. Mais ses détracteurs 
– forces de droite et centristes, organi-
sations professionnelles, citoyens non 
affiliés  – s’y connaissent en harcèle-
ment. M. Petro évoque donc la convo-
cation d’une Assemblée constituante si 
ses réformes devaient continuer à être 
bloquées. Dans le quotidien espagnol 
El País (28 mai 2024), le constitution-
naliste Rodrigo Uprimny s’alarme : « Cet 
appel à la Constituante est inopportun 
car il augmente la polarisation corrosive. 
Des secteurs de la droite le voient comme 

un assaut pétriste contre la démocratie, 
et des secteurs de gauche comme le début 
de la révolution. »

La Colombie devient le champ d’une 
bataille indécise, où jamais victoires 
ni défaites ne sont définitives. Si la 
ministre Gloria Inés Ramírez réussit à 
faire voter en juillet 2024 une réforme 
des retraites particulièrement bien-
venue (mais suspendue « provisoire-
ment » en avril 2026 par une décision 
du Conseil d’État), M. Petro, lui, doit 
menacer de convoquer par décret une 
« consultation populaire » pour que le 
Congrès finisse par céder et approu-
ver celle du travail (20 juin 2025). Pour 
obtenir ce succès, il a été nécessaire 
qu’une grève nationale soit convoquée 
par… le chef de l’État !

Tout aussi insolite  : le 15 mai 2024, 
le président déclare qu’il va dénoncer 
devant l’Organisation des Nations unies 
(ONU) l’État colombien, coupable selon 
lui de ne pas avoir respecté les accords 
de paix signés en 2016 entre les Forces 
armées révolutionnaires de Colombie 
(FARC) et le gouvernement de M. Juan 
Manuel Santos. Effectivement, cet accord 
a été « taillé en pièces », selon son expres-
sion, par l’uribiste Duque. Cette trahison 
rend plus complexe encore le projet-phare 
de M. Petro, la « paix totale ». Onze négo-
ciations ont été entamées avec les groupes 
armés présents dans le pays, qu’il s’agisse 
des guérillas – Armée de libération natio-
nale (ELN), État-major central (EMC) 
et Segunda Marquetalia (dissidences 
des FARC) – ou de groupes narco-pa-
ramilitaires comme le Clan du Golf (dit 
également Autodéfenses gaitanistes de 

Colombie). De trêves en ruptures de ces-
sez-le-feu, aucun de ces groupes, pour 
l’heure, ne s’est démobilisé. Paradoxale-
ment, dans un contexte d’hyperfragmen-
tation des acteurs et de perte des repères 
idéologiques, c’est contre l’historique 
ELN, demeurée la plus « politique » de 
ces factions, que le président Petro se 
montre le plus intransigeant.

Comme tout président, M. Petro suscite 
la sympathie ou l’antipathie, déclenche les 
passions. Doté d’un ego qualifié par beau-
coup d’« encombrant », il peut alterner le 
meilleur, le pire ou le très ambigu. Lumi-
neux, le voici prenant fait et cause pour la 
défense de l’environ-
nement ou condam-
nant le « génocide » 
organisé par M. Ben-
yamin Netanyahou à 
Gaza. Il provoque 
l’enthousiasme 
ou la raillerie 
quand, devant 
l’Assemblée 

générale de l’ONU, en pro-
phète narcissique, il évoque 
son intention de « répandre 
le virus de la vie dans les 
étoiles de l’univers ». Il inonde 
de messages X et les autres réseaux 
sociaux. Au-delà du nécessaire, il s’en-
toure de personnages n’ayant rien à voir 
avec la gauche, voire franchement dou-
teux – à l’image du ministre de l’intérieur 
Armando Benedetti (ancien des adminis-
trations de MM. Uribe et Santos). Provoca-
teur ou suicidaire, le voilà qui fait téléviser 
en direct un conseil de gouvernement au 
cours duquel il réprimande ses ministres, 
les laissant qui plus est se déchirer publi-
quement. En même temps qu’il fustige le 
Venezuela « extractiviste », il annonce que 
la Colombie (vertueuse) achètera… le 
gaz de son voisin (destructeur de la pla-
nète et du climat). Tout en demeurant l’un 
des principaux exportateurs mondiaux de 
charbon. Si, par ailleurs, il critique verte-
ment les manœuvres de l’impérialisme, il 
conforte les thèses de Washington en trai-
tant de « dictateur » son homologue véné-
zuélien Nicolás Maduro.

Néanmoins, et au-delà des crispations 
qu’il provoque soit à droite, soit à gauche, 
selon les cas, le mandat de M. Petro a mar-
qué une rupture avec le passé. Augmen-
tation substantielle du salaire minimum, 
renforcement du cadre juridique relatif 
aux droits du travail, acquisition de plus 
de 600 000 hectares pour le Fonds fon-
cier et redistribution de 258 251 hectares 
à 73 000 familles paysannes et commu-
nautaires (3), augmentation des inves-
tissements sociaux, réduction de la pau-
vreté (de 36,6 % en 2022 à 31,8 % en 
2024) (4) : lors des élections législatives 
de mars 2026, le Pacte historique a amé-
lioré ses résultats, et M. Petro conserve 
un taux fort respectable de popularité. De 
quoi alarmer le camp du conservatisme 
à la veille de l’élection présidentielle du 

31 mai 2026, où M. Iván Cepeda, can-
didat du parti présidentiel et favori des 
sondages pour le premier tour (le second 
se tiendra, si nécessaire, le 21 juin), aura 
pour concurrents la représentante offi-
cielle de l’uribisme, Mme Paloma Valen-
cia (Centre démocratique), et l’ex-uribiste 
Abelardo de la Espriella (Défenseurs de 
la patrie), désormais « antisystème » à la 
Javier Milei.

Pour tenter d’inverser la tendance, les 
coups pleuvent, venus de divers fronts. 
En juin 2023, les députés du Pacte histo-
rique ont dû demander à la Commission 
interaméricaine des droits de l’homme 

(CIDH)  l’émis-
sion d’habeas cor-
pus (mesures de 
protection). Dans 

le cadre d’une per-
sécution politique, le 

bureau du procureur géné-
ral, un organe purement admi-
nistratif dirigé par Mme Mar-

garita Cabello, ouvrait 
des enquêtes pouvant 

conduire à leur 

suspension –  six d’entre eux étaient 
concernés – ou à leur révocation (comme 
celle, décidée par le Conseil d’État, qui 
a frappé la vice-présidente du Sénat 
María José Pizarro en mars 2024). Pour 
les députés concernés, Mme  Cabello, 
ex-ministre de la justice de M. Duque, 
agissait « en tant que membre de l’op-
position plutôt qu’en tant que cheffe 
du bureau du procureur général » (La 
Radio del Sur, 1er juin 2023). Au même 
moment, et après une campagne de la 
presse conservatrice, le Conseil national 
électoral (CNE), autre instance adminis-
trative non habilitée à le faire, ouvrait 
une enquête sur le financement « illé-
gal » de la campagne de M.  Petro en 
2022. En cause, des dons effectués par 
un syndicat d’enseignants, non dans le 
cadre de la campagne, mais pour payer 
les frais des observateurs du Pacte histo-
rique présents dans les bureaux de vote 
le jour du scrutin. M. Petro en vint à 
dénoncer une tentative de coup d’État 
« light » du procureur général uribiste 
Francisco Barbosa.

Intérêt marqué pour les Brics (5) 
(dont la Colombie intègre la Nouvelle 
Banque de développement) et les nou-
velles routes de la soie chinoises, rup-
ture des relations avec Israël, condam-
nation de l’assassinat dans la Caraïbe, 
depuis 2025, par l’armée américaine, de 
prétendus narcotrafiquants, ou dénon-

ciation du sort réservé aux migrants… 
Washington n’apprécie guère. Les repré-
sailles tombent en cascade. Les menaces 
d’imposer des droits de douane de 25 %, 
puis de 50 %, sur tous les biens colom-
biens entrant aux États-Unis provoquent 
un tollé de l’opposition et des opéra-
teurs économiques contre le « respon-
sable » – c’est-à-dire le président Petro. 
Après avoir « décertifié » la Colombie 
en septembre 2025, l’accusant d’inef-
ficacité dans la lutte contre le narcotra-
fic, Washington retire son visa au chef 
d’État, traité de « baron de la drogue » 
par M. Trump, puis placé sur la « liste 
Clinton » du département du Trésor (6).

Comme souvent avec le locataire de la 
Maison Blanche, les épisodes de haute 
conflictualité sont suivis de soudaines 
accalmies. Quelques communications télé-
phoniques puis une visite à Washington le 
3 février 2026 ont en apparence apaisé 
les tensions. Mais, M. Petro ayant accusé 
les États-Unis d’avoir attaqué le Vene-
zuela « sans base légale », M. Trump lui 
a conseillé de « faire gaffe à ses fesses ». 
Si l’on en croit le New York Times du 
20 mars, la Drug Enforcement Adminis-
tration (DEA) l’a désigné comme « cible 
prioritaire », deux enquêtes pénales dis-
tinctes ayant été ouvertes par des pro-
cureurs fédéraux américains contre lui. 
En Colombie, à la veille d’un scrutin 
capital, la droite et ses médias boivent 

du petit-lait.

À cette offensive du « boss » 
s’ajoute celle des supplétifs. 

Très marqué à droite, épigone 
de M. Trump, le président équa-
torien Daniel Noboa a lancé une 
guerre commerciale contre la 

Colombie. Aux 30 % de droits 
de douane sur des produits 
colombiens en janvier ont 
succédé des taux de 50 %, 
puis, le 9  avril, de 100 %. 
Quito, selon M. Noboa, porte 
le poids financier du contrôle 
de la frontière entre les deux 
pays, Bogotá ne coopérant pas 
efficacement à la lutte contre 
les trafiquants. Dénonçant 
une rencontre préalable entre 
le chef de l’État équatorien et 

le toxique ex-président colombien Uribe, 
M. Petro a répliqué par une augmenta-
tion équivalente des taxes douanières et 
la suspension de la vente d’électricité 
au pays voisin. La crise économique qui 
découle de cet affrontement affecte essen-
tiellement le sud de la Colombie, région-
clé dans l’appui à MM. Petro et Cepeda.

C’est également dans cette zone 
qu’ont eu lieu une trentaine d’attentats, 
le plus meurtrier ayant été provoqué par 
une bombe, le 23 avril. Le ministre de 
la défense accuse l’EMC, la plus grande 
des factions dissidentes des FARC, qui a 
rompu la négociation avec le gouverne-
ment il y a plusieurs mois. « Il est légi-
time de se demander si, outre le pré-
judice et l’anxiété qu’ils causent à la 
population, ces événements ne cherchent 
pas à créer un climat de peur qui favo-
rise les intérêts des secteurs d’extrême 
droite déterminés à déstabiliser le pays 
et à entraver le développement démo-
cratique du processus électoral », a réagi 
M. Cepeda sur X. En écho, après avoir 
déclaré que « la sécurité se récup[érera] 
en en terminant avec la “paix totale” 
d’Iván Cepeda », Mme Valencia a annoncé 
que, si elle était élue, elle nommerait 
ministre de la défense… M. Uribe.

* Journaliste.

 (1) Lire Lola Allen et Guillaume Long, « Feu 
sur l’“ennemi intérieur” en Colombie », Le Monde 
diplomatique, juin 2021.

 (2) « Petro : Si nos aislamos, nos tumban », Cam-
bio, Bogotá, 25 juin 2022. 

 (3) Service d’information de l’Office des Nations 
unies, 12 septembre 2025, www.ohchr.org

 (4) Banque de la République, Bogotá, 10 mars 2026.

 (5) Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud.

 (6) « Treasury sanctions Colombian president Gus-
tavo Petro and his support network », US Department of 
the Treasury, 24 octobre 2025, https://home.treasury.gov

Sur notre site, un inédit  
de Loïc Ramirez :  

« En Colombie, une impossible 
“paix totale” ? » 

www.monde-diplomatique.fr/69599
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Un pays coupé en deux
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Dans le « grand jeu » sahélien

La crise malienne sert les desseins de l’Algérie
Pour la première fois, en mai 2026, l’armée malienne a 
largué des bombes à sous-munitions, interdites par le droit 
international, dans le nord du pays. Malgré l’intensi� -
cation des « opérations antiterroristes », les djihadistes et 
leurs alliés touaregs accroissent leur emprise territoriale. 
Indispensable à toute solution politique, l’Algérie entend 
bien retrouver son in� uence dans la région.

Par Akram Belkaïd
et Anne-Cécile Robert

Voilà quatorze ans que le Mali est la 
proie d’attaques djihadistes meurtrières et 
déstabilisatrices. Jamais réellement appli-
qués, les accords de paix d’Alger signés 
en 2015 ont été dénoncés par Bamako en 
2024. Malgré plusieurs interventions étran-
gères mobilisant des milliers de soldats – le 
Tchad dès les premiers assauts du groupe 
armé islamiste Ansar Dine et du Mouve-
ment national de libération de l’Azawad 
en 2012, la France entre 2013 et 2022 via 
les opérations « Serval » et « Barkhane », la 
Mission multidimensionnelle intégrée des 
Nations unies pour la stabilisation du Mali 
(Minusma) entre 2013 et 2023, la force 
conjointe du G5 Sahel (Burkina Faso, 
Mali, Mauritanie, Niger, Tchad) soutenue 
par Paris –, le nord et le centre du pays sont, 
directement ou indirectement, contrôlés par 
les rebelles. Les forces armées maliennes 
(FAMA) n’ont pas réussi à reprendre dura-
blement le contrôle du territoire et empê-
cher les massacres de populations civiles 
(des milliers de morts par an depuis 
2021) (1). Pis, les djihadistes du Groupe de 
soutien à l’islam et aux musulmans (GSIM, 
a�  lié à Al-Qaida), désormais alliés aux 
séparatistes touaregs du Front de libération 
de l’Azawad (FLA), encerclent la capitale 
Bamako depuis l’automne 2025, occasion-
nant pénuries et insécurité. Le 25 avril, le 
ministre de la défense Sadio Camara était 
assassiné à son domicile lors d’une auda-
cieuse opération militaire menée par les 
deux groupes dans la capitale, désormais 
sous blocus, et plusieurs localités du pays.

Autour du général Assimi Goïta, au 
pouvoir pour une « transition » de cinq 
ans, les militaires auteurs de deux putschs 
en 2020 et 2021 assurent que ces événe-
ments dramatiques ne sont que des inci-
dents de parcours qui n’invalident pas leur 
stratégie de reconquête, présentée comme 

« souverainiste ». Elle repose sur le rejet de 
la coopération avec la France, jugée inef-
fi cace et néocolonialiste. La junte a ainsi 
ordonné aux troupes françaises de l’opéra-
tion « Barkhane » de quitter le pays en 2022 
et à la Minusma de plier bagage en 2023.

En revanche, en septembre  2023, le 
Mali a noué l’Alliance des États du Sahel 
(AES) avec le Burkina Faso et le Niger, 
dirigés eux-mêmes par des juntes issues 
de coups d’État – depuis, respectivement, 
2022 et 2023. L’AES a rompu en 2024 
avec la Communauté économique des 
États de l’Afrique de l’Ouest (Cedeao), 
qui avait désapprouvé et sanctionné les 
putschs. Financée par ses membres, sans 
soutien étranger, la Force unifi ée de l’AES 
(FU-AES) mobilise six mille soldats. Mais, 
diversifi ant ses partenariats, l’AES reçoit 
des armements de la Chine, de l’Iran, de 
la Russie et de la Turquie. Le « souverai-
nisme » du Mali ne l’empêche pas non plus 
de faire appel à la milice russe Wagner, 
devenue Africa Corps en 2023, pour mener 
des opérations militaires dans le nord du 
pays, sans résultats sécuritaires convain-
cants. Le 25 avril, les troupes russes ont 
même essuyé un humiliant revers dans la 
ville symbole de Kidal, étant obligées de 
se retirer devant les combattants du GISM 
(appelé aussi JNIM).

Malgré quelques succès, comme l’opé-
ration « Yéréko 2 » dans la zone dite des 
trois frontières (au croisement des trois 
pays) en février-mars 2025, la FU-AES 
ne parvient pas à assurer une présence 
stable et décisive. Les troupes djihadistes 
ou séparatistes continuent de se jouer de 
limites administratives poreuses pour se 
déplacer et acheminer leurs ressources 
opérationnelles (armes, motos, carburant, 
drones, etc.).

Le maillon faible du Sahel

Le putsch d’août 2020 avait été bien 
accueilli par une population exaspérée 
par la corruption et l’incurie du gouver-
nement d’Ibrahim Boubacar Keïta (2). 
Mais le nouveau régime s’est progressi-
vement raidi, jusqu’à interdire les partis 
politiques en mai 2025. Les arrestations 
arbitraires, les enlèvements et les dispa-
ritions d’opposants se multiplient. L’an-
cien premier ministre Moussa Mara a été 
condamné à deux ans de prison sans pro-
cès équitable en février 2026. La plupart 
des fi gures de l’opposition vivent désor-
mais en exil, notamment l’imam Mah-
moud Dicko, qui mène depuis Alger la 
Coalition des forces pour la République 
créée en décembre 2025, ou le commu-
niste Oumar Mariko, président du parti 
politique malien dissous Solidarité afri-
caine pour la démocratie et l’indépen-
dance, qui a tenté en vain une média-
tion pour obtenir du GISM la libération 
de dix-sept otages en mars 2026. Tou-
tefois, le régime semble toujours béné-
fi cier d’une forme de soutien populaire. 
« Les djihadistes n’ont pas réussi à sou-
lever la population comme ils l’espé-
raient », note le journaliste sénégalais 
Abdou Khadre Cissé (3). L’assassinat 
du ministre Camara aurait même créé 
un « e� et drapeau » autour du pouvoir, 
selon le chercheur Bakary Sambe (Radio 
France Internationale, 13  mai  2026). 
Ceux qu’on appelle désormais les 
« vidéomans » (hommes ou femmes) 
di
 usent, en se fi lmant dans leur cui-
sine ou dans la rue avec leur téléphone 
portable, les arguments de la junte, non 
sans une certaine e�  cacité.

Pour la grande majorité de la popula-
tion, la vie est pourtant devenue un défi  
quotidien, notamment depuis la sus-
pension des fi nancements étrangers (4). 
Le pays, qui se relève mal de la période 
Covid, est pénalisé par les sanctions fi nan-
cières de la Cedeao et les pénuries de 
toutes sortes liées d’une part au blocus, 
d’autre part à l’instabilité des communi-
cations et du commerce. Les dépenses 
nécessaires à l’acquisition d’équipe-
ments militaires et les coûts induits par les 
besoins sécuritaires assèchent les fi nances 
de l’État, qui a créé de nouvelles taxes sur 
les communications téléphoniques et les 
transferts d’argent sur mobile. Dans les 
zones dominées par les djihadistes, les 
habitants subissent racket et violences 
diverses liées à l’application stricte de la 
charia. À leurs raids meurtriers s’ajoutent 
aussi les exactions des forces russes et les 
opérations meurtrières des FAMA.

L’instabilité a des racines profondes. 
Le pays a
 ronte un problème non résolu 
depuis son indépendance en 1960  : les 
incohérences sociologiques du décou-
page colonial des frontières et les reven-
dications subséquentes des Touaregs et des 
populations agropastorales. La décentra-
lisation lancée dans les années 1990 n’a 
pas fourni un modèle d’autonomie satis-
faisant, tandis que l’explosion des inéga-
lités économiques et sociales, sous l’e
 et 
des politiques du Fonds monétaire inter-
national (FMI) des années  1990-2000, 
achevait de fragiliser un État malien qui 
peinait déjà à imposer son autorité sur le 
territoire. Dans ce contexte, la guerre en 

Libye du printemps 2011 a fourni un car-
burant inespéré à la déstabilisation et au 
sécessionnisme, alors que les mouvements 
djihadistes commençaient à recruter mas-
sivement parmi une jeunesse désœuvrée 
en quête d’avenir. Dans le nord du pays, ils 
prirent la place de l’État défaillant, rendant 
la justice, distribuant l’aumône, réglant les 
confl its fonciers…. Cette combinaison de 
facteurs intercommunautaires, politiques, 
économiques et sociaux faisait du Mali le 
maillon faible du Sahel dans l’o
 ensive 
régionale des islamistes.

Les putschistes avaient reproché à la 
France d’imposer une stratégie pure-
ment militaire, empêchant les négocia-
tions avec les groupes armés. Pourtant, ils 
reprennent aujourd’hui le même leitmo-
tiv : on ne négocie pas avec les terroristes. 
« La junte manque de réalisme », estime 
ainsi le politiste Gilles Yabi, du West Afri-
can Think Tank (Wathi), établi à Dakar (5). 
Si la réponse militaire s’impose, elle doit, 
selon lui, s’accompagner d’une stratégie 
politique : maintien de « canaux de dis-
cussion » avec les pays voisins ou l’op-
position, et lecture fi ne des « dynamiques 
internes aux groupes armés ». Le FLA 
est un mouvement composite, alliant des 
Touaregs et des Arabes, des musulmans et 
des animistes, ainsi que des laïques. Ses 
objectifs (autonomie ou indépendance 
de l’Azawad) ne recoupent pas ceux du 
GSIM, qui entend instaurer un régime 
 théocratique. Certaines branches du GSIM 
seraient en outre tentées par une normali-
sation avec Bamako.

Mais le problème dépasse le seul Mali, le 
djihadisme ne cessant de s’étendre. « Mal-
gré leurs divergences politiques avec les 
États non membres de l’AES, la stabilité de 
la région impose aux trois pays de l’AES de 
maintenir ou de renforcer leur coopération 
militaire et sécuritaire avec leurs voisins 
immédiats», estiment les chercheuses Ley-
latou Saïdou Daoura et Rahinatou Leïla 
Salia, de l’Institut d’études de sécurité (6). 
En février 2026, la Cedeao a créé une bri-
gade antiterroriste de 1650 soldats, asso-
ciant le Bénin, la Côte d’Ivoire, la Gambie, 
le Ghana, le Nigeria et le Sénégal. Aucune 
coordination réelle n’est à ce jour envisa-
gée avec la FU-AES.

Pour bon nombre d’observateurs, c’est 
surtout une normalisation avec l’Algé-
rie qui s’impose à la junte malienne. À 
Alger, le régime n’a guère apprécié les 
diatribes récurrentes prononcées à son 
encontre par les militaires de Bamako. En 
2024, en dénonçant les accords d’Alger 
conclus avec le FLA pour la mise en 

place d’une large décentralisation dans 
le nord du Mali, la junte a signifi é sa 
volonté d’exclure son voisin du Nord des 
tractations politiques et diplomatiques 
au Sahel. Une volonté partagée par le 
Niger et le Burkina Faso. En avril 2025, 
la destruction, par l’armée algérienne, 
d’un drone malien de fabrication turque 
dans la région frontalière de Tin Zaoua-
tine a aggravé les tensions entre les deux 
pays, Bamako démentant l’a�  rmation 
algérienne selon laquelle l’engin aurait 
franchi la frontière sur deux kilomètres.

Quelques mois plus tard, à la tribune 
de l’Assemblée générale des Nations 
unies (26 septembre), le premier ministre 
malien, M. Abdoulaye Maïga, accusait 
l’Algérie de « soutenir le terrorisme inter-
national », du jamais-vu dans l’enceinte 
onusienne et un tollé en Algérie, où le 
souvenir des exactions des groupes armés 
durant la « décennie noire » (1992-2002) 
demeure douloureux. Ironie du sort, mal-
gré la dégradation de leurs relations bila-
térales (rappels d’ambassadeurs, tensions 
à propos de l’emprisonnement de l’écri-
vain Boualem Sansal, etc.), l’Algérie et la 
France étaient alors mises dans le même 
sac par le pouvoir malien. De quoi pro-
voquer la réaction véhémente de la diplo-
matie algérienne lors de la réunion minis-
térielle du mouvement des non-alignés 

à Kampala (octobre), où les dirigeants 
maliens furent qualifi és de putschistes, 
de semeurs de mensonges et d’incapables.

Par ricochet, cette escalade verbale 
engendrait aussi des tensions entre l’Al-
gérie et son traditionnel allié russe. 
« La Russie ne peut pas prétendre être 
notre grand partenaire, notamment en 
matière de défense, et encourager le 
Mali à nous témoigner une hostilité 
infondée alors que nous avons toujours 
œuvré à la paix dans ce pays », confi e un 
diplomate algérien. Et d’insister sur les 
« trois non » qu’Alger réitère dans son 
discours à l’égard de Bamako : « Non, 
l’Algérie ne soutient pas les groupes 
terroristes ou séparatistes maliens », 
« Non, l’Algérie ne souhaite pas une 
partition du Mali et défend son inté-
grité territoriale » et « Non, l’Algérie 
n’est pas derrière la chute de Kidal et 
les attaques coordonnées du 25 avril. »
Concernant cette o
 ensive, une source 
sécuritaire nous a�  rme que les autori-
tés algériennes ont même mis en garde 
Bamako contre son imminence. Quoi 
qu’il en soit, la chute de Kidal et les 
attaques du 25 avril permettent à Alger 
de remettre un pied sur le théâtre sahé-
lien et de se parer des atours de la puis-
sance régionale, non plus isolée mais 
œuvrant à stabilisation et à la paix.

La crainte d’un scénario à la libyenne

Une intercession algérienne aurait 
ainsi permis de négocier avec les insur-
gés le retrait sécurisé des forces russes 
bloquées à Kidal. Et Alger réitère par 
plusieurs canaux diplomatiques l’idée 
d’une rencontre entre Bamako et le 
FLA pour renouer les négociations sur 
la décentralisation dans le nord du pays. 
Rien par contre ne semble se dessiner 
concernant le GSIM, organisation sur 
laquelle Alger a�  rme régulièrement 
n’avoir aucune infl uence, contrairement 
à ce qu’a�  rme Bamako.

La volonté algérienne de revenir dans 
le « grand jeu » sahélien s’explique par 
le précédent de la fragmentation de 
la Libye, où sont désormais présentes 
plusieurs forces armées étrangères. 
Les dirigeants algériens redoutent que 
Bamako, lassé par ses échecs militaires 
et l’ine�  cacité des forces russes, puisse 
se tourner vers d’autres partenaires. Si le 
Maroc demeure réticent vis-à-vis d’une 
implication militaire qui constituerait 
un casus belli pour Alger, les Émirats 

arabes unis, déjà présents en Libye, au 
Soudan et en Somalie, et en froid avec 
l’Algérie, pourraient bien exploiter la 
situation pour étendre leur infl uence 
sur le continent. Une ingérence d’autant 
plus dangereuse, estime la diplomatie 
algérienne, qu’elle pourrait permettre à 
Israël, allié de poids d’Abou Dhabi, de 
prendre pied au Sahel.
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Lors de la campagne des municipales, des officines liées à Tel-
Aviv ont visé La France insoumise (LFI). Au même moment, 
d’autres auraient conduit des opérations de déstabilisation à 
l’occasion des législatives slovènes (lire l’article ci-dessous). 
Mais c’est ouvertement que, depuis des années, l’European 
Leadership Network (Elnet) s’insinue dans la vie politique 
européenne, au service d’Israël.

Par Yossi Bartal *

Le 8  mai  2014, à Berlin, sept 
hommes se réunissent dans un bureau à 
deux pas du Bundestag. Trois sont amé-
ricains, trois sont allemands ; le der-
nier est israélien. Il s’agit de M. Raanan 
Eliaz, cofondateur et, à cette date, direc-
teur de l’European Leadership Network 
(Elnet), une organisation destinée à pro-
mouvoir les liens entre Israël et l’Europe. 
Cet homme au visage poupin, poète à 
ses heures, né dans l’une des premières 
implantations juives de Cisjordanie, a 
déjà travaillé au sein de l’American Israel 
Public Affairs Committee (Aipac), princi-
pal lobby pro-israélien à Washington, et 
auprès du premier ministre israélien. Ce 
jour-là, après avoir rappelé les avantages 
d’« un réseau international d’associa-
tions liées par un même objectif », il sou-
ligne qu’il manque encore aux cercles de 
l’amitié germano-israélienne une entité 
« spécifiquement tournée vers les déci-
deurs ». La réunion a justement pour objet 
de remédier à cela en inaugurant officiel-
lement la branche allemande d’Elnet.

Importer en Europe les méthodes du 
grand frère américain : telle est la volonté 
qui a présidé à la création d’Elnet en 
2007. L’Aipac est parvenu à faire du 
soutien à Israël une position politique-
ment payante – et coûteuse à contrer – 
en finançant grassement des campagnes 
électorales et en imposant son point de 

vue dans les médias. Mais l’Europe, où 
la communauté juive est plus restreinte 
et où les candidats à des fonctions poli-
tiques sont moins tribu-
taires des dons directs, 
n’était pas prête pour ce 
type de manœuvre. Elnet 
s’est donc attaché à cour-
tiser des Européens fortu-
nés en les encourageant à 
participer à des levées de 
fonds calquées sur celles 
de l’Aipac, tout en déve-
loppant d’autres formes 
d’influence, comme l’or-
ganisation de voyages tous 
frais payés en Israël à l’in-
tention des élus (1).

L’organisation emploie 
actuellement plusieurs 
dizaines de salariés répar-
tis entre ses six bureaux 
européens (Paris, Ber-
lin, Bruxelles, Londres, 
Rome et Varsovie), son 
siège de Tel-Aviv et sa 
succursale new-yorkaise 
(immatriculée sous le nom 
de Friends of Elnet). Son 
budget annuel, qui atteint 
les 20 millions de dollars, 
est essentiellement abondé 
par des bienfaiteurs améri-
cains profitant d’un avan-
tage fiscal limité aux dons 
effectués à l’étranger. Et, 
si chaque branche natio-
nale est off iciellement

indépendante, un même petit groupe 
d’Américains et d’Israéliens siège dans 
presque tous les comités de direction.

Au sein de l’Union européenne, l’Al-
lemagne est le plus solide allié d’Israël, 
auquel sa politique étrangère réserve une 
place à part. Mais ce n’était pas encore 
le cas lorsque Elnet y a démarré ses acti-
vités au début des années 2010. L’atta-
chement proclamé de Berlin au respect 
du droit international l’a souvent mis en 
porte-à-faux avec les politiques d’occupa-
tion de Tel-Aviv. En 2012, de retour d’une 
visite dans la ville palestinienne d’Hébron, 
M. Sigmar Gabriel, à l’époque chef du 
Parti social-démocrate (SPD), avait qua-
lifié Israël de « régime d’apartheid » et 
refusé de retirer ses propos malgré le tollé 
provoqué (2). Deux ans plus tard, l’écolo-
giste Volker Beck, qui présidait alors le 

groupe parlementaire germano-israélien, 
entendait conditionner au gel de la colo-
nisation l’aide militaire accordée à Israël.

En quelques années seulement, de 
telles opinions sont devenues politi-
quement intenables. Six ans après avoir 
utilisé le mot « apartheid », M. Gabriel 
– qui avait entre-temps quitté ses fonc-
tions publiques et s’apprêtait à prendre 
les commandes du lobby transatlantique 

Atlantik-Brücke – s’est senti tenu de pré-
senter ses excuses. C’était juste avant 
d’être intronisé parrain d’un programme 
cosponsorisé par Elnet, qui propose des 
séjours en Israël à de jeunes journalistes 
allemands. Quant à M. Beck, il compte 
désormais parmi les plus fervents sup-
porteurs de Tel-Aviv et, selon plusieurs 
sources, aurait aussi figuré parmi les can-
didats pressentis en 2019 pour diriger le 
bureau allemand d’Elnet.

Même Die Linke…

On ne saurait attribuer ce bascu-
lement à une cause unique, mais il a 
coïncidé avec l’ascension à Berlin de 
plusieurs entreprises de lobbying, à com-
mencer par Elnet Allemagne. Sur son site 

personnel (3), M. Eliaz ne fait pas mys-
tère du rôle joué par l’organisation qu’il 
a présidée de 2014 à 2016 dans la promo-
tion « au plus haut niveau de l’État alle-
mand » d’une politique « offensive » face 

à la campagne internatio-
nale Boycott, désinvestis-
sement, sanctions (BDS), 
affirmant que « même le 
parti d’extrême gauche 
Die Linke (…) a fini par 
prendre publiquement 
position contre elle ».

L’introduction du pre-
mier projet de résolu-
tion anti-BDS devant 
une assemblée législative 
allemande, en 2017, est 
l’œuvre de M.  Carsten 
Ovens, jeune et ambi-
tieux élu de l’Union chré-
tienne-démocrate (CDU) 
au Parlement de Ham-
bourg. Plusieurs proposi-
tions comparables seront 
ensuite déposées devant 
d’autres assemblées régio-
nales, avant le vote au 
Bundestag en mai  2019 
d’un texte qualifiant le 
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ANTONIO MUÑIZ. – « Spheres of  Influence », 2024

* Journaliste. Enquête réalisée grâce à une aide 
d’IJ4EU, avec la collaboration de Guli Dolev-Hashi-
loni. Une version de cet article a initialement paru le 
27 mars 2026 sur le site de critique politique et cultu-
relle allemand The Diasporist, https://thediasporist.de

	 Toutes les ingérences	

	 Elnet, histoire d’un lobby	

Par Lily Lynch *

La Slovénie, toujours à l’avant-garde ! Voilà 
du moins ce qu’en disent les habitants des 
autres entités de l’ex-République fédéra-

tive socialiste de Yougoslavie (RFSY). Le petit 
pays alpin a le premier fait sécession, dès 1991, 
et sa brève guerre d’indépendance a fait beaucoup 
moins de victimes que celles qui ont suivi en Croa-
tie, en Bosnie puis au Kosovo. Déjà au sein de la 
Yougoslavie socialiste, la république était considé-
rée comme l’éternelle première : la plus riche, la 
plus libérale sur le plan social, la plus « occiden-
tale ». Et aujourd’hui la Slovénie compte parmi les 
États européens les plus à la pointe dans la défense 
de la cause palestinienne.

Certains Slovènes envisagent la cause palesti-
nienne, et la quête de l’autodétermination, au miroir 
de leur propre histoire. Parfois aussi, l’engagement 
du pays est relié au rôle joué par la Yougoslavie 
dans la fondation du mouvement des non-alignés, 
qui avait tenté de tracer une voie politique distincte 
de celles des États-Unis et de l’Union soviétique (1). 
En 2024, une exposition au musée d’art moderne de 
Ljubljana racontait ainsi comment la RFSY avait 
accueilli le premier sommet du mouvement en 1961, 
octroyé des bourses à de jeunes Palestiniens pour 
qu’ils puissent rejoindre ses universités – au début 
des années 1970, pas moins de 43 % des étudiants 
étrangers dans le pays venaient de Palestine – et 
ouvert le premier bureau de l’Organisation de libé-
ration de la Palestine (OLP) en Europe en 1971 (2).

L’été dernier, Ljubljana revendiquait être la pre-
mière capitale européenne à imposer un embargo 
sur les ventes d’armes à Tel-Aviv. Le gouverne-

ment dirigé par M. Robert Golob déplorait alors 
que, « en raison de désaccords et de divisions 
internes, l’Union européenne se montre impuis-
sante (3) ». Un an auparavant, le pays avait reconnu 
l’État indépendant de Palestine. Plus récemment, 
la télévision publique a annoncé le boycott de 
l’Eurovision en raison de la participation d’Is-
raël, et la diffusion, à la place du concours, de 
films palestiniens.

Black Cube, 
le « Mossad privé »

Malgré la taille de la Slovénie – le pays compte 
seulement 2,1 millions d’habitants, et sa super-
ficie est environ deux fois moindre que celle de 
la Suisse –, ses initiatives n’ont pas échappé à 
Tel-Aviv. Le 16 mars dernier, une semaine avant 
des élections législatives cruciales, le magazine 
slovène Mladina rapporte que des employés de 
la célèbre société de renseignement israélienne 
Black Cube –  parfois surnommée le « Mossad 
privé » – auraient rencontré le chef de l’opposi-
tion de droite Janez Janša, du Parti démocratique 
slovène (SDS), en décembre  2025 (4). Fervent 
partisan d’Israël, M. Janša occupe le devant de 
la scène politique slovène depuis trente-cinq ans. 
Notamment en tant que président du gouverne-
ment, une fonction qu’il a exercée trois fois et 
qu’il a quittée en mai 2022, lorsque M. Golob, du 
Mouvement pour la liberté (GS), un parti libéral, 
a pris sa place.

Au cours de l’hiver dernier, les dirigeants de 
Black Cube se sont même rendus à plusieurs 
reprises dans la capitale slovène. En décembre, 
une délégation israélienne qui a rencontré 
M. Golob comprenait le président-directeur géné-
ral (PDG) de la société, M. Dan Zorella, ainsi 
qu’un conseiller chevronné, le général de divi-

sion à la retraite Giora Eiland, ancien chef du 
Conseil de sécurité nationale israélien. Puis en 
février et en mars, Black Cube a dépêché des 
agents se faisant passer pour des investisseurs 
d’une société britannique fictive dénommée Stoc-
kard Capital afin qu’ils prennent contact avec des 
responsables gouvernementaux. Invitées à des 
repas somptueux, les « cibles » ont été enregis-
trées avant la publication, début mars, de vidéos 
de ces conversations sur un site Internet anonyme 
en anglais. Si M. Janša soutient que ces extraits 
révéleraient « une corruption sans précédent de 
l’élite de gauche » (Euronews, 18 mars 2026), on 
y voit surtout des personnes colporter des ragots 
sur divers responsables politiques, se vanter de 
leur entregent et offrir leurs conseils aux faux 
investisseurs.

Dans un premier temps, l’opération a semblé se 
retourner contre ses auteurs. Si, de février à début 
mars, les sondages donnaient le SDS en tête devant 
le GS, après la révélation de l’opération de Black 
Cube à la mi-mars, les dynamiques s’inversent. 
Aux élections du 22 mars, le GS l’emporte, bien 
que de justesse. Si le magazine Mladina n’avait 
pas dévoilé la manœuvre, le thème de la corrup-
tion présumée de ce parti aurait dominé la cam-
pagne de bout en bout. Le cas slovène rappelle 
qu’une ingérence étrangère peut avoir des effets 
décisifs, mitigés… ou contre-productifs. Reste 
que, le 20 avril, M. Golob a finalement renoncé à 
former un nouveau gouvernement, et, le 18 mai, 
M. Janša a annoncé être, lui, parvenu à conclure un 
accord de coalition, Une aubaine pour Israël, qui 
a perdu son meilleur « bouclier » en Europe avec 
la défaite du Fidesz aux élections hongroises du 
12 avril dernier. Jusque-là, Tel-Aviv pouvait comp-
ter sur M. Viktor Orbán, toujours prompt à exer-
cer son droit de veto, comme en février dernier, 
lorsque vingt-six des vingt-sept États membres de 
l’Union européenne ont voté en faveur de sanc-
tions contre les colons de Cisjordanie.

La Slovénie de M.  Janša pourrait désormais 
jouer un rôle similaire. Mais des questions sub-
sistent. Le 12 mars, soit quelques jours seulement 
avant le scrutin, le gouvernement de M. Golob a 
annoncé qu’il ne se joindrait pas à l’action en 
justice pour génocide intentée par Pretoria contre 
Tel-Aviv devant la Cour internationale de justice 
(CIJ). Cette décision a surpris, et le moment choisi 
a amené nombre de Slovènes à se demander si 
Israël n’avait pas influencé ce choix. La ministre 
des affaires étrangères Tanja Fajon a reconnu que 
« des pressions extérieures existent (5) ». Mais les-
quelles ? Le vote sur la plainte devant la CIJ a 
eu lieu lors d’une séance à huis clos du conseil 
des ministres… Mme Fajon a également déclaré 
que des préoccupations concernant d’éventuels 
« risques pour la sécurité » avaient influencé la 
décision. Tandis que M. Golob se voyait informé 
de menaces pesant sur le pays s’il se joignait aux 
démarches contre Israël devant la CIJ, des res-
ponsables de la sécurité nationale l’auraient mis 
en garde d’un risque de dépendance de la Slové-
nie lié à l’utilisation des systèmes de cybersécu-
rité israéliens fournis par la société Check Point 
depuis quinze ans (6).

* Journaliste.

	 Quand Tel-Aviv s’immisce 	
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mouvement BDS d’antisémite. C’est 
aussi en 2019 que M. Ovens est nommé 
à la tête du bureau allemand d’Elnet, 
un poste qu’il pourra cumuler avec son 
siège parlementaire pendant toute une 
année grâce au laxisme de la réglemen-
tation allemande en matière de lobbying.

Elnet Allemagne se targue de n’avoir 
aucune affiliation politique et de s’adres-
ser à toutes les formations, à l’exclusion 
du parti d’extrême droite Alternative 
pour l’Allemagne (AfD). Comme dans 
d’autres pays, les voyages de délégations 
parlementaires sont au cœur de sa stra-
tégie. De 2014 à 2018, au moins trente-
six membres du Bundestag se rendent 
en Israël aux frais de la princesse. Le 
rythme des missions connaît une accé-
lération notable sous la présidence de 
M. Ovens, avec des thèmes parfaitement 
calibrés pour correspondre aux comités 
du Bundestag – santé, changement cli-
matique, villes connectées… – et un pro-
gramme consacré aux jeunes élus. À ce 
jour, cent soixante parlementaires alle-
mands (principalement du Bundestag, 
mais aussi d’assemblées locales et du 
Parlement européen) auraient participé 
à une délégation Elnet.

S’ajoutent à cela un cycle de confé-
rences à huis clos intitulé « Dialogue 
stratégique germano-israélien » (sou-
vent coorganisé avec un institut lié au 
ministère de la défense allemand) et 
des campagnes grand public officiel-
lement destinées à combattre l’anti-
sémitisme et à favoriser le dialogue 

interreligieux. L’une d’elles, « Le mur 
des questions », subventionnée par plu-
sieurs collectivités territoriales, a ainsi 
vu fleurir des centaines d’affiches à l’es-
thétique cartoonesque demandant inno-
cemment « Est-ce que les Juifs mangent 
des cheeseburgers ? » ou « Est-ce que 
Harry Potter est juif ? » (4). Le site 
Internet propose d’autres questions 
plus orientées, comme « Israël est-il un 
État d’apartheid ? » ou « Israël est-il 
en train de commettre un génocide 
contre les Palestiniens ? », auxquelles 
il est bien sûr répondu par la négative.

Appuyer les colons de Cisjordanie

Petit à petit, en bon commercial, 
M. Ovens est parvenu à faire passer un 
lobby aux ambitions internationales, 
sous influence étrangère et perfusion 
américaine, pour un think tank indépen-
dant et implanté localement. Il a tou-
jours pris soin d’insister sur sa coopéra-
tion étroite avec les instances étatiques 
allemandes et sur les fonds publics reçus 
de divers ministères. Dans ses conver-
sations privées avec des élus, il s’est 
présenté comme favorable à la solu-
tion à deux États et, à l’occasion, cri-

tique envers M. Benyamin Netanyahou. 
Jusqu’en 2021, les délégations parle-
mentaires qui visitaient Israël faisaient 
une courte halte à Ramallah pour ren-
contrer des représentants de l’Autorité 
palestinienne.

Alors même que la section allemande 
cultivait cette image d’ouverture, l’or-
ganisation mère, elle, connaissait une 
nette dérive droitière. Si Elnet a d’em-
blée été ancré dans le camp conserva-
teur, ses responsables en Israël et aux 

États-Unis ont longtemps tenu à rester 
en lien avec le centre et le centre-gauche 
de l’échiquier politique israélien. Après 
le départ de M. Eliaz, débarqué de la 
présidence en 2016 pour ce que des 
documents internes nomment « un grave 
abus de confiance », cet esprit de dia-
logue a commencé à s’estomper, coïn-
cidant avec la droitisation généralisée du 
soutien à Israël consécutive à l’élection 
de M. Donald Trump.

À la tête d’un bureau israélien de 
plus en plus influent se sont ainsi suc-
cédé MM. David Siegel (2016-2020), 
proche du parti ultranationaliste Israël 
Beitenou, et Shai Bazak (2020-2022), 
ancien porte-parole du Conseil de Yesha 
(la formation qui fédère les colonies de 
Cisjordanie, située à l’extrême droite), 
conseiller en communication du pre-
mier ministre Netanyahou à la fin des 
années  1990. Puis ce fut au tour de 
M.  Emmanuel Navon (2023-2025), 
associé de longue date du Kohelet 
Policy Forum, un sulfureux laboratoire 
d’idées conservateur dont le rôle d’ar-
chitecte de la réforme judiciaire de 2023 
–  qui restreint le contrôle de la Cour 
suprême sur l’action du gouvernement –
est largement reconnu (5). M.  Navon 
défend publiquement l’annexion de la

Cisjordanie ainsi que l’expulsion des 
réfugiés africains d’Israël, et, en sa 
qualité de directeur d’Elnet, a appelé 
à combattre l’« opium » du « wokisme » 
afin de « restaurer la fierté des jeunes 
générations pour la civilisation occi-
dentale » (6). Son mandat terminé, il 

s’est attelé à créer un nouveau think 
tank adossé à Elnet France, dans le 
but de « définir une politique étran-
gère post-7-Octobre » et de « défendre 
les valeurs de la civilisation occi-
dentale » (7). En mars  2026, il a été 
nommé ambassadeur d’Israël au Japon.

BHL parachuté à Sderot 

La nouvelle orientation d’Elnet s’est 
rapidement traduite dans ses activités 
européennes. Désormais, les excursions 
pour parlementaires ne passent plus par 
Ramallah et ne prévoient guère d’entre-
vues avec des députés israéliens travail-
listes ou socialistes ; en revanche, de plus 
en plus de penseurs et de militants d’ex-
trême droite sont invités à s’y joindre. En 
2025, pour la première fois, une déléga-
tion est allée visiter des colonies israé-
liennes en Cisjordanie et rencontrer leurs 
représentants politiques.

L’organisation a également renforcé 
sa collaboration avec l’industrie israé-
lienne de l’armement, présentant Israël 
comme un allié essentiel de l’Union 
européenne en temps de crise. Prompte 
à capitaliser sur l’envolée des dépenses 
européennes de défense après l’invasion 
de l’Ukraine par la Russie en 2022 – et 
ce alors même que Tel-Aviv s’opposait 
aux sanctions occidentales contre Mos-
cou et refusait d’armer Kiev directe-
ment ‒, elle s’est vantée d’avoir joué un 
rôle déterminant dans l’acquisition par 
l’Allemagne d’un système de défense 
antimissile pour près de 3,5 milliards 
d’euros ‒ le plus gros contrat de l’his-
toire d’Israël (8).

Au lendemain du 7  octobre  2023, 
alors que les Israéliens peinaient encore 
à prendre la mesure de leurs pertes 
humaines, le réseau patiemment tissé par 
Elnet pendant dix ans lui a permis de réa-
gir plus rapidement que la plupart des 
gouvernements. Dès midi le 9 octobre, 
le lobby avait déjà parachuté l’essayiste 
français Bernard-Henri Lévy à Sderot, 
site d’une des pires tueries du Hamas. 
S’enchaînèrent ensuite les « missions 
de solidarité d’urgence » emmenant des 
groupes en combinaisons de protection, 

escortés par des employés d’Elnet armés, 
dans des kibboutzim détruits ou sur le 
site du festival Tribe of Nova. Plusieurs 
participants affirment s’être rendus égale-
ment dans des morgues et au camp Shura, 
où l’armée israélienne avait établi son 
centre d’identification des victimes. Au 
cours des semaines et des mois suivants, 
le gouvernement Netanyahou a évoqué, 
parfois ouvertement, la nécessité de pré-
parer l’opinion mondiale à l’ampleur de 
sa riposte. Elnet a répondu présent. Tan-
dis que les ruines s’amoncelaient à Gaza, 
son impact sur les décideurs politiques 
est devenu plus crucial que jamais.

À l’heure où des démocrates américains 
de premier plan commencent à dénoncer 
les ingérences politiques de l’Aipac, Elnet 
conserve une image de respectabilité. Bien 
que les opérations militaires d’Israël, à 
Gaza et ailleurs, suscitent une opposition 
populaire de plus en plus forte dans leurs 
pays respectifs, des hommes, des femmes 
politiques européens de gauche continuent 
de profiter des événements ou des voyages 
gracieusement offerts par une organisation 
proche de la mouvance trumpiste, et sou-
vent administrée par des colons.

Yossi Bartal.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

ne viennent pas de Moscou

pro-Israël en Europe

dans les affaires slovènes
« Comme ceux de la défense et de l’intérieur, le 

ministère de la transformation numérique utilise 
Check Point », nous explique Mme Emilija Stojme-
nova Duh, qui fut chargée de ce département minis-
tériel de 2022 à 2024. Avant de préciser qu’elle n’a 
elle-même signé aucun contrat pour l’acquisition 
de logiciels israéliens. L’empire de Check Point 
s’étend sur tout le continent. Partenaire du Forum 
économique mondial, le cofondateur de Check 
Point Gil Shwed est un vétéran de l’Unité 8200, 
la tristement célèbre agence de renseignement de 
l’armée israélienne. L’actuel PDG de la société, 
M. Nadav Zafrir, est, lui, un ancien commandant 
de cette agence, qui aurait contribué à planifier et à 
exécuter l’attaque par bipeurs contre le Hezbollah 
en septembre 2024. Comme l’indique un rapport 
publié par le site Open Intel, « la direction de Check 
Point se trouve en pratique intégrée à l’appareil du 
renseignement militaire israélien (7) ».

Et l’Union européenne 
ne dit rien

Sous couvert d’anonymat, une personne proche 
du dossier rend compte des inquiétudes récurrentes 
qu’a pu susciter cette dépendance au sein de l’État 
slovène, à chaque fois qu’il s’est agi de prendre des 
décisions au sujet de la Palestine. Ce que confir-
ment deux autres personnes bien introduites dans 
ces sphères. La question s’est par exemple posée 
en mai 2024, quand la Slovénie était sur le point 
de reconnaître la Palestine : les services de sécurité 
auraient alors alerté le gouvernement en évoquant 
des menaces contre la cybersécurité s’il froissait 
Tel-Aviv. M. Golob a finalement décidé de courir 
le risque, pour ne pas s’aliéner des électeurs à l’ap-
proche des européennes de juin. D’autres considé-
rations, parfois politiques, parfois politiciennes, 
peuvent contrebalancer les pressions étrangères et 
en limiter la portée.

Cette année, les services ont émis d’autres 
avertissements de même nature. La diffusion des 
enregistrements de Black Cube – et la crainte que 
d’autres suivent  – aurait accentué la pression. 
Selon plusieurs sources proches du dossier, elle 
expliquerait la décision de se retirer de la pro-
cédure devant la CIJ. Mais M. Golob et certains 
de ses partisans soutiennent que ces vidéos n’au-
raient eu aucune incidence (8) : d’une part, elles 
ont été diffusées après l’annonce selon laquelle 
Ljubljana ne se joindrait pas à la 
procédure ; d’autre part, les per-
sonnes qui y apparaissent n’ap-
partiennent pas à l’entourage 
proche du premier ministre. En 
réalité, soutient M. Golob (Mla-
dina, 20  mars  2026), il serait 
apparu que la participation 
de la Slovénie à la procédure 
devant la CIJ pourrait compro-
mettre celle, distincte, contre 
M.  Benyamin Netanyahou 
devant la Cour pénale interna-
tionale (CPI), où siège un juge 
slovène –  un argument raillé 
sur les réseaux sociaux comme 
une tentative de transfigurer une 
capitulation en soutien coura-
geux à la Palestine…

Quel que soit le sens que l’on 
donne à ces événements – certes 
assez opaques… –, le cas de la 
petite Slovénie reste instructif. 
Il montre qu’Israël exerce de 
multiples formes de pression 
sur des États situés à des mil-
liers de kilomètres de ses fron-
tières. Tandis que Black Cube 
continue d’opérer en toute 
impunité, l’Union européenne 
s’enferme dans le mutisme au 

sujet de l’ingérence en Slovénie. Cela contraste 
avec le tollé qui accompagne systématiquement 
les supposées ingérences russes. Lors de la prési-
dentielle roumaine de 2024, par exemple, quand 
le scrutin a été annulé à la suite d’une interven-
tion de Moscou – jamais démontrée (9). Ou, plus 
récemment, lors d’une élection en 2025 en Molda-
vie, accompagnée de nombreuses mises en garde 
contre le risque d’immixtion russe, avec des visites 
préélectorales du président français Emmanuel 

Macron, du chancelier allemand Friedrich Merz et 
du premier ministre polonais Donald Tusk. Toutes 
les ingérences étrangères ne se valent pas.

Lily Lynch.
(Traduit de l’anglais par Marion Dubois.)
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ANTONIO MUÑIZ. – « Windows to Multiple Realities » 
(Fenêtres sur de multiples réalités), 2024

CES dernières années, plusieurs États des Balkans se 
sont rapprochés d’Israël pour, espèrent-ils, gagner les 

faveurs de l’administration américaine. Signés entre Bel-
grade et Pristina à la Maison Blanche en 2020 sous le pre-
mier mandat de M. Donald Trump, les accords de Wash
ington prévoyaient notamment le transfert de l’ambassade 
serbe de Tel-Aviv à Jérusalem – ce qui ne s’est pas encore 
concrétisé –, mais aussi la reconnaissance mutuelle du 
Kosovo et d’Israël. Depuis, ces deux États ont bien éta-
bli des relations diplomatiques, et l’ambassadeur kosovar 
réside, lui, dans la Ville sainte.

Pour complaire à M. Trump, le président serbe Aleksandar 
Vučić a pu aussi compter sur la proximité de certains de ses 
conseillers avec M. Benyamin Netanyahou : M. Asaf Eisin 
– stratège politique qui a travaillé pour l’ancien président 
monténégrin Milo Đukanović, pour le premier ministre alba-
nais Edi Rama… – ou M. Srulik Einhorn, chargé de redorer 
l’image de M. Vučić en Occident.

M. Einhorn aurait également facilité l’exportation de muni-
tions serbes vers Israël, en tirant parti de ses liens avec 
le premier ministre monténégrin Milojko Spajić, afin d’as-
surer le transit via les ports du Monténégro. En dépit des 
crimes commis à Gaza, les exportations d’armes serbes 
vers Israël sont passées de 3 millions à 114 millions d’eu-
ros en deux ans (1). Lors de sa visite à Belgrade en mars, 

la rapporteuse spéciale des Nations unies Francesca Alba-
nese a dénoncé ces ventes comme une violation du droit 
international. M. Vučić s’est, lui, publiquement félicité de 
cette coopération.

En déplacement en Israël fin avril, le ministre des affaires 
étrangères serbe Marko Đurić a même parlé des relations 
avec Israël et les États-Unis comme d’un axe de la politique 
étrangère serbe. Rappelant volontiers ses origines juives, il a 
aussi laissé entendre que ses liens avec M. Michael Herzog, 
frère du président israélien et ancien ambassadeur à Wash
ington, ont aidé à resserrer les liens entre les deux États.

Au cœur de ces réseaux politiques et économiques dans les 
Balkans se trouve le Serbe Zoran Korać, proche de nom-
breux dirigeants et intermédiaire discret avec les États-Unis 
et Israël (2). Ancien membre du mouvement Otpor, qui a fait 
tomber Slobodan Milošević en 2000, M. Korać a su tirer 
parti des liens que ce mouvement libéral et pro-occiden-
tal a tissés avec des cercles de pouvoir aux États-Unis (3).

Ana Otašević.

M. Vučić joue la carte Netanyahou

 (7) https://openintel.uk
 (8) Borut Mekina, « Dokazi o izraelskem vmešavanju v voli-

tve », 3 avril 2026, www.mladina.si
 (9) Lire Benoît Bréville, « Liquidation électorale », Le Monde 

diplomatique, janvier 2025.

 (4) « Willkommen  an  der  Fragemauer »,  
https://fragemauer.de

 (5) Isabel Kershner et David Segal, « Who’s behind 
the judicial overhaul now dividing Israel ? Two New 
Yorkers », The New York Times, 20 mars 2023.

 (6) Emmanuel Navon, « Europe should rethink its 
approach to annexation » et « Rome and Jerusalem », 
respectivement 1er  juillet  2020 et 10  mai  2024, 
https://blogs.timesofisrael.com

 (7) « Emmanuel Navon steps down as CEO of 
Elnet-Israel to lead new think tank », 2 avril 2025, 
https://navon.com

 (8) Lisa Wölfl, « Wie Elnet Politik und 
Unternehmen zusammenbringt », 20 novembre 2025, 
www.abgeordnetenwatch.de

 (1) Avi Scharf, « Serbia’s arms exports to Israel soar nearly 40-fold 
to record $131 million », Haaretz, Jerusalem, 16 mars 2026.

 (2) Sasa Dragojlo et al., « Billboards and bullets : An Israeli spin doc-
tor at the service of Serbia », 16 avril 2025, https://balkaninsight.com

 (3) Lire « Changements de régime clés en main », Le Monde diplo-
matique, décembre 2019.
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 Devant le miroir, Mme Fadia T. noue son foulard 
avec délicatesse et recouvre d’une abaya sobre sa 
robe palestinienne brodée de fleurs. « Pour ne pas 
attirer les regards », explique-t-elle. Cette mère de 
famille quinquagénaire s’apprête à rejoindre une 
réunion en non-mixité, organisée régulièrement 
depuis des années par des femmes proches des 
Frères musulmans jordaniens. Ces derniers mois, 
toutefois, la démarche pourrait la rendre suspecte 
de « promotion d’activités illégales » aux yeux des 
autorités. « Nous lisons seulement le Coran. On 
parle de religion mais surtout pas de politique », 
justifie notre interlocutrice : ces réunions hebdo-
madaires restent légales tant que leurs partici-
pantes n’évoquent pas « l’islam comme solution 
aux crises ». Une allusion directe à l’un des tout 
premiers slogans de la confrérie née en Égypte en 
1928 et dont la seule évocation constituerait, selon 
le pouvoir jordanien, un délit.

Dissoute en 2020, l’organisation avait cepen-
dant pu continuer certaines de ses activités, notam-
ment sur le plan social. Depuis le 23 avril 2025, la 
voici interdite, ses avoirs confisqués. L’interdiction 
a été décidée dans la précipitation, en moins de 
dix jours et sans procès, à la suite de l’arrestation, 
le 15 avril, de seize personnes suspectées de pré-
parer un attentat sur le sol jordanien. Les présu-
més coupables sont alors interrogés par la télévi-
sion nationale : devant les caméras, ils affirment 
avoir été recrutés par la confrérie. Une preuve 
jugée suffisante par la monarchie pour désigner 
« Al-Ikhwane » (« les Frères ») comme instigateurs 
du projet (1). Selon Amman, la préparation de 
l’attaque aurait été menée en lien avec le Hamas 
palestinien. Officiellement, la mesure d’interdiction 
est prise au nom de la sécurité du royaume, mais, 
pour M. Assem Al-Omari, avocat des accusés et 
spécialiste de la défense des droits des opposants 
politiques, « il s’agit du résultat d’années de vio-
lences politiques contre les Frères ». Ces derniers 
contestent en effet le principe de transmission 
héréditaire du pouvoir au sein de la famille royale.

De manière plus générale, l’ampleur de la 
répression saute aux yeux lorsqu’on assiste au 
défilé incessant de dizaines de personnes, hommes 
et femmes, dans le bureau de l’avocat. Militants 
de gauche laïques, islamistes, journalistes, tous 
ou presque sortent de prison ou sont poursuivis 
pour « incitation à la discorde » ou « atteinte à l’unité 
nationale ». Alliées de Washington et de Tel-Aviv, 
les autorités utilisent les attaques du Hamas contre 
Israël comme « prétexte sécuritaire pour régler 
leurs comptes » avec l’opposition, juge l’avocat. 
Le mouvement créé en 1987 à Gaza est en effet 
issu d’une scission de la branche palestinienne 
des Frères musulmans, en réponse à l’occupation 
israélienne. Bien qu’il ne soit pas considéré comme 
organisation terroriste en Jordanie, il est tout de 
même interdit dans le royaume depuis 1999 avec 

l’arrivée sur le trône du roi Abdallah II. Néanmoins, 
les Frères jordaniens ont conservé des liens his-
toriques avec le Hamas, lequel partage la même 
matrice politique marquée, entre autres, par l’anti-
sionisme. Un socle idéologique commun qui puise 
ses racines dans l’histoire de la région.

Indépendante en 1946, la Jordanie est pro-
fondément transformée par la création de l’État 
d’Israël en 1948. L’arrivée massive de réfugiés 
palestiniens après la Nakba puis l’annexion par le 
royaume de la Cisjordanie en 1950 redessinent sa 
démographie et ses équilibres politiques. L’octroi 
de la nationalité jordanienne à de nombreux Palesti-
niens répond autant à des impératifs économiques 
internes, notamment la nécessité de stabiliser et de 
développer un État encore fragile, qu’à une logique 
pro-israélienne qui contribue, de facto, à déplacer 
la question des réfugiés hors d’Israël. Aujourd’hui, 
plus de 60 % de la population du royaume est ori-
ginaire de Palestine. La question palestinienne, 
dès lors, est particulièrement sensible et nourrit les 
tensions politiques intérieures. Elles culminent en 
1970 lors de « septembre noir », quand la monarchie 
réprime dans le sang des protestations, parties de 
camps de réfugiés palestiniens, contre la fin des 
opérations militaires jordaniennes en Israël (2).

Intransigeance 
sur la question 
palestinienne

Dans ce contexte, les Frères musulmans jor-
daniens occupent une position singulière. Tolérés 
par le régime mais exclus du pouvoir, ils deviennent 
peu à peu un acteur social important. Leur statut 
associatif leur permet de participer au bon fonc-
tionnement des services publics, voire de s’y subs-
tituer, grâce à leurs fonds de charité financés par 
des mécènes du monde arabe, et notamment de 
la péninsule arabique. Aujourd’hui encore, nombre 
de Jordaniens, comme Mme T. et son mari, Majed, 
estiment que cette présence des Frères fut « essen-
tielle ». « Notre engagement était social avant d’être 
politique », insiste l’époux, ancien syndicaliste et 
professeur des écoles.

En 1985, il reversait ainsi 3 % de son salaire 
mensuel à l’organisation, en échange d’un système 
de solidarité structuré. L’école de ses enfants ? 
Construite par les Frères. L’hôpital où sa mère a 
été soignée ? Financé par leur fonds de charité. 
La vie communautaire de sa mosquée ? Animée 
par ses cadres. « Ils parlaient déjà un peu de la 
Palestine, bien sûr, mais ce que j’aimais surtout, 
c’était leur vision d’un islam social et politique, très 
concret. Ils faisaient beaucoup pour inscrire la foi 
dans la vie quotidienne », se rappelle-t-il. En retour, 
la monarchie trouve dans cette présence un pré-
cieux outil de stabilisation, capable d’encadrer une 
population traversée de manière récurrente par des 
tensions sociales et identitaires.

Mais les tensions s’accroissent. En 1986, des 
mouvements universitaires fréristes organisent d’im-
portantes manifestations. Trois ans plus tard, les 
révoltes de la ville de Ma’an révèlent le poids du mou-
vement au sein des classes populaires. Un constat 
inquiète le régime : les Frères sont certes impor-
tants pour la stabilité du pays, mais leur capacité de 
mobilisation représente une menace. Les premières 
élections législatives organisées par le royaume en 
1989 confirment la donne, puisque le courant isla-
miste remporte vingt-deux sièges sur quatre-vingts 
– auxquels s’ajoutent ceux d’une dizaine d’alliés.

La légalisation des partis décidée en 1992 
marque une nouvelle étape. Les Frères se dotent 
d’un bras politique, le Front d’action islamique 
(FAI), qui devient rapidement la principale force 
d’opposition parlementaire. Cette institutionnalisa-
tion s’accompagne d’emblée de tensions internes. 
À partir des années 2000, le mouvement tente de 
se recentrer sur les enjeux nationaux, au détriment 

de ses engagements antisionistes. La ligne divise, 
et deux camps se dessinent  : les « colombes », 
favorables à une cohabitation avec le régime, mal-
gré son indulgence à l’égard de Tel-Aviv ; et les 
« faucons », intransigeants sur la question pales-
tinienne. Des divisions que la monarchie exploite 
pour affaiblir la confrérie (3).

Pour Hana Jaber, chercheuse spécialiste du 
pays, l’infiltration, la surveillance et les divisions 
encouragées sont la marque de fabrique du régime 
jordanien – « une répression douce, discrète, faite 
d’intimidations ». La stratégie fonctionne : peu à 
peu, la confrérie s’affaiblit. La scission de 2015, 
soutenue en sous-main par les autorités, fragilise 
encore son assise. Mais les attaques du Hamas 
contre Israël, le 7 octobre 2023, changent la donne.

Au fil des mois, le génocide à Gaza replace la 
question palestinienne au centre du débat public 
jordanien. Le soutien au Hamas, estimé à 66 % au 
sein de la population en 2024 (4), permet aux Frères 
de se refaire une place dans le débat public. Mal-
gré leur dissolution en 2020, ils organisent dès le 
13 octobre 2023 des marches hebdomadaires à 
Amman, les « marches du vendredi », en soutien au 
peuple de Gaza. La monarchie réagit, les arresta-
tions se multiplient.

M. Ahmad B., architecte sexagénaire, fait partie 
des dizaines de militants que le régime a incarcé-
rés sans procès pour leur participation aux mani-
festations. Le regard déterminé, il brandit l’écran 
de son téléphone pour montrer des preuves de 
son emprisonnement en 2024. Sur les photos, des 
bleus recouvrent son corps : « Les policiers t’inti-
mident, te gardent quelques jours, te relâchent puis 
t’arrêtent de nouveau devant tes enfants, toujours 
sans procès. » M. B. ne dénonce pas seulement 
le génocide à Gaza, mais l’implication d’Amman. 
« Il faut que la monarchie réagisse. On ne veut pas 
de cette eau, de ce gaz, qui financent Israël. Les 
accords avec les Israéliens doivent être abrogés », 
clame-t-il. En effet, depuis 1994 et la conclusion 
de la paix entre Tel-Aviv et Amman, le système 
hydrique jordanien dépend d’Israël. Ces accords 
ont été renouvelés en 2024 pour près de trente ans, 
la Jordanie étant l’un des pays les plus pauvres 
en eau. Côté énergie, en 2016, les deux États ont 
signé un accord de livraison de gaz naturel israé-
lien sur quinze ans. Une dépendance qui réduit la 
marge de manœuvre diplomatique d’Amman.

En critiquant le maintien de ces relations bilaté-
rales économiques, le FAI capte la colère populaire 
née de la dévastation de Gaza. Résultat : en 2024, 
pour les premières législatives depuis le 7 octobre, 
le parti redevient la principale force d’opposition du 
royaume au Parlement en passant de 10 sièges à 31 
sur 138. Un séisme politique qui inquiète les auto-
rités. « La monarchie a jugé ce score trop dange-
reux pour sa propre stabilité », affirme ainsi M. Wael 
Al-Saqqa, secrétaire général du FAI. Devant le 
micro, l’homme politique se veut positif pour l’ave-
nir de sa formation, dont l’avenir demeure incertain, 
des rumeurs récurrentes à Amman annonçant sa 
prochaine dissolution : « Nous n’avons presque plus 
de liens avec les Frères, donc nous n’allons pas être 
inquiétés. Notre vision est partagée par bien trop 
de monde pour que la monarchie nous interdise. 
Dissoudre le premier parti d’opposition serait bien 
trop dangereux pour le roi Abdallah. »

Comme notre interlocuteur, de nombreux 
cadres du FAI répètent à l’envi l’argument selon 
lequel leur formation n’aurait plus de liens avec la 
confrérie. Pourtant, ce parti a été mis en cause par 
les autorités. Non pas en raison de ses liens avec 

les Frères, mais à cause de collectes de dons pour 
Gaza qu’Amman soupçonne de financer le Hamas. 
Pour se défendre, le parti affirme qu’il s’agit d’initia-
tives individuelles, mais ces accusations pourraient 
servir de base juridique à une nouvelle étape dans la 
répression, pouvant mener à une interdiction. Une 
perspective qu’apprécieraient les partenaires occi-
dentaux d’Amman. D’après M. Al-Omari, la straté-
gie du royaume à l’égard des Frères présente une 
dimension internationale : « Le roi ne veut pas for-
cément interdire le FAI, mais il est sous pression de 
Washington. » Le soutien des États-Unis envers la 
Jordanie est d’ailleurs essentiel à son économie. Il 
s’élève annuellement à près de 1,45 milliard de dol-
lars, et ce jusqu’à 2029.

« Le royaume se débat pour rester un pivot 
régional, alors même que les États-Unis se désen-
gagent progressivement », estime Hana Jaber. Dans 
ce contexte, durcir la ligne contre les Frères musul-
mans permettrait d’adresser un signal clair aux 
alliés occidentaux d’Amman, celui d’un partenaire 
fiable engagé dans la lutte contre l’islam politique 
et radical, ce qui garantirait la pérennité des aides 
financières indispensables au bon fonctionnement 
du pays, dont la situation économique est préoccu-
pante. Depuis plus d’une décennie, le taux de chô-
mage officiel s’établit à 20 %, mais il atteint 40,8 % 
pour les jeunes (5). Pour Hana Jaber, la mise en 
cause des Frères musulmans serait ainsi « une façon 
de cacher une réalité, le régime ayant du mal à gérer 
la crise économique en cours dans un contexte où 
le coût de la vie augmente considérablement alors 
que les revenus stagnent ». Depuis le début de l’an-
née, le secteur touristique (15 % du produit intérieur 
brut [PIB]) a enregistré une baisse de 10 % de ses 
revenus selon la Banque centrale jordanienne, et la 
stagnation de la croissance – avec un taux annuel 
moyen de 2,4 % depuis 2019 – empêche de juguler 
la pauvreté en milieu rural.

Un « déclencheur » 
pour des jeunes  
en colère ?

Les difficultés économiques, ainsi que la répres-
sion contre tout ce qui touche de près ou de loin à 
la confrérie, ont poussé M. Zaid A., 24 ans, à s’en-
gager dans le syndicat étudiant frériste à l’université 
de Jordanie à Amman en 2020, ce qui lui a valu une 
exclusion dès mai 2025. D’origine palestinienne, 
il voit l’interdiction de l’organisation en avril 2025 
comme « un déclencheur », qui pourrait pousser la 
jeunesse jordanienne à « enfin se réveiller ». Vindi-
catif, il assure qu’« il est hors de question de laisser 
la population entre les mains de traîtres sionistes ». 
Malgré son renvoi, l’étudiant organise de façon heb-
domadaire des réunions politiques avec des jeunes 
« en colère », qui proviennent « de tous les milieux » 
et qui « n’ont pas forcément les mêmes idéaux ». 
Une allusion à des courants libéraux sur lesquels 
pèsent aussi le verrouillage de l’espace public et les 
limitations à la liberté d’expression. La peur de la 
répression ? Il y pense, mais peu lui importe, car il 
assure qu’un printemps jordanien va bientôt fleurir.

 

Très dépendante de l’aide occidentale, alliée de Washington 
et de Tel-Aviv, la monarchie jordanienne a décidé  
d’interdire les Frères musulmans et pourrait faire de même 
avec sa branche politique, le Front d’action islamique (FAI). 
Un pari risqué en raison de l’influence de cette 
formation et de la colère populaire contre l’inaction 
d’Amman face au drame de Gaza.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
C l é m e n t i n e  M a r i u z z o  *

Les Frères musulmans dans la ligne de mire de la monarchie

Verrouillage politique en Jordanie

©
 M

O
IS

ES
 S

A
M

A
N

 / 
M

A
G

N
U

M
 P

H
O

TO
S

MOISES SAMAN. – Chez une famille de réfugiés palestiniens, dans le camp de Baqa’a, 
gouvernorat d’Al-Balqa, Jordanie, 2023

* Journaliste.

 (1) Cf. Laure Stephan, « En Jordanie, l’interdiction des Frères 
musulmans, accusés de menées subversives », Le Monde, 
25 avril 2025.

 (2) Lire Alain Gresh, « Mémoire d’un septembre noir », 
Le Monde diplomatique, septembre 2020.

 (3) Lire Vicken Cheterian, « Crise d’identité chez les islamistes 
jordaniens », Le Monde diplomatique, mai 2010.

 (4) Jalal Al Husseini, « Jordan after 7 October », Rosa Luxem-
burg Stiftung, 7 février 2025, www.rosalux.de

 (5) Lire Hana Jaber, « Vers un printemps jordanien ? », Le Monde 
diplomatique, août 2012.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 juin 2026

	 1er	SAMOA	 Fête nationale
	 5		 DANEMARK	 Fête nationale
	 6		  SUÈDE	 Fête nationale
10		 PORTUGAL	 Fête nationale
12		 PHILIPPINES	 Fête de l’indépend.
				   RUSSIE	 Fête de l’indépend.
17		 ISLANDE	 Fête de l’indépend.
18		 SEYCHELLES	 Fête nationale
23		 LUXEMBOURG	 Fête nationale
25		 CROATIE	 Fête nationale
				   MOZAMBIQUE	 Fête de l’indépend. 
				   SLOVÉNIE	 Fête nationale 
26		 MADAGASCAR	 Fête de l’indépend.
27		 DJIBOUTI	 Fête de l’indépend.
30		 RÉP. DÉMOCRAT.	 Fête de l’indépend.
				   DU CONGO	
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Effacement du communisme, essor de l’islam

La gauche indonésienne portée disparue
Jusqu’au milieu des années  1960, l’Indonésie abritait 
l’un des plus grands partis communistes de la planète. 
Aujourd’hui, trois décennies après la fin de la dictature 
réactionnaire de Suharto, la gauche peine à renaître dans 
le pays. Si la répression a durement frappé et durablement 
affaibli les organisations progressistes, le recul s’est aussi 
joué sur un autre terrain : celui de l’idéologie.

Par Vedi R. Hadiz *

En 2025, plusieurs vagues de mani-
festations ont secoué les villes indo-
nésiennes. Des étudiants, des jeunes 
urbains et des travailleurs précaires se 
mobilisent contre la corruption, l’in-
sécurité économique et l’autorita-
risme croissant du président Prabowo 
Subianto, élu en 2024. Le mouvement 
ne trouve cependant aucun relais poli-
tique capable de traduire les manifesta-
tions en revendications, ni les revendi-
cations en stratégie. La colère retombe 
et la situation revient à la normale (1).

Cet épisode soulève une question 
plus large  : pourquoi, plus d’un quart 
de siècle après la chute du régime 
autoritaire de Suharto dit « de l’Ordre 
nouveau » (1965-1998), l’Indonésie 
peine-t-elle encore à voir émerger des 
organisations durables capables de s’op-
poser aux politiques qui alimentent la 
colère sociale ? Pour répondre à cette 
question, il faut plonger aux racines 
des modes de structuration de la gauche 
locale et examiner les prémisses idéo-
logiques à partir desquelles une grande 
partie des travailleurs interprètent les 
questions sociales.

La période politique ouverte par la 
chute du régime de l’Ordre nouveau a 
longtemps été décrite comme une tran-
sition démocratique. Les premières 
années, baptisées « Reformasi », furent 
en effet marquées par des avancées tan-
gibles : augmentation du salaire mini-
mum, extension des régimes de protec-
tion sociale et de l’emploi. Les zones 
industrielles de Java occidental, de 
Banten et de Java central deviennent 

alors des lieux de mobilisation des tra-
vailleurs. De nouvelles fédérations syn-
dicales apparaissent, remplaçant l’orga-
nisation unique contrôlée par l’État, le 
Syndicat de tous les travailleurs indo-
nésiens (SPSI), tandis que le 1er-Mai 
et les grèves font leur retour dans la 
vie publique. À l’époque, les syndi-
calistes peuvent croire que la Refor-
masi débouchera non seulement sur des 
institutions plus démocratiques, mais 
aussi sur une politique économique 
moins hostile.

Vingt-cinq ans plus tard, ils attendent 
toujours. Le capitalisme indonésien 
reste ancré dans des alliances oligar-
chiques qui relient les élites politico-bu-
reaucratiques aux grands conglomérats, 
tout en excluant largement les autres 
acteurs (2). Le monde du travail, quant 
à lui, s’est peu à peu trouvé confronté 
à un retour de la flexibilité et à une res-
tructuration réglementaire favorisant la 
mobilité des capitaux.

Cette évolution s’est accélérée sous 
la présidence de M.  Prabowo, ancien 
général de l’Ordre nouveau. Le contrôle 
politique des entreprises publiques stra-
tégiques, des agences de régulation et 
des grands projets de développement a 
progressivement été exercé par des fac-
tions alignées sur la présidence. L’ar-
mée a par ailleurs opéré son retour dans 
l’administration civile (chose aupara-
vant interdite) et dans le monde des 
affaires, ce qui lui offre de nouvelles 
raisons, matérielles celles-là, de consi-
dérer le militantisme syndical comme 
un élément perturbateur.

La notion de « classe » disparaît du vocabulaire

Cependant, les contraintes institution-
nelles et le poids de l’oligarchie ne suf-
fisent pas à expliquer la marginalisation 
continue des syndicats. Les limites de 
la mobilisation sont également idéolo-
giques, religieuses et culturelles.

La rupture la plus profonde s’est pro-
duite en 1965-1966. Le plus grand mas-

sacre anticommuniste du XXe siècle a 
alors conduit à l’anéantissement du Parti 
communiste indonésien (PKI) (3). Ce 
dernier jouissait d’une présence impor-
tante chez les paysans, les femmes, les 
jeunes et les travailleurs. La principale 
centrale syndicale communiste, l’Orga-
nisation centrale panindonésienne des 
ouvriers (Sobsi), était devenue la plus 
grande fédération du pays et exprimait 
les revendications des travailleurs dans 
un idiome explicitement marxiste.

Les violences qui éclatent au cœur 
de la guerre froide pour garantir l’in-
tégration de l’Indonésie dans le camp 
anticommuniste font des centaines de 
milliers de morts, et plus encore de 
prisonniers. Sous le commandement 
du général Suharto, l’armée exter-
mine les dirigeants syndicaux, tandis 
que toutes les organisations associées 
à la gauche sont démantelées. Avec de 
lourdes conséquences sur la façon dont 
il est possible de parler de politique. La 
notion même de classe sociale disparaît 
du vocabulaire, tandis que les syndicats 
sont réorganisés dans un cadre corpora-
tiste contrôlé par l’État et subordonné 
au régime.

Dans le même temps, l’idéologie du 
pancasila – un cocktail particulière-
ment flou qui présente l’unité, l’har-
monie et la justice sociale comme des 
traits culturels intrinsèques à l’iden-
tité indonésienne – est érigée au rang 
de doctrine d’État. Les organisations 
sociales sont tenues d’y faire allé-
geance pour démontrer leur loyauté 
envers la nation. À travers divers 
programmes d’éducation civique, 
des générations entières apprennent à 
associer la dénonciation des antago-
nismes sociaux à une menace pour la 
société. Quand le régime s’effondre, 
les luttes politiques radicales sont 
marginalisées depuis trois décennies, 
et l’idée qu’elles sont étrangères à la 
culture indonésienne « authentique » 
s’est enracinée.

La crise qui met fin à l’Ordre nou-
veau renforce également l’intégra-
tion de l’Indonésie dans les circuits 
du néolibéralisme à l’échelle interna-
tionale. Les réformes exigées par le 
Fonds monétaire international (FMI) 
à la suite de l’effondrement écono-
mique de 1998 imposent des ferme-
tures de banques, des programmes de 
privatisation et une restructuration du 
secteur f inancier (4). Au prétexte de 
démanteler le capitalisme de conni-
vence, ces mesures facilitent la survie 
de nombreux conglomérats, par le biais 
de mécanismes de restructuration de 
dettes et d’accords ad hoc. En d’autres 
termes, plutôt que de dissoudre l’oli-
garchie comme il promettait de le faire, 
le FMI lui sauve la mise.

Dans ce domaine, la décentralisa-
tion administrative qu’exige le Fonds, 
mise en œuvre en 2001, joue un rôle-
clé. En redistribuant le pouvoir cen-
tral aux gouvernements provinciaux et 
régionaux, la réforme multiplie éga-
lement les possibilités d’extraction de 
rentes. Les élites forgent des alliances 
avec les sociétés minières, les grandes 
plantations et les promoteurs immo-
biliers, tandis que les syndicalistes 
sont victimes d’intimidation de la part 
des sbires de dirigeants politiques 
locaux ou de groupes paramilitaires.

Parallèlement à cette évolution sur 
les plans politique et économique, la 
société indonésienne connaît une expan-
sion importante de la piété islamique. Si, 
à la fin du XXe siècle, une grande partie 
du monde musulman voit se remodeler 
l’autorité religieuse et la moralité quo-

tidienne, en Indonésie le phénomène est 
largement façonné par les conséquences 
des violences de 1965-1966.

Dans ce contexte, certains optent pour 
une piété ostentatoire afin de garantir 
leur sécurité, puisque l’affichage de sa 
foi exonère du soupçon d’être un com-
muniste. Au fil du temps, ces pratiques 
de survie sont intériorisées et, après 
quelques générations, la religiosité per-
formative a mué en croyance sincère. 
Dans certaines parties de Java central, 
d’anciens bastions du PKI deviennent 
même des foyers d’islamisme conserva-
teur, voire radical.

Ces évolutions ne peuvent être com-
prises uniquement en termes théolo-
giques : outre les effets de la répression 
anticommuniste, elles reflètent les efforts 
du pouvoir pour substituer un discours 
moral à toute forme de critique sociale. 
Les injustices et la corruption ne sont plus 
présentées comme des expressions de la 
domination, mais comme l’illustration du 
fait que la société se serait éloignée du che-
min de Dieu. Les griefs ne s’expriment 
plus à travers les mots de la gauche, mais 
dans un lexique religieux : la colère est 
retraduite en patience face à l’adversité, 
en gratitude envers Dieu et en une forme 
d’acceptation a priori du monde tel qu’il 
est ; les épreuves de la vie deviennent des 
tests de la foi ; et le sentiment d’injustice 
s’efface devant la conviction que l’ordre 
divin est, par définition, bon.

Les liens étroits entre les zones 
urbaines et rurales, caractéristiques du 
cœur de Java, déterminent également 
les conditions d’existence de la gauche. 
De nombreux travailleurs vivent avec 
leurs parents ou leurs beaux-parents et 
exploitent la terre pour compléter leurs 
revenus. Or, lorsque les chocs écono-
miques sont compensés par des réseaux 
familiaux, la possibilité même d’une 
confrontation s’érode. Quelle organi-
sation sociale serait en mesure d’inter-
venir au cœur même des foyers ?

Sans parler des normes de genre. Les 
femmes constituent la majorité des tra-
vailleurs dans des secteurs tels que le tex-
tile et l’habillement, mais les discours 
religieux et nationalistes – qui soulignent 
que les questions domestiques relèvent de 
leur responsabilité – limitent la possibi-
lité pour elles de s’engager dans les syn-
dicats. Le travail posté, les obligations 
liées à la garde des enfants et les diktats 
implicites de la société en matière de res-
pectabilité entravent souvent leur partici-
pation aux réunions, aux mobilisations et 
aux grèves. De sorte que les employeurs 
bénéficient indirectement de la persis-
tance des valeurs patriarcales, lesquelles 
restreignent la portée de l’action col-
lective dans les secteurs féminisés de la 
main-d’œuvre.

Discours moral contre critique sociale

Autant de cadres –  idéologiques, 
politiques, sociaux, culturels et moraux 
– qui n’éliminent pas les griefs mais 
façonnent les moyens par lesquels ils 
peuvent être exprimés et traités de 
manière organisée. Un tel contexte a 
non seulement affaibli le mouvement 
syndical, mais également contribué à 
consolider un ordre hégémonique qui 
naturalise la hiérarchie et l’exploita-
tion. Dans cette configuration, l’injus-
tice est reconnue mais dépolitisée. La 
corruption ? Un échec moral. Les iné-
galités ? L’équivalent d’une catastrophe 
naturelle. L’idée que ces conditions 
sont structurellement ancrées dans les 
relations de domination de classe se 
trouve ainsi oblitérée.

Les travailleurs ne sont pas 
inconscients de l’exploitation. Beau-
coup parlent clairement des bas 
salaires, de l’externalisation, des 
conditions de travail dangereuses et 
des profits des entreprises. Mais, sans 
un vocabulaire politique capable de 
légitimer un affrontement structu-
rel, les mobilisations tendent à rester 
défensives et épisodiques. Les grèves 
visent à rétablir des droits plutôt qu’à 
transformer les relations de produc-

tion. Les protestations éclatent en 
réponse à des griefs spécifiques, mais 
se dissipent dès que les menaces immé-
diates s’estompent.

Si l’identification nationaliste et le 
raisonnement moral religieux n’éli-
minent pas la dissidence, ils en fixent le 
cadre exclusif. Le ressentiment circule, 
mais sa traduction en une organisation et 
une lutte contre-hégémoniques durables 
reste limitée. La restructuration capi-
taliste actuelle progresse donc dans un 
ordre moral et politique capable d’ab-
sorber les critiques tout en neutralisant 
leur potentiel transformateur.

(Traduit de l’anglais [Australie] 
par Renaud Lambert.)
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RANGGA LAWE. – « Farm or Die : Planting Is Against – Harvest Is Victory » (Cultiver ou 
mourir : Planter, c’est s’opposer ; récolter, c’est vaincre), Indonésie, 2020. Affiche réalisée en 
soutien aux paysans du littoral de Kulon Progo victimes de l’exploitation minière de leurs terres

* Professeur d’études asiatiques et Redmond Barry 
distinguished professor de l’université de Melbourne.

 (1) Cet article s’appuie en partie sur des travaux 
de terrain menés dans le centre de Java et à Yogya-
karta entre 2018 et 2019, puis entre 2021 et 2023.

 (2) Lire « En attendant l’Indonésie », Le Monde 
diplomatique, septembre 2025.

 (3) Lire Geoffrey Robinson, « Silence, on 
tue des communistes indonésiens », Manuel 
d’autodéfense intellectuelle  –  Histoire, sep-
tembre 2024.

 (4) Lire Renaud Lambert, « FMI, les trois lettres 
les plus détestées du monde », Le Monde diplo-
matique, juillet 2022.



Vers Calcutta
(75 km)

Canning

Gosaba

G o l f e
d u  B e n g a l e

�
ak

ur
an

M
at

la

Bi
dy

ad
ha

ri

G
o

ashaba

Harinbhanga

Da

tta

BENGALE-
OCCIDENTAL

INDE

BANGLADESH

0 10 20 30 40 50 km C
ÉC

IL
E 

M
AR

IN

Forêt primaire
Réserve de tigres
des Sundarbans

Sanctuaire faunique
de Sajnekhali
Localité accessible
en ferry uniquement

Localité
abandonnée

Parc national
des Sundarbans
(cœur de la réserve)

Parc national
des SundarbansLocalité accessible

par la route

B
IR

M
A

N
IE

CHINE

NÉPAL

BANGLADESH

BHOUTAN

INDE

TIBET

Yang Tsé

Gange

Yamuna
Brahmapoutre

Sundarbans

Golfe du Bengale

Katmandou 
imphou

Dacca

New Delhi

Calcutta

0 600 km300

Bassins versants du Gange
et du Brahmapoutre Les hommes, les tigres

et la mangrove

JUIN 2026 – Le Monde diplomatique | 14

L ES Sundarbans indiens, là où les bras des del-
tas du Gange et du Brahmapoutre s’enlacent. 
Près de 10 000 kilomètres carrés de terres et 

d’eaux partagées entre l’Inde et le Bangladesh, 
à l’embouchure du système fl uvial Gange-Brah-
mapoutre, sur le golfe du Bengale. Côté indien  : 
4 200  kilomètres carrés, 102  îles, dont 54  sont 
habitées. Une forêt de mangrove classée au patri-
moine mondial de l’Organisation des Nations unies 
pour l’éducation, la science et la culture (Unesco) 
depuis 1987 – la plus grande et la dernière encore 
intacte du monde. Et une donnée physique qui 
commande tout : 70 % des terres se situent entre 
1,50 et 3 mètres d’altitude. Aucun relief, pas d’élé-
vation refuge. Le delta tout entier affl eure au niveau 
de la mer. Dans certaines sections, les digues sont 
déjà en dessous.

La zone de transition de la réserve regroupe 
cinq millions de personnes. Jusqu’en 1973, les 
communautés pouvaient venir puiser dans les res-
sources de la forêt : pêche dans les chenaux inté-
rieurs, récolte de miel. Cette année-là, le gouver-
nement indien crée la Sundarban Tiger Reserve, 
premier pas vers une séparation stricte qui va se 
construire par étapes. En 1984, le cœur de la forêt 
devient parc national  : accès totalement interdit. 
En 1989, l’ensemble du delta (forêt protégée et îles 
habitées) est désigné réserve de biosphère.

« Pourquoi 
le tigre 
attaque-t-il ? »

Certains blocs forestiers de la zone tampon, 
qui borde le parc, restent accessibles aux pêcheurs 
locaux, sous permis saisonnier, pour un nombre 
d’espèces limité. Mais à Sajnekhali, non loin du vil-
lage de Pakhiralay, sur l’île de Gosaba, le contrôle 
est strict et s’impose à tous – pêcheurs, habitants, 
touristes. Une ligne est tracée entre deux mondes. 
D’un côté, le naturel administré. De l’autre, l’hu-
main contraint. Entre les deux, une économie qui 
s’est réorganisée, partiellement, autour de cette 
séparation, avec le tourisme et l’espoir d’un déve-
loppement économique.

L’agent du Sajnekhali Wildlife Sanctuary 
(sanctuaire faunique de Sajnekhali) en compagnie 
duquel nous patrouillons depuis trois heures s’ar-
rête soudain, en regardant alentour : impossible ici 
de planifi er au-delà de dix ans, explique-t-il. Dans 
l’intervalle, tout aura disparu.

Chaque jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, pendant 
qu’une myriade de bateaux de touristes naviguent 
à l’affût d’un grand félin, une équipe de rangers ins-
pecte les fi lets : plus de cent kilomètres de nylon 
tendu entre les chaumes de bambou courant en 
lisière de mangrove sur tout le périmètre. Il s’agit de 
protèger l’île de Gosaba du tigre du Bengale, et la 
nature des intrusions humaines : la pêche, la chasse 
et, désormais, les appareils photo. Cette protection, 
réalisée par les villageois – à la demande du sanc-
tuaire de Sajnekhali par l’intermédiaire de comités 
locaux de villages (Joint Forest Management Com-
mitte, JFM) –, établit une séparation physique entre 
le monde des hommes et celui de la nature.

Côté habité, les digues, levées de terre protégées 
par des toiles qui longent les berges, séparent les vil-
lages de l’eau, tentent de retenir ce que le delta vou-
drait reprendre. Côté nature, la mangrove, barrière 
physique et symbolique. Entre les deux, les chenaux. 
La Datta River. L’eau qui circule, qui érode, qui élargit.

Quelque part derrière les clôtures, des camé-
ras pièges enregistrent en continu. Dans un bureau, 
chaque félin est identifi é par ses rayures, telles des 
empreintes digitales. L’œil mécanique identifi e ce 
que l’œil humain ne voit pas. On sait, depuis le 
recensement de 2022, qu’il y a ici cent un tigres et 
qu’ils ne traversent plus le bras de mer. On ne les 
voit pas ; eux nous voient. Avant les fi lets, les chas-
seurs de miel qui s’enfonçaient dans la mangrove 
portaient un masque avec des yeux peints derrière 
la tête. Le tigre attaque par-derrière : ne jamais lui 
tourner le dos. Aujourd’hui, le masque a été rem-
placé par les protections en nylon.

Si, depuis quelques années, les incidents ont 
quasi disparu, leurs rares occurrences incitent à la 
réfl exion. « Pourquoi le tigre attaque-t-il ? », inter-
roge l’agent. Parce qu’on entre dans son terri-
toire. « Il ne chasse pas, il se défend. » Cette lec-
ture change tout  : il ne s’agit plus de  neutraliser 
l’animal, mais de le tenir à distance. D’où les fi lets.

Il faut encore aider les félins à résister à la 
transformation de leur territoire. Or les chiffres sug-
gèrent que cela n’a rien d’aisé. La réserve comp-
tait 274  tigres en 2004. Il en reste moins de la 
moitié. Ce déclin observé dans les 56 réserves de 
tigres en Inde a conduit à sanctuariser ce territoire 
en 2007. Comme une dernière ligne de défense 
pour une population gravement menacée par la 
réduction de son espace vital, par la chasse et par 
le braconnage, qui réduisent ses ressources. On 
gagne la bataille du contact homme-animal, pas 
celle de l’habitat.

L’agent de protection des forêts du sanctuaire 
se trouve au cœur de cette organisation spatiale. 
Quand on lui demande si la situation est diffi cile 
pour les populations locales, il répond sans hési-
ter : « La vie est dure pour tous. » Il marque une 
pause, et complète  : « Pour les hommes, pour 
les animaux, et pour le territoire. » Un simple état 
des lieux.

Le fl euve est large, ses eaux sont « internatio-
nales ». Aujourd’hui, sept cents mètres séparent 
l’île de Gosaba de la rive d’en face. Il y a vingt 
ans, elles étaient à portée de voix l’une de l’autre. 
Un homme peut avoir vu ça dans sa vie : le fl euve 
qui s’installe, mètre après mètre, dans ce qui était 
de la terre. L’eau qui gagne, la berge qui cède, et 
personne pour l’arrêter. Ici, la géographie fl uctue. 
C’est une donnée qu’on subit, qu’on intègre.

La mangrove 
ne rend pas 
ses morts

Sur la digue qui longe Gosaba, les berges 
récemment reconstruites côtoient des bâtiments 
en ruine éventrés par l’érosion : murs penchés sur 
l’eau, toitures échouées dans la vase – dont celles 
des bureaux des rangers, qui ont dû être recons-
truits cent mètres plus loin. La digue elle-même 
ressemble à un rempart médiéval ; elle sépare deux 
mondes que tout condamne à se rejoindre. D’ail-
leurs, elle vient d’être rehaussée, par précaution. 
D’un côté, la mangrove splendide, intacte, inac-
cessible. De l’autre, le village, les petits hôtels 
qui se construisent, les groupes de touristes 
qui débarquent avec leurs valises à roulettes et 
repartent avec des tigres en peluche.

Pour l’agent de protection des forêts, cet 
espace se trouve confronté aux besoins spéci-
fi ques de trois acteurs : les villages, le parc et l’in-
dustrie du tourisme. Trois forces qui coexistent, qui 
dépendent les unes des autres, et qui se contre-
disent en permanence, dans un équilibre précaire 
que chaque perturbation menace, et que chaque 
réponse ne fait que déplacer.

Ici, la « perturbation » porte un nom : cyclone. 
Du 23 au 28 mai 2021, celui baptisé Yaas a balayé 
le site cinq jours durant. Les digues ont rompu en 
deux cents points. Les images sont encore dans 
toutes les têtes. Elles ont fait le tour du monde. Les 
routes, l’éclairage public, les protections contre 
l’eau : tout est à reconstruire à la main ; tout doit 
être transporté par bateaux. Coût estimé par le 
gouvernement du Bengale-Occidental ? L’équiva-
lent de 2,3 milliards d’euros. Entre 2019 et 2022, 

quatre cyclones destructeurs se sont succédé  : 
Fani, Bulbul, Amphan, et puis Yaas. Le district de 
South 24 Parganas, au sud de Calcutta, enregistre 
un cyclone majeur tous les trois ou quatre ans. 
Soit le temps qu’il faut pour réparer les dégâts 
du précédent.

Mais les destructions ne tiennent pas seule-
ment à la survenue des cyclones. Si Aila, un phé-
nomène de puissance modérée apparu en 2009, 
a submergé l’intégralité du territoire, c’est qu’il 
a coïncidé avec une marée de vive-eau. Yaas a 
frappé exactement au moment du pic. Or les terres 
inondées par l’eau salée restent impropres à toute 
culture pendant deux ou trois ans, au moins.

Les métamorphoses
du delta du Gange

À la frontière entre l’Inde et le Bangladesh, deux géants 
se jettent dans l’océan : le Gange et le Brahmapoutre.
Alors que leurs bras se divisent, ces fleuves forment 
le plus grand delta du monde, qui s’étend sur plusieurs 
milliers de kilomètres carrés. Longtemps en conflit, 
grands félins et habitants tentent de résister à l’afflux 
des touristes, aux cyclones et à la montée des eaux.

P A R  N O T R E  E N V O Y É  S P É C I A L  B E R T R A N D  D A U G E R O N  *

* Anthropologue. Inspection quotidienne des � lets longeant les rives, la frontière avec le monde naturel, 2026
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Les pêcheurs sont les premiers à subir le choc. 
La quantité de poisson n’est déjà plus suffisante. 
Crabes, crevettes et poissons sont vendus au mar-
ché local, sans que cela donne aux plus modestes 
des pêcheurs la capacité d’investir ni de faire face 
au moindre aléa. Après chaque cyclone, la migration 
s’accélère. Des familles entières doivent désormais 
compter sur les revenus d’un membre parti travail-
ler dans un autre État du pays. Suraj a une vingtaine 
d’années. Il conduit un touk-touk électrique entre 
le village et l’embarcadère – touristes le matin dès 
5 heures, groupes en milieu de matinée. La saison 
dure quelques mois. Le reste de l’année, il part à 
Bangalore, où il nettoie des appartements de stan-
ding. Il ne se plaint pas, il calcule. Et puis, il y a 

ces hommes qui peuvent rester, encore un temps, 
comme manœuvres et maçons. Débarquer les maté-
riaux : sable, ciment, briques, gravier. Construire les 
hôtels. Se reconvertir. De pêcheur, devenir bâtisseur, 
avant que le prochain cyclone n’avale tout. Le chef 
des rangers ajoute : « Vous saisissez la pression psy-
chologique ? Vivre entre deux catastrophes. »

Cyclones, marées… À ces deux forces des-
tructrices s’ajoute une troisième, plus silencieuse. 
Chaque année, les rivières changent de cours, 
phénomène naturel dans un delta alluvial. Mais il 
est ici accéléré par le trafic maritime international. 
Les digues ont, au fil des ans, bloqué les flux tidaux 
qui apportaient les sédiments permettant aux îles 
de se recharger. Le lit des rivières s’élève, les îles 
s’affaissent, la mer monte. Depuis 1973, le delta 
indien a perdu 478 kilomètres carrés de terres par 
érosion, tandis que seuls 400 ont été gagnés par 
l’accrétion sédimentaire due aux apports fluviaux. 
Les eaux salées du golfe du Bengale entrent dans 
le delta, les eaux douces reculent. Par capillarité, 
le sel remonte dans les terres.

Ici, la géographie varie, nous explique l’agent. 
Ce qui rend caducs tout plan à long terme, toute 
infrastructure pensée pour durer, tout équilibre 
cherché entre les trois pôles avant que le prochain 
cyclone ne remette les compteurs à zéro.

Chaque matin, à l’aube, les premiers bateaux 
quittent les embarcadères pour ramener les 
touristes de la veille vers le continent. En milieu de 
matinée, les groupes suivants arrivent avec leurs 
guides locaux et tour-opérateurs qui vendent des 
formules tout compris : hôtel, réserve, restaurant. La 
région accueille de 200 000 à 300 000 visiteurs par 

an selon l’Institut indien pour la faune sauvage (WII), 
concentrés sur moins de 35 % du territoire. Une 
pression croissante sur un espace fermé et fragile.

Le département des forêts délivre les immatri-
culations des cinq cents bateaux en activité ainsi 
que les permis pour les touristes (leur nombre étant 
régulé). Il redistribue 40 % des revenus aux commu-
nautés via les comités de cogestion de la forêt de 
chaque village. Les 60 % restants sont pour le fonc-
tionnement et le développement du territoire. Le tou-
risme n’est pas une menace venue de l’extérieur, 
mais la reconversion forcée d’une population dont 
les bases économiques traditionnelles ont disparu. 
Quand la mer prend les terres et que la forêt se ferme 
aux exploitations traditionnelles, le tourisme devient 
la seule ressource locale viable. Encore faut-il parve-
nir à un équilibre, fragile. Celui que recherche l’agent : 
ni trop ni trop peu. Plus de tourisme, c’est plus de 
revenus pour les communautés et plus de pression 
sur un écosystème fragile. Moins de tourisme, c’est 
moins de dégradation, mais moins d’argent pour une 
région qui n’a plus d’autre option.

Prodip a la cinquantaine. Il tient l’accueil de l’un 
des plus récents hôtels de la région. En 1981, son 

père est parti dans la forêt et n’est pas rentré. Son 
corps n’a jamais été retrouvé. La mangrove ne rend 
pas ses morts. Aîné d’une famille de trois garçons 
et une fille, Prodip avait alors une dizaine d’années. 
Pendant dix jours, il n’y a rien eu à manger. Alors il 
a travaillé, pour que ses frères et sa sœur puissent 
aller à l’école.

Quarante ans plus tard, son fils Arjun, 19 ans, 
fait la cuisine dans le restaurant de l’hôtel. À côté, 
des murs à mi-hauteur, les fondations d’un restau-
rant que Prodip construit depuis quelque temps, 
au gré des fonds qu’il parvient à rassembler. « Il 
faut bien ! » Les gens viennent voir le tigre, celui 
qui a pris son père. Par un curieux renversement, 
l’animal qui a détruit sa famille hier est devenu la 
condition de sa survie.

Alors, jusqu’à quand, cet équilibre précaire ? « On 
n’en sait rien », répond l’agent. Objectifs à court terme 
uniquement. Planifier à long terme dans les Sundar-
bans, c’est construire sur ce qui bouge. Alors on fait 
autrement. On construit ce qui peut tenir jusqu’au 
prochain cyclone. On réparera ce que le suivant aura 
défait. Et puis, on recommencera.

Bertrand Daugeron.

Toutes les photographies de cette double page  
sont de Bertrand Daugeron. 

Dans la gare de Calcutta (ci-dessus), une fresque 
représente le parc national des Sundarbans, 2026

Chassé-croisé de touristes à l’embarcadère  
(à gauche), 2026

Avec les gardes forestiers, lors de la surveillance des rives du sanctuaire du tigre, 2026

Une réserve humide administrée par le département forestier, 2026 La digue récemment refaite, un rempart contre les éléments naturels, 2026
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Formation-phare du département, 
le master en renseignement et sécu-
rité internationale attire des étudiants 
venus du monde entier, prêts à débour-
ser pas moins de 40 000 livres sterling 
(environ 46 000 euros) pour une année 
d’études. Principal argument commer-
cial : la promesse d’accéder à une car-
rière dans le renseignement – du rensei-
gnement commercial au renseignement 
en sources ouvertes (ROSO) – et d’être 
mis en contact avec des professionnels 
du secteur. Comme dans les formations 
françaises, ces derniers, qu’ils soient 
vétérans, actifs ou universitaires prati-
ciens (pracademics), assurent une part 
importante des enseignements. Parmi 
eux figurent M. David Oakley, ancien 
de l’Agence centrale de renseigne-
ment américaine (CIA), M. Paul Rim-
mer, issu du renseignement militaire 

britannique, ou encore M. David Gioe, 
actuellement professeur invité, passé 
par le Bureau fédéral d’enquête (FBI) 
puis la CIA, où il a acquis une « solide 
expérience en contre-espionnage, en 
opérations clandestines à l’étranger 
et en actions secrètes », selon sa pré-
sentation sur les réseaux sociaux. Très 
prolifique sur LinkedIn comme dans 
la presse, il a écrit sur de nombreux 
sujets liés au renseignement : la guerre 
en Ukraine, les five eyes (1), le lanceur 
d’alerte Edward Snowden… Il jouit 
ainsi d’une reconnaissance explicite 
auprès de ses pairs et des étudiants, 
sensibles à son aura d’« initié ».

Pracademics et étudiants des war stu-
dies se retrouvent chaque année lors 
de l’école d’été – l’International Secu-
rity and Intelligence (ISI) Programme – 
organisée depuis 2016 à l’université de 
Cambridge. L’ISI invite ses participants 

à réfléchir aux moyens d’améliorer l’effi-
cacité opérationnelle des services de ren-
seignement face aux acteurs malveillants. 
Des interventions de hauts responsables 
britanniques et américains rythment les 
journées, comme celles de M. Richard 
Dearlove, ancien directeur du Secret 
Intelligence Service, l’équivalent de la 
DGSE, ou de Mme Gina Haspel, direc-
trice de la CIA de 2018 à 2021. Le cadre 
bucolique de l’université contraste avec 
les controverses entourant ces services, 
notamment leurs pratiques de détention 
et de torture dans le cadre de la « guerre 
globale contre le terrorisme ».

On ne saurait cependant s’en tenir à la 
communication autour de l’offre pédago-
gique et négliger les fonctions sociales 
du renseignement  : ce qu’il fait et les 
effets qu’il produit. Car, en réalité, une 
partie du monde universitaire subit l’ac-
tivité de base des services de renseigne-
ment : infiltrer les milieux sociaux pour 
observer ce qui se dit et se fait dans une 
démarche d’anticipation des menaces. 
À l’instar des associations, des lieux de 
culte ou des mouvements politiques. Les 
établissements d’enseignement supérieur 
ne font pas exception.

Dès 1951, dans le contexte de la 
guerre froide, la CIA a secrètement 
constitué un réseau d’enseignants rému-
nérés pour identifier et recommander 
des étudiants (2). Cette pratique se pour-
suit aujourd’hui à travers des centres de 
formation financés par l’agence, animés 
par son personnel et destinés à consti-
tuer un vivier d’étudiants qu’elle peut 
mobiliser.

Le premier effet de ce mélange 
des genres tient à la diffusion du dis-
cours d’autojustification des services, 
l’idée qu’ils auraient avant tout voca-
tion à éclairer la décision politique et 
à garantir la sécurité de l’État. L’ensei-
gnement et la recherche s’organisent 
ainsi autour de deux axes : d’une part, 
les recommandations à visée opéra-
tionnelle, où les « échecs » du ren-
seignement –  comme les attentats du 
11  septembre  2001 ou l’interpréta-
tion concernant les armes de destruc-
tion massive en Irak en 2003 – donnent 
lieu à des préconisations sur le partage 

de l’information, la gestion de l’incer-
titude et l’amélioration du processus 
décisionnel (3) ; d’autre part, des tra-
vaux d’historien riches empiriquement, 
mais souvent descriptifs. Ce faisant, les 
intelligence studies opèrent un véri-
table tour de passe-passe. En présentant 
comme neutres, voire scientifiques, des 
savoirs d’État, elles contribuent à légiti-
mer les pratiques du renseignement. Et, 
bien sûr, cette orientation se révèle ren-
table en matière d’attractivité étudiante 
et de financements sur le très concur-
rentiel marché mondial des formations 
universitaires.

Marginalisation des approches critiques

Le degré de pénétration de la pensée 
opérationnelle se mesure, inversement, 
à la marginalisation d’une approche cri-
tique – une recherche scientifique sur le 
renseignement qui n’a, elle, pas de visée 
prescriptive ou normative, qui interroge 
les pratiques et leurs effets sur la vie démo-
cratique. Certains de ces travaux montrent, 
par exemple, le rôle des services dans la 
construction et la perpétuation des pro-
blèmes sociaux (terrorisme, insécurité…) 
qu’ils prétendent combattre (4).

Deuxième effet  : la diffusion de la 
logique du secret au sein de l’univer-
sité. Les professionnels des services 
qui interviennent au master DiReM 
dissimulent ainsi leurs vraies identi-
tés. Dans un article consacré à cette 
formation, un journaliste de la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC) 
explique avoir dû se soumettre à une 
procédure de vérification par les ser-
vices de renseignement français avant 
de pouvoir assister à un cours (5). Il est 
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* Consultant en intelligence économique. Une 
version de cet article est parue dans la London 
Review of Books.

L’emballement médiatique et politique autour d’un 
prétendu scandale russe (« Russiagate ») impliquant le 
candidat puis président américain Donald Trump a jeté 
une lumière crue sur une branche d’activité qui préfère, 
d’ordinaire, opérer dans l’ombre  : le renseignement 
économique. Un secteur dont la devise pourrait être : 
« Je ne sais rien, mais je dirai tout. »

Par Vadim Nikitin *

En 2016, M.  Christopher Steele 
– un ancien espion britannique recon-
verti dans le renseignement privé – rédige 
un rapport censé établir des liens entre 
M. Donald Trump, alors candidat à la 
présidentielle américaine, et le Kremlin. 
L’ensemble se révélera infondé. M. Steele 
défend néanmoins ses conclusions dans 
un ouvrage récent qui éclaire, bien mal-
gré lui, toute sur une industrie du flou, de 
l’à-peu-près et du mensonge : celle de la 
veille économique.

M.  Steele passe une partie de son 
enfance sur la base de la Royal Air 
Force (RAF) d’Akrotiri, à Chypre, où 
son père travaille comme climatologue. 
Après des études de science politique à 
Cambridge, il échoue à intégrer la fonc-

tion publique avant d’être recruté par les 
services secrets. M. Steele rejoint le ser-
vice russe du MI6 en 1987, au moment 
où Mikhaïl Gorbatchev conduit la peres-
troïka. Trois ans plus tard, à 25 ans, il 
est affecté à Moscou comme deuxième 
secrétaire à l’ambassade britannique 
– une couverture. Mais, lors de sa mis-
sion suivante, à Paris, celle-ci est com-
promise après la fuite d’une liste de 
plus d’une centaine d’agents du MI6 en 
poste dans des ambassades à travers le 
monde. Cet épisode met fin à sa carrière 
d’agent de terrain. Il prétend avoir alors 
été nommé au bureau Russie des ren-
seignements britanniques, à Londres. Il 
n’en fait déjà plus partie quand il fonde, 
en 2009, un cabinet de conseil en veille 
économique appelé Orbis.

Faux, ou peu plausible

Sept ans plus tard, M. Steele reçoit 
168 000 dollars, environ 145 000 euros, 
pour enquêter sur M.  Donald Trump, 
alors en lice pour la présidentielle. Initia-
lement commandé par un média conser-
vateur, le Washington Free Beacon, le 
projet a finalement été financé par la 
campagne de Mme  Hillary Clinton. Il 
rédige une série de brefs rapports affir-
mant l’existence de liens entre l’équipe 
de M. Trump et la Russie. On y lit par 
exemple que « le régime russe cultive, 

soutient et aide Trump depuis au moins 
cinq ans » et que « lui et son entourage 
ont accepté un flux régulier de rensei-
gnements provenant du Kremlin, concer-
nant en particulier ses rivaux – notam-
ment démocrates ». Un passage frappe 
les esprits et attire les regards : celui qui 
affirme qu’à la suite d’« actes sexuels 
pervers organisés par les services de 
sécurité russes, (…) Moscou est parvenu 
à faire chanter M. Trump ». Mais l’al-
légation la plus accablante reste l’exis-
tence supposée de « preuves d’une vaste 
conspiration entre l’équipe de campagne 
de Trump et [le] Kremlin ». Des preuves 
que les rapports ne fournissent pas.

En mai 2017, l’ancien directeur du 
Bureau fédéral d’enquête (FBI) Robert 
Mueller se voit chargé de l’enquête 
officielle sur l’ingérence présumée de 
la Russie dans la campagne électo-
rale de 2016. Elle établit que le gou-
vernement russe « estimait pouvoir 
tirer profit d’une présidence Trump et 
qu’il s’était efforcé de contribuer à ce 
résultat ». Elle souligne également les 
efforts de M. Trump pour entraver les 
investigations. Mais le rapport n’iden-
tifie aucune preuve démontrant que 
M. Trump et son équipe aient été liés à 
Moscou, ou qu’ils aient ensemble cher-
ché à influencer le résultat de l’élec-
tion. Si M. Steele défend ses alléga-
tions –  « Nos rapports de 2016 sur 
Trump et la Russie n’ont pas été “dis-

crédités” », écrit-il dans son livre (1) –, 
elles comportent tant d’informations 
fausses ou peu plausibles que de nom-
breux experts, dont l’ancien agent de 
l’Agence centrale de renseignement 
(CIA) Daniel Hoffman, ont avancé 
l’idée que M. Steele aurait en réalité 
agi… pour le compte de la Russie.

En dépit de sa prétention à l’exper-
tise, M. Steele ne dispose d’aucune for-
mation universitaire en études russes. 
Il n’a vécu dans le pays de manière 
continue que trois ans. De son propre 
aveu, il ne s’y est pas rendu depuis 
2009. Certains acteurs du renseigne-
ment aux entreprises doutent aussi de 
ses capacités d’analyse – ce qui l’a peut-
être conduit à accorder une confiance 

injustifiée à des documents non vérifiés 
provenant de ses sources. « Il a beau-
coup de mal à distinguer la vérité de 
la fiction, nous confie l’un d’eux. Rai-
son pour laquelle nous ne l’avons pas 
embauché. »

Mais les lacunes du dossier tiennent 
aussi à la structure même du secteur. 
Dans son livre, M. Steele évoque fré-
quemment les « collecteurs » ou « agents 
de terrain » que sa société de veille éco-
nomique Orbis engage pour mener ses 
enquêtes. Ces appellations empruntent 
délibérément au vocabulaire de l’es-

 (1) Christopher Steele, Unredacted. Russia, 
Trump, and the Fight for Democracy, Mariner, 
Boston, 2024.

 (1) L’alliance entre les services de renseignement 
de cinq pays (États-Unis, Royaume-Uni, Canada, 
Australie et Nouvelle-Zélande). Lire Philippe 
Leymarie, « Le club des “cinq” face à la Chine », 
Le Monde diplomatique, mars 2022.

 (2) David Prince, « Uninvited guests : A short his-
tory of the CIA on campus », dans Philip Zwerling 
(sous la dir. de), The CIA on Campus, McFarland & 
Company, Jefferson, 2011.

(Suite de la première page.)

 (3) Robert Jervis, Why Intelligence Fails. Lessons 
From the Iranian Revolution and the Iraq War, Cornell 
University Press, 2011.

 (4) Hager Ben Jaffel et Sebastian Larsson, Proble-
matising Intelligence Studies. Towards a New Research 
Agenda, Routledge, Londres, 2022.

 (5) Chris Bockman, « The French university 
where spies go for training », 5  janvier  2026, 
www.bbc.com
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À l’école française  des espions

de qui ?

 Renseignement privé, l’industrie  de l’à-peu-près et du mensonge

probable qu’un contrôle similaire s’ap-
plique aux étudiants admis, la forma-
tion étant réservée aux personnes de 
nationalité française.

La pensée opérationnelle s’enracine 
d’autant plus facilement que la trans-
formation de l’université lui o� re un 
terrain favorable. L’enseignement supé-
rieur connaît aujourd’hui une « sécu-
ritisation » croissante, avec la montée 

en puissance de logiques de contrôle et 
de surveillance importées du monde de 
la sécurité (6). En France, les missions 
à l’étranger des chercheurs dépendent 
de l’avis des fonctionnaires de sécurité 
et de défense (FSD). Présents dans les 
universités et les laboratoires, les FSD 
évaluent les déplacements en zones 
dites « dangereuses », selon une inter-
prétation très large de la menace (7). 
Au Royaume-Uni, les universités ont, 

depuis 2015, l’obligation de prévenir la 
« radicalisation » en signalant tout com-
portement « suspect » à un référent qui 
peut décider de solliciter la police (8). 
La lutte contre les ingérences étran-
gères a encore renforcé cette ten-
dance. En février dernier, le directeur 
du Security Service – équivalent bri-
tannique de la direction générale de la 
sécurité intérieure (DGSI) – a expli-
qué aux présidents d’université com-

ment signaler aux services de rensei-
gnement les cas d’ingérence sur leurs 
campus. Les étudiants issus de pays 
« ennemis », comme la Chine, sont par-
ticulièrement ciblés (9). En France, la 
DGSI a di� usé en juin 2024 un « fl ash 
ingérence » pour prévenir les lauréats 
de distinctions scientifi ques sur les 
risques de captation et d’infl uence liés 
à leur notoriété (10). La communauté 
scientifi que se mobilise régulièrement 

contre la montée de l’« obsession sécu-
ritaire », en dénonçant des atteintes à 
la liberté universitaire, comme en 
2018, quand le Centre national de la 
recherche scientifi que (CNRS) a signé 
une convention avec la direction du ren-
seignement militaire.

Pour préserver l’indépendance uni-
versitaire dans l’étude du renseigne-
ment, il est essentiel de renforcer une 
recherche qui analyse plutôt qu’elle ne 
légitime. Loin de se limiter aux services 
« secrets » et aux « espions », ce secteur 
du renseignement implique aujourd’hui 
un nombre croissant d’acteurs – police, 
douanes, services pénitentiaires – guidés 
par des logiques bureaucratiques et des 
intérêts parfois divergents, bien éloignés 
de l’image lissée qu’en donnent les for-
mations universitaires.

Hager Ben Jaffel. 

pionnage. En réalité, il ne s’agit que 
de sous-traitants qui, à leur tour, paient 
souvent leurs propres sources pour 
obtenir des informations, lesquelles 
se dégradent à mesure que la chaîne 
s’étend. Les collaborateurs viennent 
rarement du renseignement, quand bien 
même d’anciens espions peuvent avoir 
fondé ces entreprises. Dans ces sociétés 
de veille économique, on croise parmi 
les sous-traitants nombre de « tra-
vailleurs du savoir » bilingues issus 
de think tanks et d’organisations non 
gouvernementales (ONG), des journa-
listes indépendants, des doctorants, etc. 
Depuis l’interdiction du réseau d’oppo-
sition de feu Alexeï Navalny, nombre de 
ses anciens militants, dispersés à tra-
vers l’Europe de l’Est, gagnent leur vie 
comme « collecteurs ».

Mais en quoi consiste ce travail ? Dès 
que le projet d’un client est accepté 
–  le plus souvent, une enquête sur un 
concurrent –, la société de veille fait 
le tour de ses sous-traitants pour iden-
tifi er ceux qui possèdent l’expertise 

requise. En général, ces collaborateurs 
reçoivent environ un cinquième du 
montant facturé au client. Pour les pro-
jets courants, cela représente entre 2 500 
et 5 000 euros. Contre cette somme, le 
sous-traitant doit fournir des verbatim
issus de cinq à dix sources – ce qu’on 
appelle le « renseignement humain » – 
ainsi que des recherches tirées d’ar-
chives publiques, comme les dossiers 
judiciaires ou les registres cadastraux.

La suite se déroule généralement 
comme suit. Le sous-traitant contacte 
ses relations –  amis, membres de 
la famille, anciens collègues, voire 
ex-partenaires ou prétendants – et leur 
propose une part de ses honoraires 
en échange d’informations. Il est en 
e� et engagé dans une course contre la 
montre afi n d’obtenir le nombre exigé 
de témoignages dans les délais –  en 
général, deux à trois semaines. Le paie-
ment à la source l’incite à transmettre 
tout ce qu’il obtient, y compris ce qu’il 
soupçonne de relever du ouï-dire ou du 
mensonge.

Dénicher du « kompromat »

Aucun sous-traitant ne révèle l’iden-
tité de ses sources primaires. Les ana-
lystes dissimulent également le plus 
souvent à leurs clients le recours à la 
sous-traitance. De sorte que plusieurs 
degrés séparent les observations des 
rapports de veille économique de leur 
source d’origine. Des sources dont, le 
plus souvent, l’analyste chargé du dossier 
ignore tout. En réalité, lorsqu’il charge 
un sous-traitant de mener des enquêtes 
auprès de sources, il ne peut jamais être 
tout à fait sûr que celui-ci ne va pas, au 
moins en partie, les inventer. La meil-
leure façon de se prémunir contre cela est 
de recouper les recherches de plusieurs 
sous-traitants et de les vérifi er par le biais 
d’une investigation approfondie dans les 
archives publiques. En pratique, cepen-
dant, les délais et les budgets se révèlent 
presque toujours trop serrés. Il est parfois 
possible de repérer des signes de négli-
gence ou de subterfuge : un sous-traitant 
s’est ainsi rendu tristement célèbre pour 
avoir copié-collé des « renseignements » 
en bloc depuis des pages Facebook ; un 

autre obtenait des citations de sources 
prétendument bien placées qui, après 
quelques recherches, s’avéraient en réa-
lité proches d’extraits d’articles publiés 
dans des journaux locaux.

Il arrive même aux sous-traitants 
réputés les plus fi ables de manipuler ou 
de gonfl er leurs rapports, parfois sous 
la pression d’exigences déraisonnables 
des clients. L’un d’eux avait un jour 
insisté pour qu’un rapport particulière-
ment complexe et urgent comporte au 
moins dix sources. Contre toute attente, 
le sous-traitant livra le travail, à la 
grande satisfaction du client. Des mois 
plus tard, ce collaborateur nous avoua 
que, bien que toutes les citations fussent 
authentiques, il n’avait parlé qu’à quatre 
sources et avait « cloné » les autres pour 
se conformer à la demande. Nous nous 
sommes gardé de révéler cette informa-
tion au client.

« L’équipe d’Orbis, écrit M. Steele 
dans son ouvrage, avait acquis – et 

conserve – un accès direct et 
fi able à des sources russes, ce 
qui nous permet de mettre en 
lumière le fonctionnement du 
régime autocratique et fermé 
de Vladimir Poutine. » Dans 
son enquête, M.  Steele s’est 
en réalité appuyé sur un seul 
collaborateur  : un chercheur 
russo-américain nommé Igor 
Danchenko. Avant de rejoindre 
Orbis, M.  Danchenko avait 
travaillé comme analyste de 
recherche senior à la Brookings 
Institution, où il s’était dis-
tingué en mettant au jour 
des signes de plagiat dans la 
thèse universitaire en sciences 
économiques de M.  Pou-
tine. Avocat de formation, 
M. Danchenko est un expert en 
politique énergétique russe. Il 
a été recommandé à M. Steele 
par Mme Fiona Hill, ancienne 
conseillère de M. Trump pour 
la Russie.

Au moment où M.  Steele 
lui demande de dénicher du 
kompromat  (matériel com-
promettant) sur M.  Trump, 
M. Danchenko a rédigé, nous 
explique-t-il, au moins une cen-
taine de rapports pour Orbis. 
Bien que peu expérimenté dans 
les a� aires médiatiques, il accepte la 
mission d’enquêter sur un candidat à 
la présidence américaine comme s’il 
s’agissait de n’importe quelle autre 
mission, et ne reçoit pas de rémunéra-
tion spécifi que pour cela.

N’ayant lui-même aucun contact 
direct de haut niveau en Russie, 
M.  Danchenko appelle Mme  Olga 
 Galkina, une amie d’enfance travaillant 
dans les relations publiques à Chypre. 
Mme Galkina avait été porte-parole de 
divers dirigeants russes ainsi que de 
l’agence de sûreté nucléaire du pays. 
Dans un entretien désormais déclas-
sif ié par l’administration Trump, 
M.  Danchenko a déclaré au FBI que 
c’était Mme Galkina qui avait fourni cer-
taines des allégations les plus compro-
mettantes du dossier, notamment l’af-
fi rmation peu crédible selon laquelle 
l’avocat privé de M. Trump Michael 

Cohen se serait rendu à Prague pour ren-
contrer des représentants du Kremlin.

Une enquête du Washington Post
a révélé qu’un autre contact de 
M. Danchenko, M. Charles Dolan junior, 
un cadre américain du secteur des rela-
tions publiques, était probablement à 
l’origine d’allégations selon lesquelles 
M. Trump aurait payé des prostituées 
pour uriner sur le lit dans lequel l’an-
cien président américain Barack Obama 
avait dormi lors d’une visite à Moscou. 
M. Dolan a travaillé pour la campagne 
présidentielle de M.  William Clinton 
en 1992 et a conseillé Mme   Clinton 
lors de sa candidature présidentielle 
infructueuse en 2008. Rien ne per-
met d’a
  rmer que lui ou Mme  Galkina 
aient eu accès à des secrets majeurs du 
Kremlin. Défendant ses recherches, 
M. Danchenko nous explique que son 
devoir était de transmettre à M. Steele 

toutes les informations recueillies, y 
compris celles qui ressemblaient à des 
ragots et des rumeurs.

M. Steele continue de faire parler de 
lui, notamment par le biais de récentes 
déclarations (non étayées), en février, 
selon lesquelles Je� rey Epstein aurait 
été un espion russe. Malgré les di
  cul-
tés fi nancières et les problèmes de per-
sonnel auxquels sont confrontées Orbis et 
son autre société de conseil, Walsingham 
Partners, il a su conserver une image 
publique dynamique. Après tout, « pour 
réussir, il faut privilégier le style plutôt 
que le fond, a-t-il déclaré dans un discours 
à la Cambridge Union en octobre 2025.
La façon dont on se présente est désor-
mais plus importante que ce qu’on sait ».
Une maxime dont il semble avoir fait un 
prin cipe d’action.

Vadim Nikitin.
(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.) 

  (6) Sylvain Laurens, « L’autonomie des sciences 
sociales en état d’urgence ? État des lieux de la 
situation française dix ans après le colloque “Droit 
d’enquêter” », Sociologie et Sociétés, vol. 52, n° 1, 
 Montréal, printemps 2020.

  (7) Nathalie Duclos, « Le fonctionnaire de sécu-
rité et de défense, ou la recherche percutée par la 
problématique sécuritaire », Critique internationale, 
vol. 100, n° 3, Paris, 2023.

  (8) Sally Weale, « Number of students fl agged 
for extremist views rises by half », The Guardian,
Londres, 5 juin 2024.

  (9) « Intelligence agencies provide briefi ngs on 
foreign interference », 9 février 2026, www.gov.uk ; 
cf. aussi Richard Kerbaj et Sian Gri
  ths, « Security 
services fear the march of Beijing’s spies on univer-
sities », The Times, Londres, 26 octobre 2019.

  (10)  « Intérêts étrangers pour les chercheurs fran-
çais lauréats de distinctions scientifi ques », DGSI, 
Paris, juin 2024.
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Depuis l’invasion russe, des millions d’Ukrainiens ont trouvé 
refuge en Pologne. Mais les relations entre les deux pays 
comportent leur part d’ombre. Leurs déchirements pendant 
la seconde guerre mondiale avaient contraint les autorités 
soviétiques et polonaises à procéder à un gigantesque 
échange de populations, réalisant de fait le rêve d’homogé-
néité ethnique des nationalistes qu’ils avaient combattus.

Par Catherine Gousseff *

Solidaires face à l’agression russe de 
l’Ukraine, Kiev et Varsovie n’ont pas soldé 
les contentieux mémoriels qui les opposent 
par ailleurs. Leur frontière commune tra-
verse d’anciens confi ns d’empires dont la 
réalité multi culturelle a été mise à mal par 
l’émergence d’États-nations aspirant à une 
certaine uniformité ethnique, ce qui pro-
voqua des déchirements dont le souvenir 
reste vif. À la fi n du xviiie siècle, au cours 
des partages  successifs,  l’autocratie russe 
et la monarchie habsbourgeoise, pour l’es-
sentiel, ont accaparé le territoire polono- 
lituanien (dit république des Deux Nations). 
Polonais et Ukrainiens continuent de coha-
biter en Galicie (autrichienne) comme en 
Volhynie (région de l’Empire russe). Mais 
le poids des anciennes élites polonaises se 
faisait encore sentir, notamment dans les 
centres urbains, tandis que les Ukrainiens 
se concentrent en majorité dans les cam-
pagnes. Cette diversité socio-territoriale 
se prêtait mal aux projets nationaux fon-
dés sur l’idéal d’homogénéité ethnique, 
qu’il s’agisse du rêve des Polonais de 
refonder leur État perdu ou du désir des 
Ukrainiens de créer le leur. La construc-
tion des États polonais et ukrainien dans 
leur forme actuelle s’est donc faite, dans 
les années  1940, au prix de nettoyages 
 ethniques, lesquels s’inscrivent dans un 
cycle de violences et de déplacements de 
populations en Europe qui débute avec le 
confl it mondial de 1914 pour se clore à la 
fi n des années 1940.

Les rivalités ukraino-polonaises s’ex-
priment dès l’e� ondrement des empires à 
la fi n de la première guerre mondiale. En 
novembre 1918, les soldats des légions 
polonaises a� rontent les nationalistes 
ukrainiens lors de la bataille de Lwów 
(en polonais)  /  Lviv (en ukrainien). 
La République de Pologne et la Répu-
blique populaire d’Ukraine occidentale 
tout juste proclamées se disputent la sou-
veraineté sur la Galicie orientale et les 
Carpates, qui appartenaient jusqu’alors 
à l’Empire austro-hongrois. Puis, à Ver-
sailles, les puissances alliées recon-
naissent l’indépendance de la Pologne 
et délibèrent sur le tracé de ses limites 
à l’est. Lord George Curzon, le ministre 
des a� aires étrangères britannique, invite 
à les concevoir dans le respect des majo-
rités ethno démographiques des terri-
toires, mais l’émergence de la puis-
sance soviétique fait pencher la balance 
en faveur d’une grande Pologne s’éten-
dant sur toute l’Ukraine occidentale. Éta-
blie par le traité de Riga en mars 1921, 
à l’issue de la guerre polono-soviétique, 
la nouvelle frontière revient à faire de 
la Pologne l’héritière de l’ancienne Vol-
hynie russe et du domaine galicien des 
Habsbourg, de Tarnopol (aujourd’hui 
Ternopil) à Cracovie. Ces régions abri-
tant de nombreux Ukrainiens, leur part 
dans la population totale du pays en vient 
à s’élever à près de 20 %, soit cinq mil-
lions d’habitants.

Spirale de violences

Pressentant le risque de tensions 
dans les États d’Europe centrale et orien-
tale nés de la fi n des Empires austro-hon-
grois, russe et ottoman, aux peuplements 
enchevêtrés, les puissances victorieuses 
chargent la Société des nations (SDN), 
créée en 1920, d’assurer la  protection 
des minorités. L’État polonais, qui s’était 

engagé à respecter les droits de tous, sera 
loin de tenir ses promesses.

Dans les confi ns orientaux du pays (les 
« Kresy »), les Ukrainiens font fi gure de 
citoyens de seconde zone. Le gouverne-
ment privilégie les Polonais dans le sys-
tème éducatif, l’administration et l’enca-
drement des entreprises régionales, tout 
en encourageant leur installation dans les 
zones rurales par une politique d’attribu-
tion de terres. En réaction est créée en 1929 
 l’Organisation des nationalistes ukrainiens 

(OUN). Ce mouvement clandestin et fasci-
sant multiplie les actions violentes, notam-
ment contre le ministre de l’intérieur, assas-
siné en 1934. En retour, des campagnes 
dites de pacifi cation sont lancées à l’en-
contre des villages ukrainiens, déchaînant 
une spirale de violences. Le pouvoir polo-
nais, émanation de la majorité catholique, 
lance une vaste o� ensive antiorthodoxe en 
1938, durant laquelle près de deux cents 
édifi ces religieux sont détruits.

La seconde guerre mondiale éclate sur 
fond de relations interethniques déjà très 
dégradées. En septembre 1939, la Wehr-
macht et l’Armée rouge occupent la 
Pologne, en vertu des protocoles addition-
nels secrets du pacte dit de non-agression, 
signé le 23  août  1939. Les Soviétiques 
prennent possession de la Volhynie et de 
la Galicie orientale, au nom de la « réuni-
fi cation des terres ukrainiennes ». Durant 
les vingt et un mois que dure cette pre-
mière soviétisation, les nouvelles autorités 
prennent pour cible prioritaire les anciens 
maîtres des lieux. Outre les 14 000 o�  -
ciers de l’armée polonaise sommaire-
ment exécutés début mars  1940, aux 
côtés de plusieurs milliers de civils (le 
massacre dit de Katyń, longtemps nié par 
les Soviétiques et reconnu tardivement par 
Mikhaïl  Gorba tchev), 400 000 personnes 
sont déportées dans les régions reculées 
d’URSS ainsi que, par dizaines de milliers, 
des réfugiés juifs ayant fui la Pologne cen-
trale sous occupation allemande. Ces mas-
sacres et répressions, visant à étou� er dans 
l’œuf toute opposition à l’instauration du 

pouvoir soviétique, sont suivis par l’instal-
lation de cadres administratifs et policiers 
venus d’Ukraine soviétique, et formés au 
mode de commandement stalinien.

Dans les régions bordant à l’ouest la 
nouvelle ligne de démarcation germa-
no-soviétique, l’invasion allemande suscite 
un bref enthousiasme, notamment au sein 
de l’OUN et plus particulièrement, depuis 
la scission du mouvement en 1940, dans 
sa faction radicale, l’OUN-B. Son diri-
geant, Stepan Bandera, alors en prison, est 
libéré par l’occupant nazi et jure fi délité à 
Adolf Hitler. Mais le 30, quand la Wehr-

macht s’empare de Lwów, Bandera et son 
adjoint Iaroslav Stetsko promulguent l’in-
dépendance, ce qui entraîne leur arresta-
tion par les Allemands. Interné au camp 
de Sachsenhausen, où il restera jusqu’en 
1944, Bandera demeure l’autorité de réfé-
rence de ses partisans, les banderovtsy, 
qui fondent à l’automne  1942 l’Armée 
insurrectionnelle ukrainienne (UPA). Son 
objectif : lutter contre les occupants et pur-
ger l’Ukraine de ses éléments allogènes, en 
vue de l’établissement d’un État indépen-
dant et ethniquement « pur ».

L’anéantissement des Juifs dans cette 
région a-t-il joué un rôle de précédent ? 
A-t-il servi de modèle aux troupes de 
l’UPA, qui ont cherché ensuite à l’appli-
quer aux Polonais de Volhynie ? La ques-
tion reste posée. Parmi ces combattants, 
un certain nombre ont participé, dans des 
formations et bataillons sous autorité alle-
mande, à l’extermination des Juifs de Vol-
hynie et de Biélorussie avant de déser-
ter, armes en main, pour rejoindre l’UPA. 
À partir de février 1943, quelques mois 
après l’achèvement des opérations anti-
juives, des raids sont conduits dans les vil-
lages identifi és comme polonais. Qu’ils 
cherchent par la terreur à précipiter la 
fuite de ceux qu’ils assimilaient à des 
occupants ou qu’ils soient mus par une 
volonté de vengeance, les combattants de 
l’UPA perpètrent des massacres, précédés 
d’agressions particulièrement violentes. 
Au cours de l’hiver  1943, des batail-
lons polonais locaux, rejoints par des 
membres de la résistance intérieure (l’Ar-
mia Krajowa, AK, placée sous l’autorité 
du gouvernement en exil à Londres), 
répliquent de manière aussi sanglante. 
Les massacres des Polonais de Volhy-
nie ont fait entre 40 000 et 60 000 vic-
times, auxquelles s’ajoutent par la suite 
celles des  agressions antipolonaises en 
Galicie (entre 20 000 et 40 000). Du côté 
ukrainien, les évaluations oscillent entre 
10 000 et 30 000 morts.

Transfert massif de populations

Plus à l’ouest, dans les régions orien-
tales de la Pologne actuelle, l’année 1943 
s’ouvre également sous de sombres aus-
pices. Les nazis lancent la première phase 
du Generalplan Ost. Il prévoit la créa-
tion d’un espace de colonisation agri-
cole germanique autour de la petite ville 
de Zamość, à soixante-dix kilomètres au 
sud-est de Lublin. Pour le mener à bien, 
les forces d’occupation décident d’instru-
mentaliser les confl its entre les popula-
tions locales. Des dizaines de milliers de 
ruraux polonais sont expropriés par les 
nouvelles autorités, qui embrigadent leurs 
voisins ukrainiens, avec le projet d’instal-
ler nombre d’entre eux en bordure de cette 
zone, de façon à se prémunir d’attaques 
des bataillons formés par les expropriés 

– lesquels se manifestent d’ailleurs rapi-
dement. Le Generalplan Ost, abandonné 
vers la fi n de l’année, n’a d’autre e� et que 
d’aviver les haines réciproques.

Lorsqu’elle fait son retour en Volhynie 
en février-mars 1944, avant d’atteindre à 
l’été Lublin, où elle établit son quartier 
général, l’Armée rouge ne peut que consta-
ter le climat de haine ethnonationale qui 
règne dans toutes ces régions. Dans son 
sillage, une équipe de dirigeants polonais, 
regroupés à Moscou pendant la guerre, 
constitue, avec l’appui des Soviétiques, un 
Comité de libération nationale (PKWN), le 
« comité de Lublin ». Les nouvelles auto-
rités signent des accords avec les trois 
républiques soviétiques d’Ukraine, de 
Biélorussie et de Lituanie, qui énoncent 
le droit des Polonais et des Juifs polonais 
résidents de ces territoires à être transfé-
rés dans leur patrie. Ils invitent parallè-
lement les minorités lituanienne, biélo-
russe et ukrainienne installées en Pologne 
à rejoindre leur nation tutélaire, les États 
signataires s’engageant, chacun, à prendre 
en charge l’organisation du déplacement 
de leur minorité respective et assurer la 
relocalisation des déplacés à leur arrivée. 
La nouvelle frontière n’est pas évoquée, 
mais la priorité pour les Soviétiques, à pré-
sent parvenus à l’ancienne ligne de démar-
cation germano-soviétique de 1939, est de 
confi rmer celle-ci comme limite orientale 
de la Pologne. Pour l’imposer sur le ter-
rain, Moscou décide d’organiser une vaste 
opération de déplacement de populations.

Cette décision n’a, dans son principe, 
rien de spécifi que. En dépit des discours 
communistes o�  ciels des années 1930 
contre les « nationalismes bourgeois » 
et malgré le caractère  multinational de 
l’URSS, les Soviétiques partagent avec 
les Alliés la conviction que seule la dis-
parition des minorités demeurant à l’in-
térieur des États-nations pourrait assurer 
une paix durable. Mais, entre l’Ukraine 
et la Pologne, cette entreprise va prendre 
des proportions inédites : plus d’un mil-
lion de Polonais vivent en Ukraine occi-
dentale et 700 000 Ukrainiens en Pologne 
orientale. Après la Shoah et les épurations 

Deux nationalismes en

 Aux confins de la Pologne et de l’Ukraine,  l’ombre des minorités effacées
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Auteure d’Échanger les peuples. Le déplacement 
des minorités aux confi ns polono-soviétiques (1944-
1947), Fayard, Paris, 2015.

D’ABORD il fallait défendre l’Ukraine agressée par la Russie. L’armer, la financer par 
centaines de milliards d’euros. L’appuyer en lui ouvrant les portes de l’Union 

européenne. Accélérer son accession afin d’éviter que la Russie ne tente à nouveau 
de l’attaquer. Nul n’ignorait que l’élargissement se paierait d’une implosion de la poli-
tique agricole commune (PAC) et d’un dumping salarial excédant ce que l’Europe 
avait déjà vécu avec la Pologne ou la Roumanie. Mais les dirigeants de l’Union, et 
les médias à l’unisson, promettaient que cette intégration crédibiliserait la politique 
de défense européenne contre la Russie en apportant aux États membres une expé-
rience militaire et une base industrielle plus rassurante qu’un « parapluie américain » 
dont l’ouverture paraît aujourd’hui trop tributaire des humeurs changeantes du loca-
taire de la Maison Blanche.

Selon The Economist (1), pourtant fervent partisan de Kiev, une raison encore plus 
impérieuse d’élargir l’Union aiguillonne désormais chefs d’État et de gouvernement 
européens : « S’il est risqué d’accueillir l’Ukraine, il est plus dangereux de la laisser 
dehors. » L’hebdomadaire britannique résume ainsi des conversations en « off » tenues 
à Bruxelles : « Quand la guerre avec la Russie s’achèvera, l’Ukraine comptera des 
centaines de milliers d’anciens soldats endurcis par les combats. Si l’Union la rejette, 
rien ne garantit que des factions puissantes ne se détourneront pas de l’Occident. 
Au nombre des dangers cités, une Ukraine emportée par des conflits internes, des 
combats pour s’approprier ses ressources, un rapprochement avec la Russie. » Que le 
pays armé et financé depuis quatre ans pour porter « nos valeurs » face à au « maître 
du Kremlin » puisse demain se métamorphoser en avant-garde prorusse hostile au 
Vieux Continent marquerait assurément un nouveau triomphe du génie stratégique de 
Bruxelles. Il interviendrait après des sanctions énergétiques autoadministrées qui ont 
anémié l’industrie allemande, et le mol acquiescement aux tocades proche-orientales 
de M. Donald Trump par crainte qu’il ne se venge en « lâchant » l’Ukraine.

Mais il en faut plus pour décourager l’Europe… Afin de continuer à équiper Kiev de 
matériel américain, l’Union a accepté un mécanisme humiliant : désormais Washington 

ne livre plus à l’Ukraine que des armes que les Européens lui ont préalablement ache-
tées – et à condition qu’il en reste assez au Pentagone pour bombarder l’Iran, remplir 
les arsenaux d’Israël et protéger leurs alliés régionaux communs au Proche-Orient, 
comme l’Arabie saoudite, le Qatar et les Émirats arabes unis. Concrètement, les Euro-
péens versent de l’argent à l’Organisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN), à charge 
pour celle-ci d’acquérir auprès des États-Unis les armements qu’elle offre à l’Ukraine.

Avec M. Trump à la Maison Blanche, ce genre de circuit indirect favorise des fuites 
en ligne. Selon le Washington Post, une partie des 5,5 milliards de dollars alloués à 
l’OTAN par les alliés de Kiev aurait servi non pas à l’armée ukrainienne, mais à… réap-
provisionner les arsenaux américains (2). La guerre d’Iran, explique le Pentagone, nous 
contraint à reconstituer nos stocks de munitions, de radars et de missiles autrefois 
offerts au gouvernement de M. Volodymyr Zelensky par l’administration Biden. Dépités 
que les États-Unis se payent directement sur la bête (ukrainienne) grâce à des fonds 
européens, Kiev et Bruxelles disposent toutefois d’une carte à jouer. Elle a le visage 
de M. Mark Rutte, secrétaire général de l’OTAN et champion incontesté de la flagor-
nerie vis-à-vis de M. Trump. Lors d’un sommet de l’Alliance atlantique en juin 2025, le 
président des États-Unis, premier du genre à n’avoir pas de chien à la Maison Blanche 
depuis la seconde guerre mondiale, a paru attendri par les débordements d’affection 
de M. Rutte (love bombing en anglais), notamment quand celui-ci l’a appelé « papa ».

Le prochain sommet de l’OTAN, prévu en juillet à Ankara, devrait offrir à son secré-
taire général l’occasion de se rouler aux pieds du président américain afin qu’il exerce 
davantage sa suzeraineté au bénéfice de la cause ukrainienne.

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

La face obscure du pari ukrainien

  (1) « To fi ght Russia, Europe needs Ukraine », The Economist, Londres, 2 mai 2026. 

  (2) Noah Robertson et Ellen Francis, « As Iran war hits US weapons stocks, allies fear impact on 
Ukraine », The Washington Post, 12 mai 2026.
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quête de frontières

 Aux confins de la Pologne et de l’Ukraine,  l’ombre des minorités effacées
ethniques, ce transfert massif de popula-
tions met un point fi nal à la réalité multi-
culturelle de la région, selon des modali-
tés toutefois bien moins meurtrières.

Les transferts commencent alors que la 
guerre fait toujours rage. Joseph Staline 
veut hâter le processus, comptant sur la 
conquête par l’Armée rouge des anciens 
territoires germaniques de l’Ouest (jusqu’à 
l’Oder) pour y conduire à terme les dépla-
cés polonais d’Ukraine occidentale. Bien 
que prosoviétiques, les dirigeants polonais 
du comité de Lublin cherchent à impo-
ser de stricts quotas d’accueil, inférieurs à 
ceux demandés par Moscou. Ils sont invo-
lontairement soutenus par l’AK, dont la 
propagande cherche à dissuader les Polo-
nais de partir, escomptant que les alliés 
occidentaux rétabliront les frontières de 
la Pologne d’avant-guerre. Mais, sous la 
pression des opérations du Commissariat 
du peuple aux a
 aires intérieures (NKVD, 
police politique), notamment à Lviv, les 
enregistrements au départ se multiplient 
début 1945. Les répressions orchestrées 
lors de la soviétisation des territoires en 
1939-1941 ont laissé de mauvais souve-
nirs. Pour nombre de Polonais d’Ukraine 
occidentale et les quelques dizaines de 
milliers de  survivants de la Shoah, mieux 
vaut quitter les lieux que risquer la dépor-
tation dans les périphéries orientales de 
l’URSS.

Contrairement aux Polonais d’Ukraine 
occidentale, les Ukrainiens de Pologne 
accueillent avec soulagement l’arrivée 
des Soviétiques. Le départ des nazis les 
expose aux attaques redoublées de leurs 
voisins polonais. La propagande sovié-
tique en faveur des « retours » dans la 
patrie ukrainienne, loin des haines de 
voisinage, est reçue avec espoir : près de 
100 000 Ukrainiens se préparent à l’aven-
ture fi n 1944. À l’arrivée, la déception est 
immense : les régions centrales et orien-
tales d’Ukraine, où ils s’installent avec 
leurs cheptels et leurs outils, sont dévas-
tées par la guerre ; la paysannerie locale, 
marquée par la collectivisation des cam-
pagnes et la grande famine de 1932-1933, 
les assimile même à des « koulaks » et des 
« polaks ». Cette première  transplantation 
échoue totalement. Nombre de  déplacés 
parviennent à retourner en Pologne, où 
leurs récits agissent comme repous-
soir contre les transferts, au moins aussi 
 e�  cacement que la propagande des ban-
derovtsy, qui cherchent à  retenir leurs 
« compatriotes » sur place pour  édifi er une 
grande Ukraine, mais sans les Soviets.

Après la fin de la guerre, les échanges 
de populations se poursuivent, mais 
selon des scénarios inversés pour les 
Polonais et les Ukrainiens. D’un côté, 
l’acquisition par la Pologne des terres 

allemandes de Silésie et Poméranie 
offre une perspective concrète et allé-
chante d’installation dans des régions 
peu touchées par les destructions et 
réputées riches. Il s’agit désormais de 
les « poloniser », tout en procédant à 
l’expulsion de la population allemande, 
elle aussi appelée à « rentrer » dans sa 
patrie. À partir de la fin juin 1945, les 
départs des Polonais d’Ukraine occi-
dentale prennent de l’ampleur. En dépit 
de violences locales, la dynamique 
demeure volontaire et forte jusqu’à la 
fin des opérations à l’été 1946, date à 
laquelle plus de 90 % des minoritaires 
(soit plus de 800 000 personnes selon 
un premier décompte, ou 1,2 million 
selon un bilan ultérieur effectué par 
les organes de sécurité soviétiques en 
1947) ont quitté l’Ukraine.

La minorité ukrainienne de Pologne 
se trouve quant à elle soumise à des 
pressions redoublées. L’expulsion mas-
sive des Allemands hors des nouvelles 
régions occidentales de Pologne a ren-
forcé la dimension ethnonationale de la 
refondation du pays, alors que se posaient 
les bases du régime communiste. À par-
tir de l’automne, des troupes polo-
naises prêtent main-forte aux fonction-
naires ukrainiens dépêchés en Pologne 
pour tenter de convaincre leurs « com-
patriotes » de prendre la route de l’Est. 
Les tensions atteignent leur paroxysme 
au printemps 1946. La multiplication des 
actions de sabotage de voies ferrées, de 
lignes de communication, les exploita-
tions agricoles incendiées par des pay-
sans ukrainiens, les embuscades menées 
par les troupes de l’UPA, tout contribue 

à mettre les territoires à feu et à sang et 
à transformer les départs en expulsions. 
En juillet 1946, avec 500 000 Ukrainiens 
transférés depuis la Pologne vers l’URSS, 
les autorités ukrainiennes  estiment que les 
opérations sont achevées avec succès.

Ce bilan ne met pourtant pas fi n aux 
déplacements forcés des Ukrainiens. 
Quelques mois plus tard, en mars 1947, 
l’armée polonaise intervient dans les 
régions frontalières sous prétexte de l’as-
sassinat d’un de ses o�  ciers par l’UPA. 
Elle y déloge brutalement les foyers 
ukrainiens, incendie leurs villages et 
leurs églises. Dans les territoires nou-
vellement acquis par la Pologne, où ils 
sont transférés, ces Ukrainiens font face 
à l’injonction de s’assimiler à la majorité 
environnante. Ainsi, 140 000 personnes 

sont expulsées vers la Poméranie et la 
Silésie, plusieurs milliers d’autres arrê-
tées et détenues dans des camps. Cette 
intervention, dénommée opération « Vis-
tule » (operacja Wisła), répond, comme 
l’attestent les archives, à un plan mûre-
ment préparé, dont l’objectif parfaitement 
atteint était de disperser, et ainsi faire dis-
paraître, les derniers représentants de la 
minorité historique ukrainienne dans les 
régions orientales de Pologne. La créa-
tion de la nouvelle frontière polono-so-
viétique de 1945 (aujourd’hui frontière de 
l’Union européenne avec l’Ukraine indé-
pendante) aura été ainsi marquée, à partir 
de la fi n des années 1930, par une succes-
sion ininterrompue d’agressions menées 
par les États à l’encontre des peuples, 
mais aussi entre les peuples eux-mêmes.

Catherine Gousseff.

Des fouilles en terrain miné
Au nom de l’amitié polono-soviétique, les 
régimes communistes d’après-guerre ont longtemps 
préféré laisser dans l’ombre les nettoyages ethniques 
ayant fait disparaître les minorités polonaise et ukrai-
nienne qui vivaient de part et d’autre de leur fron-
tière commune. Cette histoire resurgit au début des 
années 1990, preuve que la mémoire collective a gardé 
trace de cette violence. Au cours des trois décennies 
suivantes, son récit fl uctue au gré des reconfi gurations 
politiques que connaissent les deux pays.

Après la chute du régime communiste en Pologne, 
le nouveau Sénat condamne, le 3 août 1990, l’opéra-
tion « Vistule » de 1947 à l’encontre des Ukrainiens. 
Ces derniers avaient été expulsés des abords de la 
frontière orientale pour être autoritairement réinstal-
lés dans les anciens territoires germaniques attribués 
à la Pologne après-guerre (lire l’article ci-dessus). La 
Chambre haute recommande que « les torts causés 
par cette opération soient réparés, dans la mesure 
du possible ». Plusieurs déclarations présidentielles 
ponctuent ensuite les commémorations. Ainsi celle 
du président Aleksander Kwaśniewski en 2002, ou 
encore celle de son successeur Lech Kaczyński lors 
du soixantième anniversaire de l’opération « Vistule » 
en 2007, qui a donné lieu à une déclaration conjointe 
avec son homologue ukrainien Viktor Iouchtchenko, 
dénonçant un acte contraire aux droits humains fon-
damentaux dont la responsabilité incomberait au 
« régime totalitaire communiste ». Si certaines voix 
s’élèvent en Ukraine pour parler d’ethnocide, la thèse 

défendue par l’historien polonais Grzegorz Motyka 
fait largement consensus. Selon ce spécialiste des 
conflits ukraino-polonais, l’opération « Vistule » 
n’était pas « nécessaire » pour neutraliser la guérilla 
nationaliste ukrainienne et ne justifi ait pas l’expulsion 
violente des ruraux ukrainiens des terres où ils étaient 
implantés depuis des siècles (1).

Une insupportable
provocation pour Varsovie

La question des massacres de Volhynie en 1943 
émerge plus tardivement. Au début des années 2000, 
alors qu’est publié en Pologne le premier ouvrage sur 
le « génocide » des Polonais de Volhynie (2), l’atmos-
phère est encore à la « réconciliation » et à la condam-
nation des « tragiques événements », ainsi qu’il ressort 
de la déclaration conjointe des deux chefs d’État lors 
d’une cérémonie commémorative en Volhynie en 2003. 
Contrairement à l’opération « Vistule », qui implique 
directement un État (la Pologne), les attaques de 1943 
sont imputables à l’Armée insurrectionnelle ukrai-
nienne (UPA), de sorte que le président ukrainien Leo-
nid Koutchma est en droit de s’en tenir à des regrets.

Les relations entre les deux États se tendent à 
la fi n des années  2000. La décision du président 
Iouchtchenko d’attribuer le titre de héros national à 
Stepan Bandera, dont l’organisation a décimé les Polo-

nais de Volhynie en 1943 (lire l’article ci-dessus), est 
reçue comme une insupportable provocation à Varso-
vie. Cette consécration du leader nationaliste suscite 
bien des polémiques au sein de la société ukrainienne 
elle-même, en particulier dans le centre et l’est du 
pays, où une majorité de la population n’adhère pas 
au nouveau récit national.

L’évolution politique des années  2010 polarise 
encore davantage ce confl it mémoriel. En 2014, le 
mouvement de protestation contre le président Viktor 
Ianoukovitch (dit Euromaïdan), bientôt suivi par l’an-
nexion russe de la Crimée et le soulèvement contre 
le gouvernement de Kiev des indépendantistes des 
régions du Donbass et de Lougansk soutenus par la 
Russie, contribue à a
 ermir la popularité de Bandera, 
perçu comme une fi gure du combat pour la souverai-
neté du pays. En Pologne, la victoire du parti conser-
vateur Droit et justice (PiS) aux élections législatives 
de 2015 tend à durcir la position de Varsovie. Une 
résolution du Parlement qualifi e les massacres de 
Polonais de Volhynie de génocide en juillet 2016. La 
sortie, cette même année, du fi lm Wołyń (Volhynie), 
de Wojciech Smarzowski, popularise cette séquence 
macabre. À partir de 2017, le président Andrzej Duda 
exige l’exhumation et l’identifi cation des victimes et 
réclame la création de nécropoles.

L’invasion à grande échelle de l’Ukraine par la Rus-
sie en 2022 suspend un temps ces polémiques, Var-
sovie se rangeant alors totalement aux côtés de Kiev. 

Mais, une fois passé l’élan de solidarité avec les réfu-
giés ukrainiens, et en dépit de l’arrivée au pouvoir d’un 
nouveau gouvernement libéral en décembre 2023, les 
représentants polonais repassent à l’o
 ensive sur le 
dossier volhynien. Varsovie obtient gain de cause en 
janvier 2025, lors de la rencontre entre le premier 
ministre Donald Tusk et le président ukrainien Volo-
dymyr Zelensky. Un premier chantier de fouille a 
ouvert dans le village de Poujnýký, en Galicie orien-
tale. Est-ce l’aboutissement d’un contentieux qui 
n’a cessé d’enfl er au cours de la dernière décennie ? 
Quelques jours après la proclamation de la victoire du 
très conservateur Karol Nawrocki (PiS) à l’élection 
présidentielle, le Parlement a décrété que la journée 
du souvenir des victimes des massacres de Volhynie, 
le 11 juillet, deviendrait un jour férié. Les commémo-
rations, qui se multiplient dans toutes les régions de 
Pologne, pourraient attiser les ressentiments à l’heure 
où l’extrême droite dénonce une « ukrainisation » du 
pays, en visant ceux et celles qui furent si démons-
trativement accueillis en 2022. En attendant, la terre 
d’Ukraine est remuée en tous sens, pour enterrer quo-
tidiennement les morts au front et sous les bombes, et 
déterrer les dépouilles d’un passé enténébré.

C. G. 

  (1) Grzegorz Motyka, From the Volhynian Massacre to Ope-
ration Vistula. The Polish-Ukrainian Confl ict 1943-1947, Brill/
Schöningh, Paderborn, 2023.  

  (2)   Władysław Siemaszko et Ewa Siemaszko, Ludobójstwo 
dokonane przez nacjonalistów ukraińskich na ludności polskiej 
Wołynia 1939-1945, von Borowiecky, Varsovie, 2000.  
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Giorgia Meloni, Javier Milei, Donald Trump…

L’authenticité, vertu politique ?
L’histoire a si étroitement associé politique et politesse 
– du moins en apparence – que la grossièreté tient désor-
mais lieu de transgression. Un nouveau style de dirigeant 
émerge, fait de menaces, d’insultes, de tronçonneuses. Ses 
adeptes se veulent « authentiques » face à l’establishment. 
Mais leur réponse au discrédit de la politique institution-
nelle contribue à l’aggraver.

Par Guillaume Orignac 
et Daniel Zamora *

Alors qu’il participait à l’émis-
sion de télé-réalité The Apprentice, dans 
laquelle il embauchait et licenciait des 
aspirants entrepreneurs, M.  Donald 
Trump s’est vanté d’avoir été qualifié 
de « meilleur acteur de télévision ». Tou-
tefois, avait précisé le milliardaire, « je 
ne joue pas. Je suis juste moi-même ». 
Une remarque qui trahit les ambiva-
lences d’un genre mêlant drame scripté 
et enregistrement de réactions authen-
tiques. En un sens, le comportement 
de M. Trump se révélait à la fois en 
accord et en décalage avec les codes 
de l’émission. En accord, parce que le 
futur président apportait à la télévision 
un ensemble d’attributs déjà associés à 
son image publique : celle d’un homme 
d’affaires naviguant entre séduction et 
intimidation psychologique. En déca-
lage, toutefois, tant son tempérament 
indocile l’amenait à dévier régulière-
ment du script construit par les produc-
teurs autour de son personnage – jusqu’à 
prendre le contrôle du récit.

Le succès de The Apprentice propulsa 
la figure de M. Trump des tabloïds vers 
les grands médias. La série le présentait 
comme un entrepreneur infaillible, répu-
tation qui alimentera le soutien populaire 
inattendu dont il bénéficiera lors des pri-
maires républicaines de 2016 (1). « Ne 
pas jouer », pour reprendre ses termes, 
lui aura ainsi permis de se distinguer des 
candidats traditionnels, perçus comme 

de simples interprètes d’un rôle 
écrit par d’autres. Comme l’a 
observé l’historien conservateur 
Victor Davis Hanson pendant la 
campagne, bien que M. Trump 
fût « rebutant et vulgaire », son 
« authenticité grossière » lui a 
permis d’éclipser des adversaires 
trop conventionnels (2). En étant 
« lui-même », il a pu transcen-
der la contrainte traditionnelle à 
laquelle les politiciens font face : 
paraître fidèles à leurs convictions 
tout en étant tenus de jouer un rôle 
public et d’afficher une allure pré-
sidentielle.

Depuis Jean-Jacques Rousseau 
au moins, cette tension entre théâ-
tralité et politique a été célébrée 
ou condamnée. Le philosophe 
s’était notablement opposé à l’ou-
verture d’un théâtre à Genève, au 
motif que cet art tend à satisfaire 
notre désir de vivre en dehors 
de nous-mêmes. Le comédien, 
notait-il dans sa Lettre à d’Alem-
bert de 1758, maîtrise l’« art de 
se contrefaire », conduite néfaste 
à la politique car elle encourage les 
citoyens à tromper et à dissimuler leur 
vraie nature. Autrement dit, elle crée le 
danger de la théâtralisation de la démo-
cratie plutôt qu’elle ne favorise la déli-
bération collective, dont le modèle est 
l’assemblée et non le théâtre.

« Des gens comme vous et moi »

Une autre forme de présence publique 
était possible, arguait Rousseau  : celle 
de l’orateur. Quand ce dernier paraît en 
public, « c’est pour parler et non pour se 
donner en spectacle : il ne représente que 
lui-même, il ne fait que son propre rôle, 
ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou 
ne doit dire que ce qu’il pense ; l’homme 
et le personnage étant le même être, il 
est à sa place » (3). Ainsi l’authenticité 
de l’orateur qui reste fidèle à lui-même 
s’oppose-t-elle à la tromperie et à la tra-
hison dont le comédien fait profession.

Avec la fin de l’Ancien Régime et la 
constitution progressive de la démocratie 
représentative, l’établissement d’une dis-
tinction claire entre la personne publique 
et la personne privée du politicien devint 
un pilier de la politique moderne. Au 
début du XXe siècle, le sociologue Max 
Weber saisit cette tension en opposant 
éthique de la conviction et éthique de la 
responsabilité. Les politiciens sont, selon 
Weber, tenus de manifester un « dévoue-
ment passionné à une cause » tout en 
maintenant, à l’instar de l’acteur, un 
« détachement de soi-même » (4). Une 
fois le candidat élu, cette contradiction 
s’intensifie, le mandat impliquant de se 
conformer aux scripts et artifices que 
réclame la charge. En d’autres termes, 
le politique lie étroitement art de gou-
verner et art de la mise en scène.

Contre Rousseau, donc, le politicien 
moderne tend à se faire acteur afin d’oc-
cuper sa fonction. Dans les années 1970, 
le sociologue américain Richard Sen-
nett discerne même une affinité pro-
fonde entre vie publique et théâtralité. 
Une vie civique robuste, explique-t-il 
dans Les Tyrannies de l’intimité, exige 
l’accès à des registres du jeu permet-

tant aussi bien aux citoyens qu’au per-
sonnel politique de porter des masques 
et de se mettre en scène au-delà de la 
sphère intime. La « théâtralité », conclut 
Sennett, entretient à la fois une relation 
« antagoniste avec l’intimité » et une 
relation, à l’inverse, « positive avec une 
forte vie publique » (5). Le rejet rous-
seauiste de l’acteur ne disparaît pas pour 
autant. Sennett observe une conception 
introspective du soi commencer à ronger 
l’espace public au cours du XXe siècle. 
L’« obsession moderne pour l’authen-
ticité », note-t-il, sape la capacité des 
citoyens à investir dans des « images 
extérieures de soi » pourtant néces-
saires à la vie civique. Ce qu’il appelle 
l’« idéologie de l’intimité » substitue le 
jugement de la personnalité des candi-
dats aux convictions idéologiques.

La dynamique devint visible à travers 
l’évolution, au cours de la même période, 
des attributs prêtés au « bon politicien ». 
Comme l’a observé l’Américaine Erica 
J. Seifert, les politiques doivent satis-
faire des exigences croissantes d’authen-
ticité (6). Aux États-Unis, l’importance 
que donnera James Carter à l’honnêteté 
et à la transparence après l’effondrement 
de la confiance publique provoqué par 
le scandale du Watergate représenta une 
étape décisive de ce glissement. Faisant 
campagne en tant qu’« antipoliticien » 
« contre l’“establishment” washingto-
nien » – pour reprendre les termes du 
New York Times (5 août 1979) –, Car-
ter misait moins sur un programme poli-
tique que sur la mise en scène de sa per-
sonnalité. Un homme du terroir, faisant 
appel à « des gens comme vous et moi ». 
Après que la présidence paranoïaque 
de Richard Nixon avait installé l’image 
d’une Maison Blanche se rapprochant 
d’un « bunker de secrets », la fétichisa-
tion de sa probité privée pouvait appa-
raître séduisante.

Dans la décennie suivante, ces exi-
gences d’authenticité s’amplifièrent à 
mesure que le rapport des Américains à 
la politique se transformait avec la diffu-
sion de la télévision et le déclin des par-
tis politiques. Comme le souligne Seifert, 
« ils devinrent moins enclins à s’affilier à 
des partis politiques, plus portés à éva-
luer les candidats sur la base de leurs 
qualités personnelles, et peu disposés 
à se dissocier personnellement, émo-
tionnellement et culturellement de leurs 
choix politiques ». En d’autres termes, 
moins les citoyens s’organisent au sein 
d’organisations politiques structurées 
–  phénomène que l’on désigne sous 
l’expression « désintermédiation de la 
politique » –, plus ils valorisent le refus 
du masque sur la scène publique. Depuis 
les années 1990 et 2000, de telles attentes 
deviennent monnaie courante, surtout 
lorsque les réseaux sociaux comblent le 
vide laissé par le recul des organisations 
de masse, brouillant les frontières tradi-
tionnelles entre privé et public des deux 
côtés de l’échiquier politique.

Sennett n’avait cependant pas anti-
cipé que le déclin des formes collec-
tives d’affiliation politique ne condui-
rait pas à la dépolitisation. Au contraire, 
en l’absence de cadres institutionnels 
stables pour constituer les identi-
tés politiques, la politisation du privé 
s’intensifie précisément parce qu’elle 
n’a nulle part ailleurs où s’ancrer. La 
désintermédiation n’a pas dissous la 
politique dans la vie privée, elle a fait 
de la vie privée le support des juge-
ments politiques, comme l’a montré le 
politiste Anton Jäger (7).

L’effondrement de la confiance dans 
les institutions représentatives durant 
cette période va cependant encoura-
ger une autre impulsion : à l’attente de 
conformité à certains modèles de « nor-
malité » (confessions calculées sur sa 
vie personnelle, sorties en transports 
en commun, mise en scène d’un quoti-
dien ordinaire…) se substitue l’injonc-
tion d’exprimer publiquement une inté-
riorité hostile aux normes et aux rôles 
sociaux le plus souvent prescrits.

Cette transformation de l’authenticité, 
passant d’un mode existentiel, fondé sur le 
style de vie, à un mode expressif, appuyé 
par le tempérament, a ainsi reconfiguré 

les régimes d’expression politique. Elle 
peut en partie expliquer le succès de 
figures telles que MM.  Trump, Boris 
Johnson, Javier Milei ou Mme  Giorgia 
Meloni. Moins nous faisons confiance 
aux institutions et aux partis, plus nous 
attendons des hommes politiques qu’ils 
se montrent fidèles à eux-mêmes plutôt 
qu’à la fonction qu’ils occupent.

Le refus du masque sur la scène 
publique abolit en apparence, à l’instar 
de l’orateur rousseauiste, la distance entre 
le représentant et le représenté, faisant du 
premier le miroir émotionnel du second. 
C’est précisément cette figure qu’incarne 
M.  Trump. Par l’usage systématique 
du sarcasme et de l’insulte, il présente 
une personnalité qui paraît authentique, 
affranchie des conventions du discours 
politique classique, puisant dans les res-
sorts du stand-up américain (8). Sa trans-
gression des codes fonctionne comme un 
liant avec l’électorat, démontrant qu’il 
n’appartient pas à l’establishment – quand 
bien même il en est issu.

Si M.  Trump personnif ie 
aujourd’hui l’authenticité trans-
gressive, il n’en est pas l’inven-
teur. C’est dans le laboratoire 
politique italien qu’elle a d’abord 
émergé, avec la montée de M. Giu-
seppe (« Beppe ») Grillo. Humo-
riste reconverti en agitateur poli-
tique, M. Grillo réussit, à travers 
un parcours personnel singulier, à 
transférer les codes de l’humour 
vers le champ politique. Exclu des 
télévisions italiennes à la fin des 
années  1980 après une série de 
provocations visant le Parti socia-
liste de Bettino Craxi, il a trans-
formé ses spectacles en comizi (réu-
nions politiques), puis son blog en 
plate-forme de mobilisation, avant 
de fonder en 2009 le Mouvement 
5  étoiles (9). Sa transition de la 
scène humoristique à la politique 
ne fut pas une rupture mais une 
continuité, marquée par le registre 
émotionnel de l’indignation, le rejet 
de la médiation institutionnelle et 
l’adresse directe au peuple-public.

Habilement ajusté à la double 
exigence d’informalité et de désin-
termédiation politique, le modèle 
a essaimé à travers le monde. Au 
Brésil, M. Jair Bolsonaro a cultivé 
un style provocateur, recourant 
à des blagues machistes et à des 
excès verbaux délibérés pour 
mettre en scène sa distance à 
l’égard de la classe politique tradi-
tionnelle. En Argentine, M. Milei 
pousse la logique encore plus loin, 
apparaissant à la télévision en 
criant et en brandissant une tron-
çonneuse, dans des performances 
où la théâtralité de la colère fonc-
tionne comme un certificat d’au-
thenticité dans un environnement 
politique paralysé.

Une telle attitude répond avant 
tout à des problèmes structurels aux-
quels les acteurs politiques se trouvent 
confrontés dans ce paysage désintermé-
dié. Elle permet en premier lieu de fixer 
la représentation du « peuple » dans une 
société atomisée  : devant l’absence 
d’identités collectives stables, l’iden-
tification émotionnelle partagée –  le 
rire, l’indignation, la transgression jubi-
latoire – agrège les composantes d’un 
électorat hétérogène. Elle offre égale-
ment un moyen de surmonter la défiance 
à l’égard des élites et des institutions : 
par ses outrances, le leader authentique 
affiche sa distance vis-à-vis d’un jeu 
discrédité. Elle répond enfin au besoin 
de flexibilité rhétorique et idéologique 
qu’appelle la satisfaction d’un électo-
rat composite. Parce que cette forme de 
légitimité s’appuie sur l’intensité émo-
tionnelle plutôt que sur la cohérence 
programmatique, elle permet aux poli-
ticiens de s’affranchir de la contrainte 
de non-contradiction qui pesait jadis sur 
le discours politique classique.

Acteurs sans art

Doté d’une extraordinaire plas-
ticité idéologique face à la crise de la 
représentation politique, le recours à 
l’authenticité reste cependant une solu-
tion délicate. Sa mise en scène ne réus-
sit qu’à travers une forme de jeu très 
contrôlée. Pour les dirigeants contempo-
rains, c’est une version publique d’eux-
mêmes taillée sur mesure – à la manière 
d’un humoriste de stand-up donnant l’il-
lusion d’être hors script.

La performance de l’authenticité en 
politique dissout ainsi la distinction 
rousseauiste entre l’acteur et l’orateur, 
transformant l’orateur en une nouvelle 
sorte d’acteur. Ce qui revient à dire que 
les sorties impulsives de M.  Trump, 
la rage performative de M. Milei, les 
grimaces appuyées de Mme Meloni ne 
s’écartent pas de la communication 
politique, elles en forment la nouvelle 
grammaire. Le paradoxe rhétorique de 
l’espace public contemporain tient donc 
à ce que, dans une société théâtralisée 
mais privée de ses indications scéniques 
et de son répertoire –  ce que Sennett 
appelait « des acteurs sans art »  –, le 

plus mauvais en apparence semble le 
plus authentique. La maladresse, les 
fautes de langage et les gestes gauches 
deviennent autant de signes d’un refus 
de la mise en scène – peut-être la forme 
la plus raffinée du théâtre.
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Les grands personnages de l’histoire politique ou littéraire 
offrent parfois l’occasion à leurs biographes de prendre 
la pose. D’inspecter leur modèle, d’asséner leurs leçons. 
De sélectionner les références et les faits qui favorisent 
leurs extrapolations. Michel Onfray vient ainsi de jeter 
son grappin sur un grand nom du socialisme français, 
Pierre-Joseph Proudhon.

Par Edward Castleton *

Ayant passé près de vingt ans 
dans les archives de la bibliothèque 
municipale de Besançon, ville natale de 
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), 
à transcrire des milliers de feuillets de 
ses manuscrits inédits, j’ai appris avec 
inquiétude l’arrivée du nouveau livre de 
Michel Onfray, L’Anarchie positive. Du 
bon usage de Proudhon (1). Car voici un 
essayiste français qui publie en moyenne 
trois ouvrages par an, plus de cent qua-
rante depuis 1989, sans compter ceux qu’il 
a préfacés ou postfacés. Autant dire que 
ce graphomane ne peut manquer d’aga-
cer des chercheurs habitués à vérifier, avec 
lenteur, leurs notes de bas de page et leurs 
compléments bibliographiques.

Mais il y a aussi le parcours singulier 
de l’auteur. Après la parution en 2005 
d’un Traité d’athéologie, très apprécié 
des anarchistes et des enseignants pro-
gressistes, il est passé des interventions 
régulières sur France Culture, repère des 
intelligences de gauche, à une présence 
de philosophe trublion sur les plateaux 
de la chaîne ultraconservatrice CNews. 
Et il dispose également d’une chronique 
dans le magazine qui accompagne Le 
Journal du dimanche, propriété lui aussi 
du groupe Bolloré.

Comment expliquer l’évolution 
étrange de celui qui avait fondé une uni-
versité populaire à Caen en 2002, au len-
demain de la qualification de Jean-Marie 
Le Pen au second tour de l’élection prési-
dentielle, pour y mener le combat intel-
lectuel contre le Front national ? Doit-on 
chercher à décontaminer Proudhon d’un 
pareil interprète, ou faut-il y renoncer à 
jamais, au prétexte qu’il serait bien un 
penseur « de droite » ?

Bornons-nous pour l’instant à l’exa-
men du livre. Pavé de 540 pages publié 
par une grande maison d’édition, Plon, 
qui appartient, elle aussi, à l’empire 

médiatique de M.  Vincent Bolloré, 
L’Anarchie positive s’annonce d’em-
blée par son sous-titre, Du bon usage de 
Proudhon, comme un nouveau manifeste 
très « onfriste », qui va s’employer à faire 
du philosophe anarchiste ce que l’au-
teur a déjà fait d’Albert Camus, Charles 
de Gaulle, Friedrich Nietzsche, Épicure 
et tant d’autres  : une référence fétiche 
autant qu’une proie destinée à fondre 
dans sa sauce.

Onfray prétend offrir à ses lecteurs une 
biographie intellectuelle chronologique, 
croisant œuvres et correspondance. Il 
réussit d’autant plus facilement pour la 
partie croisement qu’il indique rarement 
les livres de Proudhon qu’il cite, sans par-
ler des manuscrits inédits qu’il dit avoir 
lus mais dont il semble avoir décou-
vert l’existence grâce à des biographies 
qui font autorité, comme celle de Pierre 
Haubtmann (2). Quand il indique entre 
parenthèses un numéro de page, c’est sou-
vent sans signaler ni le titre de la référence 
ni l’édition à laquelle il renvoie. Il échoue 
même à citer correctement la réédition de 
la correspondance qu’il a pour-
tant préfacée (3). Mais le but de 
l’ouvrage est de juxtaposer et de 
confondre les écrits d’Onfray 
avec ceux de Proudhon. Et ce 
défi au moins est relevé.

La recherche des erreurs fac-
tuelles – sans même parler des 
contresens – qui émaillent ce 
livre amène à en compter une 
bonne centaine (4). Un progrès 
considérable par rapport aux 
six cents inexactitudes qu’un 
spécialiste dit avoir trouvées 
dans son livre de 2010 sur Sig-
mund Freud ? Onfray se pré-
tend « proudhonien » et affirme 
aimer son sujet – à la différence 
du fondateur de la psychana-
lyse, qu’il déteste (5)…

Lire de travers, picorer une anecdote

Avoir consacré presque autant de 
temps à identifier les bévues d’Onfray 
que celui-ci en a passé à écrire son livre 
expose à se voir reprocher un très mauvais 
usage de ses loisirs ; n’importe quel spé-
cialiste de Proudhon constatera assez vite 
que L’Anarchie positive est l’ouvrage le 
moins sérieux sur Proudhon paru depuis 
1865, année de sa mort : en dépit de sa 
longueur, il s’avère nettement moins riche 
qu’une biographie citée par Onfray (6), 
et plus inexact qu’un livre de vulgarisa-
tion qu’il a lui-même préfacé (7). Mais 
L’Anarchie positive restera aussi le livre 
sur Proudhon le plus diffusé depuis un 
siècle et demi…

Faire l’inventaire de toutes les erreurs 
qu’il contient ? Peine perdue, sans doute : 
l’auteur va continuer à publier au même 
rythme, dédaignant les pinailleurs qui 
n’ont pas compris que la lettre tue l’es-
prit. Examinons-en néanmoins quelques-
unes, au hasard de la liste citée plus haut. 
Commençons par celle-ci, assez révéla-
trice. Pour démontrer la générosité de son 
héros, Onfray le décrit qui offre soixante-
quinze bouteilles de médoc à l’un de 
ses amis (p. 399). L’anecdote provient 
d’une lettre que le biographe a mal lue 
dans laquelle Proudhon, recevant cin-

quante bouteilles de vin d’un 
ami, insiste pour les lui payer 
75 francs, car il n’entend pas 
recevoir quelque chose pour 
rien. Pressé d’écrire et de 
publier, Onfray lit une source 
secondaire ou primaire de tra-
vers, picore une anecdote, puis 
écrit ce qui arrange son récit, 
y compris s’il doit pour cela 
déformer les faits.

Même détournement du 
sens lorsqu’il affirme (p. 14, 414 et 418) 
que Proudhon aurait renoncé à prépa-
rer un livre sur la vie de Jésus lorsqu’il 
a appris qu’Ernest Renan avait publié 
le sien. Lisant rapidement ou de tra-
vers la correspondance de Proudhon, 
Onfray imagine qu’il fut dépité d’avoir 
été devancé par Renan. C’est exacte-
ment le contraire : Proudhon commence 
à écrire un ouvrage sur Jésus lors du 
grand débat provoqué par le livre de 
Renan afin de le réfuter.

Parfois des incohérences extrava-
gantes grèvent l’écriture du livre. Ainsi 
Onfray affirme-t-il que Proudhon a eu 
deux enfants (p.  495), trois enfants 
(p. 499) ou quatre enfants (p. 445), se 
trompant également sur leur ordre de 
naissance (p. 217). Le biographe pré-
cise bien que Proudhon perd deux de 
ses enfants de bas âge, mais le pauvre 

lecteur a le droit d’être perdu. Onfray 
prétend que le natif de Besançon s’est 
séparé de sa femme et de ses filles pen-
dant son exil de quatre ans en Belgique 
(p. 495) ; mais, trois pages plus loin, 
il annonce qu’elles l’ont rejoint peu 
après son départ. Le lecteur attentif sera 
tout aussi déconcerté d’apprendre que 
Proudhon fut enterré à Montparnasse 
(p. 54) puis au Père-Lachaise (p. 439). 
En réalité, il reposa d’abord au cime-
tière de Passy, puis fut transféré à celui 
du Montparnasse.

La précision n’est pas meilleure 
lorsque Onfray avance des éléments de 
contexte. Il suggère que Proudhon a pro-
bablement lu une traduction des Prin-
cipes de la philosophie du droit de Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel dans une tra-
duction de 1829 de Hyacinthe-Paul de 
L’Estoile (p. 92). Or Proudhon n’a cer-
tainement jamais lu une telle traduction 
– qui n’existe pas (le biographe a-t-il 
été victime d’un canular ?). Proudhon 
n’a pas davantage lu, contrairement à 
ce qu’Onfray suggère, la Philosophie 
de l’histoire de Hegel dans une traduc-
tion d’Auguste Véra de la même année 
(p. 92). D’une part parce que Véra n’a 
pas traduit cet ouvrage (il en a traduit 
d’autres), d’autre part parce qu’il n’avait 
que 16 ans à l’époque. Comme Onfray 
ne donne presque aucune référence à 
l’appui de ses assertions – il réserve plu-
tôt ses notes à l’un ou l’autre de ses cent 
quarante livres –, on ignore d’où il tire 
ses informations.

La vie de Proudhon n’est pas le seul 
motif d’égarement de son biographe. 
Le lecteur découvre par exemple que 
le célèbre Voyage en Icarie d’Étienne 
Cabet fut publié en 1842 (p.  323), 
puis quelques pages plus loin en 1839 

(p.  341), mais jamais hélas en 1840, 
année de sa publication. On apprend que 
Daniel O’Connell fut « le grand homme 
de l’émancipation non violente des pro-
testants dans une Irlande catholique » 
(p. 58), alors qu’O’Connell, Irlandais 
et catholique, fut au contraire le « Libé-
rateur » des catholiques irlandais à une 
époque où ce pays faisait encore partie 
d’un Royaume-Uni dominé par les pro-
testants anglais. Il paraît enfin que Pierre 
Kropotkine fut « un anarchiste frotté de 
pensée allemande en général, et d’hégé-
lianisme en particulier » (p. 23). Rédigé 
avec assurance, le jugement ne repose 
sur aucun fondement.

Ne nous fions pas davantage à Onfray 
lorsqu’il consacre ses talents à un auteur 
qu’il exècre de manière obsessionnelle. 
Dans L’Anarchie positive, un Karl Marx 
diabolisé est constamment opposé à

Proudhon (dans d’autres ouvrages, 
Onfray a fait de Jean-Paul Sartre 
l’anti-Camus, et de François Mitterrand 
l’anti-de Gaulle). La fureur fait parfois 
mauvais ménage avec le sérieux. Ainsi 
paraît-il que La Sainte Famille aurait été 
écrite contre « les trois frères Bauer » 
(p. 88) alors qu’ils n’étaient que deux à 
être concernés, Edgar et Bruno. Onfray 
écrit aussi que Marx, « philosophe prus-
sien » (p. 118 et 341), n’a « jamais tra-
vaillé de sa vie » (p. 118), qu’il menait 
« une vie de petit-bourgeois » (p. 198) 
aidé par le « propriétaire d’une filature 
Engels », sinécure grâce à laquelle il 
aurait « engrossé la gouvernante de sa 
maisonnée » (p. 118), puis abandonné 
l’enfant de leur union adultérine. Le 
biographe nous informe enfin que le 
fils naturel issu de cette union est mort 
« exilé en Australie, sans descendance » 

(p. 199), « écarté » par la famille Marx, 
« baronne [Jenny von  Westphalen, la 
femme de Marx] en tête ». Dans tout ce 
fatras, le seul fait véridique est que Marx 
a eu un enfant avec sa domestique.

L’auteur ne croit pas à l’importance 
de pareils détails. Il estime aussi qu’on 
doit ignorer le contexte des polémiques 
lancées par Proudhon ou contre lui  : 
« Oublions les noms des protagonistes 
de cette affaire qui sont tombés dans le 
néant, passons outre les arguments de tel 
ou tel » (p. 402). Même quand Proudhon 
commente à partir de données précises 
les résultats d’une élection, Onfray s’im-
patiente : « Les chiffres, les noms, les par-
tis, les journaux, les protagonistes ne pré-
sentent plus aucun intérêt : le philosophe 
perd son temps à commenter l’éphé-
mère » (p. 360).

Un ogre autodidacte et provincial

Une téléspectatrice de CNews a 
reproché par courriel au biographe de 
s’être trompé sur le nombre de grena-
diers ayant permis l’érection de l’obé-
lisque de Louxor à Paris – un passage de 
Qu’est-ce que la propriété ? (initialement 
publié en 1840) explique l’existence de la 
plus-value grâce à cet exemple. Réponse 
d’Onfray  : « Dix minutes d’éloge de 
Proudhon, vu par plus d’un million de 
gens, le tout disponible en replay, et vous 
pinaillez sur le nombre de grenadiers ! »

En vérité, Proudhon est moins le sujet 
du livre qu’Onfray lui-même. Il le com-
mence d’ailleurs en décrivant sa décou-
verte du philosophe, à 17 ans, chez un 
brocanteur du marché d’Argentan à qui il 
achète une anthologie de l’écrivain liber-

taire Daniel Guérin (1904-1988). Ce qui 
le conduit aussitôt à séparer son Prou
dhon à lui d’autres partisans de l’anar-
chisme : « Loin des nihilistes parés des 
plumes de l’anarchie, Proudhon n’a 
cure de mettre le feu, de détruire, de 
saccager, d’attaquer la police, de brû-
ler des banques, de casser des vitrines, 
de commettre des voies de fait, de lan-
cer des pavés, de vociférer des slogans 
infantiles » (p. 20). Au lot des nuisibles, 
il ajoute les « tribus primitives post
modernes des black blocs » (p. 372) et 
les « cervelles d’oiseau contemporaines 
qui agitent le drapeau noir et (…) esti-
ment que l’anarchie, c’est l’abolition de 
l’État » (p. 370).

Rien à voir là avec Proudhon (puisque 
celui-ci pense souvent comme Onfray). 
En assimilant la propriété au vol, il n’est 
pas « un dangereux personnage qui 

veut mettre la société à feu et à sang », 
mais un penseur qui « ne souhaite rien 
d’autre qu’une révolution par la propo-
sition d’autres façons de produire et de 
répartir les richesses de manière paci-
fique » (p. 79). Il « n’est jamais partisan 
de rudesse, de violence, de dictature, 
voilà toute la différence entre marxisme 
et proudhonisme » (p. 121).

Proudhon a déclaré : « On me dit qu’il 
existe des proudhoniens… Ce doit être 
des imbéciles. » Onfray n’en croit rien. 
Mais, hélas, pour son héros, Marx n’au-
rait « reculé devant aucun moyen pour 
empêcher la doctrine proudhonienne de 
triompher » (p. 60). D’où la défaite du 
« socialisme libertaire de Proudhon » 
au profit du « socialisme autoritaire de 

Marx » (p.  114). L’affaire est 
d’autant moins secondaire que 
cette défaite pèserait encore 
aujourd’hui  : « Le paysage 
intellectuel et culturel fran-
çais » subit toujours la « domi-
nation marxiste » (p. 31). Celle 
aussi de Maximilien de Robes-
pierre, Jean-Paul Marat et 
Louis Antoine de Saint-Just, 
« inspirés par une mystique 
sanglante » (p. 95).

Or ces deux inspirations 
maléfiques sont liées puisque 
« Proudhon aime les Giron-
dins ; Marx, les Jacobins » 
(p.  113). Le philosophe alle-
mand a néanmoins d’autres 
cousins idéologiques que 
ceux-ci et les bolcheviks : les 
« fascistes de 1921 », les « nazis 
de 1933 » et, ne les oublions 
surtout pas, les « déconstruc-
tionnistes du transhumanisme » 
contemporain (p.  120). Au 
fond, le communisme marxiste 
venant de l’étranger et, à ses 
origines, de la philosophie alle-
mande, il représente presque 
pour Onfray une corruption 
intellectuelle du bon sens fran-
çais. Il serait temps par consé-
quent de remettre l’ouvrage sur 
le métier et de permettre enfin 
à Proudhon de prendre place, 
plus de cent soixante ans après 
sa mort, dans « une généalogie 
intempestive de l’antitotalita-

risme » (p. 341). Emporté par son désir de 
pourfendre Marx et son influence néfaste 
sur tous les fronts, Onfray a ajouté un 
appendice à la fin de son ouvrage afin 

	 Après Freud, Camus, de Gaulle, une nouvelle biographie	

	 Michel Onfray : « Proudhon	

* Président de la Société Pierre-Joseph Proudhon, 
chercheur associé à la Maison des sciences de 
l’homme et environnementales à l’université Marie-
et-Louis-Pasteur de Besançon.
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médiatisée, une méthode toujours contestée

pense comme moi ! »
de démontrer, grâce à une compilation 
de citations, qu’il fut plus antisémite que 
Proudhon.

Une fois lavé le nom de son modèle, 
Onfray entend l’associer non pas au pro-
jet, pourtant central dans la pensée éco-
nomique de Proudhon, d’une Banque 
du peuple (son biographe le juge sans 
intérêt), mais à l’idée d’« un capitalisme 
national » dans lequel l’État dépérirait 
au profit de la participation et de l’as-
sociation capital-travail, telle qu’elle a 
été formulée par… de  Gaulle (p.  151 
et 372) ! Les fédéralistes européens qui 
ont cherché à récupérer le nom de Proud-
hon n’auraient en effet rien compris à 
son œuvre puisqu’ils travaillent à la 
construction d’« une Europe maastrich-
tienne dans laquelle les patries se 
trouvent ingérées, digérées, diluées, 
excrétées dans les territoires perdus de 
la république » (p. 393). Or, face à un 
tel péril, le « nationalisme » serait un 
« outil de résistance contre l’impéria-
lisme » (p. 391), tout comme le « patrio-
tisme » permettrait le « retour au local », 
et le « communalisme » représenterait le 
« contraire de l’européisme, son anti-
dote » (p.  395). Les lecteurs de Prou
dhon, qui se souviennent de sa critique 
féroce du principe des nationalités, en 
vogue sous le Second Empire, s’éton-
neront de découvrir en lui un apôtre de 
la souveraineté nationale.

La grenouille désire toujours se 
faire aussi grosse que le bœuf… Pour 
Onfray, il s’agit moins de se hisser au 
niveau de Proudhon, Camus, de Gaulle 
ou Nietzsche que de souligner à quel 
point ils lui ressemblent. Dans ses 
livres, Onfray évoque souvent ses ori-
gines populaires et provinciales, qui 
soulignent l’originalité de son parcours 
dans le monde des intellectuels publics 
français. Lorsqu’il insiste sur les anté-
cédents populaires de Proudhon, c’est 
pour suggérer la même particularité, 
tout comme il le fit précédemment 
dans un ouvrage sur Camus (8). Proud-
hon est « autodidacte ». Lorsqu’il lit 
un livre, c’est « en ogre autodidacte » 
(p. 82). Sa jeunesse témoigne de « sa 
formation autodidacte et boulimique, 
sauvage aussi » (p. 138). Si Proudhon 
s’oppose à la « sanctification du pro-
létariat urbain », c’est qu’il « préfère 
le petit paysan instruit par les grands 
cycles de la nature et le contact avec la 
terre » (p. 37). S’il « attaque de bonne 
heure dans son œuvre et de manière 
frontale la propriété, qui est le vol, et 
Dieu, qui est le Mal, c’est parce qu’il 
lutte contre ceux qui moquent l’enfant 
sans chaussures afin que plus aucun 
enfant ne soit sans souliers et sans 
livres, sans chapeau et sans diction-
naire. C’est par réparation qu’il est 
révolutionnaire, par fidélité, et non par 
ressentiment » (p. 45).

Mieux vaut ignorer par conséquent que 
Proudhon fut le fils d’un tonnelier-bras-
seur dans une ville, et qu’il a principale-
ment grandi à Besançon, pas à la cam-
pagne. Ainsi, on sera plus libre de prétendre 
que Proudhon « pense à partir de lui, de sa 
condition sociale, de sa misère, de ses souf-
frances, des injustices qu’il subit, il est le 
personnage de sa philosophie » (p. 69). Et 
on devra admettre que ses origines sociales 
légitiment sa pensée, car sa colère contre 
l’injustice fut « celle dont il fit l’expérience 
enfant, mais également celle qui affligeait 
les gens dits de peu, comme son père, sa 
mère, sa famille » (p. 438).

Chaque fois qu’Onfray emploie le mot 
« paysan », on devine ce qui nous attend : 
« Proudhon est un paysan, il sème, il sait 
que la récolte ne saurait manquer au bon 
laboureur. C’est un homme de la terre 
(…). À bas bruit, sans violence, c’est 
d’une jacquerie paysanne que naîtra le 
fédéralisme » (p. 302). Ses (prétendues) 
origines excuseraient également son anti-
féminisme : l’anarchiste bisontin était un 
« homme de son temps » : « rural et cam-
pagnard, paysan dans l’âme, homme de 
peine et de labeur » (p. 198).

« Très égocentré, très mégalomane »

Creusant à fond ce sillon, Onfray 
en vient même à reprocher à son sosie 
d’être attiré par des explications ration-
nelles, au lieu de rester vitaliste et plé-
béien : « C’est peut-être la plus grande 
erreur de Proudhon, frotté de roman-
tisme, que d’avoir voulu à tout prix se 
réclamer d’une épistémologie rationa-
liste, d’une méthode scientifique, d’une 
logique irréfutable, alors qu’il obéis-
sait à son tropisme autobiographique, 
au demeurant fort légitime. Il voulait 
ardemment convaincre autrui par la 
science de ce dont il avait été lui-même 
persuadé dans sa chair » (p. 92).

Il se pourrait qu’on arrive à l’essen-
tiel de L’Anarchie positive avec le por-
trait psychologique qu’Onfray fait de 
Proudhon. L’auteur semble encore par-
ler de lui-même, par exemple quand il 
souligne chez Proudhon un « amour 
parfois immodéré de sa personne » 
(p. 15), « une urgence à écrire », « une 
écriture sans fin, sans pause, sans 
arrêt » (p.  16). Onfray prévient qu’il 
ne faut pas « mésestimer la psyché du 
philosophe qui se montre très égocen-
tré, très narcissique, très mégalomane » 
(p. 146). Le Bisontin « compense une 

faiblesse psychique qui le ronge en 
affirmant une force qui lui manque et à 
laquelle il aspire » (p. 275).

La principale originalité de L’Anarchie 
positive réside dans la thèse à laquelle l’au-
teur revient sans cesse lorsqu’il aborde les 
problèmes de santé de Proudhon. Onfray, 
qui se distingue du puritanisme sexuel 
de son sujet, suggère à plusieurs reprises 
que Proudhon souffrait d’« une syphilis 
attrapée dans un bordel où cet homme 
qui fut longtemps vieux garçon aurait 
pu la contracter » (p. 14). Onfray admet 
qu’« [on] ne sait rien de sa sexualité » 
(p. 256). Mais cela ne saurait l’empê-
cher de spéculer sur sa santé chaque fois 
que le philosophe bisontin se plaint de 
ses fatigues : « On peut supposer, c’était 
courant à l’époque, qu’il ait pu fré-
quenter des femmes vénales et, peut-
être, contracter une syphilis. Rien ne 
l’atteste, mais rien n’interdit qu’on en 
formule l’hypothèse » (p. 256). Bizar-
rement, pour expliquer les problèmes 
de santé de Proudhon, Onfray n’évoque 
jamais l’impact que les séquelles du 
choléra auraient pu avoir sur sa vita-
lité, ou sur le moral de sa famille et 
de son ménage, une omission d’autant 

plus étrange que Proudhon a perdu une 
fille de la maladie en 1854 et qu’il a lui-
même failli périr de l’épidémie.

Quant au traitement de la pensée de 
Proudhon en elle-même, détachée des 
idées fixes de l’auteur, qu’on ne le cherche 
pas dans ce livre. Ou plutôt si, mais dans la 
grille d’une sociologie extrêmement som-
maire. Les origines sociales de Proudhon 
justifieraient en effet qu’on doive préférer 
ses idées à celles de Marx, car ses écrits 
s’adressaient aux classes populaires tandis 
que Marx, lui, aurait destiné les siens aux 
enfants gâtés de la bourgeoisie, à la classe 
des intellectuels brevetés de diplômes : 
« Proudhon veut être lu et compris par 
les ouvriers à même de renverser le capi-
talisme qui exploite la classe ouvrière, 
pas par les étudiants attardés des cam-
pus de Berlin ou d’Iéna, entre deux bocks 
de bière et deux duels pour rire » (p. 121-
122). « Proudhon vit, mange, pense, agit, 
écrit comme un paysan franc-comtois ; il 
est habillé comme un paysan franc-com-
tois. Combien de philosophes, hier comme 
aujourd’hui, portent les sabots bourrés de 
paille ? » (p. 229).

Ici, Onfray vise un aspect de la vie intel-
lectuelle qui explique, en partie, son suc-
cès à lui : le statut de la philosophie en 
France, notamment son enseignement 
dans les universités, et les retombées 
géographiques et sociales des critères éli-
tistes de réussite et de promotion dans 
le système éducatif national. Une bonne 
partie des philosophes exerçant dans les 
universités de province sont des norma-
liens parisiens effectuant des allers-retours 
hebdomadaires en train, pour garantir un 
enseignement en tant que pédagogues-in-
tendants dans les contrées lointaines. En 
échange de leur sinécure dans la fonction 
publique, ils assurent la fabrique annuelle 
des candidats à l’agrégation et au certifi-
cat d’aptitude au professorat de l’ensei-
gnement du second degré (Capes) – donc 
des futurs enseignants –, tant que la philo-
sophie demeure au programme des lycées 
et du baccalauréat. De cette manière, elle 
trouve sa garantie de survie.

Par son initiative de l’Université popu-
laire de Caen, Onfray offrait un accès 
à la vie intellectuelle à un public pro-
vincial de tout âge, sans ambition de 
devenir enseignant ni d’entrer dans 
les grandes écoles de l’élite française. 
Autant dire qu’il se serait inspiré là 
de la vision d’une « philosophie popu-
laire » défendue par Proudhon, « non pas 
un cours doctoral délivré du haut d’une 
chaire, mais un échange avec le public » 

(p. 250). Jolie revanche des enseignants 
du secondaire contre les nantis de l’édu-
cation supérieure, l’Université populaire 
de Caen fut en effet lancée par un pro-
fesseur de philosophie dans un lycée 
privé, reconnu à Paris mais vivant vrai-
ment en province, parlant bien et d’une 
façon accessible, ni universitaire ni issu 
des grandes écoles. De quoi expliquer 

aujourd’hui le succès d’Onfray auprès 
d’une escouade de lecteurs et de fans, 
très dévoués à l’égard de l’ancien profes-
seur du lycée technologique Sainte-Ur-
sule de Caen, qui a réussi à « percer » 
dans les médias parisiens grâce à sa maî-
trise de l’oral comme de l’écrit.

Toutefois, Onfray présente nombre 
des traits qu’il lui arrive d’imputer aux 
philosophes universitaires qu’il exècre : 
la tendance à instrumentaliser des pen-
seurs canoniques à des fins contem-
poraines, une indifférence au contexte 
historique des œuvres qu’ils citent, un 
penchant de rhétoricien les conduisant 
à amplifier des citations ainsi décon-
textualisées pour en faire des argu-
ments théoriques. Avec cette différence 
de taille que le bla-bla habituel du phi-
losophe beau parleur est moins exact, 
on l’a noté, que les productions à gesta-
tion plus lente des universitaires. Mais, 
grâce à une prose presque aussi simple 
et accessible qu’une conversation de 
bistrot, les écrits d’Onfray sont voués 
à atteindre un public non restreint à la 
corporation des spécialistes.

À quel prix ? Pour répondre, il suffit de 
comparer le livre d’Onfray sur Proudhon 
à celui, paru en 1909, d’Édouard Droz, 
professeur de littérature à l’université 
de Besançon. Le second contient un 
résumé de la vie de Proudhon et de sa 
pensée (9). S’il est modeste dans ses 
buts, en tant qu’exercice de vulgarisa-
tion, il reste plutôt exact et contient peu 
d’erreurs. Humble provincial, Droz fut, 
comme Onfray, l’initiateur d’une uni-
versité populaire locale, la première en 
France hors de Paris. En revanche, Droz 
ne bénéficiait d’aucun appui médiatique. 
Certes, il ne traitait pas de Proudhon pour 
parler de lui-même, ce qui suggère un 
autre signe de la transformation du pay-
sage intellectuel français entre 1909 et 
2026. Il ne prétendait pas non plus être un 
gourou « antisystème » doté d’un mono-
pole de la vérité et d’une réponse à toutes 
les questions d’actualité de la semaine.

Des grilles de lecture anachroniques

L’arrivée du livre d’Onfray vient à 
une mauvaise période pour Proudhon. 
Même la ville de Besançon semble 
renoncer à l’un de ses plus célèbres natifs 
(avec Victor Hugo, Charles Fourier et 
les frères Lumière). L’ex-maire écolo-
giste, battue en mars dernier, a inauguré 
en 2025 une statue commémorant une 
féministe bisontine du XIXe siècle qui fut 
l’adversaire de Proudhon, Jenny d’Hé-
ricourt. Sa biographie est peu connue, 
mais sa commémoration paraît avoir été 
dictée par le désir de se distinguer d’un 
certain machisme de gauche dans une 
ville qui fut longtemps socialiste (10). 
On est donc loin de 1910, quand le pré-
sident de la République vint à Besançon 
inaugurer une énorme statue en bronze 
de Proudhon un an après le centenaire 
de sa naissance (11).

Que faire donc de Proudhon dans un 
climat où il est régulièrement excommu-
nié par la gauche française en raison de 
sa misogynie, de son antisémitisme, de 
son racisme, etc., alors que ses mérites 
sont vantés par CNews et par de nom-
breux publicistes conservateurs ? Si la 
mise à l’index d’une figure jadis située 
au panthéon des grands socialistes fran-
çais se justifie par la droitisation des 
figures intellectuelles qui le célèbrent, 
l’anathème de la gauche rend également 
plus attirante la récupération de Proudhon 
par des essayistes de droite. Dommage 
qu’il soit devenu si difficile pour nos 
contemporains d’essayer de comprendre 
pourquoi Proudhon a écrit ce qu’il a écrit 
dans le contexte où il l’a fait, sans plaquer 
des grilles de lecture anachroniques, ni 
brandir son nom comme une mascotte ou 
un épouvantail pour des raisons d’oppor-
tunité idéologique. Cette politisation du 
passé nous condamne à des lectures cari-
caturales remplies d’erreurs factuelles, 
comme le livre d’Onfray, qui, nonobstant 
son antimarxisme virulent, n’aurait pas 
été publiable en pleine guerre froide en 
raison de son incohérence éditoriale, de 
sa grossièreté et de ses inexactitudes (12).

Les grandes maisons d’édition s’in-
téressent-elles encore autant à la qua-
lité de leurs publications qu’à la pro-
messe de leurs ventes ? Là est peut-être 
le vrai scandale du… « bon usage de 
Proudhon »  : comment en est-on venu 
à publier de pareils ouvrages, puis à les 
diffuser en masse dans l’espoir de les 
vendre ? Car le problème de ce livre va 
bien au-delà de son existence. Qu’un 
graphomane indifférent à la véracité de 
ce qu’il écrit mais bénéficiant de l’ap-
pui de grandes maisons puisse occuper 
autant de place illumine une faille dans 
la production intellectuelle nationale.

Quant au choix de publier cet ouvrage 
en particulier et d’assurer sa diffusion 
massive, on n’a qu’à citer un passage 
de Proudhon auquel Onfray lui-même 
renvoie (p.  404)  : « L’art de vendre 
un manuscrit, d’exploiter une réputa-
tion, d’ailleurs surfaite, de pressurer 
la curiosité et l’engouement du public, 
l’agiotage littéraire, pour le nommer par 
son nom, a été poussé de nos jours à un 
degré inouï. » Onfray semble reconnaître 
cette vérité, lorsqu’il rajoute, dans une 
de ses rares notes de bas de page, que 
la « collusion entre le monde de l’édi-
tion et le monde des médias a pris une 
dimension pharaonique » (p. 406). Lui 
n’a pas à s’en plaindre.

Edward Castleton.
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ODILON REDON. – « Le Boulet », 1882 

 (8) Sur cet ouvrage, lire Jean-Pierre Garnier, « Le 
dernier nouveau philosophe », Le Monde diploma-
tique, mars 2012.

 (9) Édouard Droz, P.-J. Proudhon, Pages libres, 
Paris, 1909.

 (10) La statue représente quatre femmes de diffé-
rentes générations. Toutes portent des masques de 
Jenny d’Héricourt.

 (11) Lire « L’infréquentable Pierre-Joseph 
Proudhon », Le Monde diplomatique, janvier 2009.

 (12) Cf. à ce propos les réflexions d’Anne-Sophie 
Chambost, « Déboulonner la statue de Proudhon ? », 
dans Patrick Charlot et Oscar Ferreira (sous la dir. 
de), Garantir les droits, protéger les libertés, Édi-
tions universitaires de Dijon, 2022.
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L i ttératures

LES études féministes sur le cinéma ne font pas par-
tie des domaines où la France peut se vanter d’être 
en avance. Douce litote : on déplore en vérité un 

grave retard. Il aura fallu attendre #MeToo pour qu’il 
commence à être comblé. Rien de simple, toutefois, ni 
de naturel : la théorie féministe n’a pas été « oubliée » 
par la critique française ; la question qui se pose est bien 
davantage celle de leur compatibilité.

Est-on alors en train d’assister à une revanche, 
celle du réalisme sociologique contre l’esthétique et ses 
enchantements parfois indus ? Ce n’est qu’un résumé, 
mais ce n’est pas le pire. Une lutte, en tout cas, est en 
cours. Bousculée, la tradition critique française –  à 
laquelle le rédacteur de cet article appartient – résiste. La 
pilule passe mal. Il n’empêche qu’il était temps. Temps 
que cela rue dans les brancards. Temps qu’un débat 
naisse. Trois livres récents y contribuent.

Hélène Fiche étudie, dans un ouvrage issu de sa 
thèse, les 362 films ayant réuni plus de 700 000 specta-
teurs en France au cours des années 1970 (1). Elle dégage 
notamment la figure de la femme agissante et insiste sur 

le rôle joué à cet égard par une actrice très populaire alors 
et un peu oubliée aujourd’hui, Annie Girardot. Mais 
c’est pour mieux décrire la stratégie de contre-attaque 
à laquelle a recours la domination masculine, au cours 
de cette même décennie, et plus encore de la suivante.

Dominique Memmi, directrice de recherche en 
sciences sociales au Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), part quant à elle d’un constat trou-
blant : à compter du début des années 1960, de plus en 
plus de films français mettent en scène des meurtres de 
patrons par leurs domestiques (2). Cela ne correspond 
pourtant à aucun phénomène réel. Comment interpréter 
ce décalage ? La réponse pourrait tenir à un désir d’exor-
cisme, chez des cinéastes issus dans leur grande majorité 
de la classe dominante.

Geneviève Sellier, professeure en études cinémato-
graphiques, dans son essai de 2005 désormais réédité (3), 
montre que, si la Nouvelle Vague fut novatrice en art, elle 
fut loin de l’être autant dans sa vision des femmes. Litote, 
là encore. Sellier voit en effet dans ce mouvement l’expres-
sion d’une domination masculine redoublée par ce qu’elle 

avait appelé « le culte de l’auteur ». Sans doute le livre ainsi 
intitulé (La Fabrique, 2024) a-t-il été écrit trop vite, pour 
coller à l’actualité. La Nouvelle Vague rend au travail de Sel-
lier, longtemps la seule en France à étudier les questions de 
genre, la profondeur historique qui en fait le prix. On lira en 
outre avec profit la postface qu’Occitane Lacurie consacre 
justement au retard français en la matière.

D’un côté il est tard, pour la France. Trop tard 
pour que de tels livres ne ressemblent pas à un retour 
de bâton. De l’autre pourtant il est tôt. La mise à jour 
commence à peine. Le dialogue entre le féminisme et la 
critique de cinéma aura-t-il lieu ? Suspense.

Emmanuel Burdeau.

C inéma

Femmes, films, fantasmes

I D É E S

ENTRE TECHNIQUE ET LIBERTÉ. – 
Jacques Ellul

Bouquins-Mollat, Paris-Bordeaux, 
2026, 1 198 pages, 35 euros.

Ce volume réunit quatre livres de Jacques 
Ellul (1912-1994) précédés d’une introduc-
tion du maître d’œuvre de ce recueil, qui pré-
sente aussi chaque titre. Parmi la soixan-
taine de livres d’Ellul – qui était professeur 
d’histoire du droit, mais surtout sociologue 
et théologien protestant –, Patrick Chastenet 
a choisi, dans cet ordre : Le Système techni-
cien (1re édition : 1977), Propagandes (1962), 
L’Espérance oubliée (1972) et Anarchie et 
christianisme (1988). Le livre de 1977 décrit 
ce que la technique fait à la société. Celui de 
1962 démontre selon Ellul comment la propa-
gande est un moyen de renforcer les opinions, 
de « les transformer en action ». Elle a, selon 
lui, commencé dans les États démocratiques 
et il soutient que « les intellectuels sont les 
premiers visés (…) car le besoin de certi-
tude les conduit d’un totalitarisme à l’autre 
en fonction des changements d’orthodoxie ». 
Le dernier, de 1988, constitue selon Chaste-
net « une manière de testament politique », 
Ellul considérant « l’anarchisme comme la 
forme la plus complète et la plus sérieuse 
du socialisme ».

CHARLES JACQUIER

LE NÉOLIBÉRALISME, FOUCAULT ET 
NOUS. – Serge Audier

Le Bord de l’eau, Carignan-de-Bordeaux, 
2026, 690 pages, 28 euros.

Dans cette réédition augmentée d’un ouvrage 
de 2015, Serge Audier revient sur les cours 
au Collège de France donnés par Michel Fou-
cault en 1979 et publiés sous le titre Naissance 
de la biopolitique. Une « vulgate » d’origine 
anglo-saxonne voit dans ces cours une ana-
lyse définitive et une critique absolue du néo-
libéralisme. La lecture minutieuse et érudite 
d’Audier, qui vise à les réinscrire dans leur 
contexte intellectuel et politique, est bien dif-
férente. Inf luencé par la présentation « par-
delà la gauche et la droite » qu’en proposaient 
les « nouveaux économistes », Foucault aurait 
vu dans le néolibéralisme américain un outil 
lui permettant de développer ses analyses sur 
la crise des « sociétés disciplinaires » ainsi 
que ses réf lexions antisocialistes et anti
bureaucratiques. Alors qu’il s’est rapproché 
de la « deuxième gauche », Foucault se montre 
incapable de rendre compte de la dimension 
idéologique et réactionnaire du néolibéra-
lisme des années  1980 –  dans lequel nous 
vivons toujours – incarné par Ronald Reagan, 
Margaret Thatcher et l’alliance de la dictature 
d’Augusto Pinochet avec les « Chicago boys ».

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

SUR L’APPAREIL D’ÉTAT ET LA 
MACHINE DE GUERRE. – Gilles Deleuze

Éditions de Minuit, Paris, 2025, 
496 pages, 27 euros.

Dans ce cours de 1979-1980, publié pour la 
première fois, Gilles Deleuze s’intéresse au 
« mystère prodigieux » de l’origine de l’État. 
Comment l’État, confronté aux menaces 
des « machines de guerre » en ses marges, 
devient-il la forme politique dominante ? 
Les treize séances données à Vincennes, très 
liées à l’élaboration de Mille Plateaux, pro-
posent une traversée du problème, partant des 
empires archaïques bureaucratiques jusqu’à 
l’État fasciste comme État minimal. En phi-
losophe, Deleuze rend fécondes des hypo-
thèses contre-intuitives : l’État ne naît pas de 
la guerre, mais il s’appropriera la machine de 
guerre ; il canalise les f lux, transforme la vio-
lence en administration. Mais ce mouvement 
d’appropriation est saturé de tensions. D’où 
le danger fasciste, lorsque l’État est rattrapé 
par les tendances incontrôlées qu’il avait cru 
absorber : cauchemar capitaliste qui intègre 
la guerre à sa logique de production et fait de 
la « paix » une modalité d’un régime de ter-
reur généralisée. À bien des égards, ce cours 
qui dialogue étonnamment avec notre présent 
semble l’œuvre de ce que Deleuze lui-même 
appelait un « précurseur sombre ».

LÉO FABIUS

MICHEL CLOUSCARD. Genèse et struc-
ture du néocapitalisme. – Loïc Chaigneau

Delga, Paris, 2025, 578 pages, 29 euros.

Ce travail issu de la première thèse consa-
crée au philosophe marxiste Michel Clous-
card, auteur notamment du Capitalisme de la 
séduction et de Critique du libéralisme liber-
taire, explicite les impasses qu’il a désignées 
et combattues : d’un côté, le choix de rabat-
tre les faits sociaux sur l’ordre naturel ; de 
l’autre, celui de reconnaître l’autonomie de 
l’ordre symbolique, mais en l’isolant de toute 
base matérielle. Dans les deux cas, l’analyse 
des contradictions du capitalisme est tronquée, 
celle de leur reflet actif dans la conscience 
aussi, et il est alors impossible d’identifier le 
néocapitalisme –  soit un ordre économique 
et culturel spécifiquement répressif et alié-
nant. L’étude de Loïc Chaigneau interdit toute 
récupération opportuniste (à la Alain Soral), 
sans toutefois éluder les errements culturels 
de la gauche (idéal de déliaison totale, etc.). 
Enfin, elle recontextualise certaines de ce que  
Chaigneau considère comme ses illusions 
« stratégico-politiques » : reprenant des ana-
lyses de Cédric Durand, il pose l’impuissance 
a priori de toute représentation nationale des 
travailleurs à l’ère du technoféodalisme.

ROMAIN ROSZAK

E U R O P E

L’EXTRÊME DROITE EN BELGIQUE. – 
Sous la direction de Benjamin Biard et Archi-
bald Gustin

Centre de recherche et d’information 
socio-politiques (Crisp), Bruxelles, 2025, 

250 pages, 25 euros.

En septembre 1984, Jean-Marie Le Pen se rendait 
à Schaerbeek (Bruxelles) pour annoncer la nais-
sance imminente d’un grand Front national belge. 
Il se trompait. Quarante ans plus tard, cet ouvrage 
collectif explique pourquoi, et en quoi cette sin-
gularité belge reste, aujourd’hui encore, un objet 
d’analyse précieux. La Belgique constitue, selon 
les auteurs, un laboratoire propice à la critique de 
l’extrême droite. En Flandre, le Vlaams Belang 
pèse sur le paysage politique, mais dans le reste 
du pays les mouvements comparables peinent à 
s’ancrer. Ce volume, qui réunit des spécialistes 
francophones et néerlandophones, couvre l’his-
toire, les stratégies de communication et l’idéo-
logie de l’extrême droite, en prenant soin de 
distinguer les notions de « droite radicale », « ultra-
droite » et « populisme de droite », et de les repla-
cer dans l’évolution politique européenne des XXe 
et XXIe siècles. Ces analyses permettent de saisir 
convergences et spécificités, et d’éclairer les condi-
tions dans lesquelles les démocraties peuvent (ou 
non) contenir la montée de ces courants.

YSÉ ANGERER

YOUR PARTY. The Return of the Left. – 
Sous la direction d’Oliver Eagleton

Verso, Londres, 2025, 112 pages, 8,99 livres.

Démantèlement de l’État-providence, durcisse-
ment de la politique migratoire, répression du 
soutien à la Palestine : le premier ministre Keir 
Starmer n’en finit plus de décevoir l’électorat tra-
vailliste, voire de le trahir. Ainsi est apparue la 
volonté de créer un mouvement pour un « retour 
de la gauche ». Fondé par l’ancien leader du Labour 
Jeremy Corbyn et l’ancienne députée travailliste 
Zarah Sultana, lancé fin 2025, Your Party ras-
semble plusieurs dizaines de milliers d’adhérents. 
Oliver Eagleton a rassemblé des entretiens qu’il a 
menés avec certaines de ses figures sur les condi-
tions de possibilité d’un retour de la gauche au 
Royaume-Uni. Même si l’espoir y renaît aussi du 
côté du nationalisme (gallois, écossais ou irlan-
dais) et des Verts – autour de leur nouveau diri-
geant Zack Polanski –, même si Your Party a déjà 
connu plusieurs querelles internes, ce livre rend 
d’abord compte de la détermination de dirigeants 
qui ont trouvé la force de ne pas se résigner.

LUCIE GUICHARDIAN

M A G H R E B

TOXICITÉ COLONIALE. Documenter le 
paysage radioactif dans le Sahara. – Samia 
Henni

B42, Montreuil, 2026, 184 pages, 22 euros.

De 1960 à 1966, l’armée française a procédé à 
dix-sept tirs nucléaires dans le Sahara algérien, 
à Reggane et à In Ekker, avant de poursuivre 
jusqu’en 1996 dans l’archipel des Tuamotu, en 
Polynésie. L’historienne et théoricienne de l’ar-
chitecture Samia Henni souligne les traces dans 
le paysage saharien, dit les conséquences dans les 
corps exposés à la radioactivité, cite des sources 
qui attestent cette histoire, dont les archives sont 
le plus souvent classées secret-défense. Le tout 
en recourant à la « pratique de la répétition », 
visant à « conteste[r] l’obsession coloniale et 
néolibérale de la “nouveauté”, la volonté d’être 
le “premier” à dire ou à faire quelque chose ». 
Elle propose le terme « gerboisite » pour désigner 
la « matière radioactive anthropogénique » créée 
par les explosions atmosphériques à Reggane, du 
nom des tirs baptisés Gerboise. Contrairement à 
la trinitite, produit de Trinity, la première bombe 
des États-Unis, « le matériau géologique formé 
par les bombes françaises n’a reçu aucun nom 
scientifique, et donc aucune reconnaissance offi-
cielle », ce qui, pour l’auteure, « fait partie inté-
grante du projet colonialiste ».

HÉLÈNE FERRARINI

A M É R I Q U E S

CRIMES CONTRE L’HUMANITÉ À 
L’ESMA. Anatomie d’un centre de détention 
clandestin en Argentine (1976-1983). – Sous la 
direction de Marina Franco et Claudia Feld

Anamosa, Paris, 2026, 304 pages, 22 euros.

Plus de six cents centres de réclusion ont fonc-
tionné en Argentine de manière temporaire ou 
permanente sous une dictature qui fut responsable 
de trente mille morts et disparus – chiffre contesté 
par le président actuel, le libertarien Javier Milei. 
Ce recueil est publié en France à l’occasion de la 
commémoration des 50 ans du coup d’État du 
général Jorge Rafael Videla. Il plonge le lecteur 
dans les rouages du terrorisme d’État en reconsti-
tuant minutieusement l’histoire et les activités de 
la plus grande des structures répressives et crimi-
nelles du régime militaire, l’École de mécanique 
de la marine argentine (ESMA), en plein cœur de 
Buenos Aires. Les chercheurs analysent ses fonc-
tions au sein du système de pouvoir de la junte 
et éclairent son rôle dans la stratégie d’ascension 
politique d’Emilio Massera, membre du premier 
triumvirat d’officiers à la tête de l’Argentine entre 
1976 et 1978. Seules trois cents des cinq mille 
personnes qui y furent séquestrées ont survécu.

CHRISTOPHE VENTURA

P R O C H E - O R I E N T

NOS CŒURS INVINCIBLES. Correspon-
dance entre une étudiante à Gaza et une étu-
diante en Israël. – Tala Albanna et Michelle 
Amzalak

Nouvel Obs - Flammarion, Paris, 
2025, 176 pages, 20 euros.

Sensiblement du même âge, 21 et 24 ans, elles 
étudient le droit, sont issues de familles progres-
sistes, pourraient être amies. Mais le mur qui les 
sépare empêche a priori toute communication. Tala  
Albanna habite à Gaza, Michelle Amzalak à 
Sderot, une ville israélienne quasiment fronta-
lière de cette « prison à ciel ouvert » qu’est le ter-
ritoire palestinien. Chacune a grandi dans la peur 
et la détestation de l’autre. Et pourtant, elles vont 
s’écrire, rendre possible un dialogue qui n’est pas 
que coexistence de récits contradictoires. Cet 
échange, suscité par le journaliste du Nouvel Obs 
Dimitri Krier n’est exempt ni de questions, par-
fois conflictuelles, ni de doutes concernant leurs 
dirigeants respectifs… Michelle entendra les mots 
de Tala : « Déplacer des gens et exploiter leurs 
terres. Ils ont oublié que nous avions des cœurs 
invincibles. Qui s’enflamment et se reconstruisent, 
même à partir de cendres. »

ARNAUD DE MONTJOYE

O C É A N I E

GÉOPOLITIQUE DE L’OCÉANIE. Décen-
trer le regard sur les États insulaires du Paci-
fique. – Sarah Mohamed-Gaillard

Le Cavalier Bleu, Paris, 
2026, 208 pages, 20 euros.

Dans un certain imaginaire, les États et terri-
toires insulaires du Pacifique se résument à un 
décor de carte postale et à un faisceau de vulné-
rabilités. Théâtre par le passé d’essais nucléaires, 
te moana nui (« le grand océan » dans les lan-
gues polynésiennes) se retrouve désormais au 
cœur des rivalités entre pouvoirs occidentaux et 
chinois. L’ouverture récente d’ambassades dans la 
région (États-Unis, Royaume-Uni, Chine, France) 
illustre l’intérêt pour des pays dotés de riches res-
sources halieutiques et minières. En décrivant les 
dynamiques de résistance, dans la continuité du 
non-alignement assumé depuis les vagues d’in-
dépendance des années 1970, l’historienne Sarah 
Mohamed-Gaillard esquisse les contours d’une 
« diplomatie à l’océanienne ». Cette dernière s’in-
carne notamment avec le Forum des îles du Paci-
fique (FIP, fondé en 1971) face aux grandes puis-
sances industrialisées – « coalition des égoïstes ».

SYLVAIN DERNE

Rêveuses boxeuses
Combats de filles 

de Rita Bullwinkel

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Cohen, La Croisée, Paris, 

2025, 192 pages, 22 euros.

Un gauche-droite en accé-
léré, une petite foulée, des esquives, 
une rotation du bassin, un premier 
round et un dernier, jusqu’au poing 
levé de la victoire… Les gestes de 
la boxe s’enchaînent dans Combats 
de filles, le premier roman à la prose 
incisive de Rita Bullwinkel, née en 
1988 et éditrice chez McSweeney’s, 
maison fondée à San Francisco par 
l’écrivain Dave Eggers –  l’auteur 
du Cercle. Huit boxeuses sont réu-
nies dans le Nevada, à Reno, connue 
pour ses casinos et ses machines 
à sous. Accompagnées de leurs 
proches, elles disputent le tour-
noi des Filles d’Amérique, réservé aux moins de 18 ans, qui se déroule 
pendant deux jours au Bob’s Boxing Palace, les 14 et 15 juillet. Sur le 
ring, Artemis Victor affronte Andi Taylor, Kate Heffner combat Rachel 
Doricko et « sa tactique du chapeau bizarre », Iggy Lang défie Izzy Lang, 
Rose Mueller se mesure à Tanya Maw. Pour en arriver là, elles ont passé 
des heures à s’entraîner, des années d’effort pour avoir une musculature 
et une technique solides. Décocher des coups fulgurants et gagner est 
leur objectif, qu’elles vivent dans le Michigan ou bien au Texas. Elles 
sont déterminées et ne se feront aucun cadeau. Leur « force » ? Elles sont 
capables de haïr l’adversaire autant qu’elles se dévalorisent elles-mêmes 
à la moindre « faiblesse ».

Le livre de Bullwinkel, qui a elle-même été une sportive de haut 
niveau, emprunte la forme d’un tableau de compétition. Au fil des matchs, 
huit rounds de deux minutes, on découvre la vie intérieure des boxeuses, 
leurs peurs, leurs obsessions, leur rage, leurs pensées. Le texte envoie au 
tapis pas mal d’idées reçues sur ce sport traditionnellement masculin : le 
dépassement de soi à tous crins en vue d’une hypothétique rédemption 
en prend pour son grade. Ici, pas d’éloge enflammé de Mohamed Ali et 
autres étoiles. Combats de filles est un livre rugueux qui prend le contre-
pied des mythologies sportives. La puissance et la violence sont décrites 
sans être magnifiées : « C’est une chose qui arrive dans ces matchs, pas 
vrai ? De se faire écharper si fort que le visage reste à jamais amoché ? 
De se foutre tellement en l’air que les blessures deviennent des souve-
nirs de toute une vie ? »

Une fois la fascination écartée, le sport dévoile les rêves et les 
désillusions des compétitrices sur le ring et en dehors, ceux d’une middle 
class qui lutte avec la paupérisation et la marginalité. Une chose est sûre, 
la gloire n’est pas au rendez-vous, et les perspectives exaltantes seront 
réduites en cendres. Ces combattantes encore adolescentes qui mettaient 
leurs espoirs dans le tournoi devront ravaler leurs ambitions. Pourtant, 
« si le désespoir remportait des matchs de boxe, Andi serait championne 
en titre ». Elles rentreront dans le rang, mèneront une vie conforme aux 
standards de leur classe sociale. Fille aux cheveux courts récitant le 
rosaire dans son enfance, Rose Mueller aura écumé les terrains de jeux 
d’une banlieue de Dallas avant d’exercer le métier de comptable et de 
rester « une de ces filles du cru qui cassent leur canne à quelques kilo-
mètres de leur lieu de naissance ». Une autre deviendra pharmacienne. 
Une troisième mourra jeune. Le passé, le présent et l’avenir tressés ici 
livrent le portrait au laser d’une Amérique noyée dans ses contradic-
tions. Uppercut inévitable.

Jean-Philippe Rossignol.

 (1) Hélène Fiche, Ce que le féminisme fait au cinéma. De l’éman-
cipation des années 1970 à la contre-attaque patriarcale, Agone, 
Marseille, 2025, 388 pages, 25 euros.

 (2)  Dominique Memmi, La Vengeance des femmes. Entre réalité 
et fiction cinématographique, PUF, Paris, 2025, 304 pages, 21 euros.

 (3) Geneviève Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin 
singulier, Amsterdam, Paris, 2025, 377 pages, 13 euros.
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L i ttérature

Trieste, concentré d’histoires

JAMES Joyce (1882-1941) l’Irlandais y a traîné ses 
souliers, le romancier Italo Svevo (1861-1928) et 
le poète Umberto Saba (1883-1957), deux figures 

majeures de la modernité italienne, y sont nés et y 
ont toujours vécu. Trieste est un mythe littéraire, 
cultivé par certains auteurs contemporains, comme 
Claudio Magris, qui a tant fait pour célébrer ses 
cafés, comme le San Marco (1). Cet établissement, 
ouvert le 3 janvier 1914, peut résumer l’histoire de 
cette ville de frontière, si longtemps disputée. Haut 
lieu de l’irrédentisme italien alors que la ville fai-
sait encore partie de l’empire d’Autriche-Hongrie, il 
fut mis à sac par des émeutiers pro-habsbourgeois 
lors de l’entrée en guerre de l’Italie, en mai 1915. 

Aujourd’hui, c’est un café-librairie où certains Tries-
tins peuvent passer toute leur journée, tandis que 
défilent les touristes.

Ville de frontière, oui  : rattachée à l’Italie en 
1918, mais qui faillit devenir yougoslave en 1945, 
centre d’un « territoire libre » garanti par les Nations 
unies de 1947 à 1954 avant d’être restituée à l’Italie, 
Trieste a toujours été plurilingue, même si la mino-
rité slovène ne fait plus guère entendre sa voix dans le 
centre de la cité – elle s’est repliée dans les villages du 
Karst qui surplombent la mer. La Slovénie fête cette 
année Srečko Kosovel, mort en 1926 d’une méningite 
à 22 ans. Celui qu’on a appelé le Rimbaud slovène, 

Du monde

Un si charmant frisson
La Maison de poupée hantée 
de Montague Rhodes James

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Jean-Pierre Ohl, L’Arbre vengeur, Bordeaux, 

2026, 226 pages, 22 euros.

S O C I É T É

CONTRE-HISTOIRE DE L’HUMANI-
TAIRE. – Bertrand Bréqueville

Éditions critiques, Paris, 
2025, 276 pages, 20 euros.

D’abord responsable de programme puis chargé 
de recrutement pour l’organisation non gouver-
nementale (ONG) Médecins du monde, Bertrand 
Bréqueville en poursuit, dans ce troisième essai 
consacré à l’action humanitaire, l’histoire cri-
tique. À rebours des conceptions traditionnelles 
s’appuyant sur les grandes « ruptures » – l’hu-
manisation de la guerre avec la « rupture Solfé-
rino » au XIXe siècle, l’intégration de l’humanitaire 
dans l’ordre international post-1945, l’émergence 
du droit d’ingérence dans les années 1970 –, il 
montre comment l’humanitaire s’est struc-
turé autour d’idéologies spécifiques  : le colo-
nialisme, l’anticommunisme puis le néolibéra-
lisme. Bréqueville plaide pour une réflexivité 
des représentations et pratiques des acteurs. Car 
il s’agit aujourd’hui, explique-t-il, d’une entre-
prise d’adaptation aux nouveaux impératifs éco-
nomiques et politiques, pour un secteur plus que 
jamais imbriqué dans les logiques de domination. 
D’où un appel à imaginer une façon non coloniale 
d’envisager l’aide internationale.

ANTONIN HOFFMANN

VERS UNE SCIENCE SOCIALE DU 
VIVANT. – Bernard Lahire

La Découverte, Paris, 2025, 
256 pages, 20,50 euros.

Dans le sillage de son essai antérieur Les Struc-
tures fondamentales des sociétés humaines, 
le sociologue Bernard Lahire revient dans un 
entretien avec Laure Flandrin et Francis San-
seigne sur la genèse de son projet scientifique. 
Quand les théories sur la montée de l’individua-
lisme sont en vogue, il invite à distinguer « dans 
les plis du social » entre la réalité des processus 
d’individualisation et les représentations que l’on 
se fait des individus. Sa métaphore du « social à 
l’état plié » voudrait signifier que le monde social 
ne s’impose pas seulement comme réalité exté-
rieure sous forme collective ou institutionnelle, 
mais que celle-ci persiste en nous, « pliée », sous 
forme de dispositions incorporées. Il soutient 
également que l’histoire des sociétés humaines 
ne serait que la « continuation de l’histoire natu-
relle par une espèce particulièrement culturelle ». 
Au cours de notre histoire évolutive, vie sociale 
et transmission culturelle précéderaient de très 
loin l’apparition du genre Homo. Une réinscrip-
tion décentrée de l’histoire humaine dans celle 
des sociétés animales, comme enchâssée au sein 
de celle du vivant.

DOMINIQUE DESBOIS

P O L I T I Q U E

NOUVEAU PEUPLE, NOUVELLE 
GAUCHE. – Sous la direction de Julien 
Talpin

Éditions Amsterdam, Paris, 
2025, 320 pages, 18 euros.

Postuler le « divorce » –  supposé définitif  – 
entre gauche et classes populaires est devenu 
un cliché cher aux divers commentateurs. L’ou-
vrage élaboré sous l’égide de l’Institut La Boé-
tie (ILB) vient l’interroger. Il analyse les muta-
tions subies par les catégories dominées ces 
trente dernières années pour mieux saisir les 
reconfigurations de leur rapport au camp du 
progrès. Quelles sont les classes populaires 
au XXIe siècle ? Y a-t-il droitisation ou démis-
sion ? Quel peut être le rôle des syndicats ? 
Après l’entretien introductif entre Nancy Fra-
ser et Jean-Luc Mélenchon, vingt et un cher-
cheurs – dont Samuel Hayat, Julian Mischi, 
Vincent Tiberj – entreprennent de donner des 
outils pour dépasser l’opposition entre France 
« des bourgs » et France « des tours ». Rachel 
Silvera s’emploie notamment à montrer com-
ment les travailleuses ont en commun de « subir 
de plein fouet des réductions de moyens dras-
tiques, tout en assurant toujours [des] fonctions 
essentielles ». La postface de la présidente de 
l’ILB Clémence Guetté entend, elle, réaffirmer 
la possibilité d’« une nouvelle interface au ser-
vice du peuple nouveau ».

BRYAN POUGET

H I S T O I R E

L’AFFAIRE BEN BARKA. – Stephen Smith 
et Ronen Bergman

Grasset, Paris, 2025, 576 pages, 28 euros.

L’enlèvement à Paris, puis l’assassinat en 
octobre  1965 de Mehdi Ben Barka, chef de 
l’opposition marocaine et leader tiers-mondiste, 
sur fond de décolonisation et de guerre froide, 
hante encore les consciences  : au Maroc, où 
le silence reste total, et en France, où une ins-
truction judiciaire est à nouveau relancée… Les 
auteurs ont repris ici l’ensemble des procès-ver-
baux, enquêtes, études, articles qui avaient fini 
par former un puzzle incompréhensible – résul-
tat d’une quête sans fin autour d’un assassi-
nat sans cadavre. Avec leurs propres apports 
– une nouvelle analyse fouillée des archives 
du service secret tchécoslovaque, qui avait 
recruté Ben Barka, et l’obtention inédite de 
notes internes du Mossad –, ils pensent avoir 
enfin déterminé l’ensemble des responsabili-
tés dans ce « crime d’États », au pluriel. Leur 
livre, passionnant, replace dans un contexte 
géopolitique de plusieurs décennies ce qui aura 
été, côté français, le plus grand scandale de 
la Ve République, côté marocain, le présage 
des « années de plomb », et enfin, côté israé-
lien, le début d’une complicité souterraine avec 
Rabat qui finira par déboucher… sur les accords 
Abraham.

PHILIPPE LEYMARIE

UN PRINTEMPS OTTOMAN. La révo-
lution jeune-turque de 1908. – François 
Georgeon

Les Belles Lettres, Paris, 
2026, 306 pages, 26,90 euros.

Depuis quelques décennies, la révolution 
déclenchée par les Jeunes-Turcs en 1908 pour 
s’emparer du pouvoir dans l’Empire ottoman a 
retrouvé une place non négligeable dans l’his-
toriographie. Il manquait encore une synthèse 
en français portant sur cet événement majeur. 
C’est là ce que propose François Georgeon, 
directeur de recherche émérite au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), dans 
un essai parfaitement accessible au profane et 
enrichi de seize planches. En s’appuyant notam-
ment sur des archives de presse, des souve-
nirs de militants, il rend compte de la généa-
logie de cette révolution et des enjeux, espoirs, 
contradictions qui se font jour, de juillet 1908 à 
août 1909. « Avoir 20 ans en 1908 »… La « fête 
révolutionnaire », dans les Balkans, à Istanbul, 
célèbre une modernisation et une libération, la 
restauration de la Constitution, la disparition 
de la censure, un système multipartite, la pré-
sence des femmes dans l’espace public… Suc-
cédera à ce grand bouleversement un « consti-
tutionnalisme illibéral » puis, avec la guerre, 
la fin de l’Empire.

LÉOPOLD MOULIN

LA PROPAGANDE NAZIE. Projet, actua-
lité et critique catégorique. – Alexander 
Neumann

Kimé, Paris, 2026, 150 pages, 18 euros.

C’est avec les outils de la théorie critique 
qu’Alexander Neumann analyse la propa-
gande nazie et ses prolongements actuels. Il 
démontre qu’il ne s’agit pas d’un simple sys-
tème de discours, mais d’un modèle d’organi-
sation politique incluant la radio, le cinéma, 
l’université, l’économie et l’État. L’objectif 
n’étant pas l’« influence », mais le pouvoir, 
et la destruction des ennemis désignés  : la 
gauche et les Juifs. L’une des sources d’ins-
piration de cette propagande était un ouvrage 
de Henry Ford, The International Jew (1920), 
et sa théorie du complot judéo-bolchevique. 
La voiture Ford a aussi servi de modèle – pour 
la Volkswagen, la « voiture du peuple ». Le 
septième congrès du Parti national-socialiste 
à Nuremberg (1935) et les Jeux olympiques 
de 1936 – « immortalisés » par les films de 
Leni Riefenstahl – illustrent la maîtrise par 
le régime des techniques modernes de l’in-
dustrie du spectacle.

MICHAEL LÖWY

IL est des hommages moins chaleureux  : dans son 
essai Épouvante et surnaturel en littérature, publié en 1927, 
l’Américain Howard Phillips Lovecraft, une référence en 
matière de littérature horrifique, saluait son confrère bri-
tannique Montague Rhodes James (1862-1936) comme l’un 
des quatre maîtres modernes du genre et évoquait son tra-
vail en termes flatteurs : « Montague Rhodes James est un 
écrivain de romans mystérieux de premier rang, dévelop-
pant un style très original, utilisant une méthode qui non 
seulement donna consistance à ses héros mais aussi servit 
de modèle à de nombreux disciples de son art. » Cette louan-
geuse appréciation n’aura pourtant pas suffi à tirer de l’ombre 
ce maître de la nouvelle fantastique, pas plus que les efforts 
de plusieurs éditeurs : les Nouvelles Éditions Oswald (NéO) 
dans les années 1990, L’Éveilleur en 2019. L’Arbre vengeur 
prend aujourd’hui le relais, avec un ensemble splendide-
ment illustré par Greg Vezon, traduit, préfacé et annoté par 
un fin connaisseur de la littérature anglaise du XIXe siècle, 
Jean-Pierre Ohl.

Qui est donc cet écrivain, peu vendeur et qui suscite 
des enthousiasmes aussi désintéressés ? Médiéviste reconnu, 
recteur du King’s College à Cambridge et principal d’Eton, 
James ne s’est pas contenté de mener avec succès sa carrière 
universitaire. Il mit par écrit des histoires de fantômes, qu’il 
aimait raconter à ses amis le soir de Noël. Une trentaine 
de nouvelles sont ainsi nées, dont huit, extraites du recueil 
Ghost Stories of an Antiquary, ici réunies. Les héros, sou-
vent des professeurs anglais, tout confits dans leur science, 
évoluent dans un univers purement masculin et se trouvent 
désarçonnés par l’irruption du surnaturel. Un simple sifflet 
fait surgir l’épouvante, une scène horrible se joue chaque 
nuit dans une maison de poupée, un arbre maléfique perturbe 
l’ordre des choses… Et l’on trouve aussi ici Sortilèges, dont 

Jacques Tourneur a tiré en 1957 son dernier grand film, Ren-
dez-vous avec la peur (Night of the Demon), une « série B » 
très fidèle au style de James dans son refus de montrer fron-
talement l’horreur. L’ajout d’un monstre, imposé au cinéaste 
par les producteurs, détruisit en partie ses efforts, mais son 
ridicule ne fit que rendre plus évident en creux les génies 
ici unis de Tourneur et de James.

Car, là où Lovecraft n’hésite pas à brouiller les visions 
de cauchemar qu’il fait naître sous des salves d’adjectifs, 
James joue sur la familiarité. Son registre, sa signature, c’est 
la sobriété, et son arme, l’allusion. Il est élégant, discrète-
ment ironique, et, comme le dit Ohl, « le plus plat et le plus 
poétique, le plus démodé et le plus moderne – bref, le plus 
paradoxal des écrivains anglais de son époque, pourtant 
très bien pourvue en la matière ». Ses fantômes, presque 
plus charnels que ses personnages, n’ont rien d’éthéré ni de 
vaporeux. Il décrit leur présence comme si elle était natu-
relle et les laisse intervenir comme il fait parler les vivants. 
C’est par un simple détail, une marque distincte, un léger 
signe d’étrangeté qu’ils révèlent leur vraie nature. Et l’on 
n’en saura guère plus. James ne nous donne pas d’explica-
tion : il nous laisse supposer, à mi-chemin entre le frisson 
et le doute. Aurions-nous simplement rêvé ?

Hubert Prolongeau.

 (1)  Claudio Magris, Microcosmes, traduit de l’italien par Jean 
et Marie-Noëlle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio », Paris, 2000.

 (2)  Srečko Kosovel, Les Intégrales, traduit et préfacé par 
Mathias Rambaud, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 
2025, 216 pages, parmi lesquelles des gravures de Zdenko Huzjan, 
25 euros.

 (3)  Les romans de Boris Pahor dans leur quasi-totalité sont dis-
ponibles en traduction française, notamment aux éditions Noir sur 
Blanc et Phébus/Libretto.

 (4)  Christophe Solioz (sous la dir. de), Trieste, la littérature pour 
territoire, Georg, Genève, 2025, 144 pages, 28 francs suisses.

 (5)  Federica Manzon, Retour à Trieste, traduit par Laura Bri-
gnon, Albin Michel, Paris, 2026, 352 pages, 22,90 euros.

issu d’une vieille famille triestine, est né à Sežana, 
aujourd’hui en Slovénie, sur les hauteurs qui dominent 
la ville – « fier jeune homme chantant dans la nuit » (2). 
Feu le doyen des lettres slovènes et européennes, Boris 
Pahor (1913-2022), est à jamais triestin  (3). Témoin, 
enfant, de l’incendie du Narodni Dom, le Centre cultu-
rel slovène, en 1920, par les milices fascistes, cet ancien 
résistant n’a jamais cessé de plaider pour une réconci-
liation italo-slovène garantissant les droits de la mino-
rité à laquelle il appartenait.

Christophe Solioz a dirigé un ouvrage où l’on 
retrouve les voix de Boris Pahor, Biagio Marin, Paolo 
Rumiz, et dans lequel quatre portfolios chantent la 
ville (4). Sont mis en lumière tous les aspects de la 
mosaïque triestine, et évoquées toutes les cultures qui 
la fondent ainsi que la dimension maritime et portuaire 
de la ville, permettant un développement fulgurant au 
XIXe siècle. Et il rappelle le propos de Claudio Magris, 
qui assurait que « Trieste est comme un collage où le 
temps ne guérit pas les blessures ».

Ville de frontière, toujours, et notamment du 
temps de la Yougoslavie socialiste, dont les citoyens 
se pressaient au marché de Ponte Rosso, débordant de 
blue-jeans et de produits de l’Ouest à bas coût. Enfin, 
elle fut un balcon accroché au flanc des Balkans en 
feu, où journalistes et humanitaires faisaient parfois 
escale. C’est cette histoire qu’évoque Federica Man-
zon, dans un magnifique roman (5), qui n’oublie pas 
d’évoquer ces « ombres » toujours si présentes, celles 
des exilés d’hier et d’aujourd’hui, qui se pressent tou-
jours aux abords de la gare de Trieste, point d’arrivée 
de la « route des Balkans ».

Jean-Arnault Dérens.

Pe inture

Le travail à l’œuvre

Au XIXe siècle, avec la révolution industrielle 
et les mutations qu’elle entraîne, le travail 
devient un thème artistique majeur. En 

témoigne une exposition présentée, pour une par-
tie des œuvres, au Musée d’Orsay, et pour l’autre 
partie dans une vingtaine d’institutions en région. 
Toutes sont réunies dans le catalogue, conçu sous 
forme d’entretiens avec trois historiens et une socio-
logue (1). Michelle Perrot souligne la persistance de 
stéréotypes : force physique, maîtrise technique et 
solidarité collective inscrivent le travail dans un 
imaginaire progressiste fortement genré. Les corps 
masculins s’imposent sous le soleil (Les Batteurs de 
pieux, de Maximilien Luce), tandis que les figures 
féminines ont la texture des ombres tramées par 
la servitude (La Tasse de chocolat après le bain, 
d’Edgar Degas). Dominique Méda questionne le tra-
vail comme norme sociale, dont l’absence devient 
facteur d’exclusion (Sans travail, de Victor Selb). 
François Jarrige analyse l’impact du machinisme 
sur l’usure des corps (Pierreuse, de Théophile 
Alexandre Steinlen). Bertrand Tillier met en lumière 
la dimension politique des images : dans Le Démo-
lisseur, de Paul Signac, longtemps proche, comme 

Steinlen, des anarchistes, la pioche peut autant 
construire que saper l’ordre établi.

Philippe Pataud Célérier. 

 (1) Cent œuvres qui racontent le travail. Exposition (vingt-deux 
lieux) mars-septembre 2026. Catalogue, sous la direction de Clé-
mence Raynaud, Musée d’Orsay - Grand Palais RMN, Paris, 2026, 
256 pages, 35 euros.
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	❏ Foreign Affairs. Un dossier sur l’onde 
de choc de la guerre américano-israélienne en 
Iran. L’étrange victoire de la Corée du Nord. 
Comment se mène la guerre économique dans 
un monde qui n’est plus unipolaire, avec un rap-
port Chine - États-Unis marqué par une vulné-
rabilité mutuelle ? (Vol. 105, n° 3, bimestriel, 
mai-juin, 94,95 dollars par an. — New York, 
États-Unis.)

	❏ Foreign Policy. Le géopolitologue Ste-
phen Walt répond à la question : pourquoi les 
présidents américains ne cessent-ils de faire 
la guerre, y compris quand ils ont promis le 
contraire ? Y a-t-il une voie possible pour les 
puissances moyennes ? (N° 260, printemps, tri-
mestriel, 249,99 dollars par an. — Washington, 
DC, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. 
M. Donald Trump se fait-il passer pour fou afin de 
mieux faire capituler ses adversaires et « alliés » ? 
Les poèmes de Seamus Heaney. Histoire cultu-
relle des cuistres et des sophistes depuis la Grèce 
antique. (Vol. LXXIII, n° 8, 14 mai, bimensuel, 
9,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Le journaliste américain Thomas 
Frank croise à San Francisco une manifestation de 
soutien aux milliardaires. Comment les personnes 
âgées sont devenues la classe dirigeante aux États-
Unis. Reportage au Puy du Fou et réflexion sur la 
politisation conservatrice de l’histoire. (Vol. 352, 
n° 212, mai, mensuel, 8,99 dollars. — New York, 
États-Unis.)

	❏ The Nation. Aux États-Unis, les dispari-
tés raciales de la mortalité infantile persistent 
quel que soit le niveau de revenu. Les premiers 
coûts de la guerre d’Iran. Manifeste pour une 
intelligence artificielle profitant à tous. (Vol. 322, 
n° 5, mai, mensuel, 12,95 dollars. — New York, 
États-Unis.)

	❏ Jacobin. La génération Z (18-25 ans environ) 
a propulsé M. Zohran Mamdani à la mairie de 
New York, mais elle est politiquement et cultu-
rellement très disparate. En mai 1970, quatre mil-
lions d’étudiants américains faisaient grève contre 
la guerre au Vietnam. (N° 61, printemps, trimes-
triel, 14,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Prospect. Vers une nouvelle crise des 
réfugiés ? La fin de la relation spéciale entre les 
États-Unis et le Royaume-Uni ? La dislocation 
de l’« axe de la résistance » constitué par Téhé-
ran ? Plusieurs experts internationaux discutent 
des conséquences de la plus récente guerre du 
Golfe. (N° 347, avril, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Times Literary Supplement. Un 
ensemble sur des plasticiennes, de peintres de 
paysages à Tracey Emin. Le retour des Daleks 
dans Doctor Who. Un bref mais intéressant 
article consacré à un recueil de Gabriela Mistral. 
(1er mai, 26 numéros par an, 8 euros. — Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Surplus. Doublée d’un site, cette revue 
économique en allemand rassemble des contri-
butions de l’économiste Isabella Weber sur le 
choc énergétique et de l’historien Adam Tooze 
sur la démocratie économique, une chronique 
de Thomas Piketty… (N°  8, avril, bimestriel, 
9 euros. — Berlin, Allemagne.)

	❏ The Diasporist. S’appuyant sur Theodor 
Adorno et Herbert Marcuse, le professeur d’his-
toire des droits humains Anthony Dirk Moses 
réfléchit sur les moyens de contrer la « raison 
d’État » au nom de laquelle les dirigeants alle-
mands consentent aux massacres de Palestiniens 
par Israël. (Gratuit en ligne. — https://thedias-
porist.de)

	❏ The Ideas Letter. L’historien Quinn 
Slobodian s’interroge sur les analyses, désor-
mais omniprésentes, qui associent l’essor des 
industries de la tech à la naissance d’« empires 
numériques » au détriment de « colonies digi-
tales ». (N°  64, 14  mai, bimensuel, gratuit en 
ligne. — www.theideasletter.org)

	❏ Russia in Global Affairs. Entretien avec 
le politologue français Stéphane Rozès, dont la 
défense de l’imaginaire des nations et des civi-
lisations rejoint certaines analyses du Kremlin. 
Plus qu’une alliance militaire, la Russie et la Bié-
lorussie forment une « union » avec une com-
posante nucléaire. (N° 2, avril-juin, trimestriel, 
580 roubles. — Moscou, Russie.)

	❏ The Diplomat. Envol des ventes de chas-
seurs chinois à la suite du conflit entre l’Inde et 
le Pakistan de 2025. L’impact des pénuries de 
fertilisants sur l’agriculture asiatique : les mau-
vais souvenirs d’une précédente crise, en 2007-
2008, après une hausse soudaine des cours du 
pétrole. (En ligne, 66 euros par an. — Washing-
ton, DC, États-Unis.)

	❏ Tempura. La revue, désormais bilingue (fran-
çais, anglais), plonge dans le monde de l’aventure 
« à la japonaise ». Un article sur les « Japoniards », 
ces alpinistes venus de l’Archipel qui partirent à 
l’assaut des sommets du massif du Mont-Blanc 
dans les années 1970. (N° 23, printemps-été, tri-
mestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Questions internationales. Un numéro 
consacré à « l’insécurité en Asie » qui annonce la 
couleur dès la page 5, avec une bande dessinée 
qui, sans subtilité excessive, explique que la seule 
menace en Asie est chinoise. (N° 136, avril-mai, 
bimestriel, 11,90 euros. — Paris.)

	❏ Revue d’économie financière. Pourquoi 
la détention de bons du Trésor américains par 
la Chine ne donne pas de véritable levier géo-
politique à Pékin. (N° 161, 2026/1, trimestriel, 
35 euros. — Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SÉ C O L O G I E

POLITIQUES DU LOUP. Faire de la socio-
logie avec des animaux. – Antoine Doré

PUF, Paris, 2025, 468 pages, 24 euros.

Plus que d’autres espèces sauvages, les loups 
suscitent de multiples interactions humaines à 
travers des réseaux sociétaux mobilisant des dis-
positifs techno-administratifs complexes lors-
qu’ils « sortent du bois ». La présence du loup 
concernerait 47 % du territoire métropolitain 
quand elle est régulière, et 53 % lorsqu’elle est 
occasionnelle. Cette présence, en progression, 
se révèle surtout par les traces. Dans un contexte 
de défiance mutuelle, illustrée par la controverse 
sur la méthodologie de comptage, l’équilibre 
reste fragile entre viabilité des activités d’éle-
vage et préservation d’une espèce vulnérable. Le 
sociologue Antoine Doré s’emploie à pister les 
loups au sein des arcanes de la res publica pour 
démêler l’écheveau des liens tissés par leur coha-
bitation avec les humains sur la longue durée. 
L’enquête ethnographique révèle le débordement 
constant des modalités instaurées par ces coha-
bitations, sans réconciliation en vue.

DOMINIQUE DESBOIS

A R T

L’AVENIR DE LA VÉRITÉ. – Werner 
Herzog

Séguier, Paris, 2026, 160 pages, 21 euros.

À l’heure des fake news et de l’intelligence arti-
ficielle (IA), peut-on encore croire à la vérité ? 
La question est posée cette fois par le cinéaste 
Werner Herzog, qui annonçait récemment, 
opinion que l’on n’est pas obligé de partager, 
que le monde du futur oublierait ses films pour 
ne se souvenir que de ses livres (dont Sur le 
chemin des glaces, qui ressort parallèlement 
chez Payot). Aussi rapide soit-elle (112 pages), 
la réponse est passionnante. Herzog, qui a pu 
voir un entretien filmé entre lui et un philo-
sophe tchèque totalement inventé par l’IA…, 
remonte l’histoire des fake news jusqu’à Ram-
sès II. Il évoque non sans humour ses rencontres 
avec quelques spécialistes peu recommandables 
(le gourou Raël, le milliardaire Elon Musk, le 
boxeur Mike Tyson…) et remet en perspective 
son cinéma, qui s’est toujours affranchi, même 
dans son versant documentaire, de la vérité des 
faits au profit d’une « vérité extatique ». Ce pam-
phlet poétique, cri d’alerte face au travestisse-
ment technologique, se termine par une déclara-
tion de foi revigorante en la capacité humaine à 
déjouer les nouveaux pièges qui lui sont tendus.

HUBERT PROLONGEAU

M U S I Q U E

HONORA. – Flea
Nonesuch Records, 2026, 

CD 16 euros, vinyle 36 euros, digital 10 euros.

Depuis la formation en 1982 du groupe de funk-
rock californien Red Hot Chili Peppers, son 
bassiste fantasque, Flea (« puce »), justifie son 
pseudonyme en bondissant sur les plus grandes 
scènes du monde. Quoique reconnu comme un 
virtuose de son instrument, il ne s’est pas départi 
d’un complexe au regard du jazz de son enfance : 
à 11 ans, il soufflait dans une trompette entre 
deux larcins, et avait pour idole Dizzy Gillespie. 
Désormais sexagénaire, il assume ses premières 
amours, sans céder à la nostalgie. Honora ne 
dépareille pas dans le contexte actuel d’un jazz 
reconnecté à son audace, notamment grâce au 
label chicagoan International Anthem, auquel 
est affilié le guitariste Jeff Parker, l’une des 
recrues de Flea. Il a même repris la trompette. 
« Je n’avais jamais eu peur de faire de la musique 
auparavant », écrit-il dans le livret. Qu’il soit 
rassuré : posé sur un groove cotonneux tirant 
vers le dub et l’ambient, ponctué par les voix 
d’amis célèbres (Thom Yorke, Nick Cave), l’al-
bum est une sacrée surprise, marquée d’une déli-
catesse que Flea avait bien cachée.

ÉRIC DELHAYE

D V D

L’INCONNU DE LA GRANDE ARCHE. 
– Stéphane Demoustier
DVD, Le Pacte, 2025, 102 minutes, 20 euros.

L’architecte n’est souvent qu’un pauvre hère 
diplômé, soumis aux caprices de clients trop 
riches ou vaniteux. Deux films sortis en 2024 et 
2025 sont consacrés à des portraits d’architectes 
confrontés à des commandes qui les dépassent : 
The Brutalist, de l’Américain Brady Corbet, 
et L’Inconnu de la Grande Arche, de Stéphane 
Demoustier. Ils présentent d’ailleurs une scène 
presque identique : un architecte, seul au monde, 
étreint le splendide marbre brut d’une carrière 
alpine. Comme si la pierre millénaire avait le pou-
voir magique d’effacer les contraintes humaines, 
les prétentions et les budgets. Dans cette libre 
adaptation d’un roman de Laurence Cossé paru 
en 2016, un architecte danois, parfait inconnu, 
est le lauréat du concours lancé par François Mit-
terrand (inattendu Michel Fau). Il croit à la gran-
deur, n’entend pas démordre de sa radicalité et 
propose « la Grande Arche ». Le président est très 
attentif au devenir des perspectives qui l’inscrivent 
dans une tradition monarchique. Mais une série 
d’esprits mesquins, de bureaucrates pointilleux, 
de politiciens revanchards vont s’acharner à rui-
ner les utopies. Demoustier s’en amuse, même si 
c’est un peu triste.

JEAN STERN

Comment entendre, comment choisir ? Le 
paysage musical est follement saturé, « plus 
de 120 000 nouveaux titres apparaissent 

chaque jour sur les plates-formes de streaming », 
comme le rappelle chaque mois le disc-jockey 
français Laurent Garnier dans son intrépide pod-
cast produit pour la radio publique FIP. La plus 
importante plate-forme de distribution numérique 
de ce flux de musiques est la multinationale sué-
doise Spotify – 30 % du marché, 751 millions d’uti-
lisateurs, dont 290 millions d’abonnés payants. 
L’histoire de la fondation, en 2006, de l’entreprise 
proposant de « la musique pour tous » a déjà fait 
l’objet d’une mini-série qui égratignait le récit offi-
ciel (1). La Machine Spotify, une enquête menée 
par la journaliste américaine Liz Pelly, spéciali-
sée dans la scène musicale indépendante, détaille 
son ascension fulgurante, qui débouchera sur son 
introduction à la Bourse de New York en 2018 (2).

L’exploitation règne à tous les étages de cette 
fausse incarnation du cool : là ce sont des métadon-
nées sur la « vie émotionnelle » des consomma-
teurs qui sont revendues à des courtiers en datas ; 
ici, des musiciens indépendants qui apprennent à 
faire ce qui semble « marcher » le mieux, et donc 
formatent leurs morceaux pour avoir une plus 
grande chance d’exposition, à 35 cents le clic. La 
journaliste revient largement sur la logique éco-
nomique derrière la présence du bon million de 
titres produits par des intelligences artificielles 
(IA) génératives, qu’elle avait été l’une des pre-
mières à signaler à l’opinion américaine. Ces mor-
ceaux libres de droits, souligne-t-elle, contribuent 
à maximiser le profit des actionnaires – dont les 
trois majors de la musique – et, comme d’autres, 
écrits à la chaîne dans ce but, nourrissent les play-
lists d’une musique qui ne demande surtout aucun 
effort d’attention.

Car chez Spotify, constate Liz Pelly, « la 
facilité d’utilisation a fini par favoriser la facilité 
d’écoute ». En témoignent les playlists « Lo-Fi », 
aux vibes pensées pour les moments de détente 
ou d’étude de ce qu’on a appelé la génération Z, 
mais aussi la pop « attrape-stream », « feutrée, mid-
tempo, mélancolique » incarnée par Billie Eilish, 
tout comme le flux de sélections de « musique 

fonctionnelle » personnalisées, héritières de la 
muzak d’autrefois, celle qui se répandait dans les 
ascenseurs ou les grandes surfaces (3). Après tout, 
conclut Liz Pelly, « à l’heure où le monde numé-
rique ressemble de plus en plus à un centre com-
mercial, il n’est pas étonnant [d’y] trouver la même 
musique que dans les centres commerciaux, par-
fois produits par les mêmes entreprises ».

« De même que le supermarché est au cœur 
de la culture alimentaire contemporaine pour des 
milliards de personnes, les plates-formes consti-
tuent désormais le noyau économique et culturel 
de la musique dans une grande partie du monde », 
abonde le sociologue britannique David Hes-
mondhalgh, coordinateur du premier compte rendu 
international sur les conséquences culturelles de 
la plateformisation pour les productions musicales 
nationales (4). La douzaine de pays étudiés révèle 
la multiplicité des opérateurs de streaming à la 
manœuvre derrière Spotify, comme Boomplay sur 
le continent africain. Les artistes indépendants y 
sont tout autant précarisés.

Mais les chercheurs réunis ici constatent 
aussi que ces « juke-box » du Sud global parti-
cipent à la mondialisation de nouvelles musiques 
locales et diasporiques, à l’image du succès plané-
taire rencontré par l’artiste portoricain Bad Bunny 
ou les afrobeats nigérians. Un décentrement de la 
nouvelle pop culture qui complique « assurément 
toute tentative de considérer le streaming comme 
une version numérique d’impérialisme culturel ou 
de colonialisme ».

Jean-Christophe Servant.

Industr ie  culturelle

Cajoler la passivité

IL y a des morts que le temps embaume. Ce 
n’est pas le cas de Pier Paolo Pasolini (1922-
1975). Trois livres récemment parus (un essai 

biographique, une traduction longtemps atten-
due, un volume collectif) le prouvent : il est tou-
jours fondamentalement offensif. Et c’est peut-
être bien pour cette raison qu’il revient avec une 
telle insistance.

Plutôt que de simplement dénoncer la 
société de consommation, il l’a analysée et 
renommée « fascisme de consommation », en 
soulignant ce qu’elle détruisait : des langues, des 
gestes, des corps, des mondes périphériques, une 
idiosyncrasie populaire qu’il savait déjà mena-
cée. Le livre de Laurent Lasne, réédité en poche, 
contextualise dans sa continuité biographique 
une pensée qu’on ne saurait réduire à quelques 
formules (1). Pour ce portrait vigoureux, plus 
incarné que monumental, il suit le cinéaste-poète 
dans ses déplacements, ses colères, ses films, son 
amour du football, et surtout dans son diagnostic 
des années 1960-1970, quand l’Italie bascule du 
miracle économique à l’« homologation » (c’est 
ainsi qu’il désigne la standardisation sociocul-
turelle) consumériste. Pasolini y voit moins une 
libération qu’une discipline nouvelle : « la fièvre 
de la consommation est une fièvre d’obéissance 
à un ordre non énoncé ». Ce n’est déjà plus la 
vieille domination, mais une emprise plus douce, 
donc plus profonde.

C’est précisément ce moment que rend 
sensible Transhumaner et organiser (2). Florence 
Pazzottu, qui le présente également, traduit le 
dernier recueil poétique publié du vivant de Paso-
lini. L’écrivain y réagit à la violence politique de 
1968-1970, à ses propres secousses personnelles, 
à l’« homologation » et à un consumérisme qu’il 
estime devenu totalitaire. On a parfois voulu faire 
du dernier Pasolini un prophète funèbre. Or ce 
qui s’affirme ici est tout autre : volonté d’écrire 
contre l’aphasie générale, au risque de l’« impoé-
tique », dans une langue heurtée, échos de l’ac-
tualité, figures de Richard Nixon ou Pie  XII, 
réminiscences de Dante et d’Antonio Gramsci. 

Le plus beau est peut-être bien dans l’obstination 
même d’une poésie que Pasolini dit « difficile-
ment consommable ».

Autre cliché à éviter  : celui d’un Paso-
lini purement transalpin, et parlant seul dans 
le désert. Ce que contredit Pasolini. Dialogues 
avec la France (3), qui montre que l’Hexagone 
fut pour lui bien plus qu’un pays d’accueil cri-
tique ou de consécration cinéphile  : un adver-
saire, un miroir, une réserve de formes et de 
concepts. La préface le souligne avec jus-
tesse, « son rapport à la France fut, spécifique-
ment, celui d’une interlocution ». De Stendhal 
à Michel Foucault, de Jean-Paul Sartre à Jean-
Luc Godard, autant de noms, autant de points 
de tension. Pasolini admire, caricature, pré-
lève, contredit. Il aime assez la France pour lui 
demander des comptes. Ce livre a l’intelligence 
de ne pas réduire ce lien à une simple franco-
philie : il en restitue les malentendus, les cris-
pations, la fécondité polémique.

De ces lectures croisées se dégage une 
belle évidence : l’héritage de Pasolini demeure 
dérangeant. On voudrait en faire un nostalgique ; 
il est d’abord un diagnosticien. On voudrait en 
faire un moraliste du déclin ; il demeure un ana-
lyste de la mutation. On voudrait le ranger parmi 
les hétérodoxes convenables ; contempteur de 
la fausse tolérance et de la standardisation des 
désirs, il est avant tout un empêcheur de penser 
en rond. Mieux : il est très précieusement gênant.

N idal Taïbi.

Idées

Pasolini l’irrécupérable

 (1) The Playlist, disponible sur Netflix.

 (2) Liz Pelly, La Machine Spotify. La marchandisation de 
la musique à l’ère du streaming, Actes Sud, Arles, 2026, 
384 pages, 21,50 euros. Titre original : Mood Machine. The 
Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist, Londres, 
Hodder & Stoughton, 2025, 228 pages, 20,67 euros.

 (3) On peut voir le documentaire Une histoire de la 
musique d’ascenseur. De la muzak au streaming, de David 
Hunger, 2025, www.arte.tv 

 (4) David Hesmondhalgh (sous la dir. de), Music Streaming 
Around the World, University of California Press, Berkeley, 
2025, 270 pages, 35 dollars.

 (1)  Laurent Lasne, Pier Paolo Pasolini, le geste d’un 
rebelle, Le Tiers Livre, Montpellier, 2025, 240  pages, 
10 euros.

 (2)  Pier Paolo Pasolini, Transhumaner et organiser, traduit 
de l’italien, annoté et présenté par Florence Pazzottu, post-
face d’Hervé Joubert-Laurencin, LansKine, Hyères, 2025, 
248 pages, 20 euros.

 (3)  Marco Antonio Bazzocchi, Paolo Desogus, Manuele 
Gragnolati, Anne-Violaine Houcke, Hervé Joubert-Lauren-
cin et Davide Luglio (sous la dir. de), Pasolini. Dialogues 
avec la France, ICI Berlin Press, Berlin, 2025, 326 pages, 
18,50 euros.
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	❏ Cahiers d’études africaines. Les conflits 
fonciers en Afrique se multiplient dans les zones 
périurbaines alors que les villes s’étendent par 
l’entremise de promoteurs privés que la puissance 
publique peine à contrôler. Au Sénégal, associa-
tions et juristes se mobilisent pour défendre les 
populations menacées. (N° 261, 2026/1, trimes-
triel, 21 euros. — Aubervilliers.)

	❏ Revue juridique et politique en 
Afrique. Le financement des partis politiques 
africains dans les régimes pluralistes fait l’objet 
d’un encadrement législatif de plus en plus précis, 
mais les moyens administratifs de contrôle restent 
insuffisants. Une contribution détaille l’exemple 
de la Côte d’Ivoire. (N° 8, 2026/1, mars, trimes-
triel, accès gratuit sur cairn.info. — Bamako, Mali.)

	❏ Moyen-Orient. Près d’un quart de siècle 
après l’invasion américaine qui devait y instal-
ler la démocratie, que devient l’Irak, entre 
décombres de l’Organisation de l’État islamique 
et influence iranienne ? (N° 70, avril-juin, trimes-
triel, 10,95 euros. — Paris.)

	❏ La Revue internationale et straté-
gique. Les angles morts de l’adaptation au chan-
gement climatique. L’annulation des élections en 
Roumanie en raison de manipulations algorith-
miques pose une question cruciale : à partir de 
quel seuil une ingérence cesse d’être admissible 
en démocratie ? (N° 141, printemps, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

	❏ Cultures et conflits. Pourquoi les espoirs 
occidentaux démesurés placés en M. Abiy Ahmed, 
premier ministre éthiopien, ont-ils conduit à la 
guerre ? Une histoire du capitalisme de surveil-
lance depuis 2004 à travers sa vitrine préférée, 
les Jeux olympiques. (N° 141, avril-juin, trimes-
triel, 18 euros. — Paris.)

	❏ Savoir/agir. Dans un numéro essentiel-
lement consacré à la défense des libertés uni-
versitaires ainsi qu’à celle d’un service public de 
la culture, un entretien stimulant avec M. Alain 
Lipietz qui revient sur la contribution du pou-
voir gaulliste au développement de la recherche 
marxiste en France. (N° 67, automne, semestriel, 
15 euros. — Vulaines-sur-Seine.)

	❏ Population & sociétés. Après la suspension 
de l’immigration de travail en 1974, la France avait 
autorisé le regroupement familial deux ans plus 
tard. Aujourd’hui, cette voie d’entrée concerne 
de moins en moins d’étrangers, environ onze mille 
par an dans les deux dernières décennies. (N° 643, 
avril, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

	❏ Esprit. Que demander à l’histoire ? Le 
dossier qui entreprend, avec Michelle Perrot, 
Laurent Joly, Michaël Fœssel…, de répondre 
à cette vaste question, nourrie par le constat 
qu’elle est le « lieu d’un rude combat », est porté 
par l’exemple de Marc Bloch, tant comme his-
torien que comme résistant. (N° 533, mai, dix 
numéros par an, 20 euros. — Paris.)

	❏ Urbanisme. Peut-on encore imaginer ou 
refaçonner les territoires en fonction de l’au-
tomobile ? Vaste question qui implique des 
réflexions sur la pollution, le stationnement et 
le simple besoin de mobilité. (N° 449, mai-juin, 
huit numéros par an, 20 euros. — Paris.)

	❏ Prescrire. Une nouvelle directive euro-
péenne sur les « produits défectueux » pour-
rait permettre une meilleure indemnisation des 
victimes de médicaments, mais le cadre juri-
dique demeure limité. (N° 511, mai, mensuel, 
55 euros. — Paris.)

	❏ Silence. Un dossier pour lever le voile sur 
les conséquences des politiques de numérisation 
et d’électrification. Le besoin de métaux rares et 
de mines nécessaires à leur extraction est satisfait 
au prix fort : pour les pays du Sud concernés et 
par la pollution en général. (N° 552, mai, men-
suel, 6 euros. — Lyon.)

	❏ Socialter. Une question qui intéressera 
nombre de militants et sympathisants de gauche : 
peut-on être en désaccord sans se haïr ? (N° 75, 
avril-mai, bimestriel, 8,50 euros. — Paris.)

	❏ Fakir. Pesticides, course au rendement : les 
existences des bûcherons ne sont plus ce qu’elles 
étaient. Le projet de l’A69 entre Castres et Tou-
louse a beaucoup mobilisé contre lui, l’A412 menace 
à son tour tout un écosystème en Haute-Savoie. 
Les errements de l’enseignement professionnel. 
(N° 122, juin, bimestriel, 4 euros. — Amiens.)

	❏ La Décroissance. Toujours à contrecourant, 
le « journal de la joie de vivre » exhorte à se libérer 
du « Progrès », cette religion de l’automatisation et 
de la numérisation qu’il ne faut pas confondre avec 
la technique, dont certains acquis améliorent la 
qualité de nos vies. Deux entretiens sur ce thème : 
avec Jean-Claude Michéa et avec Serge Latouche. 
(N° 224, mai-juin, bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

	❏ Théâtre public. À propos des manifes-
tations concrètes de la poésie dans la créa-
tion scénique contemporaine, une vingtaine 
de spécialistes et d’artistes offrent analyses 
et réflexions. (N°  259, avril-juin, trimestriel, 
16,90 euros. — Paris.)

	❏ Les Cahiers de l’angle. Autour d’un lieu, 
d’un mot –  glacières-Chamonix, rade-Toulon, 
abers-Porspoder, pour cette livraison –, cette 
rêveuse revue conjugue des « bouts de texte du 
passé et des retranscriptions de paroles du présent », 
scandés par une singulière iconographie. (N° 5, 
semestriel, 25 euros. — Saint-Antonin.)
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Théâtre

Brecht n’est pas un maître
Les tutelles demandent aux théâtres subventionnés d’être politiques, 
ce qui signifie cocher les thèmes présélectionnés. Nombre 
d’artistes veulent lutter contre la menace de l’extrême droite. 
Autrement dit, l’ambiance est au théâtre politique. Lequel ne saurait 
se confondre avec une pédagogie vertueuse. C’est vraiment le 
moment de lire Bertolt Brecht.

Pa r Ol i v ie r  Ne v eux *

Aujourd’hui, dans nos temps mauvais, 
à quoi bon le théâtre ? Cette question est sans 
réponse ; elle peut même sembler sans objet. Elle 
rappelle un texte de Bertolt Brecht : « Il pourrait en 
effet sembler choquant de débattre ici des choses 
du théâtre qui paraissent ne devoir leur existence 
qu’à un désir de distraction, et cela au milieu de 
guerres sanglantes. » Il poursuit : « Le monde est à 
coup sûr sorti de ses gonds, seuls des mouvements 
violents peuvent tout réemboîter. Mais il se peut 
que, parmi les instruments servant à cela, il y en 
ait un, petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule 
avec légèreté (1). »

L’hypothèse est incongrue. Le théâtre, com-
bien de divisions ? Que peut-il, lui qui n’inté-
resse plus grand monde, dont les déclarations 
fiévreuses paraissent bien souvent ridicules au 
regard de leur incidence réelle, lui à qui les 
gauches, révolutionnaires, radicales ou réfor-
mistes, n’en finissent plus de signifier 
leur indifférence ? À quoi bon le théâtre, 
y compris pour ceux qui le font, soumis 
aux tutelles, à l’absence de temps, à la 
concurrence, sommés sans trêve de se 
justifier ? Justifiez vos subsides, justifiez 
votre utilité. Il en va du théâtre comme 
des huiles essentielles, il y en a pour 
toutes sortes de symptômes : réparer les 
vivants, enchanter les territoires, égayer 
les campings, faire concorde républi-
caine… Le doute assaille  : quel inté-
rêt à s’acharner à créer ? À quoi bon le 
théâtre pour ceux qui n’y vont jamais ? 
Certes. Et pourtant. L’utilité n’est pas 
nécessairement liée à l’usage. Le ser-
vice public du théâtre met toute son 
énergie à troubler des déterminations 
sociales chez l’un ou l’autre  : c’est 
grandiose, c’est dérisoire. S’il déçoit, 
c’est que, comme l’ensemble des ser-
vices publics, il est vicié par des années 
d’attaques et de dégradations. Son état 
signe une défaite, sociale et politique.

Parmi les nombreuses conséquences 
de cette défaite, il en est une en par-
ticulier  : le devenir du « théâtre poli-
tique ». Le problème, c’est qu’il n’est 
plus un problème. Car le théâtre doit 
aujourd’hui être politique. Ou du 
moins traiter de politique. Exigence de 
l’époque et des tutelles. C’est suspect. 
Une autre politique est possible. Mais 
comment faire entrer le théâtre dans la 
lutte contre ce capitalisme qui nous fait 
la guerre ? Que faire de cet instrument, 
« petit, fragile, qui réclame qu’on le 
manipule avec légèreté » ?

Dès lors qu’il est question de politique au 
théâtre, si l’on peut bien sûr faire contre Brecht, 
il est difficile de faire sans lui, même si, après 
avoir été d’abord adoré, fétichisé, objet de luttes 
de pouvoir, il est encore durablement rejeté depuis 
l’offensive thermidorienne gagnante de la fin des 
années 1970. « Il n’est plus temps de monter Bre-
cht de manière politique. On ne croit plus guère au 
nouveau qu’il promettait, à l’idéologie marxiste 
qui l’imprégnait » (Télérama, 23  janvier 2009). 
Mais qu’est-ce précisément que le théâtre poli-
tique selon Brecht ? Il avertissait : « Il nous faut 
dire que le grand désir de changer le monde, qui 
nous a amenés à transformer le théâtre pour en 
faire un instrument de ce changement, a sa source 
dans une situation historique donnée ; nous vivons 
dans un monde où il ne fait pas bon vivre, mais 
où, dans des conditions déterminées, grâce à des 
transformations précises, on pourrait vivre mieux. 
Une grande partie de nos propositions est donc 
liée à l’époque où nous vivons (2). »

Dans la seconde moitié des années  1930, les 
temps nouveaux sont particulièrement mauvais. 
L’abattement que produisent les succès de l’ennemi 
ne saurait être dissimulé. Ils découragent. Que faire 
alors si l’on n’entend pas raconter quelque récit 
idéal, entretenir la crédulité, ni courir tête baissée 
dans un activisme inajusté, persuadé de l’immi-
nence des « grands soirs », qui finit par épuiser ? 

Que gagne-t-on à entretenir, contre toute évi-
dence, l’idée de la facilité et de la proximité des 
victoires ? Brecht ne jouera pas les matins à venir 
triomphants. Il ne demande pas à l’art de maquil-
ler les défaites. Mais il ne le fait pas comme on 
rend les armes. Il donne forme à ce qui reste là, 
sur les bras des luttes en cours. Il ne gomme pas la 
mort des enfants de la Mère Courage, Sainte Jeanne 
des abattoirs s’achève sur une défaite sans appel. 
Mais un combat conséquent doit aussi s’échiner à 
faire vivre d’autres expériences, et à nuire à tout 
ce qui fait exister le fascisme, ses rythmes, ses évi-
dences, autant qu’aux intérêts qui le font prospé-
rer – alors, « Camarades, parlons des rapports de 
propriété ! Voilà ce que je voulais dire au sujet de 
la lutte contre la barbarie montante (3) » : Brecht 
refuse de délier le fascisme et le capitalisme. Il veut 
viser la racine. Non seulement nommer le capita-
lisme, en dénoncer les ravages, mais en faire voir 
et entendre la logique et l’organisation. Comment ? 

Pas de naturalisme, qui confond la réalité avec ce 
qui se voit, et qui escompte que cette réalité recons-
tituée conscientise le public, mais qui omet l’exis-
tence du « caché » des structures et de l’idéologie. 
Sur son bureau, Brecht avait inscrit : « La vérité est 
concrète. » Il explique : « Il y a une formule du vieil 
Hegel à laquelle les classiques du marxisme ont 
accordé beaucoup d’attention et sur laquelle ils ont 
attiré celle des autres : la vérité est concrète. Elle a 
démontré une puissance explosive, et ne cessera de 
la démontrer à l’avenir  (4). » La vérité est concrète 
et le théâtre qui l’accueille de même.

Brecht énumère, dans un texte de 1935, les 
« cinq difficultés pour écrire la vérité » : il faut en 
avoir le « courage », l’« intelligence de la recon-
naître », savoir « la rendre maniable comme une 
arme », posséder « assez de bon sens pour choisir 
ceux entre les mains de qui elle devient efficace » 
et « assez de ruse pour la répandre largement ». La 
vérité est l’alliée de la lutte : la remarque semble 
consensuelle, elle ne l’est pas, la vérité est polé-
mique. En d’autres termes, « le théâtre doit (…) 
indiquer combien il est nécessaire de penser ». 
Ce qui signifie « trouver des solutions aux dif-
ficultés » (5). Mais le théâtre ne garantit en rien 
l’évidence de la communication espérée. « Des 
millions de spectateurs ont vu du Brecht et conti-
nueront encore et encore à en voir : j’ose pourtant 
douter que les mentalités politiques s’en soient 
trouvées transformées, ou simplement remises en 
question (6) », déclarait le dramaturge suisse Max 

Frisch. Bien sûr, le théâtre, celui de Brecht com-
pris, peut transformer des existences. Plus fré-
quemment qu’on ne le croit. Des représentations 
bouleversent. On peut douter cependant que cela 
ait pris massivement la forme de consciences sou-
dainement éclairées par la compréhension des lois 
du fonctionnement de la société, et de l’attraction 
dès lors irrésistible vers le militantisme. L’œuvre 
brechtienne est agissante, mais non par ce qui 
serait la mécanique simpliste de l’assimilation 
de la « leçon », qui modifie les cœurs et convertit 
les consciences. Brecht entend représenter autre-
ment le monde plutôt que représenter un autre 
monde. Il s’agit moins de produire de nouveaux 
imaginaires que de nouveaux rapports à l’imagi-
naire. L’œuvre n’opère pas comme substitution, 
mais comme médiation. Sa « pédagogie antiver-
tueuse », pour reprendre l’expression du roman-
cier italien Italo Calvino, n’est pas, littéralement 
et dans tous les sens, positive  : elle est critique 
plutôt que normative. Brecht écrit des pièces, il 
n’a pas ouvert une école.

Il assume une autre perspective  : « Arriver 
à faire du “petit cercle des connaisseurs” un 
grand cercle des connaisseurs (7). » Elle n’a 
pas la grandeur des programmes absolutistes 
qui veulent tout changer tout de suite. Le théâtre 
ne change pas le monde. Il peut éventuellement 
changer un monde, celui d’un individu. En cer-
taines circonstances, scène de l’histoire et scène 
théâtrale se répondent : moments d’exception où 
le théâtre se nourrit de son alliance avec des mou-
vements sociaux ou politiques offensifs, numéri-

quement importants, en grande forme. 
Mais quand il n’est pas midi dans le 
siècle ? La stigmatisation de l’absence 
de public populaire dans les salles ne 
prend pas la mesure du travail en pro-
fondeur mené par le théâtre public 
depuis des décennies. Les institutions 
croient se soulager du problème en 
célébrant la diversité. C’est insuffi-
sant pour sûr. Le terme « populaire » 
est plein d’ambiguïtés. Comme le mot 
« peuple ». Brecht rappelle combien 
le régime fasciste ne se lassait pas de 
« parler du peuple et au peuple ». Son 
théâtre ne consacre pas pour autant la 
culture savante, qui peut l’inspirer, en 
garante du goût, pas plus qu’il n’a le 
projet d’évincer les formes d’expres-
sion populaire ou de stigmatiser la 
culture de masse.

C’est que, chez Brecht, le peuple est 
crédité d’un devenir. La cuisinière doit 
devenir cheffe d’État. On ne s’adresse 
pas, de fait, de la même façon à qui doit 
prendre en charge la conduite de l’hu-
manité et à un public consommateur 
de théâtre, même exigeant et raffiné. Il 
s’agit de produire un plaisir qui, préci-
sément, n’est pas celui de la consomma-
tion. L’expérience théâtrale pourrait être 
cela : la découverte d’un besoin de pen-
ser, d’un besoin de rationalité, le goût 
d’un autre rapport du savoir au rire et à 
l’émancipation. Ce besoin qui s’éveille, 
la société capitaliste le capte, le frustre, 
le privatise, mais il pourrait continuer 
à agir, dans la vie,  sinon faire levier 
pour une autre vie. Le théâtre de Bre-
cht réclame un public où tous sont phi-

losophes – étant posé qu’il définit la philosophie 
comme l’« art d’encaisser et de donner des coups 
dans un combat (8) ».

Tous philosophes ? Ce n’est pas encore le cas, 
de toute évidence, constate l’observateur dégrisé. 
Il le faudrait pourtant, si l’on veut s’arracher à la 
barbarie qui vient. Contradiction : cette subjectivité 
commune ne se créera probablement qu’à l’aune 
de nouveaux rapports sociaux déterminés par une 
transformation radicale du mode de production. 
Il est possible de ne pas attendre et de commen-
cer tout de suite. Contre le théâtre politique, pour 
un théâtre communiste. En écho résonne la voix 
de l’ouvrier, dans L’Achat du cuivre  : « C’est un 
peu grandiloquent. Mais pourquoi pas, quand une 
grande chose est en jeu ? »
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ROSŁAW SZAYBO. – Affiche pour la pièce « L’Opéra de quat’sous »,
de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Varsovie, 1990

* Auteur de Brecht et les mauvais temps nouveaux, La Fabrique, 
Paris, 2026, à partir duquel cet article est composé.

 (1) Bertolt Brecht, L’Achat du cuivre, dans Écrits sur le théâtre, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », Paris, 2000.

 (2) Sur l’usage des principes, dans Écrits sur le théâtre, op. cit.

 (3) Fin de son intervention au Ier Congrès international des 
écrivains pour la défense de la culture, juin 1935.

 (4) Bertolt Brecht, Au dossier du débat sur l’expression-
nisme : réflexion pratique, dans Sur le réalisme, tome 2, L’Arche, 
Paris, 1970.

 (5) Sur la littérarisation du théâtre, dans Écrits sur le théâtre, 
op. cit.

 (6) Max Frisch, Le Public comme partenaire, Éditions d’en 
bas, Lausanne, 2017.

 (7) Observation de l’art et art de l’observation, dans Sur le 
réalisme, op. cit.

 (8) Bertolt Brecht, Sur l’art de philosopher, dans L’Uppercut 
et autres récits sportifs, L’Arche, 2006.
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 (1) Faris Lounis, « Un cadavre de la colonisation immorta-
lisé par l’Académie française », Antichambre, 18 avril 2026, 
https://agone.org

 (2) Antoine Gallimard, « Notre solidarité avec Olivier Nora et 
ses auteurs doit être totale », op. cit.

 (3) « Fayard : l’appel de 17 universitaires “à une modification 
de la loi sur la propriété intellectuelle, au nom des valeurs qu’ils 
défendent depuis toujours” », Le Monde, 16 avril 2026.

 (4) Citations tirées de la page Facebook de Sorj Chalandon et 
de « L’esprit Grasset, le franc-parler de Caroline Fourest », Franc-
Tireur, Paris, 22 avril 2026.
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Avec ce sens du tempo qui signe les vrais 
professionnels, c’est en avant-première au Salon 
du livre de Paris qu’Olivier Nora, ses patrons, ses 
auteurs et ses employés ont présenté mi-avril 2026 
une tragi-comédie dans la meilleure tradition de 
Saint-Germain-des-Prés.

Ils partirent une poignée, mais par un prompt ren-
fort ils se virent trois cents en arrivant au Flore. La 
diligence, la coordination et l’ampleur de la cam-
pagne médiatique déclenchée par le licenciement du 
président-directeur général (PDG) de Grasset ont fait 
dire aux mauvaises langues qu’elle avait été prémé-
ditée. Vaine suspicion : tous les protagonistes, met-
teurs en scène, maquilleurs, machinistes, ouvreurs et 
souffleurs travaillent ensemble et depuis longtemps.

Sur les cent quarante-deux auteurs de Grasset 
signataires de la première tribune en soutien à « leur » 
éditeur congédié, 47 % sont (ou ont été) journalistes, 
leurs carrières couvrent une cinquantaine de médias 
(presse écrite, radio, télévision), quinze d’entre eux 
sont passés par Le Monde, onze par Libération, dix 
par France Culture, neuf par Le Point, sept par France 
Inter, cinq par Canal Plus et quatre par Europe 1 ou 
Franc-Tireur – sans compter Paris Match, CNews, 
Vogue, BFM TV, RTL, Le Figaro, Le Journal du 
dimanche, Philosophie Magazine, etc. Cette cote-
rie fournit également le personnel des principales 
émissions littéraires – du « Masque et la Plume » 
(France Inter) au « Carnet d’or » (France Culture). 
Ses membres siègent dans les jurys de quatorze prix 
littéraires – Goncourt, Renaudot, Interallié, Flore, 
Décembre, etc., et celui du Who’s Who.

Sachant qu’on croise aussi dans ce cénacle un fon-
dateur d’Arte et le président de son directoire fran-
çais, il n’est pas exagéré de voir cette maison comme, 
avant tout, un mirifique lobby. Qui doit autant son 
efficacité à la présence tentaculaire des auteurs édi-
tés qu’à l’ouverture de sa ligne éditoriale à « tout 
l’échiquier politique ». C’est d’ailleurs cette qualité, 
dont tout le mérite a été attribué à Nora, qui a été 
mise en avant, de tribunes en articles et entretiens, 
tous rivalisant de lyrisme pour vanter « leur » maison, 
où se « côtoyaient pacifiquement des autrices et des 
auteurs qui n’étaient pas d’accord sur grand-chose » 
(Le Monde, 16 avril 2026) – « droite, gauche, tout y 
était » (France Culture, 16 avril 2026).

Ce penchant n’est pas propre à Hachette, le groupe 
auquel appartient Grasset. Il est même dominant dans 
les grands groupes éditoriaux français. Si on cherche 
une marque séculaire ayant fait, depuis sa fondation, 
de cette conception de la « diversité » une ligne édito-
riale où cohabitent les contraires, on doit plutôt cher-
cher du côté de chez Gallimard. Dès l’automne 1940, 
cette maison fait paraître ses livres sous la férule 
de l’écrivain fasciste Pierre Drieu la Rochelle, qui 
accueillera notamment l’ambassadeur antisémite 
Paul Morand, le pronazi Jacques Chardonne et le 

collaborationniste Robert Brasillach ; tandis que, 
dans le bureau d’à côté, Jean Paulhan éditait Albert 
Camus, André Malraux, Jean-Paul Sartre et Simone 
de Beauvoir. La fuite printanière d’auteurs de Gras-
set fut d’ailleurs, pour Antoine Gallimard, non pas 
l’occasion d’une vulgaire pêche au gros, comme il 
a pu sembler aux médisants, mais celle de rappeler 
les principes qui ont permis à son prestigieux grand-
père de faire fructifier son commerce sous l’Occu-
pation : « Sous une même couverture coexistent des 
œuvres aux visions contradictoires », ce qui garantit 
« cette neutralité » sans laquelle « il ne reste que l’ali-
gnement, l’orthodoxie, le conformisme » (Le Monde, 
16 avril 2026). 

La convulsion qui a saisi Grasset révélerait plu-
tôt la recomposition, à l’intérieur du monde de la 
culture, du bon vieux front républicain : mais sur une 
base moins politique qu’esthétique. Comme l’in-
dique la mention répétitive de l’« élégance » unani-
mement attribuée en frissonnant à Nora. M. Vincent 
Bolloré n’est pas repoussé que pour son idéologie, 
qui a toute sa place dans l’édition « pluraliste », mais 
surtout pour sa vulgarité.

Car il a quand même fallu trois ans aux insurgés 
pour découvrir que leurs livres et leurs idées étant 
la propriété de M. Bolloré, ils servaient sa bataille 
culturelle. Mais, les yeux dessillés par la chute du 
« rempart » qu’était à leurs yeux Nora, c’est comme un 
seul homme, si l’on ose dire, qu’ils ont pris la porte : 
conservateurs ou réactionnaires, de Franc-Tireur 
– organe du Printemps républicain – à CNews, d’Alain 
Minc, Bernard-Henri Lévy et Pascal Bruckner à l’irré-
ductible « punk des belles-lettres » Virginie Despentes 
et à Sorj Chalandon, ancien de la Gauche proléta-
rienne, romancier des révoltés et des révolutionnaires.

Vécu à juste titre comme une trahison, ce départ 
massif n’a pas échappé au Journal du dimanche, 
média récemment repris en main par M. Bolloré. Le 
19 avril 2026, l’hebdomadaire voue aux gémonies 
la fronde des auteurs Grasset, qualifiée d’alliance 
entre la « droite cocaïne » et la « gauche Kouachi » 
(19 avril 2026). Une alliance toutefois fragile. Cer-
tains agents doubles vont donner au Journal du 
dimanche accès à la boucle WhatsApp des « Auteurs 
et autrices Grasset » en campagne ; pour justifier leur 
geste, ils invoquent les mauvais traitements dont 
Boualem Sansal aurait fait l’objet : ils voulaient bien 
« défendre Olivier, (…) homme fort et digne d’être 
admiré », mais ils ont été révulsés par « les révol-
tés de Saint-Germain qui agissent comme une cin-
quième colonne en France au service de la dictature 
algérienne » (26 avril 2026). Diantre !

L’écrivain franco-algérien aurait été à l’origine du 
renvoi de Nora. Non que le PDG de Grasset n’ait pas 
souhaité le publier. Aucun désaccord, ni littéraire, ni 
politique, ni commercial. La rupture aurait été pro-
voquée par le choix de la date de publication du récit 
tant attendu de la détention du « Soljenitsyne algé-
rien ». L’éditeur proposait octobre 2026, mais l’au-
teur, qui voulait juin, eut gain de cause.

Sansal, auteur choyé depuis 1999 chez Gallimard, 
développe en 2012 dans Valeurs actuelles la vision 
idyllique de l’Algérie française qui peuple ses romans. 
Proche de M. Éric Zemmour depuis 2015, membre du 
comité stratégique du média d’extrême droite Fron-
tières depuis 2021, on le retrouve en 2024 dans un 
forum organisé par la mairie Rassemblement national 
(RN) de Perpignan (1). En mars 2025, sa condamna-
tion par l’État algérien à cinq ans de prison pour « acte 
visant la sûreté de l’État » – avoir déclaré que « toute 
la partie de l’Ouest algérien faisait partie du Maroc » 
(Frontières, 2 octobre 2024) – constitue Sansal en mar-
tyr de la liberté d’expression. Portée par son éditeur, 
Antoine Gallimard, soutenue par l’Académie française, 
la Société des gens de lettres et des dizaines de person-
nalités de toutes obédiences politiques, la campagne 
pour sa libération, largement médiatisée, s’affiche dans 
toutes les librairies. Mais, le 12 mars 2026, débau-
ché par Hachette, il quitte Gallimard. Et le monde des 
lettres découvre soudain que Sansal n’est qu’un pro-
pagandiste d’extrême droite, un mauvais écrivain, un 
auteur surcoté, un tocard infréquentable. Antoine Gal-
limard lui-même l’a bien dit aux fuyards de Grasset : 
« Le lieu d’où l’on s’exprime compte autant que ce qui 
y est écrit (2). » Un adage qu’aucune enseigne ne met 
autant en valeur que la sienne – cf. les cas Céline, Ernst 
Jünger ou, dans un autre registre, Gabriel Matzneff…

On en viendrait à se demander si, en dehors de 
chez Hachette, la fréquentation des infréquentables 
contrarie qui que ce soit. Ainsi, alors qu’en 2021 l’ac-
cueil par M. Bolloré du livre de campagne de M. Zem-
mour, La France n’a pas dit son dernier mot, a fait 
jaser, la parution des principaux ouvrages du candi-
dat de Reconquête chez Albin Michel a semblé dans 
l’ordre des choses. De même, si les derniers livres de 
M. Philippe de Villiers publiés par Fayard (y com-
pris avant l’arrivée de M. Bolloré) ont ulcéré certains 
sociologues et historiens qui y avaient fait paraître 
les leurs, ce sont vingt-trois titres que le vicomte 
vendéen a publiés chez Albin Michel entre 1989 et 
2021. Sachant qu’Humensis, groupe comprenant, 
entre autres, les Presses universitaires de France, Que 
sais-je ? et Passés composés, a été acquis par Albin 
Michel en 2025, qu’attendent les auteurs soucieux du 
« détournement de [leur] capital symbolique (3) » ?

On connaît déjà le silence pudique qu’à ce genre 
de dilemme ont opposé les auteurs de La Décou-
verte, maison du groupe Editis, pendant les intermi-
nables cinq années où l’exploitation de leurs œuvres 
et de leurs idées remplissait l’escarcelle de M. Bol-

loré – et ce même après qu’en 2022 un livre de l’hu-
moriste Guillaume Meurice avait été censuré par des 
employés, inquiets qu’il ne déplaise au milliardaire.

Bouleversés par leur prise de conscience, les orphe-
lins de Nora n’ont pas ménagé leurs effets. La plus 
profondément affectée, Despentes, parle de « pré-
dation » et se sent « dépouillée de son humanité ». 
Certains se déclarent « en deuil », d’autres se voient 
en « oiseaux migrateurs » ou en « chien des rues », 
privés du « monument de notre patrimoine culturel » 
qu’ils œuvraient à bâtir (France 5, 22 avril 2026). 
Éjectés du « temple camusien de la liberté de pen-
sée » qui accueillait la leur, tous pleurent pour nous 
la fin de la « démocratie culturelle » (4).

Pour nommer cette position (morale), Caro-
line Fourest propose la formule « esprit Grasset ». 
Dans l’état de choc où ils sont tous, c’est peut-être 
un peu tôt pour qu’ils voient eux-mêmes de quoi 
il s’agit exactement. Mais une piste est esquissée 
par Colombe Schneck – journaliste à Canal Plus, 
France Inter et au Monde des livres. Cette activiste 
du premier contingent des échappés de Grasset a 
signé dans la foulée la tribune des auteurs Stock 
(où elle publie aussi, et qui est également détenu par 
Hachette) se disant prêts à quitter leur maison d’édi-
tion si le « rapport de confiance (…) venait à être 
menacé » (Le Monde, 20 avril 2026). Ne pas lâcher 
la proie pour l’ombre – serait-elle plus glissante.

D’autant que M. Bolloré a fourni une cause sen-
sée au limogeage de son prestigieux employé : entre 
2024 et 2025, le résultat opérationnel de Grasset a 
chuté de 1,2 à 0,6 million d’euros, mais les émolu-
ments de Nora sont passés de 0,8 à 1 million d’euros. 
Que le directeur général de Stock continue d’assurer 
la diversité éditoriale et les résultats de son entreprise 
(sans être trop gourmand), et tout continuera comme 
avant. Quant à Nora et ses pupilles, ils ont l’embarras 
du choix pour trouver dans un autre groupe ce qu’ils 
ont perdu chez Hachette – la classe.

Le grand émoi 
des gens de lettres
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CORNELIUS VÖLKER. – « Basket of  Fruit » (Corbeille de fruits), 2018

* Fondateur des éditions Agone (Marseille) et auteur de La Tra-
hison des éditeurs, 2017.
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