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[Amerique a un plan

Se pourrait-il que la conduite erratique du président ame-

ricain masque une cohérence . une formidable reprise en
main de I"économie par I’Etat, mais un Etat piloté par des
bangquiers d affaires ? M. Donald Trump poursuit en effet la
méme stratégie que son prédécesseur : organiser la souve-
raineté de | Ameérique vis-a-vis de la Chine dans les secteurs
critiques de la défense et de I'intelligence artificielle.

PAR EVGENY MOROZOV *

VEC M. Donald Trump, on con-
Afondrait facilement les gesti-

culations avec le nceud de I’in-
trigue. Les premiéres — insultes, caprices
douaniers, trafics de cryptomonnaies,
mélodrames ministériels, cruautés cali-
brées pour les caméras — aimantent 1’at-
tention sur la piste de cirque. Le second
s’exprime en dollars. C’est le montant
du plus gros budget de défense de I’his-
toire des Etats-Unis en valeur nominale
(proche, en valeur réelle, du pic annuel
atteint lorsque le pays combattait Adolf
Hitler) : 1500 milliards. Pour réunir
une telle somme, il faut toute 1’élé-
gance arithmétique d’un homme qui
n’hésite pas a faire raquer ses propres
enfants, c’est-a-dire a élaguer les ser-
vices publics qui les nourrissent, les sco-
larisent et les soignent.

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son
livre le plus récent publi¢ en francais, Les Santiago
Boys (Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur
le podcast éponyme.

Ce budget est censé
financer la transforma-
tion structurelle de
I’Etat américain, de
son économie et de
sa place dans 1’ordre
mondial. La républi-
que tombe le masque
du libre marché, méme
si I’Agence pour les
projets de recherche
avancée de défense (Darpa), le fonds
d’investissement de 1’Agence centrale
de renseignement (CIA) In-Q-Tel, les
laboratoires nationaux et autres instru-
ments de '« Etat développementaliste
caché », comme 1’a appelé 1’économiste
Fred Block(1), existent depuis long-
temps. Désormais, c’est au grand jour
que Washington sélectionne des secteurs
d’activité, fixe des prix, prend des par-
ticipations dans des compagnies privées
et conditionne son aide internationale a
la loyauté politique des bénéficiaires. Le
vocabulaire de la guerre froide et celui

DAMIEN HOAR DE GALVAN. - «Hanging On»
(S’accrocher), 2023

de I’aprés-chute du Mur ne conviennent
plus. «Keynésianisme militaire» signi-
fiait booster la demande agrégée en aug-
mentant les dépenses de défense ; «néo-
libéralisme militaire » visait la méme
chose en passant par des prestataires pri-
vés et des chaines logistiques dérégulées.

(Lire la suite pages 6 et 7.)

(1)Fred Block, « Swimming against the cur-
rent : The rise of a hidden developmental state in
the United States », Politics & Society, vol. 36,n° 2,
Sage Journals, Thousand Oaks, 2008, https:/jour-
nals.sagepub.com
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Dure réalité du doux commerce

A PRES avoir accusé cinq raffineries chinoises de se four-
nir en pétrole iranien, le Trésor américain les a ajou-
tées, le 24 avril dernier, a son interminable liste d’entreprises
sanctionnées. Une routine, en apparence. Voila des décennies
que Washington s’arroge le pouvoir de déterminer qui peut
commercer avec le reste du monde, chacun se pliant a ses
diktats par crainte d’étre exclu d’un systéme financier inter-
national arrimé au dollar.

Mais les choses ne se sont pas déroulées comme prévu.
Pékin, qui se contentait jusque-la de protestations verbales et de
contournements discrets, a annoncé gu’il ne se soumettrait pas
a ces sanctions, et qu’il poursuivrait devant ses tribunaux toute
entreprise chinoise qui s’y conformerait. Une décision justifiée
par la nécessité de «préserver la souveraineté, la sécurité et les
intéréts de développement du pays ». Autrement dit : empécher
que les sanctions américaines ne désorganisent des flux éner-
gétiques devenus essentiels a I'’économie régionale.

Les raffineries visées alimentent plusieurs pays en essence
et en kérosene, et leur mise a I'index fragiliserait I'ensemble des
chaines d’approvisionnement d’un continent qui fonctionne
comme un vaste systeme de production intégrée : hydrocar-
bures du Golfe, composants chinois ou sud-coréens, assem-
blage au Vietnam ou au Bangladesh... Dans cet ensemble
interdépendant, une rupture durable des flux énergétiques
— déja fragilisés par les tensions autour du détroit d’Ormuz -
pourrait rapidement désorganiser tout I'appareil productif.

Face a ce risque, Pékin durcit le ton, d’autant qu’il dispose
désormais d’instruments lui permettant d’atténuer I'effet des
sanctions financiéres américaines : systeme de paiement trans-
frontalier et reglement croissant du commerce pétrolier en yuans,
accords entre banques centrales, ou encore projets de mon-
naies numeériques interopérables. Des lors, le calcul chinois s’en
trouve modifié : un bras de fer avec les Etats-Unis devient moins
coliteux qu’une perturbation prolongée des flux commerciaux.

PAR BENOIT BREVILLE

L’épisode porte un nouveau coup a un systeme de sanc-
tions toujours plus utilisé et toujours moins efficace. Il pour-
rait ouvrir la voie a des stratégies de contournement plus
systématiques, facilitées par I'’émergence de solutions de
rechange soutenues par la Chine. «L'époque ot Washington
dictait seul avec qui le monde peut commercer et voyait ses
décisions s’imposer touche a sa fin », se réjouit, peut-étre un
peu vite, un analyste critique des Etats-Unis (The Morning
Star, 16 mai 2026). Reste a savoir quel ordre économique la
Chine entend, elle, consolider.

Sa réaction face a la loi d’accélération industrielle dévoi-
|ée début mars par Bruxelles en offre un apergu. Promu par la
Commission européenne comme un antidote a la désindus-
trialisation, ce plan vise a conditionner les soutiens publics
a des exigences de contenu local et de transferts technolo-
giques, notamment dans le secteur des batteries, des véhi-
cules électriques ou des panneaux solaires. Pékin a immédia-
tement dénoncé une dérive «protectionniste », contraire aux
régles de I'Organisation mondiale du commerce (OMC). «Si
I’Union européenne adopte cette législation et porte atteinte
aux intéréts des entreprises chinoises, la Chine n’aura d’autre
choix que de prendre des mesures de rétorsion», a averti
le gouvernement. Ces instruments sont pourtant de méme
nature que ceux que le pays a longtemps mobilisés pour struc-
turer sa propre montée en puissance industrielle, et que les
Etats-Unis mettent en ceuvre avec un zéle croissant depuis
une dizaine d’années (lire I'article ci-dessus).

En contestant I’hnégémonie américaine, Pékin défend ainsi
la continuité d’un ordre libre-échangiste dont Washington a
longtemps fixé les contours. Il en reprend la logique : dans le
commerce mondial, les régles comptent moins que la puis-
sance de ceux qui les imposent.

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28

EDITION ABONNES
INTERDIT A LA VENTE

AU SERVICE DE QUI?

A T’école francaise
des espions

Agent secret, un métier comme un autre ? Dans ['enseignement
supérieur, de coiiteuses formations permettent désormais de
se familiariser avec le monde du renseignement. Associant
chercheurs et praticiens, elles procedent d’un étrange mélange
des genres. L'université et les « services » convolent en justes
noces. Mais leur rejeton, baptisé « Intelligence Studies »,

est franchement patibulaire.

PAR HAGER BEN JAFFEL *

IPLOME Malotru», en réfé-

rence au héros de la série Le Bureau des
légendes, ou encore «Centre de formation
pour espions» : les surnoms ne manquent
pas pour désigner le cursus proposé par
Sciences Po Saint-Germain-en-Laye des-
tiné a préparer les agents du renseignement
frangais. Créé en 2019 en collaboration avec
I’Académie du renseignement — un orga-
nisme public qui vise a rapprocher I"uni-
versité des services secrets —, le diplome
sur le renseignement et les menaces glo-
bales (DiReM) propose d’initier les étu-
diants a la «réalité des menaces sécuri-
taires qui touchent le pays et [aux] moyens
existants de prévention et de lutte contre
ces menaces ». L Académie supervise le
contenu pédagogique afin d’assurer la « per-
tinence » professionnelle du diplome.

Ce programme participe a I’essor des
formations universitaires consacrées au
renseignement, bien souvent pilotées par
les instituts d’études politiques (IEP).
Des 2010, le campus de Paris proposait
un cours intitulé « Renseigner les démo-
craties, renseigner en démocratie», dis-
pensé par MM. Philippe Hayez et Jean-
Claude Cousseran, tous deux issus de
la direction générale de la sécurité exté-
rieure (DGSE). Depuis 2021, Sciences Po
Aix-en-Provence a lancé un master inti-
tulé «Expert en renseignement et antici-
pation des risques et menaces», en parte-

* Chercheuse associée au Centre national de la
recherche scientifique. Auteure, avec Srdjan Vucetic,
de Beyond Five Eyes Intelligence, McGill-Queen’s Uni-
versity Press, Montréal, a paraitre a I’automne 2026.

nariat avec I’Ecole de Iair et de I’espace,
et codirigé par MM. Walter Bruyere-Os-
tells, professeur d’histoire contemporaine,
et Serge Cholley, général de corps d’armée
aérienne. Comme les autres formations,
ce master s’appuie sur un réseau d’en-
seignants mélant universitaires et profes-
sionnels du renseignement ou de la sécu-
rité. Un tel brouillage des frontiéres n’est
pas une spécificité frangaise. Il caracté-
rise un modele largement répandu outre-
Manche, celui des intelligence studies (IS),
une appellation qui recouvre deux réalités
étroitement liées : un ensemble de forma-
tions et de diplomes spécialisés d une part;
une science de gouvernement d’autre part.

Les IS ont pris leur essor dans plu-
sieurs universités britanniques a partir
des années 1990, en particulier au sein
des war studies (études de guerre) du
King’s College de Londres. Fort d’une
réputation mondiale, ce département a
lancé en 2023 le King’s Centre for the
Study of Intelligence (KCSI). Dans leur
discours inaugural, M. David Omand,
ancien directeur de 1’agence britannique
du renseignement électronique (GCHQ),
et M™¢ Madeleine Alessandri, cheffe du
Comité conjoint du renseignement (JIC),
ont salué la création de ce centre comme
I’aboutissement de liens anciens entre le
monde de la recherche et celui de la pra-
tique, unis dans une mission commune :
analyser et combattre les menaces pré-
sentes ou futures.

(Lire la suite pages 16 et 17.)
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NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

Canada, une autre Amerique

N dépit de liens historiques forts
Eavec la France ou le Royaume-Uni,

le Canada est a la fois bien considéré
et mal connu en Europe(1). Imagine-t-on
que I’Arctique canadien, plus vaste que
I’Union européenne, abrite 140000 habi-
tants ? Que pres de 4 millions de Québécois
ne connaissent pas I’anglais, tandis que 18 %
des Canadiens se disent bilingues ? Que le
budget de la défense du Canada ne repré-
sente que 3 % de celui des Etats-Unis ? Que
I’actuel premier ministre libéral, M. Mark
Carney, est un ancien de la banque d’af-
faires Goldman Sachs, comme M. Mario
Draghi? Que I’ancien champion du fédéra-
lisme Pierre Elliott Trudeau était un nationa-
liste radical et pétainiste dans sa jeunesse ?

Loin de s’en tenir a ces anecdotes, ce
numéro commence par décortiquer le réve
canadien, en éclairant les zones d’ombre
d’un passé colonial féroce et d’un extracti-
visme ardent. « Le vaincu a toujours meil-
leure mémoire que le vainqueur », écrivait
René Lévesque avant de gouverner la Belle
Province. Aujourd’hui, ’acquis du bilin-
guisme officiel reste équivoque, tandis que
les autochtones se réveillent pour dénoncer
les ravages d’une assimilation a tous crins.
L Alberta fait fortune en exploitant un pétrole
sale, quand les compagnies miniéres du pays
mettent en coupe réglée des Etats comme la
République démocratique du Congo.

Moins violent, moins inégalitaire,
moins arrogant, le Canada doit composer avec
un encombrant voisin dont dépendent forte-
ment son économie et sa défense. S’affranchis-
sant de la fronticre, les échanges s’organisent
encore bien davantage selon un axe nord-sud
qu’entre provinces. Le retour de M. Donald
Trump oblige Ottawa a prendre autrement
en main son destin, dans 1’Arctique par
exemple, ou sur la scene internationale, en
coopérant davantage avec I’Europe et la Chine.
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CANADA

Le «meilleur pays
du monde » au scalpel

Le Québec n’est toujours pas un pays,
mais tous ses responsables s’y prétendent
nationalistes. L’émancipation des Cana-
diens frangais a permis la construction d’un
Etat-providence sur un modéle nordique,
aujourd’hui rogné par le libre-échange. La
marche vers la souveraineté connait bien des
heurts; ils révelent les contradictions de ses
défenseurs, qui tendent a se replier sur un
discours identitaire.

Si le Canada existe, ¢’est d’abord
par la culture et I’imagination. On y chasse
toujours I’orignal (élan d’Amérique) en se
méfiant du carcajou (glouton). Les langues
s’y affranchissent des origines et des normes,
en continuant a s’inventer chaque jour. En
témoigne une sélection de chansons, réunies
pour raconter la riche histoire d’un «pays a
connaitre, d’un pays a semer, vaste et beau
comme la mer ». Celui de Gilles Vigneault
mais aussi de Leonard Cohen, de Samian ou
des Cowboys fringants.

(1) Maniére de voir, n° 207, « Le “meilleur pays
dumonde”au scalpel », juin-juillet 2026, 8,50 euros,
98 pages, chez les marchands de journaux, en librai-
ries et sur la boutique en ligne.
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Comprendre pour se défendre :
- Vingt-cing idées recues pulvérisées
- Les vrais enjeux des grands conflits
- Des dizaines de cartes et d’infographies
- Géopolitique et relations internationales
- Le monde vu de Pékin, Kigali, Santiago...
- Des bétisiers, des chronologies,
une iconographie d’exception...

de journaux.

* Cette offre est valable jusquau 31/08/2026 inclus dans la limite
des stocks disponibles. Livraison a partir du 18/09/2026.

Pour un envoi hors de France métropolitaine, des frais de port
s’ajouteront A la fin de votre commande. Offre réservée aux
particuliers. Conformément a la législation en vigueur, vous
bénéficiez d’un droit d’acces, de modification, de rectification
et de suppression des informations qui vous concernent. Pour
l’exercer, contactez-nous a I'adresse dpo@monde-diplomatique.fr

** Prix de vente a partir du 24 septembre chez les marchands

COURRIER DES LECTEURS

Enfance

«Enfance en danger, une politique en
miettes » (avril) a inspiré les réflexions
suivantes a M™° Brigitte Djebar :

Par souci de protection, les adultes et
jusqu’aux éducateurs ne prennent plus le
temps de rencontrer vraiment les enfants
en dehors d’un cadre réglementé, d’ une
intervention rapide sur un symptome
(...). A vouloir éviter tout risque, nous ne
voyons plus d’enfants jouer a I’extérieur,
inventer des jeux, et ceux qui s’y risquent
sont regardés comme des enfants a pro-
blemes, délaissés. C’est I’enseignant qui
ne se risque plus a garder un enfant aupres
de lui pendant le temps de la récréation,
¢’est I’animateur qui ne peut plus accom-
pagner un enfant aux toilettes, a moins
d’y étre a deux adultes, c’est 1’époux
d’une assistante familiale a qui I’on dit
de garder ses distances avec une enfant
parce qu’abusée, c’est 1’éducateur qui
ne peut plus contenir physiquement un
enfant pour 1’éviter de se mettre en dan-
ger, etc. Le message subliminal qu’on ren-
voie a I’enfant est que I’adulte est poten-
tiellement dangereux. Dans ce climat,
la prévalence des troubles psychiques
et de comportement des enfants confiés
ne peut qu’augmenter. Ils ont vécu des
maltraitances a I’intérieur de leur cellule
familiale, et I’extérieur ne leur parait pas
moins dangereux.

Liban

Les développements consacrés au
Liban dans «Israél et la doctrine de
la périphérie » (mai) ont fait réagir
M™ Aela Menguy :

Pour illustrer la complexité de la situa-

tion libanaise, il aurait également été
utile, plutét que de ramener 1’origine

CEST LENNENT QUT A VOULE LA SUTRRE

Propagande,

mode d’emploi

interne des maux actuels au seul Hez-
bollah, de préciser que I’unité nationale
libanaise est impossible a construire avec
une armée impuissante voire inexistante,
et dont le maigre armement est toujours
soumis au bon vouloir américain; que les
gouvernements libanais et le Parlement
sont toujours constitués de partis issus
de factions qui se sont rendus coupables
des pires crimes pendant la guerre civile,
qu’ils soient chrétiens, musulmans ou
druzes, et qui ne semblent guere enclins
a construire une nation unifiée; que le
Hezbollah a également pu jouer pendant
longtemps un role de protection de 1’in-
tégrité libanaise face a d’autres menaces
comme celles des groupes djihadistes
venus de Syrie; que, Hezbollah ou pas,
I’appétit d’Israél pour le Liban sud ne
date pas d’hier et que le Hezbollah est
le seul acteur qui s’est battu, au prix de
lourdes pertes, pour sécuriser la présence
des Libanais dans le sud de leur pays;
enfin, que six roquettes aient ou non été
tirées par le Hezbollah, qu’il est trés vrai-
semblable qu’Israél préparait son opéra-
tion d’invasion du Sud avec des troupes
massives a la fronti¢re, prolongation de
ses innombrables violations du cessez-
le-feu instauré fin 2024.

Dépenses militaires

M. Samuel Blanck s’interroge au
sujet du grand réarmement évoqué
dans l'article « Ah Dieu ! que la guerre
est jolie » (mai) :

Faut-il lire ce basculement comme 1’ef-
fet d’un travail patient de lobbying, mené
par des intéréts financiers et industriels
longuement organisés, qui auraient enfin
obtenu, a la faveur de I’invasion russe
puis de I’opportunité gazaouie, la levée
des «verrous culturels et réglementaires »

servez des aujourd’hui notre prochain hors-série

eopolitique en scannant le QR code, ou en ligne :

ECLAIRCIR LA MAPPEMCONDE

«Dis, quand reviendras-tu? Dis, au moins le sais-tu?>» Cette question,
qui nous est souvent posée depuis notre dernier hors-série consacré,
en 2024, a’histoire, a enfin trouvé sa réponse. Le Manuel d autodéfense
intellectuelle revient a 'automne — la saison ou 'on réve et frissonne.

Son theme ? La géopolitique.

Dans ce domaine ou le vernis d’'urbanité craquelle sous les tweets
abrasifs de M. Donald Trump, la multiplication des conflits et le
pilonnage médiatique d’idées regues obscurcissent la compréhension.
«La Chine veut dominer le monde», «L'Union européenne fait la
force», «Les drones remplacent les chars», «On se bat pour nos
valeurs », «Le Sud global se dresse contre une Amérique en déclin»...
Qui n’a pas entendu ces poncifs débités sur les chaines d’information
par une poignée d’experts agrippés a une grille d’analyse unique : les
«régimes autoritaires» menacent les «démocraties libérales»?
Appuyé sur les acquis de la recherche, notre Manuel mobilise la
géographie, I’histoire et les relations internationales pour démonter
ces stéréotypes. Un appareil cartographique luxuriant, un contre-
lexique, une collection d’événements diplomatiques parfois insolites,
une boite a outils pédagogique font de cet ouvrage un nouveau précis
de résistance a l'air du temps. Alors que la portée politique des conflits
les plus médiatisés n’échappe a personne (Gaza, Iran, Ukraine), il s’agit
de comprendre les structures et les fragilités de 'ordre international,
plutdt que d’asséner quoi en penser. Telle est 'ambition du Manuel
d'autodéfense intellectuelle — Géopolitique qui paraitra le 24 septembre
prochain chez les marchands de journaux. Et apparaitra dans votre
boite aux lettres des le 18 en flashant le QR code ci-contre.

Photos non contractuelles

que M. Sébastien Lecornu appelait de
ses veeux devant son parterre de Bercy ?
Auquel cas il faudrait nommer les
acteurs, suivre les flux (...), travail que
votre article amorce et qu’il faudrait
pousser plus loin. Ou bien faut-il y voir
quelque chose de plus diffus et de plus
inquiétant, une défaite intellectuelle plus
large, un consentement collectif obtenu
sans qu’aucun lobby ait eu besoin de
tirer des ficelles, parce que les médias,
les universités, les éditorialistes et une
partie de la gauche elle-méme auraient
intériorisé 1’idée que la paix serait un
luxe d’arriere-garde, indéfendable dans
un monde redevenu «tragique»? Les
deux hypothéses ne s’excluent évidem-
ment pas. Mais elles n’appellent pas la
méme réponse politique. Si le probleme
est d’abord celui d’une capture par des
intéréts privés organisés, alors la transpa-
rence des exportations, le controle parle-
mentaire renforcé sur le modele allemand,
la levée du secret-défense (...) sont des
leviers décisifs et relativement immédiats.
Si le probleme est plus profondément
culturel, alors il faut une bataille d’idées
et donc un travail patient, celui que mene
votre journal par exemple.

Lectrices

M™¢ Charlene Silvin nous a écrit son
étonnement a la lecture du courrier
des lecteurs du numéro de mai :

Sept commentaires, sept lecteurs. Zéro
lectrice. Je ne m’attendais pas a ce que le
titre de la rubrique refléte la composition
de la sélection ! Message aux lectrices, a la
rédaction du « Diplo», ou les deux : qu’il
serait chouette de voir plus de diversité
de genre reflétée dans les prochains cour-
riers publiés!

Vous souhaitez réagir
al'un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr
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En France, etre juif et contre Isra¢l

« Heureux comme Dieu en France », dit un proverbe ashkénaze.

Aujourd’hui, tandis que nombre de Juifs francais se pré-

occupent d’un regain de l'antisémitisme, une minorité se tour-

mente d'abord d’étre assimilée a un Etat génocidaire. Peut-on

défendre un sionisme progressiste, opposé au gouvernement de

M. Benyamin Netanyahou? Ne faut-il pas plutot émanciper la

Jjudéité du sionisme? Des figures de gauche en discutent.

PAR LAURA RAIM *

EUT-ON demander a un Frangais

juif sa position sur Gaza? Quand beau-
coup s’agacent de I’amalgame entre
Juif et Israé¢lien, le professeur d’études
hébraiques Elad Lapidot choisit d’af-
fronter la question : « Si vous vous identi-
fiez comme Juif a un moment ou un géno-
cide est commis au nom de la protection
des Juifs, vous ne pouvez pas prétendre
qu’il est antisémite de vous y associer.
En tant que Juifs, nous sommes appelés
a prendre position. » Ce que font spon-
tanément des personnalités de gauche
comme Rony Brauman ou Etienne Balibar.
Méme le philosophe Alain Finkielkraut se dit
«souillé en tant que Juif» par le gouverne-
ment israélien.

Lassimilation des Juifs a Israél pro-
céde d’abord de ce gouvernement.
Mais cela « n’exempte pas de regarder
dans les yeux une réalité inconfortable,
nuance M. Maxime Benatouil, membre
du collectif juif décolonial Tsedek!.
Apreés plusieurs générations de sociali-
sation sioniste, les communautés juives
sont majoritairement acquises au récit
israélien ». Le journaliste Sylvain Cypel
fait remonter cet attachement a la guerre
des six jours de 1967 : alors, pour la pre-
micere fois, la possible disparition d’Is-
raél dans une confrontation avec les pays
arabes angoisse nombre de Juifs assimi-
1és non sionistes, par exemple Raymond
Aron(1).

Si le Conseil représentatif des ins-
titutions juives de France (CRIF) a
pu, jusqu’au début des années 2000,
contester la politique israélienne, il est
aujourd’hui un fidele relais de Tel-Aviv,
et la critique juive d’Israél reste peu
audible en France. Lattaque du Hamas le
7 octobre 2023 a renforcé ce lien (2). « Je
me suis rendu compte a quel point j étais
attaché a Israél, non pas a titre person-
nel, mais par solidarité avec ceux pour
qui Israél représente quelque chose »,
confie M. Olivier Tonneau, professeur
de littérature francaise a Cambridge.

La diaspora aux Etats-Unis parait bien
plus divisée sur la question. D’une part,

le pays n’a pas connu un antisémitisme
aussi virulent que celui qui a perduré de
I’affaire Dreyfus au régime de Vichy.
D’autre part, depuis les années 1960, la
communauté juive de France est deve-
nue majoritairement sépharade, du fait
de I’arrivée de Juifs d’Algérie, dont cer-
tains véhiculaient « un état d’esprit colo-
nial mélé d’hostilité envers “les Arabes”
et “les musulmans” », écrit Cypel.

Face aux massacres a Gaza, néan-
moins, d’autres conceptions du rap-
port entre judé€ité et sionisme gagnent,
semble-t-il, en importance. La ques-
tion continue de ne pas se poser a ceux,
parmi les 500000 Juifs de France, qui
n’accordent aucune importance a cette
composante identitaire, ou la vivent de
maniere culturelle et laique, sans que
cela détermine leurs choix politiques.
Mais, pour d’autres qui, a gauche,
politisent leur judéité, deux options
opposées se dessinent : celle d’un
pole sioniste attaché au principe d’un
Etat-nation juif et celle d’un péle anti-
sioniste, minoritaire mais croissant,
pour qui il serait temps de « libérer la
Judéité du sionisme (3) ».

Avant la naissance de 1’Etat d’Israél en
1948, les Juifs s’étaient politisés de plu-
sieurs maniéres. A partir de leur accés a
la citoyenneté a la fin du xvire siécle, une
partie significative des Juifs de France
choisissent la République. Leur présence
dans les institutions politiques et adminis-
tratives nourrit I’essor de I’antisémitisme
moderne — celui qui soupgonne les Juifs
de devoir leur réussite a des ressources
cachées. Deuxiéme solution, la révolu-
tion : nombre de Juifs européens adhérent
au socialisme, d’autres au Bund — orga-
nisation laique d’inspiration marxiste
opposée a la création d’un territoire juif
en Palestine. Le sionisme, longtemps
marginal, fait figure de troisieme voie.
A Porigine, plusieurs versions coha-
bitent : celle, étatiste, de Theodor Herzl
est notamment concurrencée par celle,
culturelle, d’Ahad Ha’Am, pour qui
Israél doit servir de centre spirituel & un
monde juif polycentrique.

«Le sionisme a colonis¢ le judaisme»

LORS de la seconde guerre mondiale,
les nazis déciment les bundistes, tandis
que la mort de six millions de Juifs en
Europe donne du crédit aux sionistes éta-
tistes. Ils obtiennent la création de 1’Etat
d’Israél, qui occupe depuis une place car-
dinale dans le monde juif. Chorreur des
crimes commis a Gaza justifie-t-elle de
remettre en cause cette place ? Sionistes

* Journaliste.
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de gauche et antisionistes ne peuvent
s’entendre sur la réponse, tant leurs
visions divergent sur la définition du sio-
nisme, les conséquences de la Shoah et la
nature actuelle de I’antisémitisme.

D’un coté, donc, I’analyse sioniste
de gauche, qu’incarne — avec d’autres
figures (4) — le philosophe Bruno
Karsenti. La judéité diasporique et 1’Etat
d’Israél ont selon lui vocation non seule-
ment a coexister mais a se donner mutuel-
lement du sens. « Toute [’originalité du
projet sioniste est la : créer un Etat ot
le peuple déborde la nation. » Sans nier
qu’il procede par vagues d’installation
de populations venues d’Europe mais
aussi des pays arabes, Karsenti consi-
dere que faire du sionisme une forme de
colonialisme reléve de la simplification.
Car «le sionisme des débuts est avant
tout un mouvement de libération natio-
nale, un mouvement de réfugiés », visant
a créer sur les ruines de I’Empire ottoman
un « Etat-abri ot les Juifs ont la garan-
tie de ne plus jamais subir de pogroms ».

Pour autant, « le sionisme, du moment
qu’il s’est réalisé, n’a pas eu vocation
a remplacer le diasporisme des Juifs ;
il est, au contraire, ce qui contribue a

Y

mieux assurer son existence dans les
nouvelles conditions de l’apres-seconde
guerre mondiale », surtout en France, ou
la grande majorité des Juifs sont restés
vivre, « mais tout en se disant : “la sécu-
rité absolue n’existe pas pour nous, ce
qui s’est produit peut toujours se repro-
duire”, d’otl la nécessité d’Israél comme
Etat potentiel. Ce n’est pas de la double
allégeance, mais ’expression du besoin
que 'autre Etat existe pour pouvoir étre
plus pleinement citoyens de leur Etat, en
diaspora ».

Libérer la judéité du sionisme lui
semble d’autant plus incongru qu’on
assisterait a I’essor d’un « nouvel anti-
sémitisme » dont I’ antisionisme formerait
I« épine dorsale ». Et Karsenti de sou-
ligner la « spécificité, mal comprise, de
lantisémitisme : la discrimination pour
raison d’infériorité putative est moins
déterminante que celle pour raison de
supériorité putative. C’est en tant que
“dominants” que les Juifs sont désignés
comme ennemis. A partir du moment
ou cela n’est plus compris par les diri-
geants européens et les associations anti-
racistes qui parlent de “lutte contre le
racisme” en général, les Juifs se sentent
abandonnés et se tournent d’autant plus
vers Israél ».

Pour lui, la politique « réaction-
naire, expansionniste et criminelle »
de M. Benyamin Netanyahou n’est pas
I’aboutissement inéluctable du sio-
nisme, initialement compatible avec
la création d’un Etat palestinien, mais
le résultat d’une bifurcation. Premier
point de bascule : 1967, lorsque Israél
occupe militairement la Cisjordanie,
Gaza et Jérusalem-Est. « L'autre inter-
vient en 1977, quand Israél passe a
droite ; mais c’est surtout avec l’as-
sassinat de [Itzhak] Rabin [en 1995] et
[’enterrement des accords d’Oslo, ou
les deux camps ont leur part de respon-
sabilité, qu'un accord politique avec les
Palestiniens sort du champ de vision. »

En face, les Juifs antisionistes
militent plutdt pour la création d’un
Etat binational (5). Dans Redevenir juif
(La Découverte, 2026), le philosophe
Michel Feher avance deux raisons pour
arracher la judéité aux griffes du sio-
nisme. Une premiére d’ordre éthique :
« Se sentir attaché a un Etat génoci-
daire, c’est moralement et politique-
ment assez sinistre. » Une seconde
plus stratégique : « En soutenant Israél
comme rempart de I’Occident, les Juifs
ont pu devenir de vrais “Blancs” adou-
bés et protégés par les partis d’ex-
tréme droite, a condition de bien dire
que l’antisémitisme ne se trouve pas
chez les Blancs mais chez les minorités
racisées. » Or « on voit déja, notamment
aux Etats-Unis, le retour d’une extréme
droite antisémite. Bref, I'adhésion au
sionisme n’est pas un trés bon investis-
sement pour les Juifs ».

Les antisionistes francais ne nient pas
la recrudescence de 1’antisémitisme,
mais, des lors qu’elle est liée aux crimes
qu’Israél commet au nom des Juifs, ils
estiment que la combattre implique de
lutter contre la politique israélienne et
de contester a Israél son monopole sur la

judéité. Eyal Sivan, cinéaste et essayiste
israélien habitant en France, qualifie ainsi
de « judaistes » les sionistes qui « utilisent
le judaisme comme une justification au
nationalisme étatique, un peu comme les
islamistes qui instrumentalisent [’islam.
Ces judaistes sont la premiere menace
pour le judaisme car, en le nationalisant,
ils jettent la suspicion du suprémacisme
sur tous les Juifs ».

Le sionisme aurait moins a voir avec
le judaisme qu’avec le colonialisme, de
méme que le génocide perpétré a Gaza
serait moins le produit d’un sionisme
messianique en ascension depuis les
années 1970 que I’aboutissement de la
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logique de nettoyage ethnique a I’ceuvre
depuis la Nakba en 1948. Or, « avant
de coloniser la Palestine, le sionisme a
colonisé le judaisme, affirme Sivan. Les
sionistes politiques, qui étaient sécula-
risés, ont pillé la religion juive pour
sélectionner les éléments utiles a leur
projet. Selon la formule de [’historien
Amnon Raz-Krakotzkin, “Dieu n’existe
pas, mais il nous a promis cette terre.”
Et, de la méme maniére qu’ils ont infé-
riorisé les Palestiniens, ils avaient une
vision déshumanisante des Juifs reli-
gieux d’Europe de I'Est et du monde
arabo-musulman, qu’ils décrivaient,
entre autres, comme étant irrationnels
et superstitieux ».

L’exil, un motif fécond

COMMENT des lors «décoloniser»
la judéité? Le sionisme représente
une rupture dans I’histoire longue
du judaisme, rappelle Lapidot. « Un
Judaisme diasporique sans Etat a pré-
valu entre la destruction du Second
Temple en l’an 70 a Jérusalem et 1948.
Jusqu’a la Shoah, le sionisme était une
sorte d’hérésie pour les rabbins, et,
méme apres la création d’Israél, I’or-
thodoxie juive est longtemps restée non
sioniste, voire antisioniste. » Encore
aujourd’hui, pour la communauté hassi-
dique des Satmar — présente en Israél et
aux Etats-Unis —, 1’exil représente une
punition divine a laquelle seul le Mes-
sie pourra mettre fin. Le rabbin amé-
ricain Shaul Magid voit ce méme exil
plutét comme une disposition éthique
a cultiver. Il défend ainsi un « antisio-
nisme qui se réapproprie l’exil comme
motif fécond pour reconstruire un rap-
port juif humble et non possessif a la
terre située entre le Jourdain et la mer
Meéditerranée (6) ».

De son coté, Feher propose de « rede-
venir juif » en tirant parti de tout ce que
les ethnonationalistes antisémites ont
toujours détesté chez les Juifs. «Alors
que les premiers sionistes entérinaient
les clichés des antisémites sur le Juif
diasporique fragile, et se donnaient
pour mission de le remplacer par un
“nouveau Juif”’ viril, il s’agit de faire
le chemin inverse : prendre les griefs
des antisémites au sérieux pour s’ef-
forcer d’en étre dignes. » Qu’ils soient
dépeints comme des prédateurs capita-
listes ou des agitateurs communistes,
« les Juifs sont toujours des intrus, des
exilés qui introduisent le trouble dans
toute forme d’identification ». N’est-ce
pas ce que font Sigmund Freud avec
la subjectivité humaine ou Judith But-
ler avec le genre ? Feher voudrait mar-
cher dans les pas de 1’écrivain juif et
anarchiste Bernard Lazare, inspirateur
de Hannah Arendt. Plutot que d’avoir
a choisir entre devenir paria ou par-
venu, ou entre 1’assimilation et I’expa-
triation, Lazare invitait les siens a don-
ner un sens politique a leur condition de
« paria conscient (7) ».

Peu réceptif a ces éloges de la condi-
tion diasporique, M. Tonneau pointe,
dans les discours « hors sol » des anti-
sionistes, une « assignation a [’hé-

roisme qui flatte le coté peuple élu ».
Le néodiasporisme autant que 1’anti-
sionisme religieux restent plus déve-
loppés aux Etats-Unis qu’en France,
ou les deux principales associations
juives antisionistes sont 1’Union juive
frangaise pour la paix (UJFP) — fondée
en 1994, revendiquant plusieurs cen-
taines de militants — et Tsedek !, créée
en 2023 par des membres plus jeunes
de ’'UJFP.

« Toutes deux s’inscrivent dans la
tradition internationaliste révolu-
tionnaire, explique M. Benatouil. Le
Bund fait partie des héritages poli-
tiques qu’on essaie de travailler, mais
il y a aussi des penseurs comme Abra-
ham Serfaty, militant marxiste juif
marocain (8) ». LUJFP paye, elle, le
prix de son engagement aux cotés des
Palestiniens. En 2025, 1’association a
vu ses comptes financant des projets
humanitaires a Gaza fermés par le
Crédit coopératif. Un an auparavant, le
responsable de son site avait été entendu
par la justice apres la publication d’un
communiqué de soutien a la « résis-
tance du peuple palestinien face a
l’occupation ». « Pour moi, explique
Michele Sibony, 1’une des figures
de ’UJFP, la question n’est pas tant
“qu’est-ce qu’étre juive” mais plutot
“comment [’étre” a un moment ot Israél
commet un génocide au nom des Juifs.
Pour le moment, la seule réponse que
Je trouve, c’est en résistant ».

(1) Cf. Sylvain Cypel, Israél contre les Juifs, La
Découverte, Paris, 2020.

(2) Lire Samuel Ghiles-Meilhac, « De la clandes-
tinité aux feux médiatiques», Le Monde diploma-
tique, juillet 2011.

(3)Tsedek!, Lutter en rupture, lutter en solidarité,
Premiers matins de novembre, Toulouse, 2026.

(4) Cf. Thierry Labica, « Lévanescence d’Israél,
ou les “juif'ves de gauche” contre la gauche», en
deux parties, 4 et 12 mai 2026, Revue des livres et
des idées, https:/rdli.fr

) (5)Lire Shlomo Sand, «Le vieux réve d’un
Etat binational», Le Monde diplomatique,
décembre 2023.

(6) Shaul Magid, The Necessity of Exile. Essays
From a Distance, Ayin Press, New York, 2023.

(7)Bernard Lazare, Le Fumier de Job, Circé,
Strasbourg, 1998 (1™ éd. : 1928).

(8) Abraham Serfaty, Ecrits sur la Palestine,
Syllepse, Paris, 2025. Cf. aussi Antisionisme, une
histoire juive, textes choisis par Sonia Fayman,
Béatrice Ores et Michele Sibony, Syllepse, 2023.
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Dans le huis clos des negociations

Du fait du durcissement pénal a I'ceuvre aux Etats-Unis depuis
des décennies - peines planchers, addition des sanctions
lorsqu’un délit inclut plusieurs infractions, condamnations
incompressibles —, beaucoup de prévenus encourent des
durées prodigieuses d’incarcération. Toutefois, et méme s’il est
d’abord congu pour remédier a ’encombrement des tribunaux,
le plaider-coupable peut permettre d’alléger la sentence.

PAR Loic WACQUANT *

VOCATS et chercheurs se récrient souvent
contre la procédure du plea bargaining (négo-
ciation de peine débouchant sur un plaider-cou-
pable, qui doit étre avalisé par un juge) en I'op-
posant a son contre-modéle idéalisé, le «proces
équitable », érigé en pierre angulaire de la «Jus-
tice ». Mais ils oublient une facette de ce mar-
chandage : une écrasante majorité des accusés
sont coupables et auraient tout a perdre a com-
paraitre devant un tribunal. La négociation de
peine, qui permet d’atténuer ou d’abandonner
des chefs d’inculpation, leur vaut une importante
ristourne sur la sentence.

L’épisode retranscrit ici est I'une des dix ses-
sions de négociation que nous avons pu obser-
ver et enregistrer en temps réel dans les services
du procureur de district a Alphaville, chef-lieu du
comté de San Pedrito, sur la céte nord de la Cali-
fornie(1). Ony voit le procureur et I'avocat commis
d’office débattre assez longuement d’une affaire
en abordant quantité d’aspects que la théorie du
droit contemporaine laisse généralement de coté :
les faits incriminés avec leurs circonstances pré-
cises; les liens sociaux et la personnalité de I'ac-
cusé (fait-il partie d’'un gang - et si oui, a quel
degré — ou n’est-il qu’un petit trafiquant ?); ses res-
ponsabilités familiales ; ses antécédents criminels;
la nature et la catégorie des infractions commises
(délit ou crime) (2); les chefs d’accusation qui pour-
raient étre abandonnés; la nature et I’étendue de
la peine appropriée (peine de substitution, mise a
I’épreuve ou incarcération, et, dans ce dernier cas,
ou et pour combien de temps?).

A aucun moment les deux interlocuteurs n’en-
visagent de porter I'affaire devant un tribunal. La
culpabilité du prévenu est un fait acquis, et chacun
sait que les proces, dans ce comté, ne concernent
que les crimes spectaculaires ou trés graves
— pour I'essentiel, les meurtres, viols et agressions
sexuelles sur mineurs.

Entre avocat et
procureur, la rencontre
de la derniére chance

Simplifiée a I'extréme, la procédure pénale
californienne comporte six étapes : 1) arresta-
tion et mise sous écrou; 2) comparution initiale
et discussion de la caution : on notifie au pré-
venu les charges retenues contre lui, la possibilité
de sa libération sous caution est examinée, on lui
assigne un avocat commis d’office et le shérif du
comté le place en détention préventive; 3) trois ou
quatre audiences préliminaires durant lesquelles
le procureur et I'avocat de la défense tentent de
négocier un accord de plaider-coupable, auquel
cas I'affaire passe directement au stade du pro-
noncé de la peine; 4) examen préliminaire (PX)
devant un juge chargé de décider si les éléments
présentés justifient d’aller au proces; 5) pour-
suite des négociations pour trouver un accord,
puis désignation d’un juge de premiére instance;
6) proces, puis prononcé du verdict si le prévenu
est jugé coupable. L'immense majorité des dos-
siers se résolvent au stade préliminaire, tandis
qu’une petite minorité est classée sans suite.

La séquence analysée correspond a la qua-
trieme et derniére audience préliminaire portant
sur le cas du jeune Jorge Sanchez. Elle met en
présence son avocat, maitre Felix Garzon, et le
procureur de district, Julius Atkins. Atkins est un
Afro-Américain en milieu de carriére qui approche
de la cinquantaine. Son enfance dans un quar-
tier noir défavorisé ou les dealers faisaient régner
la terreur I'a rendu assez intransigeant a I’égard
des gangs et des affaires de stupéfiants. Il est
amical, respectueux de la mission du barreau
et «franc du collier», comme on dit dans le jar-

* Professeur de sociologie a I"université de Californie a Berkeley
et chercheur associé au Centre européen de sociologie et de science
politique a Paris. Auteur de Rethinking the Penal State, Polity Press,
Cambridge, a paraitre en juillet.

gon. Garzén, un Latino-Américain d’une trentaine
d’années, débute dans le métier. Réputé pour son
bagou, il manie la plaisanterie sans jamais perdre
son aplomb.

Les deux hommes se connaissent, se res-
pectent et s’apprécient. lls ont négocié ensemble
prés d’une quarantaine de dossiers au cours des
mois précédents, un socle d’expérience commune
qui fluidifie la conversation du jour. Autre ferment
de complicité : leur appartenance a une minorité
ethnique et le fait de venir de «la rue», ce qui leur
donne une certaine familiarité avec les affaires cri-
minelles qu’ils ont a traiter.

Comme aucun accord n’a pu étre trouvé lors
des trois audiences précédentes et que la date de
I'examen préliminaire a été fixée, cette rencontre
est celle de la derniére chance avant que I’affaire
ne passe au stade du proceés. Les faits ne sont
pas contestés; la discussion tourne autour de la
caractérisation de I'accusé et de son entourage
social, permettant d’apprécier la gravité du crime
et la probabilité d’une récidive. Garzon exageére la
jeunesse du prévenu en I'appelant systématique-
ment le «gamin (3) »; insiste sur son physique ché-
tif et peu menacant (taille, poids, cheveux longs,
absence de tatouages), au point que méme la
police lui a trouvé un air inoffensif; brosse un por-
trait misérabiliste de sa famille; souligne qu’il n’a
pas 'intention de poursuivre dans la voie du crime,
ou il ne se serait engagé que par nécessité éco-
nomique; et fait valoir que la prison représenterait
un environnement dangereux pour lui. Toutefois,
a mesure que fond sa réserve d’arguments, il doit
concéder de plus en plus de terrain, donc accep-
ter une punition plus séveére.

16 décembre 2016. Ce matin-Ia,
entre 9 et 11 heures, Atkins va trai-
ter un total de trente et un dos-
siers — une journée plutét calme.
La salle des négociations de peine
est une petite piece sans fenétre
ou peuvent prendre place jusqu’a
quatre avocats. Garzdn est le
troisiéme a s’asseoir de l'autre
cété du bureau, face a Atkins. Il
a sept dossiers a discuter avec
lui, notamment pour deal de
marijuana dans un parc public et
conduite en état d’ivresse. Il choi-
sit de commencer par I'affaire la
plus grave.

Sanchez (le «gamin») a été
arrété en possession de plu-
sieurs armes a feu (dont un fusil
semi-automatique), de muni-
tions, de cocaine, de métham-
phétamine et d’une balance, ce
qui plaide en faveur d’une «pos-
session en vue de revente » plutét
que d’une simple possession (4).
En détention préventive depuis
huit semaines, il est soupgonné
de faire partie d’un gang et a déja
été condamné plusieurs fois pour
possession d’arme en tant que
mineur.

Au départ, Garzdn souhaite
qualifier les faits en délit et obtenir
une peine de substitution sous la
forme d’un programme de tutorat,
ce qui signifierait que son client
passe six mois tout au plus a la
maison d’arrét du comté; Atkins
veut condamner le «gamin» pour
possession d’arme a feu (catégo-
risée en crime) et I'incarcérer pour
deux ans, ce qui, avec les remises
de peine, reviendrait a environ un
an et demi dans une prison d’Etat,
donc loin de chez lui.
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Ce qui suit est la transcription de leur échange
de onze minutes, trés légérement retouchée pour
en faciliter la lecture.

Garzén : Bon, Julius. Parlons un peu de Jorge.
Atkins : Jorge... C’est quoi son nom de famille ?

G. (soupire) : Sanchez. C’est le gamin. Est-ce que
Linda [sa collégue] t’en a touché un mot?

A. : Nan, mais laisse-moi voir ce que jai...
(Il consulte des documents puis lit tout haut.) «La
sceur a dit qu’elle viendrait au PX. »

G. : C’est pas qu’elle ait vraiment envie de venir,
mais elle viendra. (Neuf secondes.) C’est le petit
gamin aux cheveux longs.

A. : Mais pourquoi j'ai...?
G. : Oh, tu veux dire : pourquoi t'as mis deux ans?

A. (triomphant) : Voilaaa! C’est le Nortefio [membre
d’un gang de rue du méme nom, a la réputation sul-
fureuse] avec les quatre flingues et les six chargeurs.

G. : Ouais, maisil est pas... il fait pas partie des Nort...

A. : Déja, avec des flingues, tu peux pas aller en
tutorat.

G. : Okay, d’accord, bon alors...

A. : Et, deuxiemement, il est dans un gang...
G. : Nan, Julius, nan, il y est pas.

A. :lly est, je te I'ai déja dit!
G.:llyestpas!

A. :lly est!

Le ton monte.
G. : Mais qu’est-ce que t’en sais?
A. : Je le sais, c’est tout!

G. : Il y est pas. Il suffit de le regarder pour voir
qu’il y est pas.

A. : Il participe a Ceasefire [un programme de pré-
vention des violences par arme a feu destiné aux
individus «a risque »], j'te dis. Alors je sais qu’il est
dans un gang.

G. : Il joue les durs, mais il y est pas. Il a méme
pas... il a jamais passé I'épreuve du feu [épreuve
initiatique visant a démontrer sa résistance].

A. (inflexible) : Il est dans un gang. Il a... quatre flin-
gues, six chargeurs, dont un [fusil d’assaut] AR-15.

G. (d’une voix douce) : Je sais, je sais, mais c’est
aussi un gosse. Pas de casier comme majeur,
donnons-lui une chance.
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A. (tirant les mots pour insister) : Naaan, nan...
Toi, tu veux quoi?

La porte s’ouvre, et la secrétaire dépose une pile
de dossiers avant de repartir.

G. : Okay, est-ce qu’on pourrait dire CTS a la
R&S(5) avec cing ans de mise a I'épreuve ?

A. (marque une pause, puis avec force) : Non.

G. (pause, puis, changeant son fusil d’épaule) : Ou
sinon, CTS alaR & S et mise a I'épreuve, mais avec
obligation d’intégrer un programme de tutorat?

A. : Ce type est dans un gang (G. [voix lasse] : |l
y est pas) et il a un arsenal. Il a trois possessions
d’armes en tant que mineur (G. : Ouais, je sais...),
trois! Donc ce gosse, il est...

G. (pause) : Ecoute, je lui ai parlé et je me suis dit :
je suis sQr qu’il trinque pour la famille. J’ai vu les
flingues, Julius.

A.: Megc, il est dans un gang, et ¢a, c’est I'arme.

G. (geignant) : Il est pas dans un gang! (A.: Si, il y
est.) Qu’est-ce que t’en sais?

A. (sarcastique) : C’est ¢a, j’invente tout (rire)
(G. : Mais oui!), j'invente tout.

G.: Ecoute, est-ce que ses potes, est-ce que cer-
tains de ses potes sont dans un gang? Ouais,
sans doute.

A. : Désolé, mec : moi, mon job, une partie de mon
job, c’est de protéger la population (G. : Ouais, je
comprends.), c’est... c’est d’évaluer la dangero-
sité de ces types.

G. : Il a jamais fait de mal a personne. Y a méme
pas un coup de poing dans son casier (rire)!

A. :llaeu trois possessions d’arme, et la il a quatre
flingues chez lui! (G. : J’ai pas dit le contraire.) Et
quel ageila?

G.:18,19... C’est un gamin!
A. (sidéré) : Attends, tu rigoles, la?

G. : Mais non, je te jure! Ecoute, Julius, je vais pas
te la faire a I’envers. J’ai parlé au gamin, je croyais
qu’il trinquait pour couvrir quelgu’un de sa famille.
Je les ai rencontrés : ils sont juste adorables. Le
pére est jardinier, la mére bosse en usine, tu vois, ils
vivent peut-étre a dix-huit dans ce quatre-pieces.
Il met de I'argent sur la table, il met a bouffer sur la
table, il contribue au loyer... Et je lui fais : «Dis-moi,
y a des gens de ta famille dans
le gang?», et y me fait : «Nan.»
Je lui fais : «Okay, alors c’est quoi
ton délire ?» Y me fait : «Non, j’suis
pas dans le gang.»

A. : Tu saiswa quand remonte sa
premiere possession d’arme?

G. : Il avait, je sais pas, 11 ou
12 ans.

A. (effaré) : Ah ouais!

G. : Je suis d’accord! Ouais, y doit,
faut qu’on le sorte de la.

A. (avec fermeté) : Non. |l va faire
un truc...

G. : ll arien fait!

A.:Je m’excuse, mais il est passé
de I'arme de poing a I’AR-15.

(1) Pour des raisons de confidentialité, les
noms de lieux et de personnes sont fictifs.

(2)Dans le systéme pénal californien, un
crime (felony) est passible d’au moins un an de
réclusion dans une prison d’Etat, mais se solde
le plus souvent par un sursis probatoire ou une
période de détention dans une maison d’arrét
de comté. Il s’agit d’une infraction plus grave
que le délit (misdemeanor), passible d’un an
maximum dans une maison d’arrét de comté,
mais conduisant généralement a un sursis pro-
batoire ou a I’absence de toute sanction, hor-
mis les tracasseries administratives et 1’ins-
cription des faits au casier judiciaire.

(3)Les variables d’age et de classe
importent davantage que I’origine ethnique
dans les négociations pour crime.

(4)La possession simple de cocaine est
un délit et entraine généralement, pour les
délinquants primaires, la réorientation vers
un programme antidrogue, et pour les autres
une peine maximale d’un an de prison. La
possession destinée au trafic est un crime. Elle
est passible d’un emprisonnement plus long
dans une prison d’Etat.

(5)CTS : credit for time served, condam-
nation au quantum de temps passé en déten-
tion préventive. R & S : report and senten-
cing, audience de prononcé des peines.
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G. : Tu sais quoi?... Regarde... Y
a une vidéo ou on le voit parler aux
flics, et méme I’APD [I’Alphaville
Police Department] est la : «Mon
gars, tu ressembles pas a notre
clientéle habituelle. » Mec, il vit de...

A. (interrompant G.) : Attends, il a...
quatre flingues...

G.:... llatrois possessions d’arme
comme mineur, on est d’accord!
Maintenant il a 18 piges, il va pas-
ser dans la cour des grands. Je
dis juste qu’il est pas... ce gamin
est pas prét pour la prison d’Etat!
J’'veux dire, on lui donnerait 12 ans!
Il fait 1,50 métre, Julius, il pése peut-
étre 45 kilos tout mouillé! (pause) Je
lui ai demandé s’il voulait arréter ses
conneries, et il m’a dit (soupir)... il
m’a dit que oui.

A. : Ouais mais tu vois, c’est... |l
te dit ce qu’il pense que t’as envie
d’entendre. Je te le dis, moi, vu ses
antécédents, il est pas prés d’ar-
réter quoi que ce soit. Il est la-de-
dans depuis qu’il a, quoi, depuis
qu’il est pré-ado.

G. : Il connait rien d’autre, Julius. Il
est pas dans un gang, il trafique...
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A. : Il est dans un gang!

G. : Il est pas dans un gang, il trafique. Il trafique
et il paie le loyer, il aide a payer le loyer.

A. : C’est un Nortefo, frere.

G.:Tensais... qu’'est-ce que t'en sais ? (inquiet) Il a
jamais été initié, il a pas de tatouages des Nortefio.

A.: Quit'a dit qu’il a jamais été initié ?

G. : Il 'a dit aux flics, et, crois-moi, c’est un gosse
qui, tu vois... y voulait, y voudrait étre dans le gang,
et ’il pouvait faire croire qu’il en est, il le ferait, c’est
sOr. Mais il sait bien qu’il peut pas dire a un flic :
«Quais, j’ai été initié», parce que si le bruit court
qu’iladit ca alors que c’est pas vrai, c’est un coup a
se faire démolir trois fois, trois fois par jour! (Pause.)
Les flics pensaient qu’il trempait dans un gros truc,
ils 'ont cuisiné pendant une heure et il était la : «Je
sais rien, moi, j’ai juste...» Tu vois, mec, il est...

A. : Attends, il a de la «meth », il a une balance élec-
tronique, il a de la coke, et toi t’en parles (G. rit),
t'en parles comme si ce gosse était, j’sais pas...
Mec, ce type, il est dangereux!

G. : Il est pas dangereux (A. : Mais si!), il est pas
dangereux, Julius.

A. (avec fermeté) : Il est dangereux, frere.

G. (suppliant) : Il aide, il paye, il participe au loyer, il
met a manger sur la table. Il voit pas d’autre option.

A. : Je vais te dire... et tu me connais, frére, si
tu viens me voir avec du solide, généralement je
t’écoute et on... en général on trouve une solution.
Sur ce coup-la, non.

G. : Gat’irait si... tu veux qu’on dise seize mois?

A. : Et comment tu fais pour avoir seize mois ? Pour
les flingues... avec le 29820 [article du code pénal
californien qui interdit la possession d’une arme
jusqu’a I'dge de 30 ans aux personnes mineures
condamnées pour crime violent avec arme a
feu] ?(G. : C’est ¢al) C’est bien 16-2-3(6) ?

G. : Ouais, je crois. (Marque une pause.) Est-ce
qu’on peut le garder dans le coin [a purger sa peine
dans la maison d’arrét du comté], avec seize mois ?

A. : Je pense pas qu’on puisse le garder dans le
coin avec ce qu'il a sur le dos, a part la drogue, et
je vais pas le laisser plaider... Je veux le coincer
pour les flingues.

G. : Je comprends.

A. (aprés cinqg secondes, en soupirant) : Crois-moi,
si on en arrive 1a, t'es mal.

G. : Je comprends. C’est celui, tu te rappelles,
je t’ai dit de le regarder quand il entrerait dans la
salle... (A. : Je I'ai regardé!) Ouais, t’as vu, tu m’as
fait un signe de téte du style, c’est pas... Enfin, tu
te disais : «Ouais, c’est qu’un gosse — un gosse
qu’a fait de grosses conneries, mais un gosse. »

A. : C’est un... Tu sais quoi? Il est dedans, mon
pote, jusqu’au...

G. : Nan, il est pas dedans jusqu’au cou, tu peux
encore parler avec lui. Ceux qui sont dedans, tu
peux méme plus leur parler.
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A. : Il est... il y va tout droit.

G. : Ouais, je suis d’accord la-dessus. (A. : Il 'y
va...) Je suis d’accord! Mais bon, écoute... Si on
le coffre... si on le coffre pour deux ans, tu crois
qu’il va rien apprendre sur les gangs ?

A. : Mais tu vois, c’est ¢a le truc, Felix : il est, je
veux dire, il fait ca [martelant le bureau] depuis qu’il
est tout gosse...

G. (suppliant) : Il connait rien d’autre, Julius!

A. : Mais c’est pas mon... (appuyant sur les mots)
c’est... pas... mon... job.

G. : Je comprends, «on n’est pas des assistantes
sociales», je suis d’accord, je suis d’accord.

A. : Mon job, c’est de voir ce qu'il... ce pour quoi
on I'accuse, et comment je le prouve (G. : Je sais.),
et quel genre de proposition je peux ui faire a partir
de ca. Et laj’ai un type avec, quoi, quatre flingues,
de la coke, de la «<meth», une balance électronique,
avec (rire) un fusil d’assaut AR-15. (G. : Je sais.) Ca,
ca fout les jetons, et c’est peut-étre un bon gosse,
mais c’est sa conduite qui m’intéresse.

G. (résigné) : Je comprends, je comprends.

A. (huit secondes) : Voila, c’est euh... tu veux tenter
le 298207 (G. : Pour seize mois ?) Il va accepter?

G. : Quais, je pense. Est-ce que je peux, enfin, est-ce
gu’on peut le garder dans le comté tant que...

A:Y a pas moyen de... Je crois que ce sera pri-
son d’Etat, non?

G. : Ouais, mais est-ce qu’on peut pas...? Je
vais temporiser [pour mieux préparer sa défense],
repousser la date de R & S le plus loin possible. Il
va se faire bouffer tout cru au pénitencier, Julius
(s’esclaffe), surtout avec ses cheveux longs!
(Tous deux rient.) Ou, sinon, attends : laisse-moi
lui parler du... Je sais, laisse-moi lui parler du
29820 a seize [mois], il va probablement me faire :
«Okay, ca me va», et aprés, si on peut caser une
autre date préliminaire... ou peut-étre attendre
jusqu’au PX(7).

A. :Nan, on va pas... Je vais lui donner ses seize
[mois] aujourd’hui. Bon, normalement, il devrait
se prendre le 11370 [article qui qualifie en crime
la possession simultanée d’une substance régle-
mentée et d’une arme chargée], mais je te suis
la-dessus, je lui en fais grace. C’est juste que tu
dois, euh... je peux pas te laisser aller jusqu’au PX
et que tu plies I'affaire la-bas (G. : Okay.), je peux
pas faire ¢a [laisser les procureurs de I’équipe PX
préparer un dossier déja résoluj.

G. : D’accord, mais alors, donc, comment on le
garde...?

A. : A mon avis tu peux pas, je pense qu’il faut...

G. (interrompant A.) : Nan, laisse-moi juste faire
trainer un peu...

A. : Mais non, c’est pas comme ¢a que ¢a marche!
(G. : Bon, d’accord!) Je veux dire, il fait quoi, il
fait, euh, huit mois sur seize [grace aux remises de
peine pour bonne conduite], c’est ¢ca? Donc, au

moment ou... |l est en préventive depuis octobre,
c’estca? (G.: C’est ¢ca.) R & S tombera pas avant
la mi-janvier, donc ¢a fait quoi, cing?

G. : Ouais, alors donne-moi, laisse-moi demander
une R & S pour février.

A.:Bon, came va. Situ le fais aujourd’hui [conclure
et enregistrer I'accord de plaider-coupable], on
peut. Si le juge est okay, je suis okay (8).

G. : Okay, tres bien. (A. : Bien.) Bien, bien.

A.: Donc tu me diras s’il accepte (G. : Ga marche.),
parce qu’y faut... je dois modifier la proposition.

G. : Bien, bien. (A. : Bien.) (G. expire longuement)
Eh ben!

Cet aprés-midi-la, Garzon pénétre dans la salle
d’audience A15, ou Atkins est assis face au juge
qui enregistre les motions et les accords de plai-
doyer. En quelques mots chuchotés a son oreille
pour ne pas géner les débats, il informe Atkins que
son client a accepté le marché. Un peu plus tard,
vétu de son uniforme carcéral orange, le «gamin »
est extrait du sas d’attente et introduit dans la
cage de verre pres de I’estrade du juge. D’une voix
monocorde, ce dernier lui lit le texte de la «renon-
ciation par plaider-coupable ou non-contestation »
et lui demande s’il introduit cette requéte « sciem-
ment, en connaissance de cause et de son plein
gré», selon la formule consacrée. Le «gamin»
lache un «oui» bougon. Dossier classé. Au suivant.

On comprend a la lecture de cet échange que
les précédentes négociations entre le procureur
Atkins et I'avocat Garzén, durant lesquelles le pre-
mier a consenti a revoir ses propositions pour tenir
compte des éléments fournis par le second, ont
influé sur la discussion du jour et préfiguré son résul-
tat. Parti d’'une offre totalement irréaliste, Garzén a
été contraint a une série de concessions factuelles
qui I'ont progressivement rapproché de la position
d’Atkins et conduit a reconnaitre les accusations.
Mais son habileté et sa ténacité lui ont permis de
faire fléchir le procureur et d’arracher un accord fina-
lement trés favorable pour son client : la posses-
sion de munitions et la possession de stupéfiants
ont été abandonnées sans réel débat, tandis que la
peine d’emprisonnement proposée a été ramenée
a la durée la plus courte prévue pour un seul chef
d’inculpation. La sanction maximale qu’encourait
le «gamin» en cas de condamnation par un tribu-
nal pour toutes les accusations le visant avoisinait
les six ans de réclusion, sans compter |’affiliation a
un gang, qui aurait ajouté jusqu’a quatre ans sup-
plémentaires a effectuer de maniere consécutive.
Aux termes de I'accord trouvé, il est envoyé dans
une prison d’Etat pour seize mois mais n’en purgera
que onze grace a la remise de peine de 33 % pour
bonne conduite. Comme il a déja fait deux mois
de détention préventive, il lui en reste neuf a pas-
ser derriére les barreaux. Résultat des courses, le
«gamin» aura bénéficié d’une ristourne de 85 % sur
la punition théorique de référence (onze mois au lieu
de six ans). Le procureur, lui, aura expédié le dossier
avant qu’il n’atteigne le stade de I’examen prélimi-
naire, économisant ainsi du temps et des ressources
humaines tout en étant assuré que la condamnation
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sera définitive, puisque I'accusé, en
plaidant coupable, renonce a son
droit de faire appel.

Cette séquence ordinaire du
processus judiciaire met aussi en
lumiére deux philosophies oppo-
sées de la peine qui s’affrontent
partout ou des procureurs de comté
et des avocats de la défense s’as-
soient autour d’une table. Le pro-
cureur cherche a restreindre le péri-
metre de la négociation pour se
concentrer sur la ou les infractions
en tant qu’ensemble de faits objec-
tifs; il insiste sur 'impératif de sécu-
rité publique et la nécessité de pré-
venir la répétition ou I’'aggravation
de conduites criminelles relevant
d’une responsabilité individuelle.
Son action est guidée, explicite-
ment ou non, par deux principes :
la juste rétribution et la mise hors
d’état de nuire. L'avocat commis
d’office, lui, cherche a élargir le
périmétre de la négociation pour,
dans une démarche prospective,
se concentrer sur I'accusé en tant
qu’étre social complexe, porteur
d’une histoire individuelle et collec-
tive, engagé dans une conduite pro-
blématique qui répond a une adver-
sité sociale. Son action est guidée
par le principe de la réinsertion.

Toutes les négociations de peine ne sont pas
aussi minutieuses, longues et complexes que
cette audience préliminaire qui, en onze minutes,
a scellé le sort du «gamin» (ce matin-la, Atkins
passait a un nouveau dossier toutes les quatre
minutes en moyenne). Tous les avocats commis
d’office ne sont pas aussi doués et dévoués que
Garzon, qui avait a I'évidence investi beaucoup
de temps et d’énergie dans son enquéte sur I'his-
toire et la conduite de son client. Tous les pro-
cureurs ne sont pas aussi cléments qu’Atkins ni
aussi disposeés a réviser leur position sur la base
de nouvelles informations. Mais I'intérét de leur
échange est qu’il nous permet de les voir parve-
nir au ralenti et en version longue, pour ainsi dire,
a ce que tous les procureurs et tous les avocats
de la défense s’efforcent d’atteindre ensemble
dans I'urgence et en version courte : un «marché»
calibré pour I'affaire examinée et, ce faisant, une
petite parcelle de vraie justice, malgré la pression
constante des dossiers en attente.

Des «offres basses »
pour les crimes
ordinaires

Dans des localités comme Alphaville, ou la
criminalité violente ancrée dans I’hyperghetto
noir est élevée, le tribunal doit réserver ses res-
sources en personnel et en espace aux affaires
les plus graves. Afin de le désengorger, le pro-
cureur de district est donc amené a faire des
«offres basses » (c’est-a-dire favorables a I'ac-
cusé) pour les crimes ordinaires, ce qui lui per-
met de s’en débarrasser rapidement. Il existe
sans nul doute des comtés plus punitifs, avec
des procureurs plus féroces, des avocats com-
mis d’office plus débordés et des juges plus
séveres, conduisant a une grande asymétrie des
résultats selon les régions. Mais notre enquéte
permet de nuancer I’assimilation habituelle de la
négociation de peine a une machine a cracher
des sentences maximales et a broyer les droits
des accusés.

Les professeurs de droit dénoncent parfois
le plaider-coupable sans avoir observé la mise
en ceuvre quotidienne de cette procédure dans
les «tranchées» du tribunal. Plutét que la méta-
phore du travail a la chaine (assembly line), c’est
I'image du tourbillon (swirl) qui capture le mieux
le processus complexe et dynamique par lequel
I’accusé se trouve graduellement aspiré dans le
trou du chatiment pénal.

Loic WACQUANT.
(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(6) Pour chaque crime passible de prison, le code pénal cali-
fornien prévoit une «triade» afin de moduler la peine : ici, seize
mois en cas de circonstances atténuantes, deux ans en médiane,
trois ans en cas de circonstances aggravantes.

(7) Garzon cherche a repousser le prononcé de la peine afin que
son client passe le plus longtemps possible en détention préven-
tive dans la maison d’arrét du comté, ce qui réduira d’autant le
temps qu’il devra purger dans une prison d’Etat.

(8) Tous les accords de plaider-coupable doivent étre approu-
vés par le juge qui prononce la peine, lequel n’est pas lié¢ par
la recommandation du procureur. Dans la plupart des cas, cette
approbation est une formalité.



JUIN 2026 — LE MONDE diplomatique H

(Suite de la premiére page.)

Ce a quoi I’on assiste aujourd’hui ne
reléve pas d’une question de budget,
mais d’affectations; il s’agit de décider
quelles compagnies peuvent se mainte-
nir, en pratiquant quels prix, avec quels
intrants, dans quels secteurs. La guerre
qui se prépare sera moins physique
qu’économique; elle aura pour champs
de bataille les chaines d’approvisionne-
ment, les goulets d’étranglement et les
bilans comptables.

Derriére tout cela, il y a bien sir la
peur de la Chine et la technologie qui a
mis au pas toutes les autres priorités :
I’intelligence artificielle (IA). Aucun
des problemes sous-jacents n’est nou-
veau. Les planificateurs du Pentagone
et les analystes de la Rand Corporation
parlent de minéraux, de puces, de cables,
de détroits et de réacteurs depuis des
décennies. Jusqu’alors, les administra-
tions hochaient poliment la téte et détour-
naient la conversation. Le propre de I'IA
est de fondre tous ces sujets dans un récit
unique ou se laisser distancer équivaut a
hisser le drapeau blanc.

Lhistoire commence en 2016-2017
lorsqu’une petite coterie de « faucons»
obsédés par la Chine — au premier rang
desquels M. Peter Thiel, seul acteur de
la Silicon Valley a soutenir M. Trump
a I’époque — décréte que les Etats-Unis
doivent a tout prix bloquer la progression
de Pékin dans les technologies mobiles, la
5G et les puces. Linterdiction de Huawei
en 2019 tient lieu de banc d’essai. Lal-
ternance politique n’y change rien. Au
contraire, M. Joseph Biden perfectionne
le processus en créant des strates admi-
nistratives sophistiquées qui déterminent
quel pays peut acquérir quelle technolo-
gie américaine. Son administration étend
les restrictions d’exportations au-dela
des puces elles-mémes pour englober les
machines permettant de les graver, les
logiciels d’automatisation de la concep-
tion électronique (EDA), les mémoires

avancées, les biotechnolo-
gies, les infrastructures d’in-
formatique quantique et bien
d’autres choses. Devenue une
sorte de denrée de base dont
aucun pays n’estime pouvoir
se passer, I'IA exacerbe les
enjeux, et les Etats-Unis ont le
doigt sur 'interrupteur.

Le second mandat de
M. Trump consolide cet héri-
tage bipartisan en centrali-
sant les opérations. Assis sur
une montagne de cash qu’il
dépense peu ou prou a sa guise,
le Pentagone pilote désormais
la planification. Son budget
gargantuesque lui pose sur-
tout des probléemes de per-
sonnel — dénicher des gens
capables de prendre des déci-
sions a neuf chiffres et plus a
I’aise avec le «déploiement»
de capitaux que de troupes. La
tache échoit de nos jours non
pas a un service de ressources
humaines relégué au sous-sol,
mais a des chasseurs de tétes
qui facturent a I’heure et savent

QUAND L’ETAT STRATEGE FUSIONNE LA DEFENSE,

se montrer persuasifs. A en
croire une offre de recrutement
préparée par I’'un d’eux (et
divulguée dans la presse)(2),
le Pentagone cherche a consti-
tuer une équipe de trente per-
sonnes chargée d’investir
jusqu’a 200 milliards de dol-
lars d’argent public en trois
ans, plus proche du monde
enchanté¢ du capital-risque, tendance
cocardiére, que de celui de la fonction
publique. Les émoluments promis vont de
300000 dollars pour les salariés internes
2600000 dollars pour ceux employés via
des organisations vassales. On fait égale-
ment miroiter aux postulants un « acces
inégalé » a de hauts responsables de 1’ad-
ministration et a des réseaux de collecte de
fonds incluant des fortunes royales, garan-
tie de juteuses « opportunités de sortie ».

Pompiers pyromanes

CETTE prose aguicheuse est rédigée
pour le compte de I’Economic Defense
Unit (EDU)(3), une agence créée en
avril au sein du Pentagone par le mil-
liardaire Stephen Feinberg, secrétaire
adjoint a la guerre et grand donateur de
M. Trump devant I’Eternel. M. Feinberg
a aussi cofondé la société d’investisse-
ment Cerberus Capital Management, qui
gére 65 milliards de dollars d’actifs et a
bati son empire sur les ruines de fleurons
industriels américains, comme le géant
de I’automobile Chrysler ou I’armurier
Remington, 1’un des plus anciens du pays.

LEDU travaillera en tandem avec
I’Office of Strategic Capital (OSC), un
organisme de prét né sous I’ére Biden,
devenu entre les mains de M. Feinberg
un bureau d’investissement qui place les
deniers publics dans les minéraux, les
cables sous-marins, les drones ou encore
les satellites. Le premier gros contrat
conclu par cette entité permet de mieux
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comprendre comment circule 1’argent.
Le fonds 1789 Capital, qui compte le
fils ainé du président au nombre de ses
associés, est entré au capital de Vulcan
Elements trois mois avant que 1’entre-
prise ne bénéficie d’un prét de 620 mil-
lions de dollars de I’OSC — le plus élevé
de toute I’histoire de I’agence. Lexécu-
tion de ’accord a pu étre accélérée grace
a une dispense d’étude technico-écono-
mique, conformément a un décret pré-
sidentiel de mars 2025 qui allege les
conditions d’approbation pour les projets
relatifs aux minéraux critiques. L'inves-
tissement est on ne peut plus stratégique,
puisque Vulcan fabrique les aimants en
terres rares dont le Pentagone a désespé-
rément besoin pour fabriquer ses avions
F-35, refroidir ses data centers d’1A — et
dont la Chine détient le quasi-monopole.

Loin d’étre une anomalie, le deal avec
Vulcan est plutdt un prototype, et les
hommes qui en concoctent les répliques
n’essaient plus de prétendre
le contraire. C’est 1a qu’entre
en scene le patron de ’EDU,
M. George Kollitides II, ancien
de Cerberus qui a aussi présidé
aux destinées de Remington
pendant les remous consécutifs
a son rachat. Devenu conseiller
principal du Pentagone pour la
concurrence économique, il a
mis les pieds dans le plat lors
de la conférence annuelle du
Milken Institute au début du
mois de mai(4). Apres trente
ans de «domination chinoise
dans la guerre économique »,
a-t-il expliqué, la réaction doit
s’organiser selon une doctrine
en deux volets : 1) «réparer »,
c’est-a-dire «relocaliser» les
minerais critiques, leur trans-
formation intermédiaire et leur
métallisation; 2) «casser»,
c’est-a-dire attaquer la base
industrielle des adversaires pour
les empécher de développer les
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capacités que I’ Amérique s’efforce, avec
retard, de regagner. Et, qu’il s’agisse de
réparer ou de casser, 1’équipe de I’EDU
sait y faire, car tous ses membres viennent
«du capital-investissement ou des acqui-
sitions a effet de levier ».

C’est avec le diagnostic qu’il pose sur
I’économie américaine post-1991 que
M. Kollitides devient briévement inté-
ressant, presque involontairement. La
fuite des capitaux en quéte de régle-
mentations plus souples et d’'une main-
d’ceuvre moins chére, les déboires des
«dividendes de la paix» promis par le
président George Bush pere, les forces
industrielles essorées jusqu’a la der-
niére goutte pour financer le boom de la
consommation — tout cela, selon lui, serait
le fruit d’« erreurs de raisonnement ». On
aurait plutot attendu cette dénonciation
d’un Steve Bannon ou d’un keynésien de
gauche lors d’un débat organisé par Jaco-
bin, mais elle vient bien d’un financier-né
s’exprimant dans la salle de réception
d’un hétel de Beverly Hills.

Lactuel conseil de guerre économique
du Pentagone est peuplé de capital-inves-
tisseurs comme lui, qui ont passé trente
ans a parier sur 1’érosion des capacités
industrielles du pays avant de se poser
en sauveurs. Ce sont eux qui font la spé-
cificité de la séquence que nous vivons.
L Amérique d’aprés-guerre froide savait
recourir si besoin a la planification, a ceci
prés que les planificateurs provenaient
d’universités, de syndicats ou du ministere
de I’industrie. Ils se recrutent aujourd’hui
parmi les anciens de Cerberus, d’Apollo,
de Cantor Fitzgerald, pompiers pyromanes
qui, ayant appris au sein de fonds privés
a distribuer I’argent des autres, allouent
maintenant 1’argent public en suivant
les mémes instincts et, globalement, les
mémes structures tarifaires.

Ces hommes agissent sur trois leviers :
les capitaux, les prix, 1’énergie.

Les capitaux. Sous la houlette de
M. Feinberg, I’OSC a dépassé le registre
du simple prét pour accéder a la propriété
proprement dite — une évolution qui, de
I’avis des experts, excéde ses attribu-
tions, et sur laquelle le Congrées a majo-
rité républicaine a refusé de se pencher.
Le Pentagone a acquis des parts dans
MP Materials et Trilogy Metals, ainsi que
des warrants (bons de souscription) dans
Vulcan Elements et ReElement Techno-
logies, ce qui s’ajoute aux prises de par-
ticipation du gouvernement dans Intel et
Lithium Americas, nettement plus com-
mentées. Le One Big Beautiful Bill Act
(OBBBA) de M. Trump a discrétement

glissé a I’OSC une enveloppe de 1,5 mil-
liard qui lui permet par effet de levier
d’accorder pour quelque 200 milliards de
dollars de préts sur quatre ans, affectés
pour moitié aux minerais critiques, pour
moitié a trente et un secteurs technolo-
giques jugés « essentiels ». Dans I’ancien
catéchisme américain, 1’Etat n’était pas
cens¢ choisir les gagnants. La nouvelle
régle consiste a les sélectionner avant que
Pékin n’ait eu le temps de le faire — et
a s’assurer qu’ils sauront qui remercier.

Les prix. En décembre 2024, la Chine
ainterdit la vente aux Etats-Unis de cer-
taines terres rares raffinées, notamment
le gallium, dont elle contrdle 98 % du
marché. Si I’embargo a été suspendu
un an plus tard, Washington a répondu
par 1’annonce en février 2026 du Pro-
ject Vault : un fonds de 12 milliards de
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dollars combinant financements publics
et capitaux privés afin de constituer une
réserve stratégique des soixante mine-
rais classés comme «essentiels» par
I’Institut d’études géologiques des
Etats-Unis, les futurs acheteurs s’enga-
geant par contrat a les acquérir a un prix
prédéterminé. En complément, le gou-
vernement américain a lancé le Forum
on Resource Geostrategic Engagement
(Forge), une alliance commerciale dont
les partenaires prévoient de s’entendre
sur les prix planchers, les subventions
et les engagements d’achat de long
terme. Ou quand le libre marché, apres
quelques verres patriotiques, découvre
la fixation administrative des prix.

Lénergie. Lintelligence artificielle ne
fonctionne pas a I’air pur, méme si la Sili-
con Valley la raconte comme une ascen-
sion vers les spheres éthérées de I’abstrac-
tion (modeles, clouds, éclairs de génie...).
Sur le plan matériel, il s’agit surtout d’un
choc de demande — d’¢électricité, d’eau, de
turbines, d’uranium, de puces, etc. Le data
center est 1’usine en sweat a capuche. Le
département de 1’énergie — ou M. Thiel
aurait personnellement approuvé au
moins un candidat & un poste crucial dans
le nucléaire, tandis que des start-up incu-
bées par son Founders Fund ont depuis
raflé les plus gros contrats(5) — a pour
mission de redonner a 1’atome I’impor-
tance qu’il revétait au début de la guerre
froide (6). La mission Genesis du ministére
de I’énergie, annoncée en novembre 2025
avec un lexique digne du projet Manhat-
tan, regroupe dix-sept laboratoires natio-
naux — Los Alamos, Oak Ridge, Sandia,
Argonne, etc., qui comptent a eux tous
quarante mille scientifiques — au sein d’une
plate-forme unique consacrée a 1’TA-au-
service-de-la science, dont les priorités
déclarées vont de la fission nucléaire aux
semi-conducteurs en passant par les maté-
riaux critiques.

Dans ces divers domaines, 1’offre
est en retard de plusieurs années sur la
demande. Mais, au lieu de compter sur
I’équilibrage du marché par les prix,
I’administration répond en accélérant
les processus par décrets et en traitant
les études environnementales comme des
organes vestigiaux. Sans la panique de
I’TA, ces financiers seraient encore dans
leurs bureaux de Park Avenue a débiter
des tribunes sur le déclin de I’ Amérique.
Installés au Pentagone, ils troquent leurs
diatribes pour des ordres d’achat.

S’aligner ou subir

VU de I’étranger, le systeme apparait
non comme une politique industrielle
mais comme une coercition grimagante.
Toutefois les Etats-Unis ne demandent
pas a leurs alliés de se pamer devant
leur éthique, seulement de se mettre en
conformité avec leur stratégie vis-a-vis
de la Chine a tous les niveaux (chaines
d’approvisionnement, exportations de
puces, achats de minéraux, réglements
sur les données, infrastructures éner-
gétiques). La carotte : bénéficier de
leur crédit bon marché, de leur cloud
et de leurs processeurs graphiques.
Le baton : perdre I’acces aux licences
d’utilisation américaines. Jusqu’a pré-
sent, le projet n’a rencontré pratique-
ment aucune résistance.

Fer de lance de cette politique, la coa-
lition Pax Silica, annoncée par la Mai-
son Blanche le 12 décembre 2025, vise a
sécuriser la chaine d’approvisionnement
de I'IA afin de « réduire les dépendances
coercitives » (7). Aux huit partenaires
initiaux — Arabie saoudite, Australie,
Corée du Sud, Etats-Unis, Israél, Japon,
Royaume-Uni et Singapour — se sont
joints depuis les Emirats arabes unis
(EAU), la Finlande, la Grece, 1’Inde, la
Norvege, les Philippines, le Qatar et la
Suede. Chaque nouveau signataire met
en avant ses atouts. L’Inde promet que
ses oligarques débloqueront 210 mil-
liards de dollars pour construire des
infrastructures nationales d’IA utilisant
des plates-formes américaines (la contra-
diction avec son appartenance au groupe
des Brics n’a fait tiquer personne). Les
EAU apportent leur géant G42, rhabillé

en Microsoft apres s’étre débarrassé de
ses facheuses associations chinoises sous
la pression de I’administration Biden. Le
cas de la Malaisie, qui n’est pas membre
de la coalition, sert d’avertissement : en
mai 2025, la vice-ministre des commu-
nications avait annoncé une stratégie
nationale d’intelligence artificielle arti-
culée autour des équipements Huawei ;
vingt-quatre heures plus tard, aprés un
tweet de M. David Sacks, tsar américain
de I'IA, elle rétropédalait. La Commis-
sion européenne a engagé des pourpar-
lers pour rejoindre 1’alliance (Bloom-
berg, 12 mai 2026)...

Présents lors du sommet inaugural,
les Pays-Bas, dont le champion natio-
nal, ASML, fournit en machines de litho-
graphie tous les fabricants de micropro-
cesseurs avancés du monde, ont poliment

(2)Ana Swanson, « Wall Street bankers offered
lucrative access to join the Pentagon», The New York
Times, 13 mars 2026.

(3)Brandi Vincent, « DOD officially launches
new Economic Defense Unit to mesh military aims
with global financial sway », 10 avril 2026, https://
defensescoop.com

(4) «Economic defense in an era of strategic com-
petition : A conversation with Department of War’s
George K. Kollitides », 4 mai 2026, https://milken-
institute.org

(5)Avi Asher-Schapiro, « DOGE goes nuclear :
How Trump invited Silicon Valley into America’s
nuclear power regulator», 20 mars 2026, www.pro-
publica.org

(6) Lire Eva Thiebault, « Pourquoi les Etats-Unis
relancent le nucléaire civily, Le Monde diploma-
tique, janvier 2026.

(7)«What is Pax Silica?», département d’Etat,
www.state.gov/pax-silica
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’Amerique a un plan

refusé de signer. Les Etats-Unis pensent
cependant avoir trouvé la parade pour
les faire plier. Le Multilateral Align-
ment of Technology Controls on Hard-
ware (Match) Act, projet de loi déposé
début avril a la Chambre des représen-
tants et soutenu par les deux partis, lais-
serait cent cinquante jours aux pays
alliés actifs dans I’industrie des puces

pour aligner leurs contrdles d’exporta-
tions sur ceux de Washington, sous peine
de mesures de rétorsion unilatérales.
ASML, dont le président-directeur géné-
ral (PDG) dénonce depuis longtemps les
motivations plus économiques que sécu-
ritaires de ces restrictions, est bien sir
dans la ligne de mire. Le gouvernement
néerlandais a protesté.

Un chantage devenu la norme

FACE aux pays du Sud, les Améri-
cains prennent moins de gants. Depuis
le démantélement de I’ Agence des Etats-
Unis pour le développement international
(Usaid) dans les premiers mois de 2025,
I’aide étrangere passe par la Development
Finance Corporation (DFC) et la Banque
d’import-export des Etats-Unis (Exim-
bank), ouvertement congues comme des
armes de guerre économique. Fin 2025,
la DFC a vu un reléevement de son pla-
fond d’investissement a 205 milliards de
dollars — plus du triple du niveau anté-
rieur — et un renforcement de ses capaci-
tés en maticre de prises de participations
au capital. Lors d’un forum du Council
on Foreign Relations en avril, son direc-
teur, M. Benjamin Black, qui vient du
capital-investissement et n’a aucune
expérience dans le secteur du développe-
ment, a décrit la mission de 1’agence avec
la poésie d’un agent de change : « bdtir
des écosystemes économiques holistiques
arrimés a nos marchés financiers, proté-
gés des prises de controle ennemies et
structurés de telle sorte qu’ils générent
des rendements élevés pour le contri-
buable américain ».

Sous Trump II, les préts ouvrent des
droits sur les résultats. Un exemple :
en décembre 2025, la DFC a signé une
créance de 553 millions de dollars a
I’opérateur du corridor ferroviaire de
Lobito. Lobjectif? Moderniser la sec-
tion angolaise de cette ligne stratégique
qui permet d’acheminer le cuivre et le
cobalt congolais (et, a terme, le cuivre
zambien) vers I’ Atlantique et les chaines
d’approvisionnement américaines pour
batteries et puces, les éloignant ainsi de
la mainmise chinoise sur les exportations
de minerais dans la région.

Quand les préts conditionnels ne suf-
fisent pas, les Etats-Unis menacent de
refermer I’armoire a pharmacie. Lancée
en septembre 2025, 1’ America First Glo-
bal Health Strategy oblige des dizaines de
pays, en majorité africains, a transférer aux
agences et laboratoires pharmaceutiques
américains leurs données nationales de
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ANNECY. Le 8 juin, a 19 heures, espace cowor-
king de I’hotel Moxy : « café-Diplo» autour de
I’article de Zako Sapey-Triomphe «Antiqua et
Novay (mai). (cafediplo74@gmail.com)

SAINT-MARTIN-D’HERES. Le 3 juin, a
18h30, a la médiatheque Paul-Langevin : «La
frontiere France - Royaume-Uni : barricades et
répression colteuse», avec Elisa Perrigueur.
(amd38gre(@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 10 juin, a 18h 30, au bar Le Gra-
buge : rencontre avec Héléne Yvonne Meynaud
autour de son article « Moins de prud’hommes,
moins d’indemnités» (février). Le 16 juin, a
18h 30, au méme endroit : «café-Diplo»
autour de deux articles, « La crise scélérate »

santé — plus, dans le projet d’accord zam-
bien, vingt-cinq années de séquencage
génomique d’agents pathogenes — sous
peine de voir couper le robinet des finance-
ments pour les traitements contre le sida et
la tuberculose. Un mémo du département
d’Etat obtenu par le New York Times révéle
le type de chantage devenu la norme : la
Zambie se voit offtir 1 milliard de
dollars d’aide a la santé sur cinq
ans (a peine la moitié de ce qu’elle
recevait jusqu’en 2025) a condi-
tion de signer une convention
séparée ouvrant aux Etats-Unis
I’acces a son cuivre, son cobalt et
son lithium (8). Au Kenya, 1’ac-
cord déja conclu a été suspendu le
temps que la Haute Cour statue sur
sa constitutionnalité. Et, lorsque le
Zimbabwe a décidé de se retirer
d’un arrangement a 367 millions
de dollars, Washington a immé-
diatement annoncé la suppression
progressive de son aide humani-
taire a ce pays.

Le pi¢ge le plus redoutable
pour le Sud reste cependant la
fausse promesse de I’«IA souve-
raine » qu’on lui offre en guise de
consolation (9). Investir dans les
technologies américaines veut
dire importer chez soi les data
centers, les puces, les modeles et
les programmes, puis prétendre
qu’ils représentent une capa-
cité nationale. Ce qui n’est évi-
demment pas le cas. Les puces
peuvent étre désactivées; les
modeles sont des boites noires
que la protection du secret com-
mercial interdit d’ouvrir; et,
faute d’étre intégrés a une vision
industrielle plus globale, les data
centers deviennent des appen-
dices extractifs qui produisent
surtout des moyens d’influence
supplémentaires pour Washing-
ton. Le scénario développemen-
taliste classique des années 1970
et 1980, qui voyait un pays com-
mencer par les piéces détachées
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automobiles avant de passer a la fabri-
cation de voitures complétes, puis de
véhicules électriques, n’a pas d’équi-
valent évident dans le domaine de I’'TA.
Or, sans une stratégie de ce type, I’«IA
souveraine » est un leurre, pas une solu-
tion. Le pays qui I’a le mieux compris
est la Chine, ou les data centers de
Mongolie-Intérieure servent d’abord
I’économie nationale, ensuite seulement
les industries d’exportation. Depuis ce
printemps, 1’agence chinoise d’admi-
nistration des données évalue I’activité
économique en tokens — 1’unité qui
désigne les morceaux de texte traités
par les modéles d’TA et, par extension,
I’activité de ces derniers —, ¢’est-a-dire
selon un critére étroitement 1ié a 1’ utili-
sation d’énergie, ce qui ouvre des pers-
pectives nouvelles en matiere de pla-
nification et d’allocation de capacités.
La consommation quotidienne du pays

dépasse désormais les 140 000 milliards
de tokens, soit une multiplication par
plus de mille depuis 2024.

Lors de la petite sauterie du Milken
Institute, le stratége économique en chef
du Pentagone a offert la description la
plus candide a ce jour du changement
d’ere en cours a Washington. La source
d’inspiration, a déclaré M. Kollitides,
n’est autre que I’Empire britannique,
avec ses « organisations publiques-pri-
vees, comme la Compagnie britannique
des Indes orientales, pilotées par I’Etat
et dont la flotte constituait un levier
de domination économique a travers
le monde ». Qu’une semblable analo-
gie puisse étre proposée en 2026, sans
sourciller et sans que quiconque dans
I’assistance ne se leve pour mention-
ner la bataille de Plassey (I’acte fonda-
teur de la colonisation britannique de
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I’Inde en 1757) ou la fagon dont, pen-
dant des siecles, de telles « organisa-
tions publiques-privées » ont affamé un
sous-continent pour nourrir Londres, est
un aveu en soi. Le modele choisi n’est
pas le New Deal, ni méme ’Etat-arsenal
de la guerre froide. C’est un monopole
franchis¢ dont le nom demeure syno-
nyme de pillage 1égal pour une bonne
moitié de la planéte.

M. Kollitides semble n’avoir pas
remarqué que cette structure existe
déja. Le Pentagone en rédige la charte,
les géants du cloud gérent les entrepdts
et une petite constellation de capital-
investisseurs fournit le fonds de roule-
ment. Palantir analyse la situation. Nvi-
dia fournit le substrat. Le Trésor, quelque
part au bout du couloir, remplit la pape-
rasse. Comme le commerce des épices
autrefois, le développement de I'TA
assure la cohésion de 1’ensemble.
Sa fusion avec le profit et I’art de
gouverner est si étroite que qui-
conque tente de distinguer ou finit
I’un et ou commence 1’autre sera
traité comme le reliquat désuet de
I’ére des regles et des procédures.

La Compagnie britannique
des Indes orientales touchait ses
dividendes sous forme de coton,
d’opium et de thé. Son avatar
contemporain les pergoit princi-
palement sous forme d’activité
numérique — les tokens produits
par I'TA, les requétes traitées, les
modeles entrainés avec les don-
nées des autres. Mais le livre de
comptes d’antan n’a pas dis-
paru : derriere les tokens, il y a
le cuivre et le cobalt congolais,
les séquences génomiques livrées
par les cliniques zambiennes en
échange de traitements antituber-
culeux qui n’arriveront peut-étre
jamais, les aquiferes vidés pour
refroidir des data centers. Depuis
le Beverly Hilton, rien de tout cela
n’est visible. Depuis ’East India
House, a Londres, la famine de
1770 au Bengale ne 1’était pas
non plus. Un défaut d’architec-
ture, sans doute.

EVGENY MOROZOV.

(Traduit de ’anglais [E;ats-Unis]
par Elise Roy.)

(8) Stephanie Nolen, « US considers wit-
hholding HIV aid unless Zambia expands
minerals access», The New York Times,
16 mars 2026.

(9)Lire «La souveraineté comme mar-
chandise américaine », Le Monde diploma-
tique, novembre 2025.

de Frédéric Lordon et « Bataille mondiale pour
I’énergie » de Michael Klare (mai). Le 20 juin,
a 17 heures, au centre local des ceuvres uni-
versitaires et scolaires (Clous) : représentation
de la piéce L'4n 01 (d’apres la bande dessinée
éponyme de Gébé) par la compagnie Les Filles
de la pluie, suivie d’un débat. (amd.brest@,
proton.me)

RENNES. Le 20 juin, a la maison des jeunes et
de la culture Le Grand Cordel : «café-Diplo»
dans le cadre de 1’événement « Lieu utopiste
tenu temporairement en rupture» (Lutter!). Le
24 juin, a 18h30, au Café associatif des Gal-
lets : rencontre avec Philippe Descamps autour
de Maniere de voir, n° 207, « Canada, le “meil-
leur pays du monde” au scalpel» (juin-juil-
let 2026). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 5 juin, 2 20h 30, a I’association Jeu-
nesse et Habitat : réunion des Amis et lecteurs
de la région sur le theme « Et pendant ce temps,
en Ukraine». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND EST

METZ. Le 11 juin, a 18h30, petite salle des
Coquelicots : «café-Diplo» autour de Iarticle
«Pourquoi la pénurie de médecins va durer»
d’Ariane Denoyel (septembre 2025). (poll-
mannS@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 24 juin, a 18h30, salle
Léon-XIII du foyer de 1’étudiant catholique
(FEC) : «Iran sous les bombes : élan de patrio-
tisme, pression sociale et société en suspens »,
avec Marmar Kabir. (gabriel.aussibal@hot-
mail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 3 juin, a 20 heures, au cinéma
Le Mélies : projection du documentaire
L'Affaire Abdallah, de Pierre Carles, suivie

d’un débat avec le réalisateur. Le 23 juin, a
19 heures, a la maison régionale de 1’environ-
nement et des solidarités (MRES) : rencontre
avec Lucile Leclair pour son article « Quel ave-
nir pour la PAC?» (mai) et avec Antoine Jean.
(amdnord@yahoo.fr)

ILE-DE-FRANCE

PARIS. Le 6 juin, a 15h30, a I’ Académie du cli-
mat : atelier d’autodéfense intellectuelle animé
par Vincent Sizaire, magistrat et enseignant de
droit public a ’université Paris Nanterre. (amis.
diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 6 juin, a 14 heures, salle
Montgolfier, a I’hotel de ville : rencontre avec
Hubert Guillaud autour de son livre Les Algo-
rithmes contre la société (La Fabrique). Le
26 juin, a 20 heures, au cinéma UGC Roxane :
projection du documentaire Soulévements, de
Thomas Lacoste, suivie d’un débat avec le réa-
lisateur et avec Philippe Dorléans (Amnesty
International). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

HEROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 4 juin, a
19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des
images) : « café-Diplo» autour de trois articles,
«La crise scélérate» de Frédéric Lordon,
«Bataille mondiale pour I’énergie » de Michael
Klare et « Pétrole, la stratégie du bas de laine»
d’Eva Thiébaud (mai). (@amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BAYONNE. Le 25 juin, a 19130, a la librairie
Chez Simone : «café-Diplo» autour de deux
articles, «La crise scélérate» de Frédéric Lor-
don et « Cordinaire des violences a I’école» de
Selim Derkaoui (mai). (poitouamaury@gmail.
com)

GIRONDE. Le 4 juin, a 19 heures, au Café
d’Abord, au centre social et culturel ASCO,

a Saint-Médard-en-Jalles : «café-Diplo». Le
11 juin, a 19 heures, au théatre Le Levain, a
Begles : «café-Diplo» (amis.diplo33@gmail.
com). Le 26 juin, a 20 heures, a la maison des
associations, a Libourne : « café-Diplo». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 4 juin, a 20 heures, au café UEn-
vers du bocal : réunion des Amis et lecteurs de la
région. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 4 juin, a 20 heures, au
cinéma Le Colisée : projection du documen-
taire L'Affaire Abdallah, de Pierre Carles, sui-
vie d’un débat avec Jean-Jacques Gandini. Le
5 juin, a 18 heures, au café associatif L’ Ac-
colade : rencontre avec Jean-Paul Demoule
autour de son livre La France éternelle, une
enquéte archéologique (La Fabrique). Le
15 juin, a 18 heures, au café associatif I’ Ac-
colade : «café-Diplo» autour du numéro de
juin. (contact@amisdiplol1.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisiéme jeudi du mois, a 19h 15,
au Casal de Perpinya pour discuter du der-
nier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 9 juin, a 20 heures, au cinéma
Le Cratere : projection du documentaire L’Af-

faire Abdallah, de Pierre Carles, suivie d’un

débat. Le 10 juin, a 18 heures, salle du Séné-
chal : «Tchernobyl an 40! Quels enseignements
pour aujourd’hui?», avec Yves Lenoir, auteur
de Dans les coulisses de Tchernobyl (La Dissi-
dence). (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 6 juin, a 10 heures,
au café O Bell’Endroit : « café-Diplo» autour de
trois articles, « L'Trlande du Nord de plus en plus
irlandaise » de Cédric Gouverneur, « De la parti-

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

tion & la réunification» d”Ysé Angerer et «Israél
et la doctrine de la périphérie » de Karim Emile
Bitar (mai). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 16 juin, a 19 heures, au café L Af-
ter Work : «café-Diplo» autour de ’article de
Lucile Leclair «Quel avenir pour la PAC?»
(mai) et du Mercosur. (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 18 juin, a 19 heures, au café
La Perle : «café-Diplo» autour de quatre
articles, « Souveraineté numérique, le jour
d’aprés» de Robin Lambert (avril), et «La
crise scélérate » de Frédéric Lordon, «Bataille
mondiale pour I’énergie» de Michael Klare et
«Pétrole, la stratégie du bas de laine» d’Eva
Thiébaud (mai). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 23 juin, a 18 h 30, au Grand
Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de deux
articles, «Isra€l et la doctrine de la périphé-
rie» de Karim Emile Bitar et « Aux origines
du nettoyage ethnique» d’Ilan Pappé (mai).
(marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 4 juin, a 19 heures : «café-Diplo»
autour du numéro de juin du Monde diplo-
matique, et de I’article « Yiwu, capitale de la
mondialisation» de Maélle Mariette (mai).
Pour connaitre le lieu, écrire au correspondant.
(diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 5 juin, a 20h30, au cinéma Le Six
n’étoiles, a Six-Fours : projection du documen-
taire Les Ames bossales, de Frangois Perlier,
suivie d’un débat avec le réalisateur. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 15 juin, a 19 heures, au
Sounds, a Ixelles : « " Amérique latine face aux
Etats-Unis de Donald Trump », avec Christophe
Ventura. (amd.belgique@gmail.com)




JUIN 2026 — LE MONDE diplomatique H

ELECTION PRESIDENTIELLE EN COLOMBIE

Conqueétes et deconvenues des annees Petro

Dans de nombreux Etats d’Amérique latine, le vent de

la victoire gonfle les voiles de la droite. Au terme de

quatre années mouvementées a la téte de la Colombie,

M. Gustavo Petro (gauche) a imposé des réformes sociales

mais n’est pas parvenu a la paix avec les guérillas. Son

bilan permettra-t-il au candidat Ivan Cepeda de maintenir

le pays dans le camp progressiste?

PAR MAURICE LEMOINE *

REMIER président de gauche de I’his-
toire de la Colombie, M. Gustavo Petro,
ce 7 aout 2022, vient de préter serment.
Impératif, son ordre claque : « Appor-
tez-moi 1’épée de Bolivar!y» Lorsque,
quelques minutes plus tard, est déposée
devant lui la précieuse relique du héros
des luttes d’indépendance latino-améri-
caines, le nouveau chef de I’Etat s’adresse
ala foule de ses partisans : « C’est [ 'épée
du peuple, et ¢ est pourquoi nous l'avons
voulue ici, en ce moment et en ce lieu. »

Des commentaires enflammés
accompagnent 1’événement. Aprés
des décennies de conflit armé interne
(450000 morts), apres des années
d’uribisme — la droite extréme de
MM. Alvaro Uribe (2002-2010) puis
Ivan Duque (2018-2022) —, apres la
formidable explosion sociale de 2021,
I’inique modele politico-économique
va enfin rendre gorge (1). En politicien
chevronné ayant été député, sénateur
et maire de Bogota, M. Petro douche
immédiatement un enthousiasme qu’il
juge démesuré : « Nous allons dévelop-
per le capitalisme. Non que le systeme
nous plaise, mais parce que nous devons
sortir du féodalisme et entrer dans la
modernité. »

De fait : comment et avec qui gou-
verner? Le nouveau président ne 1’a
emporté qu’avec 50,4 % des suffrages
et sa coalition, le Pacte historique, n’a
obtenu que 17,35 % des voix aux législa-
tives. Si la présence de 24 élus (sur 182)
a la Chambre des représentants et 26 (sur
108) au Sénat constitue un résultat sans
précédent pour la gauche, elle demeure
trop peu puissante pour imposer ses
vues. Par chance, il existe en Colombie

une tradition bien établie : souvent fort
cyniquement, nombre de battus viennent
s’asseoir a la table du vainqueur, une
fois la défaite consommée. De sorte
que, apres la conversion express d’une
partie de la droite — Parti libéral, Parti
social d’unité nationale (ou Parti de la
U), Parti conservateur — et des centristes
de I’ Alliance verte, M. Petro se retrouve
doté d’une confortable majorité. Tout en
demeurant conscient de la logique qui
anime ses nouveaux «amisy, et qu’il
résume ainsi : « Nous allons participer
au gouvernement (...) pour amoindrir
ses réformes et le modérer. » Toutefois,
rassure-t-il, une autre force va surgir :
« Ce sont ces jeunes hommes et femmes
qui ont décidé de demander plus de
réformes et plus de profondeur dans les
réformes. » Résultat : « Le gouvernement
va étre pris en étau entre ces deux forces.
Et peut-étre que tout se terminera par un
Juste milieu » (2).

«Grand accord national » : des postes
ministériels sont confiés a des person-
nalités venues de la droite modérée,
tels MM. Alejandro Gaviria (¢ducation)
et José Antonio Ocampo (finances).
Fin 2022, et bien que réticent, le Congres
— composé de la Chambre des repré-
sentants et du Sénat — adopte
une ambitieuse réforme fis-
cale qui prévoit la taxation des
patrimoines et des hauts reve-
nus. Présentés dans la foulée,
trois textes touchant au droit
du travail, aux retraites et a la
santé réveillent I’ardeur belliqueuse
de I’ordre jusque-la dominant. D’aucuns
se souviennent qu’ils ne se trouvent dans
le camp présidentiel que pour entraver et
si possible noyer ses velléités.

Une gréve convoquée par le chef de I’Etat

C "EST I’avenir du systeme de santé qui
déclenche le bras de fer. Le pouvoir entend
réduire le role des entités protectrices de
santé¢ (EPS), intermédiaires du secteur
privé intervenant entre I’Etat, les hopitaux
et les patients. Il se trouve que les groupes
Keralty (propriétaire de I’EPS Sanitas) et
Bolivar (a la téte de Salud Bolivar EPS)
ont participé aux financements de cam-
pagne des partis de droite lors des 1égisla-
tives de 2022. Une premiere manifestation
a lieu dés février 2023, autour du slogan
«En finir avec Petro». Les partisans du
président répondent a son appel lorsque, a
son tour, il décide de jouer la rue. Quand,
en décembre, la Chambre basse approuve
la réforme, des ministres démissionnent
— a commencer par M. Gaviria. Les
médias déversent des flots d’informations
aux fondements incertains, la coalition
parlementaire s’effrite et, en avril 2024,
apres un veto du Sénat, le projet est enterré
— comme le sera celui concernant le tra-
vail — par le Congres.

Ce premier combat perdu marque un
tournant. Le chef de 1’Etat durcit incon-
testablement le ton. Mais ses détracteurs
— forces de droite et centristes, organi-
sations professionnelles, citoyens non
affiliés — s’y connaissent en harcele-
ment. M. Petro évoque donc la convo-
cation d’une Assemblée constituante si
ses réformes devaient continuer a étre
bloquées. Dans le quotidien espagnol
El Pais (28 mai 2024), le constitution-
naliste Rodrigo Uprimny s’alarme : « Cet
appel a la Constituante est inopportun
car il augmente la polarisation corrosive.
Des secteurs de la droite le voient comme

* Journaliste.

un assaut pétriste contre la démocratie,
et des secteurs de gauche comme le début
de la révolution. »

La Colombie devient le champ d’une
bataille indécise, ou jamais victoires
ni défaites ne sont définitives. Si la
ministre Gloria Inés Ramirez réussit a
faire voter en juillet 2024 une réforme
des retraites particuliecrement bien-
venue (mais suspendue « provisoire-
ment » en avril 2026 par une décision
du Conseil d’Etat), M. Petro, lui, doit
menacer de convoquer par décret une
«consultation populaire» pour que le
Congres finisse par céder et approu-
ver celle du travail (20 juin 2025). Pour
obtenir ce succes, il a été nécessaire
qu’une gréve nationale soit convoquée
par... le chef de ’Etat !

Tout aussi insolite : le 15 mai 2024,
le président déclare qu’il va dénoncer
devant I’Organisation des Nations unies
(ONU) I’Etat colombien, coupable selon
lui de ne pas avoir respecté les accords
de paix signés en 2016 entre les Forces
armées révolutionnaires de Colombie
(FARC) et le gouvernement de M. Juan
Manuel Santos. Effectivement, cet accord
a été « taillé en pieces », selon son expres-
sion, par I’uribiste Duque. Cette trahison
rend plus complexe encore le projet-phare
de M. Petro, la «paix totale ». Onze négo-
ciations ont été entamées avec les groupes
armés présents dans le pays, qu’il s’agisse
des guérillas — Armée de libération natio-
nale (ELN), Etat-major central (EMC)
et Segunda Marquetalia (dissidences
des FARC) — ou de groupes narco-pa-
ramilitaires comme le Clan du Golf (dit
également Autodéfenses gaitanistes de

-

Colombie). De tréves en ruptures de ces-
sez-le-feu, aucun de ces groupes, pour
I’heure, ne s’est démobilisé. Paradoxale-
ment, dans un contexte d’hyperfragmen-
tation des acteurs et de perte des reperes
idéologiques, c’est contre I’historique
ELN, demeurée la plus «politique» de
ces factions, que le président Petro se
montre le plus intransigeant.

Comme tout président, M. Petro suscite
la sympathie ou I’antipathie, déclenche les
passions. Doté d’un ego qualifié par beau-
coup d’«encombrant », 1l peut alterner le
meilleur, le pire ou le trés ambigu. Lumi-
neux, le voici prenant fait et cause pour la
défense de I’environ-
nement ou condam-
nant le «génocide »
organisé par M. Ben-
yamin Netanyahou a
Gaza. Il provoque
I’enthousiasme
ou la raillerie
quand, devant
I”’Assemblée

générale de ’ONU, en pro-
phete narcissique, il évoque
son intention de « répandre
le virus de la vie dans les
étoiles de ['univers». 1l inonde

de messages X et les autres réseaux
sociaux. Au-dela du nécessaire, il s’en-
toure de personnages n’ayant rien a voir
avec la gauche, voire franchement dou-
teux —a I'image du ministre de 1’intérieur
Armando Benedetti (ancien des adminis-
trations de MM. Uribe et Santos). Provoca-
teur ou suicidaire, le voila qui fait téléviser
en direct un conseil de gouvernement au
cours duquel il réprimande ses ministres,
les laissant qui plus est se déchirer publi-
quement. En méme temps qu’il fustige le
Venezuela « extractiviste », il annonce que
la Colombie (vertueuse) achétera... le
gaz de son voisin (destructeur de la pla-
nete et du climat). Tout en demeurant I’'un
des principaux exportateurs mondiaux de
charbon. Si, par ailleurs, il critique verte-
ment les manceuvres de I’impérialisme, il
conforte les theéses de Washington en trai-
tant de «dictateur » son homologue véné-
zuélien Nicolas Maduro.

Néanmoins, et au-dela des crispations
qu’il provoque soit a droite, soit a gauche,
selon les cas, le mandat de M. Petro a mar-
qué une rupture avec le passé. Augmen-
tation substantielle du salaire minimum,
renforcement du cadre juridique relatif
aux droits du travail, acquisition de plus
de 600000 hectares pour le Fonds fon-
cier et redistribution de 258251 hectares
a 73000 familles paysannes et commu-
nautaires (3), augmentation des inves-
tissements sociaux, réduction de la pau-
vreté (de 36,6% en 2022 a 31,8% en
2024)(4) : lors des élections législatives
de mars 2026, le Pacte historique a amé-
lioré ses résultats, et M. Petro conserve
un taux fort respectable de popularité. De
quoi alarmer le camp du conservatisme
a la veille de I’élection présidentielle du

31 mai 2026, ou M. Ivan Cepeda, can-
didat du parti présidentiel et favori des
sondages pour le premier tour (le second
se tiendra, si nécessaire, le 21 juin), aura
pour concurrents la représentante offi-
cielle de I'uribisme, M™ Paloma Valen-
cia (Centre démocratique), et I’ex-uribiste
Abelardo de la Espriella (Défenseurs de
la patrie), désormais «antisysteéme» a la
Javier Milei.

Pour tenter d’inverser la tendance, les
coups pleuvent, venus de divers fronts.
En juin 2023, les députés du Pacte histo-
rique ont dit demander a la Commission
interaméricaine des droits de I’homme

- (CIDH) I’émis-

= sion d’habeas cor-
pus (mesures de
protection). Dans
le cadre d’une per-
sécution politique, le
bureau du procureur géné-

ral, un organe purement admi-
nistratif dirigé par M™ Mar-
garita Cabello, ouvrait

des enquétes pouvant
conduire a leur

MER DES
CARAIBES

PN
7

suspension — six d’entre eux étaient
concernés —ou a leur révocation (comme
celle, décidée par le Conseil d’Etat, qui
a frappé la vice-présidente du Sénat
Maria José Pizarro en mars 2024). Pour
les députés concernés, M™¢ Cabello,
ex-ministre de la justice de M. Duque,
agissait « en tant que membre de I’op-
position plutot qu’en tant que cheffe
du bureau du procureur général » (La
Radio del Sur, 1" juin 2023). Au méme
moment, et aprés une campagne de la
presse conservatrice, le Conseil national
électoral (CNE), autre instance adminis-
trative non habilitée a le faire, ouvrait
une enquéte sur le financement «illé-
gal» de la campagne de M. Petro en
2022. En cause, des dons effectués par
un syndicat d’enseignants, non dans le
cadre de la campagne, mais pour payer
les frais des observateurs du Pacte histo-
rique présents dans les bureaux de vote
le jour du scrutin. M. Petro en vint a
dénoncer une tentative de coup d’Etat
«light » du procureur général uribiste
Francisco Barbosa.

Intérét marqué pour les Brics(5)
(dont la Colombie intégre la Nouvelle
Banque de développement) et les nou-
velles routes de la soie chinoises, rup-
ture des relations avec Israél, condam-
nation de 1’assassinat dans la Caraibe,
depuis 2025, par ’armée américaine, de
prétendus narcotrafiquants, ou dénon-

ciation du sort réservé aux migrants...
Washington n’apprécie guere. Les repré-
sailles tombent en cascade. Les menaces
d’imposer des droits de douane de 25 %,
puis de 50 %, sur tous les biens colom-
biens entrant aux Etats-Unis provoquent
un tollé de 1’opposition et des opéra-
teurs économiques contre le «respon-
sable » — c’est-a-dire le président Petro.
Apres avoir « décertifié » la Colombie
en septembre 2025, I’accusant d’inef-
ficacité dans la lutte contre le narcotra-
fic, Washington retire son visa au chef
d’Etat, traité de « baron de la drogue »
par M. Trump, puis placé sur la «liste
Clinton» du département du Trésor (6).

Comme souvent avec le locataire de la
Maison Blanche, les épisodes de haute
conflictualité sont suivis de soudaines
accalmies. Quelques communications télé-
phoniques puis une visite 8 Washington le
3 février 2026 ont en apparence apaisé
les tensions. Mais, M. Petro ayant accusé
les Etats-Unis d’avoir attaqué le Vene-
zuela « sans base légale », M. Trump lui
a conseillé de « faire gaffe a ses fesses ».
Si I’on en croit le New York Times du
20 mars, la Drug Enforcement Adminis-
tration (DEA) I’a désigné comme « cible
prioritaire », deux enquétes pénales dis-
tinctes ayant été ouvertes par des pro-
cureurs fédéraux américains contre lui.
En Colombie, a la veille d’un scrutin
capital, la droite et ses médias boivent
du petit-lait.

A cette offensive du «boss »
s’ajoute celle des supplétifs.
Tres marqué a droite, épigone
de M. Trump, le président équa-
torien Daniel Noboa a lancé une
guerre commerciale contre la
Colombie. Aux 30% de droits
de douane sur des produits
colombiens en janvier ont
succédé des taux de 50 %,
puis, le 9 avril, de 100 %.
Quito, selon M. Noboa, porte

le poids financier du controle
de la fronticre entre les deux
pays, Bogota ne coopérant pas
efficacement a la lutte contre
les trafiquants. Dénongant
une rencontre préalable entre

le chef de I’Etat équatorien et

le toxique ex-président colombien Uribe,
M. Petro a répliqué par une augmenta-
tion équivalente des taxes douaniéres et
la suspension de la vente d’électricité
au pays voisin. La crise économique qui
découle de cet affrontement affecte essen-
tiellement le sud de la Colombie, région-
clé dans I’appui a MM. Petro et Cepeda.

C’est également dans cette zone
qu’ont eu lieu une trentaine d’attentats,
le plus meurtrier ayant été provoqué par
une bombe, le 23 avril. Le ministre de
la défense accuse I’EMC, la plus grande
des factions dissidentes des FARC, qui a
rompu la négociation avec le gouverne-
ment il y a plusieurs mois. « I/ est légi-
time de se demander si, outre le preé-
judice et I'anxiété qu’ils causent a la
population, ces événements ne cherchent
pas a créer un climat de peur qui favo-
rise les intéréts des secteurs d’extréme
droite déterminés a déstabiliser le pays
et a entraver le développement démo-
cratique du processus électoral », a réagi
M. Cepeda sur X. En écho, apres avoir
déclaré que « la sécurité se récup [érera]
en en terminant avec la “paix totale”
d’Ivan Cepeda », M™ Valencia a annoncé
que, si elle était élue, elle nommerait
ministre de la défense... M. Uribe.

(1)Lire Lola Allen et Guillaume Long, «Feu
sur I’“ennemi intérieur” en Colombie», Le Monde
diplomatique, juin 2021.

(2) «Petro : Si nos aislamos, nos tumban », Cam-
bio, Bogota, 25 juin 2022.

(3) Service d’information de I’Office des Nations
unies, 12 septembre 2025, www.ohchr.org

(4)Banque de la République, Bogota, 10 mars 2026.

(5)Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du Sud.

(6)«Treasury sanctions Colombian president Gus-
tavo Petro and his support network », US Department of
the Treasury, 24 octobre 2025, https://home.treasury.gov

Sur notre site, un inédit
de Loic Ramirez:
«En Colombie, une impossible
“paix totale” ?»
www.monde-diplomatique.fr/69599
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La crise malienne sert les desseins de ’Algerie

Pour la premiere fois, en mai 2026, I'armée malienne a

largué des bombes a sous-munitions, interdites par le droit

international, dans le nord du pays. Malgré Uintensifi-

cation des « opérations antiterroristes », les djihadistes et

leurs alliés touaregs accroissent leur emprise territoriale.

Indispensable a toute solution politique, I'’Algérie entend

bien retrouver son influence dans la région.

PAR AKRAM BELKAID
ET ANNE-CECILE ROBERT

~ OILA quatorze ans que le Mali est la

proie d’attaques djihadistes meurtricres et
déstabilisatrices. Jamais réellement appli-
qués, les accords de paix d’Alger signés
en 2015 ont été dénoncés par Bamako en
2024. Malgré plusieurs interventions étran-
geres mobilisant des milliers de soldats —le
Tchad dés les premiers assauts du groupe
armé islamiste Ansar Dine et du Mouve-
ment national de libération de 1’Azawad
en 2012, la France entre 2013 et 2022 via
les opérations « Serval » et « Barkhane», la
Mission multidimensionnelle intégrée des
Nations unies pour la stabilisation du Mali
(Minusma) entre 2013 et 2023, la force
conjointe du G5 Sahel (Burkina Faso,
Mali, Mauritanie, Niger, Tchad) soutenue
par Paris —, le nord et le centre du pays sont,
directement ou indirectement, controlés par
les rebelles. Les forces armées maliennes
(FAMA) n’ont pas réussi a reprendre dura-
blement le contréle du territoire et empé-
cher les massacres de populations civiles
(des milliers de morts par an depuis
2021)(1). Pis, les djihadistes du Groupe de
soutien a I’islam et aux musulmans (GSIM,
affili¢ a Al-Qaida), désormais alliés aux
séparatistes touaregs du Front de libération
de I’Azawad (FLA), encerclent la capitale
Bamako depuis I’automne 2025, occasion-
nant pénuries et insécurité. Le 25 avril, le
ministre de la défense Sadio Camara était
assassiné a son domicile lors d’une auda-
cieuse opération militaire menée par les
deux groupes dans la capitale, désormais
sous blocus, et plusieurs localités du pays.

Autour du général Assimi Goita, au
pouvoir pour une «transition» de cing
ans, les militaires auteurs de deux putschs
en 2020 et 2021 assurent que ces événe-
ments dramatiques ne sont que des inci-
dents de parcours qui n’invalident pas leur
stratégie de reconquéte, présentée comme

«souverainiste». Elle repose sur le rejet de
la coopération avec la France, jugée inef-
ficace et néocolonialiste. La junte a ainsi
ordonné aux troupes frangaises de 1’opéra-
tion « Barkhane» de quitter le pays en 2022
et a la Minusma de plier bagage en 2023.

En revanche, en septembre 2023, le
Mali a noué I’ Alliance des Etats du Sahel
(AES) avec le Burkina Faso et le Niger,
dirigés eux-mémes par des juntes issues
de coups d’Etat — depuis, respectivement,
2022 et 2023. CAES a rompu en 2024
avec la Communauté économique des
Etats de I’ Afrique de I’Ouest (Cedeao),
qui avait désapprouvé et sanctionné les
putschs. Financée par ses membres, sans
soutien étranger, la Force unifiée de I’AES
(FU-AES) mobilise six mille soldats. Mais,
diversifiant ses partenariats, I’ AES regoit
des armements de la Chine, de I’Iran, de
la Russie et de la Turquie. Le «souverai-
nisme» du Mali ne I’empéche pas non plus
de faire appel a la milice russe Wagner,
devenue Africa Corps en 2023, pour mener
des opérations militaires dans le nord du
pays, sans résultats sécuritaires convain-
cants. Le 25 avril, les troupes russes ont
méme essuy¢ un humiliant revers dans la
ville symbole de Kidal, étant obligées de
se retirer devant les combattants du GISM
(appelé aussi INIM).

Malgré quelques succes, comme 1’opé-
ration «Yéréko 2» dans la zone dite des
trois frontiéres (au croisement des trois
pays) en février-mars 2025, la FU-AES
ne parvient pas a assurer une présence
stable et décisive. Les troupes djihadistes
ou séparatistes continuent de se jouer de
limites administratives poreuses pour se
déplacer et acheminer leurs ressources
opérationnelles (armes, motos, carburant,
drones, etc.).

Le maillon faible du Sahel

LE putsch d’aofit 2020 avait été bien
accueilli par une population exaspérée
par la corruption et I’incurie du gouver-
nement d’Ibrahim Boubacar Keita (2).
Mais le nouveau régime s’est progressi-
vement raidi, jusqu’a interdire les partis
politiques en mai 2025. Les arrestations
arbitraires, les enlévements et les dispa-
ritions d’opposants se multiplient. C'an-
cien premier ministre Moussa Mara a été
condamné a deux ans de prison sans pro-
ces équitable en février 2026. La plupart
des figures de 1’opposition vivent désor-
mais en exil, notamment I’imam Mah-
moud Dicko, qui méne depuis Alger la
Coalition des forces pour la République
créée en décembre 2025, ou le commu-
niste Oumar Mariko, président du parti
politique malien dissous Solidarité afri-
caine pour la démocratie et 1’indépen-
dance, qui a tenté en vain une média-
tion pour obtenir du GISM la libération
de dix-sept otages en mars 2026. Tou-
tefois, le régime semble toujours béné-
ficier d’une forme de soutien populaire.
« Les djihadistes n’ont pas réussi a sou-
lever la population comme ils I’espé-
raient », note le journaliste sénégalais
Abdou Khadre Cissé (3). L’assassinat
du ministre Camara aurait méme créé
un « effet drapeau » autour du pouvoir,
selon le chercheur Bakary Sambe (Radio
France Internationale, 13 mai 2026).
Ceux qu’on appelle désormais les
«vidéomans» (hommes ou femmes)
diffusent, en se filmant dans leur cui-
sine ou dans la rue avec leur téléphone
portable, les arguments de la junte, non
sans une certaine efficacité.

Pour la grande majorité de la popula-
tion, la vie est pourtant devenue un défi
quotidien, notamment depuis la sus-
pension des financements étrangers (4).
Le pays, qui se releve mal de la période
Covid, est pénalisé par les sanctions finan-
cieres de la Cedeao et les pénuries de
toutes sortes lices d’une part au blocus,
d’autre part a I’instabilité des communi-
cations et du commerce. Les dépenses
nécessaires a 1’acquisition d’équipe-
ments militaires et les cotts induits par les
besoins sécuritaires asséchent les finances
de I’Etat, qui a créé de nouvelles taxes sur
les communications téléphoniques et les
transferts d’argent sur mobile. Dans les
zones dominées par les djihadistes, les
habitants subissent racket et violences
diverses liées a I’application stricte de la
charia. A leurs raids meurtriers s’ajoutent
aussi les exactions des forces russes et les
opérations meurtrieres des FAMA.

Linstabilité a des racines profondes.
Le pays affronte un probléme non résolu
depuis son indépendance en 1960 : les
incohérences sociologiques du décou-
page colonial des frontieres et les reven-
dications subséquentes des Touaregs et des
populations agropastorales. La décentra-
lisation lancée dans les années 1990 n’a
pas fourni un modeéle d’autonomie satis-
faisant, tandis que I’explosion des inéga-
lités économiques et sociales, sous 1’effet
des politiques du Fonds monétaire inter-
national (FMI) des années 1990-2000,
achevait de fragiliser un Etat malien qui
peinait déja a imposer son autorité sur le
territoire. Dans ce contexte, la guerre en

Un pays coupé en deux
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Libye du printemps 2011 a fourni un car-
burant inespéré a la déstabilisation et au
sécessionnisme, alors que les mouvements
djihadistes commengaient a recruter mas-
sivement parmi une jeunesse désceuvrée
en quéte d’avenir. Dans le nord du pays, ils
prirent la place de I’Etat défaillant, rendant
lajustice, distribuant I’aumone, réglant les
conflits fonciers. ... Cette combinaison de
facteurs intercommunautaires, politiques,
économiques et sociaux faisait du Mali le
maillon faible du Sahel dans 1’offensive
régionale des islamistes.

Les putschistes avaient reproché a la
France d’imposer une stratégie pure-
ment militaire, empéchant les négocia-
tions avec les groupes armés. Pourtant, ils
reprennent aujourd’hui le méme leitmo-
tiv : on ne négocie pas avec les terroristes.
«La junte manque de réalisme », estime
ainsi le politiste Gilles Yabi, du West Afti-
can Think Tank (Wathi), établi a Dakar (5).
Si la réponse militaire s’impose, elle doit,
selon lui, s’accompagner d’une stratégie
politique : maintien de « canaux de dis-
cussion » avec les pays voisins ou 1’op-
position, et lecture fine des « dynamiques
internes aux groupes armés». Le FLA
est un mouvement composite, alliant des
Touaregs et des Arabes, des musulmans et
des animistes, ainsi que des laiques. Ses
objectifs (autonomie ou indépendance
de I’Azawad) ne recoupent pas ceux du
GSIM, qui entend instaurer un régime
théocratique. Certaines branches du GSIM
seraient en outre tentées par une normali-
sation avec Bamako.

Mais le probléme dépasse le seul Mali, le
djihadisme ne cessant de s’étendre. « Mal-
gré leurs divergences politiques avec les
Etats non membres de I'AES, la stabilité de
la région impose aux trois pays de I’AES de
maintenir ou de renforcer leur coopération
militaire et sécuritaire avec leurs voisins
immédiats », estiment les chercheuses Ley-
latou Saidou Daoura et Rahinatou Leila
Salia, de I’Institut d’études de sécurité (6).
En février 2026, la Cedeao a créé une bri-
gade antiterroriste de 1650 soldats, asso-
ciant le Bénin, la Cote d’Ivoire, la Gambie,
le Ghana, le Nigeria et le Sénégal. Aucune
coordination réelle n’est a ce jour envisa-
gée avec la FU-AES.

Pour bon nombre d’observateurs, ¢’est
surtout une normalisation avec 1’Algé-
rie qui s’impose a la junte malienne. A
Alger, le régime n’a guére apprécié les
diatribes récurrentes prononcées a son
encontre par les militaires de Bamako. En
2024, en dénongant les accords d’Alger
conclus avec le FLA pour la mise en
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Sources : Armed Conflict Location and Event Data (Acled) Project, mai 2026 ; Haut-Commissariat des Nations unies
pour les réfugiés, mai 2026 ; Atlas du Mali, Les Editions du Jaguar, 2010 ; Institut national de la statistique du Mali.
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les groupes
rebelles islamistes .
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place d’une large décentralisation dans
le nord du Mali, la junte a signifi¢ sa
volonté d’exclure son voisin du Nord des
tractations politiques et diplomatiques
au Sahel. Une volonté partagée par le
Niger et le Burkina Faso. En avril 2025,
la destruction, par I’armée algérienne,
d’un drone malien de fabrication turque
dans la région frontaliere de Tin Zaoua-
tine a aggravé les tensions entre les deux
pays, Bamako démentant I’affirmation
algérienne selon laquelle I’engin aurait
franchi la frontiére sur deux kilometres.

Quelques mois plus tard, a la tribune
de I’Assemblée générale des Nations
unies (26 septembre), le premier ministre
malien, M. Abdoulaye Maiga, accusait
I’ Algérie de « soutenir le terrorisme inter-
national », du jamais-vu dans I’enceinte
onusienne et un tollé en Algérie, ou le
souvenir des exactions des groupes armés
durant la «décennie noire» (1992-2002)
demeure douloureux. Ironie du sort, mal-
gré la dégradation de leurs relations bila-
térales (rappels d’ambassadeurs, tensions
a propos de I’emprisonnement de 1’écri-
vain Boualem Sansal, etc.), I’ Algérie et la
France étaient alors mises dans le méme
sac par le pouvoir malien. De quoi pro-
voquer la réaction véhémente de la diplo-
matie algérienne lors de la réunion minis-
térielle du mouvement des non-alignés
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islamist threat », Africa Center for Strategic
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a Kampala (octobre), ou les dirigeants
maliens furent qualifiés de putschistes,
de semeurs de mensonges et d’incapables.

Par ricochet, cette escalade verbale
engendrait aussi des tensions entre 1’ Al-
gérie et son traditionnel allié russe.
« La Russie ne peut pas prétendre étre
notre grand partenaire, notamment en
matiére de défense, et encourager le
Mali a nous témoigner une hostilité
infondée alors que nous avons toujours
ceuvré a la paix dans ce pays », confie un
diplomate algérien. Et d’insister sur les
«trois non» qu’Alger réitére dans son
discours a I’égard de Bamako : « Non,
I’Algérie ne soutient pas les groupes
terroristes ou séparatistes maliens »,
« Non, I’Algérie ne souhaite pas une
partition du Mali et défend son inté-
grité territoriale » et « Non, I'Algérie
n’est pas derriere la chute de Kidal et
les attaques coordonnées du 25 avril. »
Concernant cette offensive, une source
sécuritaire nous affirme que les autori-
tés algériennes ont méme mis en garde
Bamako contre son imminence. Quoi
qu’il en soit, la chute de Kidal et les
attaques du 25 avril permettent a Alger
de remettre un pied sur le théatre sahé-
lien et de se parer des atours de la puis-
sance régionale, non plus isolée mais
ceuvrant a stabilisation et a la paix.

La crainte d’un scénario a la libyenne

UNE intercession algérienne aurait
ainsi permis de négocier avec les insur-
gés le retrait sécurisé des forces russes
bloquées a Kidal. Et Alger réiteére par
plusieurs canaux diplomatiques 1’idée
d’une rencontre entre Bamako et le
FLA pour renouer les négociations sur
la décentralisation dans le nord du pays.
Rien par contre ne semble se dessiner
concernant le GSIM, organisation sur
laquelle Alger affirme réguliérement
n’avoir aucune influence, contrairement
a ce qu’affirme Bamako.

La volonté algérienne de revenir dans
le «grand jeu» sahélien s’explique par
le précédent de la fragmentation de
la Libye, ou sont désormais présentes
plusieurs forces armées étrangéres.
Les dirigeants algériens redoutent que
Bamako, lassé par ses échecs militaires
et I’inefficacité des forces russes, puisse
se tourner vers d’autres partenaires. Si le
Maroc demeure réticent vis-a-vis d’une
implication militaire qui constituerait
un casus belli pour Alger, les Emirats

arabes unis, déja présents en Libye, au
Soudan et en Somalie, et en froid avec
1’ Algérie, pourraient bien exploiter la
situation pour étendre leur influence
sur le continent. Une ingérence d’autant
plus dangereuse, estime la diplomatie
algérienne, qu’elle pourrait permettre a
Israél, allié de poids d’Abou Dhabi, de
prendre pied au Sahel.

(1) Lire Nina Wilén, « Dans les pays du Sahel, les
juntes en échec face aux djihadistes», Le Monde
diplomatique, septembre 2025.

(2) Lire Anne-Cécile Robert, « Pourquoi tous ces
putschs», Le Monde diplomatique, septembre 2023.

(3) Divan citoyen, «Quelles solutions pour le
Mali?», 3 mai 2026, enregistrement disponible
sur X.

(4) Fahiraman Rodrigue Koné et Fodé¢ Maciré
Dramé, « Dissolution des partis politiques au Mali :
une manceuvre risquée », Institut d’études de sécu-
rité (ISS), 19 mai 2025, https://issafrica.org/fr

(5)Divan citoyen, «Quelles solutions pour le
Mali?», 3 mai 2026.

(6) Leylatou Saidou Daoura et Rahinatou Leila
Salia, «La Force de I’AES fera-t-elle mieux que

celle du G5 Sahel ?», ISS, 4 mars 2026, https://
issafrica.org/fr
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TOUTES LES INGERENCES

istoire d’un lobby

Lors de la campagne des municipales, des officines liées a Tel-

Aviv ont visé La France insoumise (LFI). Au méme moment,

d’autres auraient conduit des opérations de déstabilisation a

Poccasion des législatives slovenes (lire l'article ci-dessous).

Mais c’est ouvertement que, depuis des années, I’European

Leadership Network (Elnet) s’insinue dans la vie politique

européenne, au service d’Israél.

PAR YOossl BARTAL *

LE 8 mai 2014, a Berlin, sept

hommes se réunissent dans un bureau a
deux pas du Bundestag. Trois sont amé-
ricains, trois sont allemands; le der-
nier est israélien. Il s’agit de M. Raanan
Eliaz, cofondateur et, a cette date, direc-
teur de I’European Leadership Network
(Elnet), une organisation destinée a pro-
mouvoir les liens entre Israél et I’Europe.
Cet homme au visage poupin, poete a
ses heures, né dans 1’une des premieres
implantations juives de Cisjordanie, a
déja travaillé au sein de I’ American Israel
Public Affairs Committee (Aipac), princi-
pal lobby pro-isra¢lien a Washington, et
aupres du premier ministre israélien. Ce
jour-1a, apres avoir rappelé les avantages
d’«un réseau international d’associa-
tions liées par un méme objectif», il sou-
ligne qu’il manque encore aux cercles de
I’amiti¢ germano-israélienne une entité
« spécifiquement tournée vers les déci-
deurs ». La réunion a justement pour objet
de remédier a cela en inaugurant officiel-
lement la branche allemande d’Elnet.

Importer en Europe les méthodes du
grand frére américain : telle est la volonté
qui a présidé a la création d’Elnet en
2007. L’ Aipac est parvenu a faire du
soutien a Israél une position politique-
ment payante — et coliteuse a contrer —
en finangant grassement des campagnes
¢électorales et en imposant son point de

* Journaliste. Enquéte réalisée grace a une aide
d’IJ4EU, avec la collaboration de Guli Dolev-Hashi-
loni. Une version de cet article a initialement paru le
27 mars 2026 sur le site de critique politique et cultu-
relle allemand The Diasporist, https://thediasporist.de

vue dans les médias. Mais 1’Europe, ou
la communauté juive est plus restreinte
et ou les candidats a des fonctions poli-
tiques sont moins tribu-
taires des dons directs,
n’était pas préte pour ce
type de manceuvre. Elnet
s’est donc attaché a cour-
tiser des Européens fortu-
nés en les encourageant a
participer a des levées de
fonds calquées sur celles
de I’Aipac, tout en déve-
loppant d’autres formes
d’influence, comme 1’or-
ganisation de voyages tous
frais payés en Israél a I’in-
tention des élus(1).

g

Lorganisation emploie
actuellement plusieurs
dizaines de salariés répar-
tis entre ses six bureaux
européens (Paris, Ber-
lin, Bruxelles, Londres,
Rome et Varsovie), son
siege de Tel-Aviv et sa
succursale new-yorkaise
(immatriculée sous le nom
de Friends of Elnet). Son
budget annuel, qui atteint
les 20 millions de dollars,
est essentiellement abondé
par des bienfaiteurs améri-
cains profitant d’un avan-
tage fiscal limité aux dons
effectués a 1’étranger. Et,
si chaque branche natio-
nale est officiellement
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indépendante, un méme petit groupe
d’Américains et d’Israéliens siege dans
presque tous les comités de direction.

Au sein de I’Union européenne, 1’Al-
lemagne est le plus solide alli¢ d’Israél,
auquel sa politique étrangére réserve une
place a part. Mais ce n’était pas encore
le cas lorsque Elnet y a démarré ses acti-
vités au début des années 2010. Latta-
chement proclamé de Berlin au respect
du droit international 1’a souvent mis en
porte-a-faux avec les politiques d’occupa-
tion de Tel-Aviv. En 2012, de retour d’une
visite dans la ville palestinienne d’Hébron,
M. Sigmar Gabriel, a 1’époque chef du
Parti social-démocrate (SPD), avait qua-
lifié Israél de «régime d’apartheid » et
refusé de retirer ses propos malgré le tollé
provoqué (2). Deux ans plus tard, I’écolo-
giste Volker Beck, qui présidait alors le

groupe parlementaire germano-israélien,
entendait conditionner au gel de la colo-
nisation 1’aide militaire accordée a Israél.

En quelques années seulement, de
telles opinions sont devenues politi-
quement intenables. Six ans aprés avoir
utilisé le mot «apartheid», M. Gabriel
— qui avait entre-temps quitté ses fonc-
tions publiques et s’apprétait a prendre
les commandes du lobby transatlantique

Atlantik-Briicke — s’est senti tenu de pré-
senter ses excuses. C’était juste avant
d’étre intronisé parrain d’un programme
cosponsorisé par Elnet, qui propose des
séjours en Israél a de jeunes journalistes
allemands. Quant a M. Beck, il compte
désormais parmi les plus fervents sup-
porteurs de Tel-Aviv et, selon plusieurs
sources, aurait aussi figuré parmi les can-
didats pressentis en 2019 pour diriger le
bureau allemand d’Elnet.

Méme Die Linke...

ON ne saurait attribuer ce bascu-
lement a une cause unique, mais il a
coincidé avec I’ascension a Berlin de
plusieurs entreprises de lobbying, a com-
mencer par Elnet Allemagne. Sur son site
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personnel (3), M. Eliaz ne fait pas mys-
tere du role joué par 1’organisation qu’il
aprésidée de 2014 a 2016 dans la promo-
tion « au plus haut niveau de I’Etat alle-
mand » dune politique « offensive » face
a la campagne internatio-
nale Boycott, désinvestis-
sement, sanctions (BDS),
affirmant que « méme le
parti d’extréme gauche
Die Linke (...) a fini par
prendre publiquement
position contre elle ».

Lintroduction du pre-
mier projet de résolu-
tion anti-BDS devant
une assemblée législative
allemande, en 2017, est
I’ceuvre de M. Carsten
Ovens, jeune et ambi-
tieux €élu de 1’Union chré-
tienne-démocrate (CDU)
au Parlement de Ham-
bourg. Plusieurs proposi-
tions comparables seront
ensuite déposées devant
d’autres assemblées régio-
nales, avant le vote au
Bundestag en mai 2019
d’un texte qualifiant le

(1) Yossi Bartal, Guli
Dolev-Hashilon et Leon Holly,
« Meinungsbildungsreisen
nach Israel», TAZ, Berlin,
29 novembre 2025.

(2) «Gabriel erntet Kritik nach
Apartheid-Vergleich», Der Spie-
gel, Hambourg, 15 mars 2012.

(3) https://europe-israel.net/en/
raanan-eliaz-2

Quand Tel-Aviv s‘immaisce

PAR LILY LYNCH *

du moins ce qu’en disent les habitants des

autres entités de 1’ex-République fédéra-
tive socialiste de Yougoslavie (RFSY). Le petit
pays alpin a le premier fait sécession, des 1991,
et sa breve guerre d’indépendance a fait beaucoup
moins de victimes que celles qui ont suivi en Croa-
tie, en Bosnie puis au Kosovo. Déja au sein de la
Yougoslavie socialiste, la république était considé-
rée comme 1’éternelle premiere : la plus riche, la
plus libérale sur le plan social, la plus «occiden-
tale ». Et aujourd’hui la Slovénie compte parmi les
Etats européens les plus a la pointe dans la défense
de la cause palestinienne.

l A Slovénie, toujours a I’avant-garde ! Voila

Certains Slovenes envisagent la cause palesti-
nienne, et la quéte de I’autodétermination, au miroir
de leur propre histoire. Parfois aussi, I’engagement
du pays est relié au role joué¢ par la Yougoslavie
dans la fondation du mouvement des non-alignés,
qui avait tenté de tracer une voie politique distincte
de celles des Etats-Unis et de I"'Union soviétique (1).
En 2024, une exposition au musée d’art moderne de
Ljubljana racontait ainsi comment la RFSY avait
accueilli le premier sommet du mouvement en 1961,
octroyé des bourses a de jeunes Palestiniens pour
qu’ils puissent rejoindre ses universités — au début
des années 1970, pas moins de 43 % des étudiants
étrangers dans le pays venaient de Palestine — et
ouvert le premier bureau de 1’Organisation de libé-
ration de la Palestine (OLP) en Europe en 1971 (2).

Lété dernier, Ljubljana revendiquait étre la pre-

micére capitale européenne a imposer un embargo
sur les ventes d’armes a Tel-Aviv. Le gouverne-

* Journaliste.

ment dirigé par M. Robert Golob déplorait alors
que, « en raison de désaccords et de divisions
internes, 1’Union européenne se montre impuis-
sante(3) ». Un an auparavant, le pays avait reconnu
I’Etat indépendant de Palestine. Plus récemment,
la télévision publique a annoncé le boycott de
I’Eurovision en raison de la participation d’Is-
raél, et la diffusion, a la place du concours, de
films palestiniens.

Black Cube,
le «Mossad priveé»

Malgré la taille de la Slovénie — le pays compte
seulement 2,1 millions d’habitants, et sa super-
ficie est environ deux fois moindre que celle de
la Suisse —, ses initiatives n’ont pas échappé a
Tel-Aviv. Le 16 mars dernier, une semaine avant
des élections législatives cruciales, le magazine
slovéne Mladina rapporte que des employés de
la célebre société de renseignement israélienne
Black Cube — parfois surnommée le « Mossad
privé» — auraient rencontré le chef de 1’opposi-
tion de droite Janez Jansa, du Parti démocratique
slovéne (SDS), en décembre 2025 (4). Fervent
partisan d’Israél, M. Jansa occupe le devant de
la scéne politique slovéne depuis trente-cing ans.
Notamment en tant que président du gouverne-
ment, une fonction qu’il a exercée trois fois et
qu’il a quittée en mai 2022, lorsque M. Golob, du
Mouvement pour la liberté (GS), un parti libéral,
a pris sa place.

Au cours de I’hiver dernier, les dirigeants de
Black Cube se sont méme rendus a plusieurs
reprises dans la capitale slovene. En décembre,
une délégation israélienne qui a rencontré
M. Golob comprenait le président-directeur géné-
ral (PDG) de la société, M. Dan Zorella, ainsi
qu’un conseiller chevronné, le général de divi-

sion a la retraite Giora Eiland, ancien chef du
Conseil de sécurité nationale israélien. Puis en
février et en mars, Black Cube a dépéché des
agents se faisant passer pour des investisseurs
d’une société britannique fictive dénommeée Stoc-
kard Capital afin qu’ils prennent contact avec des
responsables gouvernementaux. Invitées a des
repas somptueux, les «cibles» ont été enregis-
trées avant la publication, début mars, de vidéos
de ces conversations sur un site Internet anonyme
en anglais. Si M. Jans$a soutient que ces extraits
révéleraient « une corruption sans précédent de
[’élite de gauche » (Euronews, 18 mars 2026), on
y voit surtout des personnes colporter des ragots
sur divers responsables politiques, se vanter de
leur entregent et offrir leurs conseils aux faux
investisseurs.

Dans un premier temps, I’opération a semblé se
retourner contre ses auteurs. Si, de février a début
mars, les sondages donnaient le SDS en téte devant
le GS, apres la révélation de 1’opération de Black
Cube a la mi-mars, les dynamiques s’inversent.
Aux ¢lections du 22 mars, le GS I’emporte, bien
que de justesse. Si le magazine Mladina n’avait
pas dévoilé la manceuvre, le théme de la corrup-
tion présumée de ce parti aurait dominé la cam-
pagne de bout en bout. Le cas slovéne rappelle
qu’une ingérence étrangere peut avoir des effets
décisifs, mitigés... ou contre-productifs. Reste
que, le 20 avril, M. Golob a finalement renoncé a
former un nouveau gouvernement, et, le 18 mai,
M. Jansa a annoncé étre, lui, parvenu a conclure un
accord de coalition, Une aubaine pour Israél, qui
a perdu son meilleur «bouclier» en Europe avec
la défaite du Fidesz aux €lections hongroises du
12 avril dernier. Jusque-1a, Tel-Aviv pouvait comp-
ter sur M. Viktor Orban, toujours prompt a exer-
cer son droit de veto, comme en février dernier,
lorsque vingt-six des vingt-sept Etats membres de
I’Union européenne ont voté en faveur de sanc-
tions contre les colons de Cisjordanie.

La Slovénie de M. Jansa pourrait désormais
jouer un role similaire. Mais des questions sub-
sistent. Le 12 mars, soit quelques jours seulement
avant le scrutin, le gouvernement de M. Golob a
annoncé qu’il ne se joindrait pas a 1’action en
justice pour génocide intentée par Pretoria contre
Tel-Aviv devant la Cour internationale de justice
(C1). Cette décision a surpris, et le moment choisi
a amené nombre de Slovenes a se demander si
Israél n’avait pas influencé ce choix. La ministre
des affaires étrangeres Tanja Fajon a reconnu que
«des pressions extérieures existent (5) ». Mais les-
quelles? Le vote sur la plainte devant la CIJ a
eu lieu lors d’une séance a huis clos du conseil
des ministres... M™ Fajon a également déclaré
que des préoccupations concernant d’éventuels
«risques pour la sécurité » avaient influencé la
décision. Tandis que M. Golob se voyait informé
de menaces pesant sur le pays s’il se joignait aux
démarches contre Israél devant la CIJ, des res-
ponsables de la sécurité nationale 1’auraient mis
en garde d’un risque de dépendance de la Slové-
nie lié a ’utilisation des systemes de cybersécu-
rité israéliens fournis par la société Check Point
depuis quinze ans (6).

(1) Lire Régis Debray, « Le nouveau radicalisme des faibles »,
Le Monde diplomatique, octobre 1979.

(2) «Borba drugim sredstvima», 26 décembre 2024, www.obla-
kodermagazin.rs

(3) «The Republic of Slovenia is the first European country to
prohibit the importing, exporting and transit of weapons to and
from Israel », communiqué du premier ministre de la République
de Slovénie, 31 juillet 2025, www.gov.si

(4)Borut Mekina, «Israeli intelligence agents in Slovenia»,
16 mars 2026, www.mladina.si

(5) «Slovenia decides not to join ICJ genocide case against
Israel», 12 mars 2026, https://english.sta.si; Emma De Ruiter,
«Slovenia decides not to join ICJ case against Israel as political
scandals deepen», 20 mars 2026, www.euronews.com

(6) Monika Weiss, «Izraelska tehnologija v Sloveniji»,
3 avril 2026, www.mladina.si
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mouvement BDS d’antisémite. C’est
aussi en 2019 que M. Ovens est nommé
a la téte du bureau allemand d’Elnet,
un poste qu’il pourra cumuler avec son
siége parlementaire pendant toute une
année grace au laxisme de la réglemen-
tation allemande en matiére de lobbying.

Elnet Allemagne se targue de n’avoir
aucune affiliation politique et de s’adres-
ser a toutes les formations, a I’exclusion
du parti d’extréme droite Alternative
pour I’Allemagne (AfD). Comme dans
d’autres pays, les voyages de délégations
parlementaires sont au cceur de sa stra-
tégie. De 2014 a 2018, au moins trente-
six membres du Bundestag se rendent
en Israél aux frais de la princesse. Le
rythme des missions connait une accé-
Iération notable sous la présidence de
M. Ovens, avec des thémes parfaitement
calibrés pour correspondre aux comités
du Bundestag — santé, changement cli-
matique, villes connectées. .. — et un pro-
gramme consacré aux jeunes élus. A ce
jour, cent soixante parlementaires alle-
mands (principalement du Bundestag,
mais aussi d’assemblées locales et du
Parlement européen) auraient participé
a une délégation Elnet.

S’ajoutent a cela un cycle de confé-
rences a huis clos intitulé « Dialogue
stratégique germano-israélien» (sou-
vent coorganisé avec un institut li¢ au
ministere de la défense allemand) et
des campagnes grand public officiel-
lement destinées a combattre 1’anti-
sémitisme et a favoriser le dialogue
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interreligieux. Lune d’elles, « Le mur
des questions », subventionnée par plu-
sieurs collectivités territoriales, a ainsi
vu fleurir des centaines d’affiches a I’es-
thétique cartoonesque demandant inno-
cemment « Est-ce que les Juifs mangent
des cheeseburgers? » ou « Est-ce que
Harry Potter est juif? »(4). Le site
Internet propose d’autres questions
plus orientées, comme « Israél est-il un
Etat d’apartheid ? » ou « Israél est-il
en train de commettre un génocide
contre les Palestiniens ? », auxquelles
il est bien sir répondu par la négative.

Appuyer les colons de Cisjordanie

PETIT a petit, en bon commercial,
M. Ovens est parvenu a faire passer un
lobby aux ambitions internationales,
sous influence étrangere et perfusion
américaine, pour un think tank indépen-
dant et implanté localement. Il a tou-
jours pris soin d’insister sur sa coopéra-
tion étroite avec les instances étatiques
allemandes et sur les fonds publics regus
de divers ministéres. Dans ses conver-
sations privées avec des €lus, il s’est
présenté comme favorable a la solu-
tion a deux Etats et, & I’occasion, cri-

tique envers M. Benyamin Netanyahou.
Jusqu’en 2021, les délégations parle-
mentaires qui visitaient Israél faisaient
une courte halte a Ramallah pour ren-
contrer des représentants de 1’ Autorité
palestinienne.

Alors méme que la section allemande
cultivait cette image d’ouverture, 1’or-
ganisation mere, elle, connaissait une
nette dérive droitiére. Si Elnet a d’em-
blée été ancré dans le camp conserva-
teur, ses responsables en Israél et aux

Etats-Unis ont longtemps tenu a rester
en lien avec le centre et le centre-gauche
de I’échiquier politique israélien. Apres
le départ de M. Eliaz, débarqué de la
présidence en 2016 pour ce que des
documents internes nomment « un grave
abus de confiance », cet esprit de dia-
logue a commencé a s’estomper, coin-
cidant avec la droitisation généralisée du
soutien a Israél consécutive a I’élection
de M. Donald Trump.

A la téte d’un bureau israélien de
plus en plus influent se sont ainsi suc-
cédé MM. David Siegel (2016-2020),
proche du parti ultranationaliste Israél
Beitenou, et Shai Bazak (2020-2022),
ancien porte-parole du Conseil de Yesha
(la formation qui fédere les colonies de
Cisjordanie, située a I’extréme droite),
conseiller en communication du pre-
mier ministre Netanyahou a la fin des
années 1990. Puis ce fut au tour de
M. Emmanuel Navon (2023-2025),
associ¢ de longue date du Kohelet
Policy Forum, un sulfureux laboratoire
d’idées conservateur dont le role d’ar-
chitecte de la réforme judiciaire de 2023
— qui restreint le contrdle de la Cour
supréme sur I’action du gouvernement —
est largement reconnu (5). M. Navon
défend publiquement I’annexion de la

Cisjordanie ainsi que I’expulsion des
réfugiés africains d’Israél, et, en sa
qualité de directeur d’Elnet, a appelé
a combattre 1"« opium » du « wokisme »
afin de «restaurer la fierté des jeunes
générations pour la civilisation occi-
dentale » (6). Son mandat terminé, il
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s’est attelé a créer un nouveau think
tank adossé a Elnet France, dans le
but de « définir une politique étran-
gere post-7-Octobre » et de « défendre
les valeurs de la civilisation occi-
dentale » (7). En mars 2026, il a été
nommé ambassadeur d’Israél au Japon.

BHL parachuté a Sderot

LA nouvelle orientation d’Elnet s’est
rapidement traduite dans ses activités
européennes. Désormais, les excursions
pour parlementaires ne passent plus par
Ramallah et ne prévoient guere d’entre-
vues avec des députés israéliens travail-
listes ou socialistes ; en revanche, de plus
en plus de penseurs et de militants d’ex-
tréme droite sont invités a s’y joindre. En
2025, pour la premiére fois, une déléga-
tion est allée visiter des colonies israé-
liennes en Cisjordanie et rencontrer leurs
représentants politiques.

Lorganisation a également renforcé
sa collaboration avec ’industrie israé-
lienne de I’armement, présentant Israél
comme un allié essentiel de I’Union
européenne en temps de crise. Prompte
a capitaliser sur I’envolée des dépenses
européennes de défense apres 1’invasion
de I’Ukraine par la Russie en 2022 — et
ce alors méme que Tel-Aviv s’opposait
aux sanctions occidentales contre Mos-
cou et refusait d’armer Kiev directe-
ment —, elle s’est vantée d’avoir joué un
role déterminant dans I’acquisition par
I’Allemagne d’un systéme de défense
antimissile pour prés de 3,5 milliards
d’euros — le plus gros contrat de 1’his-
toire d’Israél (8).

Au lendemain du 7 octobre 2023,
alors que les Israéliens peinaient encore
a prendre la mesure de leurs pertes
humaines, le réseau patiemment tissé par
Elnet pendant dix ans lui a permis de réa-
gir plus rapidement que la plupart des
gouvernements. Dés midi le 9 octobre,
le lobby avait déja parachuté 1’essayiste
frangais Bernard-Henri Lévy a Sderot,
site d’une des pires tueries du Hamas.
S’enchainérent ensuite les «missions
de solidarité d’urgence» emmenant des
groupes en combinaisons de protection,

escortés par des employés d’Elnet armés,
dans des kibboutzim détruits ou sur le
site du festival Tribe of Nova. Plusieurs
participants affirment s’étre rendus égale-
ment dans des morgues et au camp Shura,
ou I’armée israélienne avait établi son
centre d’identification des victimes. Au
cours des semaines et des mois suivants,
le gouvernement Netanyahou a évoqué,
parfois ouvertement, la nécessité de pré-
parer 1’opinion mondiale a I’ampleur de
sa riposte. Elnet a répondu présent. Tan-
dis que les ruines s’amoncelaient a Gaza,
son impact sur les décideurs politiques
est devenu plus crucial que jamais.

A I’heure ol des démocrates américains
de premier plan commencent a dénoncer
les ingérences politiques de 1’ Aipac, Elnet
conserve une image de respectabilité. Bien
que les opérations militaires d’Israél, a
Gaza et ailleurs, suscitent une opposition
populaire de plus en plus forte dans leurs
pays respectifs, des hommes, des femmes
politiques européens de gauche continuent
de profiter des événements ou des voyages
gracieusement offerts par une organisation
proche de la mouvance trumpiste, et sou-
vent administrée par des colons.

Yossl BARTAL.
(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(4) « Willkommen an der Fragemauer »,
https://fragemauer.de

(5)Isabel Kershner et David Segal, « Who’s behind
the judicial overhaul now dividing Israel ? Two New
Yorkers», The New York Times, 20 mars 2023.

(6) Emmanuel Navon, « Europe should rethink its
approach to annexation » et « Rome and Jerusalem»,
respectivement 1 juillet 2020 et 10 mai 2024,
https://blogs.timesofisrael.com

(7) «Emmanuel Navon steps down as CEO of
Elnet-Israel to lead new think tank», 2 avril 2025,
https://navon.com

(8)Lisa WGolfl, «Wie Elnet Politik und
Unternehmen zusammenbringt », 20 novembre 2025,
www.abgeordnetenwatch.de

dans les affaires slovenes

« Comme ceux de la défense et de l'intérieur, le
ministére de la transformation numérique utilise
Check Point », nous explique M™ Emilija Stojme-
nova Duh, qui fut chargée de ce département minis-
tériel de 2022 a 2024. Avant de préciser qu’ellen’a
elle-méme signé aucun contrat pour I’acquisition
de logiciels israéliens. Uempire de Check Point
s’étend sur tout le continent. Partenaire du Forum
économique mondial, le cofondateur de Check
Point Gil Shwed est un vétéran de 1’Unité 8200,
la tristement célebre agence de renseignement de
I’armée israélienne. Lactuel PDG de la société,
M. Nadav Zafrir, est, lui, un ancien commandant
de cette agence, qui aurait contribué a planifier et a
exécuter I’attaque par bipeurs contre le Hezbollah
en septembre 2024. Comme 1’indique un rapport
publié par le site Open Intel, « la direction de Check
Point se trouve en pratique intégrée a l’appareil du
renseignement militaire israélien (7) ».

Et I’'Union européenne
ne dit rien

Sous couvert d’anonymat, une personne proche
du dossier rend compte des inquiétudes récurrentes
qu’a pu susciter cette dépendance au sein de I’Etat
slovene, a chaque fois qu’il s’est agi de prendre des
décisions au sujet de la Palestine. Ce que confir-
ment deux autres personnes bien introduites dans
ces spheres. La question s’est par exemple posée
en mai 2024, quand la Slovénie était sur le point
de reconnaitre la Palestine : les services de sécurité
auraient alors alerté le gouvernement en évoquant
des menaces contre la cybersécurité s’il froissait
Tel-Aviv. M. Golob a finalement décidé de courir
le risque, pour ne pas s’aliéner des électeurs a I’ap-
proche des européennes de juin. D’autres considé-
rations, parfois politiques, parfois politiciennes,
peuvent contrebalancer les pressions étrangeres et
en limiter la portée.

Cette année, les services ont émis d’autres
avertissements de méme nature. La diffusion des
enregistrements de Black Cube — et la crainte que
d’autres suivent — aurait accentué la pression.
Selon plusieurs sources proches du dossier, elle
expliquerait la décision de se retirer de la pro-
cédure devant la C1J. Mais M. Golob et certains
de ses partisans soutiennent que ces vidéos n’au-
raient eu aucune incidence (8) : d’une part, elles
ont été diffusées aprés I’annonce selon laquelle
Ljubljana ne se joindrait pas a la
procédure ; d’autre part, les per-
sonnes qui y apparaissent n’ap-
partiennent pas a 1’entourage
proche du premier ministre. En
réalité, soutient M. Golob (Mla-
dina, 20 mars 2026), il serait
apparu que la participation
de la Slovénie a la procédure
devant la CIJ pourrait compro-
mettre celle, distincte, contre
M. Benyamin Netanyahou
devant la Cour pénale interna-
tionale (CPI), ou siége un juge
slovene — un argument raillé
sur les réseaux sociaux comme
une tentative de transfigurer une
capitulation en soutien coura-
geux a la Palestine...

Quel que soit le sens que 1’on
donne a ces événements — certes
assez opaques... —, le cas de la
petite Slovénie reste instructif.
11 montre qu’Israél exerce de
multiples formes de pression
sur des Etats situés a des mil-
liers de kilométres de ses fron-
tieres. Tandis que Black Cube
continue d’opérer en toute
impunité, I’Union européenne
s’enferme dans le mutisme au

CES derniéres années, plusieurs Etats des Balkans se
sont rapprochés d’Israél pour, espérent-ils, gagner les
faveurs de I’'administration américaine. Signés entre Bel-
grade et Pristina a la Maison Blanche en 2020 sous le pre-
mier mandat de M. Donald Trump, les accords de Wash-
ington prévoyaient notamment le transfert de 'ambassade
serbe de Tel-Aviv a Jérusalem — ce qui ne s’est pas encore
concrétisé —, mais aussi la reconnaissance mutuelle du
Kosovo et d’Israél. Depuis, ces deux Etats ont bien éta-
bli des relations diplomatiques, et I'ambassadeur kosovar
réside, lui, dans la Ville sainte.

Pour complaire a M. Trump, le président serbe Aleksandar
Vuci¢ a pu aussi compter sur la proximité de certains de ses
conseillers avec M. Benyamin Netanyahou : M. Asaf Eisin
— stratége politique qui a travaillé pour I'ancien président
monténégrin Milo Bukanovic, pour le premier ministre alba-
nais Edi Rama... — ou M. Srulik Einhorn, chargé de redorer
I'image de M. Vugi¢ en Occident.

tions serbes vers Israél, en tirant parti de ses liens avec
le premier ministre monténégrin Milojko Spaji¢, afin d’as-
surer le transit via les ports du Monténégro. En dépit des
crimes commis a Gaza, les exportations d’armes serbes
vers Israél sont passées de 3 millions a 114 millions d’eu-
ros en deux ans(1). Lors de sa visite a Belgrade en mars,

sujet de I’ingérence en Slovénie. Cela contraste
avec le tollé qui accompagne systématiquement
les supposées ingérences russes. Lors de la prési-
dentielle roumaine de 2024, par exemple, quand
le scrutin a été annulé a la suite d’une interven-
tion de Moscou — jamais démontrée (9). Ou, plus
récemment, lors d’une élection en 2025 en Molda-
vie, accompagnée de nombreuses mises en garde
contre le risque d’immixtion russe, avec des visites
préélectorales du président frangais Emmanuel

M. Vucic joue la carte Netanyahou

M. Einhorn aurait également facilité I’exportation de muni-

la rapporteuse spéciale des Nations unies Francesca Alba-
nese a dénoncé ces ventes comme une violation du droit
international. M. Vugic¢ s’est, lui, publiguement félicité de
cette coopération.

En déplacement en Israél fin avril, le ministre des affaires
étrangeres serbe Marko Buri¢ a méme parlé des relations
avec Israél et les Etats-Unis comme d’un axe de la politique
étrangeére serbe. Rappelant volontiers ses origines juives, il a
aussi laissé entendre que ses liens avec M. Michael Herzog,
frere du président israélien et ancien ambassadeur a Wash-
ington, ont aidé a resserrer les liens entre les deux Etats.

Au cceur de ces réseaux politiques et économiques dans les
Balkans se trouve le Serbe Zoran Koraé, proche de nom-
breux dirigeants et intermédiaire discret avec les Etats-Unis
et Israél(2). Ancien membre du mouvement Otpor, qui a fait
tomber Slobodan MiloSevi¢ en 2000, M. Korac a su tirer
parti des liens que ce mouvement libéral et pro-occiden-
tal a tissés avec des cercles de pouvoir aux Etats-Unis (3).

Macron, du chancelier allemand Friedrich Merz et
du premier ministre polonais Donald Tusk. Toutes
les ingérences étrangéres ne se valent pas.
LILY LYNCH.
(Traduit de I’anglais par Marion Dubois.)

(7) https://openintel.uk

(8)Borut Mekina, «Dokazi o izraelskem vmesavanju v voli-
tver, 3 avril 2026, www.mladina.si

(9) Lire Benoit Bréville, « Liquidation électorale», Le Monde
diplomatique, janvier 2025.

ANA OTASEVIC.

(1)Avi Scharf, « Serbia’s arms exports to Israel soar nearly 40-fold
to record $131 million», Haaretz, Jerusalem, 16 mars 2026.

(2) Sasa Dragojlo et al., «Billboards and bullets : An Israeli spin doc-
tor at the service of Serbia», 16 avril 2025, https://balkaninsight.com

(3) Lire « Changements de régime clés en main», Le Monde diplo-
matique, décembre 2019.
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LES FRERES MUSULMANS DANS LA LIGNE DE MIRE DE LA MONARCHIE

Verrouillage politique en Jordanie

Trés dépendante de I'aide occidentale, alliée de Washington
et de Tel-Aviv, la monarchie jordanienne a décidé

d’interdire les Fréres musulmans et pourrait faire de méme
avec sa branche politique, le Front d’action islamique (FAI).
Un pari risqué en raison de I'influence de cette

formation et de la colére populaire contre I'inaction
d’Amman face au drame de Gaza.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
CLEMENTINE MARIUZZO *

EVANT le miroir, M™® Fadia T. noue son foulard
avec délicatesse et recouvre d’une abaya sobre sa
robe palestinienne brodée de fleurs. « Pour ne pas
attirer les regards », explique-t-elle. Cette mere de
famille quinquagénaire s’appréte a rejoindre une
réunion en non-mixité, organisée régulierement
depuis des années par des femmes proches des
Fréres musulmans jordaniens. Ces derniers mois,
toutefois, la démarche pourrait la rendre suspecte
de «promotion d’activités illégales » aux yeux des
autorités. «Nous lisons seulement le Coran. On
parle de religion mais surtout pas de politique »,
justifie notre interlocutrice : ces réunions hebdo-
madaires restent |égales tant que leurs partici-
pantes n’évoquent pas «/’islam comme solution
aux crises ». Une allusion directe a I'un des tout
premiers slogans de la confrérie née en Egypte en
1928 et dont la seule évocation constituerait, selon
le pouvoir jordanien, un délit.

Dissoute en 2020, I'organisation avait cepen-
dant pu continuer certaines de ses activités, notam-
ment sur le plan social. Depuis le 23 avril 2025, la
voici interdite, ses avoirs confisqués. L'interdiction
a été décidée dans la précipitation, en moins de
dix jours et sans proces, a la suite de I’arrestation,
le 15 avril, de seize personnes suspectées de pré-
parer un attentat sur le sol jordanien. Les présu-
més coupables sont alors interrogés par la télévi-
sion nationale : devant les caméras, ils affirment
avoir été recrutés par la confrérie. Une preuve
jugée suffisante par la monarchie pour désigner
«Al-lkhwane » («les Fréres») comme instigateurs
du projet(1). Selon Amman, la préparation de
I’attaque aurait été menée en lien avec le Hamas
palestinien. Officiellement, la mesure d’interdiction
est prise au nom de la sécurité du royaume, mais,
pour M. Assem Al-Omari, avocat des accusés et
spécialiste de la défense des droits des opposants
politiques, «il s’agit du résultat d’années de vio-
lences politiques contre les Freres ». Ces derniers
contestent en effet le principe de transmission
héréditaire du pouvoir au sein de la famille royale.

De maniére plus générale, I'ampleur de la
répression saute aux yeux lorsqu’on assiste au
défilé incessant de dizaines de personnes, hommes
et femmes, dans le bureau de 'avocat. Militants
de gauche laiques, islamistes, journalistes, tous
ou presque sortent de prison ou sont poursuivis
pour «incitation a la discorde » ou «atteinte a I'unité
nationale ». Alliées de Washington et de Tel-Aviv,
les autorités utilisent les attaques du Hamas contre
Israél comme «prétexte sécuritaire pour régler
leurs comptes » avec I'opposition, juge I’avocat.
Le mouvement créé en 1987 a Gaza est en effet
issu d’une scission de la branche palestinienne
des Freres musulmans, en réponse a I'occupation
israélienne. Bien qu’il ne soit pas considéré comme
organisation terroriste en Jordanie, il est tout de
méme interdit dans le royaume depuis 1999 avec

* Journaliste.

Calendrier des fétes nationales
19 - 30 juin 2026

1" SAMOA Féte nationale
5 DANEMARK Féte nationale
6 SUEDE Féte nationale

10 PORTUGAL

12 PHILIPPINES
RUSSIE

17 ISLANDE

18 SEYCHELLES

23 LUXEMBOURG

Féte nationale
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte nationale
Féte nationale

25 CROATIE Féte nationale
MOZAMBIQUE Féte de I’indépend.
SLOVENIE Féte nationale

26 MADAGASCAR

27 DIIBOUTI

30 REP. DEMOCRAT.
DU CONGO

Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.
Féte de I’indépend.

I’arrivée sur le trone du roi Abdallah Il. Néanmoins,
les Freres jordaniens ont conservé des liens his-
toriques avec le Hamas, lequel partage la méme
matrice politique marquée, entre autres, par I'anti-
sionisme. Un socle idéologique commun qui puise
ses racines dans I’histoire de la région.

Indépendante en 1946, la Jordanie est pro-
fondément transformée par la création de I'Etat
d’lsraél en 1948. L'arrivée massive de réfugiés
palestiniens aprés la Nakba puis I'annexion par le
royaume de la Cisjordanie en 1950 redessinent sa
démographie et ses équilibres politiques. L octroi
de la nationalité jordanienne a de nombreux Palesti-
niens répond autant a des impératifs économiques
internes, notamment la nécessité de stabiliser et de
développer un Etat encore fragile, qu’a une logique
pro-israélienne qui contribue, de facto, a déplacer
la question des réfugiés hors d’lsraél. Aujourd’hui,
plus de 60 % de la population du royaume est ori-
ginaire de Palestine. La question palestinienne,
des lors, est particulierement sensible et nourrit les
tensions politiques intérieures. Elles culminent en
1970 lors de «septembre noir», quand la monarchie
réprime dans le sang des protestations, parties de
camps de réfugiés palestiniens, contre la fin des
opérations militaires jordaniennes en Israél (2).

Intransigeance
sur la question
palestinienne

Dans ce contexte, les Fréres musulmans jor-
daniens occupent une position singuliére. Tolérés
par le régime mais exclus du pouvoir, ils deviennent
peu a peu un acteur social important. Leur statut
associatif leur permet de participer au bon fonc-
tionnement des services publics, voire de s’y subs-
tituer, grace a leurs fonds de charité financés par
des mécenes du monde arabe, et notamment de
la péninsule arabique. Aujourd’hui encore, nombre
de Jordaniens, comme M™® T, et son mari, Majed,
estiment que cette présence des Freres fut «essen-
tielle ». « Notre engagement était social avant d’étre
politique », insiste I'époux, ancien syndicaliste et
professeur des écoles.

En 1985, il reversait ainsi 3% de son salaire
mensuel a I'organisation, en échange d’un systéeme
de solidarité structuré. L’école de ses enfants?
Construite par les Fréres. L’hdpital ou sa mere a
été soignée? Financé par leur fonds de charité.
La vie communautaire de sa mosquée ? Animée
par ses cadres. «lIs parlaient déja un peu de la
Palestine, bien sdr, mais ce que j’aimais surtout,
c’était leur vision d’un islam social et politique, trés
concret. s faisaient beaucoup pour inscrire la foi
dans la vie quotidienne », se rappelle-t-il. En retour,
la monarchie trouve dans cette présence un pré-
cieux outil de stabilisation, capable d’encadrer une
population traversée de maniére récurrente par des
tensions sociales et identitaires.

Mais les tensions s’accroissent. En 1986, des
mouvements universitaires fréristes organisent d’im-
portantes manifestations. Trois ans plus tard, les
révoltes de la ville de Ma’an révélent le poids du mou-
vement au sein des classes populaires. Un constat
inquiete le régime : les Fréres sont certes impor-
tants pour la stabilité du pays, mais leur capacité de
mobilisation représente une menace. Les premieres
élections législatives organisées par le royaume en
1989 confirment la donne, puisque le courant isla-
miste remporte vingt-deux sieéges sur quatre-vingts
- auxquels s’ajoutent ceux d’une dizaine d’alliés.

La légalisation des partis décidée en 1992
marque une nouvelle étape. Les Fréres se dotent
d’un bras politique, le Front d’action islamique
(FAI), qui devient rapidement la principale force
d’opposition parlementaire. Cette institutionnalisa-
tion s’accompagne d’emblée de tensions internes.
A partir des années 2000, le mouvement tente de
se recentrer sur les enjeux nationaux, au détriment
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de ses engagements antisionistes. La ligne divise,
et deux camps se dessinent : les «colombes»,
favorables a une cohabitation avec le régime, mal-
gré son indulgence a I'égard de Tel-Aviv; et les
«faucons», intransigeants sur la question pales-
tinienne. Des divisions que la monarchie exploite
pour affaiblir la confrérie (3).

Pour Hana Jaber, chercheuse spécialiste du
pays, l'infiltration, la surveillance et les divisions
encouragées sont la marque de fabrique du régime
jordanien — «une répression douce, discréte, faite
d’intimidations ». La stratégie fonctionne : peu a
peu, la confrérie s’affaiblit. La scission de 2015,
soutenue en sous-main par les autorités, fragilise
encore son assise. Mais les attaques du Hamas
contre Israél, le 7 octobre 2023, changent la donne.

Au fil des mois, le génocide a Gaza replace la
question palestinienne au centre du débat public
jordanien. Le soutien au Hamas, estimé a 66 % au
sein de la population en 2024 (4), permet aux Freres
de se refaire une place dans le débat public. Mal-
gré leur dissolution en 2020, ils organisent des le
13 octobre 2023 des marches hebdomadaires a
Amman, les «marches du vendredi», en soutien au
peuple de Gaza. La monarchie réagit, les arresta-
tions se multiplient.

M. Ahmad B., architecte sexagénaire, fait partie
des dizaines de militants que le régime a incarcé-
rés sans procés pour leur participation aux mani-
festations. Le regard déterminé, il brandit I'écran
de son téléphone pour montrer des preuves de
son emprisonnement en 2024. Sur les photos, des
bleus recouvrent son corps : «Les policiers t'inti-
mident, te gardent quelques jours, te relachent puis
t'arrétent de nouveau devant tes enfants, toujours
sans proceés. » M. B. ne dénonce pas seulement
le génocide a Gaza, mais I'implication d’Amman.
«ll faut que la monarchie réagisse. On ne veut pas
de cette eau, de ce gaz, qui financent Israél. Les
accords avec les Israéliens doivent étre abrogés »,
clame-t-il. En effet, depuis 1994 et la conclusion
de la paix entre Tel-Aviv et Amman, le systeme
hydrique jordanien dépend d’Israél. Ces accords
ont été renouvelés en 2024 pour pres de trente ans,
la Jordanie étant I'un des pays les plus pauvres
en eau. C6té énergie, en 2016, les deux Etats ont
signé un accord de livraison de gaz naturel israé-
lien sur quinze ans. Une dépendance qui réduit la
marge de manceuvre diplomatique d’Amman.

En critiquant le maintien de ces relations bilaté-
rales économiques, le FAIl capte la coléere populaire
née de la dévastation de Gaza. Résultat : en 2024,
pour les premiéres |égislatives depuis le 7 octobre,
le parti redevient la principale force d’opposition du
royaume au Parlement en passant de 10 sieges a 31
sur 138. Un séisme politique qui inquiéte les auto-
rités. «La monarchie a jugé ce score trop dange-
reux pour sa propre stabilité », affirme ainsi M. Wael
Al-Saqgga, secrétaire général du FAI. Devant le
micro, ’lhomme politique se veut positif pour I'ave-
nir de sa formation, dont I’avenir demeure incertain,
des rumeurs récurrentes a Amman annongant sa
prochaine dissolution : « Nous n’avons presque plus
de liens avec les Freres, donc nous n’allons pas étre
inquiétés. Notre vision est partagée par bien trop
de monde pour que la monarchie nous interdise.
Dissoudre le premier parti d’opposition serait bien
trop dangereux pour le roi Abdallah. »

Comme notre interlocuteur, de nombreux
cadres du FAI répétent a I’envi I’'argument selon
lequel leur formation n’aurait plus de liens avec la
confrérie. Pourtant, ce parti a été mis en cause par
les autorités. Non pas en raison de ses liens avec

les Fréeres, mais a cause de collectes de dons pour
Gaza qu’Amman soupgonne de financer le Hamas.
Pour se défendre, le parti affirme qu’il s’agit d’initia-
tives individuelles, mais ces accusations pourraient
servir de base juridique a une nouvelle étape dans la
répression, pouvant mener a une interdiction. Une
perspective qu’apprécieraient les partenaires occi-
dentaux d’Amman. D’apres M. Al-Omari, |la straté-
gie du royaume a I’égard des Fréres présente une
dimension internationale : «Le roi ne veut pas for-
cément interdire le FAI, mais il est sous pression de
Washington. » Le soutien des Etats-Unis envers la
Jordanie est d’ailleurs essentiel a son économie. |l
s’éleve annuellement a prés de 1,45 milliard de dol-
lars, et ce jusqu’a 2029.

«Le royaume se débat pour rester un pivot
régional, alors méme que les Etats-Unis se désen-
gagent progressivement », estime Hana Jaber. Dans
ce contexte, durcir la ligne contre les Fréres musul-
mans permettrait d’adresser un signal clair aux
alliés occidentaux d’Amman, celui d’'un partenaire
fiable engagé dans la lutte contre I'islam politique
et radical, ce qui garantirait la pérennité des aides
financieres indispensables au bon fonctionnement
du pays, dont la situation économique est préoccu-
pante. Depuis plus d’une décennie, le taux de cho-
mage officiel s’établit a 20 %, mais il atteint 40,8 %
pour les jeunes(5). Pour Hana Jaber, la mise en
cause des Freres musulmans serait ainsi «une fagon
de cacher une réalité, le régime ayant du mal a gérer
la crise économique en cours dans un contexte ou
le codt de la vie augmente considérablement alors
que les revenus stagnent ». Depuis le début de I'an-
née, le secteur touristique (15 % du produit intérieur
brut [PIB]) a enregistré une baisse de 10 % de ses
revenus selon la Banque centrale jordanienne, et la
stagnation de la croissance — avec un taux annuel
moyen de 2,4 % depuis 2019 — empéche de juguler
la pauvreté en milieu rural.

Un «déclencheur»
pour des jeunes
en colere?

Les difficultés économiques, ainsi que la répres-
sion contre tout ce qui touche de pres ou de loin a
la confrérie, ont poussé M. Zaid A., 24 ans, a s’en-
gager dans le syndicat étudiant frériste a I'université
de Jordanie a Amman en 2020, ce qui luia valu une
exclusion dés mai 2025. D’origine palestinienne,
il voit 'interdiction de I'organisation en avril 2025
comme «un déclencheur», qui pourrait pousser la
jeunesse jordanienne a «enfin se réveiller». Vindi-
catif, il assure qu’«il est hors de question de laisser
la population entre les mains de traitres sionistes ».
Malgré son renvoi, I'étudiant organise de fagon heb-
domadaire des réunions politiques avec des jeunes
«en colere », qui proviennent «de tous les milieux »
et qui «n’ont pas forcément les mémes idéaux ».
Une allusion a des courants libéraux sur lesquels
pésent aussi le verrouillage de I'espace public et les
limitations a la liberté d’expression. La peur de la
répression? |l y pense, mais peu lui importe, car il
assure qu’un printemps jordanien va bientét fleurir.

(1) Cf. Laure Stephan, « En Jordanie, I’interdiction des Freres
musulmans, accusés de menées subversives», Le Monde,
25 avril 2025.

(2)Lire Alain Gresh, « Mémoire d’un septembre noir»,
Le Monde diplomatique, septembre 2020.

(3) Lire Vicken Cheterian, « Crise d’identité chez les islamistes
jordaniens », Le Monde diplomatique, mai 2010.

(4) Jalal Al Husseini, «Jordan after 7 October », Rosa Luxem-
burg Stiftung, 7 février 2025, www.rosalux.de

(5)Lire Hana Jaber, « Vers un printemps jordanien ?», Le Monde
diplomatique, aout 2012.
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La gauche indonésienne portee disparue

Jusqu’au milieu des années 1960, I'Indonésie abritait

l'un des plus grands partis communistes de la planéte.

Aujourd’hui, trois décennies apreés la fin de la dictature

réactionnaire de Suharto, la gauche peine a renaitre dans

le pays. Si la répression a durement frappé et durablement

affaibli les organisations progressistes, le recul s’est aussi

joué sur un autre terrain : celui de I'idéologie.

PAR VEDI R. HADIZ *

EN 2025, plusieurs vagues de mani-

festations ont secoué les villes indo-
nésiennes. Des étudiants, des jeunes
urbains et des travailleurs précaires se
mobilisent contre la corruption, 1’in-
sécurité économique et 1’autorita-
risme croissant du président Prabowo
Subianto, élu en 2024. Le mouvement
ne trouve cependant aucun relais poli-
tique capable de traduire les manifesta-
tions en revendications, ni les revendi-
cations en stratégie. La colére retombe
et la situation revient a la normale (1).

Cet épisode souléve une question
plus large : pourquoi, plus d’un quart
de siecle aprés la chute du régime
autoritaire de Suharto dit « de 1’Ordre
nouveau» (1965-1998), I’Indonésie
peine-t-elle encore a voir émerger des
organisations durables capables de s’op-
poser aux politiques qui alimentent la
colere sociale? Pour répondre a cette
question, il faut plonger aux racines
des modes de structuration de la gauche
locale et examiner les prémisses idéo-
logiques a partir desquelles une grande
partie des travailleurs interpretent les
questions sociales.

La période politique ouverte par la
chute du régime de 1’Ordre nouveau a
longtemps été décrite comme une tran-
sition démocratique. Les premiéres
années, baptisées « Reformasi», furent
en effet marquées par des avancées tan-
gibles : augmentation du salaire mini-
mum, extension des régimes de protec-
tion sociale et de I’emploi. Les zones
industrielles de Java occidental, de
Banten et de Java central deviennent

alors des lieux de mobilisation des tra-
vailleurs. De nouvelles fédérations syn-
dicales apparaissent, remplagant 1’ orga-
nisation unique controlée par 1’Etat, le
Syndicat de tous les travailleurs indo-
nésiens (SPSI), tandis que le 1°"-Mai
et les gréves font leur retour dans la
vie publique. A I’époque, les syndi-
calistes peuvent croire que la Refor-
masi débouchera non seulement sur des
institutions plus démocratiques, mais
aussi sur une politique économique
moins hostile.

Vingt-cing ans plus tard, ils attendent
toujours. Le capitalisme indonésien
reste ancré dans des alliances oligar-
chiques qui relient les élites politico-bu-
reaucratiques aux grands conglomérats,
tout en excluant largement les autres
acteurs (2). Le monde du travail, quant
a lui, s’est peu a peu trouvé confronté
a un retour de la flexibilité et a une res-
tructuration réglementaire favorisant la
mobilité des capitaux.

Cette évolution s’est accélérée sous
la présidence de M. Prabowo, ancien
général de 1I’Ordre nouveau. Le controle
politique des entreprises publiques stra-
tégiques, des agences de régulation et
des grands projets de développement a
progressivement été exercé par des fac-
tions alignées sur la présidence. Lar-
mée a par ailleurs opéré son retour dans
I’administration civile (chose aupara-
vant interdite) et dans le monde des
affaires, ce qui lui offre de nouvelles
raisons, matérielles celles-1a, de consi-
dérer le militantisme syndical comme
un élément perturbateur.

La notion de «classe » disparait du vocabulaire

CEPENDANT, les contraintes institution-
nelles et le poids de I’oligarchie ne suf-
fisent pas a expliquer la marginalisation
continue des syndicats. Les limites de
la mobilisation sont également idéolo-
giques, religieuses et culturelles.

La rupture la plus profonde s’est pro-
duite en 1965-1966. Le plus grand mas-

* Professeur d’études asiatiques et Redmond Barry
distinguished professor de I"université de Melbourne.

sacre anticommuniste du xx° siécle a
alors conduit a I’anéantissement du Parti
communiste indonésien (PKI)(3). Ce
dernier jouissait d’une présence impor-
tante chez les paysans, les femmes, les
jeunes et les travailleurs. La principale
centrale syndicale communiste, 1’Orga-
nisation centrale panindonésienne des
ouvriers (Sobsi), €tait devenue la plus
grande fédération du pays et exprimait
les revendications des travailleurs dans
un idiome explicitement marxiste.
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Les violences qui éclatent au coeur
de la guerre froide pour garantir 1’in-
tégration de 1’Indonésie dans le camp
anticommuniste font des centaines de
milliers de morts, et plus encore de
prisonniers. Sous le commandement
du général Suharto, I’armée exter-
mine les dirigeants syndicaux, tandis
que toutes les organisations associées
a la gauche sont démantelées. Avec de
lourdes conséquences sur la fagon dont
il est possible de parler de politique. La
notion méme de classe sociale disparait
du vocabulaire, tandis que les syndicats
sont réorganisés dans un cadre corpora-
tiste controlé par 1’Etat et subordonné
au régime.

Dans le méme temps, 1’idéologie du
pancasila — un cocktail particuliere-
ment flou qui présente 1’unité, 1’har-
monie et la justice sociale comme des
traits culturels intrinséques a 1’iden-
tit¢ indonésienne — est érigée au rang
de doctrine d’Etat. Les organisations
sociales sont tenues d’y faire allé-
geance pour démontrer leur loyauté
envers la nation. A travers divers
programmes d’éducation civique,
des générations entiéres apprennent a
associer la dénonciation des antago-
nismes sociaux a une menace pour la
société. Quand le régime s’effondre,
les luttes politiques radicales sont
marginalisées depuis trois décennies,
et I’idée qu’elles sont étrangeres a la
culture indonésienne «authentique »
s’est enracinée.

La crise qui met fin a I’Ordre nou-
veau renforce également 1’intégra-
tion de I’Indonésie dans les circuits
du néolibéralisme a I’échelle interna-
tionale. Les réformes exigées par le
Fonds monétaire international (FMI)
a la suite de 1’effondrement écono-
mique de 1998 imposent des ferme-
tures de banques, des programmes de
privatisation et une restructuration du
secteur financier (4). Au prétexte de
démanteler le capitalisme de conni-
vence, ces mesures facilitent la survie
de nombreux conglomérats, par le biais
de mécanismes de restructuration de
dettes et d’accords ad hoc. En d’autres
termes, plutdt que de dissoudre 1’oli-
garchie comme il promettait de le faire,
le FMI lui sauve la mise.

WAL

Dans ce domaine, la décentralisa-
tion administrative qu’exige le Fonds,
mise en ceuvre en 2001, joue un role-
clé. En redistribuant le pouvoir cen-
tral aux gouvernements provinciaux et
régionaux, la réforme multiplie éga-
lement les possibilités d’extraction de
rentes. Les élites forgent des alliances
avec les sociétés minicres, les grandes
plantations et les promoteurs immo-
biliers, tandis que les syndicalistes
sont victimes d’intimidation de la part
des sbires de dirigeants politiques
locaux ou de groupes paramilitaires.

Parallelement a cette évolution sur
les plans politique et économique, la
société indonésienne connait une expan-
sion importante de la piété islamique. Si,
a la fin du xx¢ siecle, une grande partie
du monde musulman voit se remodeler
I’autorité religieuse et la moralité quo-

© RANGGA LAWE

tidienne, en Indonésie le phénomene est
largement fagonné par les conséquences
des violences de 1965-1966.

Dans ce contexte, certains optent pour
une piété ostentatoire afin de garantir
leur sécurité, puisque ’affichage de sa
foi exonére du soupgon d’étre un com-
muniste. Au fil du temps, ces pratiques
de survie sont intériorisées et, apres
quelques générations, la religiosité per-
formative a mué en croyance sincere.
Dans certaines parties de Java central,
d’anciens bastions du PKI deviennent
méme des foyers d’islamisme conserva-
teur, voire radical.

Ces évolutions ne peuvent étre com-
prises uniquement en termes théolo-
giques : outre les effets de la répression
anticommuniste, elles reflétent les efforts
du pouvoir pour substituer un discours
moral a toute forme de critique sociale.
Les injustices et la corruption ne sont plus
présentées comme des expressions de la
domination, mais comme 1’illustration du
fait que la société se serait éloignée du che-
min de Dieu. Les griefs ne s’expriment
plus a travers les mots de la gauche, mais
dans un lexique religieux : la colere est
retraduite en patience face a I’adversité,
en gratitude envers Dieu et en une forme
d’acceptation a priori du monde tel qu’il
est; les épreuves de la vie deviennent des
tests de la foi; et le sentiment d’injustice
s’efface devant la conviction que 1’ordre
divin est, par définition, bon.

Les liens étroits entre les zones
urbaines et rurales, caractéristiques du
cceur de Java, déterminent également
les conditions d’existence de la gauche.
De nombreux travailleurs vivent avec
leurs parents ou leurs beaux-parents et
exploitent la terre pour compléter leurs
revenus. Or, lorsque les chocs écono-
miques sont compensés par des réseaux
familiaux, la possibilit¢ méme d’une
confrontation s’érode. Quelle organi-
sation sociale serait en mesure d’inter-
venir au coeur méme des foyers ?

Sans parler des normes de genre. Les
femmes constituent la majorité des tra-
vailleurs dans des secteurs tels que le tex-
tile et 1’habillement, mais les discours
religieux et nationalistes — qui soulignent
que les questions domestiques relévent de
leur responsabilité — limitent la possibi-
lité pour elles de s’engager dans les syn-
dicats. Le travail posté, les obligations
liées a la garde des enfants et les diktats
implicites de la société en matiere de res-
pectabilité entravent souvent leur partici-
pation aux réunions, aux mobilisations et
aux greves. De sorte que les employeurs
bénéficient indirectement de la persis-
tance des valeurs patriarcales, lesquelles
restreignent la portée de 1’action col-
lective dans les secteurs féminisés de la
main-d’ceuvre.

Discours moral contre critique sociale

AUTANT de cadres — idéologiques,
politiques, sociaux, culturels et moraux
— qui n’¢liminent pas les griefs mais
fagonnent les moyens par lesquels ils
peuvent étre exprimés et traités de
maniere organisée. Un tel contexte a
non seulement affaibli le mouvement
syndical, mais également contribué a
consolider un ordre hégémonique qui
naturalise la hiérarchie et I’exploita-
tion. Dans cette configuration, 1’injus-
tice est reconnue mais dépolitisée. La
corruption ? Un échec moral. Les iné-
galités ? Léquivalent d’une catastrophe
naturelle. ’idée que ces conditions
sont structurellement ancrées dans les
relations de domination de classe se
trouve ainsi oblitérée.

Les travailleurs ne sont pas
inconscients de 1’exploitation. Beau-
coup parlent clairement des bas
salaires, de I’externalisation, des
conditions de travail dangereuses et
des profits des entreprises. Mais, sans
un vocabulaire politique capable de
légitimer un affrontement structu-
rel, les mobilisations tendent a rester
défensives et épisodiques. Les gréves
visent a rétablir des droits plutot qu’a
transformer les relations de produc-

tion. Les protestations éclatent en
réponse a des griefs spécifiques, mais
se dissipent dés que les menaces immé-
diates s’estompent.

Si I’identification nationaliste et le
raisonnement moral religieux n’éli-
minent pas la dissidence, ils en fixent le
cadre exclusif. Le ressentiment circule,
mais sa traduction en une organisation et
une lutte contre-hégémoniques durables
reste limitée. La restructuration capi-
taliste actuelle progresse donc dans un
ordre moral et politique capable d’ab-
sorber les critiques tout en neutralisant
leur potentiel transformateur.

(Traduit de I’anglais [Australie]
par Renaud Lambert.)

(1) Cet article s’appuie en partie sur des travaux
de terrain menés dans le centre de Java et a Yogya-
karta entre 2018 et 2019, puis entre 2021 et 2023.

(2) Lire « En attendant I’Indonésie », Le Monde
diplomatique, septembre 2025.

(3)Lire Geoffrey Robinson, «Silence, on
tue des communistes indonésiens», Manuel
d’autodéfense intellectuelle — Histoire, sep-
tembre 2024,

(4) Lire Renaud Lambert, « FMI, les trois lettres
les plus détestées du monde», Le Monde diplo-
matique, juillet 2022.
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Les métamorphoses
du delta du Gange

A la frontiére entre I'Inde et le Bangladesh, deux géants
se jettent dans I'océan : le Gange et le Brahmapoutre.
Alors que leurs bras se divisent, ces fleuves forment

le plus grand delta du monde, qui s’étend sur plusieurs
milliers de kilomeétres carrés. Longtemps en conflit,

grands félins et habitants tentent de résister a I’afflux
des touristes, aux cyclones et a la montée des eaux.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL BERTRAND DAUGERON *

Bassins versants du Gange
et du Brahmapoutre

BIRMANIE

-]

. Forét primaire
£ Réserve de tigres
t.cei des Sundarbans

W Parc national
Z des Sundarbans
(cceur de la réserve)

777 Sanctuaire faunique
de Sajnekhali
o Localité accessible

en ferry uniquement
o Localité accessi

e
par la route
O Localité 5
abandw e &
O/
N\ W
4 °

0 10 20

tas du Gange et du Brahmapoutre s’enlacent.

Pres de 10000 kilometres carrés de terres et
d’eaux partagées entre I'Inde et le Bangladesh,
a 'embouchure du systeme fluvial Gange-Brah-
mapoutre, sur le golfe du Bengale. C6té indien :
4200 kilométres carrés, 102 iles, dont 54 sont
habitées. Une forét de mangrove classée au patri-
moine mondial de I’Organisation des Nations unies
pour I’éducation, la science et la culture (Unesco)
depuis 1987 - la plus grande et la derniere encore
intacte du monde. Et une donnée physique qui
commande tout : 70 % des terres se situent entre
1,50 et 3 metres d’altitude. Aucun relief, pas d’élé-
vation refuge. Le delta tout entier affleure au niveau
de la mer. Dans certaines sections, les digues sont
déja en dessous.

I ES Sundarbans indiens, la ou les bras des del-

La zone de transition de la réserve regroupe
cing millions de personnes. Jusqu’en 1973, les
communautés pouvaient venir puiser dans les res-
sources de la forét : péche dans les chenaux inté-
rieurs, récolte de miel. Cette année-la, le gouver-
nement indien crée la Sundarban Tiger Reserve,
premier pas vers une séparation stricte qui va se
construire par étapes. En 1984, le cceur de la forét
devient parc national : accés totalement interdit.
En 1989, I’ensemble du delta (forét protégée et iles
habitées) est désigné réserve de biospheére.

«Pourquoi
le tigre
attaque-t-il ?»

Certains blocs forestiers de la zone tampon,
qui borde le parc, restent accessibles aux pécheurs
locaux, sous permis saisonnier, pour un nombre
d’espeéces limité. Mais a Sajnekhali, non loin du vil-
lage de Pakhiralay, sur I'lle de Gosaba, le contréle
est strict et s’impose a tous - pécheurs, habitants,
touristes. Une ligne est tracée entre deux mondes.
D’un c6té, le naturel administré. De I'autre, I’hu-
main contraint. Entre les deux, une économie qui
s’est réorganisée, partiellement, autour de cette
séparation, avec le tourisme et I’espoir d’un déve-
loppement économique.

* Anthropologue.

Vers Calcutta

K?‘j (75 km)

BENGALE-
OCCIDENTAL

Les hommes, les tigres

INDE et la mangrove

CEcILE MARIN

du Bengale

L’agent du Sajnekhali Wildlife Sanctuary
(sanctuaire faunique de Sajnekhali) en compagnie
duquel nous patrouillons depuis trois heures s’ar-
réte soudain, en regardant alentour : impossible ici
de planifier au-dela de dix ans, explique-t-il. Dans
I'intervalle, tout aura disparu.

Chaque jour, gqu’il pleuve ou qu’il vente, pendant
qu’une myriade de bateaux de touristes naviguent
al'affat d’un grand félin, une équipe de rangers ins-
pecte les filets : plus de cent kilometres de nylon
tendu entre les chaumes de bambou courant en
lisiere de mangrove sur tout le périmétre. Il s’agit de
proteger I'lle de Gosaba du tigre du Bengale, et la
nature des intrusions humaines : la péche, la chasse
et, désormais, les appareils photo. Cette protection,
réalisée par les villageois — a la demande du sanc-
tuaire de Sajnekhali par I'intermédiaire de comités
locaux de villages (Joint Forest Management Com-
mitte, JFM) —, établit une séparation physique entre
le monde des hommes et celui de la nature.

Coté habité, les digues, levées de terre protégées
par des toiles qui longent les berges, séparent les vil-
lages de I'eau, tentent de retenir ce que le delta vou-
drait reprendre. C6té nature, la mangrove, barriere
physique et symbolique. Entre les deux, les chenaux.
La Datta River. L'eau qui circule, qui érode, qui élargit.

Quelque part derriére les clétures, des camé-
ras pieges enregistrent en continu. Dans un bureau,
chaque félin est identifié par ses rayures, telles des
empreintes digitales. L’ceil mécanique identifie ce
que I'ceil humain ne voit pas. On sait, depuis le
recensement de 2022, qu’il y a ici cent un tigres et
gu’ils ne traversent plus le bras de mer. On ne les
voit pas; eux nous voient. Avant les filets, les chas-
seurs de miel qui s’enfongaient dans la mangrove
portaient un masque avec des yeux peints derriére
la téte. Le tigre attaque par-derriére : ne jamais lui
tourner le dos. Aujourd’hui, le masque a été rem-
placé par les protections en nylon.

Si, depuis quelques années, les incidents ont
quasi disparu, leurs rares occurrences incitent a la
réflexion. « Pourquoi le tigre attaque-t-il ?», inter-
roge I'agent. Parce qu’on entre dans son terri-
toire. «Il ne chasse pas, il se défend. » Cette lec-
ture change tout : il ne s’agit plus de neutraliser
I’animal, mais de le tenir a distance. D’ou les filets.

Il faut encore aider les félins a résister a la
transformation de leur territoire. Or les chiffres sug-
gérent que cela n’a rien d’aisé. La réserve comp-
tait 274 tigres en 2004. Il en reste moins de la
moitié. Ce déclin observé dans les 56 réserves de
tigres en Inde a conduit a sanctuariser ce territoire
en 2007. Comme une derniére ligne de défense
pour une population gravement menacée par la
réduction de son espace vital, par la chasse et par
le braconnage, qui réduisent ses ressources. On
gagne la bataille du contact homme-animal, pas
celle de I'habitat.

L’agent de protection des foréts du sanctuaire
se trouve au coeur de cette organisation spatiale.
Quand on lui demande si la situation est difficile
pour les populations locales, il répond sans hési-
ter : «La vie est dure pour tous. » |l marque une
pause, et compléte : «Pour les hommes, pour
les animaux, et pour le territoire. » Un simple état
des lieux.

Le fleuve est large, ses eaux sont «internatio-
nales». Aujourd’hui, sept cents métres séparent
I'lle de Gosaba de la rive d’en face. Il y a vingt
ans, elles étaient a portée de voix I'une de I'autre.
Un homme peut avoir vu ¢a dans sa vie : le fleuve
qui s’installe, metre aprés metre, dans ce qui était
de la terre: L’eau qui gagne, la berge qui céde, et
personne pour 'arréter. Ici, la géographie fluctue.
C’est une donnée qu’on subit, qu’on intégre.

La mangrove
ne rend pas
ses morts

Sur la digue qui longe Gosaba, les berges
récemment reconstruites coétoient des batiments
en ruine éventrés par I’érosion : murs penchés sur
|’eau, toitures échouées dans la vase — dont celles
des bureaux des rangers, qui ont d( étre recons-
truits cent metres plus loin. La digue elle-méme
ressemble a un rempart médiéval; elle sépare deux
mondes que tout condamne a se rejoindre. D’ail-
leurs, elle vient d’étre rehaussée, par précaution.
D’un cété, la mangrove splendide, intacte, inac-
cessible. De l'autre, le village, les petits hotels
qui se construisent, les groupes de touristes
qui débarquent avec leurs valises a roulettes et
repartent avec des tigres en peluche.

Pour I’'agent de protection des foréts, cet
espace se trouve confronté aux besoins spéci-
fiques de trois acteurs : les villages, le parc et I'in-
dustrie du tourisme. Trois forces qui coexistent, qui
dépendent les unes des autres, et qui se contre-
disent en permanence, dans un équilibre précaire
que chaque perturbation menace, et que chaque
réponse ne fait que déplacer.

Ici, la «perturbation» porte un nom : cyclone.
Du 23 au 28 mai 2021, celui baptisé Yaas a balayé
le site cing jours durant. Les digues ont rompu en
deux cents points. Les images sont encore dans
toutes les tétes. Elles ont fait le tour du monde. Les
routes, I'éclairage public, les protections contre
I’eau : tout est a reconstruire a la main; tout doit
étre transporté par bateaux. Codt estimé par le
gouvernement du Bengale-Occidental ? L’équiva-
lent de 2,3 milliards d’euros. Entre 2019 et 2022,

quatre cyclones destructeurs se sont succédé :
Fani, Bulbul, Amphan, et puis Yaas. Le district de
South 24 Parganas, au sud de Calcutta, enregistre
un cyclone majeur tous les trois ou quatre ans.
Soit le temps qu’il faut pour réparer les dégats
du précédent.

Mais les destructions ne tiennent pas seule-
ment a la survenue des cyclones. Si Aila, un phé-
nomene de puissance modérée apparu en 2009,
a submergé I'intégralité du territoire, c’est qu’il
a coincidé avec une marée de vive-eau. Yaas a
frappé exactement au moment du pic. Or les terres
inondées par I’eau salée restent impropres a toute
culture pendant deux ou trois ans, au moins.

Inspection quotidienne des filets longeant les rives, la fronti¢re avec le monde naturel, 2026



Les pécheurs sont les premiers a subir le choc.
La quantité de poisson n’est déja plus suffisante.
Crabes, crevettes et poissons sont vendus au mar-
ché local, sans que cela donne aux plus modestes
des pécheurs la capacité d’investir ni de faire face
au moindre aléa. Aprés chague cyclone, la migration
s’accélere. Des familles entieres doivent désormais
compter sur les revenus d’'un membre parti travail-
ler dans un autre Etat du pays. Suraj a une vingtaine
d’années. Il conduit un touk-touk électrique entre
le village et 'embarcadére - touristes le matin dés
5 heures, groupes en milieu de matinée. La saison
dure quelques mois. Le reste de I'année, il part a
Bangalore, ou il nettoie des appartements de stan-
ding. Il ne se plaint pas, il calcule. Et puis, il y a

Toutes les photographies de cette double page
sont de Bertrand Daugeron.

Dans la gare de Calcutta (ci-dessus), une fresque
représente le parc national des Sundarbans, 2026

Chassé-croisé de touristes a ’embarcadeére
(a gauche), 2026

ces hommes qui peuvent rester, encore un temps,
comme manceuvres et macgons. Débarquer les maté-
riaux : sable, ciment, briques, gravier. Construire les
hétels. Se reconvertir. De pécheur, devenir béatisseur,
avant que le prochain cyclone n’avale tout. Le chef
des rangers ajoute : « Vous saisissez la pression psy-
chologique ? Vivre entre deux catastrophes. »

Cyclones, marées... A ces deux forces des-
tructrices s’ajoute une troisieme, plus silencieuse.
Chaque année, les rivieres changent de cours,
phénomeéne naturel dans un delta alluvial. Mais il
est ici accéléré par le trafic maritime international.
Les digues ont, au fil des ans, bloqué les flux tidaux
qui apportaient les sédiments permettant aux iles
de se recharger. Le lit des rivieres s’éléve, les iles
s’affaissent, la mer monte. Depuis 1973, le delta
indien a perdu 478 kilomeétres carrés de terres par
érosion, tandis que seuls 400 ont été gagnés par
I’accrétion sédimentaire due aux apports fluviaux.
Les eaux salées du golfe du Bengale entrent dans
le delta, les eaux douces reculent. Par capillarité,
le sel remonte dans les terres.

Ici, la géographie varie, nous explique I'agent.
Ce qui rend caducs tout plan a long terme, toute
infrastructure pensée pour durer, tout équilibre
cherché entre les trois pdles avant que le prochain
cyclone ne remette les compteurs a zéro.

Chaque matin, a l'aube, les premiers bateaux
quittent les embarcadéres pour ramener les
touristes de la veille vers le continent. En milieu de
matinée, les groupes suivants arrivent avec leurs
guides locaux et tour-opérateurs qui vendent des
formules tout compris : hotel, réserve, restaurant. La
région accueille de 200000 a 300000 visiteurs par
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Avec les gardes forestiers, lors de la surveillance des rives du sanctuaire du tigre, 2026

an selon I'Institut indien pour la faune sauvage (WII),
concentrés sur moins de 35 % du territoire. Une
pression croissante sur un espace fermé et fragile.

Le département des foréts délivre les immatri-
culations des cing cents bateaux en activité ainsi
que les permis pour les touristes (leur nombre étant
régulé). Il redistribue 40 % des revenus aux commu-
nautés via les comités de cogestion de la forét de
chaque village. Les 60 % restants sont pour le fonc-
tionnement et le développement du territoire. Le tou-
risme n’est pas une menace venue de I’extérieur,
mais la reconversion forcée d’une population dont
les bases économiques traditionnelles ont disparu.
Quand la mer prend les terres et que la forét se ferme
aux exploitations traditionnelles, le tourisme devient
la seule ressource locale viable. Encore faut-il parve-
nir a un équilibre, fragile. Celui que recherche I'agent :
ni trop ni trop peu. Plus de tourisme, c’est plus de
revenus pour les communautés et plus de pression
sur un écosysteme fragile. Moins de tourisme, c’est
moins de dégradation, mais moins d’argent pour une
région qui n’a plus d’autre option.

Prodip a la cinquantaine. Il tient I’accueil de I'un
des plus récents hotels de la région. En 1981, son

pére est parti dans la forét et n’est pas rentré. Son
corps n’a jamais été retrouvé. La mangrove ne rend
pas ses morts. Ainé d’une famille de trois gargons
et une fille, Prodip avait alors une dizaine d’années.
Pendant dix jours, il n’y a rien eu a manger. Alors il
a travaillé, pour que ses fréres et sa sceur puissent
aller a I'école.

Quarante ans plus tard, son fils Arjun, 19 ans,
fait la cuisine dans le restaurant de I'hdtel. A coté,
des murs a mi-hauteur, les fondations d’un restau-
rant que Prodip construit depuis quelque temps,
au gré des fonds qu’il parvient a rassembler. «//
faut bien!» Les gens viennent voir le tigre, celui
qui a pris son pere. Par un curieux renversement,
I’animal qui a détruit sa famille hier est devenu la
condition de sa survie.

Alors, jusqu’a quand, cet équilibre précaire ? «On
n’en sait rien », répond I'agent. Objectifs a court terme
uniquement. Planifier a long terme dans les Sundar-
bans, c’est construire sur ce qui bouge. Alors on fait
autrement. On construit ce qui peut tenir jusqu’au
prochain cyclone. On réparera ce que le suivant aura
défait. Et puis, on recommencera.

BERTRAND DAUGERON.

Une réserve humide administrée par le département forestier, 2026

La digue récemment refaite, un rempart contre les éléments naturels, 2026
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AU SERVICE

Renseignement prive, I'industrie

L’emballement médiatique et politique autour d’un

prétendu scandale russe (« Russiagate ») impliquant le

candidat puis président américain Donald Trump a jeté

une lumiére crue sur une branche d’activité qui préfere,

d’ordinaire, opérer dans I’ombre : le renseignement

économique. Un secteur dont la devise pourrait étre :

«Je ne sais rien, mais je dirai tout. »

PAR VADIM NIKITIN *

EN 2016, M. Christopher Steele

— un ancien espion britannique recon-
verti dans le renseignement privé —rédige
un rapport censé établir des liens entre
M. Donald Trump, alors candidat a la
présidentielle américaine, et le Kremlin.
Lensemble se révélera infondé. M. Steele
défend néanmoins ses conclusions dans
un ouvrage récent qui éclaire, bien mal-
gré lui, toute sur une industrie du flou, de
I’a-peu-pres et du mensonge : celle de la
veille économique.

M. Steele passe une partie de son
enfance sur la base de la Royal Air
Force (RAF) d’Akrotiri, a Chypre, ou
son pére travaille comme climatologue.
Apres des études de science politique a
Cambridge, il échoue a intégrer la fonc-

tion publique avant d’étre recruté par les
services secrets. M. Steele rejoint le ser-
vice russe du MI6 en 1987, au moment
ou Mikhail Gorbatchev conduit la peres-
troika. Trois ans plus tard, a 25 ans, il
est affecté a Moscou comme deuxieme
secrétaire a 1’ambassade britannique
—une couverture. Mais, lors de sa mis-
sion suivante, a Paris, celle-ci est com-
promise aprés la fuite d’une liste de
plus d’une centaine d’agents du MI6 en
poste dans des ambassades a travers le
monde. Cet épisode met fin a sa carriére
d’agent de terrain. Il prétend avoir alors
été nommé au bureau Russie des ren-
seignements britanniques, a Londres. 11
n’en fait déja plus partie quand il fonde,
en 2009, un cabinet de conseil en veille
économique appelé Orbis.

Faux, ou peu plausible

SEPT ans plus tard, M. Steele recoit
168 000 dollars, environ 145000 euros,
pour enquéter sur M. Donald Trump,
alors en lice pour la présidentielle. Initia-
lement commandé par un média conser-
vateur, le Washington Free Beacon, le
projet a finalement été financé par la
campagne de M™¢ Hillary Clinton. Il
rédige une série de brefs rapports affir-
mant I’existence de liens entre I’équipe
de M. Trump et la Russie. On y lit par
exemple que « le régime russe cultive,

* Consultant en intelligence économique. Une
version de cet article est parue dans la London
Review of Books.

soutient et aide Trump depuis au moins
cing ans » et que « lui et son entourage
ont accepté un flux régulier de rensei-
gnements provenant du Kremlin, concer-
nant en particulier ses rivaux — notam-
ment démocrates ». Un passage frappe
les esprits et attire les regards : celui qui
affirme qu’a la suite d’«actes sexuels
pervers organisés par les services de
securité russes, (...) Moscou est parvenu
a faire chanter M. Trump ». Mais 1’al-
légation la plus accablante reste 1’exis-
tence supposée de « preuves d 'une vaste
conspiration entre I 'équipe de campagne
de Trump et [le] Kremlin ». Des preuves
que les rapports ne fournissent pas.

En mai 2017, I’ancien directeur du
Bureau fédéral d’enquéte (FBI) Robert
Mueller se voit chargé de ’enquéte
officielle sur I’ingérence présumée de
la Russie dans la campagne électo-
rale de 2016. Elle établit que le gou-
vernement russe « estimait pouvoir
tirer profit d’une présidence Trump et
qu’il s était efforcé de contribuer a ce
résultat ». Elle souligne également les
efforts de M. Trump pour entraver les
investigations. Mais le rapport n’iden-
tifie aucune preuve démontrant que
M. Trump et son équipe aient été liés a
Moscou, ou qu’ils aient ensemble cher-
ché a influencer le résultat de 1’élec-
tion. Si M. Steele défend ses alléga-
tions — « Nos rapports de 2016 sur
Trump et la Russie n’ont pas été “dis-

crédités ' », écrit-il dans son livre (1) —,
elles comportent tant d’informations
fausses ou peu plausibles que de nom-
breux experts, dont ’ancien agent de
I’Agence centrale de renseignement
(CIA) Daniel Hoffman, ont avancé
I’idée que M. Steele aurait en réalité
agi... pour le compte de la Russie.

En dépit de sa prétention a I’exper-
tise, M. Steele ne dispose d’aucune for-
mation universitaire en études russes.
Il n’a vécu dans le pays de maniére
continue que trois ans. De son propre
aveu, il ne s’y est pas rendu depuis
2009. Certains acteurs du renseigne-
ment aux entreprises doutent aussi de
ses capacités d’analyse — ce qui I’a peut-
étre conduit & accorder une confiance

injustifiée a des documents non vérifiés
provenant de ses sources. « Il a beau-
coup de mal a distinguer la vérité de
la fiction, nous confie I’'un d’eux. Rai-
son pour laquelle nous ne [’avons pas
embauché. »

Mais les lacunes du dossier tiennent
aussi a la structure méme du secteur.
Dans son livre, M. Steele évoque fré-
quemment les « collecteurs » ou «agents
de terrain » que sa société de veille éco-
nomique Orbis engage pour mener ses
enquétes. Ces appellations empruntent
délibérément au vocabulaire de 1’es-

(1) Christopher Steele, Unredacted. Russia,
Trump, and the Fight for Democracy, Mariner,
Boston, 2024.
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(Suite de la premiére page.)

Formation-phare du département,
le master en renseignement et sécu-
rité internationale attire des étudiants
venus du monde entier, préts a débour-
ser pas moins de 40 000 livres sterling
(environ 46 000 euros) pour une année
d’études. Principal argument commer-
cial : la promesse d’accéder a une car-
riere dans le renseignement — du rensei-
gnement commercial au renseignement
en sources ouvertes (ROSO) — et d’étre
mis en contact avec des professionnels
du secteur. Comme dans les formations
frangaises, ces derniers, qu’ils soient
vétérans, actifs ou universitaires prati-
ciens (pracademics), assurent une part
importante des enseignements. Parmi
eux figurent M. David Oakley, ancien
de I’Agence centrale de renseigne-
ment américaine (CIA), M. Paul Rim-
mer, issu du renseignement militaire

britannique, ou encore M. David Gioe,
actuellement professeur invité, passé
par le Bureau fédéral d’enquéte (FBI)
puis la CIA, ou il a acquis une « solide
expérience en contre-espionnage, en
opérations clandestines a ’étranger
et en actions secréetes », selon sa pré-
sentation sur les réseaux sociaux. Treés
prolifique sur LinkedIn comme dans
la presse, il a écrit sur de nombreux
sujets liés au renseignement : la guerre
en Ukraine, les five eyes (1), le lanceur
d’alerte Edward Snowden... Il jouit
ainsi d’une reconnaissance explicite
aupres de ses pairs et des étudiants,
sensibles a son aura d’« initié».

Pracademics et étudiants des war stu-
dies se retrouvent chaque année lors
de I’école d’été — I’International Secu-
rity and Intelligence (ISI) Programme —
organisée depuis 2016 a ’université de
Cambridge. LISI invite ses participants

Chaque mois,
une sélection d’articles lus
pour les abonnés.
Sur notre site et en podcast.

a réfléchir aux moyens d’améliorer I’effi-
cacité opérationnelle des services de ren-
seignement face aux acteurs malveillants.
Des interventions de hauts responsables
britanniques et américains rythment les
journées, comme celles de M. Richard
Dearlove, ancien directeur du Secret
Intelligence Service, 1’équivalent de la
DGSE, ou de M™ Gina Haspel, direc-
trice de la CIA de 2018 2 2021. Le cadre
bucolique de 1’université contraste avec
les controverses entourant ces services,
notamment leurs pratiques de détention
et de torture dans le cadre de la « guerre
globale contre le terrorisme ».

On ne saurait cependant s’en tenir a la
communication autour de I’ offre pédago-
gique et négliger les fonctions sociales
du renseignement : ce qu’il fait et les
effets qu’il produit. Car, en réalité, une
partie du monde universitaire subit 1’ac-
tivité de base des services de renseigne-
ment : infiltrer les milieux sociaux pour
observer ce qui se dit et se fait dans une
démarche d’anticipation des menaces.
A D’instar des associations, des lieux de
culte ou des mouvements politiques. Les
établissements d’enseignement supérieur
ne font pas exception.

Dés 1951, dans le contexte de la
guerre froide, la CIA a secrétement
constitué un réseau d’enseignants rému-
nérés pour identifier et recommander
des étudiants (2). Cette pratique se pour-
suit aujourd’hui a travers des centres de
formation financés par I’agence, animés
par son personnel et destinés a consti-
tuer un vivier d’étudiants qu’elle peut
mobiliser.

Le premier effet de ce mélange
des genres tient a la diffusion du dis-
cours d’autojustification des services,
I’idée qu’ils auraient avant tout voca-
tion a éclairer la décision politique et
4 garantir la sécurité de 1’Etat. Lensei-
gnement et la recherche s’organisent
ainsi autour de deux axes : d’une part,
les recommandations a visée opéra-
tionnelle, ou les «échecs» du ren-
seignement — comme les attentats du
11 septembre 2001 ou D’interpréta-
tion concernant les armes de destruc-
tion massive en Irak en 2003 — donnent
lieu a des préconisations sur le partage

I’école francaise

de I’information, la gestion de I’incer-
titude et I’amélioration du processus
décisionnel (3); d’autre part, des tra-
vaux d’historien riches empiriquement,
mais souvent descriptifs. Ce faisant, les
intelligence studies opérent un véri-
table tour de passe-passe. En présentant
comme neutres, voire scientifiques, des
savoirs d’Etat, elles contribuent & légiti-
mer les pratiques du renseignement. Et,
bien sir, cette orientation se révéle ren-
table en mati¢re d’attractivité étudiante
et de financements sur le trés concur-
rentiel marché mondial des formations
universitaires.

Marginalisation des approches critiques

LE degré de pénétration de la pensée
opérationnelle se mesure, inversement,
a la marginalisation d’une approche cri-
tique— une recherche scientifique sur le
renseignement qui n’a, elle, pas de visée
prescriptive ou normative, qui interroge
les pratiques et leurs effets sur la vie démo-
cratique. Certains de ces travaux montrent,
par exemple, le role des services dans la
construction et la perpétuation des pro-
blémes sociaux (terrorisme, insécurité. ..)
qu’ils prétendent combattre (4).

(1) Lalliance entre les services de renseignement
de cing pays (Etats-Unis, Royaume-Uni, Canada,
Australie et Nouvelle-Zélande). Lire Philippe
Leymarie, «Le club des “cing” face a la Chine»,
Le Monde diplomatique, mars 2022.

(2) David Prince, « Uninvited guests : A short his-
tory of the CIA on campus», dans Philip Zwerling
(sous la dir. de), The CI4 on Campus, McFarland &
Company, Jefferson, 2011.

Deuxieme effet : la diffusion de la
logique du secret au sein de 1’univer-
sité. Les professionnels des services
qui interviennent au master DiReM
dissimulent ainsi leurs vraies identi-
tés. Dans un article consacré a cette
formation, un journaliste de la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC)
explique avoir dii se soumettre a une
procédure de vérification par les ser-
vices de renseignement frangais avant
de pouvoir assister a un cours (5). Il est

(3)Robert Jervis, Why Intelligence Fails. Lessons
From the Iranian Revolution and the Iraq War, Cornell
University Press, 2011.

(4)Hager Ben Jaffel et Sebastian Larsson, Proble-
matising Intelligence Studies. Towards a New Research
Agenda, Routledge, Londres, 2022.

(5) Chris Bockman, «The French university
where spies go for training», 5 janvier 2026,
www.bbc.com
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de 'a-peu-pres et du mensonge

pionnage. En réalité, il ne s’agit que
de sous-traitants qui, a leur tour, paient
souvent leurs propres sources pour
obtenir des informations, lesquelles
se dégradent a mesure que la chaine
s’étend. Les collaborateurs viennent
rarement du renseignement, quand bien
méme d’anciens espions peuvent avoir
fondé ces entreprises. Dans ces sociétés
de veille économique, on croise parmi
les sous-traitants nombre de « fra-
vailleurs du savoir » bilingues issus
de think tanks et d’organisations non
gouvernementales (ONG), des journa-
listes indépendants, des doctorants, etc.
Depuis I’interdiction du réseau d’oppo-
sition de feu Alexei Navalny, nombre de
ses anciens militants, dispersés a tra-
vers I’Europe de I’Est, gagnent leur vie
comme « collecteurs ».

Mais en quoi consiste ce travail ? Dés
que le projet d’un client est accepté
— le plus souvent, une enquéte sur un
concurrent —, la société de veille fait
le tour de ses sous-traitants pour iden-
tifier ceux qui possédent 1’expertise

requise. En général, ces collaborateurs
regoivent environ un cinquieme du
montant facturé au client. Pour les pro-
jets courants, cela représente entre 2 500
et 5000 euros. Contre cette somme, le
sous-traitant doit fournir des verbatim
issus de cing a dix sources — ce qu’on
appelle le «renseignement humainy» —
ainsi que des recherches tirées d’ar-
chives publiques, comme les dossiers
judiciaires ou les registres cadastraux.

La suite se déroule généralement
comme suit. Le sous-traitant contacte
ses relations — amis, membres de
la famille, anciens collegues, voire
ex-partenaires ou prétendants — et leur
propose une part de ses honoraires
en échange d’informations. Il est en
effet engagé dans une course contre la
montre afin d’obtenir le nombre exigé
de témoignages dans les délais — en
général, deux a trois semaines. Le paie-
ment a la source I’incite a transmettre
tout ce qu’il obtient, y compris ce qu’il
soupgonne de relever du oui-dire ou du
mensonge.

Dénicher du « kompromat »

AUCUN sous-traitant ne révele I’iden-
tité de ses sources primaires. Les ana-
lystes dissimulent également le plus
souvent a leurs clients le recours a la
sous-traitance. De sorte que plusieurs
degrés séparent les observations des
rapports de veille économique de leur
source d’origine. Des sources dont, le
plus souvent, ’analyste chargé du dossier
ignore tout. En réalité, lorsqu’il charge
un sous-traitant de mener des enquétes
aupres de sources, il ne peut jamais étre
tout a fait slir que celui-ci ne va pas, au
moins en partie, les inventer. La meil-
leure fagon de se prémunir contre cela est
de recouper les recherches de plusieurs
sous-traitants et de les vérifier par le biais
d’une investigation approfondie dans les
archives publiques. En pratique, cepen-
dant, les délais et les budgets se révélent
presque toujours trop serrés. Il est parfois
possible de repérer des signes de négli-
gence ou de subterfuge : un sous-traitant
s’est ainsi rendu tristement célébre pour
avoir copié-collé des «renseignements »
en bloc depuis des pages Facebook; un

autre obtenait des citations de sources
prétendument bien placées qui, apres
quelques recherches, s’avéraient en réa-
lité proches d’extraits d’articles publiés
dans des journaux locaux.

Il arrive méme aux sous-traitants
réputés les plus fiables de manipuler ou
de gonfler leurs rapports, parfois sous
la pression d’exigences déraisonnables
des clients. Lun d’eux avait un jour
insisté pour qu’un rapport particuliere-
ment complexe et urgent comporte au
moins dix sources. Contre toute attente,
le sous-traitant livra le travail, a la
grande satisfaction du client. Des mois
plus tard, ce collaborateur nous avoua
que, bien que toutes les citations fussent
authentiques, il n’avait parlé qu’a quatre
sources et avait « cloné » les autres pour
se conformer a la demande. Nous nous
sommes gardé de révéler cette informa-
tion au client.

« L’équipe d’Orbis, écrit M. Steele
dans son ouvrage, avait acquis — et

conserve — un acces direct et
fiable a des sources russes, ce
qui nous permet de mettre en
lumiere le fonctionnement du
régime autocratique et fermé
de Vladimir Poutine. » Dans
son enquéte, M. Steele s’est
en réalité appuyé sur un seul
collaborateur : un chercheur
russo-américain nommé Igor
Danchenko. Avant de rejoindre
Orbis, M. Danchenko avait
travaillé comme analyste de
recherche senior a la Brookings
Institution, ou il s’était dis-
tingué en mettant au jour
des signes de plagiat dans la
thése universitaire en sciences
économiques de M. Pou-
tine. Avocat de formation,
M. Danchenko est un expert en
politique énergétique russe. 11
a été recommandé a M. Steele
par M™¢ Fiona Hill, ancienne
conseillere de M. Trump pour
la Russie.

Au moment ou M. Steele
lui demande de dénicher du
kompromat (matériel com-
promettant) sur M. Trump,
M. Danchenko a rédigé, nous
explique-t-il, au moins une cen-
taine de rapports pour Orbis.
Bien que peu expérimenté dans
les affaires médiatiques, il accepte la
mission d’enquéter sur un candidat a
la présidence américaine comme s’il
s’agissait de n’importe quelle autre
mission, et ne recoit pas de rémunéra-
tion spécifique pour cela.

© ADAGP, PARIS, 2026

N’ayant lui-méme aucun contact
direct de haut niveau en Russie,
M. Danchenko appelle M™ Olga
Galkina, une amie d’enfance travaillant
dans les relations publiques a Chypre.
Mme Galkina avait été porte-parole de
divers dirigeants russes ainsi que de
I’agence de slreté nucléaire du pays.
Dans un entretien désormais déclas-
sifi¢ par I’administration Trump,
M. Danchenko a déclaré au FBI que
¢’était M™e Galkina qui avait fourni cer-
taines des allégations les plus compro-
mettantes du dossier, notamment 1’af-
firmation peu crédible selon laquelle
I’avocat privé de M. Trump Michael
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Cohen se serait rendu a Prague pour ren-
contrer des représentants du Kremlin.

Une enquéte du Washington Post
a révélé qu’un autre contact de
M. Danchenko, M. Charles Dolan junior,
un cadre américain du secteur des rela-
tions publiques, était probablement a
I’origine d’allégations selon lesquelles
M. Trump aurait payé des prostituées
pour uriner sur le lit dans lequel I’an-
cien président américain Barack Obama
avait dormi lors d’une visite 8 Moscou.
M. Dolan a travaillé pour la campagne
présidentielle de M. William Clinton
en 1992 et a conseillé M™ Clinton
lors de sa candidature présidentielle
infructueuse en 2008. Rien ne per-
met d’affirmer que Iui ou M™ Galkina
aient eu acces a des secrets majeurs du
Kremlin. Défendant ses recherches,
M. Danchenko nous explique que son
devoir était de transmettre a M. Steele

toutes les informations recueillies, y
compris celles qui ressemblaient a des
ragots et des rumeurs.

M. Steele continue de faire parler de
lui, notamment par le biais de récentes
déclarations (non étayées), en février,
selon lesquelles Jeffrey Epstein aurait
¢été un espion russe. Malgré les difficul-
tés financicres et les problemes de per-
sonnel auxquels sont confrontées Orbis et
son autre société de conseil, Walsingham
Partners, il a su conserver une image
publique dynamique. Apres tout, « pour
réussir, il faut privilégier le style plutot
que le fond, a-t-il déclaré dans un discours
a la Cambridge Union en octobre 2025.
La fagon dont on se présente est désor-
mais plus importante que ce qu’on sait ».
Une maxime dont il semble avoir fait un
principe d’action.

VADIM NIKITIN.
(Traduit de I’anglais par Renaud Lambert.)

des espions

probable qu’un contrdle similaire s’ap-
plique aux étudiants admis, la forma-
tion étant réservée aux personnes de
nationalité frangaise.

La pensée opérationnelle s’enracine
d’autant plus facilement que la trans-
formation de "université lui offre un
terrain favorable. L’ enseignement supé-
rieur connait aujourd’hui une «sécu-
ritisation » croissante, avec la montée

nnez. ce (IR code

en puissance de logiques de controle et
de surveillance importées du monde de
la sécurité (6). En France, les missions
a I’étranger des chercheurs dépendent
de I’avis des fonctionnaires de sécurité
et de défense (FSD). Présents dans les
universités et les laboratoires, les FSD
évaluent les déplacements en zones
dites « dangereuses », selon une inter-
prétation trés large de la menace (7).
Au Royaume-Uni, les universités ont,
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depuis 2015, I’obligation de prévenir la
«radicalisation» en signalant tout com-
portement « suspect» a un référent qui
peut décider de solliciter la police (8).
La lutte contre les ingérences étran-
geéres a encore renforcé cette ten-
dance. En février dernier, le directeur
du Security Service — équivalent bri-
tannique de la direction générale de la
sécurité intérieure (DGSI) — a expli-
qué aux présidents d’université com-

ment signaler aux services de rensei-
gnement les cas d’ingérence sur leurs
campus. Les ¢tudiants issus de pays
«ennemis », comme la Chine, sont par-
ticulierement ciblés (9). En France, la
DGSI a diffusé en juin 2024 un « flash
ingérence » pour prévenir les lauréats
de distinctions scientifiques sur les
risques de captation et d’influence liés
a leur notoriété (10). La communauté
scientifique se mobilise régulierement

contre la montée de I’« obsession sécu-
ritaire », en dénongant des atteintes a
la liberté universitaire, comme en
2018, quand le Centre national de la
recherche scientifique (CNRS) a signé
une convention avec la direction du ren-
seignement militaire.

Pour préserver I’indépendance uni-
versitaire dans 1’¢tude du renseigne-
ment, il est essentiel de renforcer une
recherche qui analyse plutot qu’elle ne
légitime. Loin de se limiter aux services
«secrets» et aux «espions», ce secteur
du renseignement implique aujourd’hui
un nombre croissant d’acteurs — police,
douanes, services pénitentiaires — guidés
par des logiques bureaucratiques et des
intéréts parfois divergents, bien ¢loignés
de I’image lissée qu’en donnent les for-
mations universitaires.

HAGER BEN JAFFEL.

(6) Sylvain Laurens, « autonomie des sciences
sociales en état d’urgence? Etat des lieux de la
situation frangaise dix ans apres le colloque “Droit
d’enquéter”», Sociologie et Sociétés, vol. 52, n° 1,
Montréal, printemps 2020.

(7)Nathalie Duclos, «Le fonctionnaire de sécu-
rité et de défense, ou la recherche percutée par la

problématique sécuritaire», Critique internationale,
vol. 100, n° 3, Paris, 2023.

(8) Sally Weale, « Number of students flagged
for extremist views rises by half», The Guardian,
Londres, 5 juin 2024.

(9) «Intelligence agencies provide briefings on
foreign interference », 9 février 2026, www.gov.uk ;
¢f. aussi Richard Kerbaj et Sian Griffiths, « Security
services fear the march of Beijing’s spies on univer-
sities», The Times, Londres, 26 octobre 2019.

(10) «Intéréts étrangers pour les chercheurs fran-
cais lauréats de distinctions scientifiques», DGSI,
Paris, juin 2024.
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DEUX NATIONALISMES EN

Aux confins de la Pologne et de ’Ukraine,

Depuis Uinvasion russe, des millions d’ Ukrainiens ont trouvé

refuge en Pologne. Mais les relations entre les deux pays

comportent leur part d’ombre. Leurs déchirements pendant

la seconde guerre mondiale avaient contraint les autorités

soviétiques et polonaises a procéder a un gigantesque

échange de populations, réalisant de fait le réve d’homogeé-

néité ethnique des nationalistes qu’ils avaient combattus.

PAR CATHERINE GOUSSEFF *

S OLIDAIRES face a I’agression russe de

I’Ukraine, Kiev et Varsovie n’ont pas soldé
les contentieux mémoriels qui les opposent
par ailleurs. Leur frontiére commune tra-
verse d’anciens confins d’empires dont la
réalité multiculturelle a ét€ mise a mal par
1’émergence d’Etats-nations aspirant a une
certaine uniformité ethnique, ce qui pro-
voqua des déchirements dont le souvenir
reste vif. A la fin du xvie siécle, au cours
des partages successifs, I’autocratie russe
et la monarchie habsbourgeoise, pour I’es-
sentiel, ont accapar¢ le territoire polono-
lituanien (dit république des Deux Nations).
Polonais et Ukrainiens continuent de coha-
biter en Galicie (autrichienne) comme en
Volhynie (région de I’Empire russe). Mais
le poids des anciennes élites polonaises se
faisait encore sentir, notamment dans les
centres urbains, tandis que les Ukrainiens
se concentrent en majorité dans les cam-
pagnes. Cette diversité socio-territoriale
se prétait mal aux projets nationaux fon-
dés sur I’idéal d’homogénéité ethnique,
qu’il s’agisse du réve des Polonais de
refonder leur Etat perdu ou du désir des
Ukrainiens de créer le leur. La construc-
tion des Etats polonais et ukrainien dans
leur forme actuelle s’est donc faite, dans
les années 1940, au prix de nettoyages
ethniques, lesquels s’inscrivent dans un
cycle de violences et de déplacements de
populations en Europe qui débute avec le
conflit mondial de 1914 pour se clore a la
fin des années 1940.

Les rivalités ukraino-polonaises s’ex-
priment des I’effondrement des empires a
la fin de la premiére guerre mondiale. En
novembre 1918, les soldats des légions
polonaises affrontent les nationalistes
ukrainiens lors de la bataille de Lwow
(en polonais) / Lviv (en ukrainien).
La République de Pologne et la Répu-
blique populaire d’Ukraine occidentale
tout juste proclamées se disputent la sou-
veraineté sur la Galicie orientale et les
Carpates, qui appartenaient jusqu’alors
a I’Empire austro-hongrois. Puis, a Ver-
sailles, les puissances alliées recon-
naissent I’indépendance de la Pologne
et déliberent sur le tracé de ses limites
a I’est. Lord George Curzon, le ministre
des affaires étrangeres britannique, invite
a les concevoir dans le respect des majo-
rités ethnodémographiques des terri-
toires, mais 1’émergence de la puis-
sance soviétique fait pencher la balance
en faveur d’une grande Pologne s’éten-
dant sur toute I"Ukraine occidentale. Eta-
blie par le traité de Riga en mars 1921,
a I’issue de la guerre polono-soviétique,
la nouvelle frontiere revient a faire de
la Pologne I’héritiére de I’ancienne Vol-
hynie russe et du domaine galicien des
Habsbourg, de Tarnopol (aujourd’hui
Ternopil) a Cracovie. Ces régions abri-
tant de nombreux Ukrainiens, leur part
dans la population totale du pays en vient
a s’¢élever a pres de 20 %, soit cing mil-
lions d’habitants.

Spirale de violences

PRESSENTANT le risque de tensions
dans les Etats d’Europe centrale et orien-
tale nés de la fin des Empires austro-hon-
grois, russe et ottoman, aux peuplements
enchevétrés, les puissances victorieuses
chargent la Société des nations (SDN),
créée en 1920, d’assurer la protection
des minorités. LEtat polonais, qui s”était

* Historienne et directrice de recherche au Centre
national de la recherche scientifique (CNRS).
Auteure d’Echanger les peuples. Le déplacement
des minorités aux confins polono-soviétiques (1944-
1947), Fayard, Paris, 2015.
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engagé a respecter les droits de tous, sera
loin de tenir ses promesses.

Dans les confins orientaux du pays (les
«Kresy»), les Ukrainiens font figure de
citoyens de seconde zone. Le gouverne-
ment privilégie les Polonais dans le sys-
téme éducatif, I’administration et I’enca-
drement des entreprises régionales, tout
en encourageant leur installation dans les
zones rurales par une politique d’attribu-
tion de terres. En réaction est créée en 1929
I’Organisation des nationalistes ukrainiens
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(OUN). Ce mouvement clandestin et fasci-
sant multiplie les actions violentes, notam-
ment contre le ministre de I’ intérieur, assas-
siné en 1934. En retour, des campagnes
dites de pacification sont lancées a I’en-
contre des villages ukrainiens, déchainant
une spirale de violences. Le pouvoir polo-
nais, émanation de la majorité catholique,
lance une vaste offensive antiorthodoxe en
1938, durant laquelle pres de deux cents
édifices religieux sont détruits.

La seconde guerre mondiale éclate sur
fond de relations interethniques déja trés
dégradées. En septembre 1939, la Wehr-
macht et ’Armée rouge occupent la
Pologne, en vertu des protocoles addition-
nels secrets du pacte dit de non-agression,
signé le 23 aolt 1939. Les Soviétiques
prennent possession de la Volhynie et de
la Galicie orientale, au nom de la «réuni-
fication des terres ukrainiennesy. Durant
les vingt et un mois que dure cette pre-
miére soviétisation, les nouvelles autorités
prennent pour cible prioritaire les anciens
maitres des lieux. Outre les 14000 offi-
ciers de ’armée polonaise sommaire-
ment exécutés début mars 1940, aux
cotés de plusieurs milliers de civils (le
massacre dit de Katyf, longtemps nié par
les Soviétiques et reconnu tardivement par
Mikhail Gorbatchev), 400000 personnes
sont déportées dans les régions reculées
d’URSS ainsi que, par dizaines de milliers,
des réfugiés juifs ayant fui la Pologne cen-
trale sous occupation allemande. Ces mas-
sacres et répressions, visant a étouffer dans
I’ceuf toute opposition a I’instauration du

pouvoir soviétique, sont suivis par I’instal-
lation de cadres administratifs et policiers
venus d’Ukraine soviétique, et formés au
mode de commandement stalinien.

Dans les régions bordant a 1’ouest la
nouvelle ligne de démarcation germa-
no-soviétique, 1’invasion allemande suscite
un bref enthousiasme, notamment au sein
de ’OUN et plus particulierement, depuis
la scission du mouvement en 1940, dans
sa faction radicale, I’OUN-B. Son diri-
geant, Stepan Bandera, alors en prison, est
libéré par 1’occupant nazi et jure fidélité a
Adolf Hitler. Mais le 30, quand la Wehr-

macht s’empare de Lwow, Bandera et son
adjoint laroslav Stetsko promulguent 1’in-
dépendance, ce qui entraine leur arresta-
tion par les Allemands. Interné au camp
de Sachsenhausen, ou il restera jusqu’en
1944, Bandera demeure ’autorité de réfé-
rence de ses partisans, les banderovtsy,
qui fondent a "automne 1942 I’Armée
insurrectionnelle ukrainienne (UPA). Son
objectif : lutter contre les occupants et pur-
ger 1’Ukraine de ses éléments allogénes, en
vue de ’établissement d’un Etat indépen-
dant et ethniquement «pur».

Lanéantissement des Juifs dans cette
région a-t-il joué¢ un role de précédent?
A-t-il servi de modele aux troupes de
I’UPA, qui ont cherché ensuite a 1’appli-
quer aux Polonais de Volhynie ? La ques-
tion reste posée. Parmi ces combattants,
un certain nombre ont participé, dans des
formations et bataillons sous autorité alle-
mande, a I’extermination des Juifs de Vol-
hynie et de Biélorussie avant de déser-
ter, armes en main, pour rejoindre I'UPA.
A partir de février 1943, quelques mois
aprés 1’achévement des opérations anti-
juives, des raids sont conduits dans les vil-
lages identifiés comme polonais. Qu’ils
cherchent par la terreur a précipiter la
fuite de ceux qu’ils assimilaient a des
occupants ou qu’ils soient mus par une
volonté de vengeance, les combattants de
I"UPA perpétrent des massacres, précédés
d’agressions particulierement violentes.
Au cours de I’hiver 1943, des batail-
lons polonais locaux, rejoints par des
membres de la résistance intérieure (I’ Ar-
mia Krajowa, AK, placée sous 1’autorité
du gouvernement en exil a Londres),
répliquent de maniere aussi sanglante.
Les massacres des Polonais de Volhy-
nie ont fait entre 40000 et 60000 vic-
times, auxquelles s’ajoutent par la suite
celles des agressions antipolonaises en
Galicie (entre 20000 et 40 000). Du c6té
ukrainien, les évaluations oscillent entre
10000 et 30000 morts.

Transfert massif de populations

PLUS a I’ouest, dans les régions orien-
tales de la Pologne actuelle, ’année 1943
s’ouvre également sous de sombres aus-
pices. Les nazis lancent la premiére phase
du Generalplan Ost. 11 prévoit la créa-
tion d’un espace de colonisation agri-
cole germanique autour de la petite ville
de Zamos¢, a soixante-dix kilometres au
sud-est de Lublin. Pour le mener a bien,
les forces d’occupation décident d’instru-
mentaliser les conflits entre les popula-
tions locales. Des dizaines de milliers de
ruraux polonais sont expropriés par les
nouvelles autorités, qui embrigadent leurs
voisins ukrainiens, avec le projet d’instal-
ler nombre d’entre eux en bordure de cette
zone, de fagon a se prémunir d’attaques
des bataillons formés par les expropriés

D 'ABORD il fallait défendre I’'Ukraine agressée par la Russie. L'armer, la financer par
centaines de milliards d’euros. L'appuyer en lui ouvrant les portes de I’'Union
européenne. Accélérer son accession afin d’éviter que la Russie ne tente a nouveau
de I'attaquer. Nul n’ignorait que I’élargissement se paierait d’'une implosion de la poli-
tique agricole commune (PAC) et d’'un dumping salarial excédant ce que I’Europe
avait déja vécu avec la Pologne ou la Roumanie. Mais les dirigeants de I’'Union, et
les médias a I'unisson, promettaient que cette intégration crédibiliserait la politique
de défense européenne contre la Russie en apportant aux Etats membres une expé-
rience militaire et une base industrielle plus rassurante qu’un «parapluie américain »
dont I'ouverture parait aujourd’hui trop tributaire des humeurs changeantes du loca-
taire de la Maison Blanche.

Selon The Economist(1), pourtant fervent partisan de Kiev, une raison encore plus
impérieuse d’élargir 'Union aiguillonne désormais chefs d’Etat et de gouvernement
européens : «S’il est risqué d’accueillir I'Ukraine, il est plus dangereux de la laisser
dehors. » ’hebdomadaire britannique résume ainsi des conversations en «off» tenues
a Bruxelles : «Quand la guerre avec la Russie s’achévera, I'Ukraine comptera des
centaines de milliers d’anciens soldats endurcis par les combats. Si I’'Union la rejette,
rien ne garantit que des factions puissantes ne se détourneront pas de I’Occident.
Au nombre des dangers cités, une Ukraine emportée par des conflits internes, des
combats pour s’approprier ses ressources, un rapprochement avec la Russie. » Que le
pays armé et financé depuis quatre ans pour porter «nos valeurs » face a au « maitre
du Kremlin» puisse demain se métamorphoser en avant-garde prorusse hostile au
Vieux Continent marquerait assurément un nouveau triomphe du génie stratégique de
Bruxelles. Il interviendrait apres des sanctions énergétiques autoadministrées qui ont
anémié I'industrie allemande, et le mol acquiescement aux tocades proche-orientales
de M. Donald Trump par crainte qu’il ne se venge en «lachant» I'Ukraine.

Mais il en faut plus pour décourager I’'Europe... Afin de continuer a équiper Kiev de
matériel américain, I'Union a accepté un mécanisme humiliant : désormais Washington

La face obscure du pari ukrainien

ne livre plus a I'Ukraine que des armes que les Européens lui ont préalablement ache-
tées — et a condition qu’il en reste assez au Pentagone pour bombarder I'lran, remplir
les arsenaux d’Israél et protéger leurs alliés régionaux communs au Proche-Orient,
comme |’Arabie saoudite, le Qatar et les Emirats arabes unis. Concrétement, les Euro-
péens versent de I'argent a I'Organisation du traité de I’Atlantique nord (OTAN), a charge
pour celle-ci d’acquérir auprés des Etats-Unis les armements qu’elle offre a I'Ukraine.

Avec M. Trump a la Maison Blanche, ce genre de circuit indirect favorise des fuites
en ligne. Selon le Washington Post, une partie des 5,5 milliards de dollars alloués a
I’OTAN par les alliés de Kiev aurait servi non pas a I'armée ukrainienne, mais a... réap-
provisionner les arsenaux américains (2). La guerre d’Iran, explique le Pentagone, nous
contraint a reconstituer nos stocks de munitions, de radars et de missiles autrefois
offerts au gouvernement de M. Volodymyr Zelensky par I’'administration Biden. Dépités
que les Etats-Unis se payent directement sur la béte (ukrainienne) grace a des fonds
européens, Kiev et Bruxelles disposent toutefois d’une carte a jouer. Elle a le visage
de M. Mark Rutte, secrétaire général de 'OTAN et champion incontesté de la flagor-
nerie vis-a-vis de M. Trump. Lors d’'un sommet de I’Alliance atlantique en juin 2025, le
président des Etats-Unis, premier du genre & n’avoir pas de chien & la Maison Blanche
depuis la seconde guerre mondiale, a paru attendri par les débordements d’affection
de M. Rutte (love bombing en anglais), notamment quand celui-ci I'a appelé «papa».

Le prochain sommet de 'OTAN, prévu en juillet a Ankara, devrait offrir a son secré-
taire général 'occasion de se rouler aux pieds du président américain afin qu’il exerce
davantage sa suzeraineté au bénéfice de la cause ukrainienne.

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

(1) «To fight Russia, Europe needs Ukraine», The Economist, Londres, 2 mai 2026.

(2)Noah Robertson et Ellen Francis, «As Iran war hits US weapons stocks, allies fear impact on
Ukraine », The Washington Post, 12 mai 2026.

— lesquels se manifestent d’ailleurs rapi-
dement. Le Generalplan Ost, abandonné
vers la fin de ’année, n’a d’autre effet que
d’aviver les haines réciproques.

Lorsqu’elle fait son retour en Volhynie
en février-mars 1944, avant d’atteindre a
I’été Lublin, ou elle établit son quartier
général, I’ Armée rouge ne peut que consta-
ter le climat de haine ethnonationale qui
régne dans toutes ces régions. Dans son
sillage, une équipe de dirigeants polonais,
regroupés a Moscou pendant la guerre,
constitue, avec ’appui des Soviétiques, un
Comit¢ de libération nationale (PKWN), le
«comité de Lublin». Les nouvelles auto-
rités signent des accords avec les trois
républiques soviétiques d’Ukraine, de
Bi¢lorussie et de Lituanie, qui énoncent
le droit des Polonais et des Juifs polonais
résidents de ces territoires a étre transfé-
rés dans leur patrie. Ils invitent paralle-
lement les minorités lituanienne, biélo-
russe et ukrainienne installées en Pologne
a rejoindre leur nation tutélaire, les Etats
signataires s’engageant, chacun, a prendre
en charge I’organisation du déplacement
de leur minorité respective et assurer la
relocalisation des déplacés a leur arrivée.
La nouvelle frontiére n’est pas évoquée,
mais la priorité pour les Soviétiques, a pré-
sent parvenus a I’ancienne ligne de démar-
cation germano-soviétique de 1939, est de
confirmer celle-ci comme limite orientale
de la Pologne. Pour I'imposer sur le ter-
rain, Moscou décide d’organiser une vaste
opération de déplacement de populations.

Cette décision n’a, dans son principe,
rien de spécifique. En dépit des discours
communistes officiels des années 1930
contre les «nationalismes bourgeois »
et malgré le caractére multinational de
I’URSS, les Soviétiques partagent avec
les Alliés la conviction que seule la dis-
parition des minorités demeurant a 1’in-
térieur des Etats-nations pourrait assurer
une paix durable. Mais, entre 1’Ukraine
et la Pologne, cette entreprise va prendre
des proportions inédites : plus d’un mil-
lion de Polonais vivent en Ukraine occi-
dentale et 700 000 Ukrainiens en Pologne
orientale. Aprés la Shoah et les épurations
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’ombre des minorités effacées

ethniques, ce transfert massif de popula-
tions met un point final a la réalité multi-
culturelle de la région, selon des modali-
tés toutefois bien moins meurtriéres.

Les transferts commencent alors que la
guerre fait toujours rage. Joseph Staline
veut hater le processus, comptant sur la
conquéte par I’Armée rouge des anciens
territoires germaniques de I’Ouest (jusqu’a
1I’Oder) pour y conduire a terme les dépla-
cés polonais d’Ukraine occidentale. Bien
que prosoviétiques, les dirigeants polonais
du comité de Lublin cherchent & impo-
ser de stricts quotas d’accueil, inférieurs a
ceux demandés par Moscou. IIs sont invo-
lontairement soutenus par I’AK, dont la
propagande cherche a dissuader les Polo-
nais de partir, escomptant que les alliés
occidentaux rétabliront les fronticres de

allemandes de Silésie et Poméranie
offre une perspective concrete et allé-
chante d’installation dans des régions
peu touchées par les destructions et
réputées riches. Il s’agit désormais de
les «poloniser», tout en procédant a
I’expulsion de la population allemande,
elle aussi appelée a «rentrer» dans sa
patrie. A partir de la fin juin 1945, les
départs des Polonais d’Ukraine occi-
dentale prennent de 1’ampleur. En dépit
de violences locales, la dynamique
demeure volontaire et forte jusqu’a la
fin des opérations a 1’été 1946, date a
laquelle plus de 90 % des minoritaires
(soit plus de 800000 personnes selon
un premier décompte, ou 1,2 million
selon un bilan ultérieur effectué par
les organes de sécurité soviétiques en
1947) ont quitté I’Ukraine.

La minorité ukrainienne de Pologne
se trouve quant a elle soumise a des
pressions redoublées. L’expulsion mas-
sive des Allemands hors des nouvelles
régions occidentales de Pologne a ren-
forcé la dimension ethnonationale de la
refondation du pays, alors que se posaient
les bases du régime communiste. A par-
tir de 1’automne, des troupes polo-
naises prétent main-forte aux fonction-
naires ukrainiens dépéchés en Pologne
pour tenter de convaincre leurs « com-
patriotes» de prendre la route de 1’Est.
Les tensions atteignent leur paroxysme
au printemps 1946. La multiplication des
actions de sabotage de voies ferrées, de
lignes de communication, les exploita-
tions agricoles incendiées par des pay-
sans ukrainiens, les embuscades menées
par les troupes de I’UPA, tout contribue

a mettre les territoires a feu et a sang et
a transformer les départs en expulsions.
En juillet 1946, avec 500 000 Ukrainiens
transférés depuis la Pologne vers I'URSS,
les autorités ukrainiennes estiment que les
opérations sont achevées avec succes.

Ce bilan ne met pourtant pas fin aux
déplacements forcés des Ukrainiens.
Quelques mois plus tard, en mars 1947,
I’armée polonaise intervient dans les
régions frontaliéres sous prétexte de 1’as-
sassinat d’un de ses officiers par I’'UPA.
Elle y déloge brutalement les foyers
ukrainiens, incendie leurs villages et
leurs églises. Dans les territoires nou-
vellement acquis par la Pologne, ou ils
sont transférés, ces Ukrainiens font face
a I’injonction de s’assimiler a la majorité
environnante. Ainsi, 140000 personnes
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sont expulsées vers la Poméranie et la
Silésie, plusieurs milliers d’autres arré-
tées et détenues dans des camps. Cette
intervention, dénommée opération « Vis-
tule» (operacja Wista), répond, comme
I’attestent les archives, a un plan mire-
ment préparé, dont I’objectif parfaitement
atteint était de disperser, et ainsi faire dis-
paraitre, les derniers représentants de la
minorité historique ukrainienne dans les
régions orientales de Pologne. La créa-
tion de la nouvelle frontiére polono-so-
viétique de 1945 (aujourd’hui frontiere de
’Union européenne avec 1’Ukraine indé-
pendante) aura été ainsi marquée, a partir
de la fin des années 1930, par une succes-
sion ininterrompue d’agressions menées
par les Etats a I’encontre des peuples,
mais aussi entre les peuples eux-mémes.
CATHERINE GOUSSEFF.

la Pologne d’avant-guerre. Mais, sous la
pression des opérations du Commissariat
du peuple aux affaires intérieures (NKVD,
police politique), notamment a Lviv, les
enregistrements au départ se multiplient
début 1945. Les répressions orchestrées
lors de la soviétisation des territoires en
1939-1941 ont laissé de mauvais souve-
nirs. Pour nombre de Polonais d’Ukraine
occidentale et les quelques dizaines de
milliers de survivants de la Shoah, mieux
vaut quitter les lieux que risquer la dépor-
tation dans les périphéries orientales de
I’URSS.

Contrairement aux Polonais d’Ukraine
occidentale, les Ukrainiens de Pologne
accueillent avec soulagement 1’arrivée
des Soviétiques. Le départ des nazis les
expose aux attaques redoublées de leurs
voisins polonais. La propagande sovié-
tique en faveur des «retours» dans la
patrie ukrainienne, loin des haines de
voisinage, est recue avec espoir : pres de
100000 Ukrainiens se préparent a I’aven-
ture fin 1944. A arrivée, la déception est
immense : les régions centrales et orien-
tales d’Ukraine, ou ils s’installent avec
leurs cheptels et leurs outils, sont dévas-
tées par la guerre; la paysannerie locale,
marquée par la collectivisation des cam-
pagnes et la grande famine de 1932-1933,
les assimile méme a des «koulaks» et des
«polaks». Cette premiére transplantation
échoue totalement. Nombre de déplacés
parviennent a retourner en Pologne, ou
leurs récits agissent comme repous-
soir contre les transferts, au moins aussi
efficacement que la propagande des ban-
derovtsy, qui cherchent a retenir leurs
«compatriotes» sur place pour édifier une
grande Ukraine, mais sans les Soviets.

Evolution du territoire polonais (en blanc figurent les frontiéres de 1945)
République des Deux Nations

Apres la fin de la guerre, les échanges
de populations se poursuivent, mais D
selon des scénarios inversés pour les
Polonais et les Ukrainiens. D’un coté, |:|
I’acquisition par la Pologne des terres
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Des fouilles en terrain miné

AU nom de I’amitié polono-soviétique, les

régimes communistes d’aprés-guerre ont longtemps
préféré laisser dans 1’ombre les nettoyages ethniques
ayant fait disparaitre les minorités polonaise et ukrai-
nienne qui vivaient de part et d’autre de leur fron-
tiere commune. Cette histoire resurgit au début des
années 1990, preuve que la mémoire collective a gardé
trace de cette violence. Au cours des trois décennies
suivantes, son récit fluctue au gré des reconfigurations
politiques que connaissent les deux pays.

Apres la chute du régime communiste en Pologne,
le nouveau Sénat condamne, le 3 aott 1990, I’opéra-
tion «Vistule» de 1947 a I’encontre des Ukrainiens.
Ces derniers avaient ét¢ expulsés des abords de la
frontiére orientale pour étre autoritairement réinstal-
Iés dans les anciens territoires germaniques attribués
a la Pologne apres-guerre (lire ['article ci-dessus). La
Chambre haute recommande que «les forts causés
par cette opération soient réparés, dans la mesure
du possible ». Plusieurs déclarations présidentielles
ponctuent ensuite les commémorations. Ainsi celle
du président Aleksander Kwasniewski en 2002, ou
encore celle de son successeur Lech Kaczynski lors
du soixantiéme anniversaire de I’opération « Vistule »
en 2007, qui a donné lieu a une déclaration conjointe
avec son homologue ukrainien Viktor Iouchtchenko,
dénongant un acte contraire aux droits humains fon-
damentaux dont la responsabilité incomberait au
«régime totalitaire communiste ». Si certaines voix
s’élévent en Ukraine pour parler d’ethnocide, la these

défendue par I’historien polonais Grzegorz Motyka
fait largement consensus. Selon ce spécialiste des
conflits ukraino-polonais, 1’opération « Vistule»
n’était pas « nécessaire » pour neutraliser la guérilla
nationaliste ukrainienne et ne justifiait pas I’expulsion
violente des ruraux ukrainiens des terres ou ils étaient
implantés depuis des siécles(1).

Une insupportable
provocation pour Varsovie

La question des massacres de Volhynie en 1943
émerge plus tardivement. Au début des années 2000,
alors qu’est publié en Pologne le premier ouvrage sur
le «génocide» des Polonais de Volhynie(2), I’atmos-
phere est encore a la « réconciliation » et a 1a condam-
nation des « tragiques événements », ainsi qu’il ressort
de la déclaration conjointe des deux chefs d’Etat lors
d’une cérémonie commémorative en Volhynie en 2003.
Contrairement a I’opération « Vistule», qui implique
directement un Etat (la Pologne), les attaques de 1943
sont imputables a I’Armée insurrectionnelle ukrai-
nienne (UPA), de sorte que le président ukrainien Leo-
nid Koutchma est en droit de s’en tenir a des regrets.

Les relations entre les deux Etats se tendent a
la fin des années 2000. La décision du président
Touchtchenko d’attribuer le titre de héros national a
Stepan Bandera, dont I’ organisation a décimé les Polo-

nais de Volhynie en 1943 (lire ['article ci-dessus), est
regue comme une insupportable provocation a Varso-
vie. Cette consécration du leader nationaliste suscite
bien des polémiques au sein de la société ukrainienne
elle-méme, en particulier dans le centre et I’est du
pays, ou une majorité de la population n’adhére pas
au nouveau récit national.

Lévolution politique des années 2010 polarise
encore davantage ce conflit mémoriel. En 2014, le
mouvement de protestation contre le président Viktor
Ianoukovitch (dit Euromaidan), bient6t suivi par 1’an-
nexion russe de la Crimée et le soulévement contre
le gouvernement de Kiev des indépendantistes des
régions du Donbass et de Lougansk soutenus par la
Russie, contribue a affermir la popularité de Bandera,
per¢u comme une figure du combat pour la souverai-
neté du pays. En Pologne, la victoire du parti conser-
vateur Droit et justice (PiS) aux élections législatives
de 2015 tend a durcir la position de Varsovie. Une
résolution du Parlement qualifie les massacres de
Polonais de Volhynie de génocide en juillet 2016. La
sortie, cette méme année, du film Wolyii (Volhynie),
de Wojciech Smarzowski, popularise cette séquence
macabre. A partir de 2017, le président Andrzej Duda
exige ’exhumation et I’identification des victimes et
réclame la création de nécropoles.

Linvasion a grande échelle de I’Ukraine par la Rus-
sie en 2022 suspend un temps ces polémiques, Var-
sovie se rangeant alors totalement aux cotés de Kiev.

Mais, une fois passé 1’élan de solidarité avec les réfu-
giés ukrainiens, et en dépit de I’arrivée au pouvoir d’un
nouveau gouvernement libéral en décembre 2023, les
représentants polonais repassent a 1’offensive sur le
dossier volhynien. Varsovie obtient gain de cause en
janvier 2025, lors de la rencontre entre le premier
ministre Donald Tusk et le président ukrainien Volo-
dymyr Zelensky. Un premier chantier de fouille a
ouvert dans le village de Poujnyky, en Galicie orien-
tale. Est-ce I’aboutissement d’un contentieux qui
n’a cessé d’enfler au cours de la derniere décennie?
Quelques jours apres la proclamation de la victoire du
tres conservateur Karol Nawrocki (PiS) a 1’élection
présidentielle, le Parlement a décrété que la journée
du souvenir des victimes des massacres de Volhynie,
le 11 juillet, deviendrait un jour féri¢. Les commémo-
rations, qui se multiplient dans toutes les régions de
Pologne, pourraient attiser les ressentiments a I’heure
ou I’extréme droite dénonce une «ukrainisation» du
pays, en visant ceux et celles qui furent si démons-
trativement accueillis en 2022. En attendant, la terre
d’Ukraine est remuée en tous sens, pour enterrer quo-
tidiennement les morts au front et sous les bombes, et
déterrer les dépouilles d’un passé enténébré.
C. G.

(1) Grzegorz Motyka, From the Volhynian Massacre to Ope-
ration Vistula. The Polish-Ukrainian Conflict 1943-1947, Brill/
Schoningh, Paderborn, 2023.

(2) Wiadystaw Siemaszko et Ewa Siemaszko, Ludobdjstwo
dokonane przez nacjonalistow ukrainiskich na ludnosci polskiej
Wolynia 1939-1945, von Borowiecky, Varsovie, 2000.
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— du moins en apparence — que la grossiéreté tient désor-
mais lieu de transgression. Un nouveau style de dirigeant
émerge, fait de menaces, d’insultes, de tronconneuses. Ses
adeptes se veulent « authentiques » face a U'establishment.
Mais leur réponse au discrédit de la politique institution-

nelle contribue a l'aggraver.

GIORGIA MELONI, JAVIER MILEI, DONALD TRUMP...

PAR GUILLAUME ORIGNAC
ET DANIEL ZAMORA *

ALORS qu’il participait a 1’émis-

sion de télé-réalité The Apprentice, dans
laquelle il embauchait et licenciait des
aspirants entrepreneurs, M. Donald
Trump s’est vanté d’avoir été qualifié
de « meilleur acteur de telévision ». Tou-
tefois, avait précisé le milliardaire, «je
ne joue pas. Je suis juste moi-méme ».
Une remarque qui trahit les ambiva-
lences d’un genre mélant drame scripté
et enregistrement de réactions authen-
tiques. En un sens, le comportement
de M. Trump se révélait a la fois en
accord et en décalage avec les codes
de I’émission. En accord, parce que le
futur président apportait a la télévision
un ensemble d’attributs déja associés a
son image publique : celle d’un homme
d’affaires naviguant entre séduction et
intimidation psychologique. En déca-
lage, toutefois, tant son tempérament
indocile 1’amenait a dévier régulicre-
ment du script construit par les produc-
teurs autour de son personnage — jusqu’a
prendre le contrdle du récit.

Le succes de The Apprentice propulsa
la figure de M. Trump des tabloids vers
les grands médias. La série le présentait
comme un entrepreneur infaillible, répu-
tation qui alimentera le soutien populaire
inattendu dont il bénéficiera lors des pri-
maires républicaines de 2016 (1). «Ne
pas jouer», pour reprendre ses termes,
lui aura ainsi permis de se distinguer des
candidats traditionnels, percus comme

de simples interprétes d’un role
écrit par d’autres. Comme I’a
observé I’historien conservateur
Victor Davis Hanson pendant la
campagne, bien que M. Trump
fut « rebutant et vulgaire », son
« authenticité grossiere » lui a
permis d’éclipser des adversaires
trop conventionnels(2). En étant
«lui-méme», il a pu transcen-
der la contrainte traditionnelle a
laquelle les politiciens font face :
paraitre fideles a leurs convictions
tout en étant tenus de jouer un role
public et d’afficher une allure pré-
sidentielle.

Depuis Jean-Jacques Rousseau
au moins, cette tension entre théa-
tralité et politique a été célébrée
ou condamnée. Le philosophe
s’était notablement opposé a I’ou-
verture d’un théatre a Genéve, au
motif que cet art tend a satisfaire
notre désir de vivre en dehors
de nous-mémes. Le comédien,
notait-il dans sa Lettre a d’Alem-
bert de 1758, maitrise '« art de
se contrefaire », conduite néfaste
a la politique car elle encourage les
citoyens a tromper et a dissimuler leur
vraie nature. Autrement dit, elle crée le
danger de la théatralisation de la démo-
cratie plutot qu’elle ne favorise la déli-
bération collective, dont le mod¢le est
I’assemblée et non le théatre.

«Des gens comme vous et moi»

UNE autre forme de présence publique
était possible, arguait Rousseau : celle
de I’orateur. Quand ce dernier parait en
public, « ¢ est pour parler et non pour se
donner en spectacle : il ne représente que
lui-méme, il ne fait que son propre role,
ne parle qu’en son propre nom, ne dit ou
ne doit dire que ce qu’il pense ; I'homme
et le personnage étant le méme étre, il
est a sa place » (3). Ainsi I’authenticité
de I’orateur qui reste fidele a lui-méme
s’oppose-t-elle a la tromperie et a la tra-
hison dont le comédien fait profession.

Avec la fin de I’Ancien Régime et la
constitution progressive de la démocratie
représentative, 1’établissement d’une dis-
tinction claire entre la personne publique
et la personne privée du politicien devint
un pilier de la politique moderne. Au
début du xx© siecle, le sociologue Max
Weber saisit cette tension en opposant
éthique de la conviction et éthique de la
responsabilité. Les politiciens sont, selon
Weber, tenus de manifester un « dévoue-
ment passionné a une cause » tout en
maintenant, a 1’instar de 1’acteur, un
«détachement de soi-méme » (4). Une
fois le candidat élu, cette contradiction
s’intensifie, le mandat impliquant de se
conformer aux scripts et artifices que
réclame la charge. En d’autres termes,
le politique lie étroitement art de gou-
verner et art de la mise en sceéne.

Contre Rousseau, donc, le politicien
moderne tend a se faire acteur afin d’oc-
cuper sa fonction. Dans les années 1970,
le sociologue américain Richard Sen-
nett discerne méme une affinité pro-
fonde entre vie publique et théatralité.
Une vie civique robuste, explique-t-il
dans Les Tyrannies de l'intimité, exige
I’acceés a des registres du jeu permet-

* Respectivement journaliste et réalisateur, et pro-
fesseur de sociologie a I’Université libre de Bruxelles.

tant aussi bien aux citoyens qu’au per-
sonnel politique de porter des masques
et de se mettre en scéne au-dela de la
sphere intime. La « thédtralité », conclut
Sennett, entretient a la fois une relation
« antagoniste avec l’intimité » et une
relation, a ’inverse, « positive avec une
forte vie publique » (5). Le rejet rous-
seauiste de I’acteur ne disparait pas pour
autant. Sennett observe une conception
introspective du soi commencer a ronger
I’espace public au cours du xx¢ siecle.
L «obsession moderne pour I’authen-
ticité », note-t-il, sape la capacité des
citoyens a investir dans des « images
extérieures de soi» pourtant néces-
saires a la vie civique. Ce qu’il appelle
I’«idéologie de I’intimité » substitue le
jugement de la personnalité des candi-
dats aux convictions idéologiques.

La dynamique devint visible a travers
1’évolution, au cours de la méme période,
des attributs prétés au « bon politicien ».
Comme 1’a observé I’ Américaine Erica
J. Seifert, les politiques doivent satis-
faire des exigences croissantes d’authen-
ticité (6). Aux Etats-Unis, I’importance
que donnera James Carter a I’honnéteté
et a la transparence apres 1’effondrement
de la confiance publique provoqué par
le scandale du Watergate représenta une
étape décisive de ce glissement. Faisant
campagne en tant qu’«antipoliticien »
«contre |’ “establishment” washingto-
nien » — pour reprendre les termes du
New York Times (5 aout 1979) —, Car-
ter misait moins sur un programme poli-
tique que sur la mise en scéne de sa per-
sonnalité. Un homme du terroir, faisant
appel a « des gens comme vous et moi ».
Apres que la présidence paranoiaque
de Richard Nixon avait installé I’image
d’une Maison Blanche se rapprochant
d’un « bunker de secrets », la fétichisa-
tion de sa probité privée pouvait appa-
raitre séduisante.

FRANZ-XAVER MESSERSCHMIDT. - De la série « Téte de caractére », 1770-1783

Dans la décennie suivante, ces exi-
gences d’authenticité s’amplifiérent a
mesure que le rapport des Américains a
la politique se transformait avec la diffu-
sion de la télévision et le déclin des par-
tis politiques. Comme le souligne Seifert,
«ils devinrent moins enclins a s affilier a
des partis politiques, plus portés a éva-
luer les candidats sur la base de leurs
qualités personnelles, et peu disposés
a se dissocier personnellement, émo-
tionnellement et culturellement de leurs
choix politiques ». En d’autres termes,
moins les citoyens s’organisent au sein
d’organisations politiques structurées
— phénoméne que ’on désigne sous
I’expression «désintermédiation de la
politique » —, plus ils valorisent le refus
du masque sur la scéne publique. Depuis
les années 1990 et 2000, de telles attentes
deviennent monnaie courante, surtout
lorsque les réseaux sociaux comblent le
vide laissé par le recul des organisations
de masse, brouillant les frontiéres tradi-
tionnelles entre privé et public des deux
cotés de 1’échiquier politique.

Sennett n’avait cependant pas anti-
cipé que le déclin des formes collec-
tives d’affiliation politique ne condui-
rait pas a la dépolitisation. Au contraire,
en I’absence de cadres institutionnels
stables pour constituer les identi-
tés politiques, la politisation du privé
s’intensifie précisément parce qu’elle
n’a nulle part ailleurs ou s’ancrer. La
désintermédiation n’a pas dissous la
politique dans la vie privée, elle a fait
de la vie privée le support des juge-
ments politiques, comme 1’a montré le
politiste Anton Jager (7).

Leffondrement de la confiance dans
les institutions représentatives durant
cette période va cependant encoura-
ger une autre impulsion : a ’attente de
conformité a certains modeles de «nor-
malité» (confessions calculées sur sa
vie personnelle, sorties en transports
en commun, mise en scéne d’un quoti-
dien ordinaire...) se substitue I’injonc-
tion d’exprimer publiquement une inté-
riorité hostile aux normes et aux roles
sociaux le plus souvent prescrits.

Cette transformation de 1’authenticité,
passant d’un mode existentiel, fondé sur le
style de vie, a un mode expressif, appuyé
par le tempérament, a ainsi reconfiguré

les régimes d’expression politique. Elle
peut en partie expliquer le succes de
figures telles que MM. Trump, Boris
Johnson, Javier Milei ou M™ Giorgia
Meloni. Moins nous faisons confiance
aux institutions et aux partis, plus nous
attendons des hommes politiques qu’ils
se montrent fidéles a eux-mémes plutot
qu’a la fonction qu’ils occupent.

Le refus du masque sur la scéne
publique abolit en apparence, a 1’instar
de I’orateur rousseauiste, la distance entre
le représentant et le représenté, faisant du
premier le miroir émotionnel du second.
C’est précisément cette figure qu’incarne
M. Trump. Par I’usage systématique
du sarcasme et de I’insulte, il présente
une personnalité qui parait authentique,
affranchie des conventions du discours
politique classique, puisant dans les res-
sorts du stand-up américain (8). Sa trans-
gression des codes fonctionne comme un
liant avec 1’électorat, démontrant qu’il
n’appartient pas a 1’establishment — quand
bien méme il en est issu.
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‘authenticite, vertu politique ?

L’histoire a si étroitement associé politique et politesse

Si M. Trump personnifie
aujourd’hui I’authenticité trans-
gressive, il n’en est pas 1’inven-
teur. C’est dans le laboratoire
politique italien qu’elle a d’abord
émerg¢, avec la montée de M. Giu-
seppe («Beppe») Grillo. Humo-
riste reconverti en agitateur poli-
tique, M. Grillo réussit, a travers
un parcours personnel singulier, a
transférer les codes de I’humour
vers le champ politique. Exclu des
télévisions italiennes a la fin des
années 1980 apres une série de
provocations visant le Parti socia-
liste de Bettino Craxi, il a trans-
formé ses spectacles en comizi (réu-
nions politiques), puis son blog en
plate-forme de mobilisation, avant
de fonder en 2009 le Mouvement
5 ¢étoiles(9). Sa transition de la
sceéne humoristique a la politique
ne fut pas une rupture mais une
continuité, marquée par le registre
émotionnel de I’indignation, le rejet
de la médiation institutionnelle et
I’adresse directe au peuple-public.

Habilement ajusté a la double
exigence d’informalité et de désin-
termédiation politique, le modele
a essaimé a travers le monde. Au
Brésil, M. Jair Bolsonaro a cultivé
un style provocateur, recourant
a des blagues machistes et a des
excés verbaux délibérés pour
mettre en scéne sa distance a
I’égard de la classe politique tradi-
tionnelle. En Argentine, M. Milei
pousse la logique encore plus loin,
apparaissant a la télévision en
criant et en brandissant une tron-
gonneuse, dans des performances
ou la théatralité de la colere fonc-
tionne comme un certificat d’au-
thenticité¢ dans un environnement
politique paralysé.

PHOTOGRAPHIE : RENE-GABRIEL OJEDA - RMN GRAND PALAIS

Une telle attitude répond avant
tout a des problemes structurels aux-
quels les acteurs politiques se trouvent
confrontés dans ce paysage désintermé-
dié. Elle permet en premier lieu de fixer
la représentation du « peuple » dans une
société atomisée : devant ’absence
d’identités collectives stables, 1’iden-
tification émotionnelle partagée — le
rire, I’indignation, la transgression jubi-
latoire — agreége les composantes d’un
¢lectorat hétérogeéne. Elle offre égale-
ment un moyen de surmonter la défiance
a I’égard des ¢élites et des institutions :
par ses outrances, le leader authentique
affiche sa distance vis-a-vis d’un jeu
discrédité. Elle répond enfin au besoin
de flexibilité rhétorique et idéologique
qu’appelle la satisfaction d’un électo-
rat composite. Parce que cette forme de
1égitimité s’appuie sur I’intensité émo-
tionnelle plutoét que sur la cohérence
programmatique, elle permet aux poli-
ticiens de s’affranchir de la contrainte
de non-contradiction qui pesait jadis sur
le discours politique classique.

Acteurs sans art

D OoTE d’une extraordinaire plas-
ticité idéologique face a la crise de la
représentation politique, le recours a
’authenticité reste cependant une solu-
tion délicate. Sa mise en scéne ne réus-
sit qu’a travers une forme de jeu trés
contrdlée. Pour les dirigeants contempo-
rains, ¢’est une version publique d’eux-
mémes taillée sur mesure — a la manieére
d’un humoriste de stand-up donnant I’il-
lusion d’étre hors script.

La performance de I’authenticité en
politique dissout ainsi la distinction
rousseauiste entre ’acteur et 1’orateur,
transformant ’orateur en une nouvelle
sorte d’acteur. Ce qui revient a dire que
les sorties impulsives de M. Trump,
la rage performative de M. Milei, les
grimaces appuyées de M™ Meloni ne
s’écartent pas de la communication
politique, elles en forment la nouvelle
grammaire. Le paradoxe rhétorique de
I’espace public contemporain tient donc
a ce que, dans une société théatralisée
mais privée de ses indications scéniques
et de son répertoire — ce que Sennett
appelait « des acteurs sans art» —, le

plus mauvais en apparence semble le
plus authentique. La maladresse, les
fautes de langage et les gestes gauches
deviennent autant de signes d’un refus
de la mise en scéne — peut-étre la forme
la plus raffinée du théatre.

(1)Kim Eunji et Patterson Shawn, « The Ame-
rican viewer : Political consequences of enter-
tainment media», American Political Science
Review, Cambridge University Press, vol. 119,
n° 2, mai 2025.

(2) Victor Davis Hanson, The Case for Trump,
Basic Books, New York, 2024.

(3) Jean-Jacques Rousseau, Lettre a d’Alembert
sur les spectacles, 1758.

(4)Max Weber, Le Savant et le Politique, 10/18,
Paris, 1963 (1™ éd. en allemand : 1919).

(5)Richard Sennett, Les Tyrannies de ['intimité,
Seuil, Paris, 1979.

(6) Erica J. Seifert, The Politics of Authenticity in
Presidential Campaigns, 1976-2008, McFarland &
Company, Jefferson, 2012.

(7)Anton Jager, Hyperpolitics, Verso, Londres,
2026.

(8) Lire Guillaume Orignac, « Donald Trump, seul
en scene», Le Monde diplomatique, juillet 2025.

(9) Lire Raffaele Laudani, « Encore un homme
providentiel pour I’Italie », Le Monde diplomatique,
septembre 2012.
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APRES FREUD, CaAMUS, DE GAULLE, UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE

Michel Onfray : « Proudhon

Les grands personnages de Uhistoire politique ou littéraire

offrent parfois l'occasion a leurs biographes de prendre

la pose. D’inspecter leur modéle, d’asséner leurs legcons.

De sélectionner les références et les faits qui favorisent

leurs extrapolations. Michel Onfray vient ainsi de jeter

son grappin sur un grand nom du socialisme frangais,

Pierre-Joseph Proudhon.

PAR EDWARD CASTLETON *

AYANT passé pres de vingt ans

dans les archives de la bibliotheque
municipale de Besancon, ville natale de
Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865),
a transcrire des milliers de feuillets de
ses manuscrits inédits, j’ai appris avec
inquiétude Darrivée du nouveau livre de
Michel Onfray, L'Anarchie positive. Du
bon usage de Proudhon(1). Car voici un
essayiste frangais qui publie en moyenne
trois ouvrages par an, plus de cent qua-
rante depuis 1989, sans compter ceux qu’il
a préfacés ou postfacés. Autant dire que
ce graphomane ne peut manquer d’aga-
cer des chercheurs habitués a vérifier, avec
lenteur, leurs notes de bas de page et leurs
compléments bibliographiques.

Mais il y a aussi le parcours singulier
de I"auteur. Apres la parution en 2005
d’un Traité d’athéologie, trés apprécié
des anarchistes et des enseignants pro-
gressistes, il est passé des interventions
réguliéres sur France Culture, repére des
intelligences de gauche, a une présence
de philosophe trublion sur les plateaux
de la chaine ultraconservatrice CNews.
Et il dispose également d’une chronique
dans le magazine qui accompagne Le
Journal du dimanche, propriété lui aussi
du groupe Bolloré.

Comment expliquer 1’évolution
étrange de celui qui avait fondé une uni-
versité populaire a Caen en 2002, au len-
demain de la qualification de Jean-Marie
Le Pen au second tour de I’élection prési-
dentielle, pour y mener le combat intel-
lectuel contre le Front national ? Doit-on
chercher a décontaminer Proudhon d’un
pareil interpréte, ou faut-il y renoncer a
jamais, au prétexte qu’il serait bien un
penseur «de droite» ?

Bornons-nous pour I’instant a 1’exa-
men du livre. Pavé de 540 pages publié
par une grande maison d’édition, Plon,
qui appartient, elle aussi, a 1’empire

Lire de travers, picorer une anecdote

AVOIR consacré presque autant de
temps a identifier les bévues d’Onfray
que celui-ci en a passé a écrire son livre
expose a se voir reprocher un trés mauvais
usage de ses loisirs; n’importe quel spé-
cialiste de Proudhon constatera assez vite
que L'Anarchie positive est 1’ouvrage le
moins sérieux sur Proudhon paru depuis
1865, année de sa mort : en dépit de sa
longueur, il s’avére nettement moins riche
qu’une biographie citée par Onfray (6),
et plus inexact qu’un livre de vulgarisa-
tion qu’il a lui-méme préfacé (7). Mais
L’Anarchie positive restera aussi le livre
sur Proudhon le plus diffusé depuis un
siecle et demi...

Faire I’inventaire de toutes les erreurs
qu’il contient ? Peine perdue, sans doute :
I’auteur va continuer a publier au méme
rythme, dédaignant les pinailleurs qui
n’ont pas compris que la lettre tue I’es-
prit. Examinons-en néanmoins quelques-
unes, au hasard de la liste citée plus haut.
Commengons par celle-ci, assez révéla-
trice. Pour démontrer la générosité de son
héros, Onfray le décrit qui offre soixante-
quinze bouteilles de médoc a 1’'un de
ses amis (p. 399). Lanecdote provient
d’une lettre que le biographe a mal lue
dans laquelle Proudhon, recevant cin-

* Président de la Société Pierre-Joseph Proudhon,
chercheur associ¢ a la Maison des sciences de
I’homme et environnementales a I’université Marie-
et-Louis-Pasteur de Besangon.

médiatique de M. Vincent Bolloré,
L’Anarchie positive s’annonce d’em-
blée par son sous-titre, Du bon usage de
Proudhon, comme un nouveau manifeste
tres « onfriste », qui va s’employer a faire
du philosophe anarchiste ce que I’au-
teur a déja fait d’Albert Camus, Charles
de Gaulle, Friedrich Nietzsche, Epicure
et tant d’autres : une référence fétiche
autant qu’une proie destinée a fondre
dans sa sauce.

Onfray prétend offrir a ses lecteurs une
biographie intellectuelle chronologique,
croisant ceuvres et correspondance. Il
réussit d’autant plus facilement pour la
partie croisement qu’il indique rarement
les livres de Proudhon qu’il cite, sans par-
ler des manuscrits inédits qu’il dit avoir
lus mais dont il semble avoir décou-
vert I’existence grace a des biographies
qui font autorité, comme celle de Pierre
Haubtmann (2). Quand il indique entre
parenthéses un numéro de page, c’est sou-
vent sans signaler ni le titre de la référence
ni I’édition a laquelle il renvoie. Il échoue
méme a citer correctement la réédition de
la correspondance qu’il a pour-
tant préfacée (3). Mais le but de
I’ouvrage est de juxtaposer et de
confondre les écrits d’Onfray
avec ceux de Proudhon. Et ce
défi au moins est relevé.

Larecherche des erreurs fac-
tuelles — sans méme parler des
contresens — qui émaillent ce
livre ameéne a en compter une
bonne centaine (4). Un progres
considérable par rapport aux
six cents inexactitudes qu’un
spécialiste dit avoir trouvées
dans son livre de 2010 sur Sig-
mund Freud? Onfray se pré-
tend « proudhonien » et affirme
aimer son sujet — a la différence
du fondateur de la psychana-
lyse, qu’il déteste (5)...

quante bouteilles de vin d’un
ami, insiste pour les lui payer
75 francs, car il n’entend pas
recevoir quelque chose pour
rien. Pressé d’écrire et de
publier, Onfray lit une source
secondaire ou primaire de tra-
vers, picore une anecdote, puis
écrit ce qui arrange son récit,
y compris s’il doit pour cela
déformer les faits.
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Méme détournement du

sens lorsqu’il affirme (p. 14, 414 et 418)
que Proudhon aurait renoncé a prépa-
rer un livre sur la vie de Jésus lorsqu’il
a appris qu’Ernest Renan avait publié¢
le sien. Lisant rapidement ou de tra-
vers la correspondance de Proudhon,
Onfray imagine qu’il fut dépité d’avoir
été devancé par Renan. C’est exacte-
ment le contraire : Proudhon commence
a écrire un ouvrage sur Jésus lors du
grand débat provoqué par le livre de
Renan afin de le réfuter.

Parfois des incohérences extrava-
gantes grévent 1’écriture du livre. Ainsi
Onfray affirme-t-il que Proudhon a eu
deux enfants (p. 495), trois enfants
(p- 499) ou quatre enfants (p. 445), se
trompant également sur leur ordre de
naissance (p. 217). Le biographe pré-
cise bien que Proudhon perd deux de
ses enfants de bas dge, mais le pauvre

lecteur a le droit d’étre perdu. Onfray
prétend que le natif de Besangon s’est
séparé de sa femme et de ses filles pen-
dant son exil de quatre ans en Belgique
(p. 495); mais, trois pages plus loin,
il annonce qu’elles I’ont rejoint peu
apres son départ. Le lecteur attentif sera
tout aussi déconcerté d’apprendre que
Proudhon fut enterré a Montparnasse
(p. 54) puis au Pere-Lachaise (p. 439).
En réalité, il reposa d’abord au cime-
tiere de Passy, puis fut transféré a celui
du Montparnasse.

La précision n’est pas meilleure
lorsque Onfray avance des éléments de
contexte. Il suggere que Proudhon a pro-
bablement lu une traduction des Prin-
cipes de la philosophie du droit de Georg
Wilhelm Friedrich Hegel dans une tra-
duction de 1829 de Hyacinthe-Paul de
LEstoile (p. 92). Or Proudhon n’a cer-
tainement jamais lu une telle traduction
— qui n’existe pas (le biographe a-t-il
été victime d’un canular?). Proudhon
n’a pas davantage lu, contrairement a
ce qu’Onfray suggere, la Philosophie
de I’histoire de Hegel dans une traduc-
tion d’Auguste Véra de la méme année
(p. 92). D’une part parce que Véra n’a
pas traduit cet ouvrage (il en a traduit
d’autres), d’autre part parce qu’il n’avait
que 16 ans a I’époque. Comme Onfray
ne donne presque aucune référence a
I’appui de ses assertions — il réserve plu-
tot ses notes a I’un ou I’autre de ses cent
quarante livres —, on ignore d’ou il tire
ses informations.

La vie de Proudhon n’est pas le seul
motif d’égarement de son biographe.
Le lecteur découvre par exemple que
le célébre Voyage en Icarie d’Etienne
Cabet fut publié¢ en 1842 (p. 323),
puis quelques pages plus loin en 1839

Proudhon (dans d’autres ouvrages,
Onfray a fait de Jean-Paul Sartre
I’anti-Camus, et de Frangois Mitterrand
I’anti-de Gaulle). La fureur fait parfois
mauvais ménage avec le sérieux. Ainsi
parait-il que La Sainte Famille aurait été
écrite contre « les trois fréres Bauer »
(p. 88) alors qu’ils n’étaient que deux a
étre concernés, Edgar et Bruno. Onfray
écrit aussi que Marx, « philosophe prus-
sien » (p. 118 et 341), n’a «jamais tra-
vaillé de sa vie » (p. 118), qu’il menait
«une vie de petit-bourgeois » (p. 198)
aidé par le « propriétaire d’une filature
Engels », sinécure grace a laquelle il
aurait « engrossé la gouvernante de sa
maisonnée » (p. 118), puis abandonné
I’enfant de leur union adultérine. Le
biographe nous informe enfin que le
fils naturel issu de cette union est mort
«exilé en Australie, sans descendance »

(p- 199), « écarté » par la famille Marx,
«baronne [Jenny von Westphalen, la
femme de Marx] en téte ». Dans tout ce
fatras, le seul fait véridique est que Marx
a eu un enfant avec sa domestique.

Lauteur ne croit pas a I’importance
de pareils détails. Il estime aussi qu’on
doit ignorer le contexte des polémiques
lancées par Proudhon ou contre lui :
« Oublions les noms des protagonistes
de cette affaire qui sont tombés dans le
néant, passons outre les arguments de tel
ou tel » (p. 402). Méme quand Proudhon
commente a partir de données précises
les résultats d’une élection, Onfray s’im-
patiente : « Les chiffres, les noms, les par-
tis, les journaux, les protagonistes ne pré-
sentent plus aucun intérét : le philosophe
perd son temps a commenter 1’éphé-
mere » (p. 360).

Un ogre autodidacte et provincial

UNE téléspectatrice de CNews a
reproché par courriel au biographe de
s’étre trompé sur le nombre de grena-
diers ayant permis 1’érection de 1’obé-
lisque de Louxor a Paris — un passage de
Qu’est-ce que la propriété ? (initialement
publié en 1840) explique I’existence de la
plus-value grace a cet exemple. Réponse
d’Onfray : « Dix minutes d’éloge de
Proudhon, vu par plus d’un million de
gens, le tout disponible en replay, et vous
pinaillez sur le nombre de grenadiers ! »

En vérité, Proudhon est moins le sujet
du livre qu’Onfray lui-méme. Il le com-
mence d’ailleurs en décrivant sa décou-
verte du philosophe, a 17 ans, chez un
brocanteur du marché d’ Argentan a qui il
achete une anthologie de 1’écrivain liber-
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(p. 341), mais jamais hélas en 1840,
année de sa publication. On apprend que
Daniel O’Connell fut « le grand homme
de I’émancipation non violente des pro-
testants dans une Irlande catholique »
(p. 58), alors qu’O’Connell, Irlandais
et catholique, fut au contraire le « Libé-
rateur» des catholiques irlandais a une
époque ou ce pays faisait encore partie
d’un Royaume-Uni dominé par les pro-
testants anglais. Il parait enfin que Pierre
Kropotkine fut « un anarchiste frotté de
pensée allemande en général, et d’hégeé-
lianisme en particulier » (p. 23). Rédigé
avec assurance, le jugement ne repose
sur aucun fondement.

Ne nous fions pas davantage a Onfray
lorsqu’il consacre ses talents a un auteur
qu’il exécre de maniere obsessionnelle.
Dans L’Anarchie positive, un Karl Marx
diabolisé est constamment opposé a

taire Daniel Guérin (1904-1988). Ce qui
le conduit aussitot a séparer son Prou-
dhon a lui d’autres partisans de 1’anar-
chisme : « Loin des nihilistes parés des
plumes de [’anarchie, Proudhon n’a
cure de mettre le feu, de détruire, de
saccager, d’attaquer la police, de brii-
ler des banques, de casser des vitrines,
de commettre des voies de fait, de lan-
cer des pavés, de vociférer des slogans
infantiles » (p. 20). Au lot des nuisibles,
il ajoute les « tribus primitives post-
modernes des black blocs » (p. 372) et
les « cervelles d’oiseau contemporaines
qui agitent le drapeau noir et (...) esti-
ment que [’anarchie, c’est I'abolition de
I’Etat» (p. 370).

Rien a voir 1a avec Proudhon (puisque
celui-ci pense souvent comme Onfray).
En assimilant la propriété au vol, il n’est
pas «un dangereux personnage qui

veut mettre la société a feu et a sang »,
mais un penseur qui « ne souhaite rien
d’autre qu’'une révolution par la propo-
sition d’autres fagons de produire et de
répartir les richesses de maniére paci-
figue » (p. 79). 1l « n’est jamais partisan
de rudesse, de violence, de dictature,
voila toute la différence entre marxisme
et proudhonisme » (p. 121).

Proudhon a déclaré : « On me dit qu’il
existe des proudhoniens... Ce doit étre
des imbéciles. » Onfray n’en croit rien.
Mais, hélas, pour son héros, Marx n’au-
rait « reculé devant aucun moyen pour
empécher la doctrine proudhonienne de
triompher » (p. 60). D’ou la défaite du
«socialisme libertaire de Proudhon »
au profit du «socialisme autoritaire de
Marx » (p. 114). Laffaire est
d’autant moins secondaire que
cette défaite peserait encore
aujourd’hui : «Le paysage
intellectuel et culturel fran-
¢ais » subit toujours la « domi-
nation marxiste » (p. 31). Celle
aussi de Maximilien de Robes-
pierre, Jean-Paul Marat et
Louis Antoine de Saint-Just,
«inspirés par une mystique
sanglante » (p. 95).

Or ces deux inspirations
maléfiques sont liées puisque
« Proudhon aime les Giron-
dins; Marx, les Jacobins »
(p. 113). Le philosophe alle-
mand a néanmoins d’autres
cousins idéologiques que
ceux-ci et les bolcheviks : les
«fascistes de 1921 », les « nazis
de 1933 » et, ne les oublions
surtout pas, les « déconstruc-
tionnistes du transhumanisme »
contemporain (p. 120). Au
fond, le communisme marxiste
venant de 1’étranger et, a ses
origines, de la philosophie alle-
mande, il représente presque
pour Onfray une corruption
intellectuelle du bon sens fran-
cais. Il serait temps par consé-
quent de remettre I’ouvrage sur
le métier et de permettre enfin
a Proudhon de prendre place,
plus de cent soixante ans apreés
sa mort, dans « une généalogie
intempestive de [’antitotalita-
risme » (p. 341). Emporté par son désir de
pourfendre Marx et son influence néfaste
sur tous les fronts, Onfray a ajouté un
appendice a la fin de son ouvrage afin
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pense comme moi ! »

de démontrer, grace a une compilation
de citations, qu’il fut plus antisémite que
Proudhon.

Une fois lavé le nom de son modéle,
Onfray entend 1’associer non pas au pro-
jet, pourtant central dans la pensée éco-
nomique de Proudhon, d’une Banque
du peuple (son biographe le juge sans
intérét), mais a I’idée d’« un capitalisme
national » dans lequel I’Etat dépérirait
au profit de la participation et de 1’as-
sociation capital-travail, telle qu’elle a
été formulée par... de Gaulle (p. 151
et 372)! Les fédéralistes européens qui
ont cherché a récupérer le nom de Proud-
hon n’auraient en effet rien compris a
son ceuvre puisqu’ils travaillent a la
construction d’« une Europe maastrich-
tienne dans laquelle les patries se
trouvent ingérées, digérées, diluées,
excrétées dans les territoires perdus de
la république » (p. 393). Or, face a un
tel péril, le « nationalisme » serait un
«outil de résistance contre ['impéria-
lisme » (p. 391), tout comme le « patrio-
tisme » permettrait le « retour au local »,
et le « communalisme » représenterait le
« contraire de [’européisme, son anti-
dote» (p. 395). Les lecteurs de Prou-
dhon, qui se souviennent de sa critique
féroce du principe des nationalités, en
vogue sous le Second Empire, s’éton-
neront de découvrir en lui un apotre de
la souveraineté nationale.

La grenouille désire toujours se
faire aussi grosse que le beeuf... Pour
Onfray, il s’agit moins de se hisser au
niveau de Proudhon, Camus, de Gaulle
ou Nietzsche que de souligner a quel
point ils /ui ressemblent. Dans ses
livres, Onfray évoque souvent ses ori-
gines populaires et provinciales, qui
soulignent I’originalité de son parcours
dans le monde des intellectuels publics
frangais. Lorsqu’il insiste sur les anté-
cédents populaires de Proudhon, c’est
pour suggérer la méme particularité,
tout comme il le fit précédemment
dans un ouvrage sur Camus (8). Proud-
hon est « autodidacte ». Lorsqu’il lit
un livre, c’est « en ogre autodidacte »
(p. 82). Sa jeunesse témoigne de « sa
formation autodidacte et boulimique,
sauvage aussi» (p. 138). Si Proudhon
s’oppose a la « sanctification du pro-
létariat urbain », c’est qu’il « préfere
le petit paysan instruit par les grands
cycles de la nature et le contact avec la
terre » (p. 37). S’il « attaque de bonne
heure dans son ceuvre et de maniére
frontale la propriété, qui est le vol, et
Dieu, qui est le Mal, c’est parce qu’il
lutte contre ceux qui moquent l’enfant
sans chaussures afin que plus aucun
enfant ne soit sans souliers et sans
livres, sans chapeau et sans diction-
naire. C’est par réparation qu’il est
révolutionnaire, par fidélité, et non par
ressentiment » (p. 45).

«Tres égocentre,

CREUSANT a fond ce sillon, Onfray
en vient méme a reprocher a son sosie
d’étre attiré par des explications ration-
nelles, au lieu de rester vitaliste et plé-
béien : « C’est peut-étre la plus grande
erreur de Proudhon, frotté de roman-
tisme, que d’avoir voulu a tout prix se
reclamer d’une épistémologie rationa-
liste, d’une méthode scientifique, d’une
logique irréfutable, alors qu’il obéis-
sait a son tropisme autobiographique,
au demeurant fort légitime. Il voulait
ardemment convaincre autrui par la
science de ce dont il avait été lui-méme
persuadé dans sa chair» (p. 92).

I1 se pourrait qu’on arrive a I’essen-
tiel de L'Anarchie positive avec le por-
trait psychologique qu’Onfray fait de
Proudhon. Lauteur semble encore par-
ler de lui-méme, par exemple quand il
souligne chez Proudhon un « amour
parfois immodéré de sa personne »
(p. 15), «une urgence a écrire », « une
écriture sans fin, sans pause, Sans
arrét » (p. 16). Onfray prévient qu’il
ne faut pas « mésestimer la psyché du
philosophe qui se montre trés égocen-
tré, trés narcissique, trés mégalomane »
(p. 146). Le Bisontin « compense une
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Mieux vaut ignorer par conséquent que
Proudhon fut le fils d’un tonnelier-bras-
seur dans une ville, et qu’il a principale-
ment grandi a Besangon, pas a la cam-
pagne. Ainsi, on sera plus libre de prétendre
que Proudhon « pense a partir de lui, de sa
condition sociale, de sa misére, de ses souf-
frances, des injustices qu’il subit, il est le
personnage de sa philosophie » (p. 69). Et
on devra admettre que ses origines sociales
légitiment sa pensée, car sa colére contre
I'injustice fut « celle dont il fit I 'expérience
enfant, mais également celle qui affligeait
les gens dits de peu, comme son peére, sa
mere, sa famille » (p. 438).

Chaque fois qu’Onfray emploie le mot
«paysan », on devine ce qui nous attend :
« Proudhon est un paysan, il séme, il sait
que la récolte ne saurait manquer au bon
laboureur. C’est un homme de la terre
(...). 4 bas bruit, sans violence, c’est
d’une jacquerie paysanne que naitra le
fédéralisme » (p. 302). Ses (prétendues)
origines excuseraient également son anti-
féminisme : ’anarchiste bisontin était un
« homme de son temps » : « rural et cam-
pagnard, paysan dans [’dme, homme de
peine et de labeur » (p. 198).

tres mégalomane »

faiblesse psychique qui le ronge en
affirmant une force qui lui manque et a
laquelle il aspire » (p. 275).

La principale originalit¢ de L'Anarchie
positive réside dans la these a laquelle I’au-
teur revient sans cesse lorsqu’il aborde les
problémes de santé de Proudhon. Onfray,
qui se distingue du puritanisme sexuel
de son sujet, suggere a plusieurs reprises
que Proudhon souffrait d’« une syphilis
attrapée dans un bordel ou cet homme
qui fut longtemps vieux gar¢on aurait
pu la contracter » (p. 14). Onfray admet
qu’« [on] ne sait rien de sa sexualité »
(p. 256). Mais cela ne saurait I’empé-
cher de spéculer sur sa santé chaque fois
que le philosophe bisontin se plaint de
ses fatigues : « On peut supposer, ¢ était
courant a l’époque, qu’il ait pu fré-
quenter des femmes vénales et, peut-
étre, contracter une syphilis. Rien ne
[’atteste, mais rien n’interdit qu’on en
Sformule I’hypothése » (p. 256). Bizar-
rement, pour expliquer les problémes
de santé de Proudhon, Onfray n’évoque
jamais 1’impact que les séquelles du
choléra auraient pu avoir sur sa vita-
lité, ou sur le moral de sa famille et
de son ménage, une omission d’autant
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plus étrange que Proudhon a perdu une
fille de la maladie en 1854 et qu’il a lui-
méme failli périr de 1’épidémie.

Quant au traitement de la pensée de
Proudhon en elle-méme, détachée des
idées fixes de I’auteur, qu’on ne le cherche
pas dans ce livre. Ou plutot si, mais dans la
grille d’une sociologie extrémement som-
maire. Les origines sociales de Proudhon
justifieraient en effet qu’on doive préférer
ses idées a celles de Marx, car ses écrits
s’adressaient aux classes populaires tandis
que Marx, lui, aurait destiné les siens aux
enfants gatés de la bourgeoisie, a la classe
des intellectuels brevetés de diplomes :
« Proudhon veut étre lu et compris par
les ouvriers a méme de renverser le capi-
talisme qui exploite la classe ouvriere,
pas par les étudiants attardés des cam-
pus de Berlin ou d’Iéna, entre deux bocks
de biere et deux duels pour rire » (p. 121-
122). « Proudhon vit, mange, pense, agit,
écrit comme un paysan franc-comtois ; il
est habillé comme un paysan franc-com-
tois. Combien de philosophes, hier comme
aujourd ’hui, portent les sabots bourrés de
paille? » (p. 229).

Ici, Onfray vise un aspect de la vie intel-
lectuelle qui explique, en partie, son suc-
ceés a lui : le statut de la philosophie en
France, notamment son enseignement
dans les universités, et les retombées
géographiques et sociales des criteres €li-
tistes de réussite et de promotion dans
le systeme éducatif national. Une bonne
partie des philosophes exercant dans les
universités de province sont des norma-
liens parisiens effectuant des allers-retours
hebdomadaires en train, pour garantir un
enseignement en tant que pédagogues-in-
tendants dans les contrées lointaines. En
échange de leur sinécure dans la fonction
publique, ils assurent la fabrique annuelle
des candidats a I’agrégation et au certifi-
cat d’aptitude au professorat de I’ensei-
gnement du second degré (Capes) — donc
des futurs enseignants —, tant que la philo-
sophie demeure au programme des lycées
et du baccalauréat. De cette maniere, elle
trouve sa garantie de survie.

Par son initiative de 1I’Université popu-
laire de Caen, Onfray offrait un acces
a la vie intellectuelle a un public pro-
vincial de tout age, sans ambition de
devenir enseignant ni d’entrer dans
les grandes écoles de 1’élite francgaise.
Autant dire qu’il se serait inspiré la
de la vision d’une « philosophie popu-
laire » défendue par Proudhon, « non pas
un cours doctoral délivré du haut d’une
chaire, mais un échange avec le public »

(p- 250). Jolie revanche des enseignants
du secondaire contre les nantis de 1’édu-
cation supérieure, I’ Université populaire
de Caen fut en effet lancée par un pro-
fesseur de philosophie dans un lycée
privé, reconnu a Paris mais vivant vrai-
ment en province, parlant bien et d’une
fagon accessible, ni universitaire ni issu
des grandes écoles. De quoi expliquer
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aujourd’hui le succes d’Onfray aupres
d’une escouade de lecteurs et de fans,
trés dévoués a 1’égard de I’ancien profes-
seur du lycée technologique Sainte-Ur-
sule de Caen, qui a réussi a «percer»
dans les médias parisiens grace a sa mai-
trise de I’oral comme de 1’écrit.

Toutefois, Onfray présente nombre
des traits qu’il lui arrive d’imputer aux
philosophes universitaires qu’il exécre :
la tendance a instrumentaliser des pen-
seurs canoniques a des fins contem-
poraines, une indifférence au contexte
historique des ceuvres qu’ils citent, un
penchant de rhétoricien les conduisant
a amplifier des citations ainsi décon-
textualisées pour en faire des argu-
ments théoriques. Avec cette différence
de taille que le bla-bla habituel du phi-
losophe beau parleur est moins exact,
on I’anoté, que les productions a gesta-
tion plus lente des universitaires. Mais,
grace a une prose presque aussi simple
et accessible qu’une conversation de
bistrot, les écrits d’Onfray sont voués
a atteindre un public non restreint a la
corporation des spécialistes.

A quel prix? Pour répondre, il suffit de
comparer le livre d’Onfray sur Proudhon
a celui, paru en 1909, d’Edouard Droz,
professeur de littérature a I’université
de Besangon. Le second contient un
résumé de la vie de Proudhon et de sa
pensée (9). S’il est modeste dans ses
buts, en tant qu’exercice de vulgarisa-
tion, il reste plut6t exact et contient peu
d’erreurs. Humble provincial, Droz fut,
comme Onfray, I’initiateur d’une uni-
versité populaire locale, la premiere en
France hors de Paris. En revanche, Droz
ne bénéficiait d’aucun appui médiatique.
Certes, il ne traitait pas de Proudhon pour
parler de lui-méme, ce qui suggere un
autre signe de la transformation du pay-
sage intellectuel frangais entre 1909 et
2026. Il ne prétendait pas non plus étre un
gourou « antisystéme » doté d’un mono-
pole de la vérité et d’une réponse a toutes
les questions d’actualité de la semaine.

Des grilles de lecture anachroniques

L’ARRIVEE du livre d’Onfray vient a
une mauvaise période pour Proudhon.
Méme la ville de Besangon semble
renoncer a 1’un de ses plus célebres natifs
(avec Victor Hugo, Charles Fourier et
les fréres Lumiére). L'ex-maire écolo-
giste, battue en mars dernier, a inauguré
en 2025 une statue commémorant une
féministe bisontine du x1x°® si¢cle qui fut
I’adversaire de Proudhon, Jenny d’Hé-
ricourt. Sa biographie est peu connue,
mais sa commémoration parait avoir été
dictée par le désir de se distinguer d’un
certain machisme de gauche dans une
ville qui fut longtemps socialiste (10).
On est donc loin de 1910, quand le pré-
sident de la République vint & Besangon
inaugurer une énorme statue en bronze
de Proudhon un an apres le centenaire
de sa naissance(11).

Que faire donc de Proudhon dans un
climat ou il est régulierement excommu-
nié par la gauche frangaise en raison de
sa misogynie, de son antisémitisme, de
son racisme, etc., alors que ses mérites
sont vantés par CNews et par de nom-
breux publicistes conservateurs? Si la
mise a ’index d’une figure jadis située
au panthéon des grands socialistes fran-
cais se justifie par la droitisation des
figures intellectuelles qui le célebrent,
I’anathéme de la gauche rend également
plus attirante la récupération de Proudhon
par des essayistes de droite. Dommage
qu’il soit devenu si difficile pour nos
contemporains d’essayer de comprendre
pourquoi Proudhon a écrit ce qu’il a écrit
dans le contexte ou il I’a fait, sans plaquer
des grilles de lecture anachroniques, ni
brandir son nom comme une mascotte ou
un épouvantail pour des raisons d’oppor-
tunité idéologique. Cette politisation du
passé nous condamne a des lectures cari-
caturales remplies d’erreurs factuelles,
comme le livre d’Onfray, qui, nonobstant
son antimarxisme virulent, n’aurait pas
¢été publiable en pleine guerre froide en
raison de son incohérence éditoriale, de
sa grossiéreté et de ses inexactitudes (12).

Les grandes maisons d’édition s’in-
téressent-elles encore autant a la qua-
lit¢ de leurs publications qu’a la pro-
messe de leurs ventes ? La est peut-étre
le vrai scandale du... «bon usage de
Proudhon» : comment en est-on venu
a publier de pareils ouvrages, puis a les
diffuser en masse dans I’espoir de les
vendre ? Car le probleme de ce livre va
bien au-dela de son existence. Qu’un
graphomane indifférent a la véracité de
ce qu’il écrit mais bénéficiant de I’ap-
pui de grandes maisons puisse occuper
autant de place illumine une faille dans
la production intellectuelle nationale.

Quant au choix de publier cet ouvrage
en particulier et d’assurer sa diffusion
massive, on n’a qu’a citer un passage
de Proudhon auquel Onfray lui-méme
renvoie (p. 404) : «L’art de vendre
un manuscrit, d’exploiter une réputa-
tion, d’ailleurs surfaite, de pressurer
la curiosité et I'engouement du public,
l’agiotage littéraire, pour le nommer par
son nom, a été poussé de nos jours a un
degré inoui. » Onfray semble reconnaitre
cette vérité, lorsqu’il rajoute, dans une
de ses rares notes de bas de page, que
la « collusion entre le monde de 1’édi-
tion et le monde des médias a pris une
dimension pharaonique » (p. 406). Lui
n’a pas a s’en plaindre.

EDWARD CASTLETON.

(8) Sur cet ouvrage, lire Jean-Pierre Garnier, « Le
dernier nouveau philosophe», Le Monde diploma-
tique, mars 2012.

(9)Edouard Droz, P-J. Proudhon, Pages libres,
Paris, 1909.

(10) La statue représente quatre femmes de diffé-
rentes générations. Toutes portent des masques de
Jenny d’Héricourt.

(11)Lire «Linfréquentable Pierre-Joseph
Proudhon», Le Monde diplomatique, janvier 2009.

(12) Cf. a ce propos les réflexions d’ Anne-Sophie
Chambost, « Déboulonner la statue de Proudhon ? »,
dans Patrick Charlot et Oscar Ferreira (sous la dir.
de), Garantir les droits, protéger les libertés, Edi-
tions universitaires de Dijon, 2022.
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ENTRE TECHNIQUE ET LIBERTE. -
Jacques Ellul

Bougquins-Mollat, Paris-Bordeaux,
2026, 1198 pages, 35 euros.

Ce volume réunit quatre livres de Jacques
Ellul (1912-1994) précédés d’une introduc-
tion du maitre d’ceuvre de ce recueil, qui pré-
sente aussi chaque titre. Parmi la soixan-
taine de livres d’Ellul — qui était professeur
d’histoire du droit, mais surtout sociologue
et théologien protestant —, Patrick Chastenet
a choisi, dans cet ordre : Le Systéme techni-
cien (1™ édition : 1977), Propagandes (1962),
L’Espérance oubliée (1972) et Anarchie et
christianisme (1988). Le livre de 1977 décrit
ce que la technique fait a la société. Celui de
1962 démontre selon Ellul comment la propa-
gande est un moyen de renforcer les opinions,
de « les transformer en action ». Elle a, selon
lui, commencé dans les Etats démocratiques
et il soutient que « les intellectuels sont les
premiers visés (...) car le besoin de certi-
tude les conduit d’un totalitarisme a [’autre
en fonction des changements d’orthodoxie ».
Le dernier, de 1988, constitue selon Chaste-
net « une maniere de testament politique »,
Ellul considérant « ['anarchisme comme la
forme la plus complete et la plus sérieuse
du socialisme ».

CHARLES JACQUIER

LENEOLIBERALISME, FOUCAULT ET
NOUS. - Serge Audier

Le Bord de I'eau, Carignan-de-Bordeaux,
2026, 690 pages, 28 euros.

Dans cette réédition augmentée d’un ouvrage
de 2015, Serge Audier revient sur les cours
au Colleége de France donnés par Michel Fou-
caulten 1979 et publiés sous le titre Naissance
de la biopolitique. Une «vulgate» d’origine
anglo-saxonne voit dans ces cours une ana-
lyse définitive et une critique absolue du néo-
libéralisme. La lecture minutieuse et érudite
d’Audier, qui vise a les réinscrire dans leur
contexte intellectuel et politique, est bien dif-
férente. Influencé par la présentation « par-
dela la gauche et la droite » qu’en proposaient
les « nouveaux économistes », Foucault aurait
vu dans le néolibéralisme américain un outil
lui permettant de développer ses analyses sur
la crise des « sociétés disciplinaires » ainsi
que ses réflexions antisocialistes et anti-
bureaucratiques. Alors qu’il s’est rapproché
de la «deuxiéme gauche », Foucault se montre
incapable de rendre compte de la dimension
idéologique et réactionnaire du néolibéra-
lisme des années 1980 — dans lequel nous
vivons toujours — incarné par Ronald Reagan,
Margaret Thatcher et I’alliance de la dictature
d’Augusto Pinochet avec les « Chicago boys ».

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

SUR L’APPAREIL D’ETAT ET LA
MACHINE DE GUERRE. -Gilles Deleuze

Editions de Minuit, Paris, 2025,
496 pages, 27 euros.

Dans ce cours de 1979-1980, publié pour la
premicre fois, Gilles Deleuze s’intéresse au
«mystére prodigieux » de l'origine de I’Etat.
Comment I’Etat, confronté aux menaces
des «machines de guerre » en ses marges,
devient-il la forme politique dominante?
Les treize séances données a Vincennes, tres
liées a I’élaboration de Mille Plateaux, pro-
posent une traversée du probléme, partant des
empires archaiques bureaucratiques jusqu’a
I’Etat fasciste comme Etat minimal. En phi-
losophe, Deleuze rend fécondes des hypo-
theses contre-intuitives : I’Etat ne nait pas de
la guerre, mais il s’appropriera la machine de
guerre; il canalise les flux, transforme la vio-
lence en administration. Mais ce mouvement
d’appropriation est saturé de tensions. D’ou
le danger fasciste, lorsque 1’Etat est rattrapé
par les tendances incontrdlées qu’il avait cru
absorber : cauchemar capitaliste qui integre
la guerre a sa logique de production et fait de
la «paix» une modalité¢ d’un régime de ter-
reur généralisée. A bien des égards, ce cours
qui dialogue étonnamment avec notre présent
semble I’ceuvre de ce que Deleuze lui-méme
appelait un « précurseur sombre ».

LEO FABIUS

MICHEL CLOUSCARD. Geneése et struc-
ture du néocapitalisme. — Loic Chaigneau

Delga, Paris, 2025, 578 pages, 29 euros.

Ce travail issu de la premiére thése consa-
crée au philosophe marxiste Michel Clous-
card, auteur notamment du Capitalisme de la
séduction et de Critique du libéralisme liber-
taire, explicite les impasses qu’il a désignées
et combattues : d’un coté, le choix de rabat-
tre les faits sociaux sur I’ordre naturel; de
l’autre, celui de reconnaitre I’autonomie de
I’ordre symbolique, mais en I’isolant de toute
base matérielle. Dans les deux cas, I’analyse
des contradictions du capitalisme est tronquée,
celle de leur reflet actif dans la conscience
aussi, et il est alors impossible d’identifier le
néocapitalisme — soit un ordre économique
et culturel spécifiquement répressif et alié-
nant. L’étude de Loic Chaigneau interdit toute
récupération opportuniste (a la Alain Soral),
sans toutefois éluder les errements culturels
de la gauche (idéal de déliaison totale, etc.).
Enfin, elle recontextualise certaines de ce que
Chaigneau considere comme ses illusions
«stratégico-politiques » : reprenant des ana-
lyses de Cédric Durand, il pose I'impuissance
a priori de toute représentation nationale des
travailleurs a I’ére du technoféodalisme.

ROMAIN ROSZAK

LEXTREME DROITE EN BELGIQUE. -
Sousla direction de Benjamin Biard et Archi-
bald Gustin

Centre de recherche et d’information
socio-politiques (Crisp), Bruxelles, 2025,
250 pages, 25 euros.

En septembre 1984, Jean-Marie Le Pen se rendait
a Schaerbeek (Bruxelles) pour annoncer la nais-
sance imminente d’un grand Front national belge.
11 se trompait. Quarante ans plus tard, cet ouvrage
collectif explique pourquoi, et en quoi cette sin-
gularité belge reste, aujourd’hui encore, un objet
d’analyse précieux. La Belgique constitue, selon
les auteurs, un laboratoire propice a la critique de
I'extréme droite. En Flandre, le Vlaams Belang
pese sur le paysage politique, mais dans le reste
du pays les mouvements comparables peinent a
s’ancrer. Ce volume, qui réunit des spécialistes
francophones et néerlandophones, couvre I’his-
toire, les stratégies de communication et I'idéo-
logie de l'extréme droite, en prenant soin de
distinguer les notions de «droite radicale», «ultra-
droite» et «populisme de droite», et de les repla-
cer dans I’évolution politique européenne des xx©
et xx1° siecles. Ces analyses permettent de saisir
convergences et spécificités, et d’éclairer les condi-
tions dans lesquelles les démocraties peuvent (ou
non) contenir la montée de ces courants.

YSE ANGERER

YOUR PARTY. The Return of the Left. —
Sous la direction d’Oliver Eagleton

Verso, Londres, 2025, 112 pages, 8,99 livres.

Démantélement de l’Etat—providence, durcisse-
ment de la politique migratoire, répression du
soutien a la Palestine : le premier ministre Keir
Starmer n’en finit plus de décevoir I’électorat tra-
vailliste, voire de le trahir. Ainsi est apparue la
volonté de créer un mouvement pour un «retour
de la gauche». Fondé par I’ancien leader du Labour
Jeremy Corbyn et I’ancienne députée travailliste
Zarah Sultana, lancé fin 2025, Your Party ras-
semble plusieurs dizaines de milliers d’adhérents.
Oliver Eagleton a rassemblé des entretiens qu’il a
menés avec certaines de ses figures sur les condi-
tions de possibilité d’un retour de la gauche au
Royaume-Uni. Méme si I’espoir y renait aussi du
coté du nationalisme (gallois, écossais ou irlan-
dais) et des Verts — autour de leur nouveau diri-
geant Zack Polanski—, méme si Your Party a déja
connu plusieurs querelles internes, ce livre rend
d’abord compte de la détermination de dirigeants
qui ont trouvé la force de ne pas se résigner.

LUCIE GUICHARDIAN

CRIMES CONTRE I’HUMANITE A
I’ESMA. Anatomie d’un centre de détention
clandestin en Argentine (1976-1983).—Sousla
direction de Marina Franco et Claudia Feld

Anamosa, Paris, 2026, 304 pages, 22 euros.

Plus de six cents centres de réclusion ont fonc-
tionné en Argentine de maniére temporaire ou
permanente sous une dictature qui fut responsable
de trente mille morts et disparus — chiffre contesté
par le président actuel, le libertarien Javier Milei.
Ce recueil est publi¢ en France a I'occasion de la
commémoration des 50 ans du coup d’Etat du
général Jorge Rafael Videla. Il plonge le lecteur
dans les rouages du terrorisme d’Etat en reconsti-
tuant minutieusement I’histoire et les activités de
la plus grande des structures répressives et crimi-
nelles du régime militaire, I’Ecole de mécanique
de lamarine argentine (ESMA), en plein coeur de
Buenos Aires. Les chercheurs analysent ses fonc-
tions au sein du systeme de pouvoir de la junte
et éclairent son role dans la stratégie d’ascension
politique d’Emilio Massera, membre du premier
triumvirat d’officiers a la téte de I’Argentine entre
1976 et 1978. Seules trois cents des cinq mille
personnes qui y furent séquestrées ont survécu.

CHRISTOPHE VENTURA

PROCHE-ORIENT

MAGHREB

TOXICITE COLONIALE. Documenter le
paysage radioactif dans le Sahara. — Samia
Henni

B42, Montreuil, 2026, 184 pages, 22 euros.

De 1960 a 1966, 'armée frangaise a procédé a
dix-sept tirs nucléaires dans le Sahara algérien,
a Reggane et a In Ekker, avant de poursuivre
jusqu’en 1996 dans ’archipel des Tuamotu, en
Polynésie. L’historienne et théoricienne de I’ar-
chitecture Samia Henni souligne les traces dans
le paysage saharien, dit les conséquences dans les
corps exposés a la radioactivité, cite des sources
qui attestent cette histoire, dont les archives sont
le plus souvent classées secret-défense. Le tout
en recourant a la «pratique de la répétition »,
visant a «conteste[r] ['obsession coloniale et
néolibérale de la “nouveauté”, la volonté d’étre
le “premier” a dire ou a faire quelque chose ».
Elle propose le terme « gerboisite » pour désigner
la «matiere radioactive anthropogénique » créée
par les explosions atmosphériques a Reggane, du
nom des tirs baptisés Gerboise. Contrairement a
la trinitite, produit de Trinity, la premi¢re bombe
des Etats-Unis, « le matériau géologique formé
par les bombes frangaises n'a re¢u aucun nom
scientifique, et donc aucune reconnaissance offi-
cielle», ce qui, pour lauteure, «fait partie inté-
grante du projet colonialiste ».

HELENE FERRARINI

NOS C(EURS INVINCIBLES. Correspon-
dance entre une étudiante a Gaza et une étu-
diante en Israél. — Tala Albanna et Michelle
Amzalak

Nouvel Obs - Flammarion, Paris,
2025, 176 pages, 20 euros.

Sensiblement du méme age, 21 et 24 ans, elles
étudient le droit, sont issues de familles progres-
sistes, pourraient étre amies. Mais le mur qui les
sépare empéche a priori toute communication. Tala
Albanna habite a Gaza, Michelle Amzalak a
Sderot, une ville israélienne quasiment fronta-
liére de cette «prison a ciel ouvert» qu’est le ter-
ritoire palestinien. Chacune a grandi dans la peur
et la détestation de I'autre. Et pourtant, elles vont
s’écrire, rendre possible un dialogue qui n’est pas
que coexistence de récits contradictoires. Cet
échange, suscité par le journaliste du Nouvel Obs
Dimitri Krier n’est exempt ni de questions, par-
fois conflictuelles, ni de doutes concernant leurs
dirigeants respectifs.... Michelle entendra les mots
de Tala : «Déplacer des gens et exploiter leurs
terres. Ils ont oublié que nous avions des coeurs
invincibles. Qui s'enflamment et se reconstruisent,
méme a partir de cendres. »

ARNAUD DE MONTJOYE

OCEANIE

GEOPOLITIQUE DEL’OCEANIE. Décen-
trer le regard sur les Etats insulaires du Paci-
fique. — Sarah Mohamed-Gaillard

Le Cavalier Bleu, Paris,
2026, 208 pages, 20 euros.

Dans un certain imaginaire, les Etats et terri-
toires insulaires du Pacifique se résument a un
décor de carte postale et a un faisceau de vulné-
rabilités. Théatre par le passé d’essais nucléaires,
te moana nui («le grand océan» dans les lan-
gues polynésiennes) se retrouve désormais au
ceeur des rivalités entre pouvoirs occidentaux et
chinois. L'ouverture récente d’ambassades dans la
région (Etats-Unis, Royaume-Uni, Chine, France)
illustre I'intérét pour des pays dotés de riches res-
sources halieutiques et miniéres. En décrivant les
dynamiques de résistance, dans la continuité du
non-alignement assumé depuis les vagues d’in-
dépendance des années 1970, I’historienne Sarah
Mohamed-Gaillard esquisse les contours d’une
«diplomatie a I'océanienne ». Cette derniére s’in-
carne notamment avec le Forum des iles du Paci-
fique (FIP, fondé en 1971) face aux grandes puis-
sances industrialisées — «coalition des égoistes ».

SYLVAIN DERNE

LITTERATURES

Réveuses boxeuses

Combats de filles
de Rita Bullwinkel
Traduit de I'anglais (Etats-Unis)

par Hélene Cohen, La Croisée, Paris,
2025, 192 pages, 22 euros.

A B U L LW I NUKSERE

N gauche-droite en accé-
1éré, une petite foulée, des esquives,
une rotation du bassin, un premier
round et un dernier, jusqu’au poing
levé de la victoire... Les gestes de
la boxe s’enchainent dans Combats
de filles, le premier roman a la prose
incisive de Rita Bullwinkel, née en
1988 et éditrice chez McSweeney’s,
maison fondée a San Francisco par
I’écrivain Dave Eggers — l'auteur
du Cercle. Huit boxeuses sont réu-
nies dans le Nevada, a Reno, connue
pour ses casinos et ses machines
a sous. Accompagnées de leurs
proches, elles disputent le tour-
noi des Filles d’Amérique, réservé aux moins de 18 ans, qui se déroule
pendant deux jours au Bob’s Boxing Palace, les 14 et 15 juillet. Sur le
ring, Artemis Victor affronte Andi Taylor, Kate Heffner combat Rachel
Doricko et « sa tactique du chapeau bizarre », Iggy Lang défie Izzy Lang,
Rose Mueller se mesure a Tanya Maw. Pour en arriver la, elles ont passé
des heures a s’entrainer, des années d’effort pour avoir une musculature
et une technique solides. Décocher des coups fulgurants et gagner est
leur objectif, qu’elles vivent dans le Michigan ou bien au Texas. Elles
sont déterminées et ne se feront aucun cadeau. Leur « force» ? Elles sont
capables de hair I’adversaire autant qu’elles se dévalorisent elles-mémes
a la moindre «faiblesse ».

PULITZER  MAN
FICTION BOOKER OATES
PRIZE PRIZE PRIZE

JOYCE CAROL

Le livre de Bullwinkel, qui a elle-mé&me été une sportive de haut
niveau, emprunte la forme d’un tableau de compétition. Au fil des matchs,
huit rounds de deux minutes, on découvre la vie intérieure des boxeuses,
leurs peurs, leurs obsessions, leur rage, leurs pensées. Le texte envoie au
tapis pas mal d’idées recues sur ce sport traditionnellement masculin : le
dépassement de soi a tous crins en vue d’une hypothétique rédemption
en prend pour son grade. Ici, pas d’¢loge enflammé de Mohamed Ali et
autres étoiles. Combats de filles est un livre rugueux qui prend le contre-
pied des mythologies sportives. La puissance et la violence sont décrites
sans étre magnifiées : « C'est une chose qui arrive dans ces matchs, pas
vrai ? De se faire écharper si fort que le visage reste a jamais amoché ?
De se foutre tellement en l'air que les blessures deviennent des souve-
nirs de toute une vie ? »

Une fois la fascination écartée, le sport dévoile les réves et les
désillusions des compétitrices sur le ring et en dehors, ceux d’une middle
class qui lutte avec la paupérisation et la marginalité. Une chose est stire,
la gloire n’est pas au rendez-vous, et les perspectives exaltantes seront
réduites en cendres. Ces combattantes encore adolescentes qui mettaient
leurs espoirs dans le tournoi devront ravaler leurs ambitions. Pourtant,
«si le désespoir remportait des matchs de boxe, Andi serait championne
en titre ». Elles rentreront dans le rang, meneront une vie conforme aux
standards de leur classe sociale. Fille aux cheveux courts récitant le
rosaire dans son enfance, Rose Mueller aura écumé les terrains de jeux
d’une banlieue de Dallas avant d’exercer le métier de comptable et de
rester « une de ces filles du cru qui cassent leur canne a quelques kilo-
metres de leur lieu de naissance ». Une autre deviendra pharmacienne.
Une troisieme mourra jeune. Le passé, le présent et I’avenir tressés ici
livrent le portrait au laser d’'une Amérique noyée dans ses contradic-
tions. Uppercut inévitable.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL.

CINEMA

Femmes, films, fantasmes

tie des domaines ou la France peut se vanter d’étre

en avance. Douce litote : on déplore en vérité un
grave retard. Il aura fallu attendre #MeToo pour qu’il
commence a étre comblé. Rien de simple, toutefois, ni
de naturel : la théorie féministe n’a pas été¢ «oubliée»
par la critique frangaise; la question qui se pose est bien
davantage celle de leur compatibilité.

l ES études féministes sur le cinéma ne font pas par-

Est-on alors en train d’assister a une revanche,
celle du réalisme sociologique contre ’esthétique et ses
enchantements parfois indus? Ce n’est qu’un résumé,
mais ce n’est pas le pire. Une lutte, en tout cas, est en
cours. Bousculée, la tradition critique frangaise — a
laquelle le rédacteur de cet article appartient — résiste. La
pilule passe mal. Il n’empéche qu’il était temps. Temps
que cela rue dans les brancards. Temps qu’un débat
naisse. Trois livres récents y contribuent.

Hélene Fiche étudie, dans un ouvrage issu de sa
theése, les 362 films ayant réuni plus de 700000 specta-
teurs en France au cours des années 1970(1). Elle dégage
notamment la figure de la femme agissante et insiste sur

le role joué a cet égard par une actrice tres populaire alors
et un peu oubliée aujourd’hui, Annie Girardot. Mais
c’est pour mieux décrire la stratégie de contre-attaque
a laquelle a recours la domination masculine, au cours
de cette méme décennie, et plus encore de la suivante.

Dominique Memmi, directrice de recherche en
sciences sociales au Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), part quant a elle d’un constat trou-
blant : a compter du début des années 1960, de plus en
plus de films frangais mettent en scéne des meurtres de
patrons par leurs domestiques(2). Cela ne correspond
pourtant a aucun phénomeéne réel. Comment interpréter
ce décalage ? La réponse pourrait tenir a un désir d’exor-
cisme, chez des cinéastes issus dans leur grande majorité
de la classe dominante.

Genevieve Sellier, professeure en études cinémato-
graphiques, dans son essai de 2005 désormais réédité (3),
montre que, si la Nouvelle Vague fut novatrice en art, elle
fut loin de I’étre autant dans sa vision des femmes. Litote,
la encore. Sellier voit en effet dans ce mouvement I'expres-
sion d’une domination masculine redoublée par ce qu’elle

avaitappelé « le culte de 'auteur ». Sans doute le livre ainsi
intitulé (La Fabrique, 2024) a-t-il été écrit trop vite, pour
coller al'actualité. La Nouvelle Vague rend au travail de Sel-
lier, longtemps la seule en France a étudier les questions de
genre, la profondeur historique qui en fait le prix. On liraen
outre avec profit la postface qu’Occitane Lacurie consacre
justement au retard frangais en la matiére.

D’un coté il est tard, pour la France. Trop tard
pour que de tels livres ne ressemblent pas a un retour
de baton. De l'autre pourtant il est tot. La mise a jour
commence a peine. Le dialogue entre le féminisme et la
critique de cinéma aura-t-il lieu? Suspense.

EMMANUEL BURDEAU.

(1)Hélene Fiche, Ce que le féminisme fait au cinéma. De I'éman-
cipation des années 1970 a la contre-attaque patriarcale, Agone,
Marseille, 2025, 388 pages, 25 euros.

(2) Dominique Memmi, La Vengeance des femmes. Entre réalité
et fiction cinématographique, PUF, Paris, 2025, 304 pages, 21 euros.

(3) Genevieve Sellier, La Nouvelle Vague. Un cinéma au masculin
singulier, Amsterdam, Paris, 2025, 377 pages, 13 euros.
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Un s1 charmant frisson

La Maison de poupée hantée
de Montague Rhodes James

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni)
par Jean-Pierre Ohl, L’Arbre vengeur, Bordeaux,
2026, 226 pages, 22 euros.

L est des hommages moins chaleureux : dans son
essai Epouvante et surnaturel en littérature, publié en 1927,
I’Américain Howard Phillips Lovecraft, une référence en
matiére de littérature horrifique, saluait son confrére bri-
tannique Montague Rhodes James (1862-1936) comme 'un
des quatre maitres modernes du genre et évoquait son tra-
vail en termes flatteurs : « Montague Rhodes James est un
écrivain de romans mystérieux de premier rang, dévelop-
pant un style trés original, utilisant une méthode qui non
seulement donna consistance a ses héros mais aussi servit
de modele a de nombreux disciples de son art. » Cette louan-
geuse appréciation n’aura pourtant pas suffi a tirer de 'ombre
ce maitre de la nouvelle fantastique, pas plus que les efforts
de plusieurs éditeurs : les Nouvelles Editions Oswald (NéO)
dans les années 1990, L’Eveilleur en 2019. L’Arbre vengeur
prend aujourd’hui le relais, avec un ensemble splendide-
ment illustré par Greg Vezon, traduit, préfacé et annoté par
un fin connaisseur de la littérature anglaise du xi1xe siecle,
Jean-Pierre Ohl.

Qui est donc cet écrivain, peu vendeur et qui suscite
des enthousiasmes aussi désintéressés ? Médiéviste reconnu,
recteur du King’s College a Cambridge et principal d’Eton,
James ne s’est pas contenté de mener avec succes sa carriere
universitaire. Il mit par écrit des histoires de fantomes, qu’il
aimait raconter a ses amis le soir de Noél. Une trentaine
de nouvelles sont ainsi nées, dont huit, extraites du recueil
Ghost Stories of an Antiquary, ici réunies. Les héros, sou-
vent des professeurs anglais, tout confits dans leur science,
évoluent dans un univers purement masculin et se trouvent
désargonnés par I'irruption du surnaturel. Un simple sifflet
fait surgir I’épouvante, une scéne horrible se joue chaque
nuit dans une maison de poupée, un arbre maléfique perturbe
I’ordre des choses... Et I’on trouve aussi ici Sortileges, dont
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L'ARBRE VENGEUR

Jacques Tourneur a tiré en 1957 son dernier grand film, Ren-
dez-vous avec la peur (Night of the Demon), une « série B»
tres fidele au style de James dans son refus de montrer fron-
talement I’horreur. L’ajout d’'un monstre, imposé au cinéaste
par les producteurs, détruisit en partie ses efforts, mais son
ridicule ne fit que rendre plus évident en creux les génies
ici unis de Tourneur et de James.

Car, 12 ou Lovecraft n’hésite pas a brouiller les visions
de cauchemar qu’il fait naitre sous des salves d’adjectifs,
James joue sur la familiarité. Son registre, sa signature, c’est
la sobriété, et son arme, I’allusion. Il est ¢légant, discrete-
ment ironique, et, comme le dit Ohl, « le plus plat et le plus
poétique, le plus démodé et le plus moderne — bref; le plus
paradoxal des écrivains anglais de son époque, pourtant
trés bien pourvue en la matiére ». Ses fantdmes, presque
plus charnels que ses personnages, n’ont rien d’éthéré ni de
vaporeux. Il décrit leur présence comme si elle était natu-
relle et les laisse intervenir comme il fait parler les vivants.
C’est par un simple détail, une marque distincte, un léger
signe d’étrangeté qu’ils révelent leur vraie nature. Et I'on
n’en saura guére plus. James ne nous donne pas d’explica-
tion : il nous laisse supposer, a mi-chemin entre le frisson
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CONTRE-HISTOIRE DE I’HUMANI-
TAIRE. - Bertrand Bréqueville

Editions critiques, Paris,
2025, 276 pages, 20 euros.

D’abord responsable de programme puis chargé
de recrutement pour I'organisation non gouver-
nementale (ONG) Médecins du monde, Bertrand
Bréqueville en poursuit, dans ce troisi¢me essai
consacré a I'action humanitaire, I’histoire cri-
tique. A rebours des conceptions traditionnelles
s’appuyant sur les grandes «ruptures» — ’hu-
manisation de la guerre avec la «rupture Solfé-
rino» au X1x° siécle, I'intégration de ’humanitaire
dans 'ordre international post-1945, I'émergence
du droit d’ingérence dans les années 1970 —, il
montre comment ’humanitaire s’est struc-
turé autour d’idéologies spécifiques : le colo-
nialisme, I’anticommunisme puis le néolibéra-
lisme. Bréqueville plaide pour une réflexivité
des représentations et pratiques des acteurs. Car
il s’agit aujourd’hui, explique-t-il, d’une entre-
prise d’adaptation aux nouveaux impératifs éco-
nomigques et politiques, pour un secteur plus que
Jjamais imbriqué dans les logiques de domination.
D’otun appel a imaginer une fagon non coloniale
d’envisager ’aide internationale.

ANTONIN HOFFMANN

VERS UNE SCIENCE SOCIALE DU
VIVANT. - Bernard Lahire

La Découverte, Paris, 2025,
256 pages, 20,50 euros.

Dans le sillage de son essai antérieur Les Struc-
tures fondamentales des sociétés humaines,
le sociologue Bernard Lahire revient dans un
entretien avec Laure Flandrin et Francis San-
seigne sur la genese de son projet scientifique.
Quand les théories sur la montée de I'individua-
lisme sont en vogue, il invite a distinguer « dans
les plis du social » entre la réalité des processus
d’individualisation et les représentations que I'on
se fait des individus. Sa métaphore du «social a
[’état plié » voudrait signifier que le monde social
ne s’impose pas seulement comme réalité exté-
rieure sous forme collective ou institutionnelle,
mais que celle-ci persiste en nous, «pliée », sous
forme de dispositions incorporées. Il soutient
également que I’histoire des sociétés humaines
ne serait que la « continuation de I’ histoire natu-
relle par une espéce particulierement culturelle ».
Au cours de notre histoire évolutive, vie sociale
et transmission culturelle précéderaient de tres
loin I’apparition du genre Homo. Une réinscrip-
tion décentrée de I’histoire humaine dans celle
des sociétés animales, comme enchassée au sein

NOUVEAU PEUPLE, NOUVELLE
GAUCHE. - Sous la direction de Julien
Talpin

Editions Amsterdam, Paris,
2025, 320 pages, 18 euros.

Postuler le «divorce» — supposé¢ définitif —
entre gauche et classes populaires est devenu
un cliché cher aux divers commentateurs. L'ou-
vrage ¢laboré sous ’égide de I'Institut La Boé-
tie (ILB) vient I'interroger. Il analyse les muta-
tions subies par les catégories dominées ces
trente derniéres années pour mieux saisir les
reconfigurations de leur rapport au camp du
progres. Quelles sont les classes populaires
au xXI° siecle? Y a-t-il droitisation ou démis-
sion? Quel peut étre le role des syndicats?
Aprés I’entretien introductif entre Nancy Fra-
ser et Jean-Luc Mélenchon, vingt et un cher-
cheurs — dont Samuel Hayat, Julian Mischi,
Vincent Tiberj — entreprennent de donner des
outils pour dépasser I'opposition entre France
«des bourgs» et France «des tours». Rachel
Silvera s’emploie notamment a montrer com-
ment les travailleuses ont en commun de « subir
de plein fouet des réductions de moyens dras-
tiques, tout en assurant toujours [des] fonctions
essentielles ». La postface de la présidente de
I'ILB Clémence Guetté entend, elle, réaffirmer
la possibilité d’« une nouvelle interface au ser-
vice du peuple nouveau ».

BRYAN POUGET

HISTOIRE

et le doute. Aurions-nous simplement révé ?

HUBERT PROLONGEAU.

de celle du vivant.
DOMINIQUE DESBOIS
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Trieste, concentré d’histoires

souliers, le romancier Italo Svevo (1861-1928) et

le poete Umberto Saba (1883-1957), deux figures
majeures de la modernité italienne, y sont nés et y
ont toujours vécu. Trieste est un mythe littéraire,
cultivé par certains auteurs contemporains, comme
Claudio Magris, qui a tant fait pour célébrer ses
cafés, comme le San Marco(1). Cet établissement,
ouvert le 3 janvier 1914, peut résumer I’histoire de
cette ville de fronticre, si longtemps disputée. Haut
lieu de I'irrédentisme italien alors que la ville fai-
sait encore partie de I’empire d’Autriche-Hongrie, il
fut mis a sac par des émeutiers pro-habsbourgeois
lors de ’entrée en guerre de I’Italie, en mai 1915.

JAMES Joyce (1882-1941) I'Irlandais y a trainé ses

Aujourd’hui, c’est un café-librairie ou certains Tries-
tins peuvent passer toute leur journée, tandis que
défilent les touristes.

Ville de frontiére, oui : rattachée a I’Italie en
1918, mais qui faillit devenir yougoslave en 1945,
centre d’un «territoire libre» garanti par les Nations
unies de 1947 a 1954 avant d’étre restitué¢e a I’Italie,
Trieste a toujours été plurilingue, méme si la mino-
rité sloveéne ne fait plus guére entendre sa voix dans le
centre de la cité — elle s’est repliée dans les villages du
Karst qui surplombent la mer. La Slovénie féte cette
année Srecko Kosovel, mort en 1926 d’une méningite
a 22 ans. Celui qu’on a appelé le Rimbaud slovéne,

PEINTURE

Le travail a ’ceuvre

U XIX® siécle, avec la révolution industrielle
Aet les mutations qu’elle entraine, le travail

devient un théme artistique majeur. En
témoigne une exposition présentée, pour une par-
tie des ceuvres, au Musée d’Orsay, et pour 'autre
partie dans une vingtaine d’institutions en région.
Toutes sont réunies dans le catalogue, congu sous
forme d’entretiens avec trois historiens et une socio-
logue (1). Michelle Perrot souligne la persistance de
stéréotypes : force physique, maitrise technique et
solidarité collective inscrivent le travail dans un
imaginaire progressiste fortement genré. Les corps
masculins s’imposent sous le soleil (Les Batteurs de
pieux, de Maximilien Luce), tandis que les figures
féminines ont la texture des ombres tramées par
la servitude (La Tasse de chocolat aprés le bain,
d’Edgar Degas). Dominique Méda questionne le tra-
vail comme norme sociale, dont I’absence devient
facteur d’exclusion (Sans travail, de Victor Selb).
Frangois Jarrige analyse I'impact du machinisme
sur 'usure des corps (Pierreuse, de Théophile
Alexandre Steinlen). Bertrand Tillier met en lumiére
la dimension politique des images : dans Le Démo-
lisseur, de Paul Signac, longtemps proche, comme

Steinlen, des anarchistes, la pioche peut autant
construire que saper ’ordre établi.

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

(1) Cent ceuvres qui racontent le travail. Exposition (vingt-deux
lieux) mars-septembre 2026. Catalogue, sous la direction de Clé-
mence Raynaud, Musée d’Orsay - Grand Palais RMN, Paris, 2026,
256 pages, 35 euros.

issu d’une vieille famille triestine, est né a Sezana,
aujourd’hui en Slovénie, sur les hauteurs qui dominent
la ville — « fier jeune homme chantant dans la nuit » (2).
Feu le doyen des lettres sloveénes et européennes, Boris
Pahor (1913-2022), est a jamais triestin (3). Témoin,
enfant, de 'incendie du Narodni Dom, le Centre cultu-
rel slovene, en 1920, par les milices fascistes, cet ancien
résistant n’a jamais cessé de plaider pour une réconci-
liation italo-slovéne garantissant les droits de la mino-
rité a laquelle il appartenait.

Christophe Solioz a dirigé un ouvrage ou I’on
retrouve les voix de Boris Pahor, Biagio Marin, Paolo
Rumiz, et dans lequel quatre portfolios chantent la
ville(4). Sont mis en lumiere tous les aspects de la
mosaique triestine, et évoquées toutes les cultures qui
la fondent ainsi que la dimension maritime et portuaire
de la ville, permettant un développement fulgurant au
x1x¢ siecle. Et il rappelle le propos de Claudio Magris,
qui assurait que « Trieste est comme un collage ou le
temps ne guérit pas les blessures ».

Ville de frontiére, toujours, et notamment du
temps de la Yougoslavie socialiste, dont les citoyens
se pressaient au marché de Ponte Rosso, débordant de
blue-jeans et de produits de I’Ouest a bas cott. Enfin,
elle fut un balcon accroché au flanc des Balkans en
feu, ou journalistes et humanitaires faisaient parfois
escale. C’est cette histoire qu’évoque Federica Man-
zon, dans un magnifique roman (5), qui n’oublie pas
d’évoquer ces « ombres» toujours si présentes, celles
des exilés d’hier et d’aujourd’hui, qui se pressent tou-
jours aux abords de la gare de Trieste, point d’arrivée
de la «route des Balkans».

JEAN-ARNAULT DERENS.

(1) Claudio Magris, Microcosmes, traduit de I’italien par Jean
et Marie-Noélle Pastureau, Gallimard, coll. « Folio», Paris, 2000.

(2) Srecko Kosovel, Les Intégrales, traduit et préfacé par
Mathias Rambaud, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére,
2025, 216 pages, parmi lesquelles des gravures de Zdenko Huzjan,
25 euros.

(3) Les romans de Boris Pahor dans leur quasi-totalité sont dis-
ponibles en traduction frangaise, notamment aux éditions Noir sur
Blanc et Phébus/Libretto.

(4) Christophe Solioz (sous la dir. de), Trieste, la littérature pour
territoire, Georg, Geneve, 2025, 144 pages, 28 francs suisses.

(5) Federica Manzon, Retour a Trieste, traduit par Laura Bri-
gnon, Albin Michel, Paris, 2026, 352 pages, 22,90 euros.

DPAFFAIRE BEN BARKA. —Stephen Smith
et Ronen Bergman

Grasset, Paris, 2025, 576 pages, 28 euros.

L’enlévement a Paris, puis 1’assassinat en
octobre 1965 de Mehdi Ben Barka, chef de
l’opposition marocaine et leader tiers-mondiste,
sur fond de décolonisation et de guerre froide,
hante encore les consciences : au Maroc, ou
le silence reste total, et en France, ou une ins-
truction judiciaire est a nouveau relancée. .. Les
auteurs ont repris ici I’'ensemble des procés-ver-
baux, enquétes, études, articles qui avaient fini
par former un puzzle incompréhensible — résul-
tat d’'une quéte sans fin autour d’un assassi-
nat sans cadavre. Avec leurs propres apports
— une nouvelle analyse fouillée des archives
du service secret tchécoslovaque, qui avait
recruté Ben Barka, et I'obtention inédite de
notes internes du Mossad —, ils pensent avoir
enfin déterminé I’ensemble des responsabili-
tés dans ce «crime d’Etats», au pluriel. Leur
livre, passionnant, replace dans un contexte
géopolitique de plusieurs décennies ce qui aura
été, coté francais, le plus grand scandale de
la V¢ République, coté marocain, le présage
des «années de plomb», et enfin, coté israé-
lien, le début d’une complicité souterraine avec
Rabat qui finira par déboucher... sur les accords
Abraham.

PHILIPPE LEYMARIE

UN PRINTEMPS OTTOMAN. La révo-
lution jeune-turque de 1908. — Francois
Georgeon

Les Belles Lettres, Paris,
2026, 306 pages, 26,90 euros.

Depuis quelques décennies, la révolution
déclenchée par les Jeunes-Turcs en 1908 pour
s’emparer du pouvoir dans I’Empire ottoman a
retrouvé une place non négligeable dans I’his-
toriographie. Il manquait encore une synthese
en frangais portant sur cet événement majeur.
C’est la ce que propose Frangois Georgeon,
directeur de recherche émérite au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), dans
un essai parfaitement accessible au profane et
enrichi de seize planches. En s’appuyant notam-
ment sur des archives de presse, des souve-
nirs de militants, il rend compte de la généa-
logie de cette révolution et des enjeux, espoirs,
contradictions qui se font jour, de juillet 1908 a
aott 1909. « Avoir 20 ans en 1908 »... La « féte
révolutionnaire », dans les Balkans, a Istanbul,
célebre une modernisation et une libération, la
restauration de la Constitution, la disparition
de la censure, un systeme multipartite, la pré-
sence des femmes dans ’espace public... Suc-
cédera a ce grand bouleversement un « consti-
tutionnalisme illibéral » puis, avec la guerre,
la fin de ’Empire.

LEOPOLD MOULIN

LA PROPAGANDE NAZIE. Projet, actua-
lité et critique catégorique. — Alexander
Neumann

Kimé, Paris, 2026, 150 pages, 18 euros.

C’est avec les outils de la théorie critique
qu’Alexander Neumann analyse la propa-
gande nazie et ses prolongements actuels. Il
démontre qu’il ne s’agit pas d’un simple sys-
teme de discours, mais d’'un modele d’organi-
sation politique incluant la radio, le cinéma,
I'université, 1’économie et I’Etat. L’objectif
n’é¢tant pas I'«influence », mais le pouvoir,
et la destruction des ennemis désignés : la
gauche et les Juifs. L'une des sources d’ins-
piration de cette propagande était un ouvrage
de Henry Ford, The International Jew (1920),
et sa théorie du complot judéo-bolchevique.
La voiture Ford a aussi servi de modele — pour
la Volkswagen, la «voiture du peuple». Le
septieme congres du Parti national-socialiste
a Nuremberg (1935) et les Jeux olympiques
de 1936 — «immortalisés» par les films de
Leni Riefenstahl — illustrent la maitrise par
le régime des techniques modernes de I'in-
dustrie du spectacle.

MICHAEL LOWY
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POLITIQUES DU LOUP. Faire de la socio-
logie avec des animaux. — Antoine Doré

PUF, Paris, 2025, 468 pages, 24 euros.

Plus que d’autres especes sauvages, les loups
suscitent de multiples interactions humaines a
travers des réseaux sociétaux mobilisant des dis-
positifs techno-administratifs complexes lors-
qu’ils «sortent du bois». La présence du loup
concernerait 47% du territoire métropolitain
quand elle est réguliere, et 53 % lorsqu’elle est
occasionnelle. Cette présence, en progression,
se révele surtout par les traces. Dans un contexte
de défiance mutuelle, illustrée par la controverse
sur la méthodologie de comptage, 1’équilibre
reste fragile entre viabilité des activités d’éle-
vage et préservation d’une espece vulnérable. Le
sociologue Antoine Doré s’emploie a pister les
loups au sein des arcanes de la res publica pour
déméler I'écheveau des liens tissés par leur coha-
bitation avec les humains sur la longue durée.
Lenquéte ethnographique révele le débordement
constant des modalités instaurées par ces coha-
bitations, sans réconciliation en vue.
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L’AVENIR DE LA VERITE. — Werner
Herzog

Séguier, Paris, 2026, 160 pages, 21 euros.

A I'heure des fake news et de intelligence arti-
ficielle (IA), peut-on encore croire a la vérité?
La question est posée cette fois par le cinéaste
Werner Herzog, qui annongait récemment,
opinion que I’on n’est pas obligé de partager,
que le monde du futur oublierait ses films pour
ne se souvenir que de ses livres (dont Sur le
chemin des glaces, qui ressort parallélement
chez Payot). Aussi rapide soit-elle (112 pages),
la réponse est passionnante. Herzog, qui a pu
voir un entretien filmé entre lui et un philo-
sophe tcheque totalement inventé par I'TA...,
remonte ’histoire des fake news jusqu’a Ram-
sés II. Il évoque non sans humour ses rencontres
avec quelques spécialistes peu recommandables
(le gourou Raél, le milliardaire Elon Musk, le
boxeur Mike Tyson...) et remet en perspective
son cinéma, qui s’est toujours affranchi, méme
dans son versant documentaire, de la vérité des
faits au profit d’une « vérité extatique ». Ce pam-
phlet poétique, cri d’alerte face au travestisse-
ment technologique, se termine par une déclara-
tion de foi revigorante en la capacité humaine a
déjouer les nouveaux pieges qui lui sont tendus.

HUBERT PROLONGEAU

MUSIQUE

Pasolini I’irrécuperable

Ly a des morts que le temps embaume. Ce

n’est pas le cas de Pier Paolo Pasolini (1922-

1975). Trois livres récemment parus (un essai
biographique, une traduction longtemps atten-
due, un volume collectif) le prouvent : il est tou-
jours fondamentalement offensif. Et c’est peut-
étre bien pour cette raison qu’il revient avec une
telle insistance.

Plutét que de simplement dénoncer la
société de consommation, il ’a analysée et
renommée «fascisme de consommation», en
soulignant ce qu’elle détruisait : des langues, des
gestes, des corps, des mondes périphériques, une
idiosyncrasie populaire qu’il savait déja mena-
cée. Le livre de Laurent Lasne, réédité en poche,
contextualise dans sa continuité biographique
une pensée qu’on ne saurait réduire a quelques
formules (1). Pour ce portrait vigoureux, plus
incarné que monumental, il suit le cinéaste-pocte
dans ses déplacements, ses coleres, ses films, son
amour du football, et surtout dans son diagnostic
des années 1960-1970, quand I’Italie bascule du
miracle économique a I« homologation » (c’est
ainsi qu’il désigne la standardisation sociocul-
turelle) consumériste. Pasolini y voit moins une
libération qu’une discipline nouvelle : « la fiévre
de la consommation est une fievre d’'obéissance
a un ordre non énoncé ». Ce n'est déja plus la
vieille domination, mais une emprise plus douce,
donc plus profonde.

C’est précisément ce moment que rend
sensible Transhumaner et organiser (2). Florence
Pazzottu, qui le présente également, traduit le
dernier recueil poétique publié du vivant de Paso-
lini. ’écrivain y réagit a la violence politique de
1968-1970, a ses propres secousses personnelles,
a '« homologation » et a un consumérisme qu’il
estime devenu totalitaire. On a parfois voulu faire
du dernier Pasolini un prophete funebre. Or ce
qui s’affirme ici est tout autre : volonté d’écrire
contre ’aphasie générale, au risque de '« impoé-
tique », dans une langue heurtée, échos de l'ac-
tualité, figures de Richard Nixon ou Pie XII,
réminiscences de Dante et d’Antonio Gramsci.

Le plus beau est peut-étre bien dans ’obstination
méme d’une poésie que Pasolini dit « difficile-
ment consommable ».

Autre cliché a éviter : celui d’un Paso-
lini purement transalpin, et parlant seul dans
le désert. Ce que contredit Pasolini. Dialogues
avec la France(3), qui montre que ’Hexagone
fut pour lui bien plus qu’un pays d’accueil cri-
tique ou de consécration cinéphile : un adver-
saire, un miroir, une réserve de formes et de
concepts. La préface le souligne avec jus-
tesse, « son rapport a la France fut, spécifique-
ment, celui d’une interlocution ». De Stendhal
a Michel Foucault, de Jean-Paul Sartre a Jean-
Luc Godard, autant de noms, autant de points
de tension. Pasolini admire, caricature, pré-
leve, contredit. I1 aime assez la France pour lui
demander des comptes. Ce livre a I'intelligence
de ne pas réduire ce lien a une simple franco-
philie : il en restitue les malentendus, les cris-
pations, la fécondité polémique.

De ces lectures croisées se dégage une
belle évidence : I’héritage de Pasolini demeure
dérangeant. On voudrait en faire un nostalgique ;
il est d’abord un diagnosticien. On voudrait en
faire un moraliste du déclin; il demeure un ana-
lyste de la mutation. On voudrait le ranger parmi
les hétérodoxes convenables; contempteur de
la fausse tolérance et de la standardisation des
désirs, il est avant tout un empécheur de penser
en rond. Mieux : il est trés précieusement génant.

NIDAL TAiBI.

(1) Laurent Lasne, Pier Paolo Pasolini, le geste d’un
rebelle, Le Tiers Livre, Montpellier, 2025, 240 pages,
10 euros.

(2) Pier Paolo Pasolini, Transhumaner et organiser, traduit
de I’italien, annoté et présenté par Florence Pazzottu, post-
face d’Hervé Joubert-Laurencin, LansKine, Hyeres, 2025,
248 pages, 20 euros.

(3) Marco Antonio Bazzocchi, Paolo Desogus, Manuele
Gragnolati, Anne-Violaine Houcke, Hervé Joubert-Lauren-
cin et Davide Luglio (sous la dir. de), Pasolini. Dialogues
avec la France, 1CI Berlin Press, Berlin, 2025, 326 pages,
18,50 euros.

| T e

‘\\ "y e

< | Mlﬂ | L
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HONORA. -Flea

Nonesuch Records, 2026,
CD 16 euros, vinyle 36 euros, digital 10 euros.

Depuis la formation en 1982 du groupe de funk-
rock californien Red Hot Chili Peppers, son
bassiste fantasque, Flea («puce), justifie son
pseudonyme en bondissant sur les plus grandes
scenes du monde. Quoique reconnu comme un
virtuose de son instrument, il ne s’est pas départi
d’un complexe au regard du jazz de son enfance :
a 11 ans, il soufflait dans une trompette entre
deux larcins, et avait pour idole Dizzy Gillespie.
Désormais sexagénaire, il assume ses premicres
amours, sans céder a la nostalgie. Honora ne
dépareille pas dans le contexte actuel d’un jazz
reconnecté a son audace, notamment grace au
label chicagoan International Anthem, auquel
est affilié le guitariste Jeff Parker, 'une des
recrues de Flea. Il a méme repris la trompette.
«Je n'avais jamais eu peur de faire de la musique
auparavant », écrit-il dans le livret. Qu’il soit
rassuré : posé sur un groove cotonneux tirant
vers le dub et I'ambient, ponctué par les voix
d’amis célébres (Thom Yorke, Nick Cave), I’al-
bum est une sacrée surprise, marquée d’une déli-
catesse que Flea avait bien cachée.

ERIC DELHAYE

INDUSTRIE CULTURELLE

DVD

DPINCONNU DE LA GRANDE ARCHE.
— Stéphane Demoustier

DVD, Le Pacte, 2025, 102 minutes, 20 euros.

Larchitecte n’est souvent qu’un pauvre here
diplomé, soumis aux caprices de clients trop
riches ou vaniteux. Deux films sortis en 2024 et
2025 sont consacrés a des portraits d’architectes
confrontés a des commandes qui les dépassent :
The Brutalist, de ’Américain Brady Corbet,
et L'Inconnu de la Grande Arche, de Stéphane
Demoustier. Ils présentent d’ailleurs une scéne
presque identique : un architecte, seul au monde,
étreint le splendide marbre brut d’une carri¢re
alpine. Comme si la pierre millénaire avait le pou-
voir magique d’effacer les contraintes humaines,
les prétentions et les budgets. Dans cette libre
adaptation d’un roman de Laurence Cossé paru
en 2016, un architecte danois, parfait inconnu,
est le lauréat du concours lancé par Frangois Mit-
terrand (inattendu Michel Fau). Il croit a la gran-
deur, n’entend pas démordre de sa radicalité et
propose «la Grande Arche». Le président est trés
attentif au devenir des perspectives qui I'inscrivent
dans une tradition monarchique. Mais une série
d’esprits mesquins, de bureaucrates pointilleux,
de politiciens revanchards vont s’acharner a rui-
ner les utopies. Demoustier s’en amuse, méme si
c’est un peu triste.

JEAN STERN

Cajoler la passivité

OMMENT entendre, comment choisir? Le

paysage musical est follement saturé, « plus

de 120000 nouveaux titres apparaissent
chagque jour sur les plates-formes de streaming »,
comme le rappelle chaque mois le disc-jockey
frangais Laurent Garnier dans son intrépide pod-
cast produit pour la radio publique FIP. La plus
importante plate-forme de distribution numérique
de ce flux de musiques est la multinationale sué-
doise Spotify —30 % du marché, 751 millions d’uti-
lisateurs, dont 290 millions d’abonnés payants.
Lhistoire de la fondation, en 2006, de I’entreprise
proposant de «la musique pour tous» a déja fait
'objet d’une mini-série qui égratignait le récit offi-
ciel(1). La Machine Spotify, une enquéte menée
par la journaliste américaine Liz Pelly, spéciali-
sée dans la scene musicale indépendante, détaille
son ascension fulgurante, qui débouchera sur son
introduction a la Bourse de New York en 2018 (2).

Lexploitation régne a tous les étages de cette
fausse incarnation du cool : 1a ce sont des métadon-
nées sur la «vie émotionnelle» des consomma-
teurs qui sont revendues a des courtiers en datas;
ici, des musiciens indépendants qui apprennent a
faire ce qui semble «marcher» le mieux, et donc
formatent leurs morceaux pour avoir une plus
grande chance d’exposition, a 35 cents le clic. La
journaliste revient largement sur la logique éco-
nomique derriére la présence du bon million de
titres produits par des intelligences artificielles
(IA) génératives, qu’elle avait été I'une des pre-
mieres a signaler a I'opinion américaine. Ces mor-
ceaux libres de droits, souligne-t-elle, contribuent
a maximiser le profit des actionnaires — dont les
trois majors de la musique — et, comme d’autres,
écrits a la chaine dans ce but, nourrissent les play-
lists d’une musique qui ne demande surtout aucun
effort d’attention.

Car chez Spotify, constate Liz Pelly, « la
facilité d’utilisation a fini par favoriser la facilité
d’écoute ». En témoignent les playlists « Lo-Fi»,
aux vibes pensées pour les moments de détente
ou d’étude de ce qu'on a appelé la génération Z,
mais aussi la pop «attrape-stream », « feutrée, mid-
tempo, mélancolique » incarnée par Billie Eilish,
tout comme le flux de sélections de «musique

fonctionnelle » personnalisées, hériticres de la
muzak d’autrefois, celle qui se répandait dans les
ascenseurs ou les grandes surfaces (3). Aprés tout,
conclut Liz Pelly, «a [’heure out le monde numé-
rique ressemble de plus en plus a un centre com-
mercial, il n'est pas étonnant [d’y] trouver la méme
musique que dans les centres commerciaux, par-
fois produits par les mémes entreprises ».

«De méme que le supermarché est au ceeur
de la culture alimentaire contemporaine pour des
milliards de personnes, les plates-formes consti-
tuent désormais le noyau économique et culturel
de la musique dans une grande partie du monde »,
abonde le sociologue britannique David Hes-
mondhalgh, coordinateur du premier compte rendu
international sur les conséquences culturelles de
la plateformisation pour les productions musicales
nationales (4). La douzaine de pays étudiés révele
la multiplicité des opérateurs de streaming a la
manceuvre derriere Spotify, comme Boomplay sur
le continent africain. Les artistes indépendants y
sont tout autant précarisés.

Mais les chercheurs réunis ici constatent
aussi que ces «juke-box» du Sud global parti-
cipent a la mondialisation de nouvelles musiques
locales et diasporiques, a I'image du succes plané-
taire rencontré par l’artiste portoricain Bad Bunny
ou les afrobeats nigérians. Un décentrement de la
nouvelle pop culture qui complique « assurément
toute tentative de considérer le streaming comme
une version numérique d'impérialisme culturel ou
de colonialisme ».

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) The Playlist, disponible sur Netflix.

(2) Liz Pelly, La Machine Spotify. La marchandisation de
la musique a I’ére du streaming, Actes Sud, Arles, 2026,
384 pages, 21,50 euros. Titre original : Mood Machine. The
Rise of Spotify and the Costs of the Perfect Playlist, Londres,
Hodder & Stoughton, 2025, 228 pages, 20,67 euros.

(3)On peut voir le documentaire Une histoire de la
musique d’ascenseur. De la muzak au streaming, de David
Hunger, 2025, www.arte.tv

(4)David Hesmondhalgh (sous la dir. de), Music Streaming

Around the World, University of California Press, Berkeley,
2025, 270 pages, 35 dollars.

1 FOREIGN AFFAIRS. Un dossier sur I'onde
de choc de la guerre américano-israélienne en
Iran. L'étrange victoire de la Corée du Nord.
Comment se méne la guerre économique dans
un monde qui n’est plus unipolaire, avec un rap-
port Chine - Etats-Unis marqué par une vulné-
rabilité mutuelle? (Vol. 105, n° 3, bimestriel,
mai-juin, 94,95 dollars par an. — New York,
Etats-Unis.)

[J ForEIGN Policy. Le géopolitologue Ste-
phen Walt répond a la question : pourquoi les
présidents américains ne cessent-ils de faire
la guerre, y compris quand ils ont promis le
contraire? Y a-t-il une voie possible pour les
puissances moyennes? (N° 260, printemps, tri-
mestriel, 249,99 dollars par an. — Washington,
DC, Etats-Unis.)

1 THE NEw YoRk REVIEW oF Books.
M. Donald Trump se fait-il passer pour fou afin de
mieux faire capituler ses adversaires et «alliés»?
Les poémes de Seamus Heaney. Histoire cultu-
relle des cuistres et des sophistes depuis la Gréce
antique. (Vol. LXXIIl, n° 8, 14 mai, bimensuel,
9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J HARPER’S. Le journaliste américain Thomas
Frank croise a San Francisco une manifestation de
soutien aux milliardaires. Comment les personnes
agées sont devenues la classe dirigeante aux Etats-
Unis. Reportage au Puy du Fou et réflexion sur la
politisation conservatrice de I'histoire. (Vol. 352,
n° 212, mai, mensuel, 8,99 dollars. — New York,
Etats-Unis.)

0 THE NATION. Aux Etats-Unis, les dispari-
tés raciales de la mortalité infantile persistent
quel que soit le niveau de revenu. Les premiers
colts de la guerre d’lran. Manifeste pour une
intelligence artificielle profitant a tous. (Vol. 322,
n° 5, mai, mensuel, 12,95 dollars. — New York,
Etats-Unis.)

[J JACOBIN. La génération Z (18-25 ans environ)
a propulsé M. Zohran Mamdani a la mairie de
New York, mais elle est politiquement et cultu-
rellement trés disparate. En mai 1970, quatre mil-
lions d’étudiants américains faisaient gréve contre
la guerre au Vietnam. (N° 61, printemps, trimes-
triel, 14,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[J PROSPECT. Vers une nouvelle crise des
réfugiés? La fin de la relation spéciale entre les
Etats-Unis et le Royaume-Uni? La dislocation
de I'caxe de la résistance» constitué par Téhé-
ran? Plusieurs experts internationaux discutent
des conséquences de la plus récente guerre du
Golfe. (N° 347, avril, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

d TiMEs LITERARY SUPPLEMENT. Un
ensemble sur des plasticiennes, de peintres de
paysages a Tracey Emin. Le retour des Daleks
dans Doctor Who. Un bref mais intéressant
article consacré a un recueil de Gabriela Mistral.
(1" mai, 26 numéros par an, 8 euros. — Londres,
Royaume-Uni.)

[J SUrPLUS. Doublée d’un site, cette revue
économique en allemand rassemble des contri-
butions de I'économiste Isabella Weber sur le
choc énergétique et de I'historien Adam Tooze
sur la démocratie économique, une chronique
de Thomas Piketty... (N° 8, avril, bimestriel,
9 euros. — Berlin, Allemagne.)

[d THE DIASPORIST. S’appuyant sur Theodor
Adorno et Herbert Marcuse, le professeur d’his-
toire des droits humains Anthony Dirk Moses
réfléchit sur les moyens de contrer la «raison
d’Etat» au nom de laquelle les dirigeants alle-
mands consentent aux massacres de Palestiniens
par Israél. (Gratuit en ligne. — https:/thedias-
porist.de)

(1 THE IDEAs LETTER. Lhistorien Quinn
Slobodian s’interroge sur les analyses, désor-
mais omniprésentes, qui associent 'essor des
industries de la tech a la naissance d’«empires
numériques» au détriment de «colonies digi-
tales». (N° 64, |4 mai, bimensuel, gratuit en
ligne. — www.theideasletter.org)

[d RussIA IN GLOBAL AFFAIRS. Entretien avec
le politologue frangais Stéphane Rozés, dont la
défense de I'imaginaire des nations et des civi-
lisations rejoint certaines analyses du Kremlin.
Plus qu’une alliance militaire, la Russie et la Bié-
lorussie forment une «union» avec une com-
posante nucléaire. (N° 2, avril-juin, trimestriel,
580 roubles. — Moscou, Russie.)

[J THE DIPLOMAT. Envol des ventes de chas-
seurs chinois a la suite du conflit entre I'Inde et
le Pakistan de 2025. L'impact des pénuries de
fertilisants sur I'agriculture asiatique : les mau-
vais souvenirs d’une précédente crise, en 2007-
2008, aprés une hausse soudaine des cours du
pétrole. (En ligne, 66 euros par an. — Washing-
ton, DC, Etats-Unis.)

[J TEMPURA. La revue, désormais bilingue (fran-
cais, anglais), plonge dans le monde de 'aventure
«alajaponaise». Un article sur les «Japoniards»,
ces alpinistes venus de I’Archipel qui partirent a
I'assaut des sommets du massif du Mont-Blanc
dans les années 1970. (N° 23, printemps-été, tri-
mestriel, 20 euros. — Paris.)

(1 QUESTIONS INTERNATIONALES. Un numéro
consacré a «'insécurité en Asie» qui annonce la
couleur dés la page 5, avec une bande dessinée
qui, sans subtilité excessive, explique que la seule
menace en Asie est chinoise. (N° |36, avril-mai,
bimestriel, | 1,90 euros. — Paris.)

[J REVUE D’ECONOMIE FINANCIERE. Pourquoi
la détention de bons du Trésor américains par
la Chine ne donne pas de véritable levier géo-
politique a Pékin. (N° 161, 2026/1, trimestriel,
35 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

(1 CAHIERS D’ETUDES AFRICAINES. Les conflits
fonciers en Afrique se multiplient dans les zones
périurbaines alors que les villes s’étendent par
I'entremise de promoteurs privés que la puissance
publique peine a contréler. Au Sénégal, associa-
tions et juristes se mobilisent pour défendre les
populations menacées. (N° 261, 2026/1, trimes-
triel, 21 euros. — Aubervilliers.)

J REVUE JURIDIQUE ET POLITIQUE EN
AFRIQUE. Le financement des partis politiques
africains dans les régimes pluralistes fait I'objet
d’un encadrement législatif de plus en plus précis,
mais les moyens administratifs de contréle restent
insuffisants. Une contribution détaille 'exemple
de la Céte d’lvoire. (N° 8, 2026/1, mars, trimes-
triel, accés gratuit sur cairn.info. — Bamako, Mali.)

(1 MOYEN-ORIENT. Prés d’un quart de siécle
aprés l'invasion américaine qui devait y instal-
ler la démocratie, que devient Ilrak, entre
décombres de I'Organisation de I'Etat islamique
et influence iranienne? (N° 70, avril-juin, trimes-
triel, 10,95 euros. — Paris.)

[d LA REVUE INTERNATIONALE ET STRATE-
GIQUE. Les angles morts de |'adaptation au chan-
gement climatique. L'annulation des élections en
Roumanie en raison de manipulations algorith-
miques pose une question cruciale : a partir de
quel seuil une ingérence cesse d’étre admissible
en démocratie? (N° 141, printemps, trimestriel,
20 euros. — Paris.)

(1 CULTURES ET CONFLITS. Pourquoi les espoirs
occidentaux démesurés placés en M. Abiy Ahmed,
premier ministre éthiopien, ont-ils conduit a la
guerre? Une histoire du capitalisme de surveil-
lance depuis 2004 a travers sa vitrine préférée,
les Jeux olympiques. (N° 41, avril-juin, trimes-
triel, 18 euros. — Paris.)

[J SAVOIR/AGIR. Dans un numéro essentiel-
lement consacré a la défense des libertés uni-
versitaires ainsi qu'a celle d’un service public de
la culture, un entretien stimulant avec M. Alain
Lipietz qui revient sur la contribution du pou-
voir gaulliste au développement de la recherche
marxiste en France. (N° 67, automne, semestriel,
15 euros. — Vulaines-sur-Seine.)

(1 POPULATION & SOCIETES. Aprés la suspension
de I'immigration de travail en 1974, la France avait
autorisé le regroupement familial deux ans plus
tard. Aujourd’hui, cette voie d’entrée concerne
de moins en moins d’étrangers, environ onze mille
par an dans les deux derniéres décennies. (N° 643,
avril, mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

1 EsPRIT. Que demander a I'histoire? Le
dossier qui entreprend, avec Michelle Perrot,
Laurent Joly, Michaél Feessel..., de répondre
a cette vaste question, nourrie par le constat
qu’elle est le «lieu d’'un rude combat », est porté
par I'exemple de Marc Bloch, tant comme his-
torien que comme résistant. (N° 533, mai, dix
numéros par an, 20 euros. — Paris.)

1 URBANISME. Peut-on encore imaginer ou
refaconner les territoires en fonction de 'au-
tomobile? Vaste question qui implique des
réflexions sur la pollution, le stationnement et
le simple besoin de mobilité. (N° 449, mai-juin,
huit numéros par an, 20 euros. — Paris.)

[1d PRescRIRE. Une nouvelle directive euro-
péenne sur les «produits défectueux» pour-
rait permettre une meilleure indemnisation des
victimes de médicaments, mais le cadre juri-
dique demeure limité. (N° 511, mai, mensuel,
55 euros. — Paris.)

[J SILENCE. Un dossier pour lever le voile sur
les conséquences des politiques de numérisation
et d’électrification. Le besoin de métaux rares et
de mines nécessaires a leur extraction est satisfait
au prix fort : pour les pays du Sud concernés et
par la pollution en général. (N° 552, mai, men-
suel, 6 euros. — Lyon.)

[J SocIALTER. Une question qui intéressera
nombre de militants et sympathisants de gauche :
peut-on &tre en désaccord sans se hair? (N° 75,
avril-mai, bimestriel, 8,50 euros. — Paris.)

[ FAKIR. Pesticides, course au rendement : les
existences des biicherons ne sont plus ce qu'elles
étaient. Le projet de 'A69 entre Castres et Tou-
louse a beaucoup mobilisé contre lui, ’A412 menace
a son tour tout un écosystéme en Haute-Savoie.
Les errements de I'enseignement professionnel.
(N° 122, juin, bimestriel, 4 euros. — Amiens.)

(J LA DECROISSANCE. Toujours a contrecourant,
le «journal de la joie de vivre» exhorte a se libérer
du «Progrésy, cette religion de I'automatisation et
de la numérisation qu'il ne faut pas confondre avec
la technique, dont certains acquis améliorent la
qualité de nos vies. Deux entretiens sur ce théme :
avec Jean-Claude Michéa et avec Serge Latouche.
(N° 224, mai-juin, bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

0 THEATRE PUBLIC. A propos des manifes-
tations concrétes de la poésie dans la créa-
tion scénique contemporaine, une vingtaine
de spécialistes et d’artistes offrent analyses
et réflexions. (N° 259, avril-juin, trimestriel,
16,90 euros. — Paris.)

[J Les CAHIERS DE L’ANGLE. Autour d’un lieu,
d’un mot — glaciéres-Chamonix, rade-Toulon,
abers-Porspoder, pour cette livraison —, cette
réveuse revue conjugue des «bouts de texte du
bassé et des retranscriptions de paroles du présent »,
scandés par une singuliére iconographie. (N° 5,
semestriel, 25 euros. — Saint-Antonin.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :
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Brecht n’est pas un maitre

Les tutelles demandent aux thédtres subventionnés d’étre politiques,
ce qui signifie cocher les themes présélectionnés. Nombre

d artistes veulent lutter contre la menace de l'extréme droite.
Autrement dit, ['ambiance est au théatre politique. Lequel ne saurait
se confondre avec une pédagogie vertueuse. C’est vraiment le

moment de lire Bertolt Brecht.

PAR OLIVIER NEVEUX *

UJOURD’HUI, dans nos temps mauvais,
a quoi bon le théatre? Cette question est sans
réponse; elle peut méme sembler sans objet. Elle
rappelle un texte de Bertolt Brecht : « Il pourrait en
effet sembler choquant de débattre ici des choses
du thédtre qui paraissent ne devoir leur existence
qu’a un désir de distraction, et cela au milieu de
guerres sanglantes. » Il poursuit : « Le monde est a
coup sir sorti de ses gonds, seuls des mouvements
violents peuvent tout réemboiter. Mais il se peut
que, parmi les instruments servant a cela, il y en
ait un, petit, fragile, qui réclame qu’on le manipule
avec légereté(1). »

Lhypothese est incongrue. Le théatre, com-
bien de divisions? Que peut-il, lui qui n’inté-
resse plus grand monde, dont les déclarations
fiévreuses paraissent bien souvent ridicules au
regard de leur incidence réelle, lui a qui les
gauches, révolutionnaires, radicales ou réfor-
mistes, n’en finissent plus de signifier
leur indifférence ? A quoi bon le théatre,
y compris pour ceux qui le font, soumis
aux tutelles, a I’absence de temps, a la
concurrence, sommeés sans tréve de se
justifier ? Justifiez vos subsides, justifiez
votre utilité. Il en va du théatre comme
des huiles essentielles, il y en a pour
toutes sortes de symptomes : réparer les
vivants, enchanter les territoires, égayer
les campings, faire concorde républi-
caine... Le doute assaille : quel inté-
rét a s’acharner a créer? A quoi bon le
théatre pour ceux qui n’y vont jamais ?
Certes. Et pourtant. Lutilité n’est pas
nécessairement liée a I’'usage. Le ser-
vice public du théatre met toute son
énergie a troubler des déterminations
sociales chez I'un ou ['autre : c’est
grandiose, c’est dérisoire. S’il décoit,

vices publics, il est vicié par des années
d’attaques et de dégradations. Son état
signe une défaite, sociale et politique.

Parmi les nombreuses conséquences
de cette défaite, il en est une en par-
ticulier : le devenir du «théatre poli-
tique». Le probléme, c’est qu’il n’est
plus un probleme. Car le théatre doit
aujourd’hui étre politique. Ou du
moins traiter de politique. Exigence de
I’époque et des tutelles. C’est suspect.
Une autre politique est possible. Mais
comment faire entrer le théatre dans la
lutte contre ce capitalisme qui nous fait
la guerre ? Que faire de cet instrument,
«petit, fragile, qui réclame qu’on le
manipule avec 1égereté » ?

© ROSLAW SZAYBO

Dé¢s lors qu’il est question de politique au
théatre, si I’on peut bien sir faire contre Brecht,
il est difficile de faire sans lui, méme si, apres
avoir été d’abord adoré, fétichisé, objet de luttes
de pouvoir, il est encore durablement rejeté depuis
I’offensive thermidorienne gagnante de la fin des
années 1970. « Il n’est plus temps de monter Bre-
cht de maniére politique. On ne croit plus guére au
nouveau qu’il promettait, a l’idéologie marxiste
qui 'imprégnait » (Télérama, 23 janvier 2009).
Mais qu’est-ce précisément que le théatre poli-
tique selon Brecht? 11 avertissait : « Il nous faut
dire que le grand désir de changer le monde, qui
nous a amenés a transformer le thédtre pour en
faire un instrument de ce changement, a sa source
dans une situation historique donnée ; nous vivons
dans un monde ou il ne fait pas bon vivre, mais
ou, dans des conditions déterminées, grdce a des
transformations précises, on pourrait vivre mieux.
Une grande partie de nos propositions est donc
liée a I’époque ou nous vivons (2). »

Dans la seconde moitié des années 1930, les
temps nouveaux sont particuliérement mauvais.
L abattement que produisent les succes de I’ennemi
ne saurait étre dissimulé. I1s découragent. Que faire
alors si I’on n’entend pas raconter quelque récit
idéal, entretenir la crédulité, ni courir téte baissée
dans un activisme inajusté, persuadé de 1’immi-
nence des «grands soirs», qui finit par épuiser?

* Auteur de Brecht et les mauvais temps nouveaux, La Fabrique,
Paris, 2026, a partir duquel cet article est composé.

A

Que gagne-t-on a entretenir, contre toute évi-
dence, I’idée de la facilité et de la proximité des
victoires ? Brecht ne jouera pas les matins a venir
triomphants. Il ne demande pas a I’art de maquil-
ler les défaites. Mais il ne le fait pas comme on
rend les armes. Il donne forme a ce qui reste 14,
sur les bras des luttes en cours. Il ne gomme pas la
mort des enfants de la Mére Courage, Sainte Jeanne
des abattoirs s’achéve sur une défaite sans appel.
Mais un combat conséquent doit aussi s’échiner a
faire vivre d’autres expériences, et a nuire a tout
ce qui fait exister le fascisme, ses rythmes, ses évi-
dences, autant qu’aux intéréts qui le font prospé-
rer — alors, « Camarades, parlons des rapports de
propriété! Voila ce que je voulais dire au sujet de
la lutte contre la barbarie montante(3) » : Brecht
refuse de délier le fascisme et le capitalisme. Il veut
viser la racine. Non seulement nommer le capita-
lisme, en dénoncer les ravages, mais en faire voir
et entendre la logique et I’organisation. Comment ?
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c’est que, comme ’ensemble des ser- WARSZAWA

ROSEAW SZAYBO. — Affiche pour la pi¢ce « L’Opéra de quat’sous»,

de Bertolt Brecht et Kurt Weill, Varsovie, 1990

Pas de naturalisme, qui confond la réalité avec ce
qui se voit, et qui escompte que cette réalité recons-
tituée conscientise le public, mais qui omet I’exis-
tence du «caché» des structures et de I’idéologie.
Sur son bureau, Brecht avait inscrit : « La vérité est
concrete. » 1l explique : « Il y a une formule du vieil
Hegel a laquelle les classiques du marxisme ont
accordé beaucoup d’attention et sur laquelle ils ont
attiré celle des autres : la verité est concrete. Elle a
démontré une puissance explosive, et ne cessera de
la démontrer a I’avenir (4). » La vérité est concréte
et le théatre qui I’accueille de méme.

BRECHT énumeére, dans un texte de 1935, les
« cing difficultés pour écrire la vérité » : 1l faut en
avoir le « courage », I« intelligence de la recon-
naitre », savoir « la rendre maniable comme une
arme », posséder « assez de bon sens pour choisir
ceux entre les mains de qui elle devient efficace »
et « assez de ruse pour la répandre largement ». La
vérité est I’alliée de la lutte : la remarque semble
consensuelle, elle ne I’est pas, la vérité est polé-
mique. En d’autres termes, « le thédtre doit (...)
indiquer combien il est nécessaire de penser ».
Ce qui signifie « trouver des solutions aux dif-
ficultés » (5). Mais le théatre ne garantit en rien
I’évidence de la communication espérée. « Des
millions de spectateurs ont vu du Brecht et conti-
nueront encore et encore a en voir . j 'ose pourtant
douter que les mentalités politiques s’en soient
trouvées transformées, ou simplement remises en
question (6) », déclarait le dramaturge suisse Max

Frisch. Bien sir, le théatre, celui de Brecht com-
pris, peut transformer des existences. Plus fré-
quemment qu’on ne le croit. Des représentations
bouleversent. On peut douter cependant que cela
ait pris massivement la forme de consciences sou-
dainement éclairées par la compréhension des lois
du fonctionnement de la société, et de I’attraction
dés lors irrésistible vers le militantisme. L ceuvre
brechtienne est agissante, mais non par ce qui
serait la mécanique simpliste de 1’assimilation
de la «lecon», qui modifie les cceurs et convertit
les consciences. Brecht entend représenter autre-
ment le monde plutot que représenter un autre
monde. Il s’agit moins de produire de nouveaux
imaginaires que de nouveaux rapports a I’imagi-
naire. ’ceuvre n’opére pas comme substitution,
mais comme médiation. Sa « pédagogie antiver-
tueuse », pour reprendre 1’expression du roman-
cier italien Italo Calvino, n’est pas, littéralement
et dans tous les sens, positive : elle est critique
plutot que normative. Brecht écrit des pieces, il
n’a pas ouvert une école.

IL assume une autre perspective : «Arriver
a faire du “petit cercle des connaisseurs” un
grand cercle des connaisseurs (7). » Elle n’a
pas la grandeur des programmes absolutistes
qui veulent tout changer tout de suite. Le théatre
ne change pas le monde. Il peut éventuellement
changer un monde, celui d’un individu. En cer-
taines circonstances, scéne de 1’histoire et scéne
théatrale se répondent : moments d’exception ou
le théatre se nourrit de son alliance avec des mou-
vements sociaux ou politiques offensifs, numéri-
quement importants, en grande forme.
Mais quand il n’est pas midi dans le
siecle ? La stigmatisation de I’absence
de public populaire dans les salles ne
prend pas la mesure du travail en pro-
fondeur mené par le théatre public
,rQ I depuis des décennies. Les institutions

croient se soulager du probléme en
célébrant la diversité. C’est insuffi-
sant pour sir. Le terme «populaire »
est plein d’ambiguités. Comme le mot
«peuple». Brecht rappelle combien
le régime fasciste ne se lassait pas de
« parler du peuple et au peuple ». Son
théatre ne consacre pas pour autant la
culture savante, qui peut I’inspirer, en
garante du godt, pas plus qu’il n’a le
projet d’évincer les formes d’expres-
sion populaire ou de stigmatiser la
culture de masse.

C’est que, chez Brecht, le peuple est
crédité d’un devenir. La cuisiniére doit
devenir cheffe d’Etat. On ne s’adresse
pas, de fait, de la méme fagon a qui doit
prendre en charge la conduite de 1’hu-
manité et a un public consommateur
de théatre, méme exigeant et raffiné. Il
s’agit de produire un plaisir qui, préci-
sément, n’est pas celui de la consomma-
tion. Lexpérience théatrale pourrait étre
cela : la découverte d’un besoin de pen-
ser, d’un besoin de rationalité, le gott
d’un autre rapport du savoir au rire et a
I’émancipation. Ce besoin qui s’éveille,
la société capitaliste le capte, le frustre,
le privatise, mais il pourrait continuer
a agir, dans la vie, sinon faire levier
pour une autre vie. Le théatre de Bre-
cht réclame un public ou tous sont phi-
losophes — étant posé qu’il définit la philosophie
comme '« art d’encaisser et de donner des coups
dans un combat (8) ».

Tous philosophes? Ce n’est pas encore le cas,
de toute évidence, constate 1’observateur dégrisé.
11 le faudrait pourtant, si I’on veut s’arracher a la
barbarie qui vient. Contradiction : cette subjectivité
commune ne se créera probablement qu’a I’aune
de nouveaux rapports sociaux déterminés par une
transformation radicale du mode de production.
11 est possible de ne pas attendre et de commen-
cer tout de suite. Contre le théatre politique, pour
un théatre communiste. En écho résonne la voix
de I’ouvrier, dans L'Achat du cuivre : « C’est un
peu grandiloquent. Mais pourquoi pas, quand une
grande chose est en jeu ? »

(1)Bertolt Brecht, L'Achat du cuivre, dans Ecrits sur le thédtre,
Gallimard, «Bibliotheque de la Plé¢iade », Paris, 2000.

(2) Sur I'usage des principes, dans Ecrits sur le thédtre, op. cit.

(3)Fin de son intervention au I Congres international des
écrivains pour la défense de la culture, juin 1935.

(4)Bertolt Brecht, Au dossier du débat sur [’expression-
nisme : réflexion pratique, dans Sur le réalisme, tome 2, I Arche,
Paris, 1970.

(5)Sur la littérarisation du thédtre, dans Ecrits sur le thédtre,
op. cit.

(6)Max Frisch, Le Public comme partenaire, Editions d’en
bas, Lausanne, 2017.

(7) Observation de I’art et art de [’observation, dans Sur le
réalisme, op. cit.

(8)Bertolt Brecht, Sur I’art de philosopher, dans L’Uppercut
et autres récits sportifs, L’ Arche, 2006.
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AVEC ce sens du tempo qui signe les vrais

professionnels, c¢’est en avant-premiére au Salon
du livre de Paris qu’Olivier Nora, ses patrons, ses
auteurs et ses employés ont présenté mi-avril 2026
une tragi-comédie dans la meilleure tradition de
Saint-Germain-des-Prés.

Ils partirent une poignée, mais par un prompt ren-
fort ils se virent trois cents en arrivant au Flore. La
diligence, la coordination et ’ampleur de la cam-
pagne médiatique déclenchée par le licenciement du
président-directeur général (PDG) de Grasset ont fait
dire aux mauvaises langues qu’elle avait été préme-
ditée. Vaine suspicion : tous les protagonistes, met-
teurs en scéne, maquilleurs, machinistes, ouvreurs et
souffleurs travaillent ensemble et depuis longtemps.

Sur les cent quarante-deux auteurs de Grasset
signataires de la premiére tribune en soutien a «leur»
éditeur congédié, 47 % sont (ou ont ét¢) journalistes,
leurs carriéres couvrent une cinquantaine de médias
(presse écrite, radio, télévision), quinze d’entre eux
sont passés par Le Monde, onze par Libération, dix
par France Culture, neuf par Le Point, sept par France
Inter, cinqg par Canal Plus et quatre par Europe 1 ou
Franc-Tireur — sans compter Paris Match, CNews,
Vogue, BEM TV, RTL, Le Figaro, Le Journal du
dimanche, Philosophie Magazine, etc. Cette cote-
rie fournit également le personnel des principales
émissions littéraires — du « Masque et la Plume»
(France Inter) au « Carnet d’or» (France Culture).
Ses membres siegent dans les jurys de quatorze prix
littéraires — Goncourt, Renaudot, Interallié, Flore,
Décembre, etc., et celui du Who s Who.

Sachant qu’on croise aussi dans ce cénacle un fon-
dateur d’Arte et le président de son directoire fran-
cais, il n’est pas exagéré de voir cette maison comme,
avant tout, un mirifique lobby. Qui doit autant son
efficacité a la présence tentaculaire des auteurs édi-
tés qu’a I’ouverture de sa ligne éditoriale a « tout
’échiquier politique ». C’est d’ailleurs cette qualité,
dont tout le mérite a été attribué a Nora, qui a été
mise en avant, de tribunes en articles et entretiens,
tous rivalisant de lyrisme pour vanter «leur» maison,
ou se « cotoyaient pacifiquement des autrices et des
auteurs qui n’étaient pas d’accord sur grand-chose »
(Le Monde, 16 avril 2026) — « droite, gauche, tout y
était » (France Culture, 16 avril 2026).

Ce penchant n’est pas propre a Hachette, le groupe
auquel appartient Grasset. Il est méme dominant dans
les grands groupes éditoriaux frangais. Si on cherche
une marque séculaire ayant fait, depuis sa fondation,
de cette conception de la « diversité » une ligne édito-
riale ou cohabitent les contraires, on doit plutdt cher-
cher du c6té de chez Gallimard. Dés I’automne 1940,
cette maison fait paraitre ses livres sous la férule
de I’écrivain fasciste Pierre Drieu la Rochelle, qui
accueillera notamment I’ambassadeur antisémite
Paul Morand, le pronazi Jacques Chardonne et le

* Fondateur des éditions Agone (Marseille) et auteur de La Tra-
hison des éditeurs, 2017.

collaborationniste Robert Brasillach; tandis que,
dans le bureau d’a coté, Jean Paulhan éditait Albert
Camus, André Malraux, Jean-Paul Sartre et Simone
de Beauvoir. La fuite printaniere d’auteurs de Gras-
set fut d’ailleurs, pour Antoine Gallimard, non pas
’occasion d’une vulgaire péche au gros, comme il
a pu sembler aux médisants, mais celle de rappeler
les principes qui ont permis a son prestigieux grand-
pere de faire fructifier son commerce sous 1’Occu-
pation : « Sous une méme couverture coexistent des
ceuvres aux visions contradictoires », ce qui garantit
« cette neutralité » sans laquelle « il ne reste que ['ali-
gnement, ['orthodoxie, le conformisme » (Le Monde,
16 avril 2026).

La convulsion qui a saisi Grasset révélerait plu-
tot la recomposition, a I'intérieur du monde de la
culture, du bon vieux front républicain : mais sur une
base moins politique qu’esthétique. Comme 1’in-
dique la mention répétitive de I« élégance » unani-
mement attribuée en frissonnant a Nora. M. Vincent
Bolloré n’est pas repoussé que pour son idéologie,
qui a toute sa place dans 1’édition « pluraliste », mais
surtout pour sa vulgarité.

Car il a quand méme fallu trois ans aux insurgés
pour découvrir que leurs livres et leurs idées étant
la propriété de M. Bolloré, ils servaient sa bataille
culturelle. Mais, les yeux dessillés par la chute du
«rempart » qu’était a leurs yeux Nora, ¢’est comme un
seul homme, si I’on ose dire, qu’ils ont pris la porte :
conservateurs ou réactionnaires, de Franc-Tireur
—organe du Printemps républicain —a CNews, d’ Alain
Minc, Bernard-Henri Lévy et Pascal Bruckner a 1’irré-
ductible « punk des belles-lettres » Virginie Despentes
et a Sorj Chalandon, ancien de la Gauche proléta-
rienne, romancier des révoltés et des révolutionnaires.

Vécu a juste titre comme une trahison, ce départ
massif n’a pas échappé au Journal du dimanche,
média récemment repris en main par M. Bolloré. Le
19 avril 2026, I’hebdomadaire voue aux gémonies
la fronde des auteurs Grasset, qualifiée d’alliance
entre la « droite cocaine » et la « gauche Kouachi »
(19 avril 2026). Une alliance toutefois fragile. Cer-
tains agents doubles vont donner au Journal du
dimanche acces a la boucle WhatsApp des « Auteurs
et autrices Grasset» en campagne ; pour justifier leur
geste, ils invoquent les mauvais traitements dont
Boualem Sansal aurait fait I’objet : ils voulaient bien
«défendre Olivier, (...) homme fort et digne d’étre
admiré », mais ils ont été révulsés par « les révol-
tés de Saint-Germain qui agissent comme une cin-
quiéme colonne en France au service de la dictature
algérienne » (26 avril 2026). Diantre !

Lécrivain franco-algérien aurait été a 1’origine du
renvoi de Nora. Non que le PDG de Grasset n’ait pas
souhaité le publier. Aucun désaccord, ni littéraire, ni
politique, ni commercial. La rupture aurait ét¢ pro-
voquée par le choix de la date de publication du récit
tant attendu de la détention du « Soljenitsyne algé-
rieny». Léditeur proposait octobre 2026, mais 1’au-
teur, qui voulait juin, eut gain de cause.
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CORNELIUS VOLKER. - « Basket of Fruit» (Corbeille de fruits), 2018

Sansal, auteur choyé depuis 1999 chez Gallimard,
développe en 2012 dans Valeurs actuelles la vision
idyllique de I’ Algérie frangaise qui peuple ses romans.
Proche de M. Eric Zemmour depuis 2015, membre du
comité stratégique du média d’extréme droite Fron-
tieres depuis 2021, on le retrouve en 2024 dans un
forum organisé par la mairie Rassemblement national
(RN) de Perpignan(1). En mars 2025, sa condamna-
tion par 1’Etat algérien a cinq ans de prison pour «acte
visant la streté de 1’Etat» — avoir déclaré que « foute
la partie de I'Ouest algérien faisait partie du Maroc »
(Fronmtieres, 2 octobre 2024) — constitue Sansal en mar-
tyr de la libert¢ d’expression. Portée par son éditeur,
Antoine Gallimard, soutenue par I’ Académie frangaise,
la Société des gens de lettres et des dizaines de person-
nalités de toutes obédiences politiques, la campagne
pour sa libération, largement médiatisée, s’affiche dans
toutes les librairies. Mais, le 12 mars 2026, débau-
ché par Hachette, il quitte Gallimard. Et le monde des
lettres découvre soudain que Sansal n’est qu’un pro-
pagandiste d’extréme droite, un mauvais écrivain, un
auteur surcoté, un tocard infréquentable. Antoine Gal-
limard lui-méme I’a bien dit aux fuyards de Grasset :
«Le lieu d ot I’on s ’exprime compte autant que ce qui
yest écrit(2). » Un adage qu’aucune enseigne ne met
autant en valeur que la sienne — ¢f les cas Céline, Ernst
Jinger ou, dans un autre registre, Gabriel Matzneff. ..

ON en viendrait a se demander si, en dehors de
chez Hachette, la fréquentation des infréquentables
contrarie qui que ce soit. Ainsi, alors qu’en 2021 I’ac-
cueil par M. Bolloré du livre de campagne de M. Zem-
mour, La France n’a pas dit son dernier mot, a fait
jaser, la parution des principaux ouvrages du candi-
dat de Reconquéte chez Albin Michel a semblé dans
I’ordre des choses. De méme, si les derniers livres de
M. Philippe de Villiers publiés par Fayard (y com-
pris avant I’arrivée de M. Bolloré) ont ulcéré certains
sociologues et historiens qui y avaient fait paraitre
les leurs, ce sont vingt-trois titres que le vicomte
vendéen a publiés chez Albin Michel entre 1989 et
2021. Sachant qu’Humensis, groupe comprenant,
entre autres, les Presses universitaires de France, Que
sais-je? et Passés composés, a ét¢ acquis par Albin
Michel en 2025, qu’attendent les auteurs soucieux du
«deétournement de [leur] capital symbolique (3)»?

On connait déja le silence pudique qu’a ce genre
de dilemme ont opposé les auteurs de La Décou-
verte, maison du groupe Editis, pendant les intermi-
nables cing années ou 1’exploitation de leurs ceuvres
et de leurs idées remplissait I’escarcelle de M. Bol-

loré — et ce méme apres qu’en 2022 un livre de I’hu-
moriste Guillaume Meurice avait été censuré par des
employés, inquiets qu’il ne déplaise au milliardaire.

Bouleversés par leur prise de conscience, les orphe-
lins de Nora n’ont pas ménagé leurs effets. La plus
profondément affectée, Despentes, parle de « pré-
dation » et se sent « dépouillée de son humanité ».
Certains se déclarent « en deuil », d’autres se voient
en « oiseaux migrateurs» ou en « chien des rues »,
privés du « monument de notre patrimoine culturel »
qu’ils ceuvraient a batir (France 5, 22 avril 2026).
Ejectés du « temple camusien de la liberté de pen-
sée » qui accueillait la leur, tous pleurent pour nous
la fin de la « démocratie culturelle » (4).

Pour nommer cette position (morale), Caro-
line Fourest propose la formule « esprit Grasset ».
Dans I’état de choc ou ils sont tous, c’est peut-&tre
un peu tot pour qu’ils voient eux-mémes de quoi
il s’agit exactement. Mais une piste est esquissée
par Colombe Schneck — journaliste a Canal Plus,
France Inter et au Monde des livres. Cette activiste
du premier contingent des échappés de Grasset a
signé dans la foulée la tribune des auteurs Stock
(ou elle publie aussi, et qui est également détenu par
Hachette) se disant préts a quitter leur maison d’édi-
tion si le « rapport de confiance (...) venait a étre
menacé » (Le Monde, 20 avril 2026). Ne pas lacher
la proie pour I’ombre — serait-elle plus glissante.

D’autant que M. Bolloré a fourni une cause sen-
sée au limogeage de son prestigieux employ¢ : entre
2024 et 2025, le résultat opérationnel de Grasset a
chuté de 1,2 a 0,6 million d’euros, mais les émolu-
ments de Nora sont passés de 0,8 a 1 million d’euros.
Que le directeur général de Stock continue d’assurer
la diversité éditoriale et les résultats de son entreprise
(sans étre trop gourmand), et tout continuera comme
avant. Quant a Nora et ses pupilles, ils ont I’embarras
du choix pour trouver dans un autre groupe ce qu’ils
ont perdu chez Hachette — la classe.

(1) Faris Lounis, «Un cadavre de la colonisation immorta-
lisé par 1’Académie frangaise», Antichambre, 18 avril 2026,
https://agone.org

(2)Antoine Gallimard, « Notre solidarité avec Olivier Nora et
ses auteurs doit étre totale», op. cit.

(3) «Fayard : I’appel de 17 universitaires “a une modification
de la loi sur la propriété intellectuelle, au nom des valeurs qu’ils
défendent depuis toujours™», Le Monde, 16 avril 2026.

(4) Citations tirées de la page Facebook de Sorj Chalandon et
de «Lesprit Grasset, le franc-parler de Caroline Fourest», Franc-
Tireur, Paris, 22 avril 2026.

SOMMAIRE

PAGE 2 :

Canada, une autre Amérique. — Courrier des lecteurs.

PAGE 3 :

PAGEs 10 ET 11 ¢

Elnet, histoire d’un lobby pro-Israél en Europe, par Yossi BARTAL. —
Quand Tel-Aviv s'immisce dans les affaires slovénes, par LiLY LYNCH.

PAGE 21 :

— M. Vucic joue la carte Netanyahou, par ANA OTASEVIC.

En France, étre juif et contre Israél, par LAURA RAIM.

PAGES 4 ET 5 :

PAGE 12 :

Verrouillage politique en Jordanie, par CLEMENTINE MARIUZZO.

Dans le huis clos des négociations de peine aux Etats-Unis, par Loic

WACQUANT.

PAGES 6 ET 7 :

Face a la Chine, ’Amérique a un plan, suite de larticle I EVGENY
MoRozov. — Rencontres des AMIS DU « MONDE DIPLOMATIQUE ».

PAGE 8 :

Conquétes et déconvenues des années Petro, par MAURICE

LEMOINE.

PAGE 9 :

La crise malienne sert les desseins de I'Algérie, par AKRAM

BELKAID ET ANNE-CECILE ROBERT.

PAGE 13 :

La gauche indonésienne portée disparue, par VEDI R. HADIZ.

PAGEs 14 ET I5:

PAGEs 16 ET 17 :

Les métamorphoses du delta du Gange, par BERTRAND DAUGERON.

Renseignement privé, l'industrie de I'a-peu-prés et du mensonge,

PAGES 22 ET 23 ¢

Juin 2026

Lauthenticité, vertu politique?, par GUILLAUME ORIGNAC ET
DANIEL ZAMORA.

Michel Onfray : «Proudhon pense comme moi!», par EDWARD

PAGES 24 A 26:
LES LIVRES DU MOIS : « Combats de filles», de Rita Bullwinkel, par

CASTLETON.

JEAN-PHILIPPE ROSSIGNOL. — «La Maison de poupée hantée», de
Montague Rhodes James, par HUBERT PROLONGEAU. — Femmes,

films, fantasmes, par EMMANUEL BURDEAU. — Trieste, concentré
d’histoires, par JEAN=-ARNAULT DERENS. — Le travail a l'ceuvre,

par PHILIPPE PATAUD CELERIER. — Pasolini lirrécupérable, par
NibAL TAiBl. — Cajoler la passivité, par JEAN=-CHRISTOPHE

par VADIM NIKITIN. — A l'école francaise des espions, suite de

I'article de HAGER BEN JAFFEL.

PAGEs I8 ET 19:

www.monde-diplomatique.fr

(OO

]

Aux confins de la Pologne et de I'Ukraine, 'ombre des minorités
effacées, par CATHERINE GOUSSEFF — Cartographie de CECILE
MARIN. — Des fouilles en terrain miné (C. G.). — La face obscure
s du pari ukrainien, par SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

PAGE 27 :

SERVANT. — Dans les revues.

Brecht n’est pas un maitre, par OLIVIER NEVEUX.

Le Monde diplomatique du mois de mai 2026 a ¢t¢ tir¢ a 188 139 exemplaires.

A ce numéro est joint un encart,

destiné aux abonnés : « Les Amis du Diplo».






