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Social, écologique, altruiste

Un autre protectionnisme 
est toujours possible

SEATTLE avait été choisie pour 
sa modernité, son dynamisme, 
son ouverture au monde. Le 

berceau de Microsoft, de Boeing, de 
Starbucks, avec son immense port 
tourné vers l’Asie. La ville, à forte tra-
dition syndicale, fut aussi le théâtre 
de l’une des plus grandes grèves 
générales de l’histoire des États-
Unis, en 1919. Mais ça, l’Organisa-
tion mondiale du commerce (OMC) 
l’avait oublié quand elle décida d’y 
organiser sa troisième conférence 
ministérielle, fin novembre 1999. 
Certes, quelques formations mili-
tantes avaient appelé à manifester, 
mais le défi lé ne devait « pas durer 

plus de trois ou quatre heures », cer-
tifi ait le maire de la ville. Finalement, 
pendant quatre jours, une foule bigar-
rée de cinquante mille âmes s’empara 
de la Cité émeraude, bloquant carre-
fours et stations de métro.

« Une arche de Noé de partisans 
de la Terre plate, de syndicats pro-
tectionnistes et de jeunes cadres 
à la recherche de leur dose d’an-
nées 1960 », déplore l’éditorialiste du 
New York Times Thomas Friedman 
le 1er décembre 1999, tandis que le 
Seattle Times du lendemain s’affole : 
« Les protestations contre l’OMC se 
répandent comme la grippe. Désor-
mais, les chauffeurs de taxi ont eux 
aussi attrapé le virus. » Les autori-
tés peinent à reprendre le contrôle 
des rues, le gouverneur en appelle 
à la garde nationale, un couvre-feu 
est décrété.

Pendant ce temps, au palais des 
congrès, les discussions tournent au 
vinaigre. Plusieurs dizaines de pays 
du Sud refusent les nouvelles normes 
sociales et environnementales défen-
dues par les Occidentaux. L’Afrique 

du Sud, le Brésil, l’Égypte, l’Inde, l’In-
donésie ou le Nigeria, entre autres, les 
perçoivent comme du protectionnisme 
déguisé, destiné à freiner leur déve-
loppement. Les mêmes dénoncent 
l’hypocrisie des pays riches, qui 
vantent le libre-échange tout en sub-
ventionnant massivement leur agricul-
ture, et réclament un commerce inter-
national plus équitable. « Notre idée, 
déclare pudiquement la présidente de 
la conférence dans son discours de 
clôture, est qu’il vaut mieux marquer 
une pause. » La mondialisation néo-
libérale connaît un coup d’arrêt. C’est 
historique (1).

De cette mobilisation, la mémoire 
médiatique a surtout retenu les « black 
blocs » qui affrontèrent la police dans 
les fumées de gaz lacrymogène. Mais 
le gros du contingent, pacifi que et fes-
tif, est composé d’ouvriers syndiqués 
et de militants écologistes, de mouve-
ments autochtones et de groupes de 
défense des droits humains. 
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Washington et Pékin à fronts renversés

La Chine à la barre
L’offensive commerciale menée 
par les États-Unis ne consti tue 
pas une véritable rupture dans la 
politique américaine à l’égard de 
la Chine. Mais, cette fois, Pékin a 
décidé de tenir tête. Par un renver-
sement di�  cile à concevoir il y a 
trente ans, c’est désormais le Parti 
communiste chinois (PCC), et non 
la Maison Blanche, qui s’érige en 
défenseur du multilatéralisme et 
du libre-échange.

Par Renaud Lambert

Au cœur de la « tempête Trump », 
qui s’abat sur le monde depuis 
la prise de fonctions du qua-

rante-septième président américain, 
les dirigeants du Vieux Continent res-
semblent parfois à des croisiéristes indis-
posés par la houle, les mains arrimées au 
bastingage. Le Parti communiste chinois 
(PCC) entend, lui, camper un autre per-
sonnage : celui d’un capitaine au long 
cours, les yeux posés sur l’horizon.

Le 2 avril 2025, le président Donald 
Trump invoquait une « menace sur la 
sécurité nationale » pour court-circui-
ter le Congrès des États-Unis et impo-
ser des barrières douanières améri-
caines à la quasi-totalité des pays de la 
planète. Inédite, leur ampleur prend le 
monde par surprise. Pas le PCC, assure 
néanmoins un éditorial du Quotidien 
du peuple (6 avril 2025). « Bien que les 
marchés internationaux estiment que 
l’agression tarifaire des États-Unis a 
dépassé les attentes, le Comité central 
du Parti avait déjà anticipé ce nouveau 
cycle de mesures. » Le taux appliqué 
à la Chine, 34 %, s’ajoute à plusieurs 
taxes préexistantes pour atteindre un 
niveau moyen supérieur à 70 %. La 
décision américaine « affectera l’éco-
nomie chinoise, concède l’éditorial. 
Mais le ciel ne va pas nous tomber 
sur la tête ».

La Chine répond en rehaussant ses 
propres barrières douanières, en limi-
tant les exportations de terres rares 
essentielles à certaines industries, en 
particulier l’aérospatiale, et en inter-
disant à plus d’une quinzaine d’enti-
tés américaines d’importer des pro-
duits susceptibles d’avoir des usages 

militaires. S’engage alors une série de 
mesures réciproques entre Washing-
ton et Pékin qui plongent rapidement 
les marchés financiers dans l’effroi. 
Début avril, l’indice S&P 500, qui suit 
le cours des cinq cents plus grandes 
entreprises américaines, chute de plus 
de 10 % en trois jours. « Un plongeon 
presque aussi abrupt que les baisses 
observées lors de la crise financière 
de 2008 et au début de la pandémie, 
en 2020 », selon la British Broadcas-
ting Corporation (BBC) (1).

Alors que ses amis milliardaires lui 
enjoignent de revoir sa stratégie, et que 
s’envolent les taux d’intérêt sur une 
dette américaine d’ordinaire considérée 
comme le placement sûr par excellence, 
M. Trump proclame que sa stratégie a 
porté ses fruits : la plupart des pays l’ap-
pellent pour, fanfaronne-t-il, lui « lécher 
les bottes (2) » et négocier.

(Lire la suite pages 8 et 9.)

(Lire la suite page 10.)
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L’État face aux mineurs délinquants

Cette jeunesse
qu’on enferme

Une idée reçue voudrait que la jeunesse, toujours plus vio-
lente, plonge peu à peu la société dans le chaos. D’où les 
appels à davantage de sévérité et d’enfermements. Mais dans 
quelles conditions ? Et avec quelles conséquences ?

Par Sophie Bourlet *

«La prison, c’est censé insé-
rer, alors pourquoi je n’ai pas été 
à l’école ni au sport depuis deux 
semaines ? » Sami a 16  ans. Sa cel-
lule fait quelques mètres carrés. Entre 
deux murs couverts de gra�  tis, un lit, 
des toilettes-douche à la porte arra-
chée. Le plateau-repas de la veille 
qui traîne sur une table. Prévenus ou 
condamnés, 902  jeunes étaient déte-
nus au 1er mars 2025, dans un quartier 
pour mineurs (QPM) au sein d’un éta-
blissement pour adultes ou dans l’un 
des six établissements pénitentiaires 
pour mineurs (EPM), chacun doté 
d’une soixantaine de places – comme 
celui de Sami, dans le quartier de la 
Valentine, à Marseille. Quand la jus-
tice en prononce, la durée moyenne des 
peines de prison ferme est de l’ordre 
de quatre mois. Tous les ans, un millier 
de jeunes font également l’objet d’une 
mesure de placement en centre éduca-
tif fermé (CEF) – un peu plus de cin-
quante structures destinées à accueillir 
jusqu’à douze mineurs, dernière étape 
avant l’incarcération (1).

C’est la loi dite « Perben I » adop-
tée en 2002 qui a créé les EPM et 
les CEF. Le gouvernement s’atta-
quait alors à l’ordonnance de 1945 
sur l’enfance délinquante, au principe 
d’atténuation de la responsabilité des 
mineurs et surtout à la primauté de 
l’éducatif sur le répressif. « Il est peu 
de problèmes aussi graves que ceux 
qui concernent la protection de l’en-
fance, et, parmi eux, ceux qui ont trait 
au sort de l’enfance traduite en justice. 
La France n’est pas assez riche d’en-
fants pour qu’elle ait le droit de négli-
ger tout ce qui peut en faire des êtres 
sains », a�  rmait le célèbre exposé des 
motifs de cette ordonnance, aboutisse-
ment d’un régime de pénalité di� érent, 
au terme d’une longue histoire amor-
cée par la promulgation du code crimi-
nel en 1791.

(Lire la suite pages 18 et 19.)

* Journaliste.

  (1) Emma Haslett et Natalie Sherman, « Wild 
market swings as tariffs rattle US economy », 
8 avril 2025, www.bbc.com 

  (2) Julia Manchester, « Trump says tari� s will 
help House Republican ahead of midterms », 
8 avril 2025, https://thehill.com 

  (1) Tedjani Tarayoun, « Le code de la  justice 
pénale des mineurs, un premier bilan statis-
tique à 15 mois », Infostat Justice, n° 194, Paris, 
13 octobre 2023. Cf. aussi « Statistiques mensuelles 
de la population détenue et écrouée », mis à jour le 
31 mars 2025, www.justice.gouv.fr 

  (1) Lire le dossier « Seattle, le tournant », Le 
Monde diplomatique, janvier 2000. 

Pour M. Donald Trump, 
« tariff » (droit de douane) 
est « le plus beau mot du 
dictionnaire ». Et pour 
la gauche ? Aujourd’hui 
embarrassée par 
l’orientation nationaliste 
que lui donne le 
président américain, 
elle était il n’y a pas si 
longtemps fière de 
défendre sa propre version 
du protectionnisme.
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PIQUE-ASSIETTE
En matière économique, les convictions 

s’estompent là où commencent les 
intérêts, comme le montre la volte-face 
des pays frontaliers de l’Allemagne vis-à-
vis de la politique de subvention menée 
par Berlin (Financial Times, 22 avril).

Les voisins libéraux de l’Allemagne 
voient désormais favorablement un 
assouplissement des règles de l’Union 
européenne sur les subventions publiques 
à long terme, car ils parient que leurs 
industries nationales bénéfi cieront des 
grands projets de dépenses de Berlin. Le 
Danemark, la Belgique, les Pays-Bas et 
la Tchéquie ont toujours manifesté leur 
défi ance à l’égard de la course aux 
subventions dans l’Union, car ils 
redoutent de ne pouvoir suivre les 
budgets des grands pays. Mais leur 
position a commencé à changer, ont 
déclaré quatre diplomates européens au 
Financial Times, car les États membres 
anticipent une manne transfrontalière 
potentielle provenant des plans de 
dépenses de 1 000 milliards d’euros du 
nouveau gouvernement allemand en 
matière de défense et d’infrastructures. 
« Nous n’allons pas nous plaindre 

maintenant que la locomotive allemande 
redémarre », a déclaré un diplomate 
européen.

EN VRILLE
Membre du Bundestag depuis vingt ans 

et cofondateur du parti de gauche Die 
Linke, M. Gregor Gysi pointe les limites 
de la politique étrangère allemande (Der 
Freitag, 17 avril).

La seule chose qui nous vient à l’esprit, 
c’est : réarmer, réarmer, réarmer. Nous 
dépensons tout l’argent des prochaines 
générations en réarmement. Pourtant je suis 
convaincu que Poutine n’a pas l’intention 
d’attaquer un seul pays de l’Alliance 
atlantique. Il veut avoir autorité sur les 
anciennes républiques soviétiques, ce qu’on 
ne peut pas lui reconnaître, mais il ne veut 
pas attaquer l’OTAN [Organisation du 
traité de l’Atlantique nord]. C’est pourquoi 
je pense que cette politique est erronée. 
Nous devrions revenir à la désescalade, au 
désarmement mutuel et, surtout, au strict 
respect du droit international par toutes les 
parties. L’Occident a commencé à violer ce 
droit international lors de la guerre contre la 
Serbie ; j’avais dit à l’époque que cela ferait 

école. Depuis les guerres d’Afghanistan et 
d’Irak, le droit international est parti en 
vrille. (…) Nous devons revenir au droit 
international. Il n’y a pas d’autre solution.

REPOS !
En dépit de directives politiques visant

à promouvoir le temps libre (et la 
consommation), la notion de vacances 
demeure étrangère à bien des travailleurs 
chinois (The Economist, 16 avril).

Sur ses quinze jours de congé annuels 
l’année dernière, [Mme Li, qui travaille 
dans une société Internet] en a pris six. 
Elle raconte que ses amis du même âge 
ne veulent pas imposer la même course 
e� rénée à leurs enfants. S’ils en ont.
« Ce n’est pas seulement la pression 
fi nancière. On ne voit pas l’intérêt
d’avoir des enfants, car on ne mène pas 
forcément une vie très agréable soi-
même. » La vie des travailleurs du secteur 
tertiaire est encore plus di�  cile (…). 
Pendant une pause cigarette, un chef 
cuisinier d’un restaurant de nouilles
dans le quartier commerçant de Sanlitun 
explique que le propriétaire o� re
la possibilité de prendre des jours, mais 

avec une réduction de salaire. La plupart 
des travailleurs préfèrent ne pas se 
reposer.

COMPOST
La passion du compostage a instruit l’un 

des collaborateurs de la London Review 
of Books sur la réalité du « 100 % 
biodégradable » (17 avril).

Le Big Compost Experiment de 
l’University College of London (…)
a établi que la majorité des matériaux 
certifi és « compostables à domicile » ne se 
désintégraient pas dans un tas de compost 
de jardin. Les installations de digestion 
anaérobie qui traitent les déchets 
alimentaires ne sont pas adaptées aux 
bioplastiques, qui mettent trois à six fois 
plus de temps à se décomposer et sont 
donc en général éliminés comme 
contaminants ; le véritable destin
de la plupart des plastiques compostables 
est la décharge ou l’incinération (…). 
Désormais, quand je reçois la London 
Review of Books, je jette son emballage
à base de polymère de pomme de terre à
la poubelle. On me dit qu’il serait bientôt 
remplacé par un emballage en papier.

Enseignement privé
Professeure des écoles à Marseille, 

Mme Yamina El-Haddachi réagit à l’article 
d’Anne Jourdain « Le privé, ou l’école de 
la sécession » (avril) et, en particulier, aux 
propos d’un directeur diocésain de la cité 
phocéenne :

Vantant la « qualité » de l’enseignement 
privé catholique, il avance l’existence du 
dispositif « vacances studieuses ». Or ce 
dispositif existe dans le public : il s’agit 
des stages RAN (remise à niveau), qui se 
déroulent durant les vacances scolaires et 
permettent de soutenir les apprentissages 
des élèves les plus en difficulté.

Durant l’été, le dispositif plus récent 
« école ouverte » combine remise à niveau 
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En 2024, plusieurs centaines de nouveaux 
adhérents ont rejoint les Amis du Monde 

diplomatique (AMD) –  l’association des lec-
teurs du journal. Ils rallient une organisation 
forte de quelque 3 500 membres, qui, partout 

en France,  en Belgique, en Italie, en Suisse ou encore au 
Canada, contribue à la diffusion de nos idées… Ils renforcent 
des groupes locaux qui, l’an passé, ont proposé plus de 
500 événements, des débats, des conférences gesticulées, 
des projections de films ou des pièces de théâtre. Ils rajeu-
nissent une association qui propose aux étudiants de par-
ticiper à des « cafés-Diplo » – à Aix-en-Provence ou Lille, à 
Nantes ou Strasbourg – et, chaque année, à un concours dont 
le lauréat publie son enquête dans nos colonnes.

Si les Amis possèdent un quart du capital du Monde diplo-
matique SA – ce qui, associé à la part détenue par l’asso-
ciation regroupant les personnels du journal, garantit notre 
indépendance –, ils forment surtout un réseau social comme 
on n’en fait plus : animé, non par des algorithmes dégénérés, 
mais par des personnes soucieuses de changer le monde 
et fières de populariser nos choix éditoriaux. Pendant que 
les zombies des plates-formes scrollent des textes et des 
images jetables, les Amis du Monde diplomatique s’em-
ploient à transformer les mots en force collective et convi-
viale. Les rejoindre, c’est consolider notre indépendance 
et faire vivre la glorieuse tradition de l’éducation populaire.

www.amis.monde-diplomatique.fr

Devenir Ami du « Monde diplomatique »

et activités culturelles. Enfi n, pour ne par-
ler que de Marseille, le dispositif MARS 
o� re gratuitement aide aux devoirs, temps 
de jeu et ateliers culturels aux élèves sco-
larisés en réseau d’éducation prioritaire. 
L’intérêt du privé aux yeux des parents 
des classes supérieures, en particulier 
dans une ville aussi ségréguée que Mar-
seille, réside avant tout dans le fait de 
pouvoir préserver leurs enfants d’une 
mixité sociale et raciale. Chaque année 
pourtant, nous avons dans nos classes un 
enfant dont les parents cadres refusent 
cette option. Ces enfants-là réussissent 
très bien et sont des éléments précieux 
pour le reste du groupe.

Le privé prospère avant tout sur une 
volonté viscérale de communautarisme 
par le haut.

Harmonies
Musicologue et auteur d’une recherche 

sur une harmonie du bassin houiller 
de Saint-Étienne, M.  Benjamin Pruvost 
apporte une précision à l’article d’Antoine 
Pecqueur « Retour en fanfares » (mars) sur 
l’évolution de ces orchestres :

Parmi les raisons qui ont relégué les 
orchestres à vent au second plan tout au 
long du xxe  siècle, il faut mentionner 
l’« électrifi cation » de la musique. En e� et, 
la fonction de ces orchestres était d’ame-
ner la musique – en particulier la « grande 
musique » savante – dans la rue, de la dif-
fuser au plus grand nombre. Cette fonction 
est devenue désuète avec l’enregistrement 
de la musique et la commercialisation de 
supports –  disque vinyle puis Compact 

Disc, cassette,  etc. – permettant d’écou-
ter des orchestres à la maison. De plus, la 
musique amplifi ée, c’est-à-dire utilisant des 
instruments qui produisent un son grâce à 
l’électrifi cation – guitare électrique, basse, 
synthétiseur –, est devenue extrêmement 
populaire, le rock en particulier, créant 
comme référence un nouveau type d’or-
chestre (avec le trio basse-batterie-guitare). 
Les ensembles acoustiques, c’est-à-dire non 
amplifi és, sont devenus démodés.

Le fait qu’aujourd’hui les harmonies et 
fanfares s’allient avec n’importe quel style 
de musique moderne n’est cependant pas 
étonnant. La polyvalence de ce type d’or-
chestres, leur destination populaire et le 
souci de créativité ont toujours amené à la 
création d’œuvres originales, nourries par 
des mélodies connues de tous – hier les 
ouvertures d’opéra. C’est une part impor-
tante de leur identité, la seule peut-être, qui 
a pu traverser les époques. On pourrait rap-
procher ce phénomène des chants dans les 
stades de football, qui reprennent des mélo-
dies qui sont « dans l’air du temps » pour les 
adapter à une nouvelle utilisation.

La Suisse et l’Unrwa
À la lecture de l’article de Peter Har-

ling « Dans le miroir des guerres d’Israël » 
(février), M. Grégory Cossy apporte une 
précision sur l’ampleur de la « lutte de la 
Suisse contre l’Unrwa » :

La Suisse étant un pays au système poli-
tique excessivement fédéral et où presque 
tout fi nit par être débattu dans les chambres 

parlementaires – si ce n’est par le peuple 
dans les nombreux cas de référendums 
ou d’initiatives populaires –, la question 
de l’Unrwa [O�  ce de secours et de tra-
vaux des Nations unies pour les réfugiés 
de Palestine dans le Proche-Orient] a sus-
cité bien plus de débats et d’émoi dans 
la sphère politique que la formule « lutte 
contre l’Unrwa » ne saurait le résumer, et 
ce à au moins deux égards.

En premier lieu, au niveau fédéral, si la 
contribution annuelle à l’Unrwa a d’abord 
été suspendue par un Parlement majoritai-
rement de droite, la question a ensuite été 
transmise à une commission parlementaire 
chargée de formuler une recommandation 
au reste du Parlement en vue d’une déci-
sion fi nale : le vote de ladite commission a 
tourné en défaveur de l’Unrwa, à une courte 
voix d’écart. Fait néanmoins rarissime, le 
Parlement, après d’intenses discussions en 
plénière, a décidé de ne pas suivre l’avis 
de la majorité et a soutenu la recomman-
dation de la minorité de la commission, en 
décidant que la Suisse devrait rétablir son 
soutien à l’Unrwa. À noter que la session 
parlementaire qui a mené à cette décision 
s’est tenue le 18 mars dernier, le jour où 
Israël a repris les bombardements massifs 
et aveugles dans toute la bande de Gaza.

Ensuite, je pense qu’il est important 
de préciser que, parallèlement à ces dis-
cussions au niveau fédéral, les autorités 
du canton de Genève ont, à de multiples 
reprises, accordé des soutiens fi nanciers 
extraordinaires à l’Unrwa (…) afi n de pal-
lier le désengagement de la Suisse fédérale.
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Quand les Français refusaient de ratifier le traité constitutionnel européen

Le 29 mai 2005, un peuple disait « non »
Après une campagne intense et une forte mobilisation popu-
laire, le traité établissant une Constitution pour l’Europe 
est rejeté par référendum le 29 mai 2005. Les institutions 
permirent ensuite au président Nicolas Sarkozy de bafouer ce 
vote en faisant adopter un texte jumeau : le traité de Lisbonne. 
Sous-estimé à l’époque, ce déni de démocratie marque pourtant 
un tournant dans la vie publique française.

Par André Bellon *

Commémorer – quelle qu’en soit la 
manière – est censé contribuer à la cohé-
sion nationale. Occulter ne saurait donc 
être sans importance. « Ce qui m’épouvante 
(…), ce n’est pas que le monde moderne 
détruise tout, c’est qu’il ne s’enrichisse 
nullement de ce qu’il détruit (1) », écrivait 
Georges Bernanos. Vingt ans après, que 
reste-t-il du référendum du 29 mai 2005 
par lequel une nette majorité de Français 
a rejeté le traité constitutionnel européen 
(TCE) ? Pour beaucoup, le vague souve-
nir d’un vote populaire bien vite remis en 
cause. Dans l’ambiance délétère et incer-
taine de 2025, l’intérêt général ne com-
mande-t-il pas de remettre en lumière cet 
événement, son sens et sa portée ?

Dès la fin de la seconde guerre mon-
diale, l’idéal européen s’impose autant 
comme réponse aux contraintes géopo-
litiques que comme fantasme de paix et 
de dialogue entre les peuples. Dans le 
même temps, la Libération apporte, en 
France, le programme du Conseil national 
de la Résistance (CNR). D’un côté, donc, 
le Marché commun  ; de l’autre, la pri-
mauté donnée à la question sociale : cette 
contradiction affleure sous la IVe Répu-
blique comme sous le gaullisme sans que 
ni l’une ni l’autre ne l’arbitre vraiment. 
Bien qu’on ne s’en aperçût pas alors, 
l’élection présidentielle de 1981 tranche 
le nœud gordien en faveur d’une Europe 
néolibérale. « La France est notre patrie, 
l’Europe est notre avenir », anticipe Fran-
çois Mitterrand le 20 mars 1987, dans une 
allocution. L’analyse de ses deux septen-
nats doit se poursuivre, du choix qu’il fait, 
dès 1981, de Jacques Delors, européiste 
sans grandes nuances, au ministère-clé 
de l’économie, à la signature du traité de 
Maastricht en 1992. Pour sa part, le phi-
losophe Régis Debray résume la politique 
de Mitterrand, qu’il a bien connu, comme 
la simple perspective de « passer à travers 
les gouttes » d’une pluie qu’on ne peut 

arrêter. Depuis, la prééminence de l’op-
tion européenne sur toute autre considé-
ration reste la marque des gouvernements 
successifs, à droite comme à gauche.

D’un bord à l’autre, on a souvent fait 
son deuil de la France d’aujourd’hui sans 
s’interroger sur le sort des Français… Un 
pays sans peuple, en quelque sorte. Com-
ment qualifier la déclaration de M. Pas-
cal Lamy – alors commissaire européen 
et officiellement socialiste – lors d’une 
conférence de presse en décembre 2001 : 
« L’ouverture du marché est une bonne 
chose pour tout le monde, même pour 
ceux qui perdent leur emploi à cause de 
cette ouverture » ? Au sein des partis dits 
« socialistes », depuis le traité de Rome, 
construire « l’Europe » prime les reven-
dications sociales de leurs électorats tra-
ditionnels (2).

Pour les porte-parole du système (poli-
tiques, journalistes, artistes officiels mobi-
lisés par l’ancien ministre de la culture Jack 
Lang) qui ont fait bloc, la cause paraissait 
entendue quand s’engage la campagne de 
2005. Le président Jacques Chirac a décidé 
qu’il y aurait référendum. Un vieux réflexe 
gaulliste l’aurait-il conduit à faire ce choix 
devant un texte qui s’affirmait lui-même 
constitutionnel ? À droite, seuls Charles 
Pasqua, MM.  Nicolas Dupont-Aignan 
ou Philippe de Villiers appellent à voter 
« non », en même temps que le Front natio-
nal (FN). À gauche, le Parti communiste 
français (PCF), déjà marginal, soutient 
le « non ». Consultés fin 2004, 60 % des 
militants du Parti socialiste (PS) valident 
le choix du « oui » défendu par leurs diri-
geants à l’exception de quelques-uns, dont 
M. Laurent Fabius. Le 17 mars 2005, le 
premier secrétaire François Hollande et 
le président de l’Union pour un mouve-
ment populaire (UMP) Nicolas Sarkozy 
défendent ensemble la ratification du TCE 
en couverture de Paris Match.

Dispute politique ou querelle morale ?

L’écrasante majorité des médias fait 
campagne pour le « oui », qui accapare 
71 % des interventions à la télévision entre 
le 1er  janvier et le 31 mars 2005 (3). Le 
débat public ne laisse quasiment aucune 
place à la contestation. Deux nuances 
de « oui » ressortent, les enthousiastes et 
les réservés, qui admettent quelques pro-
blèmes mais insistent, tel M.  Philippe 
Herzog, ancien député communiste euro-
péen, sur le risque de « se mettre hors jeu » 
(L’Humanité, 15 décembre 2004). Voire du 
côté du mal. La reformulation d’une dis-
pute politique en querelle morale atteint 
les sommets quand le centriste Jean-Marie 
Cavada déclare au congrès de l’Union pour 
la démocratie française (UDF) : « Ceux qui 
font la fine bouche devant la Constitution 
européenne devraient avoir en mémoire les 
photographies d’Auschwitz ! »

S’ébauche alors, néanmoins, un affron-
tement d’une tout autre nature. Quand bien 
même l’ancien premier ministre Michel 
Rocard avait évoqué, contre l’évidence, un 
simple « règlement intérieur » – dans Le 
Monde du 11 octobre 2004 –, indispen-
sable après les élargissements à dix nou-
veaux pays, la discussion en vient à porter 
sur l’Union elle-même et son pouvoir, à 
mesure que se développe un débat popu-
laire de plus en plus dense. Jusqu’alors 
incontestable icône, la construction euro-
péenne devient un être politique dont les 
citoyens peuvent enfin discuter comme 
de tout être politique. La question de la 

démocratie émerge en même temps que 
celle de la souveraineté populaire autant 
que nationale. Un moment de télévision 
reste le symbole du fossé qui naît alors, la 
rencontre du président Jacques Chirac avec 
des jeunes, sur TF1, le 14 avril 2005. Après 
avoir expliqué qu’il ne peut pas débattre 
avec des partisans du « non », selon lui 
« trop différents », il se trouve malgré lui 
confronté à un public que le traité ques-
tionne et livre cette conclusion assez inat-
tendue : « Je ne vous comprends pas. » Tout 
est dit ; le pouvoir n’a pas à tenir compte 
des citoyens, ni même à leur répondre, il 
incarne la vérité. Ce soir-là et tout au long 
de la campagne se produit une inversion 
philosophique fondamentale. L’approba-
tion du TCE devient une vérité, assertion 
étonnante en France, l’un des berceaux de 
la raison, où la capacité de dire oui n’a de 
sens que si l’on a le droit de dire non.

La campagne du refus du traité fait appa-
raître enfin un autre monde politique. Il 
rassemble des associations comme Attac 
(Association pour la taxation des transac-
tions financières et pour l’action citoyenne) 
ainsi que des syndicats comme la Confé-
dération générale du travail (CGT), Force 
ouvrière  (FO) ou la Confédération pay-
sanne, et fait naître des organisations de 
citoyens au niveau des communes. Nombre 
des acteurs de ce mouvement réclament une 
« autre » Europe. La plupart critiquent le 
libre marché, l’absence de réflexion sur le 
service public, l’indépendance de la Banque 
centrale européenne (BCE), la soumission à 
l’Organisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN), ou font simplement preuve d’es-
prit critique… D’une rare ampleur, la mobi-

lisation populaire échappe, pour une large 
part, aux clivages partisans traditionnels. 
Une réunion à Limoges rassemble environ 
1 100 personnes, soit 1 % de la population 
de la ville. La dynamique en vient à très 
largement excéder l’influence des organi-
sations qui l’avaient suscitée à l’origine. 
Ce désir de souveraineté et de démocratie 
annonce d’autres mouvements. La carte 
du vote en 2005 esquisse déjà une France 
clivée entre métropoles et villes petites ou 
moyennes, des fractures qu’on retrouvera 
quinze ans plus tard, lors du mouvement 
des « gilets jaunes ».

En dépit des appels à respecter l’autorité 
de ce que l’essayiste Alain Minc appelait le 
« cercle de la raison », les Français rejettent 
le traité à 54,67 %, avec un taux de participa-
tion remarquable de presque 70 %. Tétanisés 
par ce résultat, les principaux porte-parole 
de l’ordre dominant, relayés par la presse 
conforme, déplorent l’inconscience de 
citoyens qui ont obéi aux consignes de vote 
de l’extrême droite – quand bien même le 
Mouvement national républicain (MNR) de 
M. Bruno Mégret ou l’extrême droite autri-
chienne ont soutenu le TCE. Tous, surtout, 
entament une campagne qui n’a pas cessé 
contre le « populisme ». La distance entre le 
suffrage populaire et les partis dits « de gou-
vernement » prend le tour conflictuel qu’on 
lui connaît encore. Comme si presque rien 
ne s’était passé, les principales formations 
politiques passent à autre chose. Elles se 
lancent dans la course aux petits chevaux 
en vue de la présidentielle suivante. En sep-
tembre, à son université d’été à La Baule, 
l’UMP se met en ordre de bataille derrière 
un Nicolas Sarkozy qui se prépare, sous des 
prétextes plus ou moins subtils, à bafouer 
le vote du 29 mai. En novembre, au Mans, 
le PS tient son 74e congrès. Et M. Fabius 
rentre au bercail.

Le PS et l’UMP – dont les candidats à 
l’Élysée en 2007 avaient fait campagne 
pour le « oui » – retrouvent leurs terrains 
de jeu habituels et cherchent à faire dispa-
raître le nouvel espace politique qu’avait 
mis en valeur le résultat du référendum. 
La dynamique populaire suscitée par la 
lutte contre le TCE ne trouve donc pas 
de traduction politique immédiate mal-
gré, il est vrai, quelques recompositions 
comme la création du Parti de gauche par 
MM. Marc Dolez et Jean-Luc Mélenchon. 
Des tentatives pour susciter un candidat 
du « “non” de gauche » à la présidentielle 
prétendent, certes, maintenir la flamme. 

Mais le choix d’ajuster cette mobilisation 
au clivage droite-gauche qu’elle avait pour-
tant transcendé tend à casser la dynamique 
citoyenne contre le conformisme européen 
pour conduire à un prévisible désastre élec-
toral. Sur le plan institutionnel, n’y avait-il 
rien d’autre à faire pour entretenir ce vaste 
mouvement populaire transpartisan ? Un 
appel à la démission de Jacques Chirac, qui 
avait perdu le référendum – rappelons-nous 
le précédent de Gaulle en 1969 ? À la disso-
lution d’une Assemblée favorable au traité 
à plus de 80 % ? In fine, seules ont prévalu 
des initiatives dans le cadre du système, 
ce qui tend à prouver sa prégnance dans 
les têtes, y compris à gauche, où l’obses-
sion de l’élection présidentielle anéan-
tit toute véritable pensée démocratique.

Tout cela a-t-il pour autant concouru 
à effacer l’événement de notre histoire ? 
Bien au contraire, il continue à faire son 
chemin dans les esprits et impose de 
repenser le système et la représentation 
politiques. Il faut ainsi appeler à célébrer 
le 29 mai, en rappeler le sens profond, la 
force et la valeur qui dessinent ensemble 
une esquisse du peuple politique.

L’occultation du vote référendaire 
a laissé à M.  Sarkozy le champ libre 
pour participer, sans grande opposition 
populaire, à la négociation du traité de 
Lisbonne, frère jumeau du TCE à l’ex-
ception de quelques modifications « pure-
ment cosmétiques », selon l’expression de 
M. Jean-Pierre Chevènement. Le Parle-
ment, réuni en congrès à Versailles le 
4  février 2008, en a permis l’adoption 
par le biais de la loi constitutionnelle 
n° 2008-103. Si les socialistes conduits 
par M.  Hollande avaient voté « non » 
conformément au vote des Français, le 
texte ne serait pas passé. C’était ça ou le 
chaos… À nouveau, on agita la menace 
dans nombre d’interventions. Le premier 
ministre François Fillon exhorta députés 
et sénateurs par le prêche rituel : « À ceux 
qui, pour des raisons de forme, contestent 
les modalités d’adoption du traité de Lis-
bonne par la voie parlementaire et à ceux 
qui, pour des raisons de fond, s’opposent 
à ce traité, je pose une question simple : 
voulez-vous réellement relancer l’Eu-
rope ou préférez-vous son enlisement ? » 
Encore et toujours, l’Europe boussole 
politique des égarés.

Redonner sens et vigueur à la citoyenneté

Des choses ont changé. Après le vote 
des Français, suivi par celui des Néerlan-
dais, l’étiquette européenne ne suffit plus à 
susciter l’adhésion. Le 29 mai a fait voler 
en éclats l’interdiction de contester. C’est 
d’ailleurs pour cela que les États de l’Union 
ont décidé de ne plus faire de référendums 
sur les questions européennes – hormis en 
Irlande, où la Constitution l’impose en 2008 
(le « non » l’emporte avant qu’on ne refasse 
le vote après modification du traité), puis au 
Royaume-Uni en 2016, qui a précisément 
abouti au Brexit… –, et c’est aussi pour 
cela qu’il faut en demander de nouveau. Le 
droit européen, imposé par une Commission 
de Bruxelles expansionniste, elle-même 
appuyée par une Cour de justice qui s’ar-
roge des capacités qui n’ont jamais donné 
lieu à contestation publique, devrait pouvoir 
être débattu et contesté. Pourquoi ne pas 
demander un référendum sur cette préémi-
nence technocratique, afin que les peuples 
exercent leur rôle naturel en démocratie ?

Là réside aussi l’utilité du débat autour du 
scrutin du 29 mai. Il y a vingt ans, l’Assem-
blée nationale et le Sénat refusaient de por-

ter le vote des électeurs. La représentation 
démocratique peut et doit être revivifiée. Des 
assemblées de citoyens réunies localement 
pourraient être la matrice de ce renouveau 
du peuple. La chose est d’autant plus impor-
tante que le retour de M. Donald Trump à 
la Maison Blanche conduit à repenser le 
rôle et la nature de l’Union européenne. 
Cette question peut-elle se traiter dans des 
cénacles restreints ? Ou doit-elle au contraire 
mobiliser les citoyens dans des débats autour 
des choix stratégiques nécessaires ? Est-il 
encore possible de redonner sens et vigueur 
au citoyen, à un peuple capable de manifes-
ter une volonté pour lui-même ?

Le 29 mai 2005 se tient justement là, 
toujours, comme un môle d’ancrage face 
à ces interrogations. Et c’est pour cela 
qu’il faut appeler à le célébrer.
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PAUL DIEMUNSCH. – « La Bataille du Parlement », 2022

*  Président de l’Association pour une Consti-
tuante, ancien président de la commission des affaires 
étrangères de l’Assemblée nationale.
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 MONSIEUR Yaya Sagna, assistant juridique 
de 38 ans, réside dans un petit appartement que 
son épouse et lui-même partagent avec d’autres 
familles dans le quartier populaire des Parcelles 
assainies, à Dakar. Il raconte son arrestation mus-
clée à son domicile par des hommes armés au 
cœur de la nuit, le 11 août 2023. Il décrit les treize 
jours de garde à vue, le mandat de dépôt délivré 
par un juge pour des motifs aussi divers qu’« asso-
ciation de malfaiteurs », « trouble à l’ordre public » 
ou encore « financement du terrorisme », et l’insa-
lubre cellule de vingt mètres carrés à la maison 
d’arrêt et de correction de Rebeuss, qu’il occupait 
avec 83 autres militants. Puis il évoque tout aussi 
froidement le jour de sa libération, le 18 mars 2024, 
au bout de sept mois, à la faveur d’une loi d’amnis-
tie votée à la hâte pour sortir le pays de l’impasse 
politique – une loi en partie revisitée le 2 avril der-
nier, afin d’en exclure les crimes de sang et de tor-
ture. Tout cela, dit-il, simplement pour avoir milité 
dans un parti, celui des Patriotes africains du Séné-
gal pour le travail, l’éthique et la fraternité (Pastef).

Comme des milliers d’autres détenus poli-
tiques – deux mille personnes auraient été incar-
cérées au cours des dernières années de la prési-
dence de M. Macky Sall (2012-2024) –, M. Sagna a 
payé son engagement au prix fort. Il a même perdu 
son neveu de 14 ans, Bounama Sylla Sagna, tué 
en mars 2021 lors d’une manifestation, en Casa-
mance. Bounama est la plus jeune des soixante-
cinq victimes de la répression recensées, principa-
lement à Dakar et en Casamance, entre mars 2021 
et février 2024, par CartograFreeSenegal. Ce col-
lectif de journalistes, de cartographes et de cher-
cheurs répertorie cinquante et un morts par balle 
– et, parmi eux, 46 % d’ouvriers, 27 % d’étudiants 
ou de lycéens, 12 % de commerçants (1).

Recouvrer une pleine 
souveraineté 
alimentaire

Après la victoire de son candidat, M. Bassirou 
Diomaye Faye, à la présidentielle du 24 mars 2024, 
M. Sagna aurait pu attendre de la reconnaissance 
ou une indemnisation du fonds d’aide aux vic-
times de la répression. Il n’en a rien été. Pourtant, 
ce militant, qui a perdu son emploi, ne manifeste 
ni colère, ni aigreur, ni même 
déception. Bien sûr, il constate 
« quelques lenteurs ». « On savait 
que ça allait être difficile, qu’il 
faudrait se serrer la ceinture 
et que ça prendrait du temps, 
admet-il. Mais on garde espoir, 
car les jalons de la rupture ont 
été posés. Tout le monde a com-
pris qu’il faudrait être patient, on 
hérite d’une situation catastro-
phique. »

Après des années de crise 
politique et une présidentielle 
à rebondissements, le discours 
de rupture du Pastef a soulevé 
un immense enthousiasme (2). 
Pour la première fois dans l’his-
toire du Sénégal, un opposant, 
qui plus est issu d’un parti 
qualifié d’« antisystème », l’a 
emporté dès le premier tour 
avec 54,28 % des suffrages 
– un succès étonnamment vite 
reconnu par le camp du pré-
sident sortant. Inconnu du 
grand public quelques mois 
avant le scrutin, M.  Faye ne 

devait sa candidature qu’à l’inéligibilité du lea-
der historique de son parti, M. Ousmane Sonko, 
condamné pour diffamation. Le 2 avril 2024, lors 
de son investiture, le nouveau chef de l’État a 
tenu à souligner : « Les résultats sortis des urnes 
expriment un profond désir de changement sys-
témique. » Neuf mois plus tard, M. Sonko, nommé 
premier ministre, évoque un régime politique, 
économique et social « en panne » et réitère sa 
volonté de « rupture », un terme qui revient dix-
sept fois dans son discours. Il affiche la volonté 
de s’émanciper enfin d’un « modèle économique 
colonial » consistant à exporter « ses matières 
premières avec peu de valeur ajoutée » et à impor-
ter les produits finis. De fait, l’économie séné-
galaise, très dépendante de l’extérieur, produit 
peu de richesses en dépit d’une croissance sou-
tenue (entre 4 % et 7 %). Si huit Sénégalais sur 
dix vivent de l’agriculture, elle représente à peine 
17 % du produit intérieur brut (PIB). Le chômage 
frappe les jeunes de moins de 24 ans (35 %), dont 
beaucoup tentent de rejoindre illégalement l’Eu-
rope via les Canaries ou le Sahara (3). Ils fuient 
un coût de la vie très élevé, notamment à Dakar, 
dans un contexte de forte inflation (9 % en 2022, 
6 % en 2023). Le pays se situe au 169e rang, sur 
192, sur l’échelle de l’indice de développement 
humain (IDH) établi par le Programme des Nations 
unies pour le développement (PNUD). Le taux de 
pauvreté, estimé à 37 %, n’a pas baissé depuis 
plusieurs années. Pour le nouveau président, 
recouvrer une pleine souveraineté, notamment 
alimentaire, fait figure d’urgence.

Mais il y a loin de la coupe aux lèvres. « Ce n’est 
pas ce qu’on espérait », souffle un enseignant de 
l’université Cheikh-Anta-Diop de Dakar qui a requis 
l’anonymat. Engagé à gauche, il reconnaît des réa-
lisations « encourageantes », notamment sur le ter-
rain mémoriel. Le nouveau pouvoir a commémoré 
les 80 ans du massacre, par l’armée française, de 
plusieurs centaines de tirailleurs qui réclamaient 
simplement leur solde, le 1er décembre 1944, à 
Thiaroye, dans la banlieue de Dakar. Longtemps la 
France a concédé trente-cinq morts. Si le président 
François Hollande en avait évoqué au moins deux 
fois plus dans un discours en novembre 2014, des 
historiens estiment que le nombre de victimes se 
situerait plutôt entre trois cents et quatre cents (4). 
Le gouvernement a aussi appelé à renommer plu-
sieurs rues de la capitale en l’honneur de « héros 

nationaux ». Le 4 avril dernier, le boulevard Charles-
de-Gaulle, une artère emblématique de Dakar, a été 
débaptisé pour prendre le nom de Mamadou Dia, 
une figure de l’indépendance.

Afin de marquer, selon les mots d’un observa-
teur ministériel, « une rupture en douceur, et par-
fois au ralenti », avec l’ancienne puissance colo-
niale, une commission mixte franco-sénégalaise 
organise la fermeture progressive de cinq emprises 
militaires françaises, avec deux premières rétro-
cessions début mars (5). On est loin du « grand 
soir » ou du fracas observé au Burkina Faso, au 
Mali et au Niger.

Les exemples de cette « rupture de velours » 
ne manquent pas. Dès son arrivée au pouvoir, le 
duo Faye-Sonko a érigé en priorité la « reddition 
des comptes », c’est-à-dire la lutte contre la délin-
quance financière. Mais les pastefiens, qui espé-
raient voir le couperet de la justice s’abattre sur 
les « grands voleurs », attendent toujours. Plusieurs 
cadres de l’ancien régime se sont vu interdire de 
quitter le territoire, et les contrôles fiscaux des 
grandes entreprises se multiplient, y compris pour 
des multinationales comme la française Eiffage, la 
turque Summa (bâtiment) ou l’australienne Wood-
side (secteur minier). Dans l’attente de la vérifica-
tion de leur légalité, les travaux de construction sur 
la corniche de Dakar sont à l’arrêt : cette partie de 
la capitale symbolise les prévarications de l’ère Sall 
– du nom de l’ancien président –, avec ses hôtels 
de luxe rognant des espaces jadis ouverts à tous. 
Mais aucun grand procès à ce jour. Mi-avril, le tout 
nouveau Pool judiciaire financier (PJF) indiquait 
avoir saisi 15 milliards de francs CFA (22,8 millions 
d’euros), procédé à 250 arrestations et transmis 
des dizaines de dossiers à l’instruction. Un bon 
début, mais encore insuffisant, selon plusieurs 
spécialistes, au vu des sommes détournées sous 
l’ancien régime. La seule affaire d’envergure ayant 
fait la « une » des journaux vise M. Farba Ngom, 
député de l’Alliance pour la République (APR), le 
parti de M. Sall, accusé d’avoir détourné 125 mil-
liards de francs CFA (190 millions d’euros).

Afin de réformer une institution judiciaire ins-
trumentalisée par l’ancien pouvoir, le gouverne-
ment a organisé des assises de la justice dès le 
mois de mai 2024. Elles ont abouti à une trentaine 
de recommandations – parmi lesquelles l’instau-
ration d’un juge des libertés et de la détention, la 
limitation des longues détentions, la révision du 
code pénal… – pour l’heure inappliquées, malgré 
la confortable majorité obtenue après la dissolution 
de l’Assemblée nationale en novembre dernier  : 
130 députés sur 165. Un raz de marée inédit. Le 
Pastef assume. « Ce n’est pas une année de per-
due, comme on peut l’entendre, c’est une année 
de transition, soutient M. Ayib Daffé, le secrétaire 
général par intérim du parti présidentiel. Nous 
avons mis en place une méthode. Les cadres ont 
été posés. Les priorités, définies. Nous devions 
faire un état des lieux et avoir une majorité à l’As-
semblée avant d’engager des réformes. L’idée n’est 
pas de multiplier les effets d’annonce ni d’aller trop 
vite, sinon on n’ira pas loin. »

Menace d’appel  
à la grève  
générale

Les deux mandats du libéral Macky Sall ont 
considérablement modifié le visage du Sénégal : 
nouvel aéroport, nouveau stade, nouvelle auto-
route, nouvelle ville (Diamniadio, à une trentaine 
de kilomètres de la capitale). Le pays a en outre 
intégré le club des pays producteurs de pétrole en 
juin (16,9 millions de barils en 2024) – en attendant 
le gaz dans les prochains mois. Mais à quel prix ? 
En plus d’une dérive autoritaire à partir de 2021, ce 
développement à marche forcée n’a profité qu’à 
quelques-uns. Une élite prédatrice a accaparé des 
terrains revendus à prix d’or à des investisseurs 
nationaux ou étrangers. D’après la Banque mon-
diale, les 10 % les plus riches se partagent 30 % 
des richesses, les 10 % les plus pauvres, 3 %. Cette 
politique a mis les finances publiques dans le rouge. 
En février, un rapport de la Cour des comptes a 
dénoncé les chiffres farfelus du gouvernement pré-
cédent : l’en-cours de la dette s’élevait en réalité à 
18 558 milliards de francs CFA (environ 28 milliards 
d’euros) au 31 décembre 2023, soit l’équivalent de 
99,67 % du PIB – contre 70 % annoncés –, et le défi-
cit budgétaire en représentait 12,3 % – contre 4,9 % 
annoncés. Dans la même publication, les magis-
trats dressent une longue liste de « manquements », 
d’« anomalies » et d’« irrégularités ». Ils pointent par 
exemple des ventes douteuses de bâtiments appar-
tenant à l’État. Dans la foulée, l’agence de notation 
Moody’s a une nouvelle fois dégradé la note souve-
raine du pays. Déjà abaissé au rang B1 en octobre, 
le Sénégal se trouve désormais au rang B3, soit 
celui des pays émetteurs d’« obligations considé-
rées comme spéculatives et soumises à un risque 
de crédit élevé ».

Comment transformer une société quand les 
caisses de l’État sont vides ? À ceux qui prônent 
une rupture avec l’ordre établi, avec le Fonds 
monétaire international (FMI) notamment, ou qui 

Que sont devenus les 700 milliards de francs CFA 
(1 milliard d’euros) que Dakar avait débloqués pour lutter 
contre le Covid-19 ? Un récent rapport de la Cour des comptes 
relève des « fautes de gestion », cinq anciens ministres risquent 
la Haute Cour de justice. Ce scandale intervient alors que 
le gouvernement issu de l’alternance historique de mars 2024 
cherche à satisfaire une forte demande sociale sous le regard 
sourcilleux des bailleurs de fonds internationaux.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  R é m i  C a r a y o l   *

	 Le Pastef, ambitions et limites	

	 Le Sénégal à tâtons sur le chemin 	
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JOHN WESSELS.– Des partisans du Pastef  pendant la campagne présidentielle, Dakar, 2024

* Journaliste, auteur du Mirage sahé-
lien. La France en guerre en Afrique. Ser-
val, Barkhane et après ? , La Découverte, 
Paris, 2023.
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JOHN WESSELS. – Pêcheurs dans la baie de Hann, Dakar, 2023



 (6) Lire « En Afrique de l’Ouest, le panafricanisme rime 
désormais avec “dégagisme”  », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2024.

 (7) Fanny Pigeaud et Ndongo Samba Sylla, L’Arme invisible 
de la Françafrique. Une histoire du franc CFA, La Découverte, 
Paris, 2018.
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d’un parti attrape-tout

de la transformation sociale
réclament la sortie du franc CFA – comme le pro-
posait naguère M. Sonko –, le nouveau gouver-
nement répond : « responsabilité ». « Les Sénéga-
lais veulent une rupture, mais il faut la mener sur 
des bases solides », martèle M. Daffé. La priorité ? 
Trouver de l’argent. Le programme gouvernemental 
en trois étapes – « redresser », « impulser », « accé-
lérer » – baptisé Sénégal 2050 égrène une litanie 
de vœux plus ou moins pieux – tripler le PIB par 
habitant, diviser par quatre le taux de pauvreté – 
dont la principale originalité consiste à créer huit 
pôles économiques afin de décentraliser l’activité. 
Le gouvernement en appelle au patriotisme des 
Sénégalais. À ceux de l’extérieur, qui ont joué un 
rôle majeur dans l’élection de M. Faye, il propose 
d’acheter des diaspora bonds – des souscriptions 
participatives sous forme d’emprunts obligataires 
auprès de Sénégalais expatriés. En 2023, le mon-
tant des rapatriements s’élevait à 2,4 milliards d’eu-
ros, soit 10 % du PIB et près du double de l’aide 
publique au développement (1,2 milliard). Quant à 
ceux de l’intérieur, ils devront « faire des sacrifices », 
prévient M. Daffé.

De quel genre d’austérité parle-t-on ? L’atro-
phie des dépenses publiques comme au temps 
des plans d’ajustement structurel imposés par le 
FMI dans les années 1980 ? 
Ou bien l’austérité pratiquée 
sous Thomas Sankara au 
Burkina Faso (1983-1987), 
c’est-à-dire des efforts col-
lectifs, demandés en particu-
lier aux fonctionnaires, sou-
vent considérés en Afrique 
–  où domine l’économie 
informelle  – comme privilé-
giés parce que payés à la fin 
de chaque mois ? Le gouver-
nement Sonko a confirmé 
vouloir réduire les salaires 
dans la haute administration 
et annoncé des économies 
dans les ministères (carbu-
rant, achat de véhicules).

Pour le Pastef, qui reven-
dique un « panafricanisme de 
gauche (6) », Sankara reste 
une référence, aux côtés de 
deux figures locales, Cheikh 
Anta Diop (1923-1986) et 
Mamadou Dia (1910-2009), 
qui n’ont pas eu la possibi-
lité, pour le premier, le temps, 
pour le second, de mettre en 
pratique leurs idées. Diop 
prônait une révolution cultu-
relle afin de sortir des sché-
mas imposés par l’Occident. 
Dia, partisan d’une politique 
autogestionnaire et d’une 
planification étatique, défen-
dait une forme de socialisme 
endogène avant que Léopold 
Sédar Senghor ne l’évince du 
pouvoir en 1963. Sankara, lui, avait suscité l’hos-
tilité des syndicats en s’en prenant aux « privi-
lèges » des fonctionnaires. Ses partisans dénon-
çaient alors leur « conservatisme petit-bourgeois ». 
Un discours que l’on entend aujourd’hui au Séné-
gal dans les rangs du Pastef.

Le nouveau gouvernement se heurtera-t-il à 
leur résistance ? En février, une intersyndicale a 
menacé d’appeler à une grève générale, fait raris-
sime. La dernière remontait à 1999. « Le gouver-
nement nous demande une trêve de deux ans 
pour redresser le pays et assainir les finances 
publiques. Nous disons ‘‘oui’’, mais il y a des préa-
lables. Il faut stabiliser le coût de la vie, régler des 
questions sectorielles et surtout arrêter les licen-
ciements dans le service public », affirme ainsi 
M. Pape Birama Diallo, de l’Union nationale des 
syndicats autonomes du Sénégal (Unsas). Selon 
ce vieux militant, plus de cinq mille agents de la 
fonction publique – des contractuels pour la plu-
part – auraient d’ores et déjà été licenciés, au port 
de Dakar, à la Loterie nationale, à l’aéroport… Le 
gouvernement dénonce des emplois fictifs, créés 
par clientélisme. Les syndicats rejettent, quant à 
eux, une politique « aveugle ».

« Il existe d’autres 
leviers que l’impôt 
et les taxes »

Dans la catégorie des mesures vitales à ses 
yeux, mais impopulaires, le gouvernement veut 
élargir l’assiette fiscale – en réalité, fait remarquer 
une source diplomatique, la « mettre en œuvre » : 
seuls 10 % des Sénégalais contribuaient à l’impôt 
en 2020, selon une estimation officielle. À Dakar, 

les propriétaires ont eu la surprise de recevoir leur 
premier avis d’imposition. Certains l’ont acquitté de 
bonne grâce. D’autres trouvent le coup rude. « On 
me demande de payer 130 000 francs CFA pour 
une maison que j’ai héritée de mes parents, mais je 
n’ai pas cet argent », déplore Mme Aminata Ndiaye, 
une habitante de Yoff, un quartier situé sur le bord 
de mer. « Je n’ai pas voté pour Diomaye [Faye] pour 
qu’il vienne me prendre le peu que j’ai ! »

L’économiste Ndongo Samba Sylla – connu 
pour ses positions critiques du franc CFA (7)  – 
se montre dubitatif. « Les dirigeants du Pastef 
sont des inspecteurs des impôts et domaines, 
cela se voit », soupire-t-il. Le noyau dur du parti 
– MM. Sonko et Faye, mais aussi le président de 
l’Assemblée nationale Malick Ndiaye – vient en 
effet de cette administration. Leur aventure com-
mune débute lorsqu’ils créent un syndicat au milieu 
des années 2000 – une première dans ce corps 
de l’État – afin de lutter contre la corruption qui y 
règne. Ils ne se constituent en parti politique qu’en 
2014. Comme le souligne l’un de leurs conseillers, 
« ils sont formatés pour lever l’impôt » et ils voient 
souvent le monde de l’entreprise comme « un 
ennemi qui ne pense qu’à frauder ». Sylla estime 
que les membres de cette administration « réflé-

chissent toujours dans le cadre macroéconomique 
légué par la colonisation. Or, sous la colonie, le 
financement passait par l’impôt et par les taxes. 
Pourtant, il existe d’autres leviers ». L’économiste 
admet une réelle volonté de changement mais 
reproche aux nouveaux dirigeants de « raisonner 
dans le même cadre ». Certaines nominations le 
laissent d’ailleurs perplexe. Comment mener une 
véritable rupture avec un ministre des finances, 
M. Cheikh Diba, qui fut directeur de la program-
mation budgétaire dans le gouvernement précé-
dent après un passage par le FMI ; ou avec un 
ministre de l’économie, M. Abdourahmane Sarr, lui 
aussi ancien du Fonds ; ou encore avec un secré-
taire général du gouvernement, M. Ahmadou Al 
Aminou Lô, qui a dirigé la branche nationale de la 
Banque centrale des États de l’Afrique de l’Ouest 
(BCEAO), le temple sous-régional de l’orthodoxie 
financière, un ardent défenseur du franc CFA ? 
Sylla craint un scénario « à la Syriza », ce mouve-
ment de gauche qui, une fois arrivé au pouvoir en 
Grèce en 2015, a dû renier ses idéaux face à la 
pression des banques et de l’Union européenne.

Pour se défendre, le duo au pouvoir rappelle 
que l’État n’est pas le Pastef, et que tous les Séné-
galais doivent y trouver leur place. Mais M. Sonko 
reconnaît certaines erreurs, tandis que M. Daffé 
admet que son parti – aux militants jeunes et inex-
périmentés – n’avait pas anticipé une prise du 
pouvoir si rapide. Dans une organisation traver-
sée par de nombreux courants, ajoute-t-il, la syn-
thèse reste à faire.

À vrai dire, personne ne sait quelle est la ligne 
politique du Pastef. Souverainiste et panafri-
cain, le parti prône une éthique politique et la 
justice sociale. Mais après ? « Tout reste à inven-
ter », concède un proche du premier ministre, qui 

rappelle que le chef du gouvernement a long-
temps affirmé n’être ni de droite ni de gauche : 
« Sur certains aspects, il est très progressiste, sur 
d’autres, assez conservateur. » M. Sonko assume 
ainsi sa polygamie, tout comme le président, qui 
a deux épouses, et ne manque pas une occasion 
de rappeler que la promotion des droits des homo-
sexuels alimente un « sentiment antioccidental » 
dans son pays comme « dans beaucoup de par-
ties du monde ».

Quand le 
gouvernement 
s’inspire de Tony Blair

« Ce parti est un ovni, par son histoire, par 
sa composition hétéroclite, souligne le conseiller 
d’une personnalité de premier plan du nouveau 
gouvernement. On y trouve des gens d’extrême 
gauche, des libéraux, certains de tendance affai-
riste, et des islamistes, même s’ils n’ont que peu 
de poids. » Les premiers sont les plus visibles 
et les plus actifs. Les plus enthousiastes aussi, 
peut-être. Mais sont-ils pour autant les plus 
influents ? Venus du maoïsme, du trotskisme, 

du diaïsme (en référence à Mamadou Dia) ou 
adeptes de Cheikh Anta Diop, ils admettent avoir 
toujours échoué à convaincre la population, 
parfois par dogmatisme, et semblent vivre une 
seconde jeunesse avec le Pastef, quitte à lais-
ser certains idéaux de côté. M. Madièye Mbodj, 
l’un des vice-présidents du parti (chargé de la vie 
politique), ancien d’And-Jëf (« agir ensemble » 
en wolof) –  une formation révolutionnaire de 
tendance maoïste –, en a fait une théorie : « Le 
Pastef nous a permis de franchir les cinq grandes 
montagnes sur lesquelles la gauche radicale a 
buté pendant des années. La première, c’est la 
méconnaissance de notre propre histoire. La 
deuxième, le manque de liaison avec la base, 
dans les campagnes mais aussi dans la dias-
pora. La troisième, le manque de moyens  : le 
Pastef a réussi à lever des fonds auprès de 
ses militants. La quatrième, c’est la commu-
nication  : nous ne parlions que français et en 
des termes trop scientifiques, les jeunes d’au-
jourd’hui parlent les langues nationales. Enfin, la 
cinquième montagne, c’est une dose de spiri-
tualité. (…) Sonko assume son adhésion à l’islam 
en tant que religion. Une chose que nous avons 
longtemps négligée. »

Le plus irréductible de ces vieux militants d’ex-
trême gauche reste sans doute M. Dialo Diop, le 
frère d’Omar Blondin Diop, une légende au Séné-
gal, mort en martyr dans les geôles de Senghor 
en 1973. Maoïste, il avait rejoint le parti de Cheikh 
Anta Diop, le Rassemblement national démocra-
tique (RND). En 2021, le RND, qui n’avait plus 
qu’une faible audience, a fusionné avec le Pastef, 
et M. Diop est devenu l’un de ses vice-présidents. 
Aujourd’hui, il officie comme conseiller à la prési-
dence, chargé des questions mémorielles. Selon 
lui, il faudrait « arrêter de penser avec les termes 

venus de l’extérieur » et renouer avec l’« égalita-
risme africain ». Autrement dit : cesser de se définir 
selon les codes habituels (gauche-droite, capita-
liste-anticapitaliste) et mener la révolution cultu-
relle que prônait Cheikh Anta Diop.

Pour M.  Youssou Mbargane Guissé, un 
anthropologue à la retraite qui a enseigné à l’Ins-
titut fondamental d’Afrique noire (IFAN), et qui 
a lui aussi milité au sein d’And-Jëf, le Pastef 
marque l’émergence (ou la réémergence) d’une 
idéologie proprement africaine : un « mouvement 
de régénérescence » qu’il qualifie de « phéno-
mène total ». C’est en cela qu’il serait révolution-
naire. Pour M. Guissé, son avènement marque 
un changement d’ère  : « On ne parle plus de 
conflits de classe, mais de conflit entre la société 
et l’État », conclut-il. Ces « anciens » font désor-
mais preuve du « réalisme » qu’ils pourfendaient 
dans le passé. « On doit bien tenir compte du 
rapport de forces », résume M. Mbodj. Ils esti-
ment qu’il faut provisoirement transiger avec le 
FMI et la Banque mondiale, que la sortie du franc 
CFA doit se faire en bon ordre… À l’évidence, le 
Pastef n’entend pas rompre avec l’ordre libéral 
mondialisé, encore moins avec le capitalisme, 
pourtant « au fondement du sous-développe-

ment imposé par l’Europe 
à l’Afrique », comme le rap-
pelle M. Diop. Au contraire, il 
s’agirait de s’y insérer et de 
faire en sorte d’en tirer des 
avantages, tout en prônant 
une plus juste répartition des 
richesses. Il soutient ainsi 
la Zone de libre-échange 
continentale africaine (Zle-
caf), lancée officiellement 
en janvier  2021. Présentée 
comme un projet panafrica-
niste, elle s’inscrit en réalité 
dans un cadre néolibéral.

Le poids des libéraux se 
fait toujours davantage sen-
tir au Pastef. Le mouvement 
a le soutien de M.  Pierre 
Goudiaby Atepa, architecte 
réputé qui a fait fortune dans 
l’immobilier et soutenu tous 
les régimes. Dans son bâti-
ment à l’architecture aty-
pique situé sur la corniche, 
cet homme de 78 ans, qui se 
qualifie lui-même de « pré-
dateur repenti », imagine 
des projets pharaoniques. 
Il voit l’exploitation des res-
sources naturelles comme 
une chance à ne surtout 
pas laisser passer, et il 
s’inscrit pleinement dans le 
capitalisme mondialisé. Ce 
qui l’a conduit à soutenir 
M. Sonko ? « Son honnêteté, 
son ambition pour le Séné-

gal et son discours anticorruption », explique-
t-il. Pour lui comme pour d’autres, la corruption 
fait obstacle aux affaires.

À quelques encablures de là, M. Birome Holo 
Ba défend une vision similaire, à base de grands 
projets et de partenariats public-privé. Âgé de 
37 ans, il a vécu une partie de sa vie en France, où 
il a entamé sa carrière professionnelle. Comme de 
nombreux membres de la diaspora, il a répondu 
à l’appel du Pastef après la victoire électorale. Il 
pourrait aussi bien travailler dans un cabinet de 
conseil à New York, mais dirige à Dakar le Bureau 
opérationnel de coordination et de suivi des pro-
jets et programmes (BOCS), une structure directe-
ment rattachée au premier ministre, forte d’une cin-
quantaine d’agents. « On fonctionne sur le modèle 
des “delivery unit” de Tony Blair », ces unités inven-
tées par l’ancien premier ministre britannique pour 
bousculer les administrations rétives au néolibéra-
lisme. M. Ba égrène les nombreux projets que lui et 
son équipe, installés dans un immeuble moderne, 
entendent accompagner, dans les domaines de 
l’agriculture, des infrastructures ou encore de la 
finance. « Chaque action menée doit être mesurée, 
réfléchie », affirme-t-il à l’unisson de M. Daffé. Quant 
à la cohabitation avec les diverses composantes 
du parti, il n’en fait pas un problème. « La lutte nous 
a réunis. Ensemble, nous avons franchi beaucoup 
d’obstacles, cela crée des liens. Et de toute manière, 
on sait qu’on n’a pas le droit à l’erreur. »

Rémi Carayol.

 

©
 JO

H
N

 W
ES

SE
LS

/A
FP

JOHN WESSELS. – Île de Gorée, 2024



MAI 2025 – LE MONDE diplomatique  |  6  �

Vague d’arrestations au prétexte de combattre l’antisémitisme

M. Trump en guerre contre la libre expression
Persuadée que les institutions culturelles américaines lui sont 
hostiles et enseignent la haine d’Israël ainsi que de l’Occident, 
la nouvelle administration a décidé de les purger. En expulsant 
les chercheurs étrangers trop critiques, en coupant les fonds des 
universités récalcitrantes, en assimilant à de l’antisémitisme les 
manifestations de solidarité avec la Palestine. Pour le moment, 
la peur l’emporte sur la colère.

Par Eric Alterman *

La seconde présidence de M. Donald 
Trump a d’emblée déclenché une nou­
velle ère de répression de la liberté d’ex­
pression. Elle prend prétexte du combat 
contre l’antisémitisme. Désormais, des 
citoyens en situation régulière peuvent 
voir des agents de l’État fédéral, visage 
masqué, les interpeller en pleine rue et les 
placer au secret rien que pour avoir publié 
un texte dans un journal étudiant.

Le cas le plus médiatisé a été l’arres­
tation de M. Mahmoud Khalil. L’agence 
américaine de police douanière et de 
contrôle des frontières (ICE) a interpellé 
ce militant propalestinien chez lui, à 
Columbia, avant de le transférer en Loui­
siane. Il dispose pourtant d’une carte de 
résident permanent et est marié à une 
citoyenne américaine. Le 10 mars dernier, 
M. Trump a célébré cette interpellation 
sur son réseau Truth Social comme « la 
première d’une longue série à venir ».

Parmi les arrestations qui ont suivi, celle 
de Mme Rümeysa Öztürk, doctorante à l’uni­
versité Tufts de Medford (Massachusetts) : 
la ressortissante turque a été arrêtée par des 
agents de l’ICE masqués, près de son domi­
cile à Somerville. Comme M. Khalil, elle a 
été envoyée en Louisiane. Son crime ? Avoir 
publié un éditorial critique d’Israël dans le 
journal de l’université. Sans même s’aven­
turer à suggérer que l’un ou l’autre aurait 
enfreint une quelconque loi, le secrétaire 
d’État Marco Rubio a proclamé fièrement 
lors d’un conseil de cabinet à la Maison 
Blanche : « Chaque fois qu’on repère un de 
ces cinglés, on lui retire son visa. »

Prétendant lutter ainsi contre l’anti­
sémitisme, M. Trump vient de lancer une 
campagne dont l’objectif est de piétiner 
l’indépendance des grandes universités 
américaines, à qui il reproche d’avoir favo­
risé un « assaut marxiste contre la civilisa-
tion occidentale ». Des agressions antisé­
mites se sont bien produites dans certaines 
de ces universités. Des manifestants propa­
lestiniens ont parfois détruit des biens, inter­
rompu des cours ou houspillé des étudiants 
juifs. L’inverse est également vrai : des étu­
diants juifs ont usé de violence contre des 
militants de la cause palestinienne.

Mais l’instrumentalisation politique de 
l’antisémitisme en cours n’est que rarement 
liée aux menaces qui pèsent sur les Juifs. La 
croisade vise d’abord à faire taire les critiques 
d’Israël. Parmi les organisations juives et les 
riches donateurs des universités engagés dans 
ce combat, peu s’émeuvent que M. Trump ait 
rencontré des antisémites notoires à Mar-a-
Lago et dîné avec eux. Avec le soutien de la 
droite chrétienne blanche, nationaliste et pro­
sioniste, leur campagne vise non seulement 
les universités d’élite, mais aussi la Constitu­
tion des États-Unis, dont le premier amende­
ment interdit toute loi restreignant la « liberté 
d’expression ou de la presse ».

L’assaut américain contre la « menace 
antisémite » s’est déployé au moment où le 
gouvernement israélien basculait dans une 
logique meurtrière à Gaza (1). La principale 
cible de l’opération lancée par la Maison 
Blanche fut l’université Columbia à New 
York. Les propalestiniens s’y sont peut-
être manifestés plus qu’ailleurs, mais elle 
a surtout longtemps accueilli l’intellectuel 
palestinien Edward Said,  porte-parole le 
plus célèbre de la cause de son peuple aux 
États-Unis, décédé en 2003 (2). Il s’agit 
enfin de l’université de l’Ivy League (les 
établissements d’excellence américains) 
qui dénombre le plus d’étudiants juifs 
(près de 23 % en premier cycle), située de 

surcroît au cœur d’une ville qui compte la 
deuxième population juive du monde, après 
Tel-Aviv et devant Jérusalem.

Peu à peu, les anciens étudiants de Said 
ont à leur tour enseigné le conflit en insis­
tant sur la Nakba palestinienne plutôt que 
sur le mythe sioniste d’« un peuple sans 
terre pour une terre sans peuple ». Ils ont 
provoqué l’indignation. Celle de cer­
tains étudiants juifs, de leurs parents et 
grands-parents, ou de précédentes géné­
rations de diplômés de Columbia ; celle 
aussi de dirigeants politiques de New 
York, républicains comme démocrates, 
ainsi que de nombreux éditorialistes. Des 
professeurs ont été filmés secrètement 
afin qu’une vidéo de leurs cours puisse 
« démontrer » le lavage de cerveau anti-
israélien infligé à la jeunesse américaine.

L’ampleur prise par le mouvement Boy­
cott, désinvestissement, sanctions (BDS) a 
amplifié la vague de panique. Au point que 

l’an dernier, trente-huit des cinquante États 
fédérés avaient adopté des lois ou pris des 
décrets leur interdisant de traiter avec une 
entreprise ou un individu appelant au boy­
cott d’Israël. Sur ces trente-huit États, dix-
sept sanctionnaient également les signa­
taires de pétitions à boycotter les colonies 
israéliennes de Cisjordanie –  qu’aucun 
pays, pas même les États-Unis, ne recon­
naît pourtant comme faisant partie d’Israël.

Les organisations juives américaines 
conservatrices et leurs alliés politiques 
se mobilisent avec d’autant plus de véhé­
mence qu’Israël est de moins en moins 
populaire au sein de la jeunesse amé­
ricaine, en particulier chez les républi­
cains et les Juifs. Une enquête de 2021 
avait déjà suscité l’émoi. Elle indiquait 
que 34 % des Juifs américains interrogés 
estimaient que « le traitement des Palesti-
niens par Israël est similaire au racisme 
aux États-Unis » ; 38 % des moins de 
40 ans s’accordaient pour dire qu’« Israël 
est un État qui pratique l’apartheid ». 
Depuis cette date, les jugements défavo­
rables à Israël sont devenus majoritaires 
dans la population américaine, passant de 
42 % en 2022 à 53 % en mars dernier (3).

La violence de la réaction des partisans 
américains de M. Benyamin Netanyahou 
s’en trouve exacerbée. L’exemple de l’uni­
versité de Pennsylvanie est à ce titre édifiant. 
Peu avant le 7 octobre 2023, elle avait loué 
des locaux aux organisateurs d’un festival 
sur cette « Palestine qui écrit » (Palestine 
Writes). Conçu pour « célébrer et promou-
voir la culture palestinienne et les Pales-
tiniens, un peuple opprimé qui n’a pas la 
possibilité d’accéder à sa patrie, à travers 
la musique, l’art et la littérature », l’événe­
ment a scandalisé un groupe de donateurs. 
Parmi eux, le milliardaire Marc Rowan, 
membre influent de la Fédération juive du 
Grand Philadelphie et de l’organisation de 
lutte contre l’antisémitisme Anti-Defama­
tion League (ADL). Reprenant les mots du 
directeur de l’ADL Jonathan Greenblatt 
–  « l’antisionisme est un antisémitisme, 
point final » –, M. Rowan a orchestré une 
grève des donateurs de l’université pour 
obtenir la démission de sa présidente Eliza­
beth McGill et de son équipe. L’ADL s’est 
jointe au mouvement au motif que promou­
voir la culture palestinienne était « incom-
patible avec les valeurs de l’institution ».

Les mécènes ont obtenu la tête de 
Mme  McGill et celle des présidents de 
trois autres universités de l’Ivy League : 
Columbia, Cornell et Harvard. Quelques 
semaines plus tôt, lors d’une série d’audi­
tions à grand spectacle organisées par un 
Congrès largement acquis à la cause israé­
lienne, les présidents de ces mêmes insti­
tutions s’étaient vu reprocher d’avoir auto­
risé des manifestations propalestiniennes.

Pour soumettre les universités améri­
caines, l’État ne recourt pas seulement aux 

arrestations et aux détentions. La menace 
de supprimer un crédit de 400 millions 
de dollars à Columbia – dont une grande 
partie consacrée à la recherche biomédi­
cale – si l’université ne cédait pas aux exi­
gences de la Maison Blanche a conduit la 
présidente intérimaire de l’établissement, 
Mme Katrina Armstrong, à trahir ses res­
ponsabilités les plus fondamentales, puis 
à démissionner comme son prédécesseur. 
Dans l’espoir de conserver ses fonds fédé­
raux, Columbia a déjà accepté de durcir 
ses règles en matière de manifestations, 
de renforcer la sécurité sur le campus 
et, surtout, de modifier l’organisation de 
ses départements, la gouvernance de son 
corps professoral et la manière dont ses 
cours sont dispensés.

Qu’une école disposant d’une dota­
tion de 15 milliards de dollars ait cédé 
au chantage pousse ceux qui disposent 
de ressources bien moindres à la même 
prudence. Peu après la capitulation de 
Columbia, l’université de New York a 
annulé, un jour avant sa tenue, une confé­
rence publique donnée par l’ancienne pré­
sidente de Médecins sans frontières sur les 
crises humanitaires mondiales. L’oratrice,

Mme Joanne Liu, avait déjà fait le voyage 
de Montréal et venait de proposer de modi­
fier les diapositives qu’elle comptait utili­
ser pour traiter d’Israël et de Gaza. Mais 
l’université a redouté que les propos de 
Mme Liu puissent être « perçus comme anti-
sémites », un peu comme l’ex-président 
de Harvard Lawrence Summers (l’ancien 
ministre des finances du président William 
Clinton) s’était opposé à une table ronde 
sur la guerre d’Israël au Liban, au motif 
que celle-ci aurait « très probablement » été 
antisémite. Ce type d’autocensure prophy­
lactique ne pouvait qu’encourager de nou­
velles attaques. Elles eurent lieu, non seu­
lement contre Columbia et Harvard, mais 
aussi contre Brown, Cornell, Northwestern 
et Princeton. Jusqu’à présent, seules Prin­

ceton, l’université de Californie et Harvard 
ont refusé de se soumettre.

Les universités ne sont pas des vic­
times isolées de ce climat d’intolérance 
et de censure. Depuis le 7 octobre 2023, 
la répression de toute personne osant 
enfreindre les limites de ce qui avait 
été préalablement jugé « acceptable » 
au sujet d’Israël et de la Palestine s’est 
généralisée. Si, dans quelques institu­
tions culturelles ou des magazines de 
gauche, un écrivain ou un conférencier 
insuffisamment hostile au « sionisme » 
peut se voir « effacé » (cancelled), le 
pouvoir d’influence des pro-Palestiniens 
est infime aux États-Unis comparé à 
celui de leurs ennemis.

« Judée et Samarie » plutôt que « Cisjordanie »

Ainsi, en juillet dernier, la société 
Meta a annoncé que, tout en assouplis­
sant sa surveillance des fake news favori­
sant le racisme et d’autres formes de stig­
matisation, elle continuerait à surveiller 
les contenus ciblant les « sionistes ». Or, 
selon un rapport de Human Rights Watch 
(HRW), sur 1 050 posts retirés ou suppri­
més sur Facebook ou Instagram deux mois 
après le 7-Octobre, 1 049 avaient concerné 
des contenus pacifiques en faveur de la 
Palestine ; un seul soutenait Israël (4).

Les licenciements pour propos dépla­
cés deviennent également plus fréquents. 
Microsoft a renvoyé deux ingénieurs qui 
avaient protesté contre l’utilisation par 
l’armée israélienne de produits d’intelli­

gence artificielle de l’entreprise. Mme Maha 
Dakhil, une agente hollywoodienne qui 
compte parmi ses clients des superstars 
telles que Tom Cruise, Natalie Portman et 
Reese Witherspoon, a été exclue du conseil 
d’administration de sa société après avoir 
partagé un message sur Instagram accu­
sant Israël de génocide ; elle avait ensuite 
présenté des excuses. Le rédacteur en chef 
d’Artforum, David Velasco, a été licencié 
par son éditeur, Penske Media, pour avoir 
publié une lettre ouverte appelant à un ces­
sez-le-feu et jugeant Israël responsable d’un 
début de génocide. Michael Eisen a été 
démis de ses fonctions de rédacteur en chef 
de la revue scientifique eLife après avoir 
retweeté un article satirique critique d’Is­
raël. Une femme qui travaillait à l’Emer­
son College de Boston depuis dix-sept ans 
et qui avait dirigé la programmation de son 
cinéma ces douze dernières années a perdu 
son emploi pour avoir projeté Israelism, un 
documentaire réalisé par de jeunes cinéastes 
juifs expliquant leur virage antisioniste.

Une autre tentative de censure a connu 
une fin plus heureuse. Le maire de Miami 
Beach Steven Meiner avait tenté de rési­
lier le bail et d’interrompre le finance­

ment d’un cinéma d’art et d’essai local 
qui avait projeté le film israélo-palestinien 
No Other Land, Oscar du meilleur docu­
mentaire – mais toujours privé de distri­
buteur au niveau national. Lorsque plus 
de sept cents cinéphiles ont signé une 
lettre pour se plaindre de cette « attaque 
contre la liberté d’expression, le droit des 
artistes à raconter leurs histoires et une 
violation du premier amendement », le 
maire a cédé (5).

Bien entendu, le Congrès continue sa 
surenchère. Le président de la commission 
des affaires étrangères de la Chambre des 
représentants, M. Brian Mast (Floride), 
un ancien bénévole d’un groupe d’aide à 
l’armée israélienne, a enjoint à ses col­
laborateurs de ne pas utiliser le terme 
« Cisjordanie » et de lui préférer « Judée 
et Samarie ». Aux côtés du président de 
la commission des affaires étrangères du 
Sénat Jim Risch, républicain lui aussi, il a 
mis le secrétaire général des Nations unies 
António Guterres en garde contre toute 
enquête trop approfondie sur les actions 
d’Israël à Gaza, insistant sur le fait que 
le Haut-Commissariat des Nations unies 
pour les réfugiés (HCR) « a laissé l’anti-
sémitisme et l’antiaméricanisme se déve-
lopper en son sein, avec une réticence 
apparente à demander des comptes aux 
auteurs des violations les plus flagrantes 
des droits humains ». C’est-à-dire au 
Hamas. M.  Mast s’est opposé pour la 
même raison à la reconduction de la rap­
porteure spéciale Francesca Albanese, la 
qualifiant de « militante anti-israélienne 
invétérée qui a toujours été aux ordres 
des terroristes du Hamas responsables 
des attaques odieuses du 7-Octobre (6) ».

On pourrait donc presque s’étonner 
qu’un texte législatif intitulé Antisemi­
tism Awareness Act (« loi sur la sensibi­
lisation à l’antisémitisme ») n’ait toujours 
pas été voté, ni par ce Congrès ni par le 
précédent. Il a pourtant reçu le soutien 
des démocrates et des républicains, avec 
quarante parrains rien qu’au Sénat. Son 
objet ? Entériner la définition de l’antisé­
mitisme de l’Alliance internationale pour 
la mémoire de l’Holocauste (IHRA), 
qui tend à interdire les critiques à l’en­
contre d’Israël. Mais si le projet de loi 
n’a pas encore été adopté, ce n’est pas à 
des élus mobilisés pour la défense de la 
liberté d’expression qu’on le doit. L’obs­
tacle principal se situerait plutôt du côté 
de républicains ultraconservateurs (7). 
Proches des courants évangéliques, ils 
refusent une loi interdisant de dire que 
les juifs ont assassiné Jésus.

(Traduit de l’américain  par Renaud Lambert.)
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PETER WILLIAMS. – « Bent Word » (Mot plié), 2021

 (1) Lire « Les Juifs américains, Israël et la politique 
des États-Unis », Le Monde diplomatique, février 2024.

 (2) Parmi les nombreux articles de Said publiés 
par Le Monde diplomatique, lire « Comment conju­
rer le risque d’une perpétuelle soumission à l’État 
d’Israël » et « La Palestine n’a pas disparu », respec­
tivement novembre 1993 et mai 1998.

 (3) Enquête du Pew Research Center conduite 
entre le 24 et le 30 mars 2025.

 (4) « Meta : censure systémique de contenus propa­
lestiniens », Human Rights Watch, 21 décembre 2023, 
www.hrw.org

 (5) Bethy Squires, « Documentarians, mayor 
of Miami Beach clash Over No Other Land », 
18 mars 2025, www.vulture.com

 (6) « Chairman Mast leads GOP in demanding 
UN reject Francesca Albanese’s reappointment », 
commission des affaires étrangères de la Chambre 
des représentants des États-Unis, 31 mars 2025, 
https://foreignaffairs.house.gov

 (7) Andrew Stanton, « Republicans voting for bill 
that could make “Bible illegal” outrages MAGA », 
Newsweek, 2 mai 2024, www.newsweek.com

* Auteur de We Are Not One : A History of America’s 
Fight Over Israel, Basic Books, New York, 2022.
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 (2) Maggie Haberman et Tyler Pager, « How 
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with Trump », The New York Times, 1er mars 2025.

 (3) Susie Coen, « Young, single men are leaving 
traditional churches. They found a more “masculine” 
alternative », The Telegraph, Londres, 4 janvier 2025.

 (4) « CNN speaks to Russian philosopher referred to 
as “Putin’s brain” on day of Trump-Putin call », Cable 
News Network, 18 mars 2025, https://edition.cnn.com

 (5) Jason Wilson, « He’s anti-democracy and pro-
Trump : The obscure “Dark Enlightenment” blogger 
influencing the next US administration », The Guar-
dian, Londres, 21 décembre 2024.

 (6) « A new foreign policy for Europe », Gray Mir-
ror, 17 janvier 2022, https://graymirror.substack.com ; 
cf. aussi « “Se préparer à l’empire” : Curtis Yarvin, 
prophète des Lumières noires », Le Grand Continent, 
21 janvier 2025, https://legrandcontinent.eu

 (7) « Annual threat assessment of the US intelli-
gence community », Office of the Director of Natio-
nal Intelligence, mars 2025, www.dni.gov
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Les faux-semblants d’une convergence

Y a-t-il un axe Washington-Moscou ?
Au cours des dernières semaines, la relance du dialogue 
entre les autorités américaines et le pouvoir russe a 
surpris, voire déstabilisé, nombre de capitales euro-
péennes. Des débats télévisés ressassent le soupçon d’une 
collusion entre des dirigeants que réunirait une commune 
idéologie conservatrice. Mais on peut s’influencer, s’ad-
mirer même, sans s’allier… 

Par Marlène Laruelle *

Messieurs Vladimir Poutine et 
Donald Trump partagent d’abord des aver-
sions. L’un comme l’autre dénoncent le 
« wokisme », la cancel culture. Ensemble 
ils déplorent le relativisme dont le combat 
des personnes trans – homosexuelles dans 
le cas de M. Poutine – serait autant l’abou-
tissement que le fer de lance. L’Union euro-
péenne, sa prétention à incarner les valeurs 
démocratiques et libérales font figure de 
non-sens qu’il faut neutraliser. Tous deux 
appellent à en revenir aux valeurs tradi-
tionnelles, aux hiérarchies « naturelles », 
qu’ils qualifient de « bon sens ». Chacun 
à sa manière imagine son pays ouvrir la 
voie à la régénération d’un Occident qui 
aurait sombré dans le nihilisme. Chacun 
rejette la démocratie libérale, revendique 
une autorité charismatique et conteste l’en-
cadrement du pouvoir exécutif.

Des différences majeures tendent cepen-
dant à prévaloir. M. Poutine défend l’avè-
nement d’un monde multipolaire dans 
lequel l’influence des États-Unis se limi-
terait au continent américain. L’importance 
que le président russe accorde à sa vision 
de puissances ancrées dans leur géographie 
comme dans l’histoire ressort dans l’entre-
tien accordé le 8 février 2024 à Tucker Car-
lson. M. Poutine gratifia l’ancien journa-
liste de Fox News d’un long exposé sur 
l’Ukraine et sa vocation historique à inté-
grer le monde russe, slave et orthodoxe. La 
doctrine « America First » (« L’Amérique 
d’abord ») de M. Trump oscille, elle, entre 

reconnaissance de la multipolarité, volonté 
de recentrage continental et réaffirmation 
d’une suprématie mondiale dopée par le 
pur rapport de forces militaire ou écono-
mique, et non plus la séduction des pays 
étrangers par le soft power (1).

Si les deux dirigeants entendent venger 
la puissance blessée de leur pays, leur per-
ception de la grandeur nationale diffère. En 
Russie, les intérêts matériels de la popula-
tion sont en partie sacrifiés sur l’autel de la 
politique étrangère. Aux États-Unis, le rap-
port de forces imposé aux autres États doit 
servir les Américains, notamment grâce au 
retour des emplois délocalisés ou à l’accès 
aux ressources. Du reste, M. Trump rejoue 
à l’international la compétition politique 
interne quand il s’en prend à des Euro-
péens trop alignés sur les options idéolo-
giques du Parti démocrate.

Malgré des parallèles idéologiques, 
les deux projets politiques présentent des 
différences institutionnelles et sociétales 
notables. Dans la vision poutinienne, 
l’État et sa haute fonction publique 
incarnent la nation. Ils sont une réfé-
rence à laquelle les valeurs, les politiques 
ainsi que la société doivent se conformer. 
M. Trump rêve, lui, d’un pouvoir exécu-
tif tout-puissant qui contrôlerait justice 
et armée, mais entend démanteler l’État 
fédéral américain, réduire drastiquement 
le nombre de fonctionnaires et déréguler 
l’économie nationale.

Du réalisme au cosmisme

Poutinisme comme trumpisme sont 
formés, par ailleurs, d’écosystèmes 
idéologiques où s’entrelacent des inté-
rêts composites. Côté russe, le camp des 
« réalistes » réunit des partisans d’une 
grande puissance russe en dialogue avec 
l’Occident de MM.  Trump ou Viktor 
Orbán –  une source d’inspiration  – et 
d’occidentalistes déçus. Mais, pour une 
autre partie de l’establishment russe, la 
Russie comme État-civilisation s’oppose 
par nature à l’« Occident collectif ». En 
outre, de nombreux Moscovites consi-
dèrent qu’il faut continuer à resserrer les 
liens avec le « Sud global » quelles que 
soient les perspectives de rapprochement 
avec Washington.

Côté américain, les vieilles élites répu-
blicaines néoconservatrices ralliées au 
trumpisme voient la Russie comme un 
adversaire historique. Elles continuent de 
plaider la cause ukrainienne, mais appuient 
les pressions de la Maison Blanche sur 
Kiev. M. Lindsey Graham, sénateur de la 
Caroline du Sud et fervent soutien répu-
blicain de M. Volodymyr Zelensky, l’a cri-
tiqué pour son manque de retenue dans 
le bureau Ovale lors de la fameuse alter-
cation du 28 février dernier (2). En outre, 
pour tous les républicains restrainers (qui 
proposent de limiter les engagements des 
États-Unis loin de leurs frontières pour se 
concentrer sur des problèmes nationaux 
ou sur le continent américain), un poten-
tiel accord de cessez-le-feu, voire de paix, 
ne signifie qu’une convergence de conve-
nance, et en aucun cas une alliance entre 
Washington et Moscou.

Pour une autre partie de la mouvance 
trumpiste, qu’on pourrait définir comme 
civilisationniste, et qui représente le cœur 
du mouvement MAGA (Make America 
Great Again, « Rendre sa grandeur à 

l’Amérique »), la relation à la Russie a 
quelque chose de plus symbiotique. Les 
questions religieuses se révèlent détermi-
nantes : pour de nombreuses figures de 
la droite chrétienne américaine, le posi-
tionnement de la Russie sur les valeurs 
dites « traditionnelles » fait de M. Poutine 
un héraut de la chrétienté. Ceux en quête 
d’une foi plus authentique tendent même, 
parfois, à se convertir à l’orthodoxie (3). 
Pour d’autres, comme Tucker Carlson, 
l’objectif prioritaire demeure le déman-
tèlement de l’ordre libéral, avec deux 
combats majeurs entrelacés : gagner les 
guerres culturelles sur le front intérieur et 
promouvoir la politique de « L’Amérique 
d’abord » à l’international.

Une autre mouvance admire le radica-
lisme contre-révolutionnaire de l’extrême 
droite russe. Ancien directeur du média 
Breitbart News et conseiller de M. Trump 
au début de son premier mandat, M. Steve 
Bannon revendique ainsi l’influence du 
philosophe  russe Alexandre Douguine. 
Les deux hommes, qui se sont rencontrés 
en 2018, partagent des références à l’idéo-
logue italien féru d’ésotérisme et grand 
inspirateur du néofascisme Julius Evola 
(1898-1974), ainsi qu’aux figures de la 
« nouvelle droite » européenne comme 
Alain de Benoist. Douguine a compris les 
avantages à présenter M. Trump comme 
un artisan de la contre-révolution qu’il 
appelle de ses vœux ; il se réjouit que l’an-
cien promoteur immobilier et M. Poutine 
« partagent les mêmes valeurs » – une ana-
lyse qui le valorise, puisque Douguine 
aime à se présenter comme une cheville 
ouvrière du rapprochement en cours (4).

Il faut enfin évoquer les idées des 
« Lumières obscures » (Dark Enlighten-
ment) qui séduisent aujourd’hui aussi 
bien M.  Elon Musk que le vice-pré-
sident James David Vance. Au sein de 
ce courant idéologique longtemps mar-
ginal qui conjugue idées neoréaction-
naires et technofuturistes, on trouve entre 

autres M. Peter Thiel (l’un des premiers 
investisseurs de Facebook, cofondateur 
de PayPal, à la tête de Palantir Techno-
logies) et M. Curtis Yarvin, un blogueur 
connu sous le nom de Mencius Moldbug, 
l’une des têtes pensantes les plus radi-
cales du trumpisme (5). M. Yarvin avait 
proposé, en 2022, de donner à la Russie 
le champ libre sur le continent européen 
pour mener la réaction contre le libéra-
lisme et, à terme, en finir avec la démo-
cratie (6). Quant à M. Thiel, il s’inspire 
du cosmisme, un courant philosophique 
russe précurseur, à sa manière, du trans
humanisme, qui projetait une humanité 
renouvelée par la conquête du cosmos.

Difficile de tirer des conclusions de ces 
convergences idéologiques, au demeurant 
fort éclatées. Les positionnements géopo-
litiques contraires de Moscou et de Was-
hington atténuent la portée de ces accoin-
tances. Le rapport annuel sur l’évaluation 
de la menace publié en début d’année par 
l’instance américaine coordonnant les 
agences de renseignement l’a confirmé : 
si les acteurs non étatiques – cartels de 
la drogue, terrorisme islamiste internatio-
nal – remontent en tête du classement éta-
bli par l’administration Trump, la Russie 
conserve son statut d’adversaire (derrière 
la Chine et avant la Corée du Nord) (7).

Quand bien même MM.  Poutine et 
Trump s’accordent pour voir l’Ukraine 
comme un mandataire (proxy) de l’an-
cienne administration démocrate dans 
sa guerre contre les intérêts stratégiques 
russes, le cas de la Chine les divise : le 
locataire de la Maison Blanche – et plus 
encore le vice-président Vance et le secré-
taire d’État Marco Rubio – désigne Pékin 
comme l’adversaire principal, alors que le 
Kremlin perçoit la Chine comme un par-
tenaire stratégique. D’importants désac-
cords subsistent sur le conflit israélo-pa-
lestinien : quand M. Trump est acquis à 
la cause de M.  Benyamin Netanyahou, 
M. Poutine semble plutôt rallié à la vision 
des pays arabes. Téhéran, précieux sou-
tien de Moscou dans son effort de guerre, 
paraît aussi demeurer l’ennemi du pré-
sident américain. Si M. Trump a annoncé 
le 7 avril une reprise des discussions sur 
le nucléaire iranien, il a précisé deux jours 
plus tard qu’une action militaire contre la 
République islamique restait envisageable.

Sur la question du commerce extérieur, 
les points de vue divergent également. 
M.  Poutine défend le libre-échange, 
notamment à l’échelle régionale, à tra-
vers l’Union économique eurasiatique, 
et dénonce les sanctions économiques 
occidentales comme des pratiques de 
concurrence déloyale. Du côté américain, 
la mise en pièces de la mondialisation 
a commencé à prendre corps le 2 avril 
dernier, lorsque M. Trump a décrété un 

plancher de droits de douane de 10 % sur 
tous les produits étrangers et davantage 
encore selon les pays visés.

L’idée d’un Donald Trump acquis à 
la cause russe, relayée par les médias 
occidentaux de manière un peu empres-
sée, laisse donc le Kremlin perplexe. La 
presse comme la classe politique russes 
notent par exemple que M. Musk n’a pas 
privé les Ukrainiens de son fournisseur 
satellitaire d’accès à Internet Starlink, 
ou que le nouveau ministre de la défense 
Pete Hegseth s’est rendu en Pologne, un 
avant-poste des positions antirusses, 
lors de son premier voyage à l’étranger. 
Les déclarations de M. Trump sur une 
possible annexion du Groenland et du 
Canada traduisent également une volonté 
de projection américaine en Arctique qui 
n’est pas du goût de Moscou.

Les visions de Moscou et Washington 
divergent, au fond, sur leur rôle respec-
tif sur la scène internationale ainsi que 
sur les rapports que l’Occident et le reste 
du monde devraient entretenir. Du côté 
russe, on jubile de la contre-révolution 
lancée par M. Trump sans croire à un vrai 
rapprochement de fond avec Washington. 
Du côté américain, la mouvance MAGA 
regarde une Russie fantasmée avec inté-
rêt, si ce n’est admiration, mais ne repré-
sente pas l’ensemble des républicains, 
dont certains porte-voix ont rallié les 

objectifs de « L’Amérique d’abord » sans 
sympathie aucune pour la Russie. Les tru-
mpistes détestent l’Ukraine parce qu’ils 
interprètent sa cause comme un produit 
dérivé des guerres culturelles du front 
intérieur, et que M. Zelensky a soutenu 
leurs adversaires démocrates. Non pas 
parce qu’ils auraient endossé la vision 
du monde de Moscou.

* Professeure à la George Washington University, 
auteure d’Ideology and Meaning-Making Under the 
Putin Regime, Stanford University Press, Redwood 
City, 2025.

Lire sur notre site l’article de Christophe Trontin : 
« Loin du front, Moscou poursuit sa métamorphose » 

www.monde-diplomatique.fr/68348
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Le 9 avril, il décrète donc une trêve de 
quatre-vingt-dix jours pendant laquelle 
les États-Unis appliqueront un tarif 
douanier de 10 % à toute la planète… à 
l’exception de la Chine. En contre-atta-
quant, Pékin aurait « manqué de respect 
aux marchés financiers », justifie le loca-
taire de la Maison Blanche. Il relève donc 
le tarif appliqué aux produits chinois au 
niveau saugrenu de 145 %.

La Chine fait savoir qu’elle regrette cette 
escalade, mais ne la craint pas  : « Nous 
ne provoquons pas les conflits, mais ils 
ne nous intimident pas », proclame le 
communiqué officiel du gouvernement 
chinois publié le 5 avril 2025 (3). « Nous 
sommes engagés dans une guerre commer-
ciale avec les États-Unis depuis huit ans, 

et nous avons accumulé une riche expé-
rience », justifie l’organe du PCC. La Chine 
a non seulement réduit la part des exporta-
tions dans son économie de 33 % du pro-
duit intérieur brut (PIB) en 2005 à environ 
20 % en 2022 – selon les derniers chiffres 
de la Banque mondiale –, mais son exposi-
tion aux ventes en direction des États-Unis 
a également fondu  : elles représentaient 
19,2 % du total des exportations au début 
du premier mandat de M. Trump, contre 
14,7 % aujourd’hui. Dans le même temps, 
celles destinées aux pays de l’Association 
des nations de l’Asie du Sud-Est (Anase, en 
anglais Asean) et aux partenaires de Pékin 
au sein des nouvelles routes de la soie 
sont passées, respectivement, de 12,8 % à 
16,4 % et de 38,7 % à 47,8 %. « Une réduc-
tion des importations américaines n’aura 
pas un impact dévastateur sur notre éco-
nomie », en déduit Le Quotidien du peuple.

Une certaine dose d’amusement

Vu de Pékin, un autre tableau se dessine 
pour l’économie américaine, qui dépend, 
elle, des exportations chinoises de biens 
de consommation et intermédiaires, ainsi 
que de terres rares. Ce qui rend toute ten-
tative de découplage périlleuse. « Prenez 
l’industrie pharmaceutique, par exemple, 
observe l’analyste géopolitique Arnaud 
Bertrand. Comment rapatrier la fabrica-
tion de ces produits alors que la Chine 
domine l’approvisionnement mondial 
de principes actifs et de nombreux pré-
curseurs essentiels ? (…) Bien sûr, vous 
pourriez essayer d’en rapatrier la fabrica-
tion, mais pour ce faire vous auriez besoin 
d’équipements spécialisés qui sont égale-
ment en grande partie fabriqués en Chine. 
Vous pourriez aussi décider de rapatrier 
la fabrication de ces équipements spé-
cialisés, mais vous auriez alors besoin 
de matériaux critiques, dont la Chine 
domine actuellement la transformation 
à l’échelle mondiale » (X, 5 avril 2025). 
Pour Wang Huiyao, président du Cen-
ter for China and Globalization, un think 
tank proche du pouvoir établi à Pékin, 
les États-Unis viendraient donc de « se 
tirer une balle dans le pied (4) ». Le Wall 
Street Journal ne dit pas autre chose. À la 
suite des « tarifs douaniers tous azimuts » 
de M. Trump, explique son éditorial du 
4 avril, « un vainqueur émerge déjà : Xi 
Jinping », le président chinois.

Sur les réseaux sociaux, les courants 
nationalistes chinois ironisent  : et si 
Pékin remportait la bataille en se conten-

tant d’appliquer le proverbe « yǐ jìng zhì 
dòng », qui peut se traduire « Réagir par 
l’inaction », mais dont un équivalent plus 
en phase avec l’humeur du moment serait 
sans doute « Gagner sans rien faire ». 
Certes, Pékin signale sa détermination 
à « se battre jusqu’au bout (5) » ; mais, 
selon une analyse répandue en Chine, la 
crise géopolitique actuelle serait avant 
tout une crise américaine, à travers 
laquelle le pays « s’inflige[rait] le chaos » 
(China Daily, 19 mars 2025).

« Les États-Unis sont en proie à une 
guerre civile silencieuse, affirmait un docu-
ment publié par le ministère des affaires 
étrangères chinois en 2023 (6). Les républi-
cains et les démocrates dirigent deux com-
munautés diamétralement opposées qui 
fonctionnent en réalité comme des confé-
dérations sous un même gouvernement. » 
L’analyse épouse celle que formule L’Amé-
rique contre l’Amérique, un livre chinois 
non traduit en français et publié en 1991 
par un chercheur alors méconnu, depuis 
devenu l’un des sept membres du Comité 
permanent du Bureau politique, l’organe 
décisionnel suprême du PCC. M. Wang 
Huning s’y livrait à une critique sévère 
de la démocratie libérale américaine, 
minée par l’individualisme, les inégalités 
sociales, le racisme… Un ouvrage fonda-
teur pour le courant dit « néoautoritaire », 
selon lequel l’élection de M. Trump consti-
tuerait un symptôme du malaise américain 
et signerait la supériorité des régimes cen-
tralisés sur les démocraties libérales.

Ce qui explique sans doute le titre d’un 
article publié le 7 novembre dernier sur 
le site China Academy, proche de cette 
ligne politique : « Comment les universi-
taires chinois s’installent confortablement 
pour regarder les élections américaines 
en mangeant du pop-corn ». Mandarin 
médiatique dont les membres du PCC 
sont encouragés à lire les livres, Zhang 
Weiwei y explique que les intellectuels 
chinois observent aujourd’hui le retour de 
M. Trump « avec sérénité, voire avec une 
certaine dose d’amusement ». Une « cer-
taine dose d’amusement » partagée sur 
les réseaux sociaux chinois, qui bruissent 
d’une interrogation moqueuse : les États-
Unis connaîtraient-ils en ce moment leur 
propre Révolution culturelle ?

La « tempête Trump » s’inscrirait donc 
dans le contexte plus large d’une crise 
américaine aggravée par une inflexion : la 
mondialisation à laquelle a présidé le pays 
depuis 1945 lui profite moins qu’autre-
fois. Si l’actuel président des États-Unis la 
formule dans des termes particulièrement 
vigoureux en 2025, l’analyse n’est pas 
entièrement neuve. Son virage isolationniste 
et protectionniste ouvre moins une nouvelle 
phase de la politique américaine qu’il n’ac-
centue une évolution déjà à l’œuvre depuis 
longtemps, et à laquelle la Chine s’est pré-
parée. Mais si, sur le front du multilatéra-
lisme, la présidence de M. Trump pourrait 
servir les desseins de Pékin, son offensive 
économique menace de mettre en évidence 
certaines fragilités du modèle chinois.

	 Les options de Pékin face à la nouvelle	

	 La Chine prend la barre 	

Le jargon des relations internationales 
oppose les États « révisionnistes », dési-
reux de modifier l’ordre international, 
aux puissances du statu quo. La Chine 
assume ces deux positions de façon 
simultanée et cohérente. Car Pékin 
plaide pour la réforme d’un multilatéra-
lisme qui a muté depuis l’effondrement 
du bloc soviétique, dans l’objectif d’un 
retour au statu quo ante.

Dès 1992, un article du New York Times 
révèle un document classifié du ministère 
de la défense américain selon lequel « la 
mission politique et militaire de l’Amé-
rique dans l’après-guerre froide sera de 
veiller à ce qu’aucune superpuissance 
rivale ne puisse émerger ». Le docu-
ment recommande à Washington de se 
doter d’« une puissance militaire suffi-
sante pour dissuader toute nation ou tout 
groupe de nations de contester la supré-
matie américaine ». Une démarche que le 
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journaliste du quotidien new-yorkais pré-
sente alors comme le « rejet le plus clair 
à ce jour de l’internationalisme collectif, 
la stratégie qui a émergé de la seconde 
guerre mondiale lorsque les cinq puis-
sances victorieuses ont formé une Orga-
nisation des Nations unies qui pourrait 
arbitrer les différends et contrôler les 
flambées de violence » (7). 

Quelques années plus tard, Gilford 
John Ikenberry, membre du Council on 
Foreign Relations, plaide à son tour pour 
que Washington profite du « moment 
unipolaire » que traverse alors la pla-
nète pour remplacer l’architecture née 
en 1945 par « un ordre international 
fondé sur des règles qui sécuriseraient 
la domination mondiale des États-
Unis et de l’Occident (…) même face à 
l’éventuel déclin de la puissance amé-
ricaine », comme l’explique John Bel-
lamy Foster (8). « Ordre fondé sur des 
règles » : l’expression revient désormais 
sans cesse dans les discours diploma-
tiques occidentaux (9).

L’administration Trump franchit toute-
fois un pas dans le détricotage du mul-
tilatéralisme imaginé après-guerre lors-
qu’elle retire les États-Unis de plusieurs 
agences de l’Organisation des Nations 
unies (ONU). Or, avec l’arrivée à la tête 
du PCC de M. Xi en 2012, la Chine finit 
de tourner la page de la doctrine pro-
mulguée par Deng Xiaoping (au pou-
voir de 1978 à 1989) : « Faire profil bas » 
sur la scène politique internationale. 
Lors d’une rencontre avec le secrétaire 
d’État Antony Blinken, en mars 2021, le 
directeur de la commission centrale des 
affaires étrangères chinoise Yang Jiechi 
tergiverse moins que ses prédécesseurs. 
La Chine défend « le système centré sur 
les Nations unies et l’ordre fondé sur le 
droit international, rappelle-t-il. Et non 
ce qui est prôné par un petit nombre de 
pays comme le prétendu ordre interna-
tional fondé sur des règles (10) ».

«Ce qui a changé, explique la 
chercheuse Nadège Rolland, c’est la 
confiance des dirigeants dans le fait que 
les conditions sont maintenant réunies 
pour que la Chine soit non seulement un 
critique et un dissident au sein du cadre 
existant de l’ordre international, mais 
aussi pour qu’elle défende de manière 
plus proactive sa propre vision (11). » 

Après tout, explique Zhang 
Weiwei lors d’une table ronde 
organisée en marge du China 
International Finance Forum 
(CIFF), la Chine n’est-elle pas 
la première puissance écono-
mique mondiale en parité 
de pouvoir d’achat depuis 
presque dix ans ?

Erreur stratégique, lui répond 
en substance l’influent banquier 
de Hongkong Charles Li. « Je 
ne suis pas d’accord pour reve-
nir sans cesse sur le fait que la 
Chine serait déjà numéro un en 
termes de pouvoir d’achat. (…) 
Nous, les Chinois, préférons 
être numéro deux ou numéro 
trois. » Réponse de Zhang  : 
« En géopolitique, sous-es-
timer sa propre force peut 
créer de sérieux problèmes. 
(…) Les États-Unis ont long-
temps traité la Russie comme 
si son économie avait la taille 
de celle de l’Espagne. Ils ont 
donc poussé à l’expansion de 
l’OTAN [Organisation du traité 
de l’Atlantique nord], au risque 
de la guerre. Désormais, Pou-
tine ne parle plus de son éco-
nomie qu’en parité de pouvoir 
d’achat », des chiffres sur la 
base desquels « la Russie est 
la plus grande économie d’Eu-
rope, devant l’Allemagne » (12).

Fini le profil bas, donc. 
Entre 2021 et 2023 –  au 
moment même où le conseil-
ler à la sécurité nationale de 
M. Joseph Biden, M. Jake Sul-

livan, présentait le G7 comme le « comité 
de pilotage du monde libre (13) » –, M. Xi 
lançait trois initiatives visant à promou-
voir le multilatéralisme : l’Initiative pour 
le développement mondial, l’Initiative 
pour la sécurité mondiale et l’Initiative 
pour la civilisation mondiale (GDI, GSI 
et GCI, selon les sigles anglais). Elles 
structurent désormais la politique étran-
gère chinoise.

Formulées dans une langue truffée 
d’adjectifs, dont Rolland suggère qu’ils 
semblent parfois directement tirés des 
propositions d’un dictionnaire des 
synonymes pour le mot « gentil », ces 
initiatives dessinent toutefois la pers-
pective d’un « autre » ordre internatio-
nal. Non pas sous hégémonie chinoise, 

Fini le profil bas
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administration américaine

de la mondialisation

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mai 2025

	 3	 POLOGNE	 Fête nationale
15	 PARAGUAY	 Fête de l’indépend.
17	 NORVÈGE	 Fête nationale
20	 CAMEROUN	 Fête nationale
		  TIMOR-LESTE	 Fête de l’indépend.
22	 YÉMEN	 Fête nationale
24	 ÉRYTHRÉE	 Fête de l’indépend.
25	 ARGENTINE	 Fête nationale
		  JORDANIE	 Fête de l’indépend.
26	 GÉORGIE	 Fête de l’indépend.
28	 AZERBAÏDJAN	 Fête nationale
		  ÉTHIOPIE	 Fête nationale

 (14) Lire Kishore Mahbubani, « Incompétence de 
Bruxelles, réussites de Pékin », Le Monde diploma-
tique, janvier 2025.

 (15) Jonathan Fulton, Tuvia Gering et Michael 
Schuman, « How Beijing’s newest global initiatives 
seek to remake the world order », Atlantic Council, 
Washington, DC, 21 juin 2023.

 (16) « Asia Society Policy Institute experts com-
ment on the escalating trade war between the US 
and China », courriel envoyé à la liste de diffusion 
de l’ASPI le 11 avril 2025.

 (17) Qian Gang, « Quand “maintenir la stabi-
lité” est-il devenu un terme courant ? » (en chinois), 
19 septembre 2012, https://cn.nytimes.com

 (18) Keith Bradsher, « China fuels export drive 
with extra $1.9 trillion », The New York Times, 
9 avril 2025.

argue Pékin, mais libéré de l’hégémo-
nie américaine. Parmi les propositions 
qu’elles formulent : le retour à l’ordre 
westphalien (souveraineté absolue des 
États, intégrité territoriale, non-interfé-
rence dans les affaires internes d’autres 
nations) sur lequel a été fondée l’ONU ; 
la prise en compte des exigences de 
sécurité de chacun ; le non-recours 
aux sanctions unilatérales ; la réhabili-
tation du développement comme prio-
rité du multilatéralisme ; la défense du 
droit des peuples à choisir leur propre 
mode d’organisation sociale et le refus 
du principe d’une supériorité intrin-
sèque des préférences occidentales 

dans ce domaine ; l’idée selon laquelle 
le droit au développement constitue 
l’un des droits humains ; une meil-
leure représentation du pays du « Sud 
global » dans les organisations inter-
nationales… Selon Pékin, deux de ses 
réussites diplomatiques récentes s’ins-
crivent directement dans le cadre de 
ces initiatives : la signature par l’Iran 
et l’Arabie saoudite d’un accord visant 
à normaliser leurs relations diploma-
tiques, le 10  mars  2023 ; celle d’un 
autre accord, entre factions palesti-
niennes, en vue de la formation d’un 
gouvernement d’unité à Gaza, en juil-
let 2024 (14).

Si les trois initiatives ont reçu le sou-
tien du secrétaire général des Nations 
unies António Guterres ainsi que de 
plus de cent vingt pays et organisations 
internationales ou régionales, l’Atlantic 
Council souligne que, pour l’heure, elles 
« existent surtout dans le domaine des 
idées ». « Pour qu’elles jouent un rôle 
significatif dans la refonte de 
l’ordre mondial », poursuit le 
think tank américain, la Chine 
« doit convaincre que les prin-
cipes qu’elle propose ne sont 
pas simplement une solution 
de rechange à l’ordre fondé 
sur des règles dirigé par les 
États-Unis, mais des principes 
supérieurs, plus à même de 
résoudre les conflits, de rele-
ver les défis et de promouvoir 
la prospérité » (15). En faisant 
voler en éclats toute notion 
d’ordre et de règle, M. Trump 
aurait-il contribué à promou-
voir les projets chinois ?

Dans un premier temps, 
tout dépendra de l’autre 
bataille ouverte entre Pékin 
et Washington : celle du front 
économique. Car, dans les 
semaines qui viennent, la sau-
vegarde du multilatéralisme 
pèsera peut-être moins dans 
les esprits des dirigeants de la 
planète que les enjeux com-
merciaux.

Les réserves américaines à 
l’égard du libre-échange ne 
sont pas apparues en 2025. 
L’histoire suggère en effet que 
« les États-Unis [le] défendent quand il 
sert leurs intérêts, mais l’abandonnent 
au profit du protectionnisme dès l’ins-
tant où les forces du marché remettent 
en question leur suprématie », souligne 
le China Daily (19 mars 2025). Jusqu’à 
l’élection de M. Trump, toutefois, les 
entorses au principe de la libre circu-
lation des marchés et des capitaux se 
décidaient discrètement.

Inaugurée sur des bases mercantiles 
par M. Trump en 2017, la démarche 
protectionniste américaine n’a pas 
connu de revirement avec son succes-
seur, au contraire. Le 27  avril  2023, 
son conseiller à la sécurité nationale 
Sullivan prononce un discours devant 
la Brookings Institution. Il y pré-
sente une critique sévère des consé-
quences du néolibéralisme sur les 
États-Unis : « éviscération de la base 
industrielle du pays », « disparition de 
la logique d’investissement public qui 
avait guidé le projet américain dans 

Usine à gaz tarifaire Course à la croissance

l’après-guerre », exclusion des tra-
vailleurs des « bénéfices de la crois-
sance ». Avant de proclamer la fin du 
« consensus de Washington », un virage 
qui justifie l’instauration de mesures 
protectionnistes visant à empêcher la 
Chine d’accéder à certaines technolo-
gies sensibles.

Le dernier accord de libre-échange 
signé par les États-Unis date de 2023. 
Il a été négocié avec le Japon et ne 
concerne que les minerais critiques. 
La même année, la Chine signait des 
accords de ce type avec la Serbie, 
l’Équateur et le Nicaragua. Deux nou-
velles salves sont en cours de négocia-
tion (avec le Honduras, Israël, la Mol-
davie, la Norvège, le Sri Lanka) ou de 
pré-négociation (avec le Bangladesh, le 
Canada, la Colombie, la Mongolie). De 
sorte que, lorsque M. Trump annonce 
des tarifs appliqués à (presque) toute 
la planète, la Chine tente de rallier à 
son panache de véritable garant d’un 
ordre économique longtemps promu 
par Washington.

Quelques jours avant le 2  avril, le 
président chinois rassemble plus de 
quarante chefs d’entreprises internatio-
nales dans le palais de l’Assemblée du 
peuple. Il enchante le Financial Times 
en « prononçant l’une de ses plus pas-
sionnées défenses du commerce inter-
national » et du « système des chaînes 
d’approvisionnement mondialisées » 
(29 mars 2025). « La Chine est déjà le 
premier partenaire commercial de plus 
de cent quarante pays. Si Donald Trump 
et les États-Unis décident de se retirer 
de la mondialisation, nous nous char-
gerons de la poursuivre », proclame 
Zhang Weiwei. Et, le 7 avril, c’est l’am-
bassade de Chine aux États-Unis, pas la 
Maison Blanche, qui publie sur X une 
vidéo de l’ancien président américain 
Ronald Reagan alertant sur la menace 
protectionniste.

Mais la « défense du commerce inter-
national » pèsera sans doute peu aux 

yeux des partenaires de la Chine quand 
ils tenteront de négocier un allégement 
des barrières douanières américaines. 
Ni libre-échangiste ni réellement pro-
tectionniste, la stratégie de M. Trump 
est avant tout « transactionnaliste » : rien 
n’interdit d’imaginer qu’il tente d’ara-
ser les barrières commerciales appli-
quées aux pays acceptant de se joindre à 
sa campagne antichinoise. Or, quand le 
PCC affiche une réduction de ses expor-
tations vers les États-Unis, il omet de 
préciser qu’une partie de sa production 
destinée au marché américain transite 
désormais par des entreprises situées 
en Asie du Sud-Est pour contourner les 
obstacles érigés lors du premier man-
dat de M. Trump. D’où l’accroissement 
rapide des exportations vietnamiennes 
et indonésiennes au cours des dernières 
années. La pirouette n’a pas échappé à 
Washington : « Nous attendons de pays 
comme le Cambodge, le Mexique et le 
Vietnam qu’ils cessent de permettre 
à la Chine d’échapper aux barrières 
douanières américaines en l’autori-
sant à exporter sa production à partir 
de chez eux », prévient Peter Navarro, 
le conseiller de M. Trump pour le com-

merce et l’industrie, dans le Financial 
Times (8 avril 2025). Ceux qui obtem-
péreraient pourraient espérer voir leur 
docilité récompensée.

Il n’en reste pas moins que, dans le bras 
de fer qui s’est engagé, la Chine est loin 
d’être démunie. Outre qu’elle a pratique-
ment rattrapé son retard sur les techno-
logies de pointe dont Washington a tenté 
de la priver, elle fait déjà miroiter l’im-
portant arsenal de mesures de rétorsion 
dans lequel elle pourrait puiser. Connu 
pour sa proximité avec le pouvoir, l’in-
tellectuel Ren Yi s’est chargé d’en faire 
l’article sur son blog, le 8 avril 2025 : 
suspension de la coopération avec les 
États-Unis sur le fentanyl, une drogue 
de synthèse qui ravage les villes améri-
caines et dont certains composants sont 
produits en Chine ; restriction accrue 
des exportations vers les États-Unis de 
produits agricoles tels que le soja ou le 
sorgho ; limitation des importations de 
produits avicoles américains ; contre-me-
sures dans le domaine des services, où 
Washington enregistre un excédent com-
mercial vis-à-vis de Pékin…

Constatant que le président améri-
cain accumule déjà les exceptions à ses 
tarifs sous la pression des élites écono-
miques de son pays, le vice-président de 
l’Asia Society Policy Institute pour les 
questions de sécurité et de diplomatie 
Daniel Russel estime que M. Xi pourrait 
patiemment « faire le pari que l’usine à 
gaz tarifaire de Trump s’effondrera sous 
la pression des marchés financiers (16) ». 
Une situation qui verrait le dirigeant du 
plus grand parti communiste du monde 
compter sur le soutien des spéculateurs 
du monde de la finance.

En réalité, la Chine tient tête dans 
l’optique de négocier. Car à Pékin on 
n’envisage pas aisément de voir l’éco-
nomie croître moins qu’escompté. Le 
chômage des jeunes (hors étudiants) 
dépassait 15 % en 2024, et tout conduit 
à penser que les conflits sur les lieux 
de travail, bien que difficiles à esti-
mer, se multiplient. Or le PCC voit le 
dynamisme de l’économie comme le 
seul moyen de prémunir la Chine, un 
pays plusieurs fois ravagé par les divi-
sions internes au cours de son histoire, 
de toute contestation sociale et poli-
tique. « La question primordiale pour 
la Chine, c’est son besoin de stabi-

lité (17) », avait expliqué Deng au pré-
sident américain George H. W. Bush, 
le 26 février 1989. Quelques mois plus 
tard, à la suite de Tiananmen, la « ques-
tion primordiale » devient une prio-
rité absolue  : « La stabilité prime sur 
tout » titre Le Quotidien du peuple le 
4  juin 1990, jour du premier anniver-
saire des « événements ». La situation 
n’a pas changé depuis : M. Xi a pris ses 
fonctions dans la foulée des « printemps 
arabes », dont il n’a jamais caché qu’ils 
l’avaient préoccupé. Si le capitaine au 
long cours chinois se méfie de la tem-
pête, c’est parce qu’elle pourrait entraî-
ner la mutinerie.

Il faut donc que la Chine croisse. 
Or, en dépit d’initiatives récentes des-
tinées à soutenir la consommation 
interne, les Chinois dépensent moins 
depuis 2021, quand un effondrement 
du marché immobilier a effacé une par-
tie de l’épargne. Réponse du pouvoir ? 
Annoncer la relance de ses efforts pour 

accroître cette consommation 
mais, surtout, doper un peu 
plus les capacités productives 
tournées vers les exportations. 
Notamment à travers l’auto-
matisation, perçue comme le 
moyen de préserver sa com-
pétitivité. Ce qui soulève (au 
moins) deux difficultés. L’une 
interne, l’autre géopolitique.

« Lorsque trop de travailleurs 
non qualifiés sont évincés des 
industries modernisées, leurs 
salaires ont tendance à sta-
gner ou à baisser, ce qui réduit 
la demande et entrave la crois-
sance », expliquent des cher-
cheurs cités par le Financial 
Times (25  mars  2025). Avant 
de conclure  : « Les pays dont 
la main-d’œuvre est sociale-
ment polarisée souffrent éga-
lement d’instabilité politique. » 
La quête de stabilité du PCC 
pourrait ainsi conduire à une 
course à la croissance finissant 
par menacer… la stabilité. À 
moins d’un nouveau regain de 
croissance.

D’où la seconde difficulté. 
La part de la Chine dans la 
production industrielle mon-

diale est passée de 6 % en 2000 à plus de 
32 % aujourd’hui (18). Le pays compte 
pour 18 % du PIB planétaire, mais pour 
seulement 15 % de la consommation. 
« Ce qui signifie qu’il a besoin de la 
demande des autres pays pour absor-
ber son énorme production excéden-

taire », observe le Financial Times 
(9  avril  2025) –  un problème déjà 
identifié par l’économiste britannique 
John Maynard Keynes (lire l’encadré 
ci-dessous). En 2024, l’excédent com-
mercial chinois a atteint 1 000 milliards 
de dollars, du jamais-vu. Or la frénésie 
exportatrice chinoise est déjà considé-
rée comme largement responsable de 
la désindustrialisation de certains pays 
d’Asie du Sud-Est. Un phénomène 
encore aggravé par les tarifs douaniers 
américains, qui poussent les entreprises 
chinoises à rediriger certaines de leurs 
exportations vers la région. L’Europe 
s’attend désormais à se voir submer-
gée par un afflux de produits que l’em-
pire du Milieu ne parvient plus à écou-
ler aux États-Unis.

Si Pékin ne profite pas de l’occasion 
que lui offre M. Trump de modifier ce 
déséquilibre, son aggravation pourrait 
conduire au renforcement des discours 
protectionnistes chez ses partenaires. 
Certains pourraient s’avérer moins erra-
tiques, et plus progressistes, que la ver-
sion défendue par M. Trump. En cher-
chant à éviter la mutinerie, le capitaine 
chinois aurait alors préparé de nouvelles 
tempêtes.

Renaud Lambert.

Le 23 mars 2009, alors que le monde découvre l’ampleur des dégâts engendrés 
par la crise des subprime, le gouverneur de la Banque centrale chinoise de 

l’époque, M. Zhou Xiaochuan, prononce un discours remarqué. Profitant du discrédit 
des puissances occidentales, architectes du château de cartes qui vient de s’effon-
drer, il proclame l’heure venue de « réformer le système monétaire international (1) ».

Soulignant les problèmes structurels engendrés par l’absence de monnaie de 
réserve véritablement internationale, M. Zhou rappelle la proposition de l’écono-
miste John Maynard Keynes lors de la conférence de Bretton Woods, en 1944 : 
la création d’une monnaie internationale, le bancor (2). Malheureusement, pour-
suit-il, les États-Unis ont imposé leur propre projet, alors que tout suggère que 
« l’approche keynésienne s’avérait sans doute plus clairvoyante ».

Keynes n’envisageait pourtant pas le bancor sans un autre dispositif : un méca-
nisme international de compensation destiné à régler les problèmes de désé-
quilibres commerciaux. Pour l’économiste britannique, les tensions qui avaient 
conduit aux grands conflits du XXe siècle découlaient autant des excédents accu-
mulés par certains pays que des déficits enregistrés par d’autres : d’un point de 
vue global, la somme des bilans positifs étant égale à celle des bilans négatifs, les 
premiers produisent mécaniquement les seconds. Keynes proposait donc l’intro-
duction d’une série de sanctions pour les pays qui exportent trop et des mesures 
d’accompagnement pour ceux qui s’avèrent trop dépendants des importations, 
de façon à leur éviter les cures d’austérité. Le rééquilibrage devait également 
passer par un ajustement des taux de change nationaux par rapport au bancor.

À l’heure où la question de la réforme du système monétaire international resur-
git, la Chine, aux excédents obèses, se montrera-t-elle toujours sensible à la 
« clairvoyance » de Keynes ?

R. L.

(1) Zhou Xiaochuan, « Reform the international monetary system », Banque populaire de Chine, 
23 mars 2009, www.pbc.gov.cn

(2) Lire James K. Galbraith, « L’ordre mondial selon John Maynard Keynes », Le Monde diplo-
matique, mai 2003.

Clairvoyance
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À côté de Greenpeace et des Amis de la Terre 
défilent les métallurgistes d’United Steelworkers 
(USW), le principal syndicat industriel d’Amé-
rique du Nord ; les dockers de l’International 
Longshore and Warehouse Union (ILWU), qui 
bloquent tous les ports de la Côte ouest pour 
l’occasion ; les routiers de l’International Bro-
therhood of Teamsters (IBT), vent debout contre 
l’ouverture annoncée du marché américain 
aux transporteurs mexicains. Dans cette coali-
tion inédite des « Teamsters et des tortues » (2), 
les uns se battent pour défendre leur emploi, 
les autres pour protéger la planète. Mais tous 
convergent alors dans la dénonciation du libre-
échange, pour réclamer un système commercial 
plus juste, fondé non pas sur la recherche du gain 
et la loi du plus fort, mais sur le respect de l’en-
vironnement et le souci d’améliorer le sort des 
travailleurs. Tout cela dans une célébration de la 
diversité et de l’internationalisme. « Cette mani-
festation n’est pas une manifestation propre aux 
États-Unis, c’est une manifestation de tous les 
pays  : pays riches, pays pauvres, pays blancs, 
pays noirs, tous les pays ! », proclame M. LeRoy 
Trotman, de l’Union des travailleurs de la Bar-
bade, lors d’un meeting au Memorial Stadium, 
sous les acclamations de 25 000 personnes (3).

En marge de l’alliance des ouvriers et des 
écologistes, une troisième force se rend à Seat-
tle, tout aussi opposée à la mondialisation, mais 
pour d’autres raisons. Ancien conseiller des pré-
sidents Richard Nixon et Ronald Reagan, figure 
de la droite nationaliste, conservatrice 
et protectionniste, M. Patrick Buchanan 
a en effet invité ses partisans à partici-
per. Ce farouche pourfendeur de l’OMC, 
qu’il décrit comme un « monstre embryon-
naire », vient alors de quitter le Parti répu-
blicain pour rejoindre le Reform Party, 
dont il brigue l’investiture en vue de l’élec-
tion présidentielle de 2000 – une course 
qu’il gagnera en éliminant un certain 
Donald Trump. Critiquant sans relâche 
l’Accord de libre-échange nord-améri-
cain (Alena), entré en vigueur le 1er jan-
vier 1994, il se pose en défenseur de l’em-
ploi aux États-Unis, sans pour autant se 
soucier de la condition des travailleurs, 
pour lesquels il préconise toujours moins 
de droits sociaux et syndicaux. « Il y a 
quelque chose de plus important que le 
commerce. Cela s’appelle la patrie et nous 
rejoignons la bataille de Seattle pour nous 
assurer que quelqu’un défend la nôtre », 
annonce-t-il peu avant la conférence (4). 
Sans grand succès : « Il pensait qu’il aurait 
beaucoup d’alliés parmi les manifestants. 
Il a fini par rester dans sa chambre d’hôtel, 
à constater que les marcheurs ne ressem-
blaient en rien à ses partisans », raillera 
l’historien Paul Adler (5). Mais certaines 
victoires se construisent dans la patience 
des années…

Un quart de siècle plus tard, 
M. Buchanan et ses héritiers sont sortis 
de leur hôtel. Occupant les plus hautes 
institutions des États-Unis, à commen-
cer par la Maison Blanche, ils se sont approprié 
la lutte contre le libre-échange. Ce sont désor-
mais eux qui lui infligent ses revers les plus cin-
glants, et qui bénéficient pour cela de l’appui des 
syndicats.

Des accords signés  
à l’abri des débats 
politiques

Quand, le 2 avril dernier, M. Trump a annoncé 
son « jour de la libération », c’est-à-dire une 
hausse spectaculaire des droits de douane pour 
tous les pays de la planète, la réprobation a été 
presque unanime. Dirigeants politiques, journa-
listes, économistes, patrons, tous ont dénoncé 
une décision brutale, incohérente, qui allait doper 
l’inflation, saper la croissance mondiale, accroître 
les tensions géopolitiques. Le Wall Street Jour-
nal a évoqué « la décision la plus stupide de l’his-
toire en matière de droits de douane » (31  jan-
vier  2025), The Economist a prédit le « chaos 
économique » (5 avril 2025). Plusieurs syndicats 
ont au contraire apporté leur soutien à M. Trump, 
considérant que toute initiative protectionniste, 
même erratique, était bonne à prendre. « Depuis 
une quarantaine d’années, explique la porte-pa-
role des Teamsters, Mme Kara Deniz, la politique 
commerciale a entraîné une hémorragie d’em-
plois vers d’autres pays, où les travailleurs sont 
exploités dans le seul but d’expédier des pro-
duits bon marché aux États-Unis (…). Il fallait 
faire quelque chose et nous nous réjouissons de 

cette annonce (6). » Même constat chez M. Shawn 
Fain, le président d’United Auto Workers, qui 
ne ménage pourtant pas ses critiques contre 
M. Trump au sujet des licenciements de fonction-
naires, des entraves à la syndicalisation… « Pen-
dant vingt-huit ans, j’ai travaillé chez Chrysler tout 
en étant membre d’UAW. Tout ce que j’ai vu, ce 
sont des fermetures d’usines les unes après les 
autres. Et j’éprouve encore de la rage à l’idée 
que nous avons été trompés. Alors quand vous 
voyez quelqu’un comme Donald Trump, qui arrive 
et commence à parler de droits de douane et de 
commerce, et que les menaces de fermetures 
continuent, ça parle aux gens (7). »

Vingt-cinq ans après Seattle, les Teamsters 
se sont donc séparés des tortues. Cette rupture 
n’avait rien d’évident. Au début des années 2000, 
la lutte contre la mondialisation néolibérale appa-
raissait comme une cause progressiste. Dans le 
sillage du mouvement altermondialiste fleuris-
saient des propositions en faveur d’une taxation 
des transactions financières, d’un protection-
nisme « altruiste », « solidaire », « écologique » (8). 
En face, le libre-échange semblait sur la défen-
sive, l’OMC ne s’étant jamais remise de son 
échec de 1999. Depuis, elle n’a plus réussi à 
conclure un cycle de négociations multilatérales 
complet, et elle a renoncé au rêve de parvenir à 
un grand accord mondial, à une loi unique régis-
sant le commerce international.

Mais elle n’a pas abandonné le projet 
d’étendre le libre-échange pour autant. Celui-ci 
a continué à gagner du terrain, différemment, 

par le biais de traités commerciaux bilatéraux 
ou régionaux, signés par dizaines au fil des 
années. Un grignotage plus discret, moins pro-
pice à la contestation que les grands raouts. 
C’est ainsi que l’Union européenne a pu négo-
cier des accords de partenariat économique avec 
la Corée du Sud (entré en vigueur en 2011), le 
Japon (2019), le Vietnam (2020), la Nouvelle-Zé-
lande (2024) ou les pays d’Afrique, des Caraïbes 
et du Pacifique (ACP) à l’abri des regards média-
tiques et des débats politiques. Et si, une fois 
qu’ils sont signés, les Parlements ne veulent pas 
les ratifier, Bruxelles peut toujours décréter une 
« application provisoire » – sans limite de durée, 
parfois pour plus de quinze ans. Fin janvier 2025, 
pas moins de 373 accords de ce type étaient en 
vigueur à travers le globe, pour la plupart signés 
entre 2000 et 2015.

Car, depuis une dizaine d’années, la machine 
est grippée et le libre-échange connaît ses pre-
miers reculs. Lors de son précédent mandat, 
M. Trump a retiré les États-Unis du partenariat 
transpacifique, en négociation avec une quin-
zaine de pays. Il a renoncé au traité transatlan-
tique, qui devait créer un marché commun avec 
l’Union européenne. Il a renégocié l’Alena et 
haussé les droits de douane sur l’aluminium et 
l’acier, imposant également de nouvelles taxes à 
la Chine. Son successeur démocrate, M. Joseph 
Biden, n’est pas revenu sur ces mesures. Il s’est 
converti à un protectionnisme complexé, sans 
toucher aux tarifs douaniers, mais par le biais de 
subventions ciblées à certains secteurs (les éner-
gies vertes, les semi-conducteurs…). Si même le 

Parti démocrate, celui de M. William Clinton (« La 
mondialisation n’est pas quelque chose que nous 
pouvons arrêter. C’est l’équivalent économique 
d’une force de la nature, comme le vent ou l’eau ») 
et de M. Barack Obama (« Le libre-échange est 
bon pour les États-Unis »), s’y met…

Airbags du Japon, 
sièges de Tunisie, 
châssis de Pologne…

Plusieurs événements ont craquelé le ver-
nis de la mondialisation néolibérale, obligeant 
les partis politiques à changer de pied. Ses pro-
messes de prospérité se sont envolées avec la 
crise de 2008, qui a mis en lumière les ravages de 
la dérégulation. En accélérant la désindustrialisa-
tion, la débâcle financière a plongé durablement 
des régions entières dans la misère sociale, tan-
dis que les Bourses retrouvaient rapidement des 
couleurs. Depuis l’entrée en vigueur de l’Alena, 
plus de 90 000  usines ont disparu aux États-
Unis, soit presque huit par jour. Aujourd’hui, le 
pays abrite un nombre record de milliardaires, 
870, mais 63 % de la population ne dispose 
pas d’une épargne suffisante pour affronter 
une dépense imprévue de 500 dollars (9). Rava-
gés par le chômage, les anciens bassins indus-
triels connaissent une baisse de l’espérance 
de vie, notamment alimentée par une épidémie 
d’opioïdes qui faisait 36 000 morts en 2008, et 
107 000 en 2023. Qui défendrait le libre-échange 
dans l’Ohio ou le Michigan ?

La crise climatique a quant à elle rendu mani-
festes les dommages environnementaux du sys-
tème commercial international. Difficile désor-
mais de cautionner les crevettes pêchées et 
précuites en mer du Nord, envoyées par camions 
au Maroc pour être décortiquées, puis réexpé-
diées aux Pays-Bas pour l’emballage, avant 
d’être vendues en Allemagne –  treize jours du 
filet au supermarché, 6 500 kilomètres parcou-
rus. Ou les voitures montées en Allemagne, avec 
des châssis de Pologne, des airbags du Japon, 
des sièges de Tunisie, des puces électroniques 
taïwanaises. Un simple jean peut faire le tour de la 
planète avant de se retrouver dans une penderie 
française : le coton récolté aux États-Unis part en 
Inde pour être filé et tissé, puis direction la Chine 
pour être cousu en pantalon, avec une teinture du 
Brésil et des boutons en métal de Namibie, avant 
de voguer vers l’Europe par porte-conteneurs.

Absurde sur le plan écologique, cette chaîne 
d’approvisionnement expose en outre à des fra-
gilités que la pandémie de Covid-19 et la guerre 
en Ukraine ont révélées. Face à l’urgence sani-
taire, les pays occidentaux, totalement dépen-
dants de leurs importations, se sont montrés 
incapables de produire des masques, des 
blouses, des respirateurs, des médicaments. 
En paralysant deux grands exportateurs de 
matières premières agricoles, l’invasion russe 
a déstabilisé les marchés mondiaux, générant 
inflation et pénuries, notamment en Afrique et 
au Proche-Orient. Le principe de « souverai-
neté » (sanitaire, alimentaire, stratégique, éner-
gétique…) est revenu au goût du jour.

La droite profite aujourd’hui de ce discrédit du 
libre-échange pour imposer sa version, nationa-
liste et impérialiste, du protectionnisme : une forme 
d’extorsion fondée sur le rapport de forces, desti-
née à contrer la montée en puissance de la Chine 
et à préserver la domination des États-Unis. À la 
tête du plus grand marché du monde, M. Trump 
utilise les droits de douane comme un instrument 
de puissance extérieure plutôt que de justice 
sociale : chaque pays doit se soumettre aux inté-
rêts américains sous peine d’être écrasé. Tel un 
monarque, le président des États-Unis peut d’un 
simple tweet faire la pluie et le beau temps sur les 
marchés mondiaux, pour sanctionner ceux qui lui 
résistent et récompenser ses vassaux. « Au lieu 
de taxer nos citoyens pour enrichir d’autres pays, 
nous taxerons les pays étrangers pour enrichir nos 
citoyens », promettait-il dans son discours d’inves-
titure, le 20 janvier. Nul souci de redistribution, de 
commerce équitable, de multilatéralisme, de pro-
tection de l’environnement. Un programme fort 
éloigné des idéaux de Seattle, et que tout concourt 
à disqualifier  : les retournements incessants de 
M. Trump, la brutalité de ses annonces, le carac-
tère hasardeux de ses calculs…

Face à ce protectionnisme agressif et chao-
tique, les promoteurs du libre-échange retrouvent 
des couleurs, prêts à ressortir leur bréviaire des 
années 1990 en appelant à toujours plus d’ou-
verture. Il faut compenser la fermeture du marché 
américain, soutient la présidente de la Commission 
européenne, Mme Ursula von der Leyen, qui pousse 
pour conclure avec l’Inde « le plus grand accord de 
libre-échange jamais établi ». De son côté, M. Geof-

froy Roux de Bézieux, l’ancien président 
du Mouvement des entreprises de France 
(Medef), se frotte les mains : « De manière 
un peu paradoxale, explique-t-il sur le pla-
teau de LCI (8 avril 2025), on s’aperçoit 
brusquement, collectivement, dans tous les 
rayons de la politique française, des bien-
faits du libéralisme et du libre-échange. » De 
part et d’autre de l’Atlantique, on a même 
vu des dirigeants politiques et des com-
mentateurs d’ordinaire critiques du néoli-
béralisme s’alarmer de la chute des cours 
de la Bourse tout en brandissant des pré-
visions du Fonds monétaire international 
(FMI) et de banques d’affaires sur l’inflation 
et la croissance. Sans craindre de mobiliser 
contre M. Trump des armes habituellement 
utilisées contre eux.

Pourtant, rapprocher lieux de produc-
tion et lieux de consommation demeure 
un impératif à la fois démocratique, social 
et écologique. Quelle force politique peut 
décemment soutenir un système toxique 
qui ensevelit la planète sous un déluge de 
marchandises jetables, souvent inutiles et 
impropres à couvrir les besoins les plus 
élémentaires des populations pauvres ? À 
la version mafieuse de M. Trump, Teams-
ters et tortues pourraient à raison oppo-
ser le protectionnisme altruiste qu’appe-
lait le mouvement altermondialiste il y a 
un quart de siècle. Car il existe un dan-
ger planétaire encore plus menaçant que 
M. Trump et son entourage : les causes 
économiques qui l’ont poussé au pou-

voir, au premier rang desquelles figure le com-
merce dérégulé. Au fond, chacun le sait, mais 
l’opportunisme favorise chez certains d’autres 
priorités. « La saga tarifaire absurde du président 
(…) pousse trop de progressistes à se mettre à 
la remorque de Wall Street en renouant avec un 
mode de pensée dépassé et désastreux, cen-
tré sur les entreprises », observe l’ancien séna-
teur démocrate de l’Ohio Sherrod Brown (The 
New York Times, 20 avril 2025). En 1999, il défi-
lait à Seattle. Les cortèges d’alors combattaient 
le libre-échange et ne redoutaient pas la foudre 
des marchés.

Benoît Bréville.

Social, écologique, altruiste

Un autre protectionnisme est toujours possible
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 (2) Selon l’expression restée célèbre, en référence à des mani-
festants déguisés en tortues de mer pour protester contre les 
menaces pesant sur cette espèce. Cf. John C. Berg (sous la dir. 
de), Teamsters and Turtles ? US Progressive Political Movements 
in the 21st  Century, Rowman & Littlefield Publishers, Lanham 
(Maryland), 2002.

 (3) Cité par Quinn Slobodian, « 20  years after Seattle, the 
clash of globalizations rages on », The Nation, New York, 
29 novembre 2019.

 (4) Cité dans « The new trade war », The Economist, Londres, 
2 décembre 1999.

 (5) Entretien avec Paul Adler, « The battle of Seattle », US His-
tory Scene, 2019, https://ushistoryscene.com

 (6) Andrew Stanton, « Key labor union backs Donald Trump’s 
tariffs : “Something needed to be done” », Newsweek, 8 avril 2025.

 (7) Entretien avec Shawn Fain, « UAW president Shawn Fain 
on why he supports tariffs », Jacobin, New York, 10 avril 2025.

 (8) Lire par exemple Bernard Cassen, « Inventer ensemble 
un “protectionnisme altruiste” », Le Monde diplomatique, 
février 2000.

 (9) Lori Wallach, « The trade policy we need », The American 
Prospect, Washington, DC, 28 mars 2025.

(Suite de la première page.)
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Dans la déferlante conservatrice, l’union des bonnes volontés fait-elle la force ?

De moindre mal en pis
La giboulée de décisions liberticides prises par la Maison 
Blanche, le concours qu’y apportent des oligarques de la 
tech séduits par l’extrême droite provoquent la stupeur 
et l’effroi des libéraux européens. Faute de concevoir 
une parade ou un changement de cap, ils espèrent que 
leurs contestataires de gauche vont une fois encore les 
renflouer politiquement. Ce vœu sera-t-il exaucé ?

Par Serge Halimi  
et Pierre Rimbert

C’est à nouveau la fin du monde. 
Répudiée par son suzerain américain, 
l’Europe libérale-démocrate devrait 
désormais, estiment ses dirigeants, 
réaliser son destin en terrassant une 
hydre à deux têtes : d’un côté, le condo-
minium Donald Trump - Vladimir Pou-
tine uni par sa détestation de l’Ukraine 
et de l’Union européenne ; de l’autre, 
le quarteron de prédateurs de la Sili-
con Valley qui menacent l’humanité. 
« Le nouvel axe du monde, c’est Tru-
mp-Poutine », a lancé M. Jean-Yves Le 
Drian, ancien ministre de MM. François 
Hollande et Emmanuel Macron (LCI, 
27  février  2025). « Face à l’axe Tru-
mp-Poutine, l’Europe doit agir immé-
diatement », enjoignait le même jour 
dans Le Monde l’ancien vice-chancelier 
écologiste allemand Joschka Fischer. 
La menace, « existentielle », exigerait 
que Bruxelles reprenne le drapeau du 
« monde libre » au maître américain qui 
l’a foulé aux pieds.

Afin que chacun prenne conscience du 
danger, les antennes progressistes s’ar-
rachent l’élégant essayiste Giuliano da 
Empoli. Aussi peu interrompu que s’il 
chantonnait en peignoir dans sa salle 
de bains, l’auteur de L’Heure des pré-
dateurs (Gallimard) débobine son topo 
devant les animateurs béats de France 
Inter (3 avril 2025), France 5 (9 avril), 
Arte (12  avril) –  le  2  avril, il édifiait 
les cadres du Mouvement des entre-
prises de France (Medef). En résumé, 
nous dit-il, des dirigeants autoritaires, 
lointains descendants du féroce César 
Borgia, conspireraient avec les conquis-
tadors de la tech pour faire advenir « une 
ère de violence sans limite ». Face à eux, 
« les défenseurs de la liberté paraissent 
singulièrement mal préparés ». Il s’en 
désole, peut-être instruit par sa propre 
expérience. Car avant « l’heure des 

prédateurs », il y eut 
l’éden des sociaux-libé-
raux et de la « troisième 
voie » dont MM. Matteo 
Renzi et Romano Prodi, 
conseillés par Empoli, 
furent des f igures de 
proue. Leur maestria 
commune enchanta tel-
lement les électeurs que 
l’Italie devint quelques années plus tard 
le premier État néofasciste d’Europe.

Embouchées au centre, les trom-
pettes de l’apocalypse résonnent aussi à 
gauche. Dans un essai-fleuve publié par 
le quotidien britannique The Guardian 
(13 avril 2025), les auteures radicales 
Naomi Klein et Astra Taylor brossent 
le tableau du « fascisme de la fin des 
temps » qui submergerait nos sociétés. 
Entre surconsommation énergétique, 
sécessionnisme des riches barricadés 
dans leurs bunkers, projets de migra-
tion sur Mars ourdis par les patrons de 
la tech, « les gens les plus puissants de 
la planète préparent la fin du monde 
et précipitent frénétiquement son avè-
nement ». Face à leur « système de 
croyance fondamentalement génoci-
daire et qui trahit la splendeur de ce 
monde », la seule politique possible 
consisterait à construire le « mouve-
ment désordonné et généreux de tous 

ceux qui persistent à aimer la Terre. À la 
fois attachés à la planète, à son peuple, 
à ses créatures et à la possibilité d’un 
avenir vivable pour tous ».

Assurément, cette configuration garan-
tit une position du « bon » côté de la bar-
ricade à l’immense majorité de la popu-
lation, supérieure même aux « 99 % » 
dont se réclamait la gauche au début des 
années 2010. Mais le clivage entre oli-
garques fascisants et militants de la vie 
ne débouche que sur une stratégie de 
repli  : le sauve-qui-peut. L’avènement 
même de MM.  Trump et Elon Musk 
sonne pourtant l’échec de ces « politiques 
du moindre mal » déployées depuis un 
quart de siècle pour combattre des périls 
extrêmes. Avant les « fascistes de la fin 
des temps », il fallait s’unir pour conju-
rer les spectres de Silvio Berlusconi en 
Italie, de M. George W. Bush aux États-
Unis, de M. Nicolas Sarkozy en France, 
pour ne citer qu’eux.

Intelligents de tous les pays...

Loin d’être radical comme Klein ou 
Taylor, le journaliste de France Culture 
Guillaume Erner, gentil organisateur 
de la rencontre entre M.  Emmanuel 
Macron et cinq douzaines d’intellec-
tuels à l’Élysée en mars 2019, aboutit 
pourtant aux mêmes conclusions. Dans 

un billet titré « Donald Trump est en 
guerre contre l’intelligence » (18 avril), 
diffusé quatre jours après qu’il a à son 
tour reçu Empoli, Erner avance que la 
gravité des attaques du président améri-
cain contre Harvard ou Columbia exige 
de renoncer aux oppositions qui struc-

turaient jusque-là le champ intellec-
tuel. Puisque « nous avons maintenant 
un ennemi commun qui s’en prend aux 
universités mais aussi aux médias pro-
gressistes (…), nous devrions faire front 
commun avec tous ceux qui placent les 
choses de l’esprit dans un endroit à part, 
peu importe qu’ils aient choisi Marx ou 
Tocqueville, Yourcenar ou Duras, Frantz 
Fanon ou Albert Camus ».

Erner se garde de préciser que la 
croisade antiuniversitaire de M. Trump 
prend moins la forme d’une guerre 
contre les intellectuels que celle d’une 
chasse aux militants propalestiniens 
au nom de la lutte contre l’antisémi-
tisme (lire l’article page 6), un thème 
que le présentateur de France Culture 
connaît bien. Au demeurant, les mobi-
lisations d’intellectuels pour sauver 
« notre monde à nous, nous qui pla-
çons les livres au sommet de l’histoire 
humaine », comme le dit Erner, ne sus-
citent qu’un enthousiasme relatif auprès 
des populations dépossédées, voire des 
ricanements, comme quand le maga-
zine Les Inrockuptibles avait lancé en 
février  2004 une pétition « contre la 
guerre à l’intelligence » pour s’oppo-
ser à un gouvernement de droite. La 
perception d’un lien entre élites culti-
vées et privilèges de classe, mépris du 
peuple et progressisme culturel, pèse en 
effet comme un boulet pour la gauche. 
En insistant sur la formation inces-

sante des travailleurs 
manuels qu’elle sacri-
fiait aux délocalisations 
(« ce que vous gagnez 
dépend de ce que vous 
apprenez », répétait le 
président William Clin-
ton), elle a dénié le droit 
à une vie décente aux 
non-diplômés du supé-
rieur et favorisé les 
attaques réactionnaires 
contre des universités 
de plus en plus perçues 
comme les pépinières 
d’une surclasse arro-
gante et nomade.

Rassemblement des 
marxistes et des tocque-
villiens contre la barba-
rie ou union des terriens 
contre les monstres, les 
avocats du moindre mal 
appellent désormais 
l’ensemble des compo-
santes de la gauche à 
se ranger derrière leur 
étendard pour contrer 

M. Trump et ses séides. Mais sur quel 
programme ? S’il n’est pas toujours 
recommandé de se placer sur le ter-
rain choisi par son adversaire, il est 
plus périlleux encore de se laisser défi-
nir par lui en succombant à une forme 
de campisme qui conduit à s’oppo-
ser à tout ce qu’il soutient, à appuyer 
tout ce qu’il combat  : la mondialisa-
tion heureuse contre le protectionnisme 
mafieux de M. Trump, l’économie de 
guerre pour l’Ukraine contre le désen-
gagement américain d’Europe, la cen-
sure préalable des plates-formes numé-
riques contre la libre expression et ses 
débordements.

Ainsi l’alliance de circonstance des 
« pis-allants » prépare-t-elle un nouveau 
grand bond en arrière. Ses partisans 
repeignent déjà le passé libre-échan-
giste aux couleurs du paradis perdu (lire 
l’article pages 1 et 10). Ils regrettent le 
temps où la Silicon Valley, les démo-
crates et le Pentagone installaient une 
société de surveillance et numérisaient 
à marche forcée les relations sociales. 
Ils pleurent les décennies où l’Amé-
rique humiliait l’Europe, mais sans 
l’injurier : sanctions extraterritoriales, 
prédation de données personnelles, vol 
de fleurons industriels. La nostalgie 
a changé de camp. Ayant abandonné 
l’avenir à ses adversaires, une partie 
de la gauche se persuade que même si 
c’était mal, c’était mieux avant.
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AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 12 mai, à 19 heures, au bar du 
Novotel (The Craic) : « café-Diplo » autour de 
deux articles du numéro d’avril, « De la démo-
cratie en temps de guerre » de Sébastien Gobert 
et « La culture du service public » d’Evelyne 
Pieiller. (cafediplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 15 mai, à 18 h 30, à l’amphi-
théâtre de la Maison du tourisme  : rencontre 
avec Morvan Burel pour son article « Mer-
cosur, bombe agricole et juridique » (mars). 
(amd38gre@gmail.com)

SAINTE-FOY-LÈS-LYON. Le 7  mai, à 
20 heures, au Ciné Mourguet  : projection du 
film de Catherine Catella et Shu Aiello Un paese 
di resistenza, suivie d’un débat avec Shu Aiello. 
En partenariat avec Attac Lyon. (catherine.
chauvin@wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 13 mai, à 18 heures, amphithéâtre 
Drouot : rencontre avec Hélène Richard pour 
son article « Y a-t-il une menace russe ? » (avril). 
(clement.lac52@gmail.com)

BRETAGNE

BREST. Le 6  mai, à 18 h 30, au Grabuge  : 
« café-Diplo » autour de deux articles, « Le 
privé, ou l’école de la sécession » d’Anne Jour-
dain et « Les contradictions irlandaises au miroir 
de la Palestine » de Clara Menais (avril). (amd.
brest@proton.me)

QUIMPER. Le 20  mai, à 18 h 30, à la 
médiathèque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq : « Les futurs défis écologiques de la Bre-
tagne », avec Philippe Descamps et Raphaël Bal-
dos. (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 22  mai, à 18 h 30, au Jeu de 
Paume, rencontre avec Renaud Lambert autour 
du Manière de voir n°  200, intitulé « Japon, 
Extrême-Orient ou Extrême-Occident ? » (avril-
mai). Le 27 mai, à 18 h 30, à l’auditorium de la 
Maison des associations : « L’Europe martiale, 
une bombe antisociale », avec Frédéric Lebaron. 
(amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 15 mai, à 19 h 45, aux cinémas Stu-
dio, ciné-débat : « Les Padhue : soignants étran-
gers, soignants jetables ? ». Le 23 mai, à 20 h 30, à 
l’association Jeunesse et Habitat, réunion et débat 
des Amis et lecteurs de la région à propos de la 
guerre en Ukraine et autour du thème de la « fin 
de la mondialisation ». (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 6 mai, à 18 heures, forum de l’Ins-
titut régional du travail social (IRTS) du Ban-
Saint-Martin  : « L’émancipation intellectuelle 
aujourd’hui », avec Jacques Rancière. Le 8 mai, 
à 18 h 30, petite salle des Coquelicots : « café-

Diplo » autour de l’article de Maëlle Mariette 
« Étudiants, se résigner ou lutter » (février). 
(christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 26 mai, à 18 h 30, salle 
Léon XIII du Foyer de l’étudiant catholique : 
rencontre avec Emil Pacha Valencia autour 
du Manière de voir n°  200, intitulé « Japon, 
Extrême-Orient ou Extrême-Occident ? » (avril-
mai). (gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

FACHES-THUMESNIL. Le 28 mai, à 18 h 30, 
salle d’honneur de la mairie : « Des élus déclas-
sés », avec Rémi Lefebvre. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 15 mai, à 19 heures, aux Amarres : 
rencontre avec Rémi Carayol pour son article 
« Mayotte ou les embarras de Paris » (février) 
et son livre Mayotte. Département colonie 
(La Fabrique). (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 17 mai, à 14 heures, hôtel de 
ville (salle Montgolfier) : rencontre avec Rémi 
Carayol pour son article « Mayotte ou les embar-
ras de Paris » (février) et son livre Mayotte. 
Département colonie (La Fabrique). (eveleve-
que@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 2 mai, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour de 
trois articles, « Y a-t-il une menace russe ? » 
d’Hélène Richard, « Quand la droite choisit 
le nazisme pour en finir avec la gauche » de 
Johann Chapoutot et « La culture du service 
public » d’Evelyne Pieiller (avril). (lesamd27@
gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

LIBOURNE. Le 22 mai, à 20 heures, à la Mai-
son des associations : « Du néolibéralisme aux 
libertariens », avec Michel Cabannes, écono-

miste et ex-enseignant à l’université de Bor-
deaux. (amis.diplolibournais@gmail.com et 
amis.diplo33@gmail.com)

LA VILLEDIEU-DU-CLAIN. Le 7  mai, à 
17 h 30, à la bibliothèque  : « café-Diplo » sur 
le thème « Vit-on toujours en démocratie ? ». 
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

POITIERS. Le 6 mai, à 20 heures, au super-
marché coopératif Le Baudet : réunion des Amis 
et lecteurs. Le 21 mai, à 18 h 30, au café L’En-
vers du bocal : « café-Diplo » à partir de l’affiche 
« Édition française, qui possède quoi ? » (avril). 
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 22 mai, à 20 heures, au 
Ciné-Bourse  : projection du film Le Mohi-
can, de Frédéric Farrucci, suivie d’un débat. 
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 22  mai, à partir de 20  heures, au 
cinéma CGR Lapérouse  : projection du film 
Béziers, l’envers du décor, suivie d’un débat avec 
le réalisateur Daniel Kupferstein. Le 28 mai, à 
18 h 30, à la librairie Clair-obscur  : rencontre 
avec Malika Berak pour son livre Gaza, un corps 
(Plan B Éditions). (patlemaoult@orange.fr)

AUDE. Le 14 mai, à 20 heures, au Théâtre + 
Cinéma à Narbonne, et le 15 mai, à 20 heures, au 
cinéma Le Colisée à Carcassonne : projection du 
film de Catherine Catella et Shu Aiello Un paese 
di resistenza, suivie d’un débat avec Shu Aiello. 

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent chaque 
troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au Casal de Per-
pinyà, pour discuter du dernier numéro du Monde 
diplomatique. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 6 mai, à 18 heures, salle du 
Sénéchal : « Le capitalisme financiarisé face à 
la dette et à un monde du travail déclassé », avec 
François Morin. En partenariat avec Attac et le 
Groupe de recherche pour l’éducation et la pros-
pective (GREP). (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 3  mai, à 
10 heures, au Champ libre  : « café-Diplo » 
autour de quatre articles du numéro d’avril, 
« Madrid s’insurge contre les massacres à 
Gaza » de Lilith Verstrynge, « Et l’armée 
algérienne déf it le Hirak » de Lahouari 
Addi, « Paris-Alger, les calculs de la suren-
chère » de Lakhdar Benchiba et « Quand la 
droite choisit le nazisme pour en finir avec la 
gauche » de Johann Chapoutot. (michelmerel54@
laposte.net)

NANTES. Le 20  mai, à 19  heures, au café 
Game Over  : « café-Diplo » autour de trois 
articles, « En Corée du Sud, un coup d’État 
révélateur » de Renaud Lambert (février), « Y 
a-t-il une menace russe ? » d’Hélène Richard 
(avril) et « Bien cordialement » de François 
Bégaudeau (avril). (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AVIGNON. Le 2 mai, à 18 h 30, au Fenouil à 
Vapeur, table ronde : « La gestion du sol comme 
commun ». (ballaylavallee@gmail.com)

NICE. Le 6 mai, à 19 heures, aux Petits Farcis : 
« café-Diplo » autour du Monde diplomatique du 
mois et de l’article de Johann Chapoutot « Quand 
la droite choisit le nazisme pour en finir avec la 
gauche » (avril). (diplo@geller-conseil.eu)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 14  mai, à 19  heures, au 
Pianofabriek de Saint-Gilles  : « Droites en 
fusion », avec Grégory Rzepski et Benjamin 
Biard (Crisp). (amd.belgique@gmail.com)

GENÈVE. Le 13 mai, à 19 heures, au Café 
Gavroche : « café-Diplo » autour du dossier 
« Le piège du grand réarmement » publié 
dans le numéro d’avril. (gardondenis@
gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr



L es États-Unis et l’Iran ont relancé leurs négociations à propos des projets 
d’énergie nucléaire développés par la République islamique. Ces échanges 

indirects – la diplomatie omanaise joue le rôle d’intermédiaire – visent à per-
mettre à Téhéran de développer son programme d’enrichissement de l’uranium 
à des fins civiles, tout en offrant aux États-Unis et à leurs alliés l’assurance 
qu’il n’aura aucune extension militaire. En 2018, le président Donald Trump 
avait torpillé un accord en ce sens conclu par l’administration de M. Barack 
Obama. La reprise du dialogue est marquée par plusieurs logiques contradic-
toires. M. Trump semble vouloir un « deal » au plus vite, tandis que les dirigeants 
iraniens entendent prendre le temps de la négociation. Ayant retenu la leçon du 
revirement américain, ils ne sauraient engager leur pays sans garantie solide 
quant à la pérennité de l’entente. Dans le même temps, le locataire de la Mai-
son Blanche doit composer avec les exigences israéliennes. 

Le premier ministre Benyamin Netanyahou ne cesse de mettre en garde contre la 
volonté iranienne d’obtenir l’arme nucléaire – ce que Téhéran dément. Selon des 
informations du New York Times (1), Washington a refusé d’avaliser une attaque 
aérienne israélienne contre des installations iraniennes. M. Trump s’est néan-
moins empressé d’affirmer que, dans ce dossier, il est « sur la même ligne » que 
M. Netanyahou. Dès lors, si les États-Unis préfèrent à court terme jouer la carte 
de la diplomatie, rien ne dit que cela sera le cas dans quelques semaines. Les 
monarchies du Golfe et la Turquie ont, pour leur part, salué la tenue de pourpar-
lers irano-américains – soucieuses d’empêcher l’apparition d’un nouveau bra-
sier dans la région. Une inquiétude conséquente : nul n’ignore les ardeurs bel-
liqueuses de M. Netanyahou.

Akram Belkaïd.

(1) Julian E. Barnes, Ronen Bergman, Maggie Haberman et Eric Schmitt, « Trump waved off 
Israeli strike after divisions emerged in his administration », The New York Times, 17 avril 2025.

Un accord avec l’Iran ?
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 (1) Lire Akram Belkaïd, « Du “zéro problème 
avec les voisins” à la coopération conflictuelle », 
Manière de voir, n°  191, « Le siècle turc, 1923-
2023 », octobre-novembre 2023.

 (2) Laure Marchand, « La Turquie place ses pions 
sur l’échiquier moyen-oriental », Le Figaro, Paris, 
3 juin 2010.

 (3) D’après le Fonds monétaire international (FMI).

L’incarcération du maire d’Istanbul Ekram İmamoğlu, en 
mars dernier, a provoqué d’importantes manifestations qui 
se poursuivent dans les universités. Au nombre des diver-
gences opposant le leader de l’opposition au président Recep 
Tayyip Erdoğan, le soutien d’Ankara au nouveau pouvoir 
en Syrie. Un choix qui pourrait placer la Turquie sur une 
trajectoire de collision avec son ancien allié, Israël.

Par Ariane Bonzon *

«Nous voyons et nous savons 
ce qui se passe en Palestine. Dieu mau-
disse l’Israël sioniste. » Posté sur X au 
moment de la prière de l’Aïd-el-fitr, qui 
marque la fin du jeûne du mois de rama-
dan, le 30 mars 2025, le message du pré-
sident turc Recep Tayyip Erdoğan pro-
voque la réaction immédiate du ministre 
des affaires étrangères israélien, sur le 
même réseau social. « Le dictateur 
Erdoğan a révélé son visage antisé-
mite. Il est un danger pour la région 
et pour son propre peuple. Nous espé-
rons que les pays membres de l’OTAN 
[Organisation du traité de l’Atlantique 
nord] le comprendront. » La question 
palestinienne alimente depuis long-
temps les tensions entre Ankara et Tel-
Aviv. Elles s’élargissent désormais à 
la situation syrienne entre deux pays 
longtemps alliés et souvent présentés 
comme les grands gagnants de la chute 
du régime de M. Bachar Al-Assad, le 
8 décembre 2024.

En interne, la question syrienne – et 
la volonté d’Ankara de maintenir une 
forte influence chez son voisin – peut 
faire l’objet de divergences entre le pou-
voir islamo-nationaliste de M. Erdoğan 
et ceux qui le contestent : elle pourrait 
expliquer en partie l’incarcération du 
principal rival de l’actuel président, 

M. Ekrem İmamoğlu, le très populaire 
maire d’Istanbul et figure du Parti répu-
blicain du peuple (CHP). Mais la prin-
cipale force d’opposition se distingue 
aussi du Parti de la justice et du déve-
loppement (AKP) par son approche du 
conflit israélo-palestinien. Sur ce dos-
sier, l’AKP compose avec, tout à la 
fois, la modération de ce concurrent 
qui gagne du terrain, la pression exer-
cée par l’aile la plus radicale de l’islam 
politique et ses propres hésitations…

« Tant que les militaires ont dominé 
la politique turque [soit jusqu’en 2007 
environ], Ankara est demeuré un allié 
de Tel-Aviv », explique l’expert militaire 
Gareth Jenkins. La Turquie – où réside 
alors une importante communauté juive – 
a reconnu le nouvel État dès 1949. Elle 
devance tous les autres pays à majorité 
musulmane. Poste avancé du bloc occi-
dental au cours de la guerre froide, enga-
gée au sein de l’OTAN dès 1952, elle 
cherche à contrebalancer les influences 
arabe et soviétique au Proche-Orient. 
De son côté, « dans les années  1950 
et 1970, Israël mène une politique de 
contournement des pays arabes et privi-
légie la Turquie, ainsi que les Kurdes et 
l’Iran », explique Yoann Morvan, chargé 
de recherche au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS).

« Assassin d’enfants »

Les années  1990 constituent une 
sorte de lune de miel entre les autori-
tés militaires des deux pays. Confronté 
au Parti des travailleurs du Kurdistan 
(PKK, indépendantiste et marxiste) 
ainsi qu’à la montée de l’islam poli-
tique, mais sous embargos euro-
péen et américain pour les livraisons 
d’armes, Ankara a besoin de l’aide 
militaire de Tel-Aviv. Sans compter 
que les généraux turcs admirent l’ar-
mée israélienne. Jenkins souligne l’en-
thousiasme du secrétaire général du 
Conseil national de sécurité turc, le 
général Doğan Beyazıt, envieux de la 
« proximité de l’armée israélienne avec 
le peuple » et de son « rôle moteur dans 
la société ». À peine arrivé au pouvoir, 
en 1996, le premier ministre islamiste 
Necmettin Erbakan se voit contraint 
par les hauts gradés de signer un 
accord de coopération militaire avec 

Israël ainsi qu’un accord de libre-
échange. Le double rapprochement ne 
déplaît pas à Washington.

Avec l’arrivée au pouvoir de l’AKP, 
en 2002, la relation se dégrade. Le 
Hamas fait f igure de représentant 
palestinien des Frères musulmans, une 
famille politique à laquelle s’identifie 
une aile de l’AKP. En 2004, Israël assas-
sine Abdelaziz Al-Rantissi et Ahmed 
Yassine, fondateurs du Mouvement de 
la résistance islamique. Deux ans plus 
tard, la victoire des militants islamistes 
aux élections législatives à Gaza est 
vécue à Ankara comme un succès per-
sonnel de M. Erdoğan. Alors premier 
ministre mais déjà homme fort du pays, 
il a conseillé cette stratégie électorale 
au Hamas. Ni les États-Unis ni l’Union 
européenne ne reconnaissent le résul-
tat du scrutin, si bien que la Turquie se 
présente en défenseure de la démocratie 
dans la région.

En décembre  2008, le premier 
ministre israélien Ehoud Olmert ren-
contre son homologue turc à Ankara. 
Israël s’apprête à lancer l’opération 
« Plomb durci », une offensive ter-
restre et aérienne contre Gaza qui 
vise à répondre aux tirs de roquettes 
du Hamas sur le territoire israélien. 
Elle fait 1 400 morts côté palestinien, 
13  côté israélien. « Nous avons été 
humiliés. Olmert aurait pu ne pas venir 
ou au moins nous dire ce qui se prépa-
rait », nous confie alors un diplomate 
turc. Le mois suivant, au Forum éco-
nomique mondial de Davos, M. Recep 
Tayyip Erdoğan dénonce l’opération 
militaire et qualifie le président Shimon 
Pérès d’« assassin d’enfants ». Furieux 
d’être interrompu par le modérateur, il 
réclame « une minute » pour conclure 
son propos, avant de se lever et de quit-
ter brusquement la scène devant les 
caméras du monde entier. Un incident 
qui accroîtra sa popularité au Machrek 
et au Maghreb.

En réalité, davantage que M. Erdoğan, 
c’est M.  Ahmet Davutoğlu –  l’idéo-
logue, concepteur de la doctrine de « pro-
fondeur stratégique », plus tard conseil-
ler, ministre des affaires étrangères puis 
premier ministre (1) – qui réoriente la 
politique étrangère de la Turquie. Selon 
lui, pour jouer un rôle majeur dans la 
région, il faut jouer la carte anti-israé-
lienne et propalestinienne.

Trois ans plus tard intervient « l’af-
faire » du Mavi Marmara. À l’initiative 
de M. Davutoğlu – M. Erdoğan n’est 
pas vraiment favorable au projet –, ce 
navire turc affrété par la Fondation pour 
l’aide humanitaire (IHH) cherche à for-
cer le blocus imposé à Gaza par Israël 
et l’Égypte. L’arraisonnement de l’em-
barcation par des commandos israéliens 
fait neuf morts. Le président turc accuse 
alors Israël de « terrorisme d’État » et 
fait appel à la « communauté internatio-
nale ». Son discours au Parlement turc 
est traduit simultanément en anglais 
ainsi, fait exceptionnel, qu’en arabe (2). 
Pendant un mois, des milliers de mani-
festants se massent devant le consulat 
israélien d’Istanbul et dénoncent la poli-
tique de Tel-Aviv. Cet épisode survient 
« à un moment où l’influence politique 
de l’armée turque est en déclin pré-
cipité, la coopération militaire s’est 
presque arrêtée », ajoute Jenkins.

Néanmoins, se souvient un attaché 
économique occidental, « à l’époque, 
Israël tient le plus gros stand au Salon 
de la défense d’Istanbul ». Et les 
échanges commerciaux entre les deux 
États ne ralentissent pas. « Malgré 
Davos en 2008, la realpolitik prime », 
résume Yoann Morvan. Or la réussite 
économique de la Turquie – le pays se 
hisse au 17e rang mondial en termes de 
produit intérieur brut (PIB) et affiche, 
à la fin de la même année, un taux de 
croissance de 6 % (3) – contribue à son 
prestige dans le monde arabe – comme 
sa capacité à conjuguer islam et démo-
cratie. Lorsque éclatent les « printemps 
arabes », en 2011, Ankara cherche à 
profiter de ce crédit pour refaçonner le 

Proche-Orient sur la base d’une alliance 
avec les Frères musulmans au pouvoir 
en Égypte et bientôt en Syrie, espère 
la Turquie, qui combat le pouvoir de 
M. Al-Assad après s’être pourtant rap-
prochée de lui à partir de 2005.

En octobre de la même année, elle 
propose d’accueillir certains des plus 
hauts cadres du Hamas alors relâchés 
contre la libération du soldat israélien 
Gilad Shalit. « Ankara a fermé les yeux 
sur les activités du mouvement : blan-
chiment d’argent et importation de pro-
duits venant d’Iran [soumis à embargo] 
en direction de Gaza à travers la Tur-
quie. Le gouvernement turc a donné des 
passeports aux dirigeants du Hamas, 
et puis la citoyenneté », rappelle Gal-
lia Lindenstrauss, chercheuse à l’Insti-
tut pour les études de sécurité nationale 
à Tel-Aviv. L’ancien diplomate israélien 
Alon Liel renchérit : « La Turquie per-
met au Hamas d’établir son quartier 
général chez elle et de se consacrer à 
la lutte palestinienne pour la Cisjorda-
nie. Elle le légitime. »

Iran, Frères musulmans égyptiens, 
Hamas  : le pays devient un site-clé 
pour le Mossad, qui cherche à recru-
ter. « En particulier, des membres du 
gouvernement turc qui auraient des 
contacts avec le Hamas », explique 
Jenkins. Exaspéré, M.  Hakan Fidan, 
alors patron des services secrets turcs, 
révèle délibérément l’identité de dix 
espions iraniens travaillant pour Israël. 
Ils sont exécutés par Téhéran quelques 
mois plus tard.

Le 22  mars  2013, au pied de l’Air 
Force One, le président américain 
Barack Obama exprime le souhait d’un 

rapprochement israélo-turc. M. Benya-
min Netanyahou appelle M. Erdoğan, 
lui présente enfin des excuses pour 
l’attaque du Mavi Marmara et s’en-
gage à verser d’importantes indemnités 
aux victimes. En Turquie, de grandes 
affiches montrent M. Erdoğan esquis-
sant un sourire satisfait tandis qu’en 
retrait M. Netanyahou tire une mine plu-
tôt renfrognée. « Cher premier ministre 
[Erdoğan], nous vous sommes recon-
naissants d’avoir permis à notre pays 
de connaître une telle fierté », peut-on 
lire en lettres imposantes.

La partie turque a pourtant fait deux 
concessions d’importance qui, si elles 
avaient été connues de sa population, 
auraient assombri son humeur. D’une 
part, elle souscrit au point de vue de 
Tel-Aviv selon lequel ces morts auraient 
procédé d’erreurs opérationnelles de 
l’armée israélienne et abandonne la 
thèse de la préméditation. D’autre 
part, relève l’analyste Kadri Gürsel, 
« la Turquie de l’AKP renonce à exiger 
une levée de l’embargo et du blocus de 
Gaza » alors que c’était précisément le 
motif de l’expédition du Mavi Marmara 
en mai 2010.

En 2018, l’ambassade américaine 
déménage à Jérusalem. La répression 
des marches de protestation fait des 
dizaines de morts parmi les Palesti-

	 Du Proche-Orient au Caucase,	

	 Israël et la Turquie, 	

* Journaliste.
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2. Tous les États aujourd’hui membres de l’Union
européenne ont reconnu l’État d’Israël dès sa création.C
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7 octobre 2023Exportations mensuelles turques vers Israël

(1)

(2)

1. Les autorités turques ayant décrété le 2 mai 2024
l’interruption des échanges commerciaux avec Israël,
les données concernant ceux-ci ne sont plus publiées.
Source : Institut statistique turc,
www.tuik.gov.tr

En millions
de dollars

Balance commerciale israélo-turque
Exportations mensuelles israéliennes vers la Turquie
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  (4) « Recep Tayyip Erdoğan estime que le Hamas 
est un “groupe de libérateurs qui protègent leur 
terre” », 25 octobre 2023, www.rfi .fr

  (5) Lena Argiri, « Greece makes strides in glo-
bal fi ght against antisemitism, study fi nds », 15 jan-
vier 2025, www.ekathimerini.com

  (6) Killian Cogan, « La Turquie met fi n au com-
merce bilatéral avec Israël », Les Échos, Paris, 
3 mai 2024.

en passant par la Méditerranée

Israël et la Turquie,  meilleurs ennemis
niens. La tension monte donc à nou-
veau entre Ankara et Tel-Aviv. L’année 
suivante, Israël, Chypre, l’Égypte et la 
Grèce lancent le Forum de la Méditer-
ranée orientale, plate-forme commune 
entre fournisseurs, transitaires et ache-
teurs de gaz en Méditerranée orien-
tale. Au palais présidentiel d’Ankara 
c’est le choc : la perspective de deve-

nir un hub énergétique s’éloigne. « À 
ce moment-là, le gouvernement turc 
se rend compte de son isolement. Afi n 
d’empêcher la Libye de se joindre au 
groupe, il signe des accords de coopé-
ration militaire et de délimitation mari-
time avec Tripoli », analyse Evren Balta, 
professeur de relations internationales à 
l’université Özyeğin à Istanbul.

« Musulmanes contre Erdoğan »

En mars 2022, au sommet du Neguev, 
les drapeaux de Bahreïn, de l’Égypte, 
des Émirats arabes unis, des États-Unis, 
du Maroc et d’Israël fl ottent côte à côte.
De leur côté, Riyad et Abou Dabi réta-
blissent leurs liens avec Doha – allié de 
la Turquie. Un nouveau Proche-Orient 
semble se dessiner dont cette dernière 
pourrait se trouver exclue. « Le pré-
sident Erdoğan [élu à ces fonctions en 
2014] prend l’initiative du mouvement 
de normalisation, explique M.  Liel. 
Les accords Abraham [de 2020] ont 
changé sa manière de voir les choses : 
il a compris que ceux-ci amélioraient 
sensiblement la position d’Israël au 
Proche-Orient. » En septembre  2023, 
MM.  Erdoğan et Netanyahou se ren-
contrent en marge de l’Assemblée géné-
rale de l’Organisation des Nations unies 
(ONU). Une visite du premier ministre 
israélien à Ankara est envisagée. L’at-
taque du Hamas du 7 octobre 2023 inter-
vient donc alors que la Turquie s’apprête 
à normaliser ses relations avec Israël.

Le chef de l’État turc ne condamne 
pas l’opération. Il récuse l’usage du 
terme « terroriste » et qualifi e l’orga-
nisation de « groupe de libérateurs qui 
protègent leur terre » (4). Espérant néan-
moins tenir un rôle de médiateur entre 
les protagonistes, il avance dans les 
semaines qui suivent un plan de garantie 
de sécurité. Une proposition ignorée par 
les acteurs, au premier rang desquels les 
États-Unis. Cette rebu
 ade, mal vécue 
à Ankara, explique le durcissement de 
ton qui va suivre.

De sa petite chambre, armé de son 
seul ordinateur, le journaliste turc exilé 
en Allemagne Metin Cihan s’attelle à 
documenter ce qu’un nombre croissant 
d’observateurs qualifient de double 
visage du pouvoir turc. Un pouvoir 
qui parle haut et fort, mais ne renonce 
pas à ses a
 aires avec Israël. Cihan 
épluche les statistiques. « Des sources 
ouvertes, rien de secret. Tout est écrit, 
il su�  t de chercher », nous explique-t-il. 
Sur son compte X, il révèle jour après 
jour l’importance des échanges. Il est 
jugé « plus e�  cace que tous les oppo-
sants réunis ». « Il fait le boulot pour 
nous », reconnaissent des militants qui 
dénoncent l’« hypocrisie » du pouvoir. 
Une large partie de l’opinion publique 
turque – dont 45 % juge favorablement 
le Hamas (5) – demande l’interruption 
des relations commerciales avec Israël.

En réclamant à la fois des sanctions 
contre Tel-Aviv, la fermeture de la sta-
tion radar américaine de Kürecik utili-
sée par les Israéliens, et même l’envoi 
de troupes à Gaza, le Nouveau Parti de 
la prospérité (YRP) dirigé par M. Fatih 
Erbakan, le fi ls de l’ancien mentor de 
M. Erdoğan, bénéfi cie d’une audience 
croissante, y compris dans les rangs 
de l’AKP. Refusant de faire alliance 
avec l’YRP, M. Erdoğan apprécie peu 
la popularité de ce rival islamiste qui 
a obtenu près de 7 % des su
 rages en 
mars 2024 et a privé son parti de deux 
villes qu’il détenait jusqu’alors.

Quelques jours plus tard, Ankara fi nit 
par annoncer l’arrêt des exportations de 
cinquante-quatre produits vers Israël 
avant, le mois suivant, d’interrompre 
toutes les relations commerciales avec 
cet État. Ces sanctions coûtent cher à la 
Turquie, dont les exportations vers Israël 
avaient atteint plus de 5  milliards de 
dollars (6). Presque à la même époque, 
M. Erdoğan serre dans ses bras une délé-
gation du Hamas conduite par Ismaïl 
Haniyeh, le déplacement du reis à Wash-
ington est annulé, et la Turquie annonce 
s’associer aux démarches de l’Afrique 

du Sud visant à traduire Israël devant la 
Cour pénale internationale (CPI) pour 
génocide.

Le soleil brille sur la rive asiatique 
d’Istanbul ce dimanche 6 octobre 2024. 
Yahya Sinwar, le « militaire » du Hamas, 
un enfant et une mitraillette dans les 
bras, surplombe la petite foule rassem-
blée à Üsküdar. Hommes d’un côté, 
femmes de l’autre, quelques centaines 
de manifestants acclament l’e�  gie de 
la « résistance à l’ennemi sioniste » et 
agitent des drapeaux du Hamas et de 
la Palestine. Autre e�  gie, celle d’Ha-
niyeh, le « politique » que le numéro un 
turc appelait son « frère », tué un peu 
plus de deux mois auparavant par les 
Israéliens en Iran, et pour qui une jour-
née de deuil national avait été décrétée 
en Turquie. Index levé, les manifestants 
font écho au prêche de l’imam à la tri-
bune. Les pancartes conspuent l’OTAN 
et dénoncent un « génocide » orchestré 
par l’armée israélienne à Gaza.

Le même week-end, mais de l’autre 
côté du Bosphore, à Taksim sur la rive 
européenne, l’OTAN est aussi conspuée 
par les manifestants qui défi lent à l’ap-
pel d’une dizaine de syndicats et de 
mouvements de gauche contre « l’impé-
rialisme américain et le sionisme ». On 
réclame un État unique « de la mer au 
Jourdain ». Mais, plutôt que les e�  gies 
de Sinwar et d’Haniyeh, on brandit le 
portrait de Mme Leïla Khaled – membre 
du Front démocratique pour la libéra-
tion de la Palestine (FDLP) et première 
femme à avoir détourné un avion, sur 
l’aéroport d’Amman en 1969 –, la tête 
entourée d’un ke�  eh et kalachnikov à la 

main. Les rares jeunes fi lles voilées ne 
se reconnaissent pas dans les islamistes 
de l’autre rive. Elles ont rejoint le col-
lectif Jeunes pour la Palestine, orienté 
à gauche, et se définissent comme 
des « musulmanes contre Erdoğan ».
Elles se disent choquées par l’arres-
tation violente quelques mois plus tôt
de leur « sœur » Beyza Bengisu Akyüz. 
Menottée et embarquée de force par la 
police, la jeune femme manifestait au 
cœur d’Istanbul en faveur de sanctions 
contre Israël. Son père avait été tué par 
des commandos israéliens lors de l’as-
saut du Mavi Marmara.

À Taskim, les électeurs du CHP 
(social-démocrate kémaliste) n’ont 
pas répondu à l’appel de la gauche. Le 
chercheur Aurélien Denizeau explique 
cette discordance : « Le CHP est un parti 
qui reconnaît la légitimité de l’exis-
tence  d’Israël, ne voit pas un interlo-
cuteur dans le Hamas et s’oppose aux 
sanctions. » Le 28 avril 2024, son diri-
geant İmamoğlu, qui sera emprisonné 
près d’un an plus tard, déclarait d’ail-
leurs sur CNN : « Le Hamas a bien sûr 
mené une attaque en Israël qui nous 
attriste profondément, et nous considé-
rons toute structure organisée qui per-
pètre des attentats terroristes et tue des 
gens en masse comme une organisation 
terroriste. » Près d’un sympathisant sur 
deux de ce parti appelle donc le gou-
vernement turc à rester neutre dans ce 
confl it, contre près d’un sur quatre au 
sein de l’AKP.

Autre grand absent  : le mouvement 
kurde autonomiste. Ses militants se sont 
éloignés de la cause palestinienne ces 
dernières années. « Le 7-Octobre, ils 
n’ont pu s’empêcher de faire un paral-
lèle entre le mode opératoire du Hamas 
et celui de l’Organisation de l’État isla-
mique, contre laquelle ils ont perdu dix 
mille hommes », explique le journaliste 
İrfan Aktan. « Au moment de la bataille 
de Kobané [en septembre  2014], les 
Palestiniens n’ont pas bougé en notre 
faveur, ils ne nous ont jamais soutenus »,
rappelle un activiste kurde. De sa cel-
lule de la prison d’Edirne, M. Selahat-
tin Demirtaş, ancien coprésident du 
Parti démocratique des peuples (HDP), 

Vers un a
 rontement armé ?

a exprimé sur X sa solidarité avec les 
Palestiniens à la suite de l’assassinat 
d’Haniyeh en juillet 2024. Le message 
lui a valu un torrent d’injures de la part 
des Kurdes.

Au palais présidentiel d’Ankara, nul 
n’ignore la contribution de Tel-Aviv au 
succès de l’o
 ensive de Hayat Tahrir 
Al-Cham (HTC) –  soutenue par le 
pouvoir de M. Erdoğan –, et donc à la 
chute de M. Al-Assad. Les bombarde-
ments israéliens ont laminé le Hezbol-
lah et fragilisé l’Iran, tous deux soutiens 
du régime de Damas. Nul ne regrette 
non plus le sort réservé au mouvement 
chiite, qui combattait des forces d’oppo-
sition – y compris djihadistes – encoura-
gées par la Turquie. « Au fond, explique 
Henri Barkey, professeur émérite de 
relations internationales à Lehigh,
Israël et la Turquie se trouvent dans 
des situations comparables en Syrie. Ils 
occupent tous deux un territoire syrien 
important. Ils font face à des défi s sécu-
ritaires similaires : les Kurdes pour les 
Turcs, et le Hezbollah ainsi que d’autres 
groupes pour Israël. Ils ne veulent pas 
du retour des Iraniens, même si cela a 
peu de chances d’arriver. » L’a
 aiblisse-
ment de l’Iran, rival historique, convient 
à la Turquie.

Se pourrait-il que la Turquie et Israël 
deviennent des alliés objectifs ? Tous 
deux ont armé et soutenu militaire-
ment l’Azerbaïdjan lors de la seconde 
guerre du Haut-Karabakh en 2020, qui a 
abouti à la défaite de l’Arménie. « Avant 
le 7-Octobre, l’Azerbaïdjan avait d’ail-
leurs essayé de rapprocher la Turquie 
et Israël, rappelle Rousif Housseïnov, 
directeur du Centre Toptchoubachov de 
Bakou. Et, à ce jour, l’Azerbaïdjan main-
tient à la fois son alliance avec la Tur-
quie et son partenariat stratégique avec 
Israël. » Et, si Ankara a interdit à l’avion 
du président israélien Isaac Herzog de 
survoler le territoire turc lorsqu’il s’est 
rendu à Bakou en novembre 2024, ce 
geste était surtout destiné à calmer les 
activistes turcs hostiles au maintien de 
l’acheminement du pétrole d’Azerbaïd-
jan vers Israël via le port de Ceyhan, 
dans le sud de la Turquie. Mais d’autres 
projets d’infrastructures énergétiques 
turco-israéliens attendent dans les tiroirs. 
L’un d’eux, encouragé par une Europe 
qui cherche à réduire sa dépendance à la 
Russie, est la construction d’un pipeline 
reliant le champ de gaz o
 shore israé-
lien de Leviathan à Ceyhan. La guerre à 
Gaza a suspendu les discussions sur ce 
projet, mais Ankara n’exclut pas de les 
reprendre après un cessez-le-feu.

Depuis la chute de M. Al-Assad, la 
convergence d’intérêts n’empêche pas les 
tensions de croître. « La Syrie va devenir 
une nouvelle source de discorde entre les 
deux pays », prédit même le professeur 
Barkey. Israël se méfi e en e
 et de l’in-
fl uence turque sur le nouveau pouvoir 
à Damas et souhaite une Syrie faible et 
décentralisée. Il occupe déjà le Golan 
bien au-delà de la zone tampon instau-
rée à la suite de la guerre du Kippour en 
1973, et a�  che sa volonté de « défendre » 
les Druzes contre le nouveau pouvoir 
syrien. Le ministre des a
 aires étran-
gères israélien a par ailleurs présenté 
le peuple kurde comme un « allié natu-
rel » de son pays (The Times of Israel, 
10 novembre 2024). Et un Rojava indé-
pendant – l’actuelle enclave kurde auto-
nome du nord-est de la Syrie – consti-
tue d’autant plus le cauchemar d’Ankara 
qu’il pourrait, imagine le politologue 
Halil Karaveli, « fournir à Israël un allié 
fi able au carrefour stratégique de l’Ana-
tolie, de la Mésopotamie et du Levant ». 
D’ailleurs, « les visées israéliennes sont 
très largement à l’origine de l’ouver-
ture historique actuelle aux Kurdes », à 
la suite de la déclaration de M. Abdullah 
Öcalan appelant le PKK à désarmer, en 
février 2025, conclut Karaveli.

« Après le Liban, le prochain endroit sur 
lequel Israël posera les yeux sera notre 
patrie », a a�  rmé le président turc lors 
de la session d’ouverture du Parlement, 
le 1er octobre dernier. Si plusieurs observa-

teurs, israéliens en particulier, suggèrent 
que Tel-Aviv n’a pas les moyens d’ouvrir 
un front supplémentaire contre Ankara 
– d’autant qu’une confrontation majeure 
avec l’Iran semble l’obsession actuelle du 
premier ministre israélien –, un acteur des 
négociations actuelles en Syrie n’écarte 
pas l’hypothèse d’un confl it armé avec 
la Turquie : « Aux yeux de Netanyahou, 
c’est l’ennemi le plus proche désormais. 
Si Ankara demande une zone d’exclusion 
aérienne dans le Nord syrien ou obtient 
la charge du contrôle aérien, cela consti-
tuera un casus belli pour le premier 
ministre israélien, qui entend garder une 
totale liberté de survol pour procéder à 
des frappes ici ou en Iran. »

Un a
 rontement armé entre les deux 
grandes puissances militaires de la 
région, dont l’une est l’alliée des États-
Unis et l’autre membre de l’OTAN ? 
Voilà qui rendrait défi nitivement caduc 
l’adage des diplomates turcs, selon lequel 
« tout irait bien avec Israël s’il n’y avait 
la question palestinienne ».

 Ariane Bonzon.
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Les uns attribuent l’actuelle vague réactionnaire aux idéo-
logues James David Vance, Peter Thiel ou Steve Bannon. 
D’autres pointent les effets de la mondialisation sur le salariat 
occidental. À quelles conditions les idées rencontrent-elles 
les forces sociales pour changer le monde ? Des origines du 
christianisme au néolibéralisme, l’historien Perry Anderson 
dévoile le grand jeu des doctrines et des intérêts.

Par Perry Anderson *

Quel rôle jouent les idées dans les 
bouleversements politiques à l’origine 
de grands tournants historiques ? Sont-
elles de simples épiphénomènes intellec-
tuels aux côtés de processus matériels et 
sociaux beaucoup plus profonds, ou des 
forces dotées d’un pouvoir de mobilisa-
tion autonome ?

Contre toute attente, les réponses 
apportées à cette question ne tracent pas 
une ligne de partage nette entre droite et 
gauche. Bien sûr, nombreux sont les pen-
seurs conservateurs et libéraux à célébrer 
la transcendance des valeurs morales et 
des grands idéaux dans l’histoire, tout en 
traitant de bas matérialistes les radicaux 
qui voient dans les contradictions écono-
miques le moteur du changement. Parmi 
les tenants d’un tel idéalisme à droite, on 
peut citer Benedetto Croce, Karl Popper 
ou encore Friedrich Meinecke, qui décla-
rait : « Les idées, portées et transformées 
par des personnes vivantes, forment le tissu 
de la vie historique. » À l’inverse, d’autres 
grandes figures de droite dénoncent l’atta-
chement aux doctrines artificielles comme 
une illusion rationaliste, lui opposant les 
instincts biologiques ou les coutumes, à 
la portée bien plus intemporelle. Friedrich 
Nietzsche, Lewis Namier et Gary Becker 
sont tous, chacun à sa manière, des théori-
ciens des intérêts matériels, prompts à déni-
grer les arguments fondés sur des valeurs 
éthiques ou politiques. La théorie du choix 
rationnel, qui domine encore largement 
les sciences sociales anglo-saxonnes, est 
le plus connu des paradigmes contempo-
rains inspirés de ce courant.

On retrouve toutefois une dichotomie 
semblable à gauche. D’abord chez les his-
toriens, dont le point de vue sur les idées 
va de l’indifférence la plus totale (Fernand 
Braudel) à une véritable dévotion (Richard 
Henry Tawney). Cela vaut aussi pour les his-
toriens britanniques marxistes, d’Edward 
Thompson, qui a consacré sa vie entière à 
critiquer ce qu’il tenait pour un réduction-
nisme économique, à Eric Hobsbawm, qui 
ne réserve aucun traitement particulier aux 
idées dans son histoire du XXe siècle. Du 
côté des dirigeants politiques, le fossé se 
révèle plus profond encore. « Le but n’est 
rien, le mouvement est tout », proclamait 
Eduard Bernstein. Peut-on imaginer plus 
franche dépréciation des idées, ou prin-
cipes, par rapport aux processus purement 
factuels ? Alors que Bernstein se croyait 
fidèle à Karl Marx en prononçant cette 
phrase, Lénine énonçait quelques années 
plus tard une maxime tout aussi célèbre, 
aux implications diamétralement oppo-
sées : « Sans théorie révolutionnaire, pas 
de mouvement révolutionnaire. »

*
Classer les systèmes  

de croyances

*
La question n’oppose pas que réfor-

mistes et révolutionnaires, puisqu’elle 
divise aussi le second groupe. Rosa 
Luxemburg estime que les grands chan-
gements historiques germent dans l’ac-
tion spontanée des masses plutôt que 
dans quelque idée préconçue, et résume 
cela d’une formule dans laquelle les anar-
chistes se sont toujours reconnus  : « Au 
commencement était l’action. » Antonio 
Gramsci juge, lui, que le mouvement 
ouvrier n’obtiendra jamais de victoires 
durables faute de prendre l’ascendant 
idéologique (ce qu’il nomme « hégémo-
nie culturelle et politique ») sur la société 
dans son ensemble, ses propres ennemis 
compris. Enfin, la divergence de vues entre 
Joseph Staline et Mao Zedong quant aux 
processus capables de mener au socia-
lisme –  le développement matériel des 
forces productives pour l’un, une révolu-
tion culturelle qui transformera les mœurs 
et les mentalités pour l’autre – renvoie, 
elle aussi, à une conception différente du 
rôle des idées.

Comment trancher cette querelle ances-
trale ? Toutes les idées ne revêtent pas la 
même forme et ne se déploient pas à la 

même échelle. Celles qui contribuent à 
des transformations historiques d’ampleur 
relèvent d’idéologies systématiques. Dans 
un livre au titre éloquent – The Ideology of 
Power and the Power of Ideology (1980) –, 
le sociologue Göran Therborn en proposait 
une brillante classification selon leur posi-
tion sur deux grands axes : existentielles 
ou historiques, inclusives ou distinctives.

Mais c’est au conservateur anglais 
T. S. Eliot que l’on doit l’analyse la plus 
éclairante des idéologies dont l’ampli-
tude a marqué l’histoire. Dans ses Notes 
Towards the Definition of Culture (1948) 
– où l’on peut aisément remplacer le mot 
« culture » par « idéologie » –, il redéfinit 
les grands systèmes de croyances comme 
des édifices conceptuels à plusieurs degrés 
de complexité : aux étages supérieurs, les 
constructions intellectuelles élaborées, 
accessibles à des élites instruites ; aux 
niveaux intermédiaires, des versions plus 
générales et moins raffinées ; à hauteur de 

peuples, les simplifications les plus som-
maires. Un idiome unique et un ensemble 
de pratiques symboliques assurent l’unité 
de tous ces éléments. Pour Eliot, seuls 
des systèmes totalisants de ce type méri-
taient d’être appelés « cultures » et pou-
vaient produire des créations artistiques 
remarquables. Il pensait bien entendu au 
christianisme, croyance universelle mêlant 
réflexions théologiques obscures, prescrip-
tions morales d’usage courant et supersti-
tions populaires naïves, nourrie d’images 
et de récits sacrés puisés dans un fonds 
commun de sources scripturaires.

Les religions qui naissent à partir du 
Ier millénaire avant notre ère offrent un ter-
rain d’observation idéal pour apprécier le 
rôle des idées dans le changement histo-
rique. Nul ne peut nier leur impact, monu-
mental, sur de vastes régions du globe. Et 
difficile d’identifier leur origine dans des 
bouleversements matériels ou sociaux anté-
rieurs d’une ampleur comparable à leur 

propre influence ou diffusion. Tout au plus 
pourrait-on soutenir que l’unification poli-
tique du monde méditerranéen par l’Em-
pire romain a créé un contexte favorable 
à l’expansion d’un monothéisme universa-
liste (le christianisme), ou que la pratique 
d’un nomadisme militarisé en plein désert 
sur fond de pression démographique devait 
tôt ou tard trouver à s’exprimer sous une 
forme religieuse particulière (l’islam). La 
disproportion entre les causes identifiables 
et les conséquences visibles semble confir-
mer la puissance autonome des idées dans 
les civilisations de cette époque.

Bien sûr, ces religions ont des effets 
politiques différents. Si le christianisme 
convertit progressivement de l’intérieur 
un univers impérial existant sans modifier 
fondamentalement sa structure sociale, la 
constitution de l’Église à côté de l’État 
–  auquel elle survivra quand il s’effon-
drera  – assure une certaine continuité 
culturelle et institutionnelle permettant 
l’émergence ultérieure du système féodal. 
L’islam, lui, redessine la carte politique du 
monde méditerranéen et proche-oriental à 
coups de conquêtes militaires éclair.

Aucun de ces deux systèmes de 
croyances n’a à livrer de batailles d’idées 
– comme on les appellera plus tard – pour 
étendre son emprise. Le grand bascule-
ment de la foi à Rome ou au Caire n’en-
traîne pas de guerre idéologique durable, 
ni entre païens et chrétiens, ni entre chré-
tiens et musulmans. Les conversions se 
font majoritairement par capillarité ou 
sous la contrainte.

Tout change à l’époque moderne. À la 
différence des enseignements du Christ ou 
de Muhammad, la Réforme protestante est 
d’abord un système doctrinal écrit –  ou 
plutôt un ensemble de systèmes  –, éla-
boré dans les textes polémiques de Martin 
Luther, Ulrich Zwingli et Jean Calvin. Elle 
ne s’impose que dans un second temps 
comme force ou pouvoir institutionnel 
majeur. Moins éloignées de nous, les cir-
constances sociales et matérielles probables 
de son apparition sont mieux connues : cor-
ruption du catholicisme de la Renaissance, 
montée du sentiment national, accès inégal 
des États européens au Vatican, invention de 
l’imprimerie… La vraie nouveauté, cepen-
dant, tient à l’émergence de la Contre-Ré-
forme au sein même de l’Église catholique. 
Elle se traduit par un affrontement idéolo-
gique total entre les deux croyances, aussi 
bien sur le terrain des débats métaphysiques 
et intellectuels que sur celui de la propa-
gande populaire – l’expression apparaît à 
cette époque –, ce qui déchaîne en Europe 
une gigantesque série de rébellions, de 
conflits armés et de guerres civiles.

On ne saurait trouver exemple plus 
convaincant de changement historique 
provoqué et façonné par des idées. Les 

trois grands soulèvements qui inaugurent 
le processus de création des États-nations 
modernes européens – la révolte des Pays-
Bas contre l’Espagne au XVIe siècle, la 
Grande Rébellion et la Glorieuse Révolu-
tion en Angleterre au XVIIe siècle – seront 
d’ailleurs les derniers à être directement 
déclenchés par des considérations d’ordre 
intellectuel. Dans ces trois cas, la cause 
immédiate est une explosion de passion 
théologique  : aux Pays-Bas, le saccage 
d’images sacrées au nom de la pureté 
des Écritures ; en Angleterre, un nou-
veau livre de prières imposé aux Écos-
sais et le spectre d’une tolérance étendue 
aux catholiques.

Par comparaison, l’étincelle qui allume 
les révolutions américaine et française au 
XVIIIe siècle est de nature nettement plus 
prosaïque. Dans les colonies nord-améri-
caines, la rébellion contre la monarchie bri-
tannique procède de l’intérêt économique 
le plus étriqué – une hostilité à l’impôt qui 
finance la défense de la population contre 
les Amérindiens et les Français, mâtinée 
de conspirationnisme. En France, une crise 
fiscale due à l’intervention dans la guerre 
d’indépendance américaine force le pou-
voir à convoquer une institution féodale 
en sommeil. Mais les réformes discutées 
aux États généraux se trouvent rapidement 
balayées par le mécontentement populaire 
qui enflamme les villes et les campagnes 
à la suite de mauvaises récoltes et d’une 
hausse du prix des céréales. Des deux 
côtés de l’Atlantique, donc, la mise à bas 
de l’ordre ancien – colonial dans un cas, 
royal dans l’autre – n’est ni préméditée ni 
inspirée par un système idéologique cohé-
rent, mais motivée par des doléances maté-
rielles. À l’arrière-plan toutefois, il y a, à 
chaque fois, la culture critique élaborée par 
les Lumières, vaste réserve d’idées poten-
tiellement explosives, en attente pour ainsi 
dire de situations extrêmes de ce genre 
pour les activer. Cet iconoclasme préexis-
tait en quelque sorte ; il rend possibles la 
création d’un ordre nouveau sur les ruines 
de l’ancien et la construction d’un imagi-
naire idéologique qui reste le nôtre.

*
Capitalisme, socialisme, 

nationalisme

*
Si les grandes religions mondiales nous 

ont essentiellement légué la notion méta-
physique d’universalisme, et la Réforme 
protestante celle d’individualisme, l’hé-
ritage intellectuel des révolutions du 
XVIIIe siècle consiste principalement dans 
les concepts de souveraineté populaire et 
de droits civiques. Mais il ne s’agit là que 
d’outils théoriques nécessaires à la libre 

* Historien. Une version longue de ce texte a initia-
lement paru dans la New Left Review, Londres, n° 151, 
janvier-février 2025.

Moteur et reflet de l’histoire

De la force des idées
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« Conundrum » (Énigme), 2021
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détermination de l’organisation sociale. 
Reste à définir la forme de cette organi-
sation et le contenu du bien-être collectif. 
C’est la question que la révolution indus-
trielle naissante pose au XIXe siècle.

Trois types de réponses y seront appor-
tés. En 1848, lorsque paraît le Manifeste 
du Parti communiste, les grands affronte-
ments de l’époque sont en place. L’Europe 
fait d’abord face à un choix qui concer-
nera bientôt toute la planète : capitalisme 
ou socialisme ? Pour la première fois, des 
principes d’organisation sociale radicale-
ment opposés s’énoncent sans équivoque 
– mais de façon asymétrique. Le socia-
lisme, qui se revendique comme tel, fait 
l’objet de théorisations nombreuses et 
variées en tant que mouvement politique 
et projet historique. Le capitalisme – à ne 
pas confondre avec la « société mercan-
tile » d’Adam Smith, qui en est un pro-
drome – évitera pendant tout le XIXe siècle 
et la majeure partie du XXe de se désigner 
par le nom que lui donnent ses détracteurs. 
Défenseurs de la propriété privée et tenants 
du statu quo recourent à des conceptions 
plus fragmentaires ou plus traditionnelles. 
Plutôt que de bâtir une idéologie explicite-
ment capitaliste, ils préfèrent invoquer les 
principes du libéral-conservatisme, mais 
peinent souvent à convaincre.

Ainsi, bon nombre de penseurs conser-
vateurs, parmi lesquels Thomas Carlyle ou 
Charles Maurras, se déclarent farouche-
ment opposés au capitalisme, tandis que 
plusieurs théoriciens libéraux, comme John 
Stuart Mill ou Léon Walras, cautionnent les 
variantes les plus modérées du socialisme. 
Il est incontestable que, dans sa version 
marxiste – la plus implacablement matéria-
liste –, le socialisme du XIXe siècle possède 
un pouvoir de galvanisation politique bien 
plus élevé que son adversaire. Si l’ordre éta-
bli peut toujours s’appuyer sur la force et 
les traditions, l’idéologie socialiste compte, 
au milieu du XXe siècle, des adeptes sur une 
étendue géographique qu’aucune religion 
mondiale n’a jamais atteinte.

Troisième grande force motrice, 
d’essence différente, à l’œuvre à cette 
époque, le nationalisme affiche dès 1848 un 
potentiel mobilisateur supérieur à celui du 
socialisme sur la scène européenne. Long-
temps avant qu’il ne conquière le reste du 
monde, deux traits principaux le caracté-
risent d’un point de vue politique : en tant 
que système doctrinal, il est incomparable-
ment plus indigent que ses deux contempo-
rains et ne produit qu’un tout petit nombre 
de penseurs importants ou originaux, 
Johann Gottlieb Fichte étant l’un des rares 
exemples ; du fait même de cette relative 
vacuité conceptuelle, il se montre éminem-
ment malléable. Combiné au capitalisme, 
il produira la ferveur patriotique à l’origine 

du conflit inter-impérialiste de 1914, ainsi 
que de la montée du péril fasciste jusqu’à 
la seconde guerre mondiale. Combiné au 
socialisme, il donnera naissance aux mou-
vements révolutionnaires de libération dans 
le tiers-monde. Avec le triomphe planétaire 
de l’idéal national, la déconnexion entre 
système et impact, c’est-à-dire entre la pro-
fondeur et la portée intellectuelles d’une 
idéologie et son pouvoir de mobilisation, 
s’impose avec évidence.

À l’orée du XXe siècle, plusieurs révolu-
tions secouent des États-clés en périphérie 
du monde impérialiste – par ordre d’appa-
rition : le Mexique, la Chine, la Russie et 
la Turquie. Bien que concomitants, ces épi-
sodes diffèrent les uns des autres. En Russie 
et en Chine, les idées jouent le plus grand 
rôle dans le déroulement et l’issue du pro-
cessus révolutionnaire ; au Mexique et en 
Russie, la mobilisation populaire est la plus 
importante ; en Turquie, la tentation natio-
naliste, la plus forte. Malgré son échec, le 
soulèvement républicain chinois de 1911 
produit un riche terreau intellectuel dont 
se nourrira la révolution communiste victo-
rieuse de 1949. En Turquie, où la reprise en 
main kémaliste n’agite presque aucune idée 

– sinon le salut national –, 
le régime s’attache par la 
suite à en importer une 
large variété de l’étranger.

Mais c’est entre les 
révolutions mexicaine 
et russe que le contraste 
est le plus marqué. Côté 
mexicain, la gigantesque 
convulsion sociale qui se 
poursuivra pendant dix 
ans n’est pas déclenchée 
par un grand système 
d’idées, pas plus qu’elle 
n’en engendre. En termes 
purement doctrinaux, la 
période ne connaît qu’une 
idéologie structurée  : le 
positivisme scientifique 
du régime que les révo-
lutionnaires finiront par 
renverser, le porfiriat. Cet 
exemple dans lequel des 
actes politiques monu-
mentaux sont accomplis 
sans autre soubassement 
conceptuel que des notions 
élémentaires de justice 
institutionnelle ou sociale 
apporte un formidable 
contredit aux visions trop 
intellectualistes des bou-
leversements historiques. 
Au bout du compte, seuls 
les Mexicains connaissent 
le prix de la facticité de 
leur révolution.

La révolution russe suit une trajectoire 
différente. À ses débuts, elle est encore plus 
pauvre en idées que l’insurrection mexi-
caine. Une explosion spontanée de mécon-
tentement populaire aux mots d’ordre aussi 
rudimentaires que ceux d’Emiliano Zapata 
ou de Pancho Villa – le pain, la terre, la 
paix – précipite la chute du tsarisme. Une 
fois au pouvoir, en revanche, les bolcheviks 
peuvent compter sur l’idéologie politique 
la plus systématique et la plus exhaus-
tive de leur époque. Cette distorsion entre 
des causes essentiellement matérielles et 
l’idéalisme des objectifs poursuivis rap-
pelle les circonstances imparties aux Jaco-
bins de l’an II en France, en plus extrême 
encore. L’État soviétique éclipsera le Parti 
révolutionnaire institutionnel (PRI) mexi-
cain par ses exploits comme par ses crimes, 
avant de connaître soixante-dix ans plus 
tard une fin apocalyptique, rattrapé par ce 
volontarisme idéologique homérique.

À l’évidence, la révolution d’Octobre a 
eu des répercussions bien au-delà des fron-
tières de la Russie. Vers la fin de sa vie, 
Marx avait envisagé que ce pays court-cir-
cuite le plein développement capitaliste 
grâce à une révolte populaire qui provo-
querait en Europe une réaction révolution-
naire en chaîne. La stratégie de Lénine 
correspond peu ou prou à cette vision : 
dubitatif sur la possibilité de construire 
le socialisme dans un État aussi isolé et 
arriéré que la Russie, il espère faire des 
émules sur le Vieux Continent, là où les 
conditions matérielles permettraient la 
libre association des producteurs à un haut 
niveau de productivité industrielle. Mais, 
dans les décennies suivantes, l’inverse se 
produit : l’Occident avancé étouffe toute 
velléité révolutionnaire ; la révolution se 
propage à l’Est, gagnant des pays plus 
arriérés encore que la Russie.

*
La rhétorique 

de la démocratie

*
À cet égard, le phénoménal succès poli-

tique du marxisme paraît offrir la meilleure 
réfutation de ses présupposés théoriques. 
La pensée marxiste-léniniste soutient que 
les superstructures sont déterminées par 
les infrastructures économiques – autre-
ment dit, que les systèmes idéologiques 
reflètent les pratiques matérielles. Pour-
tant, dans sa forme plus ou moins stali-
nisée, et dans des contextes d’où le capi-
talisme est absent, elle semble capable 
d’engendrer des sociétés qui transcendent 
ce déterminisme. Marx n’a toutefois pas 
dit son dernier mot : avec l’effondrement 
de l’Union soviétique, les territoires où la 

révolution aurait dû avoir lieu écraseront 
définitivement par leur productivité éco-
nomique ceux où elle est advenue.

Qu’en est-il du rôle des idées dans le camp 
adverse ? Si le capitalisme n’a jamais vrai-
ment résorbé son déficit idéologique face au 
communisme, le coup d’envoi de la guerre 
froide l’oblige à affûter ses arguments. 
Comme d’habitude, l’Occident reformule 
les termes de l’antagonisme à son avan-
tage : le conflit n’oppose pas capitalisme 
et socialisme, mais démocratie et totalita-
risme – le « monde libre » et celui de 1984. 
Cette construction, aussi hypocrite soit-elle 
– le monde dit « libre » comprend quantité de 
dictatures militaires et policières –, renvoie à 
certains avantages réels de l’Ouest atlantiste 
par rapport à l’Est stalinien.

Dans l’affrontement entre blocs, la rhé-
torique de la démocratie se révèle un atout 
décisif là où elle paraît le moins néces-
saire, dans les États capitalistes avancés 
aux populations déjà persuadées de la 
supériorité de leurs conditions d’existence. 
Pour des raisons évidentes, elle a beau-
coup moins d’effet dans le monde qui, il 
y a peu encore, vivait sous le joug colo-
nial de ces mêmes États. L’imagerie orwel-
lienne rencontre en revanche un fort écho 
en Europe de l’Est et, dans une moindre 
mesure, en Union soviétique. Sans doute 
les programmes de Radio Free Europe ou 
de Radio Liberty, qui vantent les mérites 
de la démocratie américaine, ont-ils 
contribué à la victoire occidentale.

La raison principale du triomphe du 
capitalisme réside plutôt dans l’irrésis-
tible attrait exercé par la consommation 
effrénée de biens matériels sur les masses 
démunies, et peut-être plus encore sur 
les élites bureaucratiques du bloc com-
muniste. En d’autres termes, le « monde 
libre » doit moins son triomphe au besoin 
de démocratie qu’au désir de shopping.

Avec la fin de la guerre froide, le capita-
lisme – qui se revendique dès lors comme 
tel – se présente aussi comme l’ultime étape 
du développement social. Dans l’ordre néo-
libéral – le système de croyances qui régit 
le monde depuis maintenant près d’un 
demi-siècle  –, le libre marché devient 
l’horizon indépassable ; nulle améliora-
tion substantielle ne saurait se concevoir 
au-delà de lui. De La Paz à Pékin, d’Auc-
kland à New Delhi, de Moscou à Pretoria, 
d’Helsinki à Kingston, les admirateurs de 
Friedrich Hayek ou de Milton Friedman 
tiennent les ministères des finances.

Deuxième développement majeur de 
l’époque  : la croisade pour les droits 
humains, sous la houlette des États-Unis 
et de l’Union européenne. Car si les néo-

libéraux réprouvent l’inter-
ventionnisme économique, 
même à des fins de redis-
tribution, ils pratiquent et 
acclament comme jamais 
l’interventionnisme mili-
taire. La guerre du Golfe 
–  dont la protection des 
intérêts pétroliers occiden-
taux constitue l’objectif 
évident – relève encore de 
l’ancien modèle, mais ses 
suites instaurent un ordre 
nouveau. Le blocus imposé 
à l’Irak, avec une forte 
intensification des bombar-
dements sous MM. William 
Clinton et Anthony Blair, 
est une entreprise « huma-
nitaire » purement punitive. 
Lancer une guerre totale 
dans les Balkans et pilon-
ner la Yougoslavie peut se 
faire sans les Nations unies 
–  même comme simple 
paravent des actions de 
l’Alliance atlantique  – ou 
avec leur aval rétrospectif. 
Au nom de la protection des 
droits humains, on décrète 
unilatéralement que le droit 
international l’emporte sur 
la souveraineté des petits 
États qui auraient le mal-
heur de mécontenter Was-
hington ou Bruxelles.

Solidement établie, 
l’hégémonie néolibérale 

connaît peu de limites. Tous les gouver-
nements de l’hémisphère Nord, quelle 
que soit leur couleur politique, se plient 
aux blocus, occupations ou interventions 
militaires décidés par les grandes puis-
sances en dehors de la zone atlantique. 
Les social-démocraties scandinaves, par 
exemple, autrefois caractérisées par une 
certaine indépendance en matière de poli-
tique étrangère, se comportent de plus en 
plus souvent comme des chacals venant 
prêter main-forte aux gros prédateurs occi-
dentaux – la Norvège aidant à sceller la 
domination israélienne en Palestine, la 
Finlande facilitant le bombardement sur 
la Yougoslavie, la Suède collaborant à la 
« guerre contre le terrorisme » en accep-
tant des extraditions. Toutes rejoignent la 
meute en Ukraine.

*
Choquer le monde 

pour l’ébranler

*
Quelles leçons la gauche peut-elle 

tirer de cette histoire ? Avant tout celle 
du poids des idées quand il y va de l’ac-
tion politique et du changement histo-
rique. Le même canevas a prévalu pour les 
trois grandes idéologies qui ont compté 
à l’époque moderne –  les Lumières, le 
marxisme et le néolibéralisme. D’abord, 
un système d’idées se développe et s’af-
fine à l’écart de son environnement poli-
tique (et en opposition à lui), sans grand 
espoir d’exercer une influence à court 
terme. Puis, à la faveur d’une crise objec-
tive majeure qui survient indépendam-
ment de lui, les ressources intellectuelles 
subjectives accumulées dans les marges 
durant l’accalmie acquièrent subitement 
une force irrépressible et se transforment 
en idéologie mobilisatrice dotée d’une 
prise directe sur le cours des événements. 
Ainsi en a-t-il été dans les années 1790, 
1910 et 1980.

Aujourd’hui, la majeure partie du globe 
reste dominée par une idéologie unique. 
La dissidence et la résistance sont loin 
d’être vaincues, mais leur expression est 
encore trop sporadique et conciliante. La 
lutte – et elle sera longue – doit passer 
par une analyse implacable et même cor-
rosive de la réalité, à rebours des déclara-
tions arrogantes de la droite, des mythes 
conformistes du centre et de la bien-
pensance d’une trop large fraction de ce 
qu’on appelle la gauche. À défaut de cho-
quer le monde, les idées n’auront aucune 
chance de l’ébranler.

Perry Anderson.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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CARL HAMMOUD. – « Limits of  Tolerance », 2020
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La seconde guerre mondiale, une bataille mémorielle

La victoire sur le nazisme vue de Kiev
En 2023, Kiev adoptait le 8 mai pour célébrer la défaite 
de l’Allemagne hitlérienne, que Moscou commémore le 9. 
Mais, à l’approche du quatre-vingtième anniversaire, 
l’Ukraine semble céder à son ennemi le prestige de cet 
héritage : en e� açant la mémoire des Ukrainiens ayant 
combattu dans l’Armée rouge, elle masque aussi leur 
contribution majeure à la victoire sur le nazisme.

Par Éric Aunoble et Yurii Latysh *

Traversée à deux reprises par des 
armées de millions de soldats entre 1941 
et 1945, l’Ukraine a constitué le principal 
champ de bataille de la seconde guerre 
mondiale. Huit à dix millions d’Ukrai-
niens y ont perdu la vie – entre trois et 
quatre millions de militaires et plus de 
cinq millions de civils. Parmi eux, il faut 
compter un million et demi de Juifs, soit 
un quart des victimes de la Shoah.

Des Ukrainiens ont certes choisi de col-
laborer avec les nazis, surtout en Ukraine 
de l’Ouest, annexée par l’Union soviétique 
en 1939 en vertu d’un protocole secret du 
pacte  Molotov-Ribbentrop, puis envahie 
en 1941 par l’Allemagne. Ces collabora-
teurs ont servi dans la police allemande 
et dans les administrations sous régime 
d’occupation, prêtant directement main-
forte au génocide, avec la participation 
d’une partie de la population locale (1). Le 
massacre de Babi Yar à l’extérieur de Kiev 
vit ainsi 33 771 Juifs assassinés par balle 
par la police allemande et des auxiliaires 
ukrainiens les 29 et 30 novembre 1941. 
Environ 13 000 volontaires ont formé la 
14e division SS en 1944. Parallèlement, le 
groupe de nationalistes ukrainiens dirigé 
par Stepan Bandera a d’abord voulu décla-
rer l’indépendance du pays sous protecto-

rat allemand, puis a créé l’Armée insur-
rectionnelle ukrainienne (UPA, en 1942), 
forte de dizaines de milliers de combat-
tants. L’UPA a organisé le nettoyage eth-
nique des Polonais de Volhynie avant de 
mener une guérilla contre les Soviétiques 
jusqu’au milieu des années 1950.

La plupart des Ukrainiens ont en 
revanche combattu du côté de la coali-
tion anti-hitlérienne : six millions dans 
l’Armée rouge à partir de 1941, mais 
aussi 120 000 conscrits au sein de l’ar-
mée polonaise, qui a a� ronté la Wehr-
macht dès septembre 1939, sans compter 
les milliers de soldats d’origine ukrai-
nienne dans les armées des États-Unis, 
du Canada et du Royaume-Uni, ainsi que 
dans la Résistance française. Rappelons 
par exemple le parcours de Vassili Porik. 
Cet Ukrainien de 21 ans, lieutenant de 
l’Armée rouge, fait prisonnier en 1941, 
s’évade en 1943 d’un camp de travail 
situé dans le Nord, à Beaumont-en-Artois 
(aujourd’hui Hénin-Beaumont), avant de 
rejoindre les Francs-tireurs et partisans 
(FTP), où il crée un groupe de tireurs 
d’élite appelé « bataillon soviétique » 
qui fait des ravages chez l’ennemi. Il est 
fusillé à Arras en 1944 (2). Ces réalités 
n’a�  eurent aujourd’hui que déformées.

À chacun son « Munich »

Comme de nombreux journalistes et 
dirigeants occidentaux, M. Volodymyr 
Zelensky compare souvent son pays à 
la Tchécoslovaquie, que les puissances 
européennes ont laissé démembrer par 
l’Allemagne nazie à la suite des accords 

de Munich signés en 1938. Lors de la 
conférence sur la sécurité de février 2025 
qui se tenait dans cette même ville, le pré-
sident ukrainien a déclaré l’endroit mal 
choisi pour signer la paix avec la Russie, 
et réclamé plutôt des armes.

Le Kremlin s’appuie lui aussi sur cet 
épisode diplomatique pour prétendre 
qu’hier comme aujourd’hui l’« Occident 

collectif » se range du côté des adver-
saires de la Russie (3). Les puissances 
occidentales soutiendraient actuellement 
l’Ukraine « nazie » comme elles avaient 
laissé faire Adolf Hitler dans l’est de 
l’Europe, en signant les mêmes accords 
de Munich. L’« opération militaire spé-
ciale » s’inscrit ainsi dans la continuité
de la « grande guerre patriotique » (nom 
soviétique et russe de la seconde guerre 
mondiale de 1941 à 1945). Dans un dis-
cours prononcé à Moscou en mai 2022 à 
l’occasion du Jour de la victoire, M. Vla-
dimir Poutine déclare aux soldats russes 
qu’ils « se battent pour la même cause 
que leurs pères et leurs grands-pères »,
autrement dit pour la mère patrie et la 
défaite du nazisme. Les autorités russes 
ont installé en février un mur du souvenir 
des héros de l’« opération militaire spé-
ciale » à l’intérieur du Musée de la vic-
toire sur les nazis à Moscou (4).

En Ukraine, le terme « rachisme » 
est couramment utilisé pour désigner 
l’idéologie de l’État russe, mêlant la 
notion de fascisme à la prononciation 
à l’anglaise du pays – « Russia ». L’his-
torienne ukrainienne Laryssa Iakou-
bova soutient que le « rachisme » com-
bine des éléments de l’impérialisme 
russe, du communisme soviétique et 
du nazisme allemand (5). Selon elle, le 
régime russe ne se rendrait pas seule-
ment coupable d’une violation de l’in-
tégrité territoriale de l’Ukraine et de 
crimes de guerre. Il verserait aussi dans 
un totalitarisme génocidaire.

Après l’invasion russe de février 2022, 
les autorités ukrainiennes ont d’abord 
invoqué la mémoire de la seconde 
guerre mondiale à des fi ns patriotiques. 
Le 9 mai 2022, M. Zelensky déclarait 
solennellement : « Notre ennemi rêvait 
que nous refusions de célébrer le 9-Mai 
et la victoire sur le nazisme », mais 
« nous ne laisserons personne annexer 
cette victoire, nous ne laisserons per-
sonne se l’approprier. » Le président 
ukrainien a attribué l’appellation sovié-
tique de « ville-héros » à dix localités qui 
ont particulièrement sou� ert de l’armée 
russe, dont celle de Boutcha, théâtre 
d’exactions contre les civils.

Un autre point de vue tend toutefois à 
s’imposer, qui identifi e les troupes russes 
d’aujourd’hui à l’Armée rouge d’hier, 
elle-même qualifi ée d’armée d’occu-
pation. En 2014 déjà, l’écrivain Andriy 
Kokotioukha estimait qu’à l’issue de la 
guerre « une occupation en a remplacé 
une autre » en Ukraine (6). Huit ans aupa-
ravant, M. Askold Lozynskyj, citoyen 
américain président du Congrès mon-
dial des Ukrainiens – une organisation 
qui promeut l’identité ukrainienne et les 
intérêts de la diaspora –, rabaissait déjà 
les soldats ukrainiens de l’Armée rouge 
au rang de « chair à canon de Staline. 
Les héros de l’Ukraine ont servi dans 
l’UPA » (7). En janvier 2025, le recteur 
de la prestigieuse université nationale 
Taras-Chevtchenko de Kiev lui décer-
nait le titre de docteur honoris causa (8).

La loi de « décolonisation » de la topo-
nymie adoptée en 2023 a supprimé le 
statut protégeant les noms de lieux asso-
ciés à la lutte contre l’occupant nazi en 
Ukraine. En décembre  2024, dans le

parc de la Gloire-Éternelle, au centre 
de Kiev, les bustes des chefs partisans 
Sydir Kovpak et Oleksiy Fedorov, ceux 
du plus jeune général d’armée Ivan 
Tcherniakhovskyï et du tankiste promu 
maréchal Pavlo Rybalko ont été débou-
lonnés. Ces statues n’ont pourtant pas 
été érigées par les Soviétiques mais par 
l’Ukraine indépendante après 1991 (9).

Fin janvier 2024, les autorités de la 
région de Lviv a	  chaient leur satis-
faction d’avoir détruit 312 monuments 
dédiés aux soldats soviétiques. Lors-
qu’il s’agissait de tombes, les osse-
ments ont été transférés dans des cime-
tières sans l’avis des proches et des 
familles, mais toujours en présence 

d’un prêtre. De nombreux soldats de 
l’Armée rouge ne croyaient pas en Dieu 
et n’auraient certainement pas sou-
haité de funérailles religieuses. Parmi 
les victimes de cet e� acement brutal, 
Antonina Verechtchaguina, opératrice 
radio de 21  ans parachutée derrière 
les lignes ennemies, capturée, tortu-
rée puis exécutée en 1944 à Sadjavka 
(dans la région d’Ivano-Frankivsk) 
– elle est aujourd’hui désignée par les 
autorités locales comme une « espionne 
soviétique » –, ainsi que les infi rmières 
Nadejda Guseva et  Nadejda Kliouïeva 
à Kalouch (toujours dans la même 
région) et 93  autres soldats sovié-
tiques dans les villages de Skhidnyt-
sia et Podbouj (région de Lviv) (10).

Une mémoire outragée

Des « militants de la mémoire » se 
trouvent souvent impliqués dans la des-
truction de monuments. Ils font pression 
sur les autorités locales et se livrent par-
fois à des profanations et à des démon-
tages non autorisés au prétexte de réta-
blir la vérité historique. Tel M. Vadym 
Pozdniakov : ce porte-parole du projet 
« Décolonisation. Ukraine » – lancé en 
2017 – a dirigé l’organisation locale de 
jeunesse nationaliste, Sokil, avant de 
militer dans le parti d’extrême droite 
Secteur droit.

Dans la deuxième ville d’Ukraine, 
Kharkiv, qui subit des attaques quoti-
diennes de missiles et de drones russes, 
une dizaine de plaques commémora-
tives des combattants de la seconde 
guerre mondiale ont été descellées en 
février  2025. Le groupe Valknut –  du 
nom d’un symbole scandinave païen 
populaire au sein de l’ultradroite – en 
a assumé la responsabilité sans que la 
police ne réagisse. Valknut, qui fait par-
tie d’une unité spéciale des renseigne-
ments militaires, a di� usé sur Telegram 
les photographies de la destruction du 
buste de Galina Nikitina, professeure de 
25 ans, exécutée par la Gestapo en 1942. 
Ont également été détruites les plaques 
du lieutenant-colonel Rafail Milner, juif 
et Kharkivien d’adoption, sorti de l’aca-
démie militaire en juillet 1941 pour aller 
combattre, ou du pilote Anatoly Nefedov, 
originaire de Poltava.

Les habitants s’opposent parfois au 
démantèlement. Le maire du village de 
Smykiv (région de Lviv) a refusé de don-
ner son accord pour la démolition d’une 
statue. M. Vitaliy Levitsky a déclaré aux 
activistes : « Vous êtes venus détruire la 
mémoire des gens, la mémoire de ceux qui 
sont morts en combattant le fascisme. »
Pour empêcher la destruction, il a esca-
ladé le monument sur lequel était gravé le 
nom de son grand-père (11). Sans succès : 
le maire a été rapidement démis de ses 
fonctions et l’ouvrage a disparu depuis.

Moscou veut priver le peuple ukrainien 
de la mémoire de la lutte contre le nazisme 
pour s’en réserver tous les lauriers. L’ac-
tion des « décolonisateurs » ukrainiens 
aide en parallèle la Russie à s’approprier la 
victoire sur Hitler, en e� açant la contribu-
tion des Ukrainiens aux combats de l’Ar-
mée rouge. Le récit nationaliste glorifi ant 
Bandera et l’UPA prend le pas sur un récit 
pourtant plus présentable à l’étranger  : 
celui d’une Ukraine qui a participé à la 
coalition anti-hitlérienne et membre, à ce 
titre, du « monde libre ». Si M. Zelensky 
craint vraiment que M. Donald Trump se 
rende à Moscou pour défi ler avec M. Pou-
tine le 9 mai, on serait tenté de lui suggé-
rer non pas d’organiser une démonstration 
de force militaire, en réponse à celle qui 
aura lieu à Moscou, mais plutôt de rendre 
un hommage à la mémoire de toutes les 
victimes du nazisme et de tous ceux qui 
l’ont combattu.

* Respectivement historien et enseignant à l’uni-
versité de Genève, et docteur en histoire, professeur 
invité à l’université d’État de Londrina (Brésil).
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Avant de rejoindre la mer Noire, le plus grand 
fleuve d’Europe bute sur ses alluvions et déambule 
dans un vaste delta. À Tulcea, ville la plus orientale 
de Roumanie, le Danube se divise en trois bras. 
Celui de Chilia marque la frontière avec l’Ukraine. 
D’immenses zones naturelles s’observent à perte 
de vue depuis la colline du Monument des héros : 
on y célèbre la « bravoure du peuple roumain dans 
la guerre de libération de la domination ottomane », 
la guerre russo-turque de 1877-1878 qui déboucha 
sur l’indépendance du pays.

À l’horizon, ça fume. Des volutes blanches 
sortent des cheminées d’une usine locale, l’une des 
rares à n’avoir pas encore fermé. D’autres volutes, 
grises cette fois, émanent d’un terrain vague où des 
habitants font brûler divers déchets. De plus sombres 
encore s’élèvent au-delà de la frontière ukrainienne. 
La guerre n’est pas loin : divers débris de drones sont 
déjà tombés en territoire roumain. Plusieurs fois par 
semaine, les habitants de Tulcea reçoivent en pleine 
nuit une alerte sonore stridente. Leur téléphone les 
prévient d’un « risque de chute d’objets du ciel ».

« C’est stressant », confie M.  Marius Tudo-
rie. Corps musclé et barbe soigneusement taillée, 
cet ingénieur de 49 ans travaille depuis dix-sept 
ans pour le chantier naval de la ville. Il est aussi le 
vice-président de la branche locale de l’Alliance pour 
l’unité des Roumains (AUR, extrême droite) et l’un 
des six nouveaux élus de ce parti au conseil régio-
nal. Après avoir milité pour l’Alliance des libéraux et 
démocrates (ALDE), il a rejoint en 2020 le parti de 
M. George Simion, en tête des sondages pour l’élec-
tion présidentielle prévue les 4 et 18 mai. Il y a cinq 
ans, l’AUR faisait une entrée fracassante au Parle-
ment roumain en obtenant 33 sièges, sur 330. Aux 
élections législatives de décembre dernier, ce parti 
ultranationaliste à tendance fascisante a doublé son 
nombre de députés, dans un hémicycle qui compte 
désormais deux autres formations d’extrême droite : 
SOS Roumanie de Mme Diana Iovanovici-Șoșoacă, 
avec 27 sièges, et, avec 23 sièges, le Parti de la jeu-
nesse (POT) de Mme Anamaria Gavrilă, soutien de 
M. Călin Georgescu lors de la présidentielle.

Un ensemble de facteurs nourrissent cette 
vague de fond. Parmi eux, la paix, réclamée par 
les partis d’extrême droite. « La Russie ne peut être 
défaite, la Roumanie ne devrait pas se mêler de cette 
guerre, estime M. Tudorie. On a un budget en déficit, 
on nous impose des mesures d’austérité. L’argent de 
la guerre devrait plutôt servir à développer le pays. » 
Fini la solidarité avec les réfugiés de 2022 : il faut 
dire que le niveau de vie des Roumains, déjà l’un 
des plus bas de l’Union européenne, est rongé par 
une inflation qu’Eurostat mesure à plus de 5,8 % en 
2024, après 12 % en 2022 et 9,7 % en 2023.

M. Tudorie voudrait une « Ukraine neutre, tam-
pon entre l’Union européenne et la Russie », qu’il 
n’imagine pas envahir son pays. S’il redoute une 
guerre nucléaire, sa principale préoccupation pour 
l’heure concerne le sort du chantier naval : « 25 % 
de l’économie et des emplois de la ville lui sont liés. 
Si la guerre continue et s’étend, ça pourrait devenir 
risqué pour la région. Il suffirait qu’un drone tombe 
dessus pour que le prix des assurances augmente, 
donc les coûts d’exploitation… », s’inquiète-t-il, 
avant de fustiger l’« homogénéisation culturelle 
conduite par l’Union européenne » et le « risque que 
présente pour nous l’afflux de migrants ». Toutefois, 
il considère de l’intérêt national de rester dans l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN) et 
l’Union européenne. Comme neuf Roumains sur 
dix (1). Mais, à l’image de 40 % de ses compa-
triotes, il trouve que Bruxelles entrave la souve-
raineté nationale, 80 % d’entre eux désirant que 
leur pays négocie des conditions plus favorables.

Privatisé en 2000 au profit d’un groupe norvé-
gien qui construisait des bateaux approvisionnant 
les plates-formes pétrolières en mer, le chantier 
naval de Tulcea appartient aujourd’hui à un groupe 
italien spécialisé dans les bateaux de croisière. Son 
importance dans l’économie de la région tient au 
déclin de quasiment toutes les autres industries. La 

guerre a lourdement affecté le tourisme. L’agriculture 
pâtit de la concurrence du blé ukrainien, après la 
levée soudaine des droits de douane par Bruxelles. 
Un « passe-droit », estiment les paysans roumains.

« La Roumanie n’a pas de boussole, c’est une 
colonie », estime M. Tudorie. Il préférerait un chef 
capable de défendre les intérêts nationaux « comme 
MM. Donald Trump et Viktor Orbán le font aux États-
Unis et en Hongrie » à un président comme M. Klaus 
Iohannis, qui a intériorisé le rôle subalterne auquel 
l’Union européenne cantonne son pays : « Obéir 
à Bruxelles et à Washington », résume M. Tudorie.

« “Les Russes” sont 
devenus l’excuse  
la plus commode »

Porté par une telle analyse, qui se répand à 
grande vitesse, M. Simion a de réelles chances 
de remporter la présidentielle de mai, après l’in-
terruption de celle du 6 décembre dernier. Sur la 
base de documents des services secrets, la Cour 
constitutionnelle a attribué l’ascension fulgurante 
de M. Georgescu, vainqueur du premier tour, à une 
« ingérence d’un acteur étatique », sous-entendu 
la Russie, à travers notamment l’utilisation de 
27 000 faux comptes TikTok (2). La Cour a ensuite 
interdit à ce candidat de concourir à la prochaine 
élection, dont il restait favori. La Commission euro-
péenne pour la démocratie par le droit, qui émane 
du Conseil de l’Europe, a estimé notamment que 

ce type de décisions devraient « indiquer précisé-
ment les violations et les preuves, et ne doivent pas 
être fondées uniquement sur des renseignements 
classifiés, car cela ne garantirait pas la transpa-
rence et la vérifiabilité nécessaires ». Toutefois, la 
Cour européenne des droits de l’homme a débouté 
M. Georgescu de son recours, en considérant que 
la présidence n’était pas un « élément du corps 
législatif » dont l’élection serait soumise à sa juri-
diction, et parce que le plaignant n’aurait « avancé 
aucun argument de fait ou de droit à l’appui de 
sa thèse faisant état d’une “ingérence politique” 
dans le scrutin ».

Pour beaucoup, l’« ingérence russe » sert sur-
tout à masquer les failles de la démocratie rou-
maine. « Pendant trente ans, les élites roumaines 
ont imputé aux “communistes” les échecs et la vio-
lence de la transition, y compris lorsqu’il s’agissait 
des conséquences du modèle capitaliste. Mainte-
nant, “les Russes” sont devenus l’excuse la plus 
commode », résume Florin Poenaru, sociologue 
à l’université de Bucarest. Certes, M. Georgescu 
a rencontré au moins une fois l’idéologue ultra-
nationaliste russe Alexandre Douguine et la Rus-
sie a encouragé son ascension, mais elle n’a pas 

créé le phénomène. Loin d’être un dissident, 
M. Georgescu est un pur produit de l’État rou-
main et de ses clans, répartis entre plusieurs 
organes de sécurité, institutions et partis poli-
tiques. L’un de ses « parrains » s’appelait Mir-
cea Malița (1927-2018), un ancien diplomate du 
régime Ceaușescu, membre de l’Académie rou-
maine. En outre, selon une enquête journalistique, 
le fisc aurait découvert que le Parti national-libé-
ral (PNL) a financé indirectement la campagne 
de M. Georgescu sur les réseaux sociaux, sans 
doute dans l’espoir qu’il prenne des voix à ses 
rivaux du Parti social-démocrate (PSD) (3).

« En 2007, on voulait tous rejoindre l’Union 
européenne, par désespoir. On a mal négocié, on 
a vendu notre pays », estime Cătălin, 36 ans, qui 
vit à Tulcea et préfère ne pas donner son nom de 
famille. Fumant cigarette sur cigarette, ce dernier 
travaille dans la sécurité informatique et semble 
un peu perdu dans une époque « où l’on ne sait 
pas à quoi s’attendre ». C’est un fervent partisan 
de M. Georgescu, de son « nationalisme » et de 
son mysticisme, qui rappelle celui de la Légion de 
l’archange Michel, appelée aussi Garde de fer, un 
mouvement fasciste né en 1927 et siégeant de 
1940 à 1944 dans les gouvernements du maré-
chal Ion Antonescu, le Conducător allié des nazis.

La rage de Cătălin vise « le système », représenté 
par le PSD, membre de l’Internationale socialiste, et 
par le PNL, affilié au Parti populaire européen (PPE). 
Les deux partis s’entendent pour se partager le pou-
voir et ses subsides, tout en verrouillant l’échiquier 
politique. Ensemble ou en alternance, ils ont refusé 
de mettre en place un impôt progressif, transformé 
le pays en petit paradis fiscal avec un impôt sur 
les sociétés limité à 16 % (contre 21 % en moyenne 
dans l’Union) et, plus généralement, assuré la conti-
nuité des politiques néolibérales. Tandis que la jus-
tice anticorruption est anéantie, la « guerre contre la 
drogue » cache mal un « populisme pénal » ciblant la 
poursuite des petits délinquants.

Cette entente a accéléré le délitement des ins-
titutions tant elle a révélé le vrai visage des par-
tis dominants : clientélisme, conservatisme et vide 
idéologique dissimulé derrière un positionnement 
proeuropéen. Autrement dit, l’Union européenne 
comme fin en soi. « Circulation déréglementée des 
capitaux, développement inégal, expansion terri-

toriale du capital vers des zones de main-d’œuvre 
bon marché exportant des travailleurs vulnérables 
vers les pays du capitalisme avancé, résume la 
sociologue et militante du droit au logement Enikö 
Vincze. Et maintenant, les bénéficiaires de cet ordre 
proclament la course aux armements comme seule 
solution aux problèmes qu’ils ont créés. »

Cătălin « déteste Bruxelles » et ses bureau-
crates. Il voit monter les prix des logements, ce 
qu’il impute à l’arrivée d’étrangers. « Tous les bons 
travailleurs sont partis à l’Ouest », explique-t-il. Lors 
du dernier recensement de 2021, la Roumanie ne 
comptait plus que dix-neuf millions d’habitants, 
soit près de quatre millions de moins qu’en 1992. 
En octobre dernier, le premier ministre présentait 
la diaspora roumaine comme la plus importante 
d’Europe, avec six millions et demi de ressortis-
sants vivant à l’étranger (Moldavie, Italie, Espagne 
et Allemagne en premier lieu). Cet exode a contraint 
le pays à importer une main-d’œuvre extra-euro-
péenne : Vietnamiens, Indiens, Népalais, etc. (4).

À 71 ans, Mme Dina Bumbac fait partie de ces mil-
lions de Roumains partis tenter leur chance à l’Ouest. 
Au début de la pandémie, elle est revenue d’Italie, 

où elle a travaillé dans les champs de tomates, puis 
comme badante – aide à domicile pour des per-
sonnes âgées –, laissant mari et fils au pays. Moins 
dur physiquement que le labeur agricole, celui d’aide 
à domicile l’éprouvait nerveusement lorsqu’il s’agis-
sait de prendre en charge des personnes atteintes 
d’une forme de démence. Cela pouvait ressembler 
à une « vie de prisonnière » dans la maison de ses 
employeurs, sans contrat ni couverture sociale. Elle 
ne touche aucune retraite de l’État italien, seulement 
200 euros de l’État roumain. « L’Union européenne 
ne m’a rien apporté », estime-t-elle.

La division du travail en Europe repose sur 
une forme d’exploitation structurelle de la main-
d’œuvre bon marché. Des centaines de milliers 
de familles ont été brisées par la migration éco-
nomique, conduisant nombre d’enfants à grandir 
sans leurs parents. « Tout ce rêve d’Europe est en 
train de tourner au désenchantement », analyse le 
sociologue Poenaru. La diaspora roumaine a une 
forte influence politique et vote désormais majori-
tairement pour les candidats souverainistes.

« La diaspora a montré son vrai visage, celui de 
gens exclus, victimes de xénophobie et d’exploita-
tion », analyse Costi Rogozanu, ancien journaliste 
devenu instituteur dans sa région natale de Vrancea, 
à l’est de la Roumanie. « Aujourd’hui, il faut que la 
famille ait déjà un certain capital pour que les enfants 
fassent des études. Autrement, tu peux faire un “bou-
lot de merde” ici, ou le même à l’Ouest, résume-
t-il. En Roumanie, les gens ne connaissent plus que 
le travail informel et l’exploitation pour 200 lei par 
jour [environ 40 euros]. » La mentalité de journalier 
est devenue dominante et la compétition a détruit 
toute solidarité. « Le seul programme de l’État pour 
répondre à la pauvreté est de promouvoir l’entre-
preneuriat, mais là encore il faut un capital de départ 
pour avoir une chance de réussir. »

« Nous avons maintenant des zones entières 
ghettoïsées, rurales ou périurbaines, où seuls des 
emplois dans la police, les pompiers, une mairie ou 
les réseaux de trafic de drogue et de prostitution sont 
encore disponibles », poursuit-il. Incontestablement, 
la Roumanie s’est enrichie depuis son adhésion à 
l’Union en 2007. Elle a quasi triplé son produit inté-
rieur brut (PIB) exprimé en monnaie constante, selon 
la Banque mondiale. Mais le pays n’a jamais recons-
truit un État-providence fondé sur une redistribution 
de ces dividendes. « Nous aurions dû comprendre 
que, pour des millions de Roumains, l’Union euro-
péenne est synonyme de pauvreté », reprend Rogo-
zanu. Selon le journaliste, la polarisation en cours a 
transformé en anti-Européens des millions de per-
sonnes qui ne faisaient, en votant Georgescu, qu’ex-
primer leurs propres griefs, parfois de manière naïve.

« Le capitalisme 
n’a plus besoin 
de démocratie »

Comme dans la plupart des pays d’Europe 
centrale, il n’y a pas de troisième voie. « Deux 
formes d’autoritarisme s’affrontent ici  : l’autori-
tarisme trumpiste et l’autoritarisme néolibéral. Le 
capitalisme n’a plus besoin de la démocratie pour 
survivre », résume Peonaru. L’après-1989 a été 
marqué par les thérapies de choc. « Les anciennes 
sociétés communistes ont eu affaire à un scénario 
libertarien, encore plus radical que celui prêché par 
les apôtres de cette philosophie politique », analy-
sait le linguiste roumain Nicolas Trifon. « Un “capi-
talisme pur et simple”, où les nouveaux maîtres 
n’ont plus à s’embarrasser des précautions que l’on 
prenait sous les régimes communistes et qui sont 
encore en vigueur dans les pays où la social-dé-
mocratie ou la démocratie chrétienne pèsent (5). »

Dans ce paysage, toute revendication de gauche 
reste assimilée à une époque révolue. Le rejet de 
l’ancien régime communiste a servi à réhabiliter des 
figures du fascisme de l’entre-deux-guerres, voire 
des figures du mouvement légionnaire emprison-
nées entre 1945 et 1989 et présentées comme des 
« saints martyrs de l’Église orthodoxe ». Aujourd’hui, 
la mouvance nationale-populiste roumaine prospère 
dans cette absence d’autres options. Et cueille les 
fruits de tout ce qui a été planté depuis 1990.

L’annulation du premier tour du scrutin présidentiel du 
6 décembre dernier, remporté par le candidat d’extrême droite 
Călin Georgescu, ne semble pas en mesure d’endiguer la montée 
fulgurante de ce courant politique en Roumanie. De nombreux 
électeurs aspirent à changer le système en sanctionnant les partis 
proeuropéens, qui s’accrochent au pouvoir par tous les moyens.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  
F l o r e n t i n  C a s s o n n e t   *

Une révolte contre l’Union européenne

Les Roumains entre deux autoritarismes
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ANDREI PUNGOVSCHI. – Manifestation en faveur de M. Călin Georgescu, Bucarest, 2025

* Journaliste.
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La plupart du temps, la justice opte 
pour des mesures éducatives – comme 
le placement ou la prise en charge 
sanitaire – ou encore des peines sous 
la forme de travaux d’intérêt général, 
de stages… Les nouveaux dispositifs 
d’enfermement imaginés par l’ancien 
ministre de la justice Dominique Perben 
n’interviennent qu’en dernier recours et 
concernent, aujourd’hui encore, une très 
faible minorité de mineurs délinquants, 
moins de 3 % de ceux ayant fait l’ob-
jet d’une réponse pénale en 2023 (2). 
Pourtant, depuis leur entrée en vigueur 
en 2004, des milliers de mineurs ont 
séjourné dans l’une de ces structures, 
sous l’égide de l’administration péni-

tentiaire, de la protection judiciaire de 
la jeunesse (PJJ) mais également de 
l’éducation nationale ou de personnels 
de santé. Et le bilan est mitigé.

Cheveux aux épaules, claquettes aux 
pieds, Sami reprend vite ses airs ado-
lescents. « La prison, c’est calé, sou-
rit-il. Ça m’a donné envie de reprendre 
l’école. » Il voudrait même devenir édu-
cateur. Mais ce matin-là comme sou-
vent, du fait des arrêts-maladie ou des 
vacances de poste, 31 surveillants – sur 
54 – manquent à l’appel  : ni cours ni 
aucune activité donc, faute de pouvoir 
assurer les déplacements. De manière 
générale, les temps de scolarité restent 
très inférieurs à ce que prévoient les ins-
tructions ministérielles.

« Tous les gars des foyers étaient là »

Tandis qu’un collégien français suit 
vingt-six heures d’enseignement par 
semaine, hors options facultatives, la 
contrôleuse générale des lieux de pri-
vation de libertés (CGLPL) a pu comp-
tabiliser « moins de cinq heures en CEF 
(au lieu de vingt-cinq heures d’activi-
tés prévues), quinze heures en établis-
sement pour mineurs (au lieu de vingt), 
six heures en quartier mineur de pri-
son (au lieu de douze) ». Après plusieurs 
alertes en ce sens, elle a, écrit-elle dans 
un avis, l’« immense regret de consta-
ter qu’aucun progrès n’est réalisé », 
alors même que « le droit fondamental 
à l’éducation pour tous les enfants, sans 
discrimination, est consacré en droit 
international, européen et français ». 
Et que, parmi ces adolescents parfois 
à peine sortis de l’enfance, la majorité 
arrive « dans les lieux d’enfermement en 
grande difficulté scolaire, au milieu de 
vies chaotiques et bouleversées (3) ».

« Toute mon enfance, je l’ai passée 
en placement ou en détention », raconte 
M. Idrisse Aboudou d’une voix posée, 
assis dans un bureau de l’association de 
réinsertion ACAY. « Mon premier livre, 
je l’ai lu en prison à 16 ans, conseillé 
par une prof de français. C’était l’his-
toire d’un ancien braqueur devenu éduc. 
Ça fait cliché mais ça a été comme un 
déclic. » Derrière les barreaux, il a aussi 
pu passer son premier diplôme, rencon-
trer une psychologue, soigner ses addic-

tions. Aujourd’hui, lors de ses interven-
tions auprès des jeunes incarcérés, en 
tant que chargé de formation d’ACAY, il 
constate une détérioration. « Ils passent 
tout leur temps en cellule, ils ne mangent 
même plus en collectivité. »

M. Aboudou a grandi dans les quar-
tiers nord de Marseille, élevé par sa 
tante. Il vit mal la séparation d’avec ses 
parents restés aux Comores. Enfant tur-
bulent, il traîne avec les copains de son 
quartier, la Busserine, après les entraî-
nements de football. « Pour rigoler », 
il fume une cigarette puis un joint. Il 
a enfin l’impression d’appartenir à un 
groupe, qu’on l’écoute. Peu à peu, il 
guette, vend de la drogue, vole pour 
payer sa consommation ou s’acheter 
les mêmes vêtements que les autres. Il 
est ensuite placé en foyer, puis en CEF, 
et en détention. À la sortie, toujours 
la même histoire  : les « collègues » du 
quartier lui prêtent de l’argent, il se sent 
redevable, commet « des actes ». Pour 
un braquage qui a mal tourné, la justice 
lui inflige six ans de détention aux Bau-
mettes, cette fois chez les majeurs. Il se 
souvient de son arrivée : « Tous les gars 
que j’avais croisés dans les foyers, les 
CEF, les EPM, étaient là. »

Trois caractéristiques ressortent de 
ce récit. D’abord, la prégnance de l’ad-
diction. « Protoxyde d’azote, alcool, 
cannabis, les dépendances sont quasi 

systématiques et, en détention, c’est 
souvent leur premier suivi médical », 
nous raconte sous couvert de l’anony-
mat un soignant de l’EPM, qui récu-
père des jeunes « amochés physique-
ment ». Une étude menée par la PJJ le 
confirme  : « Les mineurs incarcérés 
appartiennent dans leur immense majo-
rité aux classes populaires. [Ils] sont 
souvent éloignés des parcours de soins, 
alors que leur état de santé nécessite-
rait qu’ils en soient les premiers desti-
nataires. (…) L’arrivée en prison repré-

sente une opportunité pour réengager 
une démarche de soin (4). »

Dans les faits, et comme le constate la 
même étude de la PJJ, l’impuissance de 
l’institution à s’occuper correctement des 
mineurs qu’elle enferme domine. D’une 
part, à cause de moyens insuffisants « pour 
faire face à la demande, à la fois en raison 
des fréquentes vacances de poste (dues aux 
difficultés de recrutement et au turn-over) 
et de la sous-estimation des besoins ». 
D’autre part, du fait des conséquences de 

l’incarcération elle-même sur les jeunes, 
qui « produit progressivement un sentiment 
d’aliénation mentale ». Ces effets psycho-
logiques comme les limites de l’accompa-
gnement font douter du caractère dissua-
sif de la prison. Et contribuent à expliquer 
la troisième caractéristique illustrée par le 
récit de M. Aboudou : une récidive vécue 
comme inexorable.

À l’origine, les CEF ciblaient préci-
sément les mineurs réitérants, pour pré-
venir la déviance juvénile. Mais depuis 
longtemps cette contribution à la pré-
vention de la récidive fait l’objet d’in-
terrogations. Déjà, en 2011, un rapport 
sénatorial relevait qu’elle « ne repose sur 
aucune étude scientifique établie (5) ». 
Le législateur a ensuite élargi les cas 
de placement dans ces centres. Plutôt 
qu’une solution de rechange à la prison, 
ils concrétisent désormais une exten-
sion des logiques d’enfermement, selon 
le sociologue Arthur Vuattoux (6). Et ce 
dans des conditions souvent déplorables.

Depuis son ouverture en 2017, le centre 
marseillais des Chutes-Lavie a enchaîné 
les directeurs ou les fermetures adminis-
tratives, sur fond de soupçons de mauvais 
traitements et de malversations financières. 
En 2023, celui de Souppes-sur-Loing, en 
Seine-et-Marne, a lui aussi fait l’objet 
d’une fermeture provisoire et a dû licen-
cier deux éducateurs pour violences pré-
sumées. La Cour des comptes pointe en 
général d’« importants phénomènes de vio-
lences [qui ont] conduit à des fermetures 
provisoires, voire définitives, de structures. 
Pendant la période 2014-2021, quatorze 
suspensions provisoires d’activité de CEF 
ont dû être décidées, dont neuf en raison 
d’atteintes aux droits des usagers ou de 

	 L’État face aux mineurs	

	 Cette jeunesse 	

La figure de proue du Rassemblement 
national (RN) prétend avoir fait les 
frais d’une politisation de la justice. 
Elle profite en réalité d’un système à 
deux vitesses, dur avec les faibles et doux 
avec les puissants. Celui-là même qu’elle 
défend à l’Assemblée nationale.

Par Lisa Giraud et 
Raphaël Kempf *

Peut-on encore critiquer la justice sans se voir 
accuser de bafouer la démocratie et l’État de droit ? 
La question mérite d’être posée après la condam-
nation de Mme Marine Le Pen le 31 mars 2025 
par le tribunal correctionnel de Paris et le tumulte 
que cette décision a suscité. Jugée coupable de 
détournement de fonds publics dans l’affaire des 
assistants parlementaires du Front national (FN, 
devenu Rassemblement national, RN, en 2018), 
l’ancienne cheffe du parti a écopé d’une peine de 
quatre ans d’emprisonnement dont deux avec sursis 
et deux sous bracelet électronique, 100 000 euros 
d’amende et cinq ans d’inéligibilité avec exécu-
tion provisoire.

Un verdict « politique », selon Mme Le Pen, qui 
ne servirait qu’à l’écarter des prochaines échéances 
électorales : « Des juges ont mis en place des pra-
tiques que l’on croyait réservées aux régimes auto-
ritaires », s’offusque-t-elle sur le plateau de TF1, 
le 31 mars. Le président du RN, M. Jordan Bar-
della, dénonce la « tyrannie des juges » (Europe 1, 
1er  avril). Le jugement est également questionné 
sur X par M.  Jean-Luc Mélenchon, selon lequel 
« la décision de destituer un élu devrait revenir au 
peuple », mais aussi par le premier ministre François 
Bayrou, qui a fait savoir son « trouble ».

La gauche, les organisations de défense des droits 
humains et plusieurs hauts magistrats se sont dres-
sés pour défendre l’institution judiciaire. La Ligue 
des droits de l’homme a vanté la « valeur même de 
la loi et de la force du droit comme outils de régula-
tion et de pacification des rapports sociaux », fusti-
geant toute « mise en cause de juges ad personam ». 
Pour M. Christophe Soulard, premier président de 
la Cour de cassation, « attaquer l’institution judi-
ciaire, ce n’est pas seulement porter atteinte aux 
juges, mais aussi aux fondements de notre démo-
cratie » (Le Monde, 2 avril). Quant au professeur de 
droit Jean-Philippe Derosier, il loue dans Libération 
(31 mars) « les juges [qui] tiennent leur légitimité 
de leur indépendance et de leur impartialité, consti-
tutionnellement garanties, les contraignant à agir 
conformément au droit, qu’ils sont chargés d’appli-
quer, indépendamment de tout intérêt privé, partial 
ou partisan ». Côté politique, Mme Marine Tondelier 
(Les Écologistes) accuse Mme Le Pen de « cracher sur 
la justice » (France Info, 2 avril), tandis que M. Boris 
Vallaud (Parti socialiste) affirme à l’Assemblée natio-
nale (1er avril) que « mettre en cause une décision de 

justice, c’est manquer aux principes élémentaires de 
la séparation des pouvoirs et de l’État de droit ». Bref, 
il ne faut pas contester la justice et les juges, sous 
peine d’être taxé de saper les valeurs démocratiques.

Biais cognitifs  
des magistrats

Voir une adversaire politique condamnée, cela 
ne manque pas de réjouir. Mais faut-il pour autant 
oublier des années de critiques d’une institution 
éminemment politique, souvent inéquitable, dure 
avec les faibles et douce avec les puissants ? Les 
juges ne sont pas des professionnels impartiaux, 
imperméables à tout intérêt personnel ou parti-
san. Comme l’a montré le chercheur Arnaud Phi-
lippe, leurs verdicts répondent à des déterminants, 
liés notamment au fonctionnement de la justice 
mais également à leurs biais cognitifs. L’écono-
miste a examiné les effets de la suppression des 
peines planchers en 2014, sept ans après leur mise 
en place par M. Nicolas Sarkozy. De façon surpre-
nante, cette disparition n’a pas diminué l’échelle 
des peines d’emprisonnement, restées au niveau 
auquel s’étaient habitués les tribunaux quand la 
loi leur imposait des minimas. « Il est probable 
que, malgré leurs dénégations, les magistrats 
considèrent, comme le reste de la population, que 
la “vraie peine”, la peine reine, reste la prison 
ferme », observe le chercheur (1).

La gauche n’a d’ailleurs jamais rechigné à cri-
tiquer les juges qui maintiennent à l’enferme-
ment, dans des conditions indignes, les étrangers 

en centres de rétention administrative (CRA) ; ou 
ceux qui ont réprimé les « gilets jaunes », puis les 
participants aux émeutes qui ont suivi la mort de 
Nahel Merzouk à l’été 2023. Elle a aussi pu dénon-
cer ad personam un président sévère et inéquitable 
à Paris, en comparution immédiate, ou encore une 
présidente du tribunal correctionnel de Marseille 
déniant toute humanité à un prévenu : « On ne sait 
même pas comment on arrive encore à vous regar-
der comme un être humain » (2). Sans que cela soit 
considéré comme des atteintes à la démocratie ou 
à l’État de droit.

Le procès de Mme Le Pen illustre bien les failles 
de l’institution judiciaire, mais pas pour les rai-
sons invoquées par les cadres du RN. La condam-
nation de leur cheffe n’a rien de scandaleux. Entre 
juillet 2004 et février 2016, le FN a bien détourné 
2,9 millions d’euros du Parlement européen pour 
rémunérer des personnes qui travaillaient, non pas 
comme assistants parlementaires, mais pour le parti. 
Mme Le Pen ne nie pas la matérialité des faits : elle 
plaide le « désaccord administratif avec le Parlement 
européen », arguant que chaque élu devrait être libre 
d’utiliser ses ressources parlementaires comme bon 
lui semble, pourvu que cela reste dans le champ de 
l’action politique. Avec les autres prévenus, elle n’a 
donc pas craint de revendiquer l’« injusticiabilité », 
au nom de la « séparation des pouvoirs ».

* Respectivement avocate au barreau de Paris, et avocat au bar-
reau de Paris et auteur de Violences judiciaires. La justice et la 
répression de l’action politique, La Découverte, Paris, 2022.

	 Après la condamnation de Marine Le Pen,	

	  Pourquoi il faut 	

 (2) Données tirées de Références statistiques 
justice. Édition  2023, ministère de la justice, 
Paris, 2024.

 (3) « Avis relatif à l’accès des mineurs enfermés 
à l’enseignement », contrôleuse générale des lieux 
de privation de liberté, Paris, 17 novembre 2023.

 (4) Alice Simon, « Les effets de l’enfermement 
sur les mineurs détenus », direction de la protec-
tion judiciaire de la jeunesse, Paris, septembre 2023.

 (5) « Enfermer et éduquer : quel bilan pour les 
centres éducatifs fermés et les établissements péni-
tentiaires pour mineurs ? », rapport d’information 
présenté par MM. Jean-Claude Peyronnet et Fran-
çois Pillet, Sénat, Paris, 12 juillet 2011.

 (6) Arthur Vuattoux, « Les centres éducatifs fer-
més pour les adolescents sont-ils une alternative à 
la prison ? », Mouvements, n° 88, Paris, hiver 2016.

(Suite de la première page.)

(1) Arnaud Philippe, La Fabrique des jugements. Comment sont 
déterminées les sanctions pénales, La Découverte, Paris, 2022.

(2) Cf. Alexandre Horn, « Haro sur le juge Tony Skurtys, le 
“marteau” de la justice », Libération, Paris, 22 décembre 2022, et 
Pascale Pascariello, « Au tribunal de Marseille », France Culture, 
« Les pieds sur terre », 12 juin 2017.
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délinquants

qu’on enferme
dysfonctionnements structurels récurrents, 
et un établissement, le CEF de Dreux, [a 
été] définitivement fermé (7) ».

« On est tombés sur certains CEF où les 
gosses étaient tanqués dans les chambres 
avec leur PlayStation, en fumant du shit, 
nous raconte la contrôleuse générale des 
lieux de privation de libertés Dominique 
Simonnot. Un autre où les éducs attra-
paient les jeunes avec un lasso. Ils m’ont 
expliqué que c’était parce qu’ils travail-
laient soixante-dix heures par semaine, 
qu’ils avaient pété un plomb. » Mme Simon-
not ajoute : « Les seuls qui marchent bien 
sont ceux qui ont une équipe pérenne, 
bien formée et bien payée. » Une situa-
tion rare dans des structures qui peinent à 
recruter et recourent souvent à des vaca-
taires aux compétences inégales. La Cour 
des comptes souligne des coûts de fonc-
tionnement élevés : 700 euros par jour par 
mineur dans les CEF, un montant encore 
supérieur dans les EPM, alors que l’accueil 
d’un jeune dans un foyer « classique » coûte 
aux alentours de 200 euros par jour.

Les syndicats de la PJJ regrettent, eux, 
un investissement massif dans l’incar-
cération, au détriment des autres struc-
tures en milieu ouvert. En sep-
tembre  2024, ils manifestaient 
contre une possible suppression 
de cinq cents postes de vaca-
taire, annoncée à quelques jours 
de la rentrée. Le budget de la 
justice a augmenté de plus de 
1 milliard d’euros depuis 2017, 
pour atteindre 10  milliards en 
2024. Or « les ministres se féli-
citent d’une hausse surtout flé-
chée vers l’administration péni-
tentiaire, déplore M.  Mathias 
Perrin, assistant social, du Syn-
dicat national des personnels de 
l’éducation et du social (SNPES). 
Côté PJJ, elle est concentrée sur 
le carcéral, alors que tout le 
milieu de l’enfance est en souf-
france en amont ». Si la propor-
tion de jeunes incarcérées reste 
faible parmi ceux qu’ils suivent, 
les éducateurs de la PJJ regrettent 
d’en retrouver ensuite au pénal, 
faute d’avoir pu les remettre sur 
les rails, par manque de temps et 
de moyens, mais aussi, constate 
M. Perrin, « parce que la situa-
tion sociale dans les quartiers se 
dégrade ».

« À Marseille, il y a plus de places 
en détention qu’en foyer ! », se désole 
Mme Alexia Peyre, du même syndicat. 
Depuis 2010, les possibilités d’héber-
gement pour les mineurs sous main 
de justice auraient diminué de moitié 
selon Citoyens et Justice, la fédération 
des associations sociojudiciaires. L’avè-
nement des CEF tendrait à se faire au 
détriment des séjours de rupture en 
centre éducatif renforcé (CER) – qui per-
mettaient aux jeunes de partir plusieurs 
semaines « au vert » – et des héberge-
ments en foyers mixtes.

Selon les représentants du SNPES, le 
manque de places conduit à des aiguil-
lages inadéquats vers des CEF et des 
EPM, rarement pleins : des profils avec 
des troubles psychiatriques, ceux dont 
plus personne ne veut en milieu ouvert, 
certains qui connaissent même leur pre-
mier placement en détention au lieu d’un 
foyer, mais aussi les mineurs non accom-
pagnés, ballottés de droite à gauche, 
faute de structures pour les accueillir. 
Plusieurs professionnels de l’enfance 
dénoncent également de jeunes juges 
sous pression qui choisissent d’enfer-
mer pour « protéger » les jeunes lorsque

des réseaux de trafic de stupéfiants les 
menacent. « Ce sont des esclaves, de 
vraies victimes de traite d’êtres humains, 
constate Mme Laurence Bellon, juge pour 
enfants au tribunal de Marseille. Vous 
avez beau les placer cinq, dix fois, ils y 
retournent à chaque fois. » Les réseaux 
recrutent de plus en plus jeune  : entre 
2020 et 2024, sa juridiction a traité cin-
quante-trois affaires d’homicide impli-
quant au moins un mineur. Si, en trente 

ans de carrière, la magistrate a pu obser-
ver quelques effets positifs de l’enfer-
mement, elle en constate aujourd’hui les 
dérives. « La droite mais aussi la gauche, 
qui avait peur d’être taxée de laxisme, 
ont mis la pression dès les années 1980. 
Le nombre de dossiers a augmenté de 
manière massive et on a dû hâter la jus-
tice. Aujourd’hui, la moitié des mineurs 
arrivent menottés au tribunal, ce n’était 
pas le cas avant. »

« De plus en plus de jeunes sont des tueurs »

Sous les présidences de Jacques 
Chirac puis de M. Nicolas Sarkozy, le 
législateur a accéléré les procédures 
et introduit la possibilité d’exclure 
l’excuse de minorité pour les mineurs 
de plus de 16  ans –  jusqu’alors, les 
peines étaient divisées par deux. Mais, 
depuis le mandat de M. François Hol-
lande, on constate une inflexion. Le 
code de la justice pénale des mineurs 
(CJPM) – qui remplace depuis 2021 
l’ordonnance de 1945 et les nombreux 
textes qui l’avaient réformée – prévoit 
notamment une présomption simple 

de non-discernement avant l’âge de 
13 ans et un jugement prononcé, sauf 
exception, en deux audiences, sur la 
culpabilité du mineur puis sur la sanc-
tion avec, entre les deux, une période 
de mise à l’épreuve, jugée positive par 
les professionnels.

La proposition de loi dite « Attal » 
remettra-t-elle en cause ces quelques 
avancées ? « Tu casses, tu répares ; tu 
salis, tu nettoies ; tu défies l’autorité, 
on t’apprend à la respecter », avait 
martelé M.  Gabriel Attal, lors de sa 

déclaration de politique géné-
rale en janvier 2024. Redevenu 
simple député, l’ancien pre-
mier ministre persévère sous la 
forme d’un texte dont l’adop-
tion conduirait : à l’instauration 
d’une procédure de comparution 
immédiate pour les mineurs de 
plus de 16 ans ; à faire, pour les 
mêmes, de l’excuse de minorité 
une exception ; et au renforce-
ment des sanctions infligées aux 
parents de jeunes délinquants. 
Nombre de juges redoutent la 
mise en œuvre de cette propo-
sition de loi –  dont l’examen 
en commission mixte paritaire 
a commencé. Les syndicats de 
la PJJ craignent de leur côté une 
augmentation accrue des incar-
cérations.

En avril 2024, le président du 
Rassemblement national (RN) 
Jordan Bardella défendait une 
réforme de la justice des mineurs 
au fond assez semblable à celle 
promue par M. Attal. En géné-
ral, la droite fait cause commune. 
« De plus en plus de jeunes sont 

des tueurs », affirme ainsi le ministre de 
l’intérieur Bruno Retailleau (CNews, 
21  novembre  2024). Il y a vingt-cinq 
ans déjà, l’affaire des « tournantes » 
déclenchait une panique morale (8). 
Aujourd’hui, c’est la mort du jeune Tho-
mas Perotto à Crépol (Drôme) ou celle 
d’un conducteur de voiture de trans-
port avec chauffeur (VTC) tué d’une 
balle dans la nuque par un adolescent 
de 14 ans à Marseille sur fond de narco-
trafic, voire les rixes de lycéens… Autant 
de faits divers montés en épingle pour 
raconter une France « Orange méca-
nique », une jeunesse « ensauvagée ».

À en croire les statistiques minis-
térielles, le nombre d’actes violents 
– assassinat, meurtre, coups mortels – 
augmenterait, tandis que la délinquance 
des mineurs dans son ensemble régres-
serait depuis dix ans (9). Responsable 
du pôle justice des enfants à Citoyens 
et Justice, Mme Sophie Diehl note, elle, 
« une forte croissance du nombre de 
mineurs incarcérés depuis les émeutes 
de l’été  2023 » (10). Si, en parallèle, 
l’ensemble des affaires traitées au par-
quet impliquant des mineurs a chuté de 
20 % entre 2018 et 2024, cela n’équi-
vaut pas, selon Mme Diehl, à un recul 
de la délinquance. Elle y voit plutôt un 
affaissement de l’accompagnement édu-
catif pénal. « L’orientation des forces de 
police vers les violences intrafamiliales 
et le non-discernement par défaut des 
moins de 13  ans ont eu pour consé-
quence une diminution des arrestations 
de primo-délinquants. Or, sans réponse 
éducative, les situations se dégradent, 
et elles sont plus graves lorsqu’elles 
arrivent au parquet. »

 Sophie Bourlet.

l’autorité judiciaire mise en cause

critiquer les juges
Dénoncer les juges et les lois, faire le procès 

médiatique de la justice, reconnaître les faits tout 
en disant qu’ils ne devraient pas être punis : il y a 
là en apparence tous les ingrédients d’une défense 
de rupture. Maniée avec talent par l’avocat commu-
niste Marcel Willard ou par Jacques Vergès, cette 
défense a prouvé son efficacité. Utilisée contre les 
évidences par des dirigeants politiques habitués à en 
appeler à la sévérité des lois et des juges, elle prête 
à sourire. Derrière son éloge de la désobéissance 
civile, la défense de Mme Le Pen témoigne surtout 
de son opportunisme.

L’exécution provisoire assortissant la peine d’iné-
ligibilité a cristallisé les critiques. Une telle mesure 
n’a pourtant rien d’exceptionnel. Le code pénal pré-
voit que les sanctions peuvent être exécutées pro-
visoirement, à condition que les juges le motivent. 
Dans le cas du RN, ils ont invoqué le risque de réci-
dive ainsi que l’impératif de bonne administration 
de la justice et de sauvegarde de l’ordre public. Sur 
le premier point, le tribunal a relevé, au-delà de 
l’absence d’aveux, que les prévenus avaient reven-
diqué une « impunité totale et absolue » en adop-
tant « une conception à tout le moins narrative » 
de la vérité. Sur le second, le tribunal a invoqué 
un « trouble majeur à l’ordre public démocratique 
qu’engendrerait en l’espèce le fait que soit candi-
date, par exemple et notamment à l’élection prési-
dentielle, voire élue, une personne qui aurait déjà 
été condamnée en première instance, notamment à 
une peine complémentaire d’inéligibilité pour des 
faits de détournement de fonds publics ». Ce risque 
a donc été jugé plus important que celui d’une iné-
ligibilité avec exécution provisoire qui ne serait pas 
confirmée en appel, alors même qu’elle aurait entre-

temps privé Mme Le Pen de candidature à la présiden-
tielle. Depuis, la cour d’appel de Paris s’est engagée 
à rejuger l’affaire avant l’été 2026, dans un commu-
niqué publié dès le lendemain de la décision, après 
que Mme Le Pen avait exhorté la justice à se hâter.

Elle bénéficiera donc d’un délai d’appel court, 
qui tranche avec l’ordinaire des justiciables. Tout au 
long de la procédure, le RN a en fait profité d’une 
justice « de luxe » dont rêveraient bien des préve-
nus. La procédure a été longue et minutieuse ; les 
accusés ont eu tout loisir d’exposer leur défense, y 
compris dans les médias. Début 2017, Mme Le Pen a 
fait savoir qu’elle refusait de se rendre à une convo-
cation dans les locaux de la police judiciaire, sans 
être nullement inquiétée. Quand il s’agit de vendeurs 
d’herbe ou de voleurs à la tire, la maréchaussée et 
la justice n’hésitent pas à user de la force pour les 
arrêter, puis à les déférer au tribunal après leur garde 
à vue, voire à les placer en détention provisoire ou 
sous contrôle judiciaire dans l’attente du procès. 
Mme Le Pen n’a subi aucun de ces traitements.

Héritage 
moral chrétien

En fait, cette justice de première classe, réservée 
aux responsables politiques, aux policiers ou aux 
chefs d’entreprise, tranche avec la peine pronon-
cée, d’une sévérité banale. Il suffit de fréquenter 
les chambres de comparution immédiate des tribu-
naux pour constater qu’on y enferme les prévenus à 
un rythme effréné, après des audiences d’une rapi-
dité stupéfiante, et que l’exécution provisoire y est 

monnaie courante – en dérogation aux principes de 
la présomption d’innocence et de l’effectivité du 
recours. Ainsi, en 2023, le taux de mise à exécu-
tion immédiate des peines d’emprisonnement ferme, 
c’est-à-dire de façon provisoire nonobstant l’appel, 
s’établissait à 87 % en comparution immédiate (3). 
Ce taux est de 66 % après une instruction, dont a 
pu bénéficier Mme Le Pen, qui n’est d’ailleurs pas 
encore contrainte à porter son bracelet électronique.

Dans le cadre de la procédure d’exception qu’est 
la comparution immédiate, le mandat de dépôt est 
plus systématique qu’ailleurs, car les juges n’y ont 
aucune obligation d’aménager les peines inférieures 
à un an d’emprisonnement. Ils peuvent envoyer les 
condamnés en prison quelle que soit la durée de la 
peine, même très courte. Ces condamnés ont formel-
lement le droit de faire appel, mais la brièveté de leur 
peine, combinée aux délais d’audiencement (quatre 
mois pour une personne détenue), les en dissuade. 
Pourquoi prendre le risque de voir sa sanction aggra-
vée ? Mme Le Pen peut opportunément se plaindre 
d’être privée de recours effectif. Mais elle encourage 
cette même privation quand son parti vote, le 3 avril 
dernier, la proposition de loi du groupe Horizons 
permettant le rétablissement de la possibilité pour 
le juge de prononcer des peines d’emprisonnement 
inférieures à un mois, et l’abrogation de l’obligation 
d’aménager les peines de moins d’un an.

Certains se sont offusqués que le refus de 
Mme Le Pen d’avouer sa faute ait pu lui être reproché, 
contribuant à alourdir sa peine. « Elle aurait donc 
dû plaider coupable pour espérer l’indulgence de la 
justice. Dans quel monde vivons-nous ? », s’étrangle 
par exemple Alain Finkielkraut (Le Point, 3 avril). 

Mais, tous les jours, des accusés se voient mainte-
nus en détention provisoire, ou condamnés à des 
peines plus lourdes, parce qu’ils ne reconnaissent 
pas les faits. Depuis Michel Foucault, on sait que 
l’aveu tient une place centrale dans notre système 
judiciaire, héritage de la morale chrétienne (4). Des 
recherches ont montré qu’un détenu ayant reconnu 
les faits sortait plus facilement de prison (5).

La présidente du RN a ainsi été victime d’une 
violence qu’elle appelle de ses vœux. Il y a fort 
à craindre qu’à vouloir défendre la décision pro-
noncée contre elle on en vienne à s’interdire toute 
critique de la loi et de l’institution judiciaire. Plu-
tôt que de rejouer la bataille du gouvernement des 
juges (6) contre la défense de l’État de droit, une 
analyse sereine de ce jugement devrait conduire à 
réclamer pour tous les prévenus et accusés confron-
tés à la justice un traitement au moins aussi favo-
rable que celui qui a été accordé à Mme Le Pen, et 
à dénoncer la sévérité pénale avec exécution provi-
soire réclamée par le Parlement et à l’œuvre dans 
nos tribunaux.

Lisa Giraud et Raphaël Kempf.

(3) Références statistiques justice. Édition 2024, ministère de 
la justice, Paris, 2024.

(4) Michel Foucault, Mal faire, dire vrai. Fonction de l’aveu en 
justice. Cours de Louvain, 1981, Presses universitaires de Lou-
vain - University of Chicago Press, 2012.

(5) Pierre Januel, « La place de l’aveu dans la détention pro-
visoire », Dalloz Actualité, 29 octobre 2018 ; Arnaud Derbey et 
Sacha Raoult, « Faut-il avouer pour sortir de détention provi-
soire ? », Observatoire régional de la délinquance et des contextes 
sociaux (ORDCS), Aix-en-Provence, octobre 2018.

(6) Lire Vincent Sizaire, « Le gouvernement des juges, mythe et 
réalités », Le Monde diplomatique, décembre 2024.

 (7) « Les centres éducatifs fermés et les établis-
sements pénitentiaires pour mineurs », Cour des 
comptes, Paris, juillet 2023. Cf. aussi Sophie Bor-
dier, « Seine-et-Marne : un foyer de mineurs délin-
quants fermé, deux éducateurs mis en cause pour 
violences présumées », Le Parisien, 3 mai 2023, 
et Myriam Guillaume, « Le centre éducatif fermé 
(CEF) condamné jusqu’en novembre », La Marseil-
laise, 23 août 2024.

 (8) Cf. Laurent Bonelli, La France a peur. Une 
histoire sociale de l’“insécurité”, La Découverte, 
Paris, 2008.

 (9) Grégoire Biseau, « La délinquance des 
mineurs diminue en France mais les actes les plus 
violents augmentent », Le Monde, 12 mars 2025.

 (10) Lire Ulrike Lune Riboni, « Sans les images », 
Le Monde diplomatique, août  2023. Cf. aussi 
« Tableaux interactifs », www.justice.gouv.fr
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 (1) Lire « Groupe SOS, l’ogre qui dévore le monde associatif », 
Le Monde diplomatique, janvier 2023.

 (2) « Horizon 2025, orientations stratégiques du Groupe SOS », 
juin 2022, www.groupe-sos.org

 Sur la rive gauche du Grand Rhône, entre le 
canal d’Arles à Bouc et celui du Vigueirat, les marais 
dessinent un paysage camarguais typique. Pour s’y 
rendre, un sentier caillouteux prolonge la route gou-
dronnée à la sortie du petit village de Mas-Thibert. 
Cette ligne droite jonchée de nids-de-poule borde des 
enclos de taureaux et des plans d’eau à peine visibles 
sous une abondante verdure. À seulement une dou-
zaine de kilomètres du port industriel de Fos, étangs 
et roselières remarquables accueillent au moins 
900 variétés végétales et plus de 300 espèces d’oi-
seaux, dont les neuf hérons européens, des butors 
étoilés, des nettes rousses, des oies cendrées et de 
nombreux migrateurs… Ces 1 200 hectares sont l’une 
des plus vastes acquisitions du Conservatoire du lit-
toral, qui en partage la propriété avec l’État.

Ce site du parc naturel régional de Camargue 
apparaît également unique en France par son modèle 
économique et social. En 2001, l’association Les Amis 
des marais du Vigueirat, créée par le biologiste Jean-
Laurent Lucchesi, reprend la gestion des Marais, 
jusqu’alors coadministrés par la fondation privée La 
Tour du Valat et la commune d’Arles, puis obtient leur 
classement en réserve naturelle en 2011. L’associa-
tion développe le tourisme et l’insertion. « Depuis la fin 
des années 1980, les Marais promeuvent une vision 
de la protection de la nature comme outil de dévelop-
pement local, résume Raphaël Mathevet, écologue et 
géographe, membre du conseil scientifique du parc. 
Ce site a été pensé comme un moteur de transfor-
mation écologique et territoriale. »

Le projet, unanimement qualifié de « visionnaire », 
échoue toutefois à convaincre les collectivités dans 
la durée. Région, département, communauté d’ag-
glomération et commune d’Arles réduisent peu à peu 
leurs subventions, qui représentaient 70 % de son 
budget. « En 2015, après le basculement à droite de 
la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, la situation 
financière s’est dégradée, jusqu’à atteindre un défi-
cit de 375 000 euros », explique M. Lucchesi. « Pen-
dant longtemps, les bailleurs ont fait confiance, jus-
tifie Mme Catherine Balguerie-Raulet, adjointe à la 
transition écologique et énergétique à la ville d’Arles. 
Mais il y avait beaucoup d’opacité, notamment à pro-
pos des chantiers d’insertion. On nous demandait 
toujours des rallonges. »

« Légitimer  
une expertise qu’ils 
n’avaient pas encore »
Les baisses de subvention conduisent le fonda-

teur à réduire le nombre de salariés et à rendre en 
partie payant l’accès aux sentiers de découverte. 
Peu à peu, l’association se tourne également vers 
des programmes européens, des partenaires privés 
susceptibles de financer des missions et aspire à 
passer de 30 000 à 70 000 visiteurs par an. Mais 
des projets trop ambitieux et des financements trop 
ponctuels contribuent à aggraver la situation.

Déjà implanté localement dans des secteurs du 
champ social, le Groupe SOS (1) s’intéresse pour la 
première fois en France à un espace naturel protégé. 
« Cette rencontre avec les Marais a été une évidence. 
Leur projet d’hybridation entre l’environnement et le 
social est emblématique de ce que SOS veut faire 
dans l’écologie : établir un tremplin vers l’insertion 
professionnelle », assure M. Pierre Pageot, directeur 
général du pôle transition écologique.

Le groupe demande à voir les salariés en 
mars  2019. Le 6  octobre  2020, l’association 
Les Amis des marais du Vigueirat devient une filiale 
du Groupe SOS, qui gère le site sans mise en concur-
rence et sans opposition de la part des élus d’Arles, 
dont le nouveau maire (Horizons) depuis trois mois 
est M. Patrick de Carolis, ancien président-directeur 
général de France Télévisions. « L’association ne s’est 
pas méfiée de SOS, qui apportait sur un plateau la 
somme qui manquait. Normalement, un gestionnaire 
doit répondre à un certain nombre de critères, dont 

la compréhension et les compétences techniques 
en matière de préservation du patrimoine naturel, ce 
que n’avait pas SOS », raconte un dirigeant du réseau 
Réserves naturelles de France souhaitant rester ano-
nyme. « L’association n’avait pas d’autre option. Notre 
plan de sauvegarde a permis de conserver l’intégralité 
des emplois et de garantir la continuité des actions », 
objecte M. Pageot.

Pour M. François Fouchier, délégué régional du 
Conservatoire du littoral, cette opération a servi 
de vitrine à SOS  : « Je pense qu’elle a été une 
manière de légitimer une expertise qu’ils n’avaient 
pas encore en matière de protection de l’environ-
nement. » Même s’il s’en défend, le groupe a des 
ambitions dans le secteur. Au moment de la filia-
lisation, il entendait tripler le nombre de bénéfi-
ciaires de la branche transition écologique (2) et 
devenir « un acteur incontournable de la préserva-
tion du vivant et de l’aménagement du territoire ». 
« On pense souvent que SOS a une volonté d’ex-
pansion, mais notre objectif est d’assurer la péren-
nité des structures », argumente M. Pageot.

Ce soutien ne va pas sans contrepartie. Seu-
lement la moitié des 450 000 euros apportés par le 
groupe éponge les dettes, le restant relève d’une 
avance de trésorerie (75 000  euros) et d’un prêt 
(150 000) remboursable une fois l’équilibre atteint. 
« Aujourd’hui, les Marais ont besoin de temps, mais, 
dans cinq à dix ans, on espère qu’à leur tour ils arri-
veront à aider d’autres structures en difficulté au 
sein du groupe », assure M. Pageot. L’association 
n’a d’autre choix que d’adhérer au groupement d’in-
térêt économique (GIE) de SOS, qui rassemble les 
services comptable, administratif, juridique et finan-
cier, ce qui implique de lui verser de 3 à 4 % de son 
budget. « Soit l’équivalent de la subvention de la ville 
d’Arles, de 80 000 euros par an », pointe Mme Bal-
guerie-Raulet.

En 2021, M.  Lucchesi devient président 
administrateur unique (PAU) pour trois ans, et 
le Groupe SOS le remplace à la direction par un 
ancien candidat à la mairie d’Arles, arrivé quatrième 
lors des élections de 2020, l’ancien socialiste David 
Grzyb. La structure perd ses administrateurs et 
ses bénévoles pour adopter les statuts du groupe. 
« Nous n’avons plus notre mot à dire, les décisions 
sont exclusivement prises par le directoire de SOS », 
explique l’adjointe.

Sur le papier, l’association conserve son objet 
social et ses orientations. Pour redresser les finances, 
seule consigne officielle donnée par SOS, le nouveau 
directeur mise sur les chantiers d’insertion, finan-
cés par l’État. « L’un des enjeux était de trouver un 
modèle économique moins dépendant des sub-
ventions locales et éphémères. C’était concomitant 
avec la politique volontariste de l’insertion menée en 
France à ce moment-là », atteste Mme Cécile Denor-
mandie, directrice générale du pôle nature et biodi-
versité au sein du Groupe SOS et épouse de l’an-
cien ministre de l’agriculture Julien Denormandie.

Dans un document rédigé à l’occasion d’un 
séminaire établissant la stratégie des Marais sur la 
période 2022-2026, le directeur promet de passer de 
« missions de service public » à un modèle de plus 
en plus « entrepreneurial ». Ainsi, le nombre de sala-
riés en insertion augmente, de dix-huit à vingt-six, 
mais ils travaillent de moins en moins à l’entretien 
des marais. Les tondeuses, débroussailleuses et 
autres engins sont déployés tous azimuts : nettoyage 
du cimetière de la ville d’Arles, ramassage des 
déchets… « À l’origine, le projet était pensé pour que 
les salariés en insertion aident les gardes à entretenir 
les neuf cents hectares de réserve. Ce fonctionne-
ment ne permettant pas de faire rentrer de l’argent, 
il a fallu trouver d’autres marchés pour équilibrer 
les comptes. C’est d’ailleurs une démarche enta-
mée par mon prédécesseur », assure M. Grzyb. 
Mais, « auparavant, ces prestations étaient tou-
jours en lien avec des missions de protection de 
la nature ou de la gestion de sites sensibles », pré-
cise Mme Brigitte Fuss, responsable des ateliers et 
chantiers d’insertion depuis 2010, citant un contrat 
avec Vinci pour entretenir les espaces verts de deux 

aires d’autoroute ou un partenariat avec la Fondation 
Luma portant sur les espèces végétales invasives.

Les gardes de la réserve s’alarment des consé-
quences de ces orientations sur la préservation des 
marais. « À partir de 2023, j’ai vraiment commencé 
à m’inquiéter. J’avais par exemple programmé cinq 
à six semaines de construction de clôtures pour les 
taureaux, et cela n’a pas pu être fait car les équipes 
étaient toutes prises à l’extérieur », raconte Mme Leïla 
Debiesse, conservatrice de la réserve naturelle 
depuis dix-sept ans. De l’eau jusqu’aux genoux, 
les mains dans la vase, M. Morad Balti confirme. 
Entouré d’une petite dizaine de stagiaires et de sala-
riés en insertion, le garde gestionnaire s’affaire à arra-
cher des touffes de jussie rampante sous une chaleur 
étouffante. Cette plante exotique invasive est consi-
dérée comme l’une des principales causes de perte 
de biodiversité dans les milieux humides en France. 
« C’est un combat perpétuel. Pour limiter sa prolifé-
ration, nous devons arracher les racines à la main. 
L’été, ça représente 70 % de notre temps », souligne 
le garde, qui regrette lui aussi d’avoir manqué de 
bras lorsque les équipes étaient occupées ailleurs.

Face aux blocages,  
les manageurs 
font le ménage
« Le fonctionnement des “brigades nature” de 

SOS repose sur l’insertion via des prestations exté-
rieures. Il a fallu un peu de temps au groupe pour 
comprendre que ce modèle n’était pas duplicable 
aux Marais, dont la mission première est de gérer 
un espace naturel », observe Mme Fuss. « Ils ont fait 
ce qu’ils savaient faire : de la commande publique, 
quitte à déloger des acteurs du social déjà implan-
tés, estime M. Lucchesi. Le pays d’Arles n’est pas 
une métropole, il n’y a pas autant de besoins qu’à 
Lyon. Les communes sont très endettées et les mar-
chés publics déjà attribués. » Faute de contrats, 
les équipes en insertion passent une partie de leur 
temps inoccupées. Or, si l’État finance les salaires 
des personnes en insertion, le gestionnaire du site 
assure ceux de leurs encadrants. « Malgré tous nos 
efforts, nous avions fin 2023 un déficit annoncé 
entre 60 000 et 100 000 euros », reconnaît M. Grzyb.

Rapidement, la situation se détériore. 
M.  Lucchesi est contraint de démissionner. Le 
1er décembre 2023, un courrier du Syndicat natio-
nal de l’environnement (SNE) alerte quant à l’« éloi-
gnement des activités de l’association par rapport 
à ses missions prioritaires » et mentionne pour les 
cadres « une avalanche de difficultés, de pressions 
insupportables, et l’escalade des désaccords avec 
le directeur, dont ils désavouent à la fois la stratégie, 
les choix d’orientation et le mode de fonctionnement 
au quotidien ». Plusieurs salariés racontent devoir 
changer de poste quand d’autres se voient confier 
les missions de leurs collègues en plus des leurs. 
Il est même demandé aux cadres de désigner des 
personnes à licencier. Après une journée de grève, 
unique dans l’histoire des Marais, les quatre cadres 
de la structure sont en arrêt maladie fin 2023. « Je 
faisais des insomnies depuis des mois, et un matin 

je n’ai plus pu me lever, relate Mme Caroline Meffre, 
alors responsable de l’accueil du public. On avait 
beau essayer de parler de nos doutes sur le projet, on 
ne nous écoutait pas. Pourtant, on avait une chance 
formidable ici : on s’entendait bien, il y avait une vraie 
cohésion d’équipe. Ça faisait partie de nos valeurs. »

Face aux blocages, le groupe fait le ménage 
au printemps  2024  : M.  Cyril Gombert, ancien 
vice-président du parc national des Calanques, 
remplace le directeur. « C’est une façon de renvoyer 
la responsabilité à l’individu, et pas à la structure, 
analyse Raphaël Mathevet. Dès que quelqu’un sort 
des rails, on dit que ça ne lui a jamais été demandé. 
Derrière l’image d’un modèle entrepreneurial décen-
tralisé, SOS met en place des manières de travailler 
et des outils de contrôle qui créent de la discipline. »

Désormais, une échéance plane comme une 
épée de Damoclès au-dessus du groupe. Le 
4 décembre 2024, la direction régionale de l’environ-
nement, de l’aménagement et du logement (Dreal) 
et la sous-préfecture d’Arles ont lancé un appel à 
manifestation d’intérêt (AMI) pour la gestion de la 
réserve après 2025. Le Groupe SOS sera en concur-
rence avec la Ligue de protection des oiseaux (LPO) 
et le Conservatoire d’espaces naturels de Provence-
Alpes-Côte d’Azur (PACA). « L’État souhaite avoir la 
garantie que les objectifs de gestion de la réserve 
seront poursuivis dans un cadre stabilisé », confirme 
le cabinet du préfet de la région PACA. « SOS sait 
très bien qu’il sera attendu à l’issue de sa conven-
tion de gestion fin 2025. Se posera alors la question 
du bilan, des compétences et du projet associatif », 
explique M. Fouchier, du Conservatoire du littoral.

En attendant, le nouveau directeur cherche à ras-
surer les cadres historiques. « Je veux revenir à l’idée 
du fondateur et repositionner les chantiers sur les 
espaces naturels », martèle M. Gombert. Pour ce qui 
est de la nécessité de combler les déficits, il prévoit 
de miser sur l’organisation de séminaires et sur le 
mécénat d’entreprises. Le groupe souligne l’obten-
tion d’une subvention du Fonds Nature 2050 de la 
MAIF de 280 000 euros pour la réserve, et d’une aide 
européenne de 360 000 euros à destination du chan-
tier d’insertion. Dans une lettre adressée le 6 sep-
tembre 2024 à la Dreal et à la sous-préfecture d’Arles, 
quatre dirigeants plaidaient la cause du groupe en 
tentant de lui éviter la mise en concurrence. Ils met-
taient notamment en avant ses « apports de trésore-
rie immédiats », sa professionnalisation et son « cou-
rage managérial » en défense de ce « modèle global ».

« Ce qui se passe aux Marais doit nous inter-
peller sur les effets des logiques néolibérales appli-
quées à la gestion de nos espaces protégés », 
conclut Raphaël Mathevet. Pour certains salariés, 
les promesses ne suffisent pas. Après vingt-deux 
ans au sein de la structure, Mme Meffre a quitté 
son poste fin août 2024. Plusieurs de ses anciens 
collègues attendent le choix du prochain gestion-
naire et pourraient faire de même.

En 2020, le Groupe SOS prenait le contrôle des marais  
du Vigueirat avec une stratégie de diversification  
et d’expansion. Mais les méthodes du mastodonte  
de l’entrepreneuriat social ont mis en péril la santé  
du personnel comme la préservation de cet espace protégé 
unique en France. L’efficacité dans la collecte de subventions 
ne suffit pas à la gestion d’une réserve naturelle.

P a r  M a r g o t  H e m m e r i c h  
e t  C l é m e n t i n e  M é t é n i e r   *

Argent public, gestionnaire privé

Le Groupe SOS lorgne les espaces naturels
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Cinq ans après la saturation des urgences par la pandémie

Le Covid n’a pas sauvé l’hôpital
« Remettre de l’humain, des moyens et du sens dans notre sys-
tème de soins. » En juillet 2020, le ministre de la santé Olivier 
Véran présentait les conclusions d’une ample concertation. 
En pleine pandémie, durant deux mois, plus d’une centaine 
d’acteurs s’étaient alors penchés sur l’avenir du système. Cinq 
ans plus tard, deux médecins racontent leur déception. Les 
maux de l’hôpital ne sont toujours pas guéris.

Par Nicolas Sirvent 
et Patrice Taourel *

Un premier ministre de passage 
dans votre hôpital, cela n’arrive pas tous 
les jours. Aussi l’effervescence est-elle 
palpable quand, le 5 novembre 2021, 
M.  Jean Castex rend visite au centre 
hospitalier universitaire (CHU) de 
Montpellier, les bras chargés des pro-
messes du Ségur de la santé. Organisé 
au lendemain du premier confinement, 
et dans le contexte d’une pandémie au 
cours de laquelle solidarité et soutien 
au secteur du soin n’avaient pas été des 
mots vains, le Ségur, cette « réunion 
multilatérale des partenaires sociaux », 
avait suscité beaucoup d’espoir. Il assu-
rait des financements massifs pour la 
santé publique  : 19 milliards d’euros 
d’investissement pour améliorer la 
prise en charge des patients, 8,2 mil-
liards d’euros par an pour revaloriser 
les professions hospitalières (infir-
miers, aides-soignants, brancardiers, 
sages-femmes…), quinze mille recru-
tements, quatre mille lits rouverts « à la 
demande ». Sur cette manne, 250 mil-
lions d’euros revenaient à notre hôpi-
tal pour conduire un projet immobilier 
de rénovation et d’extension, nécessaire 
et attendu depuis plus de trente ans. 
Avouons-le, le premier ministre nous 
avait séduits  : sincérité de son accent 
rocailleux, poignée de main bienveil-
lante aux patients, paroles de réconfort 
dans certains services qui représentaient 
selon lui la « manifestation concrète du 
sous-investissement de l’État »… Notre 
enthousiasme est hélas retombé.

Certes, les agents ont vu leurs paies 
augmenter, conformément au pre-
mier engagement du Ségur – « recon-
naître nos soignants en transformant 
les métiers et en revalorisant ceux qui 
soignent ». Grâce à l’enveloppe de plus 
de 8 milliards d’euros, chaque soignant 
a pu gagner 183 euros net supplémen-

taires par mois. L’effort est significatif, 
mais s’agit-il vraiment d’une mesure 
de « reconnaissance » ? Plutôt un rattra-
page, quand on sait que ce salaire était 
de 20 % inférieur au salaire moyen euro-
péen et que, en ce domaine, la France se 
classait alors vingt-troisième sur trente-
deux pays de l’Organisation de coopéra-
tion et de développement économiques 
(OCDE), juste devant la Slovénie et 
la Grèce. Aujourd’hui, la rémunéra-
tion d’un infirmier débutant à l’hôpi-
tal public culmine à 1 944 euros brut 
par mois, avec les gains du Ségur large-
ment grignotés par l’inflation et le point 
d’indice de la fonction publique bloqué 
en 2025. Sans compter que cette reva-
lorisation nécessaire n’a pas été tota-
lement intégrée dans les tarifs hospi-
taliers, obligeant chacun à un effort de 
productivité dont on connaît les consé-
quences en matière de santé.

La part réservée aux médecins 
(450 millions d’euros) constituait éga-
lement un effort louable, pour des pro-
fessionnels déjà correctement rémuné-
rés. Mais cela n’a pas empêché l’écart 
de continuer à se creuser entre les reve-
nus du public et ceux du privé, à l’en-
contre d’un principe simple  : à for-
mation identique, contrainte et revenu 
identiques. Même pour un CHU du sud 
de la France proposant un cadre de vie 
ensoleillé, ce différentiel rend difficile 
les recrutements dans les spécialités 
les plus valorisées par le secteur libé-
ral : oncologie, radiologie, ophtalmolo-
gie, anesthésie-réanimation, médecine 
nucléaire, chirurgie orthopédique… À 
Montpellier comme ailleurs, le déficit 
en médecins anesthésistes et person-
nel soignant du bloc impose des ferme-
tures de salles d’opération et des délais 
pour une intervention programmée qui 
peuvent dépasser six mois.

« Vive le “ reporting ” ! »

Par ailleurs, dans les métiers du soin, 
l’attractivité ne peut se résumer à une 
augmentation salariale. Il existe égale-
ment une demande de reconnaissance, 
un besoin de sens qui semble avoir dis-
paru partout  : insécurité profession-
nelle lorsqu’on arrive dans un service 
dont on ne possède pas l’expérience, 
dévalorisation devant la technicité non 
maîtrisée de certains soins prodigués, 
souffrance morale face au nombre trop 
élevé de patients et, in fine, sentiment 
d’être l’acteur complice d’une malveil-
lance institutionnalisée. Les fameux 

« ratios » des non moins fameuses 
« maquettes organisationnelles » sont 
emblématiques  : quel nombre maxi-
mum de patients par soignant permet de 
rester attentif aux besoins des malades ? 
Selon une enquête réalisée en 2023 par 
les conseils nationaux professionnels de 
médecine interne et médecine polyva-
lente, 77 % des services de médecine 
polyvalente de CHU affichaient moins 
d’une infirmière pour dix patients, un 
taux inadapté à l’heure où le virage 
ambulatoire sélectionne en hospita-
lisation complète des patients aux 
pathologies de plus en plus lourdes ; 
un taux inadapté à une prise en charge 
ne serait-ce que sécurisée, qui réduit le 
métier de soignant à une suite d’actes 
techniques (prise de sang, perfusion, 
pansement…) où la relation humaine 
devient une activité parasite.

Les « investissements massifs au 
service de la qualité des soins », 
deuxième pilier du Ségur, visaient à 
rattraper le retard bâtimentaire consi-
dérable d’un certain nombre de CHU, 
comme celui de Montpellier. Nous 
avons bien reçu ces 250 millions d’eu-
ros, soit le tiers de la première phase 
de notre schéma directeur immobilier. 
Sur le papier, c’est appréciable. Dans 
les faits, 300 millions d’euros (40 % du 
budget) seront d’emblée absorbés par la 
mise aux normes sécuritaires d’un hôpi-
tal vétuste – quand certains services de 
vingt lits ne disposent que d’une seule 

douche commune, que devient le droit 
fondamental à la dignité du patient ? – et 
très exposé aux risques naturels majorés 
par le dérèglement climatique.

Ici, la climatisation n’est plus un confort 
mais la condition de la sécurité d’un bloc 
opératoire, d’un service de réanimation, 
ou plus prosaïquement de chambres dont 
la température nocturne atteint l’insup-
portable. Quelle image pour une équipe 
lorsqu’un jeune père s’inquiète dans la 
presse locale des conditions d’accueil 
de son enfant en constatant qu’« un nou-
veau-né dans une chambre à 35 °C, ce 
n’est pas possible » ? Comment expliquer 
aux soignants qu’il faudra être plus pro-
ductif pour financer des travaux nous pro-
tégeant des inondations ou des incendies ? 
Demanderait-on aux enseignants d’ac-
cueillir plus d’enfants dans leurs classes 
car il faut refaire le toit de l’école qui 
laisse passer la pluie ?

Le Ségur n’a pas davantage permis 
de « simplifier les organisations et le 
quotidien des équipes de santé pour 
qu’elles se consacrent en priorité à leurs 
patients », comme le laissait espérer son 
troisième pilier. Mais cela était-il même 
possible ? Comment combiner cet objec-
tif et la quête d’efficience économique ? 
Au quotidien, les soignants sont sommés 
de produire plus de soins pour moins 
d’argent. Un résultat que l’administra-
tion entend atteindre par une institution-
nalisation accrue du « pilotage », à l’en-
contre de la souplesse et de la confiance 
revendiquées. Ce pilotage uniquement 
budgétaire s’appuie sur des « indica-
teurs-clés de performance » (les fameux 

KPI, key performance indicators), leit-
motivs de la décision hospitalière, tou-
jours plus nombreux et complexes (vive 
le « reporting » !), et donc éloignés des 
besoins des patients.

Prenons l’exemple du « taux d’occu-
pation des lits », un KPI couramment 
utilisé pour évaluer l’efficience d’un 
service d’hospitalisation. La cible pré-
conisée varie entre 80 et 90 %, selon 
le type d’activité, médecine ou chirur-
gie. Mais ce chiffre ne représente pas 
grand-chose si l’on ne tient pas compte 
du week-end allégé, en tout cas pour 
les soins programmés ; de la fermeture 
conjoncturelle de certains lits (absences 
non prévues) ; ou, tout simplement, d’un 
recours à l’hospitalisation qui n’est évi-
demment pas linéaire sur une année. 
Rien de surprenant à ce que, certains 
jours de la semaine, les services hos-
pitaliers se retrouvent en grande ten-
sion, dans l’incapacité d’accueillir les 
patients des urgences, voire obligés 
de déprogrammer au dernier moment 
des opérations alors que les malades 
sont devenus les variables d’ajuste-
ment d’un système dysfonctionnel. 
Rassurants pour les manageurs et les

décideurs, ces indicateurs continuent 
pourtant de proliférer, symptômes d’une 
addiction aux chiffres et d’une tyrannie 
des contrôles qui empêchent les soi-
gnants de faire leur vrai métier.

Quatrième objectif du Ségur : « fédé-
rer les acteurs de la santé dans les ter-
ritoires au service des usagers » ; en 
clair, réduire les inégalités territoriales. 
Dans un pays où 30 % de la population 
vit dans un désert médical, nul ne s’en 
plaindra. Mais là encore, faute de s’at-
taquer aux causes du problème, les pou-

voirs publics ratent la cible. L’adéquation 
aux besoins de la répartition territoriale 
des services de soins relève des agences 
régionales de santé (ARS). Ces adminis-
trations doivent concilier les aspirations 
des élus locaux, qui réclament toutes 
les spécialités médicales au plus près de 
leurs électeurs, les impératifs de réduc-
tion des coûts, le souci de la sécurité des 
patients revendiqué par les soignants, et 
la réalité démographique, en intégrant la 
pénurie médicale. Vaste programme pour 
une ARS qui a peu à proposer, et rien 
à imposer, en tout cas au secteur privé.

« Les écrans au détriment du patient »

Des situations absurdes en résultent. 
L’ancienne région Languedoc-Roussil-
lon – moins de trois millions d’habi-
tants – conjugue l’exception de quatre 
centres de chirurgie cardiaque, cinq 
structures spécialisées en hématolo-
gie lourde, et une quinzaine de ser-
vices d’urgence dont certains ouverts 
de façon aléatoire, au gré de la pré-
sence des rares ressources médicales. 
Au même instant, dans certains centres 
régionaux d’Occitanie théoriquement 
structurants, il n’y a plus d’accueil spé-
cialisé pour les urgences pédiatriques, 
ni de prise en charge pédopsychia-
trique ou d’urgences gynécologiques, 
et les services de réanimation néona-
tale sont en grande souffrance… Bref, 
une répartition qui découle d’intérêts 
contradictoires, souvent déconnectés 
de l’attention portée aux patients et à 
leur sécurité.

Dernier volet du Ségur, « moderni-
ser par le numérique ». Une enveloppe 
de 1,4 milliard d’euros était mise sur 
la table pour « généraliser le partage 
fluide et sécurisé de données de santé 
entre professionnels et usagers pour 
mieux soigner et accompagner ». Les 
initiatives ont été nombreuses : création 
d’un espace santé pour chacun, lieu de 
stockage de toute notre histoire médi-
cale ; d’une messagerie sécurisée auto-
risant un échange direct avec les pro-
fessionnels ; d’un agenda médical ; et 
enfin, mise à disposition d’un catalogue 
de services numériques développés par 
des acteurs publics et privés. Onze mil-
lions de Français auraient activé l’outil 
depuis sa création, en 2022. Deux cent 
vingt millions d’ordonnances, d’ana-
lyses médicales et de comptes rendus 
y ont été déposés en 2023, soit la moi-
tié des écrits sanitaires produits dans 
l’année. Une « excellente utilisation du 
numérique », s’est récemment félici-
tée la ministre du travail et de la santé 
Catherine Vautrin.

La performance mérite pourtant 
d’être nuancée. L’ouverture de l’espace 
santé est automatique, sauf opposition 

documentée de l’usager. La confidentia-
lité des données interroge, tout comme 
le respect du secret médical. Leur utili-
sation (à quelles fins ?) par des start-up, 
voire par les géants de la tech, consti-
tue un risque plus ou moins assumé. La 
numérisation du service public se révèle 
souvent inadaptée aux plus fragiles, 
accentuant les inégalités territoriales et 
économiques. Quant à la prise en charge 
des patients qui auront refusé de s’ins-
crire dans le processus ? La réponse 
reste incertaine.

Un constat fait consensus parmi 
le personnel soignant  : la numérisa-
tion entraîne une surcharge de travail, 
avec un temps considérable volé par 
les écrans au détriment du patient. 
Les aides-soignants doivent remplir 
des plans de soins (repas, nettoyage, 
toilette et aide à la mobilisation des 

patients…), les inf irmiers s’astrei-
gnent au « reporting » de tous leurs 
actes, les cadres de santé, élevés au 
rang de manageurs, s’échinent sur les 
plannings et les fermetures de lits, 
pendant que les médecins doivent 
informatiser en temps réel leurs 
lettres de liaison ou leurs prescrip-
tions connectées. Comment répondre 
à une demande personnalisée, tout en 
s’inscrivant dans un tableau de bord 
qui quantifie une durée moyenne per-
mise par malade ? Est-il possible et 
éthique de mesurer le temps et l’écoute 
dont doit bénéficier un patient ou 
une famille en souffrance  ? Quinze 
minutes pour un infarctus ? Vingt 
minutes pour un accident vasculaire 
cérébral (AVC) ? Et combien lorsque 
l’on sait le pronostic vital engagé à 
court terme ?

Cinq ans après la pandémie, après les 
belles promesses et les applaudissements 
aux fenêtres, le système public hospita-
lier continue de se dégrader. La gestion 
ininterrompue de crises y est devenue la 
norme érodant toujours plus ce qui fait 
pourtant son honneur : la relation désin-
téressée au malade.
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ADOLF HOFFMEISTER. – « Souvenir de l’hôpital I », 1972

* Respectivement professeur de pédiatrie et profes-
seur de radiologie au centre hospitalier universitaire 
(CHU) de Montpellier.
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Brasília s’engage sur divers fronts face aux désordres 
internationaux qui se multiplient. Dans cette contribu-
tion rédigée avant la guerre commerciale lancée par les 
États-Unis, le conseiller diplomatique du président Luiz 
Inácio Lula da Silva éclaire l’action et les orientations 
de son gouvernement pour la construction de nouveaux 
équilibres mondiaux.

Par Celso Amorim *

À LA conférence sur la sécurité de 
Munich, le 14 février dernier, le discours 
du vice-président américain James David 
Vance a bousculé son auditoire. Les fon-
dements de l’ordre multilatéral établis 
après la seconde guerre mondiale sont 
aujourd’hui remis en cause par la puis-
sance qui les a promus et bâtis.

Henry Kissinger avait prévenu : les États-
Unis sont une « superpuissance ambiva-
lente » (1). La politique étrangère améri-
caine oscille toujours entre un idéalisme 
messianique et la tentation du retrait uni-
latéral. Pourtant, jamais une rupture straté-
gique n’avait été exprimée avec autant de 
clarté au sein de l’alliance occidentale que 
depuis la réélection de M. Donald Trump en 
2024. C’est un tournant de l’histoire qu’il 
convient d’aborder avec recul et sagesse.

En dépit de ses limites, le multilatéra-
lisme a représenté un progrès pour la civi-

lisation. La persistance de conflits issus 
de la décolonisation et de la guerre froide 
n’a pas empêché l’émergence d’institu-
tions favorables au règlement pacifique 
des différends, dans des domaines tels 
que la non-prolifération nucléaire, les 
droits humains, la finance, le commerce, 
la culture, la santé et l’environnement.

Sur la base d’un vote de confiance 
accordé à ce système, le Brésil a, en 
1990, choisi de renoncer à se doter de 
l’arme nucléaire. L’attachement à la paix 
est au cœur des processus d’intégration 
de l’Amérique du Sud et reste un axe 
prioritaire de notre politique étrangère. 
C’est dans cet esprit que notre pays avait 
également été à l’initiative, en 1986, de 
la création de la Zone de paix et de coo-
pération de l’Atlantique sud, qui réunit 
vingt-quatre pays d’Amérique du Sud et 
d’Afrique exempts d’armes nucléaires et 
de destruction massive.

Se mobiliser pour la paix

Néanmoins, la légitimité et l’effi-
cacité de l’Organisation des Nations 
unies (ONU) restent significativement 
entravées. La composition du Conseil de 
sécurité reflète les équilibres du monde 
en 1945, et plusieurs de ses membres 
permanents ont conduit des interven-
tions militaires unilatérales en ins-
trumentalisant le droit international. 
C’est désormais une nouvelle notion 
–  l’« ordre international fondé sur des 
règles » (ou RBO, rules-based order, en 
anglais) – qui vise à donner à l’unilaté-
ralisme un air de légalité en substituant 
progressivement au droit international 
un ensemble de règles mouvantes (2). Et 
la nouvelle administration Trump ne se 
préoccupe plus de proclamer son atta-
chement au multilatéralisme et au droit 
international. En 2003, avant l’inva-
sion de l’Irak, le président républicain 
George W. Bush recherchait encore (en 
vain) l’aval du Conseil de sécurité.

Le Brésil et la majorité des pays du Sud 
dénoncent le « deux poids, deux mesures » 
pratiqué depuis des décennies au sein du sys-

tème international et appellent à sa réforme. 
L’année 2024 a de nouveau fourni une illus-
tration tragique de ce phénomène. La Cour 
internationale de justice (CIJ) a bien reconnu 
l’existence d’un risque de génocide en Pales-
tine. Pourtant, la guerre, l’impunité et le car-
nage perdurent.

Quant à l’Ukraine, le Brésil en a d’em-
blée condamné l’invasion par la Russie en 
2022, conformément à son attachement 
à la Charte des Nations unies et au droit 
international. Toutefois, les dimensions 
géopolitiques du conflit n’ont pas échappé 
à notre analyse  : quelques dirigeants 
occidentaux l’ont vite envisagé comme 
une occasion d’infliger à la Russie une 
défaite stratégique. Dès lors, il ne s’agis-
sait plus d’un affrontement entre Moscou 
et Kiev, mais d’une confrontation s’inscri-
vant dans le champ des relations « entre 
la Russie et l’Occident », pour reprendre 
les mots de l’historien britannique Arnold 
Toynbee (3). Sous ce rapport, cette guerre 
pouvait, dès février 2022, orienter l’évo-
lution du système international vers un 
ordre fondé sur la primauté des alliances 
militaires. Nous avons redouté que, faute 
d’une solution diplomatique acceptable 
et réaliste, le conflit renforce une dyna-
mique d’escalade et concrétise un scéna-
rio de guerre généralisée impliquant des 
puissances nucléaires.

Le président Luiz Inácio Lula da Silva 
[dit « Lula »] s’est donc mobilisé en 
faveur de la paix. Il a proposé la consti-
tution d’un groupe de pays chargé de rap-
procher les parties en présence et dépê-
ché des missions spéciales – qu’il m’a 
chargé de conduire  – à Moscou, Kiev 
et dans plusieurs capitales occidentales. 
Le Brésil a également refusé de satis-
faire aux demandes relatives à la fourni-
ture d’armements. En tant que conseil-
ler du président Lula, j’ai participé aux 
réunions qui ont rassemblé plusieurs 
conseillers diplomatiques de chefs d’État 
et de gouvernement entre juin 2023 et 
juin 2024. Cela reste la seule initiative 
qui a réuni les pays occidentaux, ceux 
du Sud global et l’Ukraine en vue d’une 
issue diplomatique. Copenhague, Djed-
dah, Malte et Davos ont accueilli nos ren-
contres. Le processus a débouché sur la 
conférence sur la paix en Ukraine organi-
sée en Suisse les 15 et 16 juin 2024. Mal-
heureusement, en raison de l’exclusion 
de la Russie et du caractère unilatéral du 
plan présenté par l’Ukraine, aucune avan-
cée n’a été possible.

Entre-temps, les présidents brésilien et 
chinois avaient adopté, dès avril 2023, une 
position commune sur l’Ukraine lors de 
la visite d’État de Lula à Pékin : « Le dia-
logue et la négociation sont la seule solu-
tion viable à la crise en Ukraine, et tous 
les efforts menant à une solution pacifique 
à la crise doivent être encouragés et sou-
tenus. » Dans cet esprit, avec M. Wang 
Yi, membre du Bureau politique du Parti 
communiste chinois (PCC) et ministre des 
affaires étrangères, j’ai signé en mai 2024 
une position commune de la Chine et du 
Brésil concernant le règlement politique 
de la crise ukrainienne qui appelait à un 
cessez-le-feu et élaborait les bases d’un 
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LUIZ ZERBINI. – « Diagrama de um tempo insano III » (Diagramme d’une époque insensée), 2020

* Conseiller diplomatique du président Luiz Iná-
cio Lula da Silva, ancien ministre des relations exté-
rieures et de la défense du Brésil.

 (1) Henry Kissinger, L’Ordre du monde. Com-
ment éviter le chaos mondial, Fayard, Paris, 2023 
(1re éd. : 2016).

 (2) Lire Anne-Cécile Robert, « De l’“ordre fondé sur 
des règles”  », Le Monde diplomatique, novembre 2024.

 (3) Arnold Joseph Toynbee, « Russia and the 
West », Harper’s Magazine, New York, mars 1953.

 (4) « Declaração conjunta entre a República Fede-
rativa do Brasil e a República Popular da China sobre 
o aprofundamento da parceria estratégica global » et 
« Entendimentos comuns entre o Brasil e a China sobre 
uma resolução política para a crise na Ucrânia », site 
du ministère des relations extérieures du Brésil, res-
pectivement 14 avril 2023 et 23 mai 2024, www.gov.br

 (5) Afrique du Sud, Algérie, Bolivie, Brésil, 
Chine, Colombie, Égypte, Indonésie, Kazakhstan, 
Kenya, Mexique, Turquie et Zambie. La Suisse, la 
France, la Hongrie et la Slovaquie ont participé à la 
première réunion en tant qu’observatrices.

 (6) Graham Allison, Vers la guerre. L’Amérique et 
la Chine dans le piège de Thucydide ?, Odile Jacob, 
Paris, 2019.

 (7) « Secretary Marco Rubio with Megyn Kelly 
of The Megyn Kelly Show », département d’État, 
30 janvier 2025, www.state.gov

 (8) « G20 call to action on global governance 
reform », site de la présidence brésilienne du G20, 
25 septembre 2024, https://g20.gov.br

Regards progressistes 

Le Brésil plaide pour le multilatéralisme

France Info propose des balados qui décryptent « l’ac-
tivité de la complosphère ». Le 4 avril, « Complorama » 

met en ligne « L’OTAN dans l’imaginaire complotiste », une 
sorte de gloubi-boulga mêlant propos d’influenceurs fan-
taisistes (et risibles), de responsables politiques comme 
MM. Nicolas Dupont-Aignan ou Jean-Luc Mélenchon, et 
enquête historique.

Coproducteur de l’émission, Rudy Reichstadt aime jouer 
les contempteurs de tous ceux qui osent s’interroger sur 
le pouvoir d’influence des États-Unis – même à l’heure 
où le pays annonce faire une pause dans ses cyberopéra-
tions contre la Russie (The New York Times, 2 mars 2025). 
Également directeur de Conspiracy Watch, un observa-
toire du conspirationnisme, il commence par relativiser 
la puissance de l’organisation atlantiste. « La Russie ne 
partage que 11 % de ses frontières terrestres avec des 
pays de l’OTAN », affirme-t-il. C’est faire peu de cas des 
6 500 kilomètres de voisinage maritime entre la pénin-
sule de Kola et les îles Aléoutiennes, et des bases amé-
ricaines implantées du nord du Groenland au Japon, en 
passant par l’Alaska.

Reichstadt tient sa « fausse nouvelle », « selon laquelle 
l’OTAN ou les Occidentaux auraient fait la promesse à la 
Russie de ne pas admettre d’autres pays membres, de ne 
pas s’élargir à l’Est ». Selon lui une « fable (…) régulière-
ment reprise sur des sites alternatifs, des sites complotistes 

ou même des médias, comme Le Monde diplomatique ». 
Argument de poids : cela aurait été démenti « par Mikhaïl 
Gorbatchev en personne ».

La vérification est pourtant facile, dans les archives diplo-
matiques du gouvernement américain. Le 9 février 1990, 
par exemple, le secrétaire d’État américain James Baker 
affirmait à trois reprises devant son homologue soviétique 
Édouard Chevardnadze : « La juridiction militaire actuelle 
de l’OTAN ne s’étendra pas d’un pouce vers l’est (1).  » 
Certes, le traité portant règlement définitif concernant l’Al-
lemagne, qui se limite à ce pays, n’a pas consigné ces 
promesses orales concernant l’Europe centrale. Vingt ans 
après, Gorbatchev le regrettait et voyait bien l’expansion à 
l’Est de l’Alliance atlantique commencée en 1993 comme 
une « grave erreur »  : « Ce fut irrévocablement une viola-
tion de l’esprit des déclarations et des assurances qui nous 
avaient été données en 1990 », concluait l’ancien dirigeant 
soviétique dans un entretien… cité en référence par l’ob-
servatoire de Reichstadt (2).

Philippe Descamps.

(1) Lire « “L’OTAN ne s’étendra pas d’un pouce vers l’est” », Le Monde 
diplomatique, septembre 2018.

(2) « Mikhail Gorbachev  : I am against all walls », Russia Beyond,  
www.rbth.com ; « L’OTAN a-t-elle vraiment promis à la Russie de ne pas 
s’élargir à l’Est ? Pas si simple… », www.conspiracywatch.info

« Complorama », l’OTAN et les archives

processus de dialogue et de négociation. 
Il exhortait également les parties à écarter 
tout recours à l’arme nucléaire (4).

Sur la base de ce texte commun, nos 
deux pays ont créé le groupe des Amis de 
la paix en marge de l’Assemblée générale 
de l’ONU en septembre 2024. Hébergé 
au siège de cette institution, il comprend 
treize pays du Sud global (5). Son but est 
de suivre le conflit et d’en accompagner 
les développements en vue d’encourager 
une solution diplomatique, conformé-
ment aux principes du multilatéralisme.

Trois ans après le début de la guerre, 
le vote de la résolution préparée par 
l’Ukraine à l’Assemblée générale le 

24 février 2025 a sanctionné une nou-
velle donne. Si 93 pays lui ont apporté 
leur soutien, 18 ont voté contre, 65 se 
sont abstenus. Depuis 2022, 48  États 
ont retiré leur appui. Les États-Unis et la 
Russie se sont retrouvés dans le même 
camp (contre), tandis que l’Europe 
s’est maintenue aux côtés de l’Ukraine. 
Les grands pays du Sud global – Bré-
sil, Chine, Arabie saoudite, Inde et 
Afrique du Sud – ont choisi l’abstention.

On ne saurait sous-estimer l’impor-
tance du renoncement de Washington, au 
moins sur le plan du discours, à obtenir 
une défaite stratégique de Moscou. Une 
Russie ainsi enfin respectée, dans le cadre 
de l’application rigoureuse du droit inter-
national, demeure un facteur de stabilité 
pour l’Europe et pour le monde.

Cet horizon est nécessaire pour que 
les principales puissances reprennent 
l’initiative sur les grands dossiers stra-
tégiques. La préservation de l’équilibre 
nucléaire n’intéresse pas que les États-
Unis et la Russie, mais l’ensemble du 
monde. Une paix durable permettrait de 
réduire les dépenses militaires et d’enga-
ger la coopération internationale au ser-
vice du bien-être de l’humanité, à travers 
la lutte contre les inégalités et la faim, 
ainsi que le développement durable.

Face aux multiples défis qui se pré-
sentent, l’Europe doit jouer un rôle. 
Comme pôle fondamental pour la sta-
bilité du monde, il est plus que légitime 
qu’elle développe une autonomie stra-
tégique. Un continent qui a su surmon-
ter ses rivalités séculaires peut nour-
rir l’ambition d’instaurer un climat de 
confiance avec d’autres puissances – la 
Russie y compris. Dans le contexte géo-
politique actuel, le Brésil aspire à ren-
forcer ses relations stratégiques avec 
l’Europe. Nous devons en effet unir nos 
forces pour défendre les grands acquis 
du multilatéralisme en matière de règle-
ment pacifique des différends, de climat 
ou de commerce.

Si la poursuite de la guerre en Ukraine 
risque de nous diriger vers un conflit à 
grande échelle, le Proche-Orient réunit 
les ingrédients susceptibles de causer une 
conflagration plus grave encore. La clé de 
la stabilité régionale réside dans un ave-
nir juste pour les Palestiniens. Celui-ci 
passe par la reconnaissance d’un État de 
Palestine indépendant et viable, à la sou-
veraineté respectée. Cette exigence reste 
la seule manière d’assurer la paix à l’État 
d’Israël et à son peuple.

La rivalité politique et économique 
opposant les États-Unis à la Chine accroît 
également le risque de conflit entre 
superpuissances. Il est impératif de s’ex-
traire du piège de Thucydide décrit par 
le politologue Graham Allison (6), mais 
aussi du scénario qui verrait la forma-
tion d’un directoire mondial réunissant 
les plus grandes puissances militaires sur 
la base d’intérêts partagés.

Ces enjeux imposent aux dirigeants 
du XXIe  siècle de reconnaître la nature 
multipolaire du monde actuel. Person-
nalité de tradition conservatrice, le nou-
veau secrétaire d’État américain Marco 
Rubio, a récemment franchi ce pas : « Il 
n’est pas normal que le monde soit sim-
plement dominé par une puissance uni-
polaire (…). Nous pourrions revenir à 
un monde multipolaire, avec plusieurs 
grandes puissances établies dans diffé-
rentes régions (7). »

Les Brics – Brésil, Russie, Inde, Chine 
et Afrique du Sud – incarnent aujourd’hui 
l’expression la plus significative de ces 
nouveaux pôles. Leur but est de renfor-
cer leur coopération économique, sociale 
et politique. Ils contribuent au multilaté-
ralisme, pour le façonner à l’image du 
monde présent.

La création du G20 a permis qu’un 
groupe d’États solides et représentatifs se 
mobilisent face à la crise financière inter-
nationale de 2007-2008, que le G7 s’est 
révélé incapable de traiter à lui seul. Le 

rôle exercé par les membres des Brics dans 
le renforcement du G20 est fondamental, 
même si le G7 reste parfois tenté de recon-
quérir ses prérogatives exclusives sur les 
grands sujets. Comment, par exemple, dis-
cuter du climat à l’échelle mondiale sans 
Moscou ni Pékin ? En 2023 et 2024, la 
Chine et la Russie n’ont en effet pas été 
invitées aux réunions du G7.

Sous sa présidence brésilienne en 2024, 
le G20 a organisé une réunion des ministres 
des affaires étrangères au siège de l’ONU. 
C’était une première. Il a alors adopté un 
appel à l’action pour la réforme de la gou-
vernance mondiale (8). Celle du Conseil de 
sécurité y est explicitement mentionnée.

Le principal défi de notre génération 
consiste à façonner un système d’ins-
titutions internationales capables de 
répondre aux nouveaux enjeux : la paix 
et le développement juste pour tous passe 
par notre capacité collective à renforcer 
le multilatéralisme et à le rendre plus 
légitime et plus efficace.

Discuter du climat sans Moscou ni Pékin ?
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sur le basculement du monde

La gauche belge contre le réarmement
Secrétaire général du Parti du travail de Belgique (PTB), 
qui a réalisé une percée lors des élections fédérales de 2024, 
M. Peter Mertens présente ici l’analyse de sa formation 
politique face à la perspective d’un grand réarmement euro-
péen pour affronter la « menace russe ». Contrairement 
aux discours dominants, rappelle-t-il, préparer la paix 
n’implique pas nécessairement de faire la guerre.

Par Peter Mertens *

Le retour du militarisme allemand, 
la course aux armements en Europe et 
l’agressivité débridée de Washing-
ton : tout concourt à l’escalade. Mais, 
comme toujours, ce sont ceux d’en bas 
qui en paient le prix – et ce sont aussi 
eux qui portent l’espoir de la paix. 
Attisée par des intérêts géopolitiques 
et par la compétition pour l’accès aux 
ressources, la guerre en Ukraine a déjà 
fait des centaines de milliers de morts 
et de blessés, et forcé des millions de 
personnes à fuir. Et, si cela dépend du 
secrétaire général de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) 
Mark Rutte, la guerre et la surenchère 
militaire ne sont pas près de finir. « La 
paix ne peut durer que si l’Ukraine se 
présente à la table des négociations 
en position de force. Pour cela, elle a 
besoin de notre aide continue, de plus 
d’armes et plus rapidement », décla-
rait-il le 13  janvier dernier devant le 
Parlement européen. Prétendre ainsi 
que plus d’armes apportera la paix 
revient à entretenir une illusion dan-
gereuse – pour l’Ukraine comme pour 
l’Europe.

Cette guerre a toujours eu deux 
visages. D’un côté, l’agression russe 
constitue une violation manifeste de 
l’intégrité territoriale de l’Ukraine 
– une réalité bien comprise par le Sud 
global, sans doute plus conscient de 
l’importance de la souveraineté et du 
droit international. De l’autre, il se 
mène une guerre par procuration entre 
les États-Unis et la Russie, aux dépens 
des Ukrainiens, dont des dizaines de 
milliers de jeunes sont envoyés comme 
chair à canon.

Washington ne s’en cache plus  : 
la guerre en Ukraine était une guerre 
sous-traitée, alimentée et dirigée en 
partie par les États-Unis. Mais pour 
M. Donald Trump, l’objectif est clair : 
la Russie n’est plus le principal ennemi 
à combattre. Désormais, tous les efforts 
doivent se concentrer sur le prochain 
conflit que les États-Unis préparent 
contre la Chine.

C’est ce que résumait M.  Marco 
Rubio, nommé secrétaire d’État par 
M. Trump, lors de son audition devant 
le Sénat, le 15  janvier  : « La Chine 
est l’adversaire le plus puissant et 
le plus dangereux que les États-Unis 
aient jamais affronté. (…) Quand on 
écrira l’histoire du XXIe siècle, il y aura 
quelques chapitres sur Poutine, mais 
l’essentiel du livre portera sur la rela-
tion entre la Chine et les États-Unis. » 
Tout cela parce que Washington voit 
son hégémonie économique contestée 
par Pékin, qui domine plusieurs sec-
teurs d’avenir  : les superordinateurs, 
l’énergie verte, les télécommunica-
tions  6G, l’aérospatiale, la biotech-
nologie génétique et les voitures élec-
triques. La percée inattendue du chinois 
DeepSeek dans le domaine de l’intel-
ligence artificielle illustre ce mouve-
ment en cours.

La stratégie américaine visant à pro-
longer la guerre en Ukraine par des 
investissements massifs, pour épuiser 
la Russie économiquement et militai-
rement, touche à sa fin. Washington 
est confronté à un choix  : intervenir 
plus ouvertement, au risque d’une troi-
sième guerre mondiale, ou chercher 
des issues diplomatiques. Par opportu-
nisme, et non par pacifisme, les États-

Unis choisissent la seconde option, 
espérant en tirer le maximum d’avan-
tages. M. Trump souhaite imposer un 
accord qui fasse supporter les coûts 
de la guerre à l’Europe, tandis que les 
États-Unis acquerront, via un nouveau 
fonds, le contrôle de l’extraction des 
ressources et minerais ukrainiens. Il 
entend ainsi traiter l’Ukraine comme 
une colonie, le sort réservé à de nom-
breux pays du Sud global.

L’incapacité des États européens, 
en trois ans de guerre, à engager une 
démarche diplomatique sérieuse en 
vue d’un cessez-le-feu se fait sentir. 
Les dirigeants s’entêtent à promettre 
une « victoire militaire » – comme l’a 

encore fait la haute représentante de 
l’Union européenne pour les affaires 
étrangères, Mme  Kaja Kallas, sur X 
le 1er  décembre  : « Mon message est 
clair. L’Union européenne veut que 
l’Ukraine gagne cette guerre. Et nous 
ferons tout ce qui est nécessaire pour 
y parvenir. »

Une telle promesse est irréaliste. Dès 
le 16 novembre 2022, le général Mark 
Milley, alors chef d’état-major améri-
cain, reconnaissait à l’occasion d’une 
conférence de presse  : « La Russie et 
l’Ukraine doivent prendre conscience 
de l’impossibilité d’une victoire mili-
taire et de la nécessité d’une issue 
négociée au conflit pour mettre fin aux 
souffrances de la guerre. » Aujourd’hui, 
M.  Trump prend seul l’initiative et 
négocie directement avec la Russie. 
Mais, au lieu d’en tirer les leçons, une 
partie de l’establishment européen per-
siste à prolonger la guerre coûte que 
coûte. La Commission européenne, 
sous l’impulsion de Mme Ursula von der 
Leyen, a dévoilé le plan de financement 
ReArm Europe, qui mobilise jusqu’à 
800 milliards d’euros pour augmenter 
les dépenses. Car, selon les mots de 
la présidente de la Commission  : « Si 
l’Europe veut éviter la guerre, elle doit 
se préparer à la guerre (1). »

Les mêmes qui, hier encore, affir-
maient que la victoire contre Mos-
cou était à portée de main soutiennent 
aujourd’hui que la Russie débar-
quera bientôt sur la Grand-Place de 
Bruxelles si l’Europe ne se réarme 
pas d’urgence. M. Rutte demande aux 
États membres de l’OTAN de porter 
leurs dépenses à 3,5 % de leur pro-
duit intérieur brut (PIB) : « Si vous ne 
le faites pas, prévient-il, prenez des 
cours de russe, ou partez pour la Nou-
velle-Zélande (2). »

Le mélange Allemagne-chauvi-
nisme-militarisme est une mauvaise 
idée. Ceux qui ont grandi au XXe siècle 
le savent. Les fabricants d’armes de la 
Ruhr ont alimenté deux des guerres les 
plus destructrices de l’histoire. Après 
la seconde guerre mondiale, l’Europe 
avait conclu  : plus jamais le milita-
risme allemand. Mais, aujourd’hui, 
les fabricants de chars sont de retour. 
L’Allemagne doit redevenir grande. 
Le 18  mars  2025, le Bundestag a 
adopté des modifications constitution-
nelles permettant le plus grand pro-
gramme de réarmement depuis 1945. 
Cette réforme historique doit exemp-
ter les dépenses militaires des règles 
budgétaires ordinaires. Un tournant 
majeur pour un pays où la limitation 
du recours à l’endettement relève du 

sacré. Le gouvernement veut débloquer 
400 milliards d’euros afin de réarmer 
la Bundeswehr. Ce qui était impossible 
pour les dépenses sociales ou les poli-
tiques climatiques depuis des années 
devient tout d’un coup parfaitement 
faisable. L’Allemagne a déjà un des 
plus gros budgets militaires du monde, 
avec près de 70 milliards d’euros par 
an. Elle passe maintenant à la vitesse 
supérieure, kriegstüchtig (« prête à la 
guerre »).

Les marchands de peur se bous-
culent sur les plateaux de télévision. 
Il serait pourtant plus sage d’aborder 
la situation avec lucidité et sang-froid. 
En valeur nominale, le PIB de la Rus-
sie est de l’ordre de celui du Benelux 
(Belgique, Pays-Bas, Luxembourg). 
Après trois ans de guerre, l’armée 
russe peine à occuper plus de 20 % de 
l’Ukraine. Elle lutte depuis des mois 
pour prendre Pokrovsk, face à des sol-
dats ukrainiens épuisés, sans y par-
venir. Et cette armée serait capable 
de vaincre les forces combinées de la 
Pologne, de l’Allemagne, de la France 
et du Royaume-Uni ? Même avec 
l’aide de troupes nord-coréennes, les 
Russes ont mis des mois à reprendre 
deux tiers de Koursk. L’Europe dis-
pose déjà de quatre fois plus de navires

de guerre, trois fois plus de chars et 
deux fois plus d’avions de combat 
que la Russie. Ceux qui veulent vrai-
ment la paix négocient le désarmement.

On prétend que la « capacité de 
défense » de l’Europe n’a pas de prix. 
Mais bien sûr que si. Au détriment 
des écoles, de la santé, de la culture, 
de la coopération… En Belgique, 
le ministre de la défense, le nationa-
liste flamand Theo Francken (Nieuw-
Vlaamse Alliantie, N-VA), assume  : 
« Nous avons longtemps ri des Amé-
ricains, de leur pauvreté, leurs addic-
tions, l’absence de sécurité sociale ou 
la consultation à 1 000 dollars chez le 

dentiste. Nous ne voulions pas vivre la 
même situation parce qu’ils débour-
saient tout leur argent pour la sécu-
rité. Il est évidemment plus agréable 
de dépenser de l’argent pour les pen-
sions, le chômage, un modèle cubain où 
l’on peut sortir de la pharmacie avec 
un grand sac de médicaments pour 
13  euros. Mais qui a raison mainte-
nant ? » (De Tijd, 15 février 2025). Le 
nouveau gouvernement belge prévoit de 
réduire les budgets des pensions et de 
l’assurance-chômage de près de 5 mil-
liards d’euros par an d’ici à 2029. Dans 
le même temps, il envisage une aug-
mentation d’au moins 4 milliards d’eu-
ros des crédits militaires.

Jusque sur les cartons de pizza…

C’est la même chose partout en 
Europe. Les cours des actions des 
géants de l’armement s’envolent. BAE 
Systems, Dassault, Leonardo, Saab ou 
Thales encaissent. Et la classe travail-
leuse paie la facture. « Pour les tra-
vailleurs, rien n’est pire qu’une éco-
nomie de guerre », rappelle à juste titre 
Mme Sophie Binet, secrétaire générale 
de la Confédération générale du travail 
(CGT). À cela s’ajoute une insidieuse 
militarisation de la société. En Alle-

magne, des publicités pour Rheinme-
tall s’affichent désormais dans les abri-
bus et les stades de football, tandis que 
les messages de la Bundeswehr s’in-
vitent jusque sur les cartons de pizza. 
Alors que passé et présent militaires 
sont glorif iés s’impose de plus en 
plus la mentalité dangereuse du « avec 
nous ou contre nous ». En Belgique, 
ceux qui contestent le récit domi-
nant se voient accusés d’être la « cin-
quième colonne de Poutine », comme 
l’a affirmé le premier ministre Bart De 
Wever, le 13 mars, devant la Chambre 
des représentants.

L’industrie militaire prétend que l’ar-
mement relancera l’économie. C’est 
ce qu’elle aime appeler le « keyné-
sianisme militaire », pour inciter les 
gouvernements à la soutenir massi-
vement. Alors que le secteur automo-
bile européen est en difficulté et que 
l’Allemagne entre en récession pour 
la troisième année d’affilée, la classe 
dirigeante allemande soutient qu’il 
serait préférable de passer de la pro-
duction de voitures à celle de chars. 
Les familles n’achètent pas de chars. 
Et pourtant, il faut les vendre, et donc 
s’assurer de leur utilisation. La milita-
risation de l’économie exerce une pres-
sion permanente vers la guerre.

C’est un mythe de croire que l’indus-
trie militaire crée beaucoup d’emplois 
–  bien au contraire. Un euro investi 
dans les hôpitaux génère deux  fois et 
demie plus d’emplois qu’un euro investi 
dans les armes. En termes d’efficacité 
des investissements pour l’emploi, la 
défense n’arrive qu’en soixante-dixième 
position sur cent  secteurs. Plusieurs 
études montrent ainsi l’impact limité, 
voire négatif, de tels investissements.

Selon le nouveau Livre blanc pour une 
défense européenne, 78 % des achats de 
défense se font hors de l’Union euro-
péenne, principalement aux États-Unis. 
Le Livre blanc préconise de changer 
cela radicalement  : d’ici à 2035, l’Eu-
rope devrait produire au moins 60 % 
du matériel militaire. Mais est-ce réali-
sable avec une industrie de l’armement 
organisée nationalement ? Les rivalités 
entre producteurs allemands, français, 
italiens et britanniques, tous avides des 
milliards supplémentaires qui tombent 
comme une manne du ciel, sont nom-
breuses. Tandis que Berlin ouvre grand 
les vannes financières pour Rheinmetall 
et consorts, des accords de coopération 
franco-italiens et franco-britanniques 
tentent de prendre de vitesse les Alle-
mands. Il n’y a même pas de comman-
dement unifié. L’Institut de Kiel pour 
l’économie mondiale (ifW) peut bien 
plaider pour 300 000 soldats supplémen-
taires en Europe, ceux-ci dépendraient 
en réalité de 29 armées nationales.

La course mondiale aux armements n’a 
plus aucune limite : après les propositions 
de consacrer 3 % du PIB aux dépenses 
militaires, on lit des appels à atteindre 
rapidement 5 %. C’est toujours la même 
logique : quand un pays se modernise, 
l’autre suit. Quiconque suit le chemin de 
la dissuasion jusqu’au bout finira inévita-
blement par prôner l’armement nucléaire 
de l’Allemagne et de l’Europe. Dans le 
pire des cas, cette spirale débouchera sur 
une grande guerre. Seuls des traités de 
désarmement mutuel peuvent enrayer ce 
dangereux tourbillon. En 1962, lors de la 
crise des missiles de Cuba, la diplomatie 
– et non la logique militaire – a permis 
d’éviter l’apocalypse nucléaire. L’Union 
soviétique a retiré ses missiles de l’île, 
les États-Unis démantelé discrètement 
les leurs en Turquie et en Italie. Aucun 
accord formel n’a été signé, une poignée 
de main entre grandes puissances suffit à 
désamorcer la confrontation. Cela néces-
site une diplomatie pragmatique, mais 
aussi un mouvement international anti-
guerre fort, capable d’exercer une pres-
sion par en bas.

Le premier ministre belge De Wever 
et ses acolytes aiment citer l’adage de la 
fin de l’Empire romain : « Si vis pacem, 
para bellum » (« Si tu veux la paix, pré-
pare la guerre »). Cela n’a jamais été un 
slogan de paix, mais toujours de milita-
risation, voire de guerre. Et cela n’a pas 
beaucoup aidé les Romains, dont l’em-
pire a fini par s’effondrer. La réalité pour-
tant est simple : si vous voulez la guerre, 
préparez la guerre. Si vous voulez la paix, 
préparez la paix.
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ANTOINE ROEGIERS. – « La Grande Parade », 2024

* Auteur de Mutinerie. Comment notre monde bas-
cule, Agone, Marseille, 2024, et secrétaire général du 
Parti du travail de Belgique (PTB).

 (1) Discours de la présidente von der Leyen sur la 
défense européenne à l’Académie militaire royale 
danoise, Copenhague, 18 mars 2025.

 (2) « Rutte prévient l’Europe : investissez dans 
la défense ou apprenez le russe », 15 janvier 2025, 
https://europeannewsroom.com
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L i ttératures

Des algorithmes 
emplis de bonté

Le Tout 
de Dave Eggers

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Juliette Bourdin, Gallimard, Paris, 

2025, 640 pages, 26 euros.

Symptôme de la poussée autoritaire contemporaine, 
les saillies médiatiques contre l’État de droit et les 
entraves à la souveraineté nationale qu’il implique-

rait se multiplient. Ces attaques prospèrent d’autant plus 
aisément que ce concept demeure insuffisamment expli-
cité dans le débat public. Deux ouvrages récents éclairent 
la façon dont il est né et a pris corps dans la culture juri-
dique et politique anglo-américaine – son foyer de nais-
sance historique.

De prime d’abord, le nouveau livre d’Anne Dey-
sine (1), spécialiste des institutions politiques améri-
caines, semble apporter de l’eau au moulin des per-
sonnes dénonçant un coup d’État judiciaire à chaque 
décision censurant l’action des pouvoirs publics. Détail-
lant de façon particulièrement instructive plusieurs 
arrêts rendus par la Cour suprême ces dernières décen-
nies, elle montre que la jurisprudence ultraconserva-
trice (en matière de droit à l’interruption volontaire de 
grossesse, de contrôle des armes, de lutte contre les dis-
criminations mais aussi de régulation de l’activité des 
grandes entreprises capitalistes par les agences fédé-
rales) correspond aux convictions de la majorité de ses 
membres, qui ne cachent pas leur volonté d’en finir avec 
l’héritage libéral des années 1950-1970.

Toutefois, loin d’illustrer un conflit entre pouvoir 
judiciaire et pouvoir politique, cette orientation tient au 
contraire à une stratégie déployée par des groupes d’inté-
rêt plus ou moins affiliés au Parti républicain, au premier 
rang desquels la Federalist Society. Il s’agit de prendre le 
contrôle de l’appareil juridictionnel à travers d’intenses 
campagnes, pour faire élire ou nommer des juges acquis 
à la révolution conservatrice, et des recours ciblés, pour 
obtenir des décisions favorables.

Cette stratégie paie en raison d’institutions biaisées 
dès l’origine pour permettre « à la minorité de conser-
ver les rênes du pouvoir contre les vœux de la majorité » 
grâce, notamment, à un encadrement constitutionnel 
insuffisant des compétences de la Cour suprême. Ce seul 
exemple ne permet donc pas de jeter aux orties le principe 
même de l’encadrement juridique et juridictionnel de l’ac-
tion des gouvernants. L’ouvrage du juge britannique Tom 
Bingham (1933-2010), prix Orwell du meilleur livre poli-
tique outre-Manche, nous rappelle ainsi que le « règne de 
la loi » (rule of law, expression bien plus parlante que celle 
d’« État de droit »), né en Angleterre en 1215 avec la charte 
imposée par la noblesse à Jean sans Terre, constitue un 
outil particulièrement efficace pour prémunir les citoyens 
de la tyrannie du pouvoir, exercée par le monarque ou 

une majorité parlementaire (2). Particulièrement acces-
sibles aux non-juristes, ses développements en exposent 
les principales conditions (légalité de l’action gouverne-
mentale, égalité devant la loi, accès effectif à la justice) 
tout comme l’importance démocratique : « Même si cha-
cun d’entre nous (…) se réjouirait de pouvoir vivre sa vie 
en s’exonérant de toute contrainte légale (…), nous savons 
fort bien que l’acceptation de ces contraintes est le prix 
à payer pour qu’elles soient respectées par les autres et 
qu’une société dans laquelle nul ne serait soumis à de 
telles contraintes ne serait pas très plaisante. »

On regrettera seulement que, sans la méconnaître, 
l’auteur n’insiste pas suffisamment sur l’incapacité de 
notre système juridique à garantir à chaque citoyen la 
pleine jouissance de ses droits et libertés (inaccessibilité 
de la loi, coût de la justice…). N’en déplaise à ses contemp-
teurs, le règne effectif de la loi, singulièrement pour les 
classes populaires, est moins à protéger qu’à conquérir.

Vincent S izaire.

Polit ique

Aux sources de l’État de droit

S O C I É T É

DU LATIN À L’ÉCOLE ! – Thibaut Salle-
nave, Luigi-Alberto Sanchi et Cécilia Suzzoni

Fayard, Paris, 2024, 80 pages, 10 euros.

Face à la marginalisation croissante des huma-
nités classiques dans l’enseignement secon-
daire, où le latin, optionnel et remplacé par 
la culture antique, ne concerne plus qu’une 
petite minorité de collégiens, les auteurs de 
ce manifeste défendent la proposition « que le 
latin, langue ancienne du français et instru-
ment incontournable de sa maîtrise, devienne 
obligatoire pour tous, de la 6e à la 3e, dans 
tous les collèges de France ».

Ils arrachent le latin aux identitaires et aux 
savants poussiéreux pour le replacer dans 
son histoire, celle des échanges culturels et 
intellectuels de l’Europe  : à ce titre, il est 
propre à s’inscrire dans une transmission des 
valeurs républicaines et à enrichir la com-
préhension des autres savoirs, de la littéra-
ture au droit et aux sciences. Mais le latin est 
aussi la « langue intérieure du français », qui 
sait en nourrir « une pratique réf léchie et ins-
truite ». Proposition inactuelle… et pourtant : 
les auteurs relèvent le « parallèle entre le latin 
et le chinois littéraire, que le Parti commu-
niste chinois n’hésite pas à faire apprendre 
à tous les collégiens de Chine ! ».

BAPTISTE DERICQUEBOURG

LES ENFANTS DE CAÏN. – Louis Rou-
baud

Plein Chant, Bassac, 
2024, 256 pages, 18 euros.

Journaliste renommé, Louis Roubaud (1884-
1941) a assisté à des audiences du tribunal 
des enfants, visité les colonies pénitentiaires 
d’Eysses, Aniane et Belle-Île-en-Mer, où l’on 
enferme les garçons, celles de Doullens et 
Clermont, où sont détenues les filles. Enfants 
de parents démissionnaires ou bien orphelins, 
la plupart sont poursuivis pour de menus lar-
cins ou pour vagabondage, certains sont des 
assassins. Il souligne l’arbitraire de la justice, 
parfois plus clémente pour un homicide que 
pour un délit bénin  : « La cour de police du 
quai des Orfèvres est trop mal éclairée (…). 
Il faut juger les enfants au soleil. »

Roubaud raconte surtout leurs terribles 
conditions de détention : humiliations, puni-
tions et privations, sévices physiques, voire 
sexuels, exploitation. Au bagne, en Guyane, il 
découvre que beaucoup sombrent dans la folie 
et ne peuvent plus « se demander si leur châti-
ment n’est pas plus inhumain que leur crime ». 
Publiée chez Grasset en 1925, cette enquête 
eut un écho retentissant. Avec celles de Zo 
d’Axa et des frères Bonneff, cette dénoncia-
tion contribua à faire réformer ces pratiques.

ERNEST LONDON

LE STUDIO DU TEMPS. Maison centrale 
de Saint-Maur, 1991-2024. Ruptures, travail, 
créations : desserrer l’étau. – Nicolas Frize

Éditions Lignes, Fécamp, 
2024, 272 pages, 20 euros.

Dans une centrale pénitentiaire, Nicolas Frize, 
musicien et militant, imagine un lieu de créa-
tion, afin de « desserrer l’étau » de l’idéologie 
carcérale. À partir de 1991, soutenue par le garde 
des sceaux, les autorités et les ministères com-
pétents, la structure s’équipe pour fabriquer et 
numériser des sons. Vont y œuvrer des détenus 
et des surveillants volontaires, ainsi que quelques 
personnes extérieures. Il s’agit de créer un lieu 
autogéré, permettant aux détenus de se projeter, 
en discontinuité avec leur passé. Leur rémunéra-
tion correspond à ce que prescrit le droit du tra-
vail, et provient d’appels d’offres pour restaurer 
et conserver des archives de l’Institut national 
de l’audiovisuel (INA), de la Phonothèque natio-
nale, etc. C’est aussi un lieu où seront jouées des 
œuvres devant un public.

Ce « centre de numérisation d’archives sonores » 
reste actif. Émaillé d’écrits de personnes qui y ont 
pris part, prolongé par un texte d’Étienne Bali-
bar, le récit de cette expérience, d’une très belle 
écriture, est roboratif. Selon l’auteur, elle serait 
aujourd’hui impossible à renouveler.

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

PENSER AVEC LA FRONTIÈRE. – Bas-
tien Deschamps et Sophie Djigo

Éditions d’une rive à l’autre, Paris, 
2024, 96 pages, 38 euros.

Lui est photographe, elle est philosophe. Tous 
deux se sont retrouvés à la frontière, là où le 
f leuve Evros sépare la Turquie et la Grèce, 
pour documenter en images et en mots la neu-
tralisation de ceux qui migrent vers l’Europe. 
Les photographies en noir et blanc de Bas-
tien Deschamps racontent la violence des che-
mins d’exil, l’errance entre villes et forêts, 
la traque, la traversée mille fois recommen-
cée. On ne voit pas les visages mais un dos 
labouré par les barbelés, des mains blessées, 
des objets retrouvés après la disparition de 
leur propriétaire.

Sophie Djigo enseigne la philosophie, elle 
a enquêté sur ces personnes qui ont cher-
ché à trouver refuge à Calais, Paris, Londres 
ou Bruxelles avant d’en être refoulées. Elle 
dénonce cette réorganisation des frontières 
qui viole les principes du droit internatio-
nal, la violence d’État unanimement déployée 
dans une Europe qui achète tous types de 
remparts à l’intrusion des « barbares ». Djigo 
et Deschamps élaborent un contre-discours 
et en appellent à une pensée de rébellion, 
ainsi que de rupture avec la déshumanisa-
tion en cours.

MARINA DA SILVA

A F R I Q U E

REQUIEM POUR « LA COLONIALE ». 
Afrique : conquête et retraite de l’armée fran-
çaise. – Jean de La Guérivière et Stephen Smith

Grasset, Paris, 2024, 160 pages, 17 euros.

Familiers de l’Afrique, les auteurs dressent l’avis 
de décès de l’infanterie de marine, qui fut « à la 
fois l’avant-garde et l’arrière-garde de la présence 
française ». Instrument au XIXe siècle de la conquête 
d’un « deuxième empire », puis « gendarme de 
l’Afrique » au XXe siècle, elle subit depuis la fin de la 
guerre froide une « longue et pénible déroute » – de 
l’« opprobre associé, à tort ou à raison, à ses inter-
ventions au Rwanda au début des années 1990 », 
jusqu’aux récentes « sommations de déguerpir du 
Sahel ». Seule parmi les anciennes puissances colo-
niales européennes à avoir maintenu des bases sur 
le continent après les indépendances et assuré à 
plusieurs de ses partenaires ouest-africains une 
« défense nationale de substitution », elle doit pro-
céder à l’évacuation précipitée de l’essentiel de ses 
emprises. Et penser à la reconversion : la majo-
rité des haut gradés étaient, jusqu’à ces dernières 
années, issus des troupes de marine ; et ses régi-
ments ont été plus entraînés à maintenir l’ordre dans 
le Sud qu’à s’enterrer dans les tranchées de l’Est…

PHILIPPE LEYMARIE

AU NOM DE LA NATURE. Enquête sur les 
pratiques néocolonialistes de l’ONG African 
Parks. – Olivier van Beemen

Rue de l’échiquier, Paris, 
2025, 296 pages, 23 euros.

L’organisation sud-africaine African Parks (AP), 
fondée il y a vingt-cinq ans par un milliardaire 
néerlandais, est devenue un acteur majeur de 
la conservation de la nature en Afrique, gérant 
vingt-trois parcs dans treize pays du continent. 
Son modèle militaro-commercial s’est imposé au 
nom de l’« efficacité ». AP n’a aucun problème pour 
lever des fonds, notamment auprès de l’Union euro-
péenne, et séduit les dirigeants africains. Telle est la 
vitrine élaborée par les communicants et les médias. 
Mais, dans l’arrière-boutique, c’est une autre his-
toire, comme le montre l’enquête d’Olivier van 
Beemen. Le journaliste néerlandais dévoile son 
fondement néocolonial, voire raciste (« Ces Noirs 
sont incapables de bien gérer un parc », selon l’un 
de ses dirigeants) ; la brutalité de ses rangers ; la 
colère des riverains privés des ressources naturelles 
qui les faisaient vivre ; ou encore l’optimisation fis-
cale et le jackpot des crédits carbone. « Efficacité » 
du modèle ? Les objectifs sont loin d’être atteints.

RÉMI CARAYOL

P R O C H E - O R I E N T

SOUS TES PIERRES, JÉRUSALEM. – 
Marius Schattner et Frédérique Schillo

Plon, Paris, 2025, 784 pages, 29 euros.

Il n’est pas une pierre de Jérusalem qui n’ait été 
disputée à l’aune des textes sacrés. Les principales 
fouilles de l’archéologie orientale, qui y a gagné ses 
lettres de noblesse, sont présentées ici. Non dépour-
vus d’idéologie nationale ou religieuse, Allemands, 
Anglais, Français sont en concurrence, rejoints 
depuis 1967 par les Israéliens, cherchant à confir-
mer la légitimité de leur présence. L’archéologie 
ferait-elle l’histoire ? Pas si simple : ainsi, long-
temps symbole du nationalisme sioniste, le suicide 
collectif de Massada ainsi que les conditions du 
siège sont mis en doute ; et le mur occidental, dit 
des Lamentations, tend à remplacer la légende de 
Massada. Le roi David, considéré comme le fon-
dateur de Jérusalem avec Salomon, n’aurait été 
qu’un modeste chef de tribu… La recherche des 
rapports entre foi et histoire, mythe et réalité est 
au cœur de cette enquête passionnante, préfacée 
par Vincent Lemire et menée par un journaliste et 
une historienne qui rêvent que l’archéologie soit un 
pont entre Israéliens et Palestiniens – ces derniers 
étant réduits à « fouiller sans terre ».

ARIANE BONZON

A S I E

SOUFFLER SUR LE FEU. Violences pas-
sées et à venir en Inde. – Joe Sacco

Futuropolis, Paris, 2024, 140 pages, 22 euros.

Le journaliste et auteur de bandes dessinées docu-
mentaires Joe Sacco nous emmène dans les vil-
lages du nord de l’Inde pour une enquête exi-
geante, presque policière. Le sujet : une émeute 
survenue en 2013 –  un an avant l’arrivée des 
suprémacistes hindous à la tête du pays. Les vio-
lences opposent la majorité hindoue à la minorité 
musulmane. Elles causent des dizaines de morts 
et plusieurs milliers de déplacés. Le reporter, 
qui se met ici en scène flanqué de son collègue 
indien Piyush, est vite confronté aux mensonges 
des chefs de village et au mutisme des habitants. 
« C’est très difficile de porter plainte contre un 
musulman », affirme un Jat (une caste dominante 
de la région). Plus loin, une jeune musulmane 
raconte pourtant le viol collectif qu’elle a subi de 
la part de jeunes Jats et comment sa famille a été 
tabassée pour avoir tenté de porter plainte. « Plus 
qu’à attendre la prochaine émeute », conclut avec 
noirceur l’auteur, comme une allusion à celle de 
2020 à New Delhi, qui a fait plus de cinquante vic-
times, musulmanes pour la plupart.

NAÏKÉ DESQUESNES

É C O L O G I E

FAIRE QUE ! L’engagement politique à l’ère 
de l’inouï. – Alain Deneault

Lux, Montréal, 2024, 216 pages, 18 euros.

Comment affronter un présent sans précédent 
– « inouï » ? Pour mieux répondre à la crise écolo-
gique, nous gagnerions à « faire que », plutôt que 
de nous demander « que faire », comme autrefois 
Lénine. Face à l’insuffisance des gouvernements et 
du capital, il nous faudrait, selon Alain Deneault, 
sortir de la torpeur et de l’éco-angoisse et adopter 
une posture transformatrice. Le philosophe qué-
bécois critique vertement une gauche en perte de 
repères, déplore un libéralisme technocratique qui 
fragmente nos sociétés. Il invite à reconstruire l’en-
gagement politique en partant de l’échelle locale, 
à travers des initiatives comme la biorégion, 
« contraction de la pensée politique à l’échelle 
régionale ». Livrer la guerre à la « médiocratie », 
affronter les sujets qui dérangent et prendre des 
risques : tels sont les axes d’une action politique 
enracinée dans l’inédit. Loin d’une réponse pro-
grammatique, l’ouvrage appelle à expérimenter 
dans l’essai et le mouvement, à repenser l’enga-
gement politique pour donner corps à une pen-
sée agissante.

ESTEBAN CHEVALIER

PEUT-ON VOYAGER ENCORE ? 
Réflexions pour se rapprocher du monde. – 
Rodolphe Christin

Écosociété, Montréal, 2025, 96 pages, 12 euros.

Contrairement à ce que pourrait laisser penser son 
titre, ce nouvel ouvrage de Rodolphe Christin ne 
vise pas tant à répondre à la question du « peut-on » 
encore voyager qu’à produire une analyse d’un 
« capitalisme touristique ». Le tourisme est pris 
comme un exemple de notre rapport au monde, 
où quelques privilégiés profitent et consomment 
au détriment du plus grand nombre, réduit à voir 
ses lieux de vie s’épuiser. Les réponses technolo-
giques, gestionnaires, normatives qui visent à pro-
poser un autre tourisme ne seraient qu’une vaste 
hypocrisie, tel ce parc du Pléistocène où l’idée de 
« restaurer un écosystème du passé » s’avère une 
entreprise productiviste. La solution viendrait plu-
tôt d’une forme de non-agir proche du taoïsme, 
une sobriété retrouvée qui n’empêche pas d’autres 
formes de voyage, plus proches, poétiques, sen-
sibles, une « convivialité » à reconquérir dans la 
profondeur des territoires pour « établir des rela-
tions, les plus conscientes et créatrices possibles, 
avec le vivant ».

GENEVIÈVE CLASTRES

Le Cercle, corporation quasi 
hégémonique du numérique, objet épo-
nyme d’un roman antérieur (Gallimard, 
2016), a absorbé son dernier rival, « un 
géant du commerce en ligne qui portait 
le nom d’une jungle sud-américaine ». Il a 
alors fallu changer de nom. « Cette intégra-
tion avait obligé le Cercle à se rebaptiser 
l’Entité. » Ainsi naît le Tout. Algorithmes, applications, réseaux sociaux et 
intelligence artificielle se conjuguent grâce au Tout – et aux données de cha-
cun – pour évaluer, mesurer et proposer ce qui facilite la vie, la rend agréable 
et sans danger, dans un rapport bienveillant à tout ce qui est autre. Le Tout 
œuvre à permettre aux usagers de s’améliorer, de se protéger et d’aider la pla-
nète. D’« appli » en « appli », on se purifie, au physique comme au mental. Nul 
n’est obligé d’y souscrire, mais s’y refuser est forcément suspect, et dissimuler 
son refus, impossible. La transparence, l’autre nom de la surveillance.

Dave Eggers orchestre cette dystopie satirique consacrée aux joies 
de l’asservissement volontaire avec une maîtrise qui rappelle tant George 
Orwell que Thomas Pynchon. Le contrôle fait loi et morale, la statistique 
est vérité. Les idées fusent, et le pire c’est qu’elles sont parfois attrayantes et 
que c’est drôle. Vos amis vous apprécient-ils sincèrement ? Utilisez-vous les 
bons codes verbaux ? Faites-vous ce qu’il faut pour rester en bonne santé ? 
Détecteur de mensonges, filmage discret de votre intérieur, surveillance 
de vos propos sur les réseaux par les réseaux, etc. Pensez-vous comme il 
faut ? Mangez-vous des bananes, un péché écologiquement et socialement 
toxique ? Deux jeunes gens, Delaney et Wes, entreprennent de pénétrer 
la machine pour la détruire de l’intérieur. Ils poussent la logique jusqu’au 
grotesque, imaginant des innovations toujours plus invasives dans l’espoir 
d’un sursaut d’indignation. Avec une ferveur presque religieuse, la popula-
tion – les clients – acclame chaque nouvelle application, malgré la nouvelle 
privation de liberté. La transgression de trop espérée par les infiltrés ? Le 
contrôle supplémentaire qui manquait.

Eggers ne se contente pas de décrire l’effritement de la sphère privée, 
il dissèque la mécanique d’un consentement universel. Sa prose incisive 
tisse un récit où la catastrophe n’est pas une menace future : elle infuse dans 
chaque geste, clic ou approbation silencieuse. Les instruments de domina-
tion ne sont plus imposés : ils sont choisis, exaltés, légitimés sous le prétexte 
d’un bien-être numérique, d’une prévisibilité accrue et d’une moralisation 
algorithmique au service des projets du pouvoir.

Cette fresque, où le capitalisme cognitif pénètre jusqu’aux der-
niers recoins de l’intime, fait écho aux réflexions de Shoshana Zuboff 
ou à celles de Günther Anders sur l’obsolescence de l’homme face à ses 
propres créations. Le langage lui-même est contaminé : le Tout redéfinit 
ses employés, restructure ses normes, transforme la perception collec-
tive. Il ne s’agit plus de soumettre, mais de réécrire la réalité. La fiction, 
ici, ne prévoit pas un avenir incertain, elle se contente de pousser à leur 
terme des logiques déjà à l’œuvre.

Delaney et son camarade Wes cherchent le point de rupture. Mais 
comment résister lorsque l’oppression se confond avec le désir ?

Paloma Hermina H idalgo.

 (1) Anne Deysine, Les Juges contre l’Amérique, Presses univer-
sitaires de Paris Nanterre, 2024, 196 pages, 14 euros.

 (2) Tom Bingham, L’État de droit, Aux feuillantines, Paris, 2024, 
312 pages, 21,90 euros.



 (1) Didier Wampas, Punk ouvrier, HarperCollins, Paris, 2024, 
304 pages, 19,90 euros.

 (2) Pedro Peñas y Robles, Suicide : Suicide, Densité, Rouen, 
2024, 96 pages, 12 euros.

 (3) Christophe Goffette, Conversations avec Iggy Pop, Nouveau 
Monde, Paris, 2024, 284 pages, 8,90 euros.
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Mus ique

Pirates punks

À l’été 1977, Didier Chappedelaine (futur Didier 
Wampas), fan du rock des sixties et de pop mais 
aussi de Mike Brant, a 15 ans lorsqu’il entend 

du punk à la radio. Une « grosse claque » fondatrice, 
comme il le raconte dans ses Mémoires (1). Le jeune 
banlieusard, issu d’une « famille ouvrière communiste », 
n’en pince plus que pour les Ramones, les Sex Pistols, 
les Undertones, les Meteors, les Cramps… En 1981, 
il décide de monter les Wampas avec trois amis. Le 
groupe, dont il assure le chant et les textes, débute sur 
scène en 1983 puis signe son premier album trois ans 
plus tard. Avec ses rythmes psychobilly et ses paroles 
sarcastiques, il devient l’un des piliers du rock alter-
natif français.

En parallèle, Didier Wampas est électricien à la 
RATP, où il travaillera jusqu’à la retraite. Il fait le choix 

de ne pas dépendre du pouvoir des maisons de disques 
pour exercer sa passion et refuse de « faire le moindre 
truc (…) “capitaliste” ». Le titre Manu Chao (2003), dans 
lequel les Wampas moquent les rockeurs millionnaires, 
résume cette vision du monde. En plus de quarante ans 
de carrière, Didier Wampas n’a jamais couru après le suc-
cès : il ne faut pas que « le rock’n’roll soit grand public », 
estime-t-il, car l’art, « ce n’est pas fait pour plaire ; l’art, 
c’est fait pour choquer et déranger les gens ».

Choquer, déranger, voilà aussi l’objectif du 
groupe de rock électronique Suicide, créé en 1970 à 
New York par le chanteur Alan Vega (1938-2016) et 
le claviériste Martin Rev. Leur premier album, paru 
l’année où Didier Wampas découvre le punk, constitue 
une « explosion sonique fondamentale », explique Pedro 
Peñas y Robles dans un ouvrage consacré à cet opus 

du monde

L’art de la chute
Je ne bouge pas d’ici 

de Rumena Bužarovska

Traduit du macédonien 
par Maria Bejanovska, 
Gallimard, Paris, 2025, 
272 pages, 22,50 euros.

Beaux l ivres

La porte et le mur

I M A G E S

CONTREBANDE. Une cartographie de la 
bande dessinée alternative francophone. – 
Morvandiau

Éditions du commun, Rennes, 
2024, 296 pages, 25 euros.

Adaptée d’une thèse d’arts plastiques et nourrie 
d’entretiens avec des dizaines de professionnels, 
cette étude des aventures d’auteurs et d’éditeurs 
qui ont chamboulé la bande dessinée francophone 
à partir des années 1990 a tout de l’ouvrage de 
référence. Morvandiau réunit sous l’appellation 
« contrebande » une conjonction d’initiatives auto-
nomes nées en réaction aux albums franco-belges 
destinés aux garçons, du type Astérix ou Blake et 
Mortimer : une nouvelle approche de la BD, ancrée 
dans les réalités à la fois intimes et sociopolitiques, 
qui cherche à sortir des cases pour s’insinuer dans 
les interstices et élargir les brèches. Mais, à la diffé-
rence de leurs devanciers underground, ces tenants 
du do it yourself se sont confrontés au système com-
mercial… au risque d’avoir servi de marchepied 
à l’apparition des rayons indés dans les grandes 
surfaces culturelles – une contradiction à assumer. 
Riche de planches, de cartographies et d’une mul-
titude réjouissante d’informations, cet essai pour-
rait inspirer à une nouvelle génération de contre-
bandiers bien des dissidences.

XAVIER MONTHÉARD

JEUX DE LUMIÈRE. – Daniel Kehlmann

Actes Sud, Arles, 2025, 416 pages, 23,50 euros.

Les romans sur fond de cinéma sont dorénavant 
monnaie courante. Un nouveau genre, ou presque. 
Le cinéma n’y est en général que cela : un fond. Une 
réserve de légendes autour desquelles nonchalam-
ment venir broder. Tout sauf un art à part entière 
qui demanderait qu’on le prenne au sérieux. Jeux 
de lumière rompt avec cette désinvolture. Autour de 
la compromission avec le nazisme de Georg Wil-
helm Pabst (1885-1967), le réalisateur de La Rue 
sans joie (avec Greta Garbo), de Loulou (avec Louise 
Brooks), le Germano-Autrichien Daniel Kehlmann 
ne manque pas d’inventer des épisodes, spéciale-
ment autour d’un film considéré comme perdu, Le 
Cas Molander (1945). Il est en revanche une chose 
qu’il ne pouvait inventer, c’est l’intimité avec l’œuvre 
de Pabst, la connaissance des rouages du cinéma, 
du scénario au montage, de l’éclairage à la direc-
tion d’acteur, la capacité à donner mouvement et 
même vie à ce savoir. Simple cohérence, dira-t-on : 
l’histoire n’est-elle pas celle d’un homme se rendant 
coupable des pires aveuglements par amour de l’art ? 
Reste que cette cohérence distingue Jeux de lumière 
et en rend négligeables les quelques facilités.

EMMANUEL BURDEAU

I D É E S

UNE SEULE SANTÉ. S’ouvrir à d’autres 
savoirs. – Nicolas Lainé

Quæ, Versailles, 
2024, 80 pages, 9,50 euros.

Cette conférence est issue d’un cycle organisé 
par le groupe « Sciences en questions » de l’Ins-
titut national de recherches pour l’agriculture, 
l’alimentation et l’environnement (Inrae), 
récemment pris pour cible par certains syndi-
cats agricoles contestant l’opportunité voire la 
nécessité de transitions agroécologiques. Les 
stratégies de santé globale (One Health) placent 
la recherche en santé animale, humaine et envi-
ronnementale au cœur des efforts mondiaux 
de prévention, de surveillance et de détection 
des zoonoses et de leurs risques associés de 
pandémies. L’auteur, anthropologue spécialisé 
dans la relation humain-animal à l’Institut de 
recherche pour le développement (IRD), pré-
sente les réflexions élaborées au cours de ses 
recherches au Laos sur la gestion des alertes 
de tuberculose chez les éléphants captifs. Com-
ment intégrer d’autres formes de connaissance, 
notamment celles des populations locales, 
nées de la coexistence entre humains, ani-
maux, plantes et autres « existants » de nos 
biotopes ? Une contribution bienvenue car sti-
mulante sur la nécessaire décolonisation des 
savoirs en santé publique.

DOMINIQUE DESBOIS

SOCIÉTÉ ALIÉNÉE ET SOCIÉTÉ SAINE. 
Du capitalisme au socialisme humaniste. – 
Erich Fromm

Les Belles Lettres, Paris, 
2025, 378 pages, 17 euros.

Pourquoi l’homme moderne semble-t-il inca-
pable d’accéder à une vie réellement libre et 
épanouissante ? Psychanalyste, membre de 
l’école de Francfort, Erich Fromm, exilé aux 
États-Unis en 1934, invite, dans ce classique de 
ce qu’on appellera le freudo-marxisme (1955), à 
chercher la réponse dans les mécanismes d’alié-
nation intrinsèques à la société capitaliste. Il 
détaille la course au conformisme social, impo-
sée par un ordre économique qui fait de cha-
cun une pièce interchangeable, détachée de son 
authenticité profonde. L’aliénation ne se limite 
pas au domaine économique. Fromm éclaire 
les liens qui unissent le psychique, le social et 
le politique. La pathologie qu’il décrit résulte 
de l’intériorisation par l’individu des injonc-
tions paradoxales du système capitaliste : être 
soi-même tout en répondant à une sollicitation 
permanente à la consommation, l’efficacité, la 
productivité. La société enferme ainsi dans une 
quête anxieuse de reconnaissance et de perfor-
mance, qui engendre solitude et détresse psy-
chique. Certains lui reprocheront une certaine 
idéalisation de la capacité humaine à dépas-
ser ses contradictions, mais sa pensée rappelle 
qu’aucune guérison sociale n’est possible sans 
une prise en compte radicale des conditions 
psychologiques, existentielles et politiques de 
l’émancipation individuelle et collective.

NIDAL TAÏBI

SUR SPINOZA. Cours novembre  1980 - 
mars 1981. – Gilles Deleuze

Minuit, Paris, 2024, 544 pages, 28 euros.

Quelques semaines après la destruction du site 
de l’université de Vincennes en 1980, les jeunes 
gens regroupés devant Gilles Deleuze dans les 
locaux de Saint-Denis avaient peut-être le cœur 
amer. Mais la matière qui fit alors l’objet de 
quinze séances de cours, présentées ici grâce 
au travail éditorial de David Lapoujade, dis-
pensa un puissant remède aux tristesses. À par-
tir de la conception « toute simple » que Baruch 
Spinoza se faisait du corps comme « composi-
tion et décomposition de rapports », Deleuze 
déclenche une réaction philosophique en chaîne. 
Son terme – faire exploser la morale, c’est-à-
dire la hiérarchie – est approché par touches et 
par détours. Ainsi de Jean-Jacques Rousseau, 
Gottfried Leibniz ou Paul Cézanne, qui donnent 
chair à une théorie de la clarté contre l’obscurité 
des signes ; ainsi de l’échange épistolaire entre 
Spinoza et Guillaume de Blyenbergh où se joue 
le maintien, dans le renoncement au commande-
ment moral, de la distinction entre le « bon » et le 
« mauvais ». Deleuze expose moins une doctrine 
qu’il ne restitue une « espèce de cri » – aspira-
tion à la vertu, c’est-à-dire « effectuation de la 
puissance du corps ».

MARIUS HEINISCH

IL N’Y A DE RICHESSE QUE LA VIE. – 
John Ruskin

L’Échappée, Paris, 2024, 128 pages, 12 euros.

En 1860, le mensuel londonien Cornhill Maga-
zine publie quatre articles de John Ruskin (1819-
1900) dans lesquels celui-ci, grand théoricien de 
l’art, développe son point de vue sur l’économie : 
il pourfend d’une plume acérée les idéologues 
de l’accumulation du capital et leur prétendue 
« science moderne de l’économie politique », 
qu’il considère comme fondée sur une fausse 
conception de la richesse qui ne tient pas compte 
de l’« affection entre les hommes ». Exemples à 
l’appui, il fustige les théories de John Stuart 
Mill, David Ricardo, Adam Smith et Thomas 
Robert Malthus et leur réduction de l’humain à 
l’Homo economicus. Cette analyse du proces-
sus de l’enrichissement comme « art d’établir le 
maximum d’inégalité en notre faveur » fit scan-
dale, d’autant que, selon Ruskin, la rémunération 
du travail doit être équitable, c’est-à-dire corres-
pondre à la valeur du travail fourni. Contestant 
que l’hostilité entre les hommes soit naturelle, 
pas à pas, il démontre qu’« il n’y a de richesse 
que la vie ». Critique acerbe et radicale, précise 
et argumentée.

E. L.

ALORS que l’exposition au Centre Pompidou 
s’est  achevée, son catalogue est une deuxième 
chance pour qui veut avoir un aperçu du tra-

vail de cette génération d’artistes chinois nés dans les 
années 1980 et sélectionnés pour avoir « façonné de 
manière significative la scène chinoise au cours de la 
décennie passée »  (1). Des années qui se sont dérou-
lées sous la ferme égide du président Xi Jinping – ce 
n’est pas sans importance pour comprendre ce qui 
est à l’œuvre derrière l’œuvre. Première observation, 
effets de la mondialisation ou décentrement salva-
teur ? Ces artistes n’ont plus la Chine pour seule pré-
occupation. Liu Chuang aborde dans une vidéo vir-
tuose une histoire croisée de la mondialisation sous 
l’angle de constats universels comme l’appauvrisse-
ment de notre environnement sonore – jusqu’à l’ab-
sence de paroles. « Dans l’Empire, la survie dépend 
du silence », apprend-on au détour d’une image. 
D’autres questionnent le genre, les nouvelles techno-
logies, la censure sur Internet, la surveillance vidéo 
de l’espace public… La prudence est de mise, seconde 
observation, et les interprétations d’une grande élas-
ticité. La photographie de Chen Wei, ironiquement 

titrée New Gate, montre une volée d’escaliers débou-
chant sur un mur. Pas tout à fait, nous dit la légende : 
elle « monte vers une porte qui doit exister ailleurs ».

Philippe Pataud Célérier.

R iste a 46 ans. Il est croupier dans un casino 
de Melbourne. Sa situation est critique. Divorcé de Maja, 
qui partage désormais la vie d’un homme fortuné, père de 
Mélanie, dont les exigences d’enfant gâtée le ruinent, il est 
contraint de quitter l’Australie pour revenir en Macédoine, 
où vit sa mère, une veuve âgée. Il rejoint seul l’aéroport, 
sa fille lui ayant adressé un dernier message laconique : 
« J’espère que tu trouveras rapidement du travail à Maso-
land et que tu seras heureux. » Refaire sa vie dans un 
pays qui n’est plus le sien sans endosser le costume du fils 
dépressif qui végète chez sa mère est-il possible ? Dans 
la ronde tragi-comique des personnages de la Macédo-
nienne Rumena Bužarovska, le croupier dispose d’un rôle 
taillé sur mesure : l’irascible sans courage. Il se détache, 
au milieu de la bande d’individus déboussolés qu’on croise 
dans les sept histoires du recueil. Mordantes et marquantes, 
elles forment un roman en mosaïque : bienvenue chez les 
exilés d’Amérique et les expatriés dans les Balkans.

Alors qu’elle est confortablement installée aux 
États-Unis avec un mari américain et sa petite fille, Elena 
apprend l’hospitalisation de son père à la suite d’un acci-
dent cérébral. Elle fait le voyage vers Skopje, capitale 
de la Macédoine du Nord, et une succession de désillu-
sions. Dans « Rouge Cherokee », Vlado a un poste à res-
ponsabilités dans un restaurant de Phoenix, en Arizona. 
Il accueille sa femme, Beti, et son fils, Matej. La violence 
familiale prend le dessus, dominée par le racisme, l’ho-
mophobie du père et la pornographie ambiante. Ensei-
gnante à l’université de Skopje, tiraillée entre un mari 
volage et un fils méprisant, Vesna Stojchevska, qui aime 
la pastrmka (une truite du lac d’Ohrid) et ne néglige jamais 
un verre de rakija (une eau-de-vie populaire en Bulgarie 

et en Slovénie), est invitée à la résidence de l’ambassade 
américaine pour célébrer la « communauté des femmes 
puissantes » à l’occasion de la Journée internationale du 
8 mars. La fête vire au désastre, ce qui donne lieu à un 
final aussi drôle que ravageur. Sans oublier, dans « La 
méduse », ces fausses soirées complices où des couples 
désaccordés se trémoussent sur la piste de danse au son 
d’Abba, quand ils ne s’offrent pas un vase grec qui finira 
en morceaux à l’occasion d’une dispute. Pour décrire cette 
cascade de cauchemars réalistes où personne n’est à sa 
place, le livre trouve son tempo – comme le précédent, 
Mon cher mari (Gallimard, 2022), qui connut un vif suc-
cès – grâce au choix de la nouvelle.

Dramaturgie au cordeau, cruauté des détails cor-
porels et vestimentaires, retournements de situation, art 
de la chute. On se dit qu’il y aura bien un répit pour ces 
gens qui ne parlent plus leur langue, qu’un peu de repos 
leur sera accordé. Mais rien ne se passe comme prévu. La 
réalité disjoncte, les coups durs s’accumulent, l’espoir ne 
dure jamais longtemps. Des vies modestement maudites ? 
Une pagaille de choix parfaitement erronés ? Il semblerait. 
Mais l’humour rattrape les situations, grotesques, déses-
pérées ou avilissantes. L’écriture ironique de Bužarovska 
ne sombre pas dans le nihilisme. Oui, il y a une chance 
à l’horizon.

Jean-Philippe Rossignol.

 (1) Philippe Bettinelli, Paul Frèches et Youyou Gu (sous la dir. 
de), Chine. Une nouvelle génération d’artistes, Éditions du Centre 
Pompidou, Paris, 2024, 122 pages, 35 euros.

« mythique » (2). Muni d’un synthétiseur, d’une boîte à 
rythmes et de pédales à effets, le « duo de prolos new-
yorkais » a joué pendant sept ans dans des salles under-
ground avant de sortir son disque, dont la majorité des 
titres a été composée dès ses débuts. La musique mini-
maliste de l’album Suicide déconcerte : faite de beats 
mécaniques et de boucles de synthé distordues, traver-
sée par la voix ténébreuse d’un Vega narrant l’Amérique 
des seventies et le New York miséreux, elle suscite à 
l’époque l’hostilité du public. Morceaux coups de poing, 
chroniques sociales et ballades mélancoliques, auxquels 
le producteur Craig Leon, qui a travaillé en Jamaïque 
avec le pape du dub Lee « Scratch » Perry, a ajouté de 
la réverbération, des échos et des larsens, insufflant au 
disque une texture singulière. Étrillée par la presse à 
sa sortie, cette œuvre jalon du punk américain influen-
cera nombre d’artistes, de Nick Cave aux Sonic Youth 
en passant par Joy Division.

Alan Vega a souvent dit être venu à la musique 
après avoir vu les Stooges, considérés aujourd’hui par-
fois comme les parrains du punk et du metal. Fondé 
par Iggy Pop (l’« Iguane ») et les frères Asheton dans 
une banlieue déclassée de Detroit en 1967, en plein 
Summer of Love, le groupe détonne alors par son rock 
sauvage et bruyant, appuyé sur un rythme primaire et 
porté par le chant hargneux d’Iggy. Après trois albums 
de légende parus entre 1969 et 1973, les Stooges se 
séparent. L’« Iguane » entame une carrière solo marquée 
entre autres par Lust for Life (1977) et Brick by Brick 
(1990). Rare survivant de cette époque, il compte depuis 
une vingtaine d’albums à son actif.

Grand amateur d’Iggy, le journaliste Christophe 
Goffette a publié un recueil d’entretiens qu’il a menés 
avec lui entre 1990 et 2016 (3). Iggy y revient sur son 
parcours musical et personnel mais aussi sur l’évolu-
tion du rock. Il n’a rien perdu de sa rage (même s’il s’est 
commis fugacement dans la publicité) et demeure fidèle 
à ses valeurs : « Le rock’n’roll reste mon emblème, et 
“vide tes tripes sur la table”, ma devise. »

Olivier P ironet.
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	❏ The New York Review of Books. Le 
mépris du président des États-Unis pour l’Eu-
rope n’épargne pas la Pologne, pourtant très 
proaméricaine ; George Kennan, cet architecte 
de la guerre froide qui a regretté les élargisse-
ments de l’Alliance atlantique. (Vol. LXXII, n° 7, 
24 avril, bimensuel, 9,95 dollars. — New York, 
États-Unis.)

	❏ The Nation. Suicides plus nombreux, 
familles sans père, déclin de la puissance ouvrière, 
questionnements sur la masculinité : les garçons 
et les hommes ont-ils un problème ? Révolu-
tion verte en Uruguay ; Cuba, la vie sous sanc-
tions. (Vol. 320, n° 4, avril, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Défendre le progrès et croire en 
l’avenir sont deux impératifs pour un socialiste 
mais, en Virginie-Occidentale, au vu des dégâts 
occasionnés par les systèmes de diffusion de 
la 5G, mieux vaut quand même se méfier ; la 
répartition genrée des tâches ménagères s’amé-
liore ; le futurisme réactionnaire de M. Donald 
Trump. (N° 57, printemps, trimestriel, 14,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Un socialisme avec des 
caractéristiques bouddhistes au Laos. Les évolu-
tions de l’oligarchie américaine depuis 2008 et 
leur rapport avec l’élection de M. Donald Trump. 
(Vol. 76, n° 11, avril, mensuel, 4,50 euros. — New 
York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Derrière les annonces 
pétaradantes de M. Donald Trump, les conti-
nuités de la politique étrangère américaine, 
notamment vis-à-vis de la Chine  : la nouvelle 
administration semble s’aligner sur la position 
toujours plus dure adoptée à l’encontre de Pékin 
depuis 2010. (N° 151, janvier-février, bimestriel, 
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Les déboires des deux porte-
avions Queen Elizabeth et Prince of Wales, symboles 
du déclin britannique ? Alors que les électeurs 
sont appelés aux urnes le 3 mai, peut-on par-
ler d’un modèle australien ? (N° 336, novembre, 
mensuel, 8,99  livres sterling.  —  Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Asia-Pacific Journal : Japan Focus. 
L’émergence simultanée de l’extrême droite et 
d’un mouvement féministe revendicatif en Corée 
du Sud. (Vol. 23, n° 2, février, mensuel, gratuit en 
ligne. — Ithaca, États-Unis.)

	❏ Asie Reportages. Il y a cinquante ans, les 
Khmers rouges entraient dans Phnom Penh ; une 
enquête sur les poursuites engagées contre les 
dirigeants du régime. (N° 231, avril, quatre numé-
ros par an, 12 euros. — Asnières-sur-Seine.)

	❏ East Asia Forum. Une livraison consa-
crée à la transition vers les énergies vertes, le 
plus souvent envisagée par le biais des outils du 
commerce. Le jeu d’équilibriste du Japon face à 
la Chine. (Vol. 17, n° 1, janvier-mars, trimestriel, 
9,50 dollars australiens. — Canberra, Australie.)

	❏ The Diplomat. Les Sud-Coréens peuvent-ils 
retrouver confiance en leur armée, après la parti-
cipation de militaires à la tentative de coup d’État 
de l’ancien président Yoon Suk-yeol ? Leçons de la 
guerre en Ukraine pour les conflits à venir dans 
l’Indo-Pacifique. (N° 125, avril, mensuel, 30 dol-
lars par an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Global Asia. Comment les barrages 
hydroélectriques chinois menacent les relations 
entre Pékin et New Delhi. Le jeu des grandes 
puissances dans l’océan Indien. (Vol. 20, n° 1, 
mars, trimestriel, abonnement un an  : 40 dol-
lars. — Séoul, Corée du Sud.)

	❏ Falmag. Les nouvelles frontières écono-
miques, sociales et politiques du narcotrafic en 
Amérique latine  : commerce, recompositions 
criminelles, réponse des États, solutions de 
rechange, etc. (Hors-série 2024-2025, numéro 
double, 8 euros. — Paris.)

	❏ Afrique contemporaine. Tour d’ho-
rizon des « politiques sociales transformatrices » 
en Afrique  : assurance « sécurité alimentaire » 
au Togo, protection sociale universelle au Zim-
babwe, soutien à l’éducation primaire au Kenya, 
place du genre dans les stratégies d’inclusion 
au Sénégal, etc. (N°  279, 2025/1, semestriel, 
13,50 euros. — Paris.)

	❏ Afrique magazine. Accusée de « racisme » 
envers les Blancs par M.  Elon Musk en rai-
son de sa politique foncière, l’Afrique du Sud 
résiste aux agressions verbales de l’adminis-
tration américaine et poursuit une diplomatie 
Sud-Sud et panafricaine. (N° 463, avril, mensuel, 
4,90 euros. — Paris)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. La renaissance 
de la géopolitique en France et en Allemagne. 
Cette notion, démonétisée jusqu’au début des 
années 1980 par son détournement national-so-
cialiste, revient sur le devant de la scène depuis 
la fin de la guerre froide. (N° 251, janvier-mars, 
trimestriel, 18 euros. — Lille.)

	❏ Critique internationale. Quand la pro-
motion de l’État de droit produit des résultats 
contre-intuitifs : des peines d’intérêt général plus 
arbitraires en Ouganda, un mode de gestion plus 
coercitif des prisons au Nigeria. (N° 106, jan-
vier-mars, trimestriel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Revue internationale des études du 
développement. Un dossier sur les risques liés 
aux dérèglements climatiques, qui s’appuie sur 
les réponses des familles et des communautés 
locales à Madagascar, en Thaïlande, au Vietnam 
et au Vanuatu. Une manière d’identifier les pro-
tections en place et leurs limites. (N° 257, mars, 
trois numéros par an, 20 euros. — Paris)

R E V U E SG É O P O L I T I Q U E

LES MERS DE CHINE. Géopolitique, 
confrontation et droit international. – Didier 
Ortolland

L’Harmattan, Paris, 2024, 276 pages, 30 euros.

Ces trente dernières années, la Chine a avancé 
des revendications maritimes pour le moins ambi-
tieuses en mer de Chine, au sein d’un océan Paci-
fique vu par les États-Unis comme un « lac amé-
ricain ». Après une sentence arbitrale rejetant la 
licéité des « droits historiques » qu’elle revendique 
face aux Philippines, elle poursuit ses travaux de 
poldérisation et semble – parfois au mépris de 
ses relations de voisinage – pousser ses pions 
jusqu’aux zones polaires. Cet essai très complet 
permet de cerner les enjeux et rapports de forces 
régionaux qui motivent cette conduite. Didier 
Ortolland, coauteur d’un Atlas géopolitique des 
espaces maritimes faisant autorité, examine la 
portée des prétentions chinoises, et celle du droit. 
Les « concepts hétérodoxes » dont se prévaut Pékin 
portent sur des espaces maritimes qui ne pouvaient 
jusqu’ici faire l’objet de réclamations territoriales. 
Cette étude interroge ainsi la capacité de la Chine 
à infléchir l’ordre international sur les plans juri-
dique et stratégique.

ALEXANDRE PERRAUT

H I S T O I R E

HUSSARDES NOIRES. Des enseignantes à 
l’avant-garde des luttes. De l’affaire Dreyfus à 
la Grande Guerre. – Mélanie Fabre

Agone, Marseille, 2024, 432 pages, 23 euros.

Dans cet essai issu de sa thèse, Mélanie Fabre 
replace les femmes au cœur des tensions qui ont 
déchiré l’école républicaine à la Belle Époque. 
L’historienne retrace les parcours de quatre ensei-
gnantes, restitue leurs interventions publiques et 
leurs engagements politiques  : les pionnières 
Pauline Kergomard (1838-1925), Jeanne Despar-
met-Ruello (1847-1937), Albertine Eidenschenk 
(1864-1942) et Marie Baertschi (1868-1942). Sa 
perspective micro-historique permet de saisir, en 
filigrane, le champ des combats féministes et péda-
gogiques au tournant du siècle – création d’uni-
versités populaires, égalité de traitement entre les 
sexes, défense de la laïcité – ainsi que l’apparition 
de la figure de l’intellectuelle, illustrée à travers 
des articles et tribunes dans la presse. Tandis que 
la IIIe République refusait aux femmes le droit à 
la pleine citoyenneté et à l’autonomie, ces « hus-
sardes noires » – un titre qui rappelle l’expression 
de Charles Péguy pour désigner les instituteurs – 
ont « endossé un rôle d’avant-garde dans le com-
bat républicain ».

BASILE MERMOUD

M U S I Q U E

MONSIEUR DEBUSSY. L’Œuvre pour 
piano, volume 1 : Soirs d’or. – Élodie Vignon 

Cyprès, Bruxelles, 2025, 
165 minutes, 30,70 euros. Deux CD.

Après ses Études (2018), Élodie Vignon pro-
pose le premier volet d’une intégrale du compo-
siteur Claude Debussy, joliment sous-titré Soirs 
d’or. La pianiste française, établie à Bruxelles, 
commence ainsi une aventure au long cours 
avec le meilleur ami d’Erik Satie. De celui qui 
ouvrit la voie à la vraie modernité à la française, 
Vignon restitue la profondeur légère plus sym-
boliste qu’impressionniste. Elle nous donne sa 
musique, toute en images et sensations diffuses, 
toute en force, en délicatesse et en gouttes envo-
lées. Ainsi nous emmène-t-elle, de « la première 
pièce du xxe siècle », comme disait Pierre Bou-
lez, le célébrissime Prélude à l’après-midi d’un 
faune, transcrit pour deux pianos par Debussy 
même en 1895 (ici avec Nathanaël Gouin), jusqu’à 
L’Isle joyeuse, inspirée par une œuvre d’Antoine 
Watteau. Entre-temps, d’Estampes en Images 
oubliées, de Poissons d’or en Pagodes, Vignon 
démontre avec une virtuosité sereine son attache-
ment à un musicien auquel la lie une particulière 
affinité, tactile, sensuelle.

AGATHE MÉLINAND

C I N É M A

NO OTHER LAND. – Basel Adra, Yuval 
Abraham, Rachel Szor et Hamdan Ballal

L’Atelier d’images, 2024, 93 minutes, 15 euros.

Les bulldozers israéliens dévorent une à une 
les maisons – habitées – de la vingtaine de vil-
lages palestiniens de Masafer Yatta, en bordure 
sud de la Cisjordanie. En 1980, l’armée décrète 
qu’il s’agit d’une « zone militaire d’entraîne-
ment fermée ». Résistance. Après des décennies 
de bataille juridique, la Cour suprême israélienne 
valide, en 2022, l’expulsion forcée de 1 800 per-
sonnes. Commence la perpétration d’un crime 
de guerre. Les habitants se réfugient dans des 
grottes ou fuient, alors que les colons se voient 
autorisés à construire librement. Violence. Les 
engins détruisent. L’armée tire. Basel Adra, 
enfant du pays, filme l’expulsion de sa commu-
nauté et noue des liens avec Yuval Abraham, 
journaliste israélien, qui soutient la résistance. 
S’ajoutant aux modestes reportages ou contenus 
de réseaux sociaux précédemment élaborés par 
les auteurs, ce film nécessaire a reçu l’Oscar 2025 
du meilleur documentaire. En salles depuis la 
mi-novembre, il reste programmé. L’un de ses 
coréalisateurs, Hamdan Ballal, a été arrêté en 
Cisjordanie le 25 mars, puis libéré.

JOËL PLANTET

Il intitulait ses pièces à la manière chinoise ou 
soviétique : Chant public devant deux chaises 
électriques, Les Sept Possibilités du train 713 

en partance d’Auschwitz, Les Empereurs aux 
ombrelles trouées… Il fut une légende, tout en 
restant marginal. Et l’œuvre est immense. Élargir 
notre connaissance d’Armand Dante Sauveur Gatti 
(1924-2017) et des enjeux de son travail demeure 
d’importance. Trois livres récents le permettent.

La voix qui nous parle n’a pas besoin de 
visage (1) fait connaître un jeune Gatti en ses 
débuts fracassants dans le journalisme. Dans les 
années 1946-1957, le fils d’éboueur anarchiste ita-
lien, né à Monte-Carlo, collabore avec un débu-
tant de son âge, Pierre Joffroy – dans une compli-
cité si étroite qu’on ne sait à qui attribuer chaque 
article, qu’ils cosignent. Ils donnent au Parisien 
libéré des papiers à contre-courant, fustigent les 
collaborateurs de Je suis partout qui passent en 
jugement en 1946, prennent la défense des petits 
délinquants, soutiennent les apatrides, sans s’inter-
dire par ailleurs de suivre au plus près de leur acti-
vité les détectives privés et les dresseurs de fauves.

Le roman Bas-relief pour un décapité (2) 
date des mêmes années. Gatti y imagine les der-
nières semaines de cinq personnes qu’il a croisées 
et qui ont été fusillées avant la Libération. L’au-
teur avait cru ce texte disparu. Son fils, Stéphane 
Gatti, a retrouvé il y a peu deux exemplaires dac-
tylographiés : ce récit ressuscité est stupéfiant de 
puissance et d’humanité.

Il n’a pas de rapport avec l’épisode du récit 
qu’il fit de sa vie, quand, engagé dans la Résis-
tance, l’écrivain aurait, selon ses dires, été empri-
sonné dans un camp de concentration, à Neuen-
gamme, en Allemagne, en 1943. Moment essentiel 
et terrible. Il est prouvé que ce n’était pas vrai, 
et lui-même a reconnu qu’il ne fut pas déporté, 
mais employé dans un camp de travail voisin où 
la main-d’œuvre était « contrainte ». Ce qui est cer-
tain, et majeur, c’est que le thème du camp est cen-
tral dans son œuvre (à commencer par son film de 
1961, L’Enclos).

Ses amis Marc Kravetz et Jean-Jacques Hoc-
quard ont su conter la suite de son histoire dans 
divers témoignages : d’abord une implication totale 
dans le théâtre public, à partir du Crapaud-Buffle, en 
1959. En 1968, le Théâtre national populaire (TNP) 
présente sa Passion du général Franco, mais l’Es-
pagne demande le retrait de la pièce, et le gouverne-
ment français obtempère. Ensuite, Gatti travaillera 
ailleurs et autrement. Auprès des exclus et de ceux 
qu’il appelle ses « loulous » (les loubards, bien sûr). 
Une écriture et une activité titanesques. Même âgé, 
alors que la ville de Montreuil en Seine-Saint-Denis 
et l’État subventionnent sa structure de La Parole 
errante, il poursuit jusqu’à l’épuisement sa produc-
tion, qui dépasse la centaine d’œuvres théâtrales.

En dehors du thème du cercle qui réunit ou 
emprisonne, son obsession majeure pourrait être 
le réveil des disparus. Beaucoup de ses grandes 
pièces font surgir du passé des figures politiques et 
intellectuelles – Ernesto Che Guevara, les mathé-
maticiens Jean Cavaillès et Évariste Galois, le phy-
sicien Werner Heisenberg… – et les confrontent 
au présent. Olivier Neveux, important théoricien 
du théâtre politique, lui consacre un très riche 
essai (3), qui développe cette idée en la liant à la 
notion d’utopie  : « L’utopie de ce théâtre est de 
produire un théâtre-utopie… Un monde où les 
morts bénéficient de quelques instants de plus à 
vivre… » Neveux précise : « Gatti n’a pas défendu 
un théâtre engagé, au sens où tant d’autres l’en-
tendent, sous la pression des événements. (…) Le 
théâtre doit être altéré, affecté par le monde nou-
veau qu’il escompte, le présent qu’il combat, le 
passé qu’il a espéré. » C’est ce que faisait le guéril-
lero du théâtre : il traçait les lignes porteuses d’in-
vention entre un passé fantasmé et un futur à rêver.

G illes Costaz.

Théâtre

Gatti l’unique

Georges Navel (1904-1993), dernier des 
treize enfants d’un couple de paysans de 
Pont-à-Mousson devenus ouvriers, puisa 

dans sa vie et ses souvenirs la matière première 
de ses écrits. Il eut une existence peu caractéris-
tique des littérateurs : manœuvre, ouvrier, correc-
teur d’imprimerie, syndicaliste, proche du commu-
nisme libertaire, autodidacte… Remodelés, plus 
ou moins dépouillés ou développés, pris dans un 
questionnement ou une sensibilité qui bouge au gré 
des expériences, ses écrits renferment des épisodes 
communs, et des singuliers.

Travaux, paru en 1945, lui a valu une cer-
taine renommée. Avec Parcours (1), publié en 1950, 
il retrace les principales étapes de sa vie, depuis 
son enfance, en Lorraine, près du front pendant la 
première guerre mondiale. Un certain nombre de 
récits s’interrompent brutalement, et laissent sou-
vent le lecteur sur sa faim. Avant tout se relatent 
un cheminement, des prises de conscience (anti-
cléricales, antimilitaristes, sociales) et des enga-
gements, sans rien cacher de ses doutes ou de ses 
contradictions.

Dans Passages (2), consacré à son enfance 
et à sa jeunesse, paru en 1982, il s’attarde davan-
tage. Trente-cinq pages évoquent son premier 
séjour en Algérie – où il fut évacué à 12 ans par la 
Croix-Rouge. Avec cet ultime ouvrage, il déroule et 
entremêle ses thématiques fétiches, ferment de ses 
réflexions : la famille, l’école, la guerre, le travail 
et l’usine, l’évasion de « ce monde d’esclaves » et 
les rêves de « grand soir ». Il rapporte avec minutie 
les moments, les échanges, les lectures et les ren-
contres qui ont nourri sa révolte, en même temps 
que ses interrogations.

Un recueil d’extraits de Chacun son 
royaume (1960) (3) – dont Jean Giono disait dans 
sa préface que c’était « Les Travaux et les Jours 
d’un Hésiode syndicaliste » –, enrichi de photo-
graphies en noir et blanc, évoque ses expériences 
rurales, à la colonie végétalienne de Bascon, près 
de Château-Thierry, puis dans l’arrière-pays pro-
vençal, où il enchaîne emplois saisonniers et 

tentatives d’autosubsistance, dans des maisons 
abandonnées, seul ou entouré. S’il devient plus 
contemplatif au contact de la nature, ses préoc-
cupations n’en demeurent pas moins ancrées dans 
la réalité. Il explique sa recherche de la pléni-
tude corporelle par le labeur physique, et la joie 
face au « miracle de la vie »  : « L’homme est là 
pour contempler l’univers, prêter son regard à 
la nature aveugle, son enchantement est néces-
saire, il est son but. »

Dans l’inédit Avec les guerriers, qui ravira 
ses inconditionnels, Navel raconte ses quelques 
semaines de « drôle de guerre », sa difficulté 
avec ses compagnons de circonstance, qu’il 
apprendra finalement à aimer (4). Il nous livre 
peut-être la clé de son œuvre en notant que ces 
conversations, en ayant « rarement pour objet 
la vie personnelle dans le passé », le privaient 
« du secours que le souvenir apporte dans le 
présent », pour se persuader, « non par la rai-
son mais de manière sensible (...), que d’autres 
mondes existaient que notre monde d’hommes 
en guerre ». Il trouve refuge dans l’écriture, 
cherchant à exprimer la « poésie du travail » en 
relatant son expérience d’ajusteur.

Il fut en constante recherche de l’enchante-
ment, de la nostalgie du soleil d’Algérie à l’allergie 
à l’enfermement, et de l’émancipation, par le tra-
vail et par l’engagement, avec leurs lots de désil-
lusions. Comme l’écrit Mattia Filice, son œuvre 
« nous donne à voir, en filigrane, la vie telle qu’elle 
pourrait être » : Navel, à l’écriture nue et précise, 
demeure un écrivain essentiel.

Ernest London.
 

L i ttérature

Combats pour l’enchantement

 (1) Armand Gatti et Pierre Joffroy, La voix qui nous parle 
n’a pas besoin de visage, Gallimard, Paris, 2024, 368 pages, 
22 euros.

 (2) Armand Gatti, Bas-relief pour un décapité, Marsa, 
Rilhac-Rancon, 2024, 300 pages, 20 euros.

 (3) Olivier Neveux, Armand Gatti. Théâtre-utopie, Liber-
talia, Montreuil, 2024, 268 pages, 10 euros.

 (1) Georges  Navel, Parcours, Gallimard, Paris, 2025 
(1re éd. : 1950), 240 pages, 13 euros.

 (2) Georges Navel, Passages, L’Échappée, Paris, 2025 
(1re  éd.  : Le Sycomore, 1982, puis Gallimard, 1991), 
384 pages, 22 euros.

 (3) Georges Navel, Près des abeilles, Gallimard, 2025, 
144 pages, 25 euros.

 (4) Georges Navel, Contact avec les guerriers, Plein Chant, 
Bassac, 2025, 208 pages, 18 euros.
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	❏ Revue juridique de l’environnement. 
Les enjeux environnementaux du droit de l’espace, 
né dans un contexte de guerre froide qui les igno-
rait. Le devoir de prévenir la création excessive de 
débris spatiaux ou le tourisme spatial et d’y remé-
dier peut découler de la responsabilité des États, 
selon le traité sur l’espace extra-atmosphérique. 
(N° 1, mars, trimestriel, 46 euros. — Arcueil.)

	❏ Population et Société. Avec 68,6 mil-
lions d’habitants en janvier 2025, la population 
française continue de croître, et 90 % de cette 
croissance tient au solde migratoire. Encore légè-
rement positif, le solde naturel tend à devenir 
négatif avec la baisse de la fécondité et le plafon-
nement de l’espérance de vie. (N° 631, mars, 
mensuel, gratuit en ligne. — Paris.)

	❏ Prescrire. L’Agence européenne des médi-
caments (AEM) s’enlise toujours dans les conflits 
d’intérêts. En 2024, deux autorisations de mise 
sur le marché ont été invalidées par la justice, 
car certains experts sollicités par l’agence avaient 
des liens d’intérêts avec les entreprises concer-
nées. (N° 498, avril, mensuel, 55 euros. — Paris.)

	❏ Raisons politiques. Une réflexion sur les 
formes clownesques ou extravagantes que peut 
revêtir la politique contemporaine. De Silvio Ber-
lusconi à M. Donald Trump, le manque de sérieux 
apparent permettrait de jouer sur deux registres 
complémentaires, la banalisation et la sidération. 
(N° 97, février, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

	❏ Politique. De la place des hommes dans 
les combats féministes. La convergence des 
gauches vue de Mons, capitale de la culture 
wallonne. (N°  129, printemps, trimestriel, 
12 euros. — Bruxelles.)

	❏ Échos du monde. Dans l’État du Paraná 
(sud-est du Brésil), grand comme un tiers de 
la France, l’agroécologie développée par l’As-
sociation d’études, d’orientation et d’assis-
tance rurale (Assesoar) ainsi que par le Mou-
vement des travailleurs ruraux sans-terre (MST) 
défie l’agrobusiness. (N° 332, mars, trimestriel, 
6,50 euros. — Paris.)

	❏ Raison présente. Comprendre les liens 
entre les normes qui fondent les critères esthé-
tiques et les systèmes de relations sociales et poli-
tiques. Quelques exemples de sociétés où le beau 
est recherché alors que la notion d’art n’existe 
pas. Du rôle de la « mocheté positive ». (N° 233, 
janvier-mars, trimestriel, 19 euros. — Union ratio-
naliste, Courville-sur-Eure.)

	❏ Mouvement. Brève histoire du sabo-
tage, par Dominique Pinsolle. Une enquête sur 
l’émergence d’un « homonationalisme ». L’ancien 
porte-parole de Greenpeace dénonce l’écologie 
du spectacle et la « fable du colibri » chère à Pierre 
Rabhi. Un entretien tonique avec le cinéaste rou-
main Radu Jude. (N° 125, mars-mai, trimestriel, 
10 euros. — Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Interna-
tional. Les villages les plus reculés de France 
sont désormais équipés de caméras de surveil-
lance. Pourquoi ces techniques de contrôle social 
séduisent-elles certaines municipalités ? (N° 461, 
avril, mensuel, 3,60 euros. — Paris.)

	❏ Différences. Le magazine du Mouvement 
contre le racisme et pour l’amitié entre les 
peuples (MRAP) donne la parole à Mumia Abu-Ja-
mal, emprisonné depuis quarante-trois ans pour 
meurtre aux États-Unis après un procès bâclé 
empreint de racisme. (N° 332, janvier-mars, tri-
mestriel, abonnement annuel : 24 euros. — Paris.)

	❏ L’Émancipation pédagogique et syn-
dicale. Les points de vue divergents au sujet de 
l’inclusion des enfants porteurs de handicap en 
milieu scolaire ordinaire. Le réarmement contre 
la menace russe, prétexte d’une casse sociale. 
(N° 8, avril, mensuel, 5 euros. — Périgny.)

	❏ Prostitution et société. Une enquête 
scientifique sur les dégâts sanitaires de la pros-
titution filmée, portant sur trente-six per-
sonnes. (N°  223, janvier-mars, trimestriel, 
6,25 euros. — Clichy.)

	❏ Alternatives non violentes. Un dos-
sier consacré à Jean-Marie Tjibaou, « l’homme par 
lequel la décolonisation de la Kanaky fut et demeure 
à l’ordre du jour ». On y découvre notamment les 
liens qu’il entretenait avec les paysans du Lar-
zac. (N°  214, mars, trimestriel, 12  euros par 
an. — Rouen.)

	❏ Gardarem lo Larzac. Médecin-psychiatre 
de Jérusalem, M. Samah Jabr explique comment 
les Palestiniens souffrent de la « douleur de la 
terre », la détresse causée par la destruction de 
l’environnement, les déplacements forcés et la 
perte d’une patrie. (N° 381, janvier-février, bimes-
triel, 3 euros. — La Roque-Sainte-Marguerite.)

	❏ Projet. La ruralité constitue-t-elle un 
« monde à part » ? Le discours conservateur en 
vogue convoque l’espace rural comme l’em-
preinte d’un pays « réel » fantasmé. Mais l’atta-
chement à la ruralité ne saurait se réduire à du 
repli identitaire. (N° 405, mars-avril, bimestriel, 
13 euros. — La Plaine Saint-Denis.)

	❏ Campagnes solidaires. En dix ans, la puis-
sance moyenne des tracteurs a crû de 10 %. Cinq 
marques se partagent deux tiers des ventes de ces 
véhicules. Les machines engloutissent en général 
un quart des charges des exploitations agricoles. 
Un dossier sur la surmécanisation. (N° 415, avril, 
mensuel, 6 euros. — Bagnolet.)
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F ict ion

« Adolescence », la série fait sa crise
Une pétition qui exige la 
diffusion d’« Adolescence » 
dans les collèges français 
a déjà recueilli des milliers 
de signatures. Pourtant, 
la série-phénomène 
parle surtout aux adultes, 
de leurs tourments de 
parents, de leur rapport 
confus aux images.

Pa r Emil ie 
Bick e r t on *

Dès la sortie sur Netflix de 
la série en quatre épisodes Adoles-
cence, la critique extatique a salué 
un succès extraordinaire. Les com-
mentaires se sont concentrés sur 
les questions soulevées par l’his-
toire de Jamie, 13  ans, qui poi-
gnarde à mort une fille de son âge. 
Entre autres thèmes abordés, le 
rapport aux écrans des adolescents, le harcèlement 
sur les réseaux sociaux, la masculinité toxique 
inspirée par l’influenceur Andrew Tate ou le sort 
des Incels (1). Avec plus de cent millions de vues 
dans plus de soixante-dix pays et une place parmi 
les dix séries anglophones les plus populaires de 
tous les temps sur la plate-forme, le programme a 
d’ores et déjà comblé ses producteurs et touché la 
corde sensible d’un public qui lit aussi le best-sel-
ler Génération anxieuse, de Jonathan Haidt (Les 
Arènes, 2025).

Un peu partout, les créateurs de la série – Philip 
Barantini, Stephen Graham et Jack Thorne – ont 
revendiqué leur intention d’alerter le public et les 
autorités. Le dernier a même appelé le législateur 
britannique à interdire l’accès aux réseaux sociaux 
aux moins de 16 ans. Tout cela n’a pas manqué de 
susciter l’intérêt du premier ministre. M. Keir Star-
mer a confié sa difficulté à la regarder avec ses ado-
lescents, puis s’est fait l’écho de l’opinion générale. 
La série agirait comme un « projecteur braqué sur un 
ensemble de problèmes qui souvent laissent désem-
paré ». Et la plate-forme de jouer le Bon Samaritain : 
tandis que son modèle repose sur sa capacité à river 
les adolescents aux écrans, elle a annoncé la mise 
à disposition gracieuse du programme dans les éta-
blissements secondaires au Royaume-Uni.

Jusqu’à présent, ses productions originales 
avaient exploré le monde virtuel avec moins de 
gravité. La série dystopique Black Mirror (2011) 
mêlait harcèlement en ligne, attachement obses-
sionnel à des amis virtuels et engouement mal-
sain pour les faits divers. Le documentaire cri-
minel (« true crime ») reste d’ailleurs l’un des 
genres les plus populaires du catalogue de Net-
flix. Adolescence marquerait une rupture par son 
traitement rigoureux d’une question de société 
comme par une esthétique de prime abord diffé-
rente. Car, au centre des discussions ou des com-
mentaires sur cette fiction, revient également le 
recours à une technique, le plan-séquence, aussi 
ancienne que le cinéma. La campagne de pro-
motion de la série en a fait un argument-clé. 
Chaque épisode d’environ une heure consiste 
en une seule longue prise – promesse d’inten-
sité, gage de réalisme.

Dans les années  1890, les frères Lumière 
tournent leurs premiers films en une seule prise 
d’une minute environ, soit la durée que leur caméra 
peut saisir sans changer de bobine. Le recours à 
cette forme reste par la suite assez rare tant il 
impose de fortes contraintes d’écriture et de réa-
lisation. Mais le défi inspire quelques réalisateurs 
dont le sujet s’y prête. Si La Corde (1948) n’est 
pas un vrai film en plan-séquence, tout semble se 
dérouler dans une pièce sans coupure et en temps 
réel. Les mouvements d’un acteur permettent à 
Alfred Hitchcock d’occulter les changements de 
bobine toutes les onze minutes. Aujourd’hui, le 
progrès permet la réalisation de longs-métrages 
en une seule prise. Avec une virtuosité appuyée, 
dans L’Arche russe (2002), la caméra d’Alexandre 
Sokourov suit sans interruption le parcours d’un 
fantôme dans le Palais d’hiver à Saint-Pétersbourg. 
D’autres films récents y ont recouru plus subtile-
ment, pour susciter de la tension, au service de 
l’argument : Utøya, 22 juillet (Erik Poppe, 2018), 
qui retraçait le massacre perpétré sur une île nor-
végienne ; ou The Chef (2021), de Barantini, déjà 
– la soirée démente d’un cuisinier étoilé, joué par 
Stephen Graham.

La même équipe reconduit donc le procédé avec 
Adolescence pour plonger le spectateur dans la situa-
tion de la famille de Jamie, des policiers, de la psy-
chologue, qui cherchent tous à comprendre, malgré 
la douleur ou la sidération. Malgré aussi la person-
nalité déconcertante du très jeune garçon, son appa-
rente douceur, la colère en lui. Le spectateur peut 
éprouver tout cela, la tension, le désarroi, grâce au 
plan unique. Mais la réalisation dans son ensemble 
finit par produire les mêmes effets que l’ordinaire de 
Netflix. Et la contradiction formelle – le travail sur 
l’intensité contrarié par la recherche d’efficacité, le 
spectateur emporté par le flux de la série plutôt que 
mobilisé par la force du plan unique – embrouille 
le propos. Au fond, le programme raconte peu de 
choses de la jeunesse. Sinon que les adultes – dont il 
adopte le point de vue – s’en inquiètent, que ça leur 
fait du bien d’en parler ou qu’une série leur en parle.

À son meilleur, bien sûr, le parti du plan-séquence 
modère ces pulsions d’efficacité. Il contraint l’ac-
tion, qui se déroule en temps réel et suit les mou-
vements des protagonistes. La caméra colle aux 
personnages, se déplace avec eux. Cette proximité 
produit une intensité qui captive. Quand la voiture 
ramène Jamie au commissariat après son interpel-
lation, quand son avocat se prépare avant le pre-
mier interrogatoire, quand la psychologue prend 
un chocolat au distributeur et y ajoute des marsh-
mallows de son propre Tupperware pour des raisons 
que nous découvrirons plus tard : la fréquence des 
moments où rien de dramatique ne se joue surprend 
dans ce genre de fiction. Tous permettent, à travers 
des détails bien choisis, de saisir la réalité vécue 
par les personnages et la situation.

Mais la série renonce à cette revigorante austérité 
dès le terme du deuxième épisode. Son étrange épi-
logue marque une rupture formelle, presque comique. 
Après avoir parcouru l’école de Jamie avec les inspec-
teurs à la recherche d’un indice pour retrouver l’arme 
du crime, et sans que le récit le justifie, la caméra s’en-
vole. Elle se détache du point de vue qui l’ancrait dans 
la réalité vécue par les protagonistes. Une chorale 
accompagne la vue aérienne des champs verdoyants 
autour de l’école. Enfin, pas n’importe quel chœur ; 
un ensemble de très jeunes garçons, forcément purs, 
avant la chute… Bref. Des prises de vues par drone, 
une musique émouvante, soudain Adolescence res-
semble beaucoup à une production Netflix.

Un écart passerait. Or dans les quatre épisodes 
la caméra s’agite sans cesse, surtout lors de scènes 
qui ne le justifient pas, à l’encontre sans doute de 
l’intention des créateurs, qui entendaient offrir une 
expérience intense et immersive. Il faut admettre, 
bien sûr, la finesse des dialogues ou la justesse des 
acteurs. Mais, précisément, ces qualités, trop sou-
vent la mise en scène les gâche. Le chef opéra-
teur gigote autour des personnages, les cadre en 
gros plan, se concentre sur les visages et exfiltre les 
corps. C’est parfois efficace ; le plus souvent inu-
tile et distrayant, comme dans le troisième épisode.

Celui-ci se déroule dans le centre où Jamie est 
détenu avant son procès, et tourne autour de son 
entretien avec l’experte chargée d’établir son pro-
fil psychologique. Le scénario est solide, le portrait 
qui se dégage loin de la caricature. La tension émo-
tionnelle monte tandis que Jamie et la psychologue 
jouent au chat et à la souris. Alors en apprend-on le 
plus sur le garçon, ses amis, sa relation à ses parents, 
sa honte de mal jouer au football quand son père, 
Eddie, assiste à ses matchs, son mépris pour sa mère 
– juste bonne à cuisiner le « rôti du dimanche » – et 
son problème d’amour-propre. « Mais toi, tu m’aimes 

bien ou pas ? » Les cris de Jamie à la fin 
de l’entretien expriment une vulnéra-
bilité, un besoin d’affection qui ont pu 
précipiter son passage à l’acte.

De nombreux éléments de cette 
scène suffiraient donc à nous tenir en 
haleine pendant une heure sans que la 
caméra ne bouge. Avec les deux per-
sonnages dans le champ d’un appa-
reil immobile, nous aurions le temps 
d’observer leurs interactions, leur lan-
gage corporel, comment l’un joue avec 
l’autre, l’évolution du dialogue autant 
que celle des attitudes. Ils auraient 
existé pour nous comme deux person
nes, ensemble. Mais c’est la réalisation 
qui accapare l’attention, et détourne du 
drame. Rien de tout cela n’est réel.

Rien à voir, donc, avec le réalisme 
social de Ken Loach ou de Mike Leigh, 
quand bien même la production Net-
flix traite de questions de société au 
prisme de la famille. Rien à voir non 
plus avec Sur écoute (2002) ou Sambre 
(2023), deux autres séries ambitieuses 
sur le plan formel qui consacraient 
pour la première chaque saison, pour 
la seconde chaque épisode à l’étude 
d’une institution. Les quatre parties 

d’Adolescence évoquent la police, l’éducation, 
la santé mentale puis la famille, mais toujours du 
point de vue des adultes, et sans esprit critique. 
Sauf dans l’épisode caricatural au collège de Jamie 
dont les répliques appuient le sermon de la série :

— « Un putain de parc à bestiaux », soupire le 
policier en quittant le collège (message : la jeunesse 
va mal, il faut légiférer).

— « Oui, toujours cette odeur de vomi et de mas-
turbation, lui répond sa collègue… mais je me sou-
viens encore d’un prof, il avait compté pour moi… » 
(message : les enseignants font ce qu’ils peuvent, 
c’est le système qu’il faut réformer).

De tels dialogues encombrent le récit. Ils lestent 
des scènes inutilement bavardes, trahissent la pro-
messe de vérité que faisait miroiter le plan-séquence. 
Ce travers s’accentue encore dans le tout dernier épi-
sode, dont l’intrigue sert une seule cause : présenter 
la famille de Jamie comme tragiquement ordinaire. 
Certes, il comporte quelques-unes de ces échappées 
que les auteurs n’ont pas assez laissées filer. Quand, 
par exemple, un détail suggéré précédemment par le 
dialogue – la tendance du père à s’emporter – advient 
dans l’action. Sur un parking, Eddie s’en prend à 
deux jeunes garçons qui ont tagué sa camionnette. 
On le suit qui rattrape un des adolescents et balance 
son vélo. Avec lui, on est comme fou, éclaboussé par 
la rage qui a déteint sur son fils.

C’est une scène importante. Elle esquisse une 
perspective dramatique sur un autre facteur qui 
pourrait nous aider à mieux cerner le crime, sans 
l’appui des répliques ou d’une explication toute 
faite, la mauvaise influence des réseaux sociaux 
par exemple. La série nous emmène ailleurs, sur 
une voie plus escarpée qui consiste à essayer de rap-
porter le comportement de Jamie à ce qu’il a vécu 
chez lui, aux agissements qu’il a observés et qui ont 
influencé son propre développement. L’absence de 
dialogue explicatif nous laisse libres d’interpréter 
cette scène, et élargit le champ de notre regard sur 
cette terrible affaire.

Mais cette ouverture se referme lors du final. 
De retour à la maison, dans la chambre à l’étage, 
un dernier dialogue exonère le père et la mère tout 
en les condamnant à une vie de culpabilité. Leur 
conversation nous apprend, au cas où nous ne l’au-
rions pas encore saisi, qu’ils ont été des parents 
aimants mais aussi très occupés, et donc pas assez 
vigilants. Ensemble ils regrettent la lumière allu-
mée tard la nuit dans la chambre du garçon. Ils 
n’ont toujours aucune idée de ce qui s’y passait. 
« Nous avons fait de notre mieux », se disent-ils 
pour se réconforter, et pour réconforter les specta-
teurs adultes inquiets.

La dernière scène suinte la tristesse. Eddie entre 
dans la chambre de Jamie, balaie la pièce du regard, 
puis s’effondre en larmes, le visage enfoncé dans 
l’oreiller. « Je suis désolé, mon fils, j’aurais dû faire 
mieux », dit-il avant d’embrasser un ours en peluche 
qu’il glisse sous la couette. En très gros plan, sur 
une musique dégoulinante, l’acteur donne tout. 
Voilà nos cœurs brisés et nos esprits vidés. Épuisés. 
C’est tellement dur d’être parent. L’adolescence ? 
On verra une autre fois. Netflix a engrangé un nou-
veau succès. Une autre saison est en discussion.

(Traduit de l’anglais par Grégory Rzepski.)
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KATE GOTTGENS. – « Cloud People » (Les gens du nuage), 2023.
Exposition du 12 avril au 25 mai 2025, « Darkening Dusk », à la galerie Maruani Mercier, Knokke.

* Critique et scénariste, membre du comité de rédaction de la 
New Left Review.

 (1) Contraction de involuntary celibates, soit « célibataires 
involontaires ». Lire Anne Jourdain, « Sur les réseaux sociaux, 
des hommes, des vrais », Le Monde diplomatique, juillet 2024.



MAI 2025 – LE MONDE diplomatique  |  28 

Page 2 :
Courrier des lecteurs. – Devenir Ami du « Monde diplomatique ». 
– Coupures de presse.

Page 3 :
Le 29 mai 2005, un peuple disait « non », par André Bellon.

Pages 4 et 5 :
Le Sénégal à tâtons sur le chemin de la transformation sociale, par 
Rémi Carayol.

Page 6 :
M. Trump en guerre contre la libre expression, par Eric Alterman.

Page 7 :
Y a-t-il un axe Washington-Moscou ?, par Marlène Laruelle.

Pages 8 et 9 :
La Chine prend la barre de la mondialisation, suite de l’article de 
Renaud Lambert. – Clairvoyance (R. L.).

Page 10 :
Un autre protectionnisme est toujours possible, suite de l’article de 
Benoît Bréville.

Page 11 :
De moindre mal en pis, par Serge Halimi et Pierre Rimbert.

Pages 12 et 13 :
Israël et la Turquie, meilleurs ennemis, par Ariane Bonzon. –  
Un accord avec l’Iran ?, par Akram Belkaïd.

Pages 14 et 15 :
De la force des idées, par Perry Anderson.

Page 16 :
La victoire sur le nazisme vue de Kiev, par Éric Aunoble et 
Yurii Latysh.

Page 17 :
Les Roumains entre deux autoritarismes, par Florentin 
Cassonnet.

Pages 18 et 19 :
Cette jeunesse qu’on enferme, suite de l’article de Sophie 
Bourlet. – Pourquoi il faut critiquer les juges, par Lisa Giraud 
et Raphaël Kempf.

Page 20 :
Le Groupe SOS lorgne les espaces naturels, par Margot 
Hemmerich et Clémentine Méténier.

Page 21 :
Le Covid n’a pas sauvé l’hôpital, par Nicolas Sirvent et Patrice 
Taourel.

Page 22 :
Le Brésil plaide pour le multilatéralisme, par Celso Amorim. – 
« Complorama », l’OTAN et les archives, par Philippe Descamps.

Page 23 :
La gauche belge contre le réarmement, par Peter Mertens.

Pages 24 à 26 :
LES LIVRES DU MOIS : « Le Tout », de Dave Eggers, par Paloma 
Hermina Hidalgo. – «  Je ne bouge pas d’ici », de Rumena 
Bužarovska, par Jean-Philippe Rossignol. – Aux sources de 
l’État de droit, par Vincent Sizaire. – Pirates punks, par Olivier 
Pironet. – La porte et le mur, par Philippe Pataud Célérier. 
– Combats pour l’enchantement, par Ernest London. – Gatti 
l’unique, par Gilles Costaz.– Dans les revues.

Page 27 :
« Adolescence », la série fait sa crise, par Emilie Bickerton.

SOMMAIRE� Mai 2025

www.monde-diplomatique.fr

Dans les rayons ésotérisme de la Fnac 
du Forum des Halles à Paris, des classiques du 
XIXe siècle – comme les ouvrages d’Allan Kardec, 
père du spiritisme, ou Le Livre des tables, de Victor 
Hugo – côtoient des titres contemporains sur l’as-
trologie, le chamanisme ou la vie après la mort. Une 
jeune femme arrête son ami dans l’allée : « Attends, 
le vampirisme, ça m’intéresse ! » Étudiante en socio-
logie de 22 ans, Shanice préfère la sorcellerie et la 
médiumnité. Elle navigue entre des comptes de « sor-
cières » sur Instagram et les rayons de la Fnac : « C’est 
ma façon de vivre, comme si j’avais une religion. »

Jusqu’alors partie des domaines religion et spiri-
tualité, la littérature ésotérique a pris son autonomie : 
« Ce sont des rayons très performants », relève l’éditeur 
catholique Bruno Nougayrède, président du groupe Eli-
dia – et responsable de la section religion du Syndicat 
national de l’édition (SNE) de 2014 à 2022. En 2021, 
après la pandémie de Covid-19 et les confinements 
successifs, ce marché a connu une hausse du nombre 
d’exemplaires écoulés de 43,3 %, contre 15,3 % pour 
l’ensemble de l’édition. « Il touche un lectorat de plus 
en plus large et jeune, souvent féminin, en quête de 
sens et qui éprouve le besoin de se reconnecter à une 
certaine forme de spiritualité, surtout après la crise 
sanitaire » : un véritable tournant, analysait le SNE (1).

Longtemps, ce marché s’est apparenté à un oligo-
pole. D’une part, la collection « Aventure secrète » 
chez J’ai lu, créée dans les années 1960 par les édi-
tions Dervy – dont l’auteur le plus célèbre reste 
René Guénon (1881-1951), représentant influent 
d’une pensée critique de la modernité et référence 
de la « nouvelle droite ». D’autre part, et surtout, le 
groupe spécialisé Guy Trédaniel, né en 1974 – qui 
a racheté Dervy en 2015. Mais, depuis 2019, la plu-
part des grands groupes généralistes ont investi le 
créneau. Madrigall, Média-Participations ou Editis 
ont ainsi racheté des maisons indépendantes spécia-
lisées, ou créé leur propre collection.

Hachette a fait les deux. Passionnée de « spiritua-
lité », Mme Séverine Corson-Schneider lance à l’au-
tomne 2019 la maison d’édition Le Lotus et l’Élé-
phant, confortée par des études de marché menées 
en interne. En quelques années, la marque se hisse 
à la deuxième place, derrière Guy Trédaniel. En 
décembre 2023, Hachette rachète Mama Éditions, qui 
réalise dès 2024 l’une de ses deux meilleures années 
en un quart de siècle d’existence, comme nous le pré-
cise son fondateur Tigrane Hadengue, qui a sillonné 
les territoires de tribus amérindiennes et mongoles à 
la découverte des traditions chamaniques.

Responsable des rayons concernés à la Fnac des 
Halles, Bernard se définit comme un amoureux de 
l’ésotérisme. Il le vit comme un « enseignement 
réservé à un petit nombre d’initiés ». Là réside le 
paradoxe de son récent succès. « Il y a plusieurs 

idées à la racine de l’ésotérisme, explique le socio-
logue Pierre Lagrange. La philosophia perennis de 
la Renaissance raconte une révélation primordiale 
au début du monde. Dieu ou des entités supérieures 
ont donné les clés de la connaissance aux hommes, 
qui les ont perdues. Il faut donc retrouver ce savoir. » 
D’où la recherche, l’expérimentation, et une trans-
mission de maître à disciple. Or, avec Internet, « tout 
le monde s’informe en deux clics. Mais ce qui se dif-
fuse, c’est le niveau zéro. Difficile de retrouver la 
qualité des années 1970 ».

Les écrits ésotériques connaissent déjà une 
audience certaine au XIXe siècle, notamment à tra-
vers les livres d’Helena Blavatsky, fondatrice de la 
Société théosophique, qui vise à unifier toutes les 
traditions religieuses. Une partie de la littérature 
« fin de siècle » en porte la marque, ainsi Là-bas, 
de Joris-Karl Huysmans. En des temps marqués par 
l’agitation politique et sociale, par l’importance de 
la science et du matérialisme, c’est une quête élitiste. 
Au siècle suivant, l’ésotérisme devient populaire.
Paru en 1960 chez Gallimard, Le Matin des magi-
ciens est un best-seller inattendu – plus d’un mil-
lion d’exemplaires vendus en langue française – qui 
traite pêle-mêle d’alchimie, de « civilisations per-
dues », comme l’Atlantide, ou d’occultisme nazi. 
Louis Pauwels, son coauteur avec Jacques Bergier, 
deviendra plus tard une figure de la même « nou-
velle droite », avant de se convertir au catholicisme.

À partir des années 1960, sur fond d’opposition à 
la guerre du Vietnam, le mouvement hippie conçoit 
de son côté une néospiritualité – méditation, néocha-
manisme, ouverture des « portes de la perception » 
par des moyens divers… Il aura pour manifeste Les 
Enfants du Verseau (Calmann-Lévy, 1980). Marilyn 
Ferguson y prophétise, après un « âge d’obscurité 
et de violence » – celui des Poissons –, un « millé-
nium d’amour et de lumière », le temps de la « vraie 
libération de l’esprit », soit l’avènement de l’ère du 
Verseau, que la comédie musicale Hair chantait dès 
1967. Néanmoins, là où les années 1960-1970 char-
riaient, parfois dans la confusion, un projet collectif, 
les héritiers se font plus apolitiques et individualistes.

Près d’un demi-siècle plus tard, parmi les Français 
âgés de 18 à 24 ans, 49 % considèrent l’astrologie 
comme une science, 36 % croient aux envoûtements 
ou à la sorcellerie, 27 % à la cartomancie (2). Le lec-
torat est donc tout trouvé. « L’effritement du chris-
tianisme a créé un vide sur le marché des biens de 
salut », estime Thierry Jobard, libraire à Strasbourg 
et essayiste (3). Certains rechignent alors à parler 
d’ésotérisme, à l’instar de Mme Corson-Schneider : 
« De plus en plus, on va vers un “exotérisme”, en 
dévoilant des mystères qui étaient réservés à des 
initiés, afin de les diffuser au plus grand nombre. »

« Sur TikTok, il y a beaucoup d’influenceuses sor-
cières, avec leurs petites capes, qui montrent des 
élixirs, des rituels et sont éditées par ailleurs », 

explique quant à elle Mme Jessica Dahan, cheffe de 
produit marketing au sein du groupe Editis. La figure 
de la sorcière a bonne image tant dans la culture 
populaire (Harry Potter ; Sabrina, l’apprentie sor-
cière ; Charmed…) que dans les imaginaires écolo-
giste et féministe. Parmi les influenceuses qui capita-
lisent sur le succès du mot-clic WitchTok, Sarah AL, 
suivie par plus de 1,4  million de personnes sur 
TikTok, a écrit quatre livres depuis 2021 et vendu 
plus de 35 000 exemplaires. « Toutes les personnes 
que j’ai publiées, je les connaissais via les réseaux 
sociaux, souligne l’auteur et astrologue Théodore 
Fachan, qui dirige la collection “ÉsoPop” chez Solar 
(groupe Editis). C’est un superbe laboratoire d’expé-
rimentation, Instagram particulièrement. »

C’est sur cette plate-forme que Mme Mélissa 
Simonot a découvert le « design humain ». Séduite 
par ce « système de connaissance de soi » –  qui 
emprunterait à l’astrologie occidentale, au Yi Jing 
(manuel de divination chinoise, très à la mode dans 
les années 1970), à la Kabbale, aux chakras (concept 
issu de la culture hindoue), mais aussi à la phy-
sique quantique, à la biochimie et à la génétique –, 
elle part s’y former aux États-Unis. Elle dispense 
aujourd’hui des séances individuelles à 156 euros 
de l’heure ou intervient dans des entreprises. En 
2022, la maison d’édition suisse Jouvence (groupe 
Albin Michel) – qui vient de lancer sa collection 
« Jouvence Éso » – la contacte sur Instagram. Elle 
y publie Libérez votre potentiel grâce au human 
design. Depuis, d’autres éditeurs ont suivi.

Le fondateur de ce système, l’entrepreneur cana-
dien Robert Alan Krakower, connu sous le nom de 
Ra Uru Hu, dit l’avoir reçu à travers une « expé-
rience mystique » de huit jours à Ibiza, en 1987. 
« Le human design permet de comprendre le fonc-
tionnement individuel mais aussi les grands cycles 
qui concernent l’humanité tout entière », développe 
Mme  Simonot. Dans son livre, elle affirme que, 

« depuis 1615, nous avons été sous 
l’influence de la Croix de la pla-
nification », un cycle où primait la 
« cohésion communautaire », mais 
qu’« en février 2027 nous entame-
rons un nouveau cycle de quatre 
cent douze  ans, celui du Phénix 
endormi », davantage « centré sur 
l’individu ». Il nous faudra alors 
« agir avec un égoïsme éclairé ».

Cet ouvrage illustre une autre 
tendance contemporaine de cette 
littérature, sa disposition à tutoyer le 
développement personnel, explique 
Mme  Charlène Guinoiseau-Ferré, 
codirectrice de Jouvence, qui qua-
lifie cette hybridation de « dévelop-
pement spirituel »  : « Notre ligne, 
c’est le bien-être, quel que soit 
le moyen. » Professeur de yoga et 
éditeur chez J’ai lu (groupe Madri-
gall), M. Jérôme Oliveira déplore 
« une spiritualité égoïste, à l’op-
posé des courants spirituels et mys-
tiques plus anciens, dont l’objectif 
est de s’éloigner de son ego ».

L’un des grands succès mon-
diaux du secteur, Les Quatre 
Accords toltèques. La voie de la 
liberté personnelle (1997), a été 

publié sous la bannière du développement personnel 
par les éditions Jouvence. Son auteur, le Mexicain 
Don Miguel Ruiz, se dit issu d’une lignée de cha-
mans, dépositaire de la « connaissance ésotérique » 
des Toltèques – une civilisation très ancienne dont 
l’existence historique reste débattue – et chargé d’en 
révéler les grands principes : 1. que votre parole soit 
impeccable ; 2. quoi qu’il arrive, n’en faites pas une 
affaire personnelle ; 3. ne faites pas de suppositions ; 
4. faites toujours de votre mieux.

La version française s’est vendue à plus de 
trois millions d’exemplaires, d’après Mme Guinoi-
seau-Ferré ; des ouvrages dérivés ont suivi : pour les 
enfants, pour l’entreprise, pour les relations amou-
reuses, et même un cinquième accord. « Le seul 
moyen de modifier le monde qui nous entoure est 
de changer à titre personnel », affirme M. Ruiz dans 
l’introduction de l’édition française.

Béatrice a accumulé plus de trois cents livres de 
ce genre, raconte Henri, son ex-compagnon (4). Aux 
lectures ont succédé les visioconférences – aux-
quelles elle a fini par consacrer six à huit heures par 
jour, jusqu’à quitter son entreprise – puis des sémi-
naires coûteux. Dans l’ésotérisme, les rares espaces 
collectifs sont généralement virtuels ou marchandi-
sés. « Tout ce qui ressemble à de la cohésion sociale, 
elle s’en est coupée, raconte Henri. Elle a créé un 
univers parallèle qui lui convient, avec un nouveau 
gourou tous les six mois. » Elle vient d’ailleurs de 
quitter le dernier. « Sa Croix d’incarnation n’était 
pas compatible avec son design humain. »

L’ésotérisme 
en dix leçons
Pa r Timo t hé e  d e  Raug l aud re  *
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EUGÈNE GRASSET.– « Trois femmes et trois loups », vers 1892

* Journaliste, coauteur du Nouveau Péril sectaire, Robert Laf-
font, Paris, 2021.

 (1) « Les chiffres de l’édition 2021-2022. Synthèse du rapport 
statistique du SNE France et international », Syndicat national de 
l’édition, www.sne.fr

 (2) « Enquête sur la mésinformation des jeunes et leur rapport 
à la science et au paranormal à l’heure des réseaux sociaux », 
11 janvier 2023, www.ifop.com

 (3) Thierry Jobard, Je crois donc je suis. Le grand bazar des 
croyances contemporaines, Rue de l’échiquier, Paris, 2023.

 (4) Les prénoms ont été changés.
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