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Et la « tech » vint à Canossa
AVEC leur capitalisation boursière à faire pâlir un produit 

intérieur brut, leur mainmise sur la diffusion de l’infor-
mation et leur omniprésence dans les interactions sociales, les 
géants américains du numérique avaient fi ni par paraître plus 
puissants que les États. Battre monnaie (virtuelle) ou conquérir 
l’espace, leur appétit régalien semblait sans limites.

La soumission spectaculaire des dirigeants de la tech
à M. Donald Trump révèle cependant des rois nus, dépen-
dants du pouvoir politique. M. Jeff Bezos, le patron d’Amazon, 
reçoit des dizaines de milliards de dollars grâce à ses multiples 
contrats avec l’État fédéral. M. Mark Zuckerberg, le fondateur 
de Meta (Facebook, Instagram, WhatsApp), compte sur la Mai-
son Blanche pour échapper aux amendes colossales que pour-
raient lui valoir, en Europe et aux États-Unis, ses violations des 
règles antitrust. Tous deux redoutent la colère de M. Trump. 
En juin 2018, lors de son premier mandat, un simple tweet du 
milliardaire ciblant Harley-Davidson avait fait dévisser de 10 % 
l’action du fabricant de motos (1). MM. Zuckerberg, Bezos ou 
encore Sam Altman, fondateur d’Open AI, qui commercialise 
ChatGPT, multiplient donc les marques d’allégeance. Naguère 
apôtre de la diversité et de l’inclusion, le premier célèbre désor-
mais l’« énergie masculine » et s’insurge contre la « censure des 
propos conservateurs » sur les réseaux sociaux. Au XIe siècle, 
les princes s’agenouillaient devant le pape pour qu’il lève leur 
excommunication. Mille ans plus tard, les barons du numérique 
baisent l’anneau du président.

On peut ainsi obtenir bien des choses d’un patron de 
multinationale, pourvu qu’il se sente menacé par un État. Le 
constat surprendrait presque après trente ans de rengaine 
sur l’impuissance du politique. Maintenus dans un « cercle 
de la raison » économique au périmètre restreint, les élus 
devaient avoir pour priorités d’ouvrir de nouveaux marchés 
à leurs chefs d’entreprise, de leur offrir une main-d’œuvre 
à bas coût et une fi scalité avantageuse ; de lutter contre la 
dette et les défi cits publics ; de contenir l’infl ation, d’assurer 
la stabilité de la monnaie.

Mais, depuis quelques années, ces principes sont allègre-
ment piétinés. Pendant la crise sanitaire, les gouvernements 
ont rompu avec l’orthodoxie budgétaire sans déclencher les 
foudres des agences de notation ou la panique des Bourses (2). 
Ils bafouent le catéchisme libéral quand, au nom d’une urgence 
sécuritaire et culturelle, ils prônent la restriction de l’immigration, 
qui priverait des milliers d’entreprises de travailleurs bon mar-
ché. Car le vieillissement de la population transforme le projet 
du nouveau président des États-Unis en hérésie économique. 
Les employés vont manquer dans l’agriculture, l’hôtellerie, la 
restauration, les services à la personne, et les prix grimper (3). 
Mais M. Trump s’en moque. Pour lui, la xénophobie prime.

Pour d’autres gouvernants, c’est l’atlantisme. En déci-
dant de sanctions contre la Russie, les dirigeants européens et 
américains ont forcé McDonald’s, Nike, Starbucks, Coca Cola, 
Apple, L’Oréal ou encore Ikea à déserter un marché consi-
dérable et à y brader leurs actifs. Ils ont sciemment déclen-
ché une crise énergétique qui a plongé leurs pays dans une 
spirale infl ationniste tout en plombant la croissance du Vieux 
 Continent. Ils ont menacé la place du dollar dans les échanges 
internationaux, en dopant le concurrent chinois.

La leçon est utile. Fort de ces précédents, un gouvernement 
démocratique pourra demain affronter les doléances des milieux 
économiques et celles des « alliés » occidentaux lorsqu’il décidera 
de remettre en cause des règles qui ont la servitude volontaire 
pour seule justifi cation.

PAR BENOÎT BRÉVILLE

Jeunesse précarisée, syndicats assagis

Étudiants, 
se résigner 

ou lutter
Dans un pays où un étudiant sur cinq ne mange pas à sa 
faim, pourquoi la contestation estudiantine semble-t-elle aussi 
atone ? Pour celles et ceux qui s’engagent malgré tout, les 
réponses sont multiples. La précarité empêche la mobilisation, 
la défi ance à l’égard de la politique pénalise les syndicats, et 
les grands thèmes fédérateurs sont rares. État des lieux d’une 
jeunesse ballottée d’une réforme à l’autre.

Une enquête de Maëlle Mariette *

QU’EST-CE qui mobilise les  étu diants 
d’aujourd’hui ? Et qui se mobilise parmi 
les trois millions d’inscrits dans l’ensei-
gnement supérieur en France ? Locaux 
ou nationaux, les mouvements de 
contestation se font moins fréquents 
depuis une quinzaine d’années, les cor-
tèges plus clairsemés. La dernière mobili-
sation d’envergure nationale, contre la loi 
relative à l’orientation et à la réussite des 
étudiants (dite loi ORE), date de 2018. Elle 
a échoué. Avec Parcoursup, le gouver-
nement a imposé la sélection à l’entrée 
des universités. En 1986, des centaines 
de milliers d’étudiants et de lycéens 
contraient la même réforme incarnée 
par le ministre Alain Devaquet. Vingt ans 
plus tard, le contrat première embauche 
(CPE) était abandonné par le gouverne-
ment sous la pression des cortèges.

En Mai 68 déferlait la vague démo-
graphique d’après-guerre ; les moyens 
manquaient pour l’absorber, en particu-
lier dans les nouvelles universités ; à Nan-
terre, encore en chantier, le nombre d’ins-
crits avait doublé en deux ans. Depuis 
2010, une forte hausse des effectifs dans 
l’enseignement supérieur, + 30 % (1), se 
combine, elle aussi, au sous-fi nancement 
des fi lières universitaires, mais également 
à une explosion de la précarité estudian-
tine. Syndicats, associations, organisa-

tions de jeunesse la dénoncent régulière-
ment – un étudiant sur cinq ne mange pas 
à sa faim, près d’un sur deux parmi ceux 
qui travaillent en parallèle de leurs études ; 
un élève de l’enseignement supérieur sur 
deux est mal logé ; plus de la moitié ont 
dû renoncer à des soins médicaux au 
cours des douze derniers mois ; huit sur 
dix sont angoissés (2) –, mais les mêmes 
structures peinent à mobiliser contre les 
politiques à l’origine de cette précarité ou 
à retenir l’attention des médias.

D’autres formes d’intervention, 
d’autres causes suscitent l’intérêt des 
journalistes. Comme les discours des 
élèves d’AgroParisTech, une prestigieuse 
école d’ingénieurs, qui dénonçaient, en 
2022, lors de la cérémonie de remise des 
diplômes, « une formation qui pousse glo-
balement à participer aux ravages sociaux 
et écologiques » (3). Plus récemment, les 
blocages et les occupations d’établis-
sements en soutien à la Palestine ont 
suscité la panique morale des dirigeants 
éditoriaux. À en croire les chaînes d’infor-
mation en continu ou la grande presse, 
une terreur quasi insurrectionnelle aurait 
régné à l’Institut d’études politiques de 
Paris, au cœur du très chic 7e arrondis-
sement – quand bien même les frais de 
scolarité à Sciences Po peuvent atteindre 
15 000 euros par an.

(Lire la suite pages 4 et 5.)

Le recyclage dans l’impasse

Vos batteries
vont-elles exploser ?

La faillite du suédois Northvolt 
douche les espoirs d’une filière 
européenne des batteries. Elle 
interroge aussi la priorité 
accordée aux véhicules parti-
culiers, alors que l’électrifica-
tion ne présente des bénéfices 
environnementaux que pour les 
transports en commun, alimentés 
en continu par le réseau. Car le 
recours croissant aux accumula-
teurs rechargeables présente des 
écueils trop souvent négligés.

Par Raúl Guillén 
et Vincent Peyret *

«Projets incontrôlés, santé en 
danger ». Le 22 février 2024, 
une centaine d’habitants de 

Viviez, dans l’Aveyron, manifestaient 
leur inquiétude derrière cette banderole. 
Cinq jours plus tôt, 1 200 tonnes de bat-
teries électriques usagées avaient pris feu 
dans un entrepôt de la Société nouvelle 
d’a�  nage des métaux (SNAM), entraî-
nant un énorme nuage de fumée devenant 
parfois blanc, parfois bleuté. Des résidus 

carbonés et certaines pièces métalliques 
encore en fusion seraient retombés à 
plus de quatre kilomètres, nous assure 
M. Laurent Alexandre, député La France 
insoumise (LFI) de la circonscription.

Pour éviter la propagation du feu, les 
batteries doivent être stockées selon leurs 
types, dans des cellules séparées par des 
murs coupe-feu. Mais les entrepôts partis 
en fumée ne faisaient pas partie des installa-
tions classées « Seveso, seuil haut » que pos-
sède la SNAM dans la ville. Cette entreprise 

spécialisée dans le traitement des déchets 
conservait son surplus, notamment de bat-
teries au lithium, en dehors de tout cadre 
réglementaire dans d’anciens bâtiments de 
la Société pour l’amélioration et la valori-
sation de l’environnement (Sopave). Mal-
gré les nombreuses irrégularités relevées les 
années précédentes par la direction régio-
nale de l’environnement, de l’aménagement 
et du logement (Dreal), l’État n’avait appli-
qué aucune sanction.

(Lire la suite pages 22 et 23.)
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WOLFGANG ELLENRIEDER. – « Limousine », 2011

* Journalistes, Le Postillon.

* Journaliste.

  (1) Je� rey Sonnenfeld et Steven Tian, « How CEOs hope to improve Donald 
Trump’s presidency », Time, New York, 17 janvier 2025.

  (2) Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Le Comité de salut privé », Le 
Monde diplomatique, août 2022.

  (3) Wendy Edelberg, Cecilia Esterline, Stan Veuger et Tara Watson, « Immi-
gration and the macroeconomy after 2024 », Brookings Institution, Washington, 
DC, 16 octobre 2024.
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Vous souhaitez réagir 
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Vengeance
Réagissant à l’article «  Vengeance 

est-elle justice ? » de Razmig Keu-
cheyan (janvier), M. Bernhard Pelzer 
aurait souhaité que soit rappelée la 
brutale réaction des États-Unis après 
les attentats du 11 septembre 2001 sur 
leur sol :

La « guerre contre le terrorisme » a été 
la réponse vengeresse des États-Unis après 
les attentats du 11  septembre  2001. Au 
lieu de s’en prendre directement à l’Ara-
bie saoudite, puisque quinze des dix-neuf 
pirates étaient originaires de ce pays, la 
première puissance mondiale a com-
mis des exécutions extrajudiciaires par-
tout dans le monde en s’a� ranchissant de 
toutes les règles de justice. Cet exemple 
de « terrorisme » d’État, paradoxal pour 
une nation qui se réclame du droit et de 
la démocratie, fut un blanc-seing pour 
d’autres pays désireux de s’a� ranchir des 
règles internationales.

Étudiante en droit à l’université de 
Bucarest, Mme  Ioana Smărăndescu
estime pour sa part que l’existence 
d’institutions internationales de jus-
tice ne résout pas le problème de fond 
que constitue l’impunité dont jouissent 
de nombreux dirigeants coupables de 
crimes :

Soghomon Tehlirian aurait-il assassiné le 
grand vizir de l’Empire ottoman pour ven-
ger les victimes du génocide arménien si 
la Cour pénale internationale (CPI) avait 
existé ? Rappelons que la CPI a été créée 
par la volonté d’États membres d’une com-
munauté internationale complexe, parfois 
divisée, qui a décidé de punir les crimes 
de génocide. La création de cette Cour 
sert donc un objectif noble qui suscite de 
nombreux espoirs. (…) Mais il est néces-
saire d’aller plus loin, en laissant de côté 
les traités et la doctrine derrière lesquels 

on s’abrite souvent. Quelle est la légitimité 
réelle de cette instance ? Celle conférée par 
des États qui, trop souvent, ont décidé de 
ne pas respecter sa compétence ? Trop de 
coupables échappent aux procédures. Pour 
le vengeur, ce n’est pas l’existence d’un tri-
bunal qui prime, mais la certitude qu’il y 
aura un verdict.

Mme Florence Delay souhaite quant 
à elle préciser l’origine d’une citation 
faite par Razmig Keucheyan :

Dans l’article, on semble devoir com-
prendre que l’expression usitée par Tho-
mas Hobbes « l’homme est un loup pour 
l’homme » se trouverait dans son ouvrage 
le Léviathan. En fait, le philosophe l’uti-
lise dans un ouvrage qu’il a rédigé en 
latin, langue de sciences qui franchit 
alors les frontières, intitulé De cive (« Du 
citoyen »), premièrement édité en 1642. 
D’ailleurs, l’expression elle-même vient 
de l’auteur latin Plaute (« homo homini 
lupus est »).

Syrie
M. Noé Breiss regrette que l’article 

« Syrie, l’année zéro de l’après-dicta-
ture » d’Akram Belkaïd (janvier) ne 
s’attarde pas sur le rôle des Forces 
démocratiques syriennes (FDS) durant 
la guerre civile :

Il est crucial de rappeler que les Forces 
démocratiques syriennes, composées 
en grande partie des Unités de protec-
tion du peuple (YPG), sont une branche 
armée a�  liée au Parti des travailleurs du 
Kurdistan (PKK), une organisation dési-
gnée comme « terroriste » par de nom-
breux pays, dont la Turquie et l’Union 
européenne. Ces groupes n’ont jamais été 
des alliés de la rébellion syrienne contre 
le régime de M. Bachar Al-Assad. Bien 
au contraire, dès 2012, ils ont établi une 
forme d’entente tacite avec Damas leur 

permettant d’assurer leur contrôle sur cer-
taines régions du nord-est de la Syrie sans 
jamais a� ronter directement le régime. 
(…) Les rebelles syriens, véritables sym-
boles de la lutte pour la liberté, ont dû 
a� ronter une guerre à trois fronts  : le 
régime de M. Al-Assad et ses alliés, l’Or-
ganisation de l’État islamique (« Daech ») 
et les FDS. Une réalité qui souligne l’iso-
lement de leur combat, d’autant que ces 
trois ennemis, pourtant idéologiquement 
opposés, ont parfois évité de s’a� ronter 
directement.

Capitalisme
Tout en admettant les imperfections 

du capitalisme, M. Jérôme Girault, 
artisan, estime que Nancy Fraser, 
auteure de l’article « L’impossible 
démocratie de marché » (décembre), 
a tort de le diaboliser et d’estimer 
qu’il est incompatible avec la démo-
cratie. Extraits d’un plaidoyer pro-
libéral :

Posons une question simple et carté-
sienne  : où, dans l’histoire, avons-nous 
observé un système démocratique pros-
pérer sans une économie de marché 
libre ? La réponse est claire  : la liberté 
économique est une condition nécessaire 
(quoique non su�  sante) à la liberté poli-
tique. Le capitalisme, loin de saper la 
démocratie, lui fournit des bases solides 
en garantissant aux individus la propriété 
privée, l’autonomie et la capacité de 
choisir. C’est précisément cette autono-
mie qui permet l’émergence de citoyens 
libres et éclairés, condition sine qua non 
d’un débat démocratique véritable. (…)
Le capitalisme n’est pas un chaos anar-
chique, mais un ordre spontané où la libre 
concurrence régule les excès et oriente les 
ressources vers leur meilleure utilisation. 
Et c’est grâce à l’accumulation de capi-
tal que des innovations majeures ont vu 
le jour, révolutionnant nos sociétés. Il ne 
s’agit pas de choisir entre démocratie et 
marché, mais de les réconcilier.

COURRIER DES LECTEURS

NORMES EUROPÉENNES
En Serbie, une contestation massive du 
régime venue du monde universitaire 
gagne les administrations, des secteurs 
productifs ou les théâtres. Le site Balkan 
Insight (20 janvier) rappelle l’événement 
déclencheur.

De nombreux comédiens ont manifesté 
leur soutien en montrant des mains peintes 
en rouge à la fi n de leurs spectacles, 
illustrant l’un des principaux slogans des 
manifestants : « Vos mains sont 
ensanglantées ». Cette formule fait 
référence aux personnes présumées 
responsables des quinze décès survenus à 
la gare de Novi Sad. (…) L’e� ondrement de 
l’auvent s’est produit après d’importants 
travaux de rénovation, dans le cadre d’une 
modernisation de l’infrastructure 
ferroviaire de la Serbie menée par la Chine.

Les travaux ont été dévoilés en 2022 lors 
de la campagne électorale, mais la 
reconstruction s’est poursuivie jusqu’en 
juillet 2024, date à laquelle les autorités 
locales ont déclaré que la gare avait été 
reconstruite « conformément aux normes 

européennes ». Treize personnes, dont le 
ministre de la construction du pays à 
l’époque, sont inculpées pour mise en 
danger de la sécurité publique à la suite de 
l’e� ondrement.

ULTIME REMPART
L’Union européenne sera-t-elle le 
dernier fi dèle de la religion du libre-
échange ? Les déclarations de plusieurs 
responsables à Davos le laissent 
entendre (Financial Times,
22 janvier 2025).

La présidente de la Commission 
européenne Ursula von der Leyen a averti 
que l’économie mondiale avait 
« commencé à se fracturer selon de 
nouvelles lignes », après que M. Donald 
Trump a menacé d’imposer des droits de 
douane considérables à l’Union. 
S’exprimant lors du Forum économique 
mondial de Davos, Mme von der Leyen a 
déclaré qu’il n’était « dans l’intérêt de 
personne de briser les liens de 
l’économie mondiale ». Dans un discours 
faisant référence à la fois à la Chine et 

aux États-Unis, elle a mis en garde contre 
un « nivellement par le bas » du 
commerce planétaire. Alors que les 
dirigeants européens digèrent le retour de 
M. Trump à la Maison Blanche, le vice-
chancelier Vert allemand Robert Habeck 
a prévenu que les droits de douane 
feraient grimper l’infl ation et 
favoriseraient les divisions géopolitiques, 
déclarant qu’il s’était réveillé mardi avec 
une « sensation de nausée au creux de 
l’estomac ». S’exprimant lors d’un 
événement sur l’énergie à Berlin, il a 
exhorté l’Europe à ne pas « se laisser 
faire » par les États-Unis.

SCÉNARIO CORÉEN
La paix en Ukraine passe-t-elle par une 
solution « à la coréenne », à savoir un 
pays coupé en deux par une zone 
démilitarisée le long de la ligne de 
cessez-le-feu ? Le journal en ligne Asia 
Times (21 janvier 2025) examine avec 
scepticisme cette hypothèse.

[En 1953, les deux principales
parties prenantes du traité sont 

engagées sur place :] Les forces des 
Nations unies sont stationnées dans le 
Sud et les « volontaires » chinois dans le 
Nord. La situation en Ukraine est 
di� érente : seule l’armée russe est 
présente, pas l’Alliance atlantique (au 
sens strict du terme). De nombreux 
rapports indiquent que le Royaume-Uni, 
la France et même l’Allemagne se 
préparent à envoyer des troupes en 
Ukraine lorsqu’un armistice sera conclu. 
Mais une surveillance du cessez-le-feu et 
un contingent militaire qui fournirait des 
garanties de sécurité à l’Ukraine sont 
deux choses di� érentes. (…) Il est évident 
que la perspective russe ne s’aligne pas 
sur celle qui se développe à Washington. 
Les objectifs de guerre de Moscou, tels 
que nous les percevons, comprennent non 
seulement la reconnaissance des zones 
annexées, mais aussi la démilitarisation 
de l’Ukraine et un accord selon lequel 
l’Ukraine n’adhérera pas à l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN). 
La Russie ne recherche pas un armistice, 
mais un accord global avec les États-Unis 
et l’OTAN.

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Refuser la confusion

«J’APPELLE l’ensemble des acteurs 
politiques à la retenue et à la plus 
grande prudence dans l’analyse de 

la situation. J’appelle aussi l’ensemble des 
acteurs médiatiques à cette même rigueur et 
à cette même retenue. » Le 27 octobre 2023 
– trois semaines après les attentats du Hamas, 
alors que les représailles d’Israël ont déjà fait 
des milliers de morts à Gaza –, M. Jean- Marie 
Burguburu, président de la Commission 
nationale consultative des droits de l’homme 
(CNCDH), juge nécessaire de procéder à une 
mise au point écrite sur la hausse des actes 
antisémites constatés en France et sur les com-
mentaires que cette recrudescence commence 
à inspirer. Dans les mois qui suivent la mise 
en garde, à l’évidence, ni le calme ni le discer-
nement ne prévalent : les soutiens de la cause 
palestinienne se voient reprocher par leurs 
adversaires politiques et par leurs contemp-
teurs éditoriaux d’avoir inspiré le viol d’une 
enfant juive à Courbevoie ou l’incendie devant 
une synagogue à La Grande-Motte.

Pour mettre en perspective ces ins-
trumentalisations, la nouvelle livraison de 
Manière de voir (1) consacre son premier 
chapitre à l’histoire longue de la haine anti-
juive. Dans le monde chrétien comme en 
terre d’islam, sous maintes formes, les Juifs 
connaissent l’oppression depuis près de deux 
mille ans. Mais on ne saurait l’universaliser, 
ni en faire une constante. Les persécutions 
se sont toujours rapportées à un contexte. 
Au xixe siècle, explique l’historien Henry 
Laurens, l’antisémitisme fait ainsi conver-
ger « l’antijudaïsme traditionnel (…), le 
malaise des chrétiens devant l’a�  rmation 
de la société laïque, l’émergence des natio-
nalismes et la généralisation de l’interpré-
tation raciale de l’histoire (2) ».

L’antisionisme représenterait 
aujourd’hui « la forme réinventée de l’an-
tisémitisme », déclarait M.  Emmanuel 
Macron peu de temps après son élection 
à la présidence de la République en 2017. 
Désormais largement acceptée en Occident, 

cette équivalence ne correspond nullement 
à une règle absolue. La deuxième partie 
rappelle que, si l’anti sémitisme est assi-
milable à un racisme, l’antisionisme peut 
représenter la critique légitime du fonde-
ment religieux voire suprémaciste d’un 
État, Israël. Lequel fait tout pour entrete-
nir la confusion à son profi t, surtout quand 
ses dirigeants sont accusés de génocide.

Le dernier chapitre montre comment 
l’attaque du Hamas – dont des centaines de 
civils israéliens ont été victimes – a permis 
aux partisans de M. Benyamin Netanyahou 
de métamorphoser tous les défenseurs de la 
Palestine en autant d’apologistes du terro-
risme. Simultanément, une extrême droite 
contre laquelle se formait spontanément 
un cordon sanitaire, un « vote utile », a été 
blanchie de ses forfaits et de ses références 
passées au motif qu’elle défendait Israël. Ces 
deux développements favorisent l’ancrage à 
droite de l’Occident.
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Une controverse féministe et juridique

De quoi le consentement est-il le non ?
Après le procès des viols subis par Mme Gisèle Pélicot, 
des voix s’élèvent pour réclamer l’introduction dans la 
loi de la notion de consentement. Lorsqu’elle se résume 
à la formule « seul un oui est un oui », cette solution sem-
blant aller de soi entraîne des conséquences politiques 
inquiétantes exposées par la philosophe Clara Serra 
dans un livre qui vient de paraître.

Par Clara Serra *

Mentionné sans relâche dans 
les talk-shows et les journaux télévisés, 
vulgarisé sur les réseaux sociaux, expli-
qué par voie d’affiche dans les salles 
d’attente ou les pages de guides didac-
tiques et invoqué dans des discours poli-
tiques, le consentement sexuel appa-
raît aujourd’hui comme une formidable 
solution. En Espagne, la loi organique de 
garantie intégrale de la liberté sexuelle, 
adoptée le 6 septembre 2022, affirme que 
« seul un oui est un oui ». Face aux débats 
suscités par ce texte, ses défenseurs ont 
résumé l’enjeu à une simple alternative : 
les partisans, progressistes, du consen-
tement l’emporteront-ils sur ses détrac-
teurs réactionnaires ? Cet accord exprimé 
de manière évidente, univoque et claire 
ferait ainsi face à l’obstacle des législa-
tions obsolètes ou des juges machistes qui 
se refusent à le faire entrer dans la loi. 
Si les affaires de violences sexuelles qui 
ébranlent régulièrement les sociétés nous 
prédisposent à accueillir avec soulagement 
toute perspective de réforme pénale, on ne 
peut faire l’économie d’une interrogation : 
le consentement se réduit-il à la doctrine 
particulière du consentement affirmatif et, 
surtout, est-il le meilleur outil pour lutter 
contre les crimes sexuels ?

L’exemple des viols sous soumission 
chimique subis par Mme  Gisèle Pélicot 
suggère que non. Lors du procès, les vio-
leurs soutenaient pour se défendre avoir cru 
qu’« elle avait consenti » : ils prétendaient 
avoir la conviction qu’elle avait dit oui à 
son mari, et ce oui était censé transformer 
leur acte en sexe consenti. Si nous accep-
tons ce cadre, il faut reconnaître qu’en effet 
un tel oui n’est pas d’emblée impossible 
et que, par conséquent, pour démontrer le 
viol il faudrait prouver que Mme Pélicot n’a 
jamais dit oui. Mais pourquoi faudrait-il 
prendre cet hypothétique oui (dans le cas 
où il aurait été prononcé) comme un critère 
du consentement, alors qu’une caractéris-
tique centrale des viols de Mazan tient à ce 
qu’ils furent commis sur une victime totale-
ment privée de la capacité d’exprimer son 
refus ? Au-delà de ce cas limite d’abolition 
de la capacité d’agir, on ne peut prendre le 
oui comme une preuve de la validité du 

consentement s’il ne s’accompagne pas de 
la possibilité de dire non.

Pour comprendre l’institution du 
consentement affirmatif au rang d’évi-
dence, il faut remonter aux débats poli-
tiques intenses sur la question de la 
sexualité qui ont traversé les mouvements 
féministes (sex wars) aux États-Unis 
dans les années 1980. Ce grand affron-
tement au sujet des lois contre la porno-
graphie a d’abord porté sur une question 
beaucoup plus centrale et structurelle : le 
problème du consentement, précisément.

Dans son célèbre ouvrage Le Harcè-
lement sexuel des travailleuses (Sexual 
Harassment of Working Women, 1979), 
la juriste Catharine MacKinnon discute 
la possibilité pour une femme de repous-
ser les propositions sexuelles de son chef 
dès lors que ce refus l’expose à des repré-
sailles professionnelles. Pour MacKin-
non, tout pacte ou accord libre dans ces 
conditions de domination relève de la fic-
tion patriarcale : le contractualisme libéral 
légitime la liberté des hommes et la sou-
mission des femmes. MacKinnon s’inté-
resse alors principalement aux espaces du 
travail salarié, où des hommes occupent 
majoritairement les postes hiérarchiques, 
disposent d’un grand pouvoir sur la vie 
des femmes subordonnées et peuvent, par 
conséquent, abuser de cette autorité. Mais, 
en faisant alliance avec la théoricienne 
féministe Andrea Dworkin, MacKinnon 
renonce à examiner la variété des situa-
tions concrètes, comme elle le faisait dans 
ses premiers écrits. « Cette évolution ne 
fut rien de moins qu’une erreur tragique, 
estime la philosophe Judith Butler. Désor-
mais, la structure du harcèlement sexuel 
cessait d’être conçue comme contingente 
et déterminée par un contexte institution-
nel : elle se généralisait au point de mani-
fester une structure sociale où les hommes 
dominent et où les femmes sont dominées. 
Les femmes étaient donc toujours victimes 
de chantage, elles étaient toujours dans un 
environnement hostile : mieux encore, le 
monde lui-même était un environnement 
hostile et le chantage n’était autre que le 
modus operandi de l’hétérosexualité (1). »

L’extension irrésistible de l’action pénale

Butler critique quant à elle l’hétéro-
sexualité sous un tout autre angle, en met-
tant en cause les normes et représentations 
lui conférant l’évidence d’une forme natu-
relle. Avec d’autres, elle défend les mul-
tiples formes de dissidence sexuelle (les-
bianisme, transidentité et travestissement, 
sexe contre rémunération, etc.), mais cri-
tique dans le même temps toute tentative 
d’imposer au nom du féminisme une autre 
normativité sexuelle (le lesbianisme, par 
exemple). Il s’agissait de repousser les 
limites du désir féminin, de se défaire 
de la culpabilité, de dépénaliser les fan-
tasmes et de conquérir pour les femmes 
la possibilité de jouer avec les rôles de 
genre – à travers, par exemple, les identi-
tés butch-fem (couples lesbiens composés 
de partenaires adoptant les rôles mascu-
lin et féminin) – ou les rôles de pouvoir 
–  sadomasochismes – tant que les rap-
ports demeuraient consentis. On ne peut 
affranchir le sexe du pouvoir, dit Butler, si 
bien que faire de l’absence totale de pou-
voir la condition nécessaire pour légiti-
mer ou permettre le sexe nous conduit à 
une réglementation moralisatrice dange-
reuse de la sexualité. C’est précisément 

ce que Butler et les féministes opposées 
à la prohibition de la pornographie ont 
identifié dans la proposition de MacKin-
non et ses disciples : la prescription d’un 
sexe bon, c’est-à-dire d’un sexe féministe 
lié non plus au fait que les pratiques, 
quelles qu’elles soient, sont consenties 
ou non, mais à certains contenus et cer-
taines pratiques sexuelles qui seraient en 
elles-mêmes bonnes ou mauvaises (par 
exemple, sexe attentionné et affectueux 
contre sexe sadomasochiste).

Ainsi le courant féministe auquel appar-
tient Butler, lié par sa généalogie aux luttes 
queers et à la défense des droits des travail-
leuses du sexe, a résolument misé sur le 
consentement sexuel comme critère perti-
nent pour distinguer le sexe de la violence. 
L’« erreur tragique » de MacKinnon, ana-
lyse Butler, est au fond la suivante : si l’iné-
galité de pouvoir porte atteinte aux condi-
tions du consentement, toutes les relations 
sexuelles entre les hommes et les femmes 
sont en fin de compte forcées et par consé-
quent violentes. La distinction entre viol et 
coït hétérosexuel s’efface. Dès lors qu’on 
assimile le pouvoir à la force, délimiter 
juridiquement la violence sexuelle devient 
impossible, ce qui entraîne l’extension 
irrésistible de l’action pénale. Si les dif-
férences d’âge entre adultes mettent à mal 

les conditions pour consentir, pourquoi pas 
les différences de classe alors ? Et pourquoi 
les différences de race ne feraient-elles pas 
obstacle au consentement dans un monde 
où les variations de couleur de peau se tra-
duisent incontestablement par des inéga-
lités de pouvoir ? Et pourquoi n’en vien-
drions-nous pas à décréter l’illégalité des 
relations entre des personnes qui occupent 
des positions de pouvoir différentes dans 
une même entreprise ?

Les thèses de MacKinnon ont trouvé 
un accueil favorable dans une société 
nord-américaine puritaine où règne la 
peur du sexe. Comme l’explique la phi-
losophe Amia Srinivasan, « les critiques 
féministes radicales de la pornographie 
coïncidaient avec une idéologie conser-
vatrice qui opérait une distinction entre 
les femmes “mauvaises” (les travailleuses 
du sexe, les “reines des allocs”) devant 
être disciplinées par l’État et les femmes 
“bien” ayant besoin de sa protection, et 
qui voyait les hommes comme des êtres 
naturellement rapaces (…). C’est Ronald 
Reagan, le guide de la nouvelle droite, qui, 
en tant que président, a ordonné à son pro-
cureur général de mener une enquête sur 
les méfaits de la pornographie, à laquelle 
MacKinnon et Dworkin ont apporté leur 
expertise (2) ». Les militantes réunies dans 
le Mouvement des femmes contre la por-
nographie (WAP) ont noué des alliances 
fécondes avec le moralisme de la droite 
nord-américaine et se sont servies de cette 
puissante caisse de résonance sociale pour 
faire passer des lois prohibitionnistes tou-
jours en vigueur aujourd’hui.

Ces débats anciens restent d’actua-
lité car l’héritage législatif du féminisme 
de la domination ne s’arrête pas aux lois 
contre la pornographie. Les principes phi-
losophiques qui justifiaient la prohibition 
du porno ont également servi à redéfinir 
le consentement dans la législation améri-
caine : l’assimilation du pouvoir à la vio-
lence et l’extension illimitée de l’impos-
sibilité de dire non en raison des rapports 
de domination. Ainsi le féminisme hégé-
monique aux États-Unis a-t-il été l’inspira-
teur politique du concept de consentement 
positif ou affirmatif, une doctrine juridique 
que plusieurs États – parmi lesquels notam-
ment le Wisconsin, le Vermont, le New Jer-
sey ou la Californie – ont suivie jusqu’à ce 
jour. « En 2014, avec le soutien de mili-
tantes féministes, Jerry Brown, le gouver-
neur de Californie, a ratifié la loi SB 967, 
connue sous le nom de projet de loi “oui, 
c’est oui”, rappelle Srinivasan. Elle impo-
sait à tous les établissements d’enseigne-
ment supérieur qui bénéficient de fonds 
de l’État (…) d’adopter un principe de 
“consentement affirmatif” pour juger si 
un acte sexuel est consenti ou non. » Cette 
doctrine ne concerne pas encore beaucoup

d’États, mais elle a été largement adoptée 
dans les règlements internes des campus 
universitaires américains. En 1996, l’An-
tioch College, dans l’Ohio, a mis en œuvre 
un règlement toujours en vigueur qui exige 
que toute relation sexuelle fasse l’objet 
d’un « consentement verbal » préalable 
qui doit être réitéré « à chaque nouveau 
stade du rapport sexuel ». Il s’agit donc 
d’abandonner un cadre où le consentement 
dépend de la présence ou de l’absence d’un 
refus (qui ne se limite pas à une résistance 
physique, bien entendu) pour passer à une 
réglementation qui exige positivement – y 
compris de manière verbale – l’affirmation.

Dans une vidéo virale sur l’impor-
tance du consentement, l’actrice, présen-

tatrice et mannequin Genelia Deshmukh 
l’affirme catégoriquement : « Non signi-
fie non. Peut-être signifie non. Je ne sais 
pas signifie non. Et le silence aussi signi-
fie non (3). » Comme l’exprime la for-
mule « seul un oui est un oui », tout ce qui 
n’est pas un oui parfaitement clair est un 
non  parfaitement clair. On retrouve cet 
esprit de clarification dans une campagne 
conduite en 2020 par Amnesty Interna-
tional qui posait les termes ainsi : « oui 
+ oui = oui, oui + non = non, non + oui 
= non, oui + euh = non, oui + je ne sais 
pas = non ». La totalité du territoire de la 
sexualité se trouve ainsi partagée entre le 
champ de ce que nous voulons clairement 
et le champ de ce que nous ne voulons 
clairement pas.

Transformer le désir en une chose éclairée

Presse féminine, conseils de sexolo-
gues, contenus sur Instagram… On nous 
exhorte sans cesse à la clarté, à l’expli-
citation des désirs, à mettre des mots sur 
la sexualité, à l’accord consensuel, au 
pacte verbal. L’optimisme de cette posi-
tion tient à la promesse qu’en contrac-
tualisant continuellement le sexe nous 
pourrons avoir non seulement une sexua-
lité consentie, c’est-à-dire non violente, 
mais aussi désirée, épanouie, agréable et 
heureuse. Ainsi, paradoxalement, si dans 
l’ordre du péril sexuel il était impossible 
de dire ce que nous ne voulons pas, il y 
a une confiance totale en la possibilité 
de dire ce que nous voulons et de l’af-
firmer sans la moindre ambiguïté. S’il 
n’était auparavant pas possible de dire 
quoi que ce soit, il semble à présent pos-
sible de tout verbaliser. En un clin d’œil, 
nous passons du pessimisme qui consiste 
à penser que le sexe est inévitablement 
violent à la naïveté de croire que la jouis-
sance et le plaisir sont garantis par le lan-
gage et le commun accord. Ne sommes-
nous pas prises au piège de l’alternative 
entre ne rien attendre du consentement et 
en attendre peut-être trop ? Et comment 
notre société peut-elle affirmer dans le 
même temps l’un et l’autre ?

Depuis Sigmund Freud au moins, il 
nous faut tenir compte de la difficulté 
dans l’équation, et non des moindres, 
introduite par le psychisme. La scission 
interne au sujet – qui peut à la fois vouloir 
et ne pas vouloir, et ignorer ce qu’au fond 
il veut – met en grande difficulté cet indi-
vidu souverain… que les lois considèrent 
comme le maître d’une volonté univoque 
et consciente d’elle-même. Si la psycha-
nalyse a été et demeure si embarrassante 
pour le paradigme libéral, c’est parce que, 
comme le dit la philosophe Rosi Braidotti, 
« l’hypothèse de l’inconscient a infligé 

une blessure terrible au narcissisme de la 
vision classique du sujet (4) ».

Il ne s’agit pas de remettre en cause ici 
que la coïncidence du consentement et du 
désir constitue un horizon désirable. Mais 
rien ni personne ne pourra nous sauver 
de la possibilité de ne pas choisir ce que 
nous désirons, ou de ne pas désirer ce que 
nous choisissons. C’est au sujet de tenter 
de résoudre cette divergence, et en aucun 
cas à une quelconque avant-garde fémi-
niste, ni bien entendu à l’État. On ne peut 
nous sauver de cela sans prétendre nous 
sauver de nous-mêmes, sans nous infan-
tiliser, sans nier notre majorité. Comme 
l’écrit Butler  : « Nous pouvons, comme 
l’ont tenté les (…) règles de conduite 
sexuelle de l’Antioch College, faire en 
sorte que chaque acte sexuel fasse l’ob-
jet d’une discussion préalable entre deux 
personnes et d’un consentement établi 
avant tout contact. Dans ces moments-là, 
la loi a envahi la rencontre sexuelle ; la 
loi a imbibé notre discours. » C’est pré-
cisément cette prétention à transformer 
le désir en une chose éclairée et loquace, 
cette volonté de l’inscrire dans le cadre du 
contrat, qui invite le droit pénal à outre-
passer ses fonctions. Dépouiller le désir de 
son obscurité permet à la loi d’entrer là où 
elle ne doit jamais entrer : dans le champ 
de ce qui est désiré et de ce qui ne l’est pas.
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GRETE STERN. – « Sueño n° 13, Consentimiento » (Rêve n° 13, Consentement), de la série « Los Sueños », 1949

* Philosophe et auteure de l’ouvrage La Doctrine 
du consentement, La Fabrique, Paris, 2025, à partir 
duquel ce texte est composé.

 (1) Éric Fassin et Michel Feher, « Une éthique de 
la sexualité : harcèlement, pornographie, prostitu-
tion. Entretien avec Judith Butler », Vacarme, Paris, 
n° 22, hiver 2003.

 (2) Amia Srinivasan, Le Droit au sexe. Le fémi-
nisme au xxie siècle, PUF, Paris, 2022 ; rééd. Points, 
2024 ; édition originale : The Right to Sex, Blooms-
bury, Londres, 2021.

 (3) « Genelia Deshmukh on consent », Facebook, 
20 avril 2022.

 (4) Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual 
y subjetividad nómade, Gedisa, Barcelone, 2004.
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Étudiant en deuxième année et membre très 
actif du Comité Palestine de l’école, M. Souley-
mane Seck précise  : « La vérité, c’est qu’être 
d’extrême gauche ici, ça n’a pas beaucoup de 
sens : on est dans une école qui forme le gou-
vernement, etc. » Cela dit, « aucun souci avec 
l’extrême gauche : we love them ! [on les aime] ». 
Mais, au fait, se mobilise-t-on à Sciences Po 
contre la précarité étudiante ? « C’est un sujet 
très important, acquiesce M. Seck, un truc beau-
coup plus personnel et qui ne va pas forcément 
créer des mobilisations parce que, que ce soit 
la question de la violence faite aux femmes ou 
la Palestine, ce sont des situations urgentes 
exceptionnelles, et universelles en plus de ça. 
La précarité étudiante, ça ne concerne pas tout 
le monde. »

Encore moins à Sciences Po, semble abon-
der Mme  Raphaëlle Xech, présidente jusqu’à 
l’année dernière de Contradixio, l’associa-
tion de débat de l’école. Les préoccupations 
principales de ses adhérents ? « L’environne-
ment, parce que c’est notre futur, mais aussi 
la guerre en Ukraine ou au Proche-Orient, les 
sujets humanitaires. Autant de questions struc-
turantes dans la vie d’un jeune aujourd’hui. » Et 
leurs difficultés matérielles ? « On n’a pas fait de 
débat à proprement parler parce que les calen-
driers sont tendus, mais c’est un sujet tout à fait 
intéressant. » « Un truc un peu plus de niche », 
tempère Mme Aurore Pageaud, ex-dirigeante de 
la section du Parti socialiste de l’école, dont les 
« valeurs fondamentales » sont « le féminisme, la 
démocratie, la justice sociale et écologique ». 
« SciencesPistes » et coprésidentes de Déclic 
collectif, une association « d’étudiants et de 
jeunes actifs engagés », Mmes Violette Philippe 
et Salomé Guilbert estiment quant à elles que 
« la précarité est un mot qui s’est énormément 
démocratisé. Nous, les jeunesses en général, 
on est pas mal sur les réseaux sociaux, tout le 
monde est au courant ».

Épuisement  
de la culture  
militante

« L’image communiste et islamo-gauchiste 
donnée dans les médias de Sciences Po ou de la 
Sorbonne » a contrarié Mme Linh Dan Le Rayon-
nant des Roches de Castral. Au sein de Paris-I 
Panthéon-Sorbonne, elle dirige l’Union natio-
nale interuniversitaire (UNI). Son syndicat défend 
la « valeur du travail », mais aussi la « valeur du 
diplôme ». L’UNI naît après les événements de 
Mai  68, « dans le bureau du secrétaire général 
Jacques Foccart, à l’Élysée, précise le politiste 
Robi Morder, pour s’opposer à la loi dite Faure 
[du nom du ministre de l’éducation nationale], trop 
conciliante avec la gauche étudiante et suscep-
tible de conduire au désordre au sein des universi-
tés ». Et aujourd’hui ? « C’est le syndicat de l’union 
des droites, de Valérie Pécresse à Éric Zemmour », 
résume Mme Le Rayonnant. La jeune femme, par 
ailleurs vice-présidente des Républicains de la 
Sorbonne, admet s’engager dans le syndicalisme 
estudiantin avec l’« envie de faire de la politique ».

M. Zinedine Amiane étudie, lui aussi, à Paris-I. 
À l’échelle de l’Île-de-France, il coordonne l’Union 
étudiante – née en 2023 d’une scission de l’Union 

nationale des étudiants de France (UNEF) et pré-
sentée comme proche de La France insoumise 
(LFI). Dans des universités populaires comme 
Sorbonne-Paris-Nord, explique-t-il, les étudiants 
s’intéressent plutôt à « ce qui touche directe-
ment la capacité à vivre, l’état de la cantine du 
Crous [centre régional des œuvres universitaires 
et scolaires] ou de la cafèt’, le chauffage dans 
les salles », tandis que, « à Sciences Po ou dans 
les filières relativement prestigieuses, on va plus 
être dans de grandes revendications et dans une 
vision plus nationale, peut-être parce que, socio-
logiquement, ce sont des gens qui se sentent la 
vocation à diriger ».

De fait, depuis la rentrée 2024, le problème 
de Marie tient aux menus : chaque jour, comme 
à tout étudiant boursier bénéficiaire de repas à 
1 euro, le même lui est servi, au déjeuner puis au 
dîner. Or, avec les cours, son travail de caissière, 
l’inflation, cette étudiante en licence de mathéma-
tiques rencontrée sur le campus 
de Villetaneuse n’a « ni le temps ni 
l’argent pour se préparer à man-
ger », et va « au resto universitaire 
midi et soir ». Plus d’un étudiant 
sur quatre travaille pour subvenir 
à ses besoins (4) ; avec un risque 
important d’échec ou d’abandon 
de ses études (5). Mais « les étu-
diants sont résignés et se disent 
que la vie d’étudiant c’est la galère 
et que c’est comme ça », raconte 
Mme Mathilde Jaouen.

Nous la retrouvons à AGORAé, 
une épicerie solidaire gérée par la 
Fédération des associations étu-
diantes de Bretagne occidentale 
(Fédé B). La jeune femme, inscrite 
en droit à Brest, préside cette orga-
nisation, l’une des nombreuses 
regroupées au sein de la Fédéra-
tion des associations générales 
étudiantes (FAGE). Née en 1990, 
cette structure revendique son 
indépendance et entend se dis-
tinguer du syndicalisme politique. 
En 2017, à l’issue des élections au 
Conseil national des œuvres uni-
versitaires (Cnous), elle devient la 
première organisation étudiante. 
L’UNEF occupait cette place 
depuis la fin de la seconde guerre 
mondiale. Son affaissement, « lié 
au déclin du Parti socialiste », dont 
elle a pu être présentée comme 
proche, a « affaibli considérable-
ment le syndicalisme étudiant », 
soutient M. Karel Talali, secrétaire 
général de l’Union étudiante.

« La FAGE ne lance (…) que 
très rarement des appels à la 
mobilisation, constatent les poli-
tistes Pascale Dufour et Marion 
Leboucher. Elle n’a par exemple 
pris part aux manifestations contre 
le CPE [en 2006] que tardivement (…), ne par-
ticipera pas ni n’appellera aux mobilisations 
contre la loi travail [en 2016], et revendiquera à 
cette époque le “succès d’une démarche réfor-
miste” (6) »… dès lors que le gouvernement de 
M. Manuel Valls avait accédé à quelques-unes de 
ses revendications. En 2022, pour des raisons de 
« rationalité économique », elle s’abstiendra aussi 

de voter le maintien du repas étudiant à 1 euro 
pour les non-boursiers, ce qui conduit à leur reti-
rer le bénéfice de cette mesure instaurée pour 
tous les étudiants en 2020. Plutôt que le militan-
tisme, la fédération valorise l’engagement dans 
des activités « citoyennes » ou « concrètes » telles 
que ses épiceries solidaires AGORAé.

D’après M. Talali, la position conquise par la 
FAGE en 2017 et son apolitisme « ont largement 
contribué à la démobilisation des étudiants ». Ils 
ont « vu s’éloigner la perspective d’une transfor-
mation sociale, confirme le sociologue Bertrand 
Geay, et, avec elle, la nécessité de s’organi-
ser collectivement pour orienter les luttes vers 
un débouché politique ». Mais d’autres facteurs 
interviennent. M. Talali décrit une ambiance : la 
« brutalisation policière de la jeunesse quand 
elle se mobilise », les menaces de « commis-
sion disciplinaire » ou encore la précarité quand 
« on ne peut pas aller manger ou boire un coup 

avec ses copains, qu’on ne peut pas s’engager 
dans un collectif ou un syndicat ». Le président 
de l’Union étudiante à Aix-Marseille Université 
Younes Dufresne ajoute en ce sens que le travail 
salarié « éloigne du milieu étudiant ».

Leur camarade Zinedine Amiane met en avant 
deux bouleversements extérieurs à l’université. 
D’une part, la crise du Covid-19, qui a entraîné « une 
coupure dans la transmission de la culture mili-
tante », avec au sortir de cette période « une pénu-
rie de cadres locaux, car souvent on ne s’engage 
dans le syndicalisme étudiant que deux ou trois 
ans ». D’autre part, la distance à la politique des 
aires géographiques et des milieux dont viennent 
leurs étudiants : « Paris-XIII [Sorbonne-Paris-Nord], 
c’est vraiment une fac de proximité, en plein 93 
[Seine-Saint-Denis], où les jeunes sont en général 
des gens des banlieues voisines, qui amènent à la 
fac toute la dépolitisation qui va avec. »

Certaines transformations de l’université 
contribuent à accentuer cette dépolitisation. 
« Les réformes successives de la gouvernance 
des établissements, en particulier la loi LRU de 
2007 ou, plus récemment, les regroupements 
successifs d’établissements ont réduit la place 
des organisations étudiantes dans les conseils 
en faveur d’acteurs externes au monde universi-
taire, notent les politistes Tristan Haute et Paolo 
Stuppia. Elles ont aussi affaibli le poids des-
dits conseils au profit des présidents d’univer-
sité. Elles ont enfin, à la faveur de fusions d’uni-
versités ou de composantes, accru la distance 
entre un faible nombre de représentants et des 
milliers, voire des dizaines de milliers, d’étu-
diants (7). » Dans ces conditions, le syndicalisme 

peut se révéler ardu… M. Dufresne le confirme 
bien volontiers : « Dire aux étudiants qu’avec la 
réforme des universités tel ou tel campus ne sera 
pas géré par les doyens mais par une entreprise 
privée, et expliquer que ça a plein de consé-
quences néfastes, ça va donner quelque chose 
d’assez flou. »

Les évolutions affectant les cursus ont un 
effet similaire. L’engagement peut désormais 
faire l’objet de récompenses ou de notes, dès 
lors qu’il revêt des formes consensuelles, et 
certainement pas syndicales. Surtout, le télé-
enseignement, le contrôle continu généralisé, 
la fin des mécanismes de compensation entre 
matières ou l’instauration de la sélection entre 
la licence et le master expliquent la « dévitalisa-
tion syndicale et politique des campus. Si des 
étudiants peuvent consacrer quelques heures 
à de grandes manifestations, voire à quelques 
assemblées générales, relève Haute, plus rares 

sont ceux en capacité de s’impli-
quer durablement et quotidienne-
ment dans une mobilisation (8) ».

« Notre but, 
c’est d’avoir une 
“safe place” »

Étudiante en médecine à Sor-
bonne Université, présidente de 
l’association « féministe, queer et 
intersectionnelle » les Fallopes, 
engagée au syndicat Solidaires 
étudiant-e-s, Mme Manon Pathier 
nous rappelle par ailleurs que « la 
politisation se fait beaucoup à la 
fac, avec les questions politiques 
qui sont présentes sur les affiches, 
les gens qui tractent, les départs 
de manifs ; toute cette atmosphère 
fait une énorme différence ». Or 
55 % seulement des étudiants font 
aujourd’hui leurs études à l’univer-
sité (9). Si les formations en alter-
nance se développent, pareille 
« atmosphère » n’a de toute façon 
jamais prévalu dans les autres 
filières, brevets de technicien supé-
rieur (BTS), classes préparatoires, 
écoles en tous genres, instituts uni-
versitaires de technologie (IUT).

Perrine le confirme. La pré-
sidente du bureau des étudiants 
(BDE) de l’École européenne d’in-
génieurs en génie des matériaux 
(EEIGM) de Nancy nous explique 
à quel point « les préoccupations 
principales des étudiants d’ici » 
sont simples : « les cours. On est 
en école d’ingénieurs, ce n’est 
pas rien. Il y a quand même une 
dose de travail assez importante. 
Et nous on fait des vraies années 
d’école, pas comme à la fac, où ils 

s’arrêtent en mai ». Néanmoins, « s’engager dans 
des assos, c’est valorisé par les employeurs, c’est 
reconnu par les RH [ressources humaines] ». La 
précarité étudiante ? « Il y a des étudiants qui 
vivent sous le seuil de pauvreté mais on ne s’en 
soucie pas plus que ça. Nous, on a beaucoup 
de chance d’avoir des parents qui suivent der-
rière, et on sait qu’on va trouver un travail sans 

	 Une jeunesse précarisée,	

	 Étudiants, se	

 (1) « Les effectifs d’étudiants dans le supérieur en 2010 : l’aug-
mentation se poursuit », Note d’information du SIES, n° 2011-14, 
Paris, novembre 2011 ; « Les effectifs étudiants dans l’enseigne-
ment supérieur en 2023-2024 », Note flash du SIES, n° 2024-19, 
juillet 2024.

 (2) « Bouge ton CROUS. La consultation étudiante », 10 jan-
vier  2024, Fédération des associations générales étudiantes 
(FAGE), https://fage.org ; « La précarité étudiante en France  : 
quelle réalité en 2024 ? », COP1-IFOP, 17 octobre 2024, www.
ifop.com ; « Enquête sur le mal-logement étudiant en 2023 », 
novembre  2023, https://union-etudiante.fr ; « Avoir 20  ans en 
2024 », février 2024, https://linkee.co ; « Face à la crise, un pro-
gramme anticapitaliste pour la jeunesse. Enquête 2024 du Poing 
levé sur la précarité et les conditions de vie étudiantes », 5 sep-
tembre 2024, www.revolutionpermanente.fr

 (3) Cf. Rob Grams, « Que faire des ingénieurs ? », 
13 novembre 2023, www.frustrationmagazine.fr

 (4) Feres Belgith et al., « La crise dans le rétroviseur ? Pano-
rama des conditions de vie étudiantes en 2023 », OVE Infos, n° 48, 
Vanves, septembre 2024.

 (5) Lire Vanessa Pinto, « Deux jeunesses face à la “loi travail” », 
Le Monde diplomatique, avril 2016.

 (6) Pascale Dufour et Marion Leboucher, « Un syndicalisme 
apolitique ? L’encadrement institutionnel de la participation étu-
diante à travers le cas de la FAGE », Participations, n° 33 (2), 
Louvain-la-Neuve, 2022.

 (7) Tristan Haute et Paolo Stuppia, « La “démocratie de l’abs-
tention” à l’université », Agora débats/jeunesses, n° 88 (2), Paris, 
2021.

 (8) Tristan Haute, « Les ressorts de la (difficile) mobilisation 
des jeunes : renouvellement générationnel, précarité et contre-ré-
formes », L’Anticapitaliste, n° 145, Paris, avril 2023.

(Suite de la première page.)
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XOSE BOUZAS. – Manifestation d’étudiants en soutien  
à la Palestine devant Sciences Po Paris, 2024
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des syndicats assagis

résigner ou lutter

aucun problème. » Dans ce contexte, discuter 
de politique au sein de l’école, « c’est tabou. On 
n’aborde pas trop ces sujets, on fait nos petits 
tournois sportifs, nos petites soirées, on ne veut 
pas forcément créer de débat, quoi. Notre but, 
c’est juste d’avoir, comme on dit, une “safe 
place” [espace sûr] ».

Un microcosme 
syndical issu des 
classes moyennes

À trente kilomètres de là, à l’IUT de Nancy-
Brabois à Lunéville, Marie-Aimée, étudiante en 
licence professionnelle de métrologie indus-
trielle, décrit un tout autre rapport aux études 
et à l’avenir. « Ici, ce sont plutôt des gens du 
coin. Car ce n’est pas forcément facile de bou-
ger, il faut le permis et ça coûte cher. » Elle vit 
chez sa grand-mère, à proximité de l’institut, 
et sait qu’il « ne va pas être facile de trouver un 
boulot ensuite ». Bien qu’elle ait achevé sa for-
mation à l’IUT en juin dernier, elle s’y est réins-
crite en troisième année. Elle espère récupérer le 
poste d’une personne bientôt à la retraite dans 
l’entreprise de ressorts qui l’emploie en alter-
nance depuis le début de ses études, donc à 
moindre coût. Autour d’elle, au foyer des étu-
diants, les discussions portent essentiellement 
sur ce monde du travail  : les querelles entre 
employés, les problèmes avec le patron, le mon-
tant des salaires… Ces jeunes ne connaissent 
pas les « soirées étudiantes » de Nancy, où ils ne 
vont « quasiment jamais », et se sentent « alter-
nants avant d’être étudiants ». La politique ? « On 
n’en parle pas à l’école parce que c’est mal vu 
en entreprise, ça fait s’attirer des ennuis. »

Perrine et Marie-Aimée racontent chacune 
à leur manière l’aboutissement d’un proces-
sus engagé dans les années 1990, le « détour-
nement des orientations des étudiants vers les 
formations professionnalisées. Ce déplacement, 
précise le sociologue Bernard Convert, trouve 
lui-même son origine dans la crise de l’emploi, 

qui porte, depuis une quarantaine d’années, les 
générations nouvelles – et parmi elles en pre-
mier lieu les élèves de milieu défavorisé, béné-
ficiaires de la démocratisation – à valoriser les 
diplômes les plus facilement monnayables sur le 
marché de l’emploi (10) ». Grandes écoles pour 
les uns, IUT pour les autres  : la convergence 
objective des classes aisées et populaires dans 
la désertion des disciplines théoriques ensei-
gnées à l’université tend à en faire l’empire des 
classes moyennes.

Inscrit à celle de Poitiers et 
engagé au sein du syndicat Soli-
daires étudiant-e-s, M.  Jordan 
Nicolas nous rapporte qu’une 
« grosse campagne de l’année 
dernière, qu’on va réitérer cette 
année, c’était le mois de lutte 
contre les idées d’extrême droite. 
Les amphis étaient bondés ». 
M.  Dufresne nous indique, lui, 
que la « campagne de la rentrée » 
à Aix-Marseille Université a pour 
objet une cause plus sociale, la 
reconnaissance du droit à des 
congés menstruels, afin que 
les étudiantes boursières qui ne 
peuvent aller en cours en raison 
des douleurs causées par leurs 
règles ne perdent pas leur bourse 
du fait d’« absences injustifiées ». 
« Évidemment que ça mobilise  : 
on a une pétition avec plus de 
deux mille signatures. La prési-
dence est partante. On va com-
mencer avec des distributions 
de protections périodiques, pour 
sensibiliser. »

Si, de manière plus géné-
rale, la politisation récente 
autour des questions de genre 
et du droit des femmes atteint 
des niveaux « impression-
nants », observe le sociologue 
Geay, elle reste très souvent à 

l’initiative d’« un microcosme militant qui semble 
être largement issu de ces classes moyennes, 
sans concerner toute la jeunesse, ni même toute 
la jeunesse étudiante ». « Ce qui compte pour 
eux, poursuit-il, c’est, à défaut de bien vivre 
économiquement leurs études, de se construire 
une manière d’être étudiant dans ces pratiques 
militantes qui, au moins, correspondent à leurs 
aspirations. » Cela peut les conduire à délais-
ser le « long travail fastidieux qui consisterait à 
construire des mobilisations sur des droits éco-
nomiques, où ils ne sont pas forcément les plus 
directement concernés ».

Et la mobilisation en faveur des Palestiniens ? 
Selon Geay, elle ne serait « pas liée, comme ça 
pouvait être le cas pour la génération du milieu 
du siècle précédent, à l’idée qu’on va transformer 
les rapports de forces internationaux. C’est une 
solidarité morale, mais qui n’est pas corrélée à la 
question politique de savoir comment transformer 
notre propre société. C’est pareil avec le Ras-
semblement national [RN] : il y a une mouvance 
antifasciste qui s’est beaucoup développée ces 
dernières années, mais qui est plus dans l’oppo-
sition au fascisme que dans l’idée qu’on puisse 
vraiment porter un projet émancipateur ». La jeu-
nesse dans son ensemble penche nettement à 
gauche. Aux européennes de juin dernier, LFI a 
obtenu 33 % des suffrages des 18-24 ans. À l’ex-
trême gauche, Le Poing levé constitue désormais 
la principale force à Paris-VIII ou au Mirail, à Tou-
louse. Les élections aux Crous et au Cnous en 
2024 ont permis à l’Union étudiante de ravir à la 
FAGE sa première place.

La bataille culturelle, 
priorité de 
l’extrême droite

L’extrême droite a créé son syndicat en 2015, 
la Cocarde étudiante. « Ce sont des néonazis, des 
gens qui sont dans des milices et qui font des 
ratonnades, estime M. Talali, de l’Union étudiante. 
Leur tête de liste à Lyon en 2021 est en prison 
parce qu’il a poignardé quelqu’un. » Son camarade 
M. Amiane constate surtout un essor : « Ils ne se 
présentaient aux élections universitaires que dans 
deux ou trois Crous il y a quelques années ; c’est dix 
ou quinze aujourd’hui. Le syndicat s’est structuré 
auprès d’un parti, le RN, qui le fournit en cadres et 
que le syndicat fournit en retour en futurs cadres, 
souvent proches de [M. Jordan] Bardella. »

Selon M. Édouard Bina, inscrit à Sciences Po 
Lyon et secrétaire général de la Cocarde étu-
diante, son syndicat s’empare surtout de sujets que 
délaissent « la majorité des autres organisations de 
droite », tels que « la pauvreté et la précarisation des 
étudiants ». À ceux qui dans son camp accusent le 
syndicat de verser ainsi dans le « gauchisme » – ce 
qui ne laisse pas de surprendre, à observer l’image-
rie ultradroitière de l’homme bodybuildé au crâne 
rasé, sur un ring et prêt au combat, de la page Face-
book de la section lorraine –, M. Bina répond : « Nous 
sommes simplement au contact des étudiants » et, 
au-delà, « des jeunes », qui votent à présent « à 30 % 
pour Jordan Bardella alors qu’avant c’était “La jeu-

nesse emmerde le Front national !” ». Les étudiants 
qui se mobilisent derrière la Palestine ? Ce serait, 
« pour une bonne partie d’entre eux, des gens qui 
n’ont pas spécialement de problèmes dans leur vie », 
là où le sympathisant ou l’adhérent de la Cocarde 
étudiante correspond plutôt à : « j’ai du mal à finir mes 
fins de mois, je dois travailler à côté, j’ai vu l’insécu-
rité de mes yeux et qu’il y avait un lien entre l’immi-
gration et la délinquance ».

« Mes deux parents sont ouvriers. » M. Antoine 
Parmentier, étudiant à Metz et coordinateur 
national de la Cocarde étudiante, tient le même 
discours sur la sociologie de son syndicat : « Mon 
profil préféré, ce sont les gens qui arrivent à la fac 
et qui sont un peu déboussolés. Ce sont des gars 
qui sortent du lycée, qui sont un peu politisés, qui 
ont des idées un peu à droite, patriotes. On leur 
offre cette opportunité de se faire des potes en 
dehors de leur licence et du coup de vivre leur 
vingtaine pleinement. Ça permet un peu de les 
enraciner où ils sont, de leur faire visiter la ville. 
Pour ceux qui sont catholiques, on va à la messe 
ensemble, on essaie d’avoir un côté, j’ai presque 
envie de dire, communautaire. » Mais l’« objectif » 
reste que « ça les mène à un engagement un peu 
plus profond que de boire des coups et distribuer 
des tracts à la fac ». M. Pierre-Romain Thionnet, 
secrétaire général jusqu’en janvier 2022 et élu 
député européen pour le RN en 2024, en est « un 
très bel exemple ».

Pour convaincre les étudiants, nous explique 
M. Parmentier, l’« argument électoral » principal 
serait  : « si vous votez pour nous, votre argent 
sera utilisé pour des trucs qui vous concernent, 
plutôt que de laisser les Crous faire des trucs 
qui font plaisir à 0,1 % de la population, comme 
des “drag shows” [spectacles queers] ». L’ex-
trême droite américaine sert sans doute ici de 
modèle  : la bataille culturelle sur les campus, 
en particulier sur la question de la transiden-
tité, est depuis longtemps l’une de ses priorités. 
Mais « le plus important, insiste le coordinateur 
de la Cocarde, c’est de lutter contre la préca-
risation des étudiants », par exemple en réno-
vant les « logements Crous », dans un état sou-
vent déplorable. L’autre solution à ce problème ? 
« La préférence, enfin plutôt la priorité, nationale, 
pour l’attribution des logements étudiants. »

M. Amiane, de l’Union étudiante, prête une 
vraie capacité d’influence à l’extrême droite. 
« Avec leur niveau de voix, redoute-t-il, ils peuvent 
peser et faire supprimer des choses comme l’exo-
nération de frais d’inscription pour les étudiants 
étrangers dans telle ou telle fac. » Ce qu’il craint 
plus encore ? « La bataille culturelle qu’ils mènent 
sur le terrain. » La Cocarde revendique aujourd’hui 
cinq cents militants. Aux élections aux Crous en 
2024, elle a réuni 3 % des voix. L’abstention a, 
elle, atteint 91 %.

 Maëlle Mariette.
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KARIM DAHER. – Occupation de la Sorbonne par des étudiants pour exiger un cessez-le-feu à Gaza, 2024

 (9) « L’état de l’enseignement supérieur, de la recherche et de 
l’innovation en France », ministère de l’enseignement supérieur et 
de la recherche, 2024, www.enseignementsup-recherche.gouv.fr 

 (10) Bernard Convert, Les Impasses de la démocratisation sco-
laire. Sur une prétendue crise des vocations scientifiques, Raisons 
d’agir, Paris, 2006.
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Au Royaume-Uni, lobbys, think tanks et donateurs

Des travaillistes sous influence
La presse britannique le laissait récemment entendre : 
en vue des prochaines élections locales, M. Elon Musk 
pourrait donner 100 millions de dollars à la droite radi-
cale menée par M. Nigel Farage. Mais, pour revenir 
au pouvoir en juillet dernier, le Parti travailliste a lui 
aussi profité de la générosité du monde des affaires… qui 
désormais attend un retour sur investissement.

Par Peter Geoghegan *

Un cinquième des députés tories 
qui ont fait leur entrée au Parlement en 
2019 étaient passés par le lobbying ou 
les relations publiques. Chez les travail-
listes nouvellement élus en juillet 2024, ils 
sont au moins trente-quatre à avoir occupé 
des fonctions de ce type, que ce soit au 
sein d’associations caritatives, d’orga-
nisations non gouvernementales (ONG) 
ou d’entreprises de lobbying. À mesure 
que le Labour s’est rapproché du pou-
voir, l’industrie de l’influence s’est rap-
prochée du Labour. Lors du congrès du 
parti en octobre 2023 à Liverpool, on ne 
pouvait pas faire un pas sans tomber sur 
un lobbyiste.

Avoir l’oreille des travaillistes devient 
un atout recherché. Les plus grosses 
entreprises n’hésitent pas à proposer un 
surcroît de salaire à qui peut leur offrir 
cet accès privilégié. Les premiers mois 
de 2024 ont ainsi vu plusieurs collabo-
rateurs du Labour se faire débaucher. 
Mme Freddie Cook, assistante parlemen-
taire pendant plus de cinq ans, a rejoint 
Hawthorn Advisors, une agence de lob-
bying et de relations publiques (elle l’a 
depuis quittée pour Snapchat). M. Samuel 
White, chef de cabinet du leader travail-
liste Keir Starmer entre septembre 2021 

et novembre  2022, est parti chez Flint 
Global, un cabinet de conseil dirigé par 
M.  James Purnell, ancien ministre de 
M. Gordon Brown. Flint se targue de faire 
profiter ses clients (dont Meta, Amazon et 
Uber) d’une « connaissance inégalée des 
rouages internes du Labour ».

« Si nous arrivons au gouvernement, 
vous y entrerez avec nous », a promis 
M. Starmer aux quelque deux cents diri-
geants d’entreprise et lobbyistes rassem-
blés au « forum des affaires », événe-
ment-phare de ce même congrès. Il était 
alors dans l’opposition, et des membres 
de son cabinet fantôme sans grande expé-
rience du pouvoir travaillaient déjà avec 
des salariés détachés de HSBC, NatWest, 
PricewaterhouseCoopers (PwC) et autres 
sociétés d’expertise-conseil. Quelques 
jours avant les élections, des piliers du parti 
auraient demandé à plusieurs entreprises 
d’ingénierie, de technologie ou de conseil 
en gestion de leur envoyer davantage de 
monde pour aider à mettre au point leurs 
politiques. Ancien leader du Parti travail-
liste écossais devenu lobbyiste, M. James 
Murphy a félicité M. Starmer pour son 
« ouverture » aux acteurs du privé, prédi-
sant qu’il dirigerait « le premier gouverne-
ment privé de l’histoire du Labour ».

M. Anthony Blair montre la voie

Sur le papier, le Labour semble bien 
placé pour ne pas prêter le flanc aux scan-
dales les plus sordides qui ont miné la 
précédente administration conservatrice. 
La majorité des nouveaux ministres ont 
été formés dans l’enseignement public, 
et rares sont ceux qui possèdent, comme 
leurs prédécesseurs, des liens avec le grand 
capital. Néanmoins, dans les jours ayant 
suivi sa victoire, le Labour annonçait que 
le premier ministre envisageait de faire 
appel à M. Alan Milburn, ministre de la 
santé sous M. Anthony Blair, pour « mener 
à bien la réforme du National Health 
Service (NHS) ». Aux affaires, M.  Mil-
burn n’avait cessé d’encourager l’exter-
nalisation des soins et la conclusion de par-
tenariats public-privé qui ont transformé 
jusqu’à la gestion des parkings d’hôpitaux 
en opération lucrative. Il est ensuite devenu 
conseiller chez PwC dans la branche gou-
vernement et industries de la santé, ainsi 
que consultant pour Bridgepoint Capi-
tal. Jusqu’en octobre  2024, la société 
de capital-investissement détenait l’un 
des principaux fournisseurs externes 
de services de santé du Royaume-
Uni, Care UK, par ailleurs propriétaire 
d’une chaîne de maisons de retraite. En 
novembre 2024, M. Milburn se voit offi-
ciellement confier la mission de conseil-
ler exécutif sur les questions de santé.

M.  Milburn n’est pas un cas isolé  : 
comme lui, plusieurs anciens députés tra-

vaillistes ont viré lobbyistes. M. Michael 
Dugher, conseiller spécial de M. Brown 
entre 2008 et 2010, a pris la tête du Bet-
ting & Gaming Council, le plus gros 
lobby britannique de l’industrie des jeux 
d’argent. Un secteur qui aurait versé près 
de 400 000 livres sterling (475 000 euros) 
au Labour depuis 2020. M. Blair a lui-
même montré la voie. En décembre 2008, 
soit un an et demi à peine après son départ 
de Downing Street, il créait Tony Blair 
Associates, une entreprise de conseil 
ensuite devenue le Tony Blair Institute 
for Global Change (TBI). Ce think tank 
déclare employer plus de 750 personnes 
à travers le monde et faisait état en 2022 
d’un chiffre d’affaires de plus de 120 mil-
lions de dollars. Des ressources en partie 
mises à la disposition du camp travailliste ; 
avant les dernières élections générales, le 
TBI a conseillé gratuitement M. Starmer 
et son cabinet fantôme, en plus de produire 
à la chaîne des documents d’orientation.

Au cours de cette même campagne, le 
« parti de l’argent » ne fut pas celui qu’on 
attendait. Les tories avaient eu beau l’an-
née précédente relever le plafond des 
dépenses électorales à 42 millions d’eu-
ros, contre l’avis des experts et des orga-
nismes de contrôle, les sommes collectées 
sont restées bien en deçà de cette limite. 
S’il avait suffi d’une semaine à l’équipe de 
M. Boris Johnson pour récolter 6,75 mil-
lions d’euros, en 2019, M. Rishi Sunak 
a eu besoin de toute la campagne pour 
engranger trois fois moins.

Les travaillistes ont, eux, levé plus de 
fonds que toutes les autres formations réu-
nies. Dans les premiers mois de 2024, un 
appel aux dons a permis d’amasser un peu 
plus de 14 millions d’euros auprès de parti-
culiers fortunés et d’entreprises, réduisant 
ainsi la dépendance financière à l’égard 
des syndicats. Parmi les riches bienfaiteurs 
figurait par exemple lord David Sainsbury, 
revenu dans le giron travailliste après s’être 
éloigné sous la présidence de M. Jeremy 
Corbyn (9,5  millions d’euros, entre le 
début de 2023 et la mi-2024) ; ou M. Gary 
Lubner, ancien patron d’Autoglass (un peu 
plus de 6,5 millions d’euros). Ce dernier 
assure cependant ne pas vouloir briguer de 
siège à la Chambre des lords ni exercer une 
quelconque influence politique.

Tous les donateurs ne sont pas animés 
d’un tel esprit civique. Pendant le mandat 
de M. Johnson, une obole annuelle de près 
de 300 000 euros vous garantissait un accès 
direct aux principaux ministres. L’ère du 
New Labour (1997-2010) a elle aussi été 
jalonnée par des affaires de passe-droits et 
de trafic d’influence. On peut donc s’at-
tendre à ce que le gouvernement Starmer, 
plus interventionniste que ses prédéces-
seurs, offre davantage de prise à la corrup-
tion, que ce soit autour des chantiers d’in-
frastructure ou d’autres contrats publics.

Ces donations record ne sont que la par-
tie émergée de l’iceberg. Une autre entité 
politique aussi puissante que mal connue 
du grand public, Labour Together – fondé 
en 2015 au lendemain de la défaite de 
M. Edward Miliband –, ploie sous le poids 
des contributions. À l’origine, sa mission 
était d’agir sur le terrain des idées, par le 

biais d’articles, de forums et de débats, 
pour tenter de cimenter une coalition tra-
vailliste alors morcelée. « Pour moi, la 
raison d’être de Labour Together a tou-
jours été de garantir l’unité du parti et 
d’œuvrer à la réconciliation, pas de lever 
des fonds ‒ ce qui est devenu sa principale 
activité », explique M. Jonathan Cruddas, 
ancien député de la circonscription popu-
laire de Dagenham et Rainham et membre 
fondateur de l’organisation, qu’il a quittée 
à l’été 2023. Dans sa forme actuelle ‒ celle 
d’un think tank, structurellement indépen-
dant du Parti travailliste mais surtout uti-
lisé pour drainer les ressources humaines et 
financières vers ses instances dirigeantes ‒, 
Labour Together fait figure de nouveauté 
dans le paysage politique britannique.

Sa métamorphose commence juste 
après les élections générales de 2017 
sous l’impulsion d’un nouveau direc-
teur, M.  Morgan McSweeney. Celui-ci 
s’est fait connaître par son travail de ter-
rain dans la circonscription de M. Crud-
das et a aussi conduit la désastreuse can-
didature de la blairiste Elizabeth Kendall 
à la présidence du Parti travailliste en 
2015. Si en façade M. McSweeney conti-
nue de gérer Labour Together comme un 
organe de campagne voué à transcen-
der les factions, en sous-main il est bien 
déterminé à ravir le contrôle du parti à 
M.  Corbyn. Symbole de cette fronde, 
un pavillon pirate orne l’un des murs 
de ses bureaux du quartier de Vauxhall.

Dès son arrivée, M. McSweeney mul-
tiplie les sondages auprès des adhérents 
pour dresser le portrait-robot d’un nou-
veau leader susceptible de séduire un 
nombre suffisant des supporteurs corby-
nistes. « Son choix s’est finalement arrêté 
sur M.  Starmer, raconte M.  Cruddas. 
C’était celui qui correspondait le mieux 
au profil esquissé. Sa campagne [pour la 
présidence du parti en 2020] a repris un 
grand nombre des idées exprimées dans 
ces enquêtes. Ses engagements étaient 
un moyen de créer une passerelle entre 
le corbynisme et le travaillisme “main-

stream”. » M. McSweeney pilote person-
nellement cette campagne (même si son 
organisation ne soutient officiellement 
aucun candidat), et rejoint son équipe en 
tant que chef de cabinet une fois M. Star-
mer élu. Labour Together retourne à ses 
Livres blancs et à ses colloques, ne sus-
citant qu’un intérêt limité du côté de la 
nouvelle direction. « M. Starmer est venu 
assister à l’un de nos séminaires sur la 
politique économique, témoigne un uni-
versitaire renommé, mais on voyait qu’il 
s’ennuyait ferme. Il n’a pas posé une 
seule question. »

« Pompe à capitaux »

Fin  2022, la débâcle du gouverne-
ment de Mme Elizabeth Truss laisse augu-
rer une victoire probable du Labour aux 
prochaines élections. Mais la plupart des 
membres du cabinet fantôme n’ont jamais 
occupé de fonctions ministérielles, et leur 
inexpérience inquiète. Plusieurs figures du 
parti alertent sur la nécessité d’élaborer 
une feuille de route pour se préparer à gou-
verner. Labour Together se mue alors en 
« think tank politique », rival progressiste 
de l’Institute of Economic Affairs et autres 
laboratoires d’idées de droite au finance-
ment opaque. Sorte d’annexe de la direc-
tion travailliste, il passe aux mains de 
M. Joshua Simons, un ancien post-docto-
rant à Harvard qui a été successivement 
proche conseiller de M. Corbyn (un poste 
qu’il aurait quitté pour signifier son désac-
cord avec la gestion par son patron des 
accusations d’antisémitisme dont il fai-
sait l’objet) et responsable de la « stratégie 

éthique » de Facebook en matière d’intel-
ligence artificielle. Les dons commencent 
à affluer ; grâce à cet argent les ministres 
du cabinet fantôme s’entourent de colla-
borateurs rompus à l’exercice public, que 
le parti n’aurait pas pu se payer. Parallèle-
ment, ce petit monde s’emploie à peaufi-
ner la communication de M. Starmer et à 
alimenter son écurie en analyses politiques 
et travaux de recherche.

Les premiers bienfaiteurs de Labour 
Together étaient des sympathisants tra-
vaillistes anti-Corbyn tels que l’homme 
d’affaires Martin Taylor ou l’investisseur 
en capital-risque Trevor Chinn, et toutes les 

donations étaient dûment communiquées 
à la Commission électorale. Avec l’arrivée 
de M. McSweeney, cela a cessé. Le « gen-
darme des élections » a maintes fois rap-
pelé l’établissement à ses obligations de 
déclaration. Pourtant, de décembre 2017 à 
fin 2020, une seule donation a été enregis-
trée ‒ celle de M. Chinn pour 15 000 euros. 
En 2021, la Commission électorale a 
estimé que Labour Together avait enfreint 
la loi en négligeant de déclarer des dons 
pour un montant total de 865 000 euros 
et lui a infligé une modeste amende de 
17 000 euros. L’organisation a invoqué une 
« erreur administrative ». Apparemment, il 
en faut plus pour décourager les donateurs, 
puisque le think tank ‒ que M. Cruddas 
décrit comme une « pompe à capitaux » rac-
cordée aux caisses du Labour ‒ a engrangé 
pas moins de 4,75 millions d’euros entre 
début 2023 et mi-2024. Avec M. Starmer à 
Downing Street flanqué de M. McSweeney 

comme directeur de cabi-
net, il risque fort de gagner 
encore en puissance.

Alors que la profession 
de foi travailliste parlait 
de « protéger la démocra-
tie en renforçant les règles 
qui régissent le financement 
des partis politiques », les 
traductions pratiques de cet 
engagement sont loin d’être 
claires. Le gouvernement 
semble avoir renoncé à ins-
taurer un plafond de dona-
tions. Les travaillistes ont 
également édulcoré leurs 
positions sur le cumul des 
emplois chez les députés. 
De même, une proposi-
tion visant à empêcher les 
anciens ministres d’effec-
tuer des missions de lob-
bying dans les cinq années 
qui suivent leur départ du 
gouvernement a été assou-
plie pour ne plus porter que 
sur les fonctions « liées à 
leur ancien emploi ».

À long terme, les travaillistes ont pour-
tant bien plus à gagner que les conserva-
teurs à une mise au pas des puissances 
d’argent. Le Labour compte davantage de 
membres que son rival et continue de rece-
voir des cotisations syndicales. Reform 
UK, de son côté, n’a aucun adhérent. 
Entreprise privée déguisée en parti poli-
tique, il est affilié à des réseaux de finan-
cement clandestins établis à l’étranger, 
notamment aux États-Unis. Réduire le rôle 
de l’argent dans ce système serait relative-
ment simple. Il suffirait de plafonner les 
donations individuelles tout en abaissant 
les seuils de dépenses ; de contraindre les 
partis à vérifier l’origine des dons qui leur 
parviennent ; de limiter les donations des 
entreprises au montant des profits qu’elles 
réalisent au Royaume-Uni ; d’alourdir les 
amendes en cas d’infraction à la loi élec-
torale. Une augmentation drastique des 
sommes ‒ aujourd’hui très insuffisantes ‒ 
allouées aux partis pour définir leurs orien-
tations politiques permettrait de rompre 
leurs liens de dépendance vis-à-vis des 
grands groupes industriels qui les appro-
visionnent en experts et en conseillers.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

SE
LÇ
U
K

* Journaliste. La version originale de ce texte a 
paru dans la London Review of Books. Calendrier des fêtes nationales

1er - 28 février 2025

	 4	 SRI-LANKA	 Fête de l’indépend.
	 6	 NLLE-ZÉLANDE	 Fête nationale
	 7	 GRENADE	 Fête de l’indépend.
11	 IRAN	 Anniversaire
			   de la révolution
15	 SERBIE	 Fête de l’indépend.
16	 LITUANIE	 Fête de l’indépend.
18	 GAMBIE	 Fête de l’indépend.
22	 SAINTE-LUCIE	 Fête de l’indépend.
23	 BRUNEI	 Fête de l’indépend.
		  JAPON	 Fête nationale
24	 ESTONIE	 Fête nationale
25	 KOWEÏT	 Fête de l’indépend. 
27	 RÉPUBLIQUE	  
		  DOMINICAINE	 Fête de l’indépend.

Lire sur notre site l’article de 
Tristan de Bourbon-Parme,  

« Les Juifs britanniques, entre  
malaise et questionnements » 

www.monde-diplomatique.fr/68020
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Des pacifistes devenus néoconservateurs

Les Verts, moteur du militarisme allemand
Récession économique, montée de l’extrême droite, poli-
tique étrangère erratique : l’Allemagne aborde les élections 
législatives anticipées du 23 février en situation de crise. 
Donnés favoris, les conservateurs devront composer avec 
les sociaux-démocrates, et peut-être aussi avec les Verts. 
Ce parti, naguère pacifiste, apparaît désormais comme le 
fer de lance du nouveau bellicisme allemand.

Par Fabian Scheidler *

La stabilité, vertu cardinale outre-
Rhin, n’est plus ce qu’elle était. Une 
crise politique précipite la tenue d’élec-
tions anticipées, qui se dérouleront le 
23 février ; la récession ébranle depuis 
deux ans la première économie du conti-
nent européen. Frappé de plein fouet par 
l’envolée des prix de l’énergie consécu-
tive aux sanctions européennes contre 
la Russie, le cœur industriel allemand 
syncope  : de grands groupes comme 
Volkswagen annoncent des suppres-
sions de dizaines de milliers d’emplois, 
le nombre de faillites atteint son plus 
haut niveau depuis la crise financière 
de 2008, la désindustrialisation menace. 
En novembre dernier, la coalition des 
sociaux-démocrates (SPD), des Verts 
(Die Grünen) et des libéraux (FDP) a 
éclaté sur l’élaboration du budget 2025. 
La question du financement des livrai-
sons d’armes à l’Ukraine a joué un rôle 
important. Le réarmement massif pèse 
en effet sur les finances. Après l’alloca-
tion de 100 milliards d’euros sur cinq 
ans pour l’armée décidée en 2022 par 
le chancelier Olaf Scholz, les Verts, le 
SPD et l’Union chrétienne-démocrate 
(CDU) évoquent un montant de 100 
à 300  milliards d’euros supplémen-
taires – en plus du budget régulier de la 
défense (Der Spiegel, 16 février 2024). 
À l’exception de Die Linke et de l’Al-
liance Sahra Wagenknecht (BSW), 
tous les partis s’accordent sur la néces-
sité d’un réarmement sans précédent 
dans l’histoire de la République fédé-
rale. Mais ils divergent sur le mode 
de financement. La CDU, l’organisa-
tion d’extrême droite Alternative pour 
l’Allemagne (AfD) et les libéraux du 
FDP misent sur une réduction dras-
tique des dépenses sociales, tandis que 
le SPD et les Verts préféreraient recou-
rir à l’endettement – sans pour autant 
renoncer à former une coalition aus-
téritaire avec les conservateurs dont 
le leader, M.  Friedrich Merz, recom-

mande d’« oser plus de capitalisme ». 
Le politiste Christoph Butterwegge 
craint une « attaque frontale contre 
l’État social » après les élections (Taz, 
30 décembre 2024).

Impensable il y a encore quelques 
années, le nouveau militarisme alle-
mand s’accompagne d’un profond 
changement de culture politique. Sur 
les affiches électorales sociales-démo-
crates, le ministre de la défense Boris 
Pistorius (SPD), qui a exigé une armée 
« apte à faire la guerre avant 2029 », 
pose en tenue de combat, arme à la main 
–  un retournement d’image spectacu-
laire pour l’ex-parti de la « détente », 
une politique de rapprochement avec 
l’Union soviétique qui avait valu le prix 
Nobel de la paix au chancelier Willy 
Brandt. Le virage le plus radical a été 
sans conteste pris par les Verts. Fondés 
en 1980 comme parti antiguerre, les 
Grünen se distinguent depuis quelques 
années en militants du réarmement. 
M. Anton Hofreiter, par exemple, qui 
a longtemps coprésidé le groupe par-
lementaire des Verts au Bundestag, 
réclame inlassablement « des armes, 
des armes et encore des armes ! » (1) 
et reproche au SPD son refus de livrer 
des missiles à longue portée Taurus à 
l’Ukraine. Lors de la campagne de 2021, 
les Verts avaient au contraire insisté sur 
la nécessité de ne pas livrer d’armes aux 
régions en guerre ; à peine un an plus 
tard, la ministre Verte des affaires étran-
gères Annalena Baerbock déclarait : « les 
livraisons d’armes aident à sauver des 
vies humaines » (Süddeutsche Zeitung, 
14 septembre 2022). Son prédécesseur 
de 1998 à 2005, M.  Joschka Fischer, 
également dirigeant Vert, réclame 
même une bombe atomique européenne 
(Die  Zeit, 3  décembre  2023), avec le 
soutien de journalistes réputés progres-
sistes comme Ulrike Herrmann du quo-
tidien Taz (2).

L’art de renier son histoire

Avec leurs partenaires de coalition, 
les Verts et les principaux partis d’op-
position, la CDU et l’AfD, soutiennent 
également les guerres d’Israël au 
Proche-Orient. Deuxième fournisseur 
d’armes à Tel-Aviv après Washington, 
Berlin protège Israël financièrement 
et diplomatiquement. Alors que, dans 
le cas de l’Ukraine, le gouvernement 
fédéral se met en scène comme le 
défenseur intraitable du droit interna-
tional, il le bafoue en aidant les Israé-
liens à commettre des crimes de guerre 
qu’Amnesty International et Human 
Rights Watch qualifient désormais de 
génocide (3). Ni Mme  Baerbock ni le 
ministre de l’économie et vice-chance-
lier Robert Habeck, également candidat 
des Verts à la chancellerie, n’ont remis 
en question ces livraisons d’armes ou 
ne les ont conditionnées à l’arrêt des 
exactions à Gaza.

Du vert chlorophylle au vert kaki, 
la transformation du parti écologique 
frappe de stupeur les rares militants qui 
gardent en mémoire le programme fon-
dateur (« Das Bundesprogramm ») de 
1980 : « La politique étrangère écolo-
gique est une politique non violente. (…) 
La non-violence ne signifie pas la capi-
tulation, mais la garantie de la paix et 
de la vie par des moyens politiques plu-
tôt que par des moyens militaires. (…) 

Le développement d’un pouvoir civil axé 
sur la valeur directrice de la paix doit 
aller de pair avec le début immédiat de 
la dissolution des blocs militaires, en 
particulier de l’OTAN [Organisation du 
traité de l’Atlantique nord] et du pacte 
de Varsovie. » En pleine guerre froide, 
le texte exigeait le « démantèlement de 
l’industrie allemande de l’armement 
et sa reconversion vers une production 
pacifique ».

Si la mue du parti pour la paix en 
parti de la guerre ne fut pas linéaire, 
le conflit au Kosovo marque indubita-
blement un tournant. La coalition des 
sociaux-démocrates et des Verts, diri-
gée par le chancelier Gerhard Schrö-
der (SPD) et le ministre des affaires 
étrangères Fischer, décide au prin-
temps 1999 la participation de l’Alle-
magne au bombardement de la Serbie 
par l’OTAN sans mandat du Conseil de 
sécurité. Le gouvernement violait ainsi 
la Charte de l’Organisation des Nations 
unies (ONU), le traité de Moscou et 
l’interdiction des guerres d’agression 
inscrite dans la Constitution allemande. 
Lors du congrès des Grünen de 1999, 
M. Fischer justifia ces infractions par 
ces mots  : « Plus jamais Auschwitz, 
plus jamais un génocide. » La compa-
raison entre la guerre civile au Kosovo 
et Auschwitz suscita une lettre de pro-
testation de survivants de la Shoah (4). 
Mais elle favorisa l’approbation de la 
guerre par le congrès du parti. 

Assimiler les adversaires géopoli-
tiques de l’Occident à Adolf Hitler et à 
l’extermination des Juifs pour légitimer 
des interventions militaires fait désor-
mais partie du répertoire des Verts. En 
avril  2022, l’un d’entre eux, l’ancien 
ministre de l’environnement Jürgen Trit-
tin, traçait un parallèle entre le massacre 
de civils ukrainiens par des soldats russes 
à Boutcha (environ deux cents victimes 
civiles selon l’ONU) et les atrocités com-
mises à l’Est par les groupes d’interven-
tion SS, qui avaient tué sur place des cen-
taines de milliers de Juifs.

L’évolution de la politique étrangère 
défendue par le parti écologiste au fil des 
décennies dessine un alignement pro-
gressif sur les positions des néoconser-
vateurs américains. La promotion et la 
défense des « valeurs occidentales », 
le cas échéant au moyen d’interven-
tions militaires, ont été soutenues par 
des cercles de réflexion atlantistes aux-
quels participent nombre de personna-
lités vertes de premier plan. Mme Baer-
bock – qui dit s’inspirer de l’ancienne 
secrétaire d’État américaine Madeleine 
Albright (5) – a notamment été membre 
invitée du German Marshall Fund. La 
plupart des présidents du parti des deux 
dernières décennies, dont Mmes  Clau-
dia Roth et Katrin Göring-Eckardt, 
MM. Cem Özdemir et Reinhard Büti-
kofer, étaient membres de l’Atlan-
tik-Brücke, un réseau de banquiers, 
stratèges militaires, journalistes et 
politiciens décidés à raffermir les rela-
tions germano-américaines. M.  Omid 
Nouripour, président du parti jusqu’en 
novembre  2024, siège d’ailleurs au 
conseil d’administration de l’organisa-
tion. M. Özdemir, aujourd’hui ministre 
de l’agriculture, signait dès 2004 une 
lettre ouverte de la « boîte à idées » 
néoconservatrice américaine Project for 
the New American Century appelant à 
développer une politique moins accom-
modante vis-à-vis de la Russie (6). 

Du point de vue des États-Unis, la 
cooptation des dirigeants Verts a porté 
ses fruits : le parti, jadis favorable à la 
dissolution de l’Alliance atlantique, 
milite désormais ardemment pour son 
élargissement et la militarisation de la 
politique étrangère. Dans la confronta-
tion à la Chine, les Verts s’alignent aussi 
aux côtés des « faucons » américains 
–  toujours au nom des « valeurs ». Un 
tel basculement a enfoncé un coin entre

les mouvements écologistes et paci-
fistes, dont le lien démultipliait autre-
fois l’assise et la force politique de ces 
deux milieux.

Dans ce processus de conversion, 
une personnalité a joué un rôle-clé  : 
M. Ralf Fücks, autrefois maoïste, puis 

codirecteur pendant plus de 
deux décennies de la Fonda-
tion Heinrich-Böll, liée aux 
Verts, et aujourd’hui direc-
teur du Zentrum Liberale 
Moderne, un think tank qui 
défend les « démocraties libé-
rales » contre les « régimes 
autoritaires » au moyen du 
réarmement et de l’atlan-
tisme. L’État allemand finance 
en grande partie cette organi-
sation prétendument non gou-
vernementale. Dès la fin des 
années 1980, M. Fücks militait 
avec M. Daniel Cohn-Bendit 
dans une tendance qui s’effor-
çait de détourner les Verts de 
leur anticapitalisme comme 
de leur pacifisme. En 1998, 
pourtant, le programme pour 
les élections fédérales revendi-
quait encore « un ordre de paix 
et de sécurité paneuropéen » 
susceptible de « remplacer 
l’OTAN et [d’]offrir la condi-
tion préalable à un désarme-
ment complet » (7). L’entrée 
des Verts au gouvernement 
fédéral et la guerre du Kosovo 
enterreront définitivement ces 
promesses électorales.

Le tournant a été soutenu 
par la transformation socio-
logique de l’électorat vert  : 
les classes moyennes contes-
tataires des années 1970 for-
ment deux décennies plus tard 
les couches aisées, urbaines 
et diplômées de la société où 
le parti recrute désormais ses 
sympathisants (8). Soixante-
dix-huit pour cent d’entre eux 
se disent favorables à la pour-
suite de la livraison d’armes 

à l’Ukraine, soit plus que ceux de 
tout autre parti. Pourtant, seuls 9 % se 
déclarent prêts à défendre l’Allemagne 
les armes à la main – moins que ceux de 
tout autre parti (9). Combattre la Rus-
sie jusqu’au dernier Ukrainien offre une 
solution à cet engagement militaire au 
nom des « valeurs occidentales ».

Berlin seul entre les blocs

Depuis février  2022, les posi-
tions des Verts en matière de politique 
étrangère comptent parmi les plus bel-
licistes. Immédiatement après l’inva-
sion russe, Mme Baerbock annonçait, 
comme nombre de dirigeants occiden-
taux, qu’il faudrait « ruiner la Rus-
sie » (10). « Nous renvoyons la Rus-
sie de Vladimir le Terrible à l’époque 
des années 1960 du siècle dernier ! », 
détaillait M. Trittin devant le Bundestag 
le 6 avril 2022, ajoutant que les sanc-
tions devraient s’appliquer même après 
la fin de la guerre. Les Verts ont com-
battu toute solution diplomatique, alors 
même que les chefs d’état-major amé-
ricains et ukrainiens constataient l’im-
passe militaire. Cette stratégie visant 
à détacher l’Union européenne de la 
Russie se paie au prix du déclin indus-
triel de l’Allemagne. D’éventuels tarifs 
douaniers imposés par l’administra-
tion de M. Donald Trump ne manque-
raient pas de l’exacerber, tout comme 
le découplage croissant de l’Allemagne 
par rapport à la Chine : la nation expor-
tatrice se trouve de plus en plus seule 
entre les grands blocs. Cela ne semble 
pas traumatiser les dirigeants écolo-
gistes, dont la base électorale travaille 
plutôt dans les services.

Bien que le nombre d’adhérents ait 
doublé entre 2017 et 2024, les Grünen 
ont pratiquement divisé leur score par 
deux lors des élections européennes de 
2024 (11,9 %, contre 20,5 % en 2019). 
L’hémorragie se révèle particulièrement 
importante chez les jeunes. En septembre 
dernier, les trois scrutins régionaux à 
l’Est ont sonné comme trois gifles : le 
mouvement ne participe plus aux gou-
vernements ni en Thuringe, ni au Brande-
bourg, ni en Saxe. Dans les deux premiers 
cas, il ne franchit pas la barre des 5 %, 
qui permet d’accéder aux parlements 
régionaux. En réaction, la direction des 
Grünen a démissionné. Avant cela, le 

comité directeur de l’organisation de jeu-
nesse avait quitté le parti en bloc au motif 
que le cours pris par ce dernier devenait 
incompatible avec ses idéaux (11). Tou-
tefois, l’équipe dirigeante n’envisage 
aucun changement de cap. Le chef de file 
des Verts, M. Robert Habeck, exige que 
l’Allemagne consacre à l’avenir 3,5 % du 
produit intérieur brut (PIB) aux dépenses 
militaires. Un tiers du budget national 
serait alors investi dans le secteur éco-
nomique le plus nuisible au climat. L’op-
tion consistant à positionner l’Allemagne 
et l’Europe comme forces de paix entre 
les blocs dans la nouvelle réalité géopo-
litique n’est même pas évoquée.
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NEO RAUCH. – « Falle » (Piège), 2001

* Journaliste, auteur de La Fin de la mégamachine, 
Seuil, Paris, 2020.
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Les contradictions d’une économie de guerre

Chasse aux migrants en Russie
Il y a dix ans, la Russie comptait de très nombreux 
migrants. Désormais, les ressortissants des pays limi-
trophes cherchent de nouvelles destinations. L’emballe-
ment nationaliste, provoqué par la guerre et par l’attentat 
islamiste du Crocus City Hall en mars 2024, s’est traduit 
par une traque aux travailleurs illégaux. Au point de péna-
liser l’économie de guerre en la privant de main-d’œuvre.

Par Alexeï Sakhnine 
et Lisa Smirnova *

Alors que son complexe mili-
taro-industriel tourne à plein régime, 
la Russie souffre d’une grave pénurie 
de main-d’œuvre estimée à cinq mil-
lions de personnes (6,8 % de sa popu-
lation active) (1). En raison du déficit 
de naissances qu’il a connu dans les 
années 1990, le pays manque de jeunes 
travailleurs. Depuis 2020, il a ainsi 
perdu de deux à trois millions d’actifs 
à la suite de la pandémie de Covid-19, 
de la mobilisation dans l’armée et de 
l’exil des opposants à la guerre (2). Par 
ailleurs, les secteurs civils de l’écono-
mie souffrent du transfert de travailleurs 
vers l’armement.

Ces dernières décennies, la Russie 
compensait ses difficultés démogra-
phiques par l’immigration. Avec sept à 
huit  millions de travailleurs étrangers 
sur son territoire en 2013, elle se clas-
sait, selon les Nations unies, au deuxième 
rang mondial des pays accueillant le 
plus de migrants. Aujourd’hui, elle en 
compte trois fois moins (3). Au fil du 
temps, l’éventail des pays de départ se 
rétrécit à mesure que la part des per-
sonnes pratiquant le russe dans les 
États postsoviétiques diminue et que 
leurs économies se réorientent vers 
le marché européen. Depuis 2014, 
les travailleurs venant de Moldavie 
sont par exemple passés de 700 000 à 
80 000 (4). En 2024, près de 90 % des 
travailleurs immigrés sont originaires de 
l’un de ces trois pays : l’Ouzbékistan, le 
Tadjikistan ou le Kirghizstan. Dans les 
années  2010, les autorités ont mené 
une réforme qui a permis de léga-
liser une grande partie d’entre eux.

Cependant, d’après la Confédé-
ration du travail de Russie (CTR) 
– l’une des deux principales cen-
trales syndicales du pays –, la 
majorité s’est vu refuser l’accès 
à l’éducation, à une couverture 
médicale et au régime de retraite. 
Si cette mesure a diminué le coût 
de la main-d’œuvre pour les 
entreprises, elle a aussi réduit 
la motivation des personnes, 
notamment les plus qualifiées, à 
venir travailler en Russie. Dans 
le même temps, avec un taux de 
mortalité une fois et demie supérieur à 
celui de la natalité, la population continue 
de vieillir à grande vitesse.

Trois millions d’immigrés ont quitté la 
Russie après les deux vagues de dévalua-
tion du rouble, en 2015 puis début 2022, 
et la pandémie. Ces pertes n’ont pas pu 
être compensées, notamment du fait des 
besoins en main-d’œuvre des pays de 
départ. En Ouzbékistan, État le plus peu-

plé d’Asie centrale, l’économie croît à un 
taux d’environ 6 % par an, fixant la jeu-
nesse diplômée dans les grandes agglo-
mérations. Dans ce contexte, le marché 
russe n’attire que des personnes peu qua-
lifiées originaires des régions rurales. En 
outre, les candidats centre-asiatiques à 
l’expatriation explorent de nouvelles 
destinations : la Corée du Sud, les Émi-
rats arabes unis, la Turquie et l’Union 
européenne.

Privés de permis de conduire

La situation s’est aggravée après 
le début de la guerre en Ukraine. Le 
conflit a fait bondir l’audience de jour-
nalistes, de blogueurs et d’influenceurs, 
parfois d’anciens militants d’extrême 
droite, véhiculant des thèses racistes. 
Si, dans un premier temps, elles n’ont 
eu que peu d’effets sur les opinions 
de la population russe, les sentiments 
xénophobes ont commencé à croître 
rapidement après l’attentat djiha-
diste perpétré en mars  2024 dans la 
salle de concert du Crocus City Hall, 

situé dans la banlieue de Moscou, et 
une série d’émeutes dans des prisons 
menées par des islamistes l’été suivant. 
Interrogées par le Centre Levada, 56 % 
des personnes ont déclaré qu’elles 
soutiendraient l’introduction d’une 
interdiction d’entrée sur le territoire ou 
de restrictions sur la durée du séjour 
pour les migrants d’Asie centrale (5). 
D’après le centre de recherche Sova, 
le nombre d’attaques racistes dans les 
rues a été multiplié par presque dix en 
2023 et 2024 (6).

Après l’attentat du Crocus 
City Hall, des dizaines de mil-
liers de personnes ont rencon-
tré des difficultés à la frontière 
pour entrer en Russie. Des mili-
tants d’extrême droite parti-
cipent à présent aux côtés de la 
police à des descentes « préven-
tives » sur des marchés et dans 
des mosquées, et leur collabo-
ration avec les forces de sécu-
rité s’intensifie (7). Un contexte 
suffisamment alarmant pour que 
le Kirghizstan et le Tadjikistan 
recommandent à leurs citoyens 
de s’abstenir de se rendre dans 
la Fédération de Russie (8).

Les gouverneurs redoublent 
de volontarisme en matière 
sécuritaire. Plus de trente 
régions ont interdit aux immi-
grés de travailler notamment 
comme chauffeurs de taxi, ou 
dans le commerce et l’édu-
cation. Selon M. Oleg Cheïn, 
coprésident de la CTR, ces 
mesures ne suivent aucune 
logique économique  : « Un 
coursier ne va pas devenir 
tourneur-fraiseur, et il n’y 
aura pas de transfert de main-
d’œuvre vers l’industrie. » 

Mais ce zèle patriotique peut donner un 
coup de pouce à la carrière d’un fonc-
tionnaire. Lors d’une réunion dans le 
district de Dolgoproudny, au nord de la 
capitale, un lieutenant-colonel du minis-
tère de l’intérieur a appelé la police de 
l’oblast de Moscou à « blanchir la région 
afin qu’elle ne soit pas noircie par les 
ressortissants étrangers (9) ». Au point 
que la direction de Yandex Go, le plus 
grand agrégateur de commandes de 
taxis, tire la sonnette d’alarme. Il man-
querait près de 130 000 chauffeurs dans 
le pays (10).

M. Vladimir Poutine a promulgué en août 
une loi autorisant l’expulsion sans procès des 
étrangers en situation irrégulière, qui seront 
bientôt inscrits dans un fichier spécial. En 
décembre, ces conditions se sont encore 
durcies : avant le 30 avril, tous les étrangers 
devront fournir à l’administration leurs 
données biométriques et apporter des docu-
ments attestant qu’ils ont un emploi et maî-
trisent le russe. Ceux qui ne réalisent pas 
ces démarches à temps se verront privés 
de droits fondamentaux : ils ne pourront 
pas conduire de voiture, utiliser de services 
bancaires, faire enregistrer une propriété, 

contracter et dissoudre un mariage, ou 
même inscrire leurs enfants à l’école. En 
vertu d’une autre loi, adoptée fin décembre, 
les enfants de parents étrangers, même 
s’ils sont en situation régulière, devront 
passer un test de maîtrise de la langue 
russe pour étudier dans un établissement 
public. Un autre projet législatif propose 
de mettre fin au regroupement familial. 
Enfin, depuis juillet, l’État peut désormais 
déchoir de leur citoyenneté les personnes 
l’ayant acquise récemment et se sous-
trayant au service militaire. M. Alexandre 
Bastrykine, président du comité d’enquête 
de Russie, rattaché au parquet, a affirmé 
que trente mille de ces « mauvais » citoyens 
avaient déjà été « attrapés » (sic) et que dix 
mille d’entre eux avaient été envoyés de 
force au front (11). Pas surprenant qu’en 
2023 les demandes de naturalisation aient 
chuté de moitié par rapport à l’année 2021. 
Cette campagne xénophobe étonne dans 
le contexte de pénurie de main-d’œuvre, 
de croissance économique – qui devrait 
atteindre en 2024 autour de 3,9 %  – et 
de hausse des salaires qu’a provoqué la 
politique de « keynésianisme de guerre ». 
Cependant, la mobilisation nationaliste 
semble jusqu’à présent l’emporter sur la 
rationalité économique.

(Traduit du russe par Bleuenn Isambard.)
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* Journalistes.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

GRENOBLE. Le 4  février, à 18 h 30, à 
l’auditorium de la Maison du tourisme : « Chine 
et Russie, seuls face au reste du monde ? », avec 
Hélène Richard. En partenariat avec la biblio-
thèque Centre-Ville. (amd38gre@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

DIJON. Le 6 février, à 18 heures, à Sciences Po : 
« De quoi la désoccidentalisation est-elle le 
nom ? », avec Christophe Ventura. (Inscription 
obligatoire : clementlacaille.cl@gmail.com)

DOUBS. Le 19  février, à 20 h 15, au centre 
social Renée-Lods à Audincourt : « Quel avenir 
pour la Syrie de 2025 et pour le Rojava ? », avec 
Chris Den Hond. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

HAUTE-SAÔNE. Le 7  février, à 20 heures, 
au cinéma Majestic à Vesoul, et le 8 février, à 
17 heures, au cinéma Méliès à Lure : projection 
du film de Basel Adra, Hamdan Ballal, Rachel 
Szor et Yuval Abraham No Other Land, suivie 
d’un débat. (odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 5 février, à 19 heures, au Grabuge, 
« café-Diplo » autour de deux articles : « Mer-
cosur, bombe agricole » de Morvan Burel et 
« Syrie, l’année zéro de l’après-dictature » 
d’Akram Belkaïd (janvier). Le 7  février, à 
18  heures, à la Maison des syndicats  : ren-
contre avec Bernard Friot et Bernard Vasseur 
pour leur livre Le Communisme qui vient (La 
Dispute). (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 4  février, à 19  heures, à la 
médiathèque d’Ergué-Armel, « café-Diplo » 
autour de deux articles : « Ces puces qui acca-
parent l’“or bleu” des Alpes » de Raúl Guil-
lén et Vincent Peyret (juin  2023) et « Quand 
le numérique détruit la planète » de Guillaume 
Pitron (octobre 2021). Le 11 février, à 18 h 30, 
médiathèque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq  : « Science-fiction et science réelle  : 
quelles intelligences se cachent derrière les arti-
fices ? », avec Zako Sapey-Triomphe et Auguste 
Lehuger. (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 4 février, à 18 h 15, à Sciences Po : 
rencontre avec Bernard Friot et Bernard Vasseur 
pour leur livre Le Communisme qui vient (La 
Dispute). Le 11 février, à 18 h 45, au Liberté 
(salle l’Étage)  : « café-Diplo » sur le thème 
« Fait-il toujours bon vivre en Suède ? ». Dans 
le cadre du festival de cinéma Travelling. Le 
20 février, à 18 h 45, à l’auditorium de la Maison 
internationale de Rennes (MIR) : « Instrumen-
talisation de la justice : le cas du Guatemala », 
avec Mikaël Faujour. Le 27 février, à 18 h 45, 
salle de la Cité : « Face au blocage politique », 
avec Guillaume Meurice, Philippe Poutou et 
Anne-Cécile Robert. (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 14 février, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat  : réunion des Amis 
et lecteurs de la région à propos de Mayotte. 
Le 13 février, à 19 heures, et le 17 février, à 
11 heures, sur Radio Béton (93.6)  : présen-
tation du Monde diplomatique du mois. (pjc.
arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 6  février, à 19 h 30, au cinéma Le 
Klub : projection du film de Pierre Carles Gué-
rilla des FARC. L’avenir a une histoire, suivie 
d’un débat. Le 13 février, à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots  : « Souveraineté alimentaire et 
libre-échange », « café-Diplo » à partir de l’article 
« Mercosur, bombe agricole » de Morvan Burel 
(janvier). (christopher.pollmann@univ-lorraine.fr)

GUADELOUPE

LE MOULE. Le 4 février, à 19 heures, au 
cinéma Robert-Loyson, « Cash diplomatique » : 
projection du film d’Antoine Raimbault Une 
affaire de principe, suivie d’un débat. (amd.
guadeloupe@gmail.com)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 19  février, à 20 heures, au cinéma 
Espace Saint-Michel, projection du film de Nico-
las Burlaud Les Fils qui se touchent, suivie d’un 
débat, « Création documentaire et mémoire des 
luttes », avec le réalisateur, accompagné de Laurent 
Cibien et Anne Galland du réseau La Boucle docu-
mentaire. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 1er février, à 14 heures, hôtel 
de ville (salle Montgolfier) : rencontre avec Lau-
rence De Cock pour son livre Histoire de France 
populaire (Agone) et le Manuel d’autodéfense 
intellectuelle - Histoire. (eveleveque@wanadoo.fr)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 13  février, à 18 h 30, 
médiathèque de Cestas  : « Un siècle de 
contestation féministe en Iran », avec Mehr-
naz Behzad. Le 20  février, à 19  heures, au 
théâtre Le Levain, à Bègles  : « café-Diplo ». 
(amis.diplo33@gmail.com). Le 28  février, 
à 20 heures, à la Maison des associations, à 
Libourne : « café-Diplo ». 

POITIERS. Le 20 février, à 18 heures, salle 
Jean-Richard-Bloch, médiathèque François-Mit-
terrand : « Au boulot », table ronde autour du 
dossier sur le travail de décembre 2024, avec 
Danièle Linhart, Alexia Eychenne, Hélène 
Stevens et Sébastien Coutant. Dans le cadre 
du festival « Filmer le travail 2025 » du 14 au 
23 février. (dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 13 février, à 20 heures, au 
Ciné-Bourse : projection-débat autour du film de 
Yannick Kergoat Personne n’y comprend rien. 
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 1er  février, à 18 heures, 
salle René-Douce à Ventenac-Cabardès  : « Les 
chaînes info, fer de lance de l’extrême droite », avec 
Samuel Gontier, puis, à 21 heures, représentation 
du spectacle Mesdames, messieurs, bonsoir. Le 
14 février, à 18 heures, espace Charles-Aznavour 
à Villemoustaussou : « Islam et capitalisme », avec 
Renaud Soler. Le 27 février, à 18 heures, librairie 
Mots & Cie à Carcassonne : rencontre avec Lau-
rence De Cock pour son livre Histoire de France 
populaire (Agone). (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 4 février, à 18 heures, salle 
du Sénéchal : « Enquête sur une journée qui a 
changé le monde », avec Jean-Pierre Bouché. 
Le 13 février, à 20 heures, au cinéma Utopia 
de Borderouge : projection de Béziers, l’envers 
du décor, suivie d’un débat avec le réalisateur 
Daniel Kupferstein. (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 1er  février, à 
10 heures, au Champ libre, « café-Diplo » autour 
de quatre articles : « Un cinéma post-trauma-
tique » de Pierre Conesa, « En Afrique, le gen-
darme est (presque) nu » de Rémi Carayol, 
« Mercosur, bombe agricole » de Morvan Burel 
et « Lutte des classes dans les alpages » de 
Moran Kerinec et Oriane Mollaret (janvier). 
(michelmerel54@laposte.net)

NANTES. Le 20 février, à 19 heures, au café 
Le Flesselles, « café-Diplo » autour de trois 
articles  : « Incompétence de Bruxelles, réus-
sites de Pékin » de Kishore Mahbubani, « Au 
Myanmar, derrière les fusils, les travailleurs » 
de Stephen Campbell et « Vengeance est-elle 
justice ? » de Razmig Keucheyan (janvier). 
(claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

BOUCHES-DU-RHÔNE. Le 1er  février, à 
19  heures, à la Boutique, La Ciotat  : « Les 
Vivants et les Morts, vingt ans plus tard », ren-
contre avec le romancier et réalisateur Gérard 
Mordillat. Le 2 février, à 14 heures, au cinéma 
l’Eden Théâtre de La Ciotat  : projection du 
film Les Vivants et les Morts suivie d’un débat 
avec le romancier et réalisateur Gérard Mordil-
lat. Le 11 février, à 20 heures, au Café culturel 
citoyen (le 3C), à Aix-en-Provence : rencontre 
et débat autour d’un article du Monde diplo
matique. Le 20 février, à 20 h 30, à la Maison 
des jeunes et de la culture Jacques-Prévert, à 
Aix-en-Provence : ciné-club. Le 25 févier, à 
18 heures, à la médiathèque Nelson-Mandela, 
à Gardanne : Cinédoc. (d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 6 février, à 19 heures, aux Petits Far-
cis : « café-Diplo » autour de l’article « Pales-
tiniennes emprisonnées, une histoire de résis-
tances » d’Hélène Servel et Asja Zaino (janvier). 
(diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 13 février, à 20 heures, au cinéma Six 
n’étoiles, à Six-Fours : projection du film Les 
Vivants et les Morts, suivie d’un débat avec le 
romancier et réalisateur Gérard Mordillat. Le 
14 février, à 17 heures, à la librairie Charle-
magne, à Toulon : « Les Vivants et les Morts, 
vingt ans plus tard », rencontre avec Gérard 
Mordillat. (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

GENÈVE. Le 11  février, à 19  heures, au 
Gavroche, « café-Diplo » autour de trois 
articles : « Incompétence de Bruxelles, réus-
sites de Pékin » de Kishore Mahbubani, « Géo-
politique de Donald Trump » de Michael Klare 
et « Syrie, l’année zéro de l’après-dictature » 
d’Akram Belkaïd (janvier). (gardondenis@
gmail.com)

LUXEMBOURG. Le 20 février, à 18 h 15, au 
casino syndical de Bonnevoie : « Wikipédia, ency-
clopédie universelle fiable ? » (deckertr@pt.lu)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr
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On crut d’abord à l’un des fiascos les plus retentissants 
dans l’histoire mondiale des coups d’État. Il fallut en 
effet moins de six heures pour qu’échoue celui tenté par le 
président sud-coréen Yoon Suk-yeol, le 3 décembre 2024. 
Mais, au fil des jours, le scénario d’une opération digne 
des Pieds nickelés céda la place à une autre interprétation 
des faits, autrement préoccupante.

Par Renaud Lambert

Le 3 décembre dernier, le président 
de la Corée du Sud quitte soudainement 
une réunion du conseil des ministres, 
sans donner d’explication. La plupart des 
membres du gouvernement ne découvrent 
la raison de ce départ inattendu qu’en 
entendant M. Yoon Suk-yeol prononcer 
une allocution télévisée depuis la pièce 
adjacente : le pays s’apprête à connaître 
son dix-septième épisode de loi martiale 
depuis la fondation de la République, en 
1948. Par chance, le plus bref.

Au moment où il prend la parole, 
les choses sont simples dans l’esprit de 
M. Yoon : lorsqu’une Assemblée nationale 
aux mains de l’opposition refuse d’obtem-
pérer à un président – par exemple en ne 
votant pas le budget qu’exige son gouver-
nement –, elle bafoue le suffrage universel 
et méconnaît la Constitution. Qu’importe 
si les députés ont eux-mêmes été élus et 
si la force de l’opposition à l’Assemblée 
s’explique avant tout par la détestation 
dont fait l’objet le président en question. 
Dans le monde de M. Yoon, un Parlement 
obéit, ou se renverse.

Sur la base de cette logique – dont on 
imagine qu’elle pourrait séduire d’autres 
dirigeants politiques, et pas nécessaire-
ment en Asie –, le dirigeant conservateur 
dénonce la « dictature législative » orga-
nisée par l’opposition et la « paralysie » 
de l’État : « Une incitation à la rébellion 
qui piétine l’ordre démocratique (…) et 
perturbe les institutions légitimes éta-
blies par la Constitution et la loi. »

Or la Corée du Sud est toujours en 
guerre avec son voisin du Nord puisque, 
depuis l’armistice de 1953, son allié améri-
cain s’emploie à torpiller les efforts visant 
à signer un traité de paix (1). Pour M. Yoon, 
aucun doute n’est permis  : les députés 
séditieux sont en réalité des agents com-
munistes qui cherchent à « renverser [le] 
système démocratique libéral [du pays] » 
pour le livrer à l’ennemi. Qu’importe si 
la formation majoritaire au Parlement, 
le Parti démocrate 
(Minju), ferait passer le 
premier ministre fran-
çais François Bayrou 
pour un zadiste et si elle 
a toujours contribué 
à défendre les intérêts 
des classes dominantes : 
estimant la démocra-
tie menacée, M. Yoon 
décide de réagir en la 
suspendant. « Je déclare 
la loi martiale pour 
protéger la République 
de Corée des menaces 
des forces communistes 
nord-coréennes, pour 
éradiquer immédiate-
ment les forces antiéta-
tiques pro-Pyongyang 
sans scrupule qui 
pillent la liberté et 
le bonheur de notre 
peuple et pour protéger 
l’ordre constitutionnel 
libre », annonce-t-il le 
3 décembre.

Froncement de sourcils

Afin d’éviter le retour des juntes qui 
ont jalonné l’histoire du pays, la révision 
constitutionnelle de 1987 autorise l’As-
semblée nationale à voter contre l’instau-
ration de la loi martiale. Plusieurs cen-
taines de militaires s’y déploient donc 
rapidement, pour empêcher les députés 
de se réunir. Ils fondent également sur 
la Commission électorale. C’est que, 
dans l’esprit de M. Yoon, la défaite de 
son parti aux législatives d’avril 2024 ne 
peut s’expliquer que par une fraude (par-
rainée par Pyongyang, naturellement…) 
dont il ne doute pas que les militaires 
découvriront la preuve.

Malheureusement pour M.  Yoon, 
une partie de la population garde la 
mémoire des combats contre les dic-
tatures qui ont dirigé le pays presque 
sans discontinuer entre la capitula-
tion japonaise, en 1945, et 1987. Cer-
tains ont vécu le 17 mai 1980, quand 
la loi martiale fut déclarée la dernière 
fois par le dictateur Chun Doo-hwan 
(1980-1988). À l’époque, la population 
de la ville de Kwangju s’était soulevée, 
avant d’être écrasée par l’armée avec 
le soutien des États-Unis : plus de cent 
soixante morts, selon un bilan officiel 
sans doute sous-évalué. D’autres sont 
même passés par les camps où les tor-
tionnaires de Chun « rééduquaient » les 
« délinquants » : des gens le plus sou-
vent soupçonnés de sympathie com-
muniste.

Ensemble, ils accourent à l’Assem-
blée pour aider les députés d’opposi-
tion à pénétrer dans l’enceinte avant que 
les militaires ne les en empêchent. En 
route, ils rencontrent une autre partie de 
la population, souvent née après la tran-
sition démocratique de 1987 : des gens 
qui croyaient sincèrement en la démo-

cratie sud-coréenne, 
certains que la page 
des années sombres 
du pays était tournée. 
L’effroi des premiers 
rencontre l’effarement 
des seconds, puis l’éclaire. Rapidement, 
une marée humaine se forme. Les mili-
taires hésitent, la foule gonfle, les dépu-
tés votent à l’unanimité la levée de la loi 
martiale. Il suffit de quelques jours pour 
que l’Assemblée vote la destitution du 
dictateur en herbe.

La presse aime les histoires qui 
finissent bien, la voici servie. Alors que 
le magazine britannique The Economist 
salue la « résilience (2) » de la démocratie 
sud-coréenne, un éditorial du Wall Street 
Journal observe qu’elle « vient de pas-
ser avec succès son test le plus sérieux 
depuis des décennies (3) ». M. Yoon est 
écarté, tout rentre dans l’ordre. Séoul 
demeure ce « champion de la démocra-
tie dans le monde » que saluait en mars 
dernier le secrétaire d’État américain 
Antony Blinken lors d’un sommet pour la 
démocratie justement organisé en Corée 
du Sud (4).

Et puis, au fil des découvertes de 
l’enquête parlementaire, une autre 
histoire se dessine peu à peu. Notam-
ment quand le Parti démocrate rend 
publics les documents préparatoires 
des factieux, le 10  décembre  2024. 
On y apprend que l’homme qui a pro-
posé au président Yoon de mettre en 
œuvre la loi martiale, son ministre de 
la défense Kim Yong-hyun, aurait cher-
ché à « la justifier (…) en déclenchant 
un conflit militaire avec la Corée du 
Nord », notamment « en envoyant des 
drones au-dessus de Pyongyang (5) ». 
L’information est corroborée par la 

découverte des notes de son acolyte 
principal, M.  Noh Sang-won. Or la 
plupart des habitants de la péninsule 
sont au courant du fait que des drones 
sud-coréens ont effectivement survolé 
Pyongyang, trois fois en une semaine. 
Mais pas à la veille de la tentative de 
coup d’État de M. Yoon : presque deux 
mois plus tôt…

Les autorités sud-coréennes avaient 
attribué ces vols à l’une des organi-
sations anticommunistes qui depuis 
longtemps envoient des ballons char-
gés de brochures hostiles au Nord. Ils 
venaient simplement de changer de 
méthode, expliquait-on à Séoul, tout 
en fronçant très fort les sourcils pour 
bien montrer qu’on désapprouvait l’ini-
tiative. Sans toutefois convaincre. Le 
20 octobre, le chercheur Kim Jong-dae 
interroge : « Quel groupe privé pourrait 
mener à bien une opération d’infiltra-
tion en haute altitude dans le ciel de 
Pyongyang sans que l’armée sud-co-
réenne n’approuve ou ne guide active-
ment l’envoi d’aéronefs au-dessus de 
la ligne de démarcation militaire, qui 
fait l’objet d’une surveillance étroite ? » 

Et Kim de conclure à l’époque : « J’ai 
l’impression qu’une nouvelle forme de 
guerre contre la Corée du Nord se met 
en place, dans laquelle l’administra-
tion n’occupe pas le devant de la scène, 
mais laisse des groupes privés opérer à 
sa place (6). »

Cinq jours après l’échec du coup 
d’État, le 8 décembre 2024, un incendie 
« se déclare » dans l’entrepôt du centre de 
commandement qui supervise les opéra-
tions de drones en Corée du Sud. Alors 
que l’armée explique que « l’incendie a 
été causé par une décharge électrique », 
les partis d’opposition annoncent « soup-
çonner le ministère de la défense d’avoir 
tenté de détruire des preuves en rapport 
avec le survol de Pyongyang par des 
drones en octobre (7) ».

De sorte que, loin de l’impression de 
précipitation et de bricolage qu’avaient 
inspirée les images d’un président 
hagard (peut-être même un peu ivre…) 
et de soldats ne sachant pas trop com-
ment se comporter, émerge peu à peu 
un autre tableau. De toute évidence, 
les putschistes travaillaient à leur pro-
jet depuis plusieurs mois. Finalement, 
les démocrates n’avaient peut-être pas 
eu tort d’interroger le Parti du pouvoir 
au peuple (PPP), aux affaires, au sujet 
des intentions du président à la suite de 
la nomination de M.  Kim Yong-hyun 
– réputé à l’extrême droite d’une forma-
tion déjà très droitière –, en septembre. 
« Est-ce que vous préparez une loi mar-
tiale ? », avait demandé le président du 

Parti démocrate, M.  Lee Jae-myung, 
suscitant l’ire de son interlocuteur du 
PPP à l’Assemblée nationale (8).

Autre découverte : la détermination des 
factieux les avait conduits à imaginer pro-
voquer un conflit avec la Corée du Nord, 
un pays disposant de l’arme nucléaire… 

En dépit des vols de drones, 
Pyongyang n’avait pas cédé à la pro-
vocation, optant pour une posture que 
Stephen Cho, le coordinateur de la 
Plateforme mondiale anti-impérialiste 
(PMA), qualifie de « patience straté-
gique »  : « Lorsque les drones sud-co-
réens ont infiltré à plusieurs reprises 
l’espace aérien au-dessus de Pyongyang 
pour larguer des tracts, explique-t-il, la 
République populaire démocratique de 
Corée n’a répondu que par un avertis-
sement. Elle a également toléré les tirs 
d’artillerie en direction de son territoire 
depuis une île, sans riposter –  alors 
que, par le passé, elle répondait par 
des tirs de contre-batterie. » Ce faisant, 
Pyongyang aurait privé les putschistes 
du prétexte qu’ils recherchaient pour 
déclencher la loi martiale – une préten-

due « agression » nord-coréenne –, les 
contraignant à se montrer plus imagina-
tifs encore. Et moins prudents.

Le 19 décembre, le député démocrate 
Kim Byung-joo, un ancien général quatre 
étoiles, relaie devant l’Assemblée natio-
nale les informations qui lui sont parve-
nues : le soir du coup d’État, des membres 
du Headquarters Intelligence Detachment 
(HID), une unité spécialisée dans les opé-
rations d’infiltration de la Corée du Nord 
et chargée d’en assassiner les dirigeants 
en cas de conflit, avaient été mobilisés 
pour arrêter, voire tuer, les députés qui 
résistaient (9). Ces informations confir-
ment celles rapportées par le journaliste 
Kim Eo-jun, le 13 décembre 2024. Selon 
les témoignages qu’il a recueillis, les 
putschistes avaient prévu l’assassinat de 

plusieurs leaders politiques (le nom du 
chef du PPP, M. Han Dong-hoon, aurait 
été évoqué) par des membres des forces 
spéciales portant des uniformes nord-co-
réens. Bref, une opération sous faux dra-
peau. La veille de la déclaration du député 
Kim Byung-joo, la presse révèle qu’une 
unité de l’armée sud-coréenne a en effet 
commandé deux cents uniformes imi-
tant ceux de la Corée du Nord. Selon 
M. Kim, « le lien avec la loi martiale est 
confirmé (10) ».

Un tel tableau soulève naturelle-
ment une question : pour quelle raison 
M. Yoon a-t-il décidé de jouer avec le feu 
nucléaire, dont le dirigeant nord-coréen a 
toujours proclamé qu’il n’hésiterait pas 
à faire usage si son pays était menacé ?

Élu d’un cheveu en 2022, incar-
nant la frange la plus droitière du PPP, 
M. Yoon ne suscitait plus que le mépris 
en dehors des milieux d’extrême droite. 
En novembre  2024, seuls 17 % des 
Sud-Coréens se disaient satisfaits de 
sa présidence (11). Confronté au casse-
tête géopolitique d’un pays dépendant 
économiquement de la Chine et sous la 

tutelle stratégique des États-Unis, l’an-
cien président avait choisi de s’aligner 
sur Washington tout en tentant de redres-
ser le taux de profit des chaebol (grands 
groupes industriels locaux) sur le dos des 
Sud-Coréens.

Alors que la politique du pays, toutes 
tendances confondues, avait jusqu’ici 
consisté à opposer les ouvriers aux « cols 
blancs », les travailleurs sous contrat aux 
précaires, les jeunes aux vieux, M. Yoon 
parvient à dresser la quasi-totalité de la 
population contre lui en tentant de faire 
passer la semaine de travail de cin-
quante-deux à soixante-neuf heures, 
dans l’un des pays où l’on travaille déjà 
le plus : confronté à la résistance des syn-
dicats, le président estime que « s’accro-
cher à ses droits acquis revient à un acte 
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10 décembre 2024.

 (6) Kim Jong-dae, « What the drones over 
Pyongyang really signify », Hankyoreh, 
20 octobre 2024.

 (7) Kim Sang-bum, « Cinq jours après la loi mar-
tiale, le centre de commandement des drones a été 
incendié. L’opposition a tenté de détruire les preuves 
de l’existence d’un “drone de Pyongyang” » (en 
coréen), 10 décembre 2024, https://news.naver.com

 (8) Cho Mung-kyu, « Han Dong-hoon, “Lee Jae-
myung doit présenter des preuves de loi martiale… 
ou se placer en situation de perturbation des fonde-
ments du pays” » (en coréen), The JoonAng, Séoul, 
2 septembre 2024.

 (9) « We need to reveal martial law plot that even 
mobilizes HID agents », The Kyunghyang Shinmun, 
Séoul, 23 décembre 2024.

 (10) « Une société de renseignement commande deux 
cents uniformes pour l’Armée populaire de juillet… Kim 
Byung-joo : “Le lien avec la loi martiale est confirmé” » 
(en coréen), 18 décembre 2024, www.ohmynews.com

 (11) Yi Wonju, « Yoon’s approval rating hits new low 
of 17 pct : Gallup poll », Yonhap, 8 novembre 2024.
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rocambolesque, les limites d’une démocratie

un coup d’État révélateur
de pillage, privant les jeunes 
générations (…) d’espoir ». 
Même la Fédération des syn-
dicats coréens, l’équivalent 
local de la Confédération 
française démocratique du 
travail (CFDT), estime que 
c’en est trop  : au mois de 
juin 2023, elle déclare une 
« guerre totale » à l’encontre 
du gouvernement « antitra-
vailleurs » de M. Yoon (12). 
Pas forcément plus pro-
gressistes en Corée du Sud 
qu’en France, les médecins 
se joignent au chœur des 
mécontents quand le pré-
sident décide de faire pas-
ser le numerus clausus de 
trois mille à cinq mille. Au 
moment du coup d’État, 
90 % d’entre eux étaient 
en grève depuis le mois de 
février.

Après avoir fait cam-
pagne lors de la présiden-
tielle de 2022 en expliquant 
que le féminisme était allé 
trop loin, dans un pays dont le caractère 
patriarcal frise pourtant la caricature, 
M. Yoon s’empresse de mettre en œuvre 
l’une de ses promesses : la suppression du 
ministère de l’égalité hommes-femmes 
et de la famille. Il n’existe « aucune dis-
crimination structurelle de genre » dans 
le pays, explique-t-il, avant d’amputer le 
budget alloué à la lutte contre les vio-
lences sexistes et de gommer les termes 
« femmes » et « égalité de genre » des 
textes de loi qu’il fait passer. Deux ans 
plus tard, dans les rassemblements exi-
geant sa destitution après le fiasco de sa 
loi martiale, un manifestant sur trois est 
une femme âgée de 20 à 40 ans. « Cela 
fait des années que ses politiques anti-
féministes me rendent furieuse, explique 
l’une d’entre elles. Et puis, quand il a 
déclaré la loi martiale, je me suis dit 
qu’il fallait que ça cesse (13). »

Mais la principale source de la détes-
tation, viscérale, de M. Yoon est sans 
doute sa femme. Accusée de fraude fis-
cale, de délit d’initié, de prévarication et 
d’avoir monnayé la nomination de can-
didats du PPP, Mme Kim Keon-hee serait 
peut-être déjà en prison si son mari (un 
ancien procureur) n’avait pas entravé les 

actions de la justice et de l’Assemblée 
nationale pour la poursuivre.

Isolé au sein même de sa propre for-
mation politique, dont une partie mesure 
combien le naufrage du chef de l’État 
la menace, M. Yoon mise sur l’endoc-
trinement anticommuniste qu’a subi la 
population pour peindre ses opposants 
en soutiens de Pyongyang (14). La loi 
de sécurité nationale, mise en place par 
le dictateur Rhee Syngman en 1948, lui 
permet d’intimider, de poursuivre, voire 
d’incarcérer ceux auxquels il prête une 
proximité avec l’adversaire nord-coréen. 
Au mois d’août dernier, par exemple, les 
locaux du Parti de la démocratie popu-
laire (PDP) sont perquisitionnés et ses 
militants menacés de poursuites judi-
ciaires, sans la moindre preuve tangible 
– un épisode auquel la grande confrérie 
des amis de la démocratie si largement 
représentée dans les médias occiden-
taux n’a rien trouvé à redire. Les choses 
prennent un tour presque comique 
lorsque le président du Parti démocrate 
Lee Jae-myung, soutien indéfectible des 
chaebol, est lui aussi inquiété : le pou-
voir lui reproche d’avoir procédé à des 
transferts de fonds vers le Nord.

Destitutions en série

Discrédité, à la tête d’un pays dont 
le modèle d’accumulation se trouve fra-
gilisé par le conflit entre Washington et 
Pékin, confronté à une opposition gal-
vanisée par sa victoire aux législatives 
d’avril 2024 et le menaçant de destitu-
tion ainsi que de poursuites judiciaires, 
M. Yoon aurait donc estimé que son salut 
passait par un surcroît d’autoritarisme, 
quitte à provoquer un conflit avec le voi-
sin du Nord… Avant d’échouer.

Fin de l’histoire ? Peut-être pas 
tout à fait. Alliées dans le conflit les 
opposant au Nord, les armées sud-co-
réenne et américaine sont parfaitement 
intégrées. Le pays du Matin-Calme 
accueille la plus grande base des États-
Unis en dehors de leur territoire, ainsi 
qu’un contingent de près de trente mille 
soldats américains. Washington forme, 
coordonne et, sans le moindre doute, 
infiltre les forces armées de son allié 
(notamment dans le renseignement), 
dont il prend automatiquement le 
contrôle en cas de conflit ouvert. Diffi-
cile d’imaginer que les États-Unis igno-
raient tout de l’opération qui se prépa-
rait depuis au moins le mois de juillet.

Cela signifie-t-il pour autant qu’ils 
avaient donné leur feu vert à l’instaura-
tion de la loi martiale ? Pas mécanique-
ment. L’éditorial du Wall Street Journal 
déjà cité suggère d’ailleurs que l’ad-
ministration du président américain 
Joseph Biden aurait « offert à M. Yoon 
des conseils avisés sur les dangers de 
la déclaration » qu’il s’apprêtait à faire. 
On peut toutefois s’étonner de l’inca-
pacité des États-Unis à réfréner un allié 
jusque-là particulièrement obéissant.

Cependant, les déboires de M. Yoon 
devenaient préoccupants pour Washing-
ton. Le 10 décembre, une enquête spé-
ciale devait débuter au sujet de la corrup-
tion de la première dame du pays, dont 
beaucoup de Sud-Coréens s’attendaient 
à ce qu’elle conduise au lancement d’un 
processus de destitution à l’Assemblée 
nationale. Tout porte à croire que celle-ci 
aurait été votée, la majorité des deux tiers 
exigée par la Constitution ne requérant 
le basculement que de huit députés d’un 
PPP singulièrement divisé. De toute 
évidence, les heures du président Yoon 
étaient comptées.

Le retour du Parti démocratique au 
pouvoir était une très mauvaise nou-
velle pour les États-Unis d’un point de 
vue stratégique. Dans ce domaine, au 
cours de la période récente, la signature 
d’un accord militaire trilatéral avec le 
Japon et la Corée du Sud en août 2023 
a constitué l’une de leurs plus grandes 
réussites. Or, observe le Financial Times 
(11 décembre 2024), elle « n’aurait pas 
pu avoir lieu sans le Sud-Coréen Yoon 
Suk-yeol, un fervent partisan des États-
Unis qui a favorisé le rapprochement 
avec le Japon tout en adoptant une posi-
tion plus dure que ses prédécesseurs de 
gauche à l’égard de la Chine et de la 
Corée du Nord ». Pour sa part, le chef 
du Parti démocrate et candidat à la pré-
sidence, M. Lee Jae-myung, défend une 
ligne modérée à l’égard de la Corée du 
Nord, dont la main-d’œuvre (formée, bon 
marché et parlant le coréen) fait rêver les 
chaebol. Il avait d’ores et déjà annoncé 
souhaiter revenir sur la « politique japo-
naise » de son prédécesseur, un recul dou-
loureux pour les États-Unis.

Ceux-ci ne pouvaient donc se montrer 
indifférents à la perspective de perdre le 
dirigeant politique que la chercheuse 
Kim Duyeon, du Center for a New Ame-
rican Security, décrit comme « le meil-
leur allié et partenaire dont pouvait 
rêver Washington ». Un homme « dont 
les convictions personnelles s’alignent 
sur les valeurs et l’approche de Washing-
ton concernant les questions régionales 
et mondiales » (15). « Sauver le soldat 
Yoon » justifiait-il de tolérer l’instaura-
tion de la loi martiale en Corée du Sud ? 
Que la réponse des États-Unis à la ques-
tion ait été « oui » à plusieurs reprises 
dans l’histoire ne suffit pas à affirmer 
qu’elle l’a à nouveau été en 2024. Mais 
cela invite également à ne pas balayer 
l’interrogation d’un revers de main. 
Comme le souligne Song Dae-han, cher-
cheur à l’International Strategy Center, 
établi à Séoul, « la réaction des États-
Unis a été d’une tiédeur rare ». Il aura 
en effet fallu attendre le 6 janvier 2025 
pour que s’exprime M. Blinken, le secré-
taire d’État américain. « Les mesures 
prises par le président Yoon soulevaient 
des questions sérieuses à nos yeux », se 
contente-t-il de répondre alors qu’il est 
interrogé sur la tentative de coup d’État 
que vient de connaître le pays. On a 
connu les États-Unis plus fermes.

Reste enfin la question de l’ouver-
ture d’un conflit avec la Corée du Nord. 
La péninsule coréenne étant l’une des 
régions les plus surveillées du monde, 
il ne fait aucun doute que Washington 
a repéré les drones traversant la fron-
tière du sud au nord au mois d’octobre. 
Alors qu’en termes stratégiques la Corée 
du Sud ressemble davantage à une colo-
nie américaine qu’à un pays souverain, 
le fait que ces vols aient eu lieu à trois 
reprises sur une période courte sug-
gère, au moins, une absence d’objec-
tion américaine à l’idée de provoquer 
Pyongyang.

« En réalité, indique Song, de l’In-
ternational Strategy Center, il était 
tout à fait possible de s’imaginer que 
la Corée du Nord répondrait, mais 
sans envoyer d’ogive nucléaire sur 
Séoul. Bref, d’anticiper un conflit cir-
conscrit. » En d’autres termes, après 
avoir compté sur le sens de la mesure 
de Moscou en Ukraine, les États-Unis 
auraient misé sur celui de Pyongyang en 
Corée. Mais dans quel but ? Pour Ste-
phen Cho, aucun doute : « Entraîner la 
Chine, signataire d’un accord d’assis-
tance mutuelle avec la Corée du Nord, 
dans un bourbier militaire qui la fra-
giliserait. »

M. Yoon demeure président tant que la 
Cour constitutionnelle n’a pas validé le 
vote de l’Assemblée nationale en faveur 
de sa destitution. Longtemps rassemblés 
autour de sa résidence présidentielle, ses 
partisans défendent leur conception de 
la souveraineté nationale en brandissant 
des drapeaux américains et en implorant 
Washington d’intervenir dans le juste 
combat de leur héros contre Pyongyang 
et le Parti communiste chinois (PCC).

Le 1er  janvier, une lettre 
que M. Yoon leur fait distri-
buer les galvanise : « Chers 
citoyens patriotes qui aimez 
la liberté et la démocratie, je 
suis votre précieux travail sur 
YouTube. » L’heure est grave, 
répète-t-il : « Des forces anti-
État », c’est-à-dire « agis-
sant pour le compte de 
Pyongyang », « tentent de 
saboter notre souveraineté ». 
« Je me battrai jusqu’au 
bout pour protéger ce pays 
avec vous », conclut celui 
qui risque la peine capi-
tale pour « insurrection ».

Et en effet, soutenue par de puis-
sants médias d’extrême droite, notam-
ment sur les réseaux sociaux, la « cli-
que Yoon » est repassée à l’offensive. 
Nommé président par intérim à la 
suite du vote de l’Assemblée natio-
nale en faveur de la destitution de 
M. Yoon, son ancien premier ministre 
Han Duck-soo s’est employé à ralen-
tir le processus destituant et à entra-
ver la justice. L’Assemblée natio-
nale l’a donc à son tour destitué le 
27 décembre 2024. Il a été remplacé 
par l’ancien ministre de l’écono-
mie et des finances Choi Sang-mok, 
qui a choisi de procéder comme son 
prédécesseur.

Bras de fer

Le PPP a évincé son 
ancien président Han Dong-
hoon, jugé trop mou, au 
profit de M. Kweon Seong-
dong, qui explique à ses 
militants : « Il faut avoir la 
peau dure et tenir bon (16). » 

Alors que l’économie du pays plonge et 
que la monnaie nationale dévisse, l’édi-
tocratie conservatrice explique que « le 
Parti démocrate (…) œuvre à imposer un 
régime de parti unique et le socialisme 
au pays, pour aider la Chine à mettre 
la main sur le secteur privé sud-co-
réen (17) ». Le parti du président prétend 
désormais « abolir » la Cour constitution-
nelle, dont la décision d’entamer ses tra-
vaux autour de la destitution de M. Yoon 
serait « politiquement biaisée » (18). 
Folie ? Le putschiste a vu sa cote de popu-
larité remonter à 30 % depuis la fin de 
l’année 2024 (19).

M. Yoon a, trois fois de suite, refusé 
de se rendre à la justice. Le 3 janvier, 
la petite équipe envoyée pour l’inter-
peller s’est heurtée à environ deux 
cents membres du Service de sécurité 
présidentiel (PSS), armés. Autre héri-
tage de la dictature de Chun, ce service 
généreusement financé opère en réalité 
comme l’« armée privée du président ». 
« Quand la justice décide de perquisi-
tionner les locaux des syndicats, ils 
envoient des centaines de flics armés, 
ironise Song. Et là, ils se montrent tel-
lement timides qu’ils ne font qu’enhar-
dir les partisans de Yoon ! » L’endoga-
mie des élites, caricaturale ici, n’incite 
certainement pas la justice à traiter un 
puissant comme un « vulgaire syndica-
liste ». Mais un autre facteur compte 
sans doute également  : la crainte que 
l’armée, discrète pour l’heure, ne rallie 
à son tour le camp de l’extrême droite, 
soudé autour de M. Yoon. Rien ne dit 
en effet qu’une nouvelle déclaration de 
loi martiale soit inenvisageable avant 
que la Cour constitutionnelle ait rendu 
son verdict…

Sous la pression des mobilisations 
ininterrompues exigeant sa destitution, 
ainsi que son procès, M. Yoon a finale-
ment été arrêté le 15 janvier. Entouré 
d’une armée d’avocats, il clame son 
innocence : « Déclarer la loi martiale 
n’est pas un crime mais un droit prési-
dentiel (20). » De toute évidence, un bras 
de fer s’est engagé.

Et si, plutôt que témoigner de la 
maturité de la démocratie sud-co-
réenne, l’épisode récent en révélait les 
dysfonctionnements profonds ? Ceux 
d’un pays toujours en guerre, large-
ment soumis aux priorités stratégiques 
de Washington et où la frénésie anti-
communiste continue à jouer un rôle 
incompatible avec les exigences de la 
démocratie. Et si, une fois de plus, le 
vernis du « miracle sud-coréen » venait 
de craquer ?

Renaud Lambert.

 (12) No Kyung-min, « What’s really driving 
Yoon’s war on unions ? », The Korea Herald, Séoul, 
12 juin 2023.

 (13) Lee Hae-rin, « Where were young men in 
impeachment rallies ? », The Korea Times, Séoul, 
17 décembre 2024.

 (14) Lire « L’envers du miracle sud-coréen », Le 
Monde diplomatique, juillet 2023.

 (15) Choe Sang-hun, « Impeachment in South 
Korea has cost Washington a staunch ally », The 
New York Times, 16 décembre 2024.

 (16) Éditorial, « South Korea’s insurrection isn’t 
over yet », Hankyoreh, 27 décembre 2024.

 (17) Gordon G. Chang, X, 27 décembre 2024.

 (18) Yoon Han-seul, « Le parti au pouvoir touche 
même la Cour constitutionnelle  : Cho Bae-sook, 
“Il faut abolir la Cour, qui est politiquement biai-
sée” » (en coréen), 6  janvier  2025, https://han-
kookilbo.com

 (19) Jung Min-ho, « Why is Yoon’s approval 
rating rebounding ? », The Korea Times, 6  jan-
vier 2025.

 (20) Christian Davies et Song Jung-a, « South 
Korea’s President Yoon Suk Yeol arrested after 
stand-off with police », Financial Times, Londres, 
15 septembre 2025.
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NOH SUNTAG. – « Smells Like the Division of  the Korean Peninsula #BEC1101 » 
(Ça sent la division de la péninsule coréenne), Pyeongtaek, Corée du Sud, 2004



Affoler la meute
«Non, je ne peux pas vous l’assurer ! » Le 6 janvier, au 

lendemain de la confirmation de son élection par 
le Congrès, M. Donald Trump refusait d’exclure le recours 
à une « coercition militaire ou économique » pour prendre 
le contrôle du Groenland – ou du canal de Panamá. D’un 
coup, sa conférence de presse prenait quelques reliefs. 
Ces trente secondes d’un échange de plusieurs heures 
comblaient la meute des journalistes. Avec de semblables 
déclarations tenues par M. Vladimir Poutine à propos de 
l’Alaska, ou M. Xi Jinping au sujet de Hawaï, l’ambiance 
aurait été un peu différente.

Nombre de commentateurs surjouent un effarement mêlé de 
ricanements. Mais, en définitive, ils reprennent à leur compte 
les fantasmes du nouveau président, davantage inspirés par 
la série Borgen que par la réalité et l’histoire de l’île glacée (1). 
L’intérêt des États-Unis pour le Groenland ne date pas d’hier. 
Dès 1868, ils tentèrent de l’acquérir. Une offre reconduite en 
1910, puis en 1946 lorsque Harry Truman propose 100 mil-
lions de dollars. Mais si l’affaire ne se conclut jamais, c’est 
qu’elle n’est pas si avantageuse, car les Danois savent se 
montrer accommodants.

Avec des accents de Ronald Reagan, M. Trump invoque la 
« sécurité nationale » et la « défense du monde libre ». Durant 
la seconde guerre mondiale puis la guerre froide, les États-
Unis ont toutefois pu installer toutes les bases nécessaires, 
selon eux, au contrôle du nord de l’Atlantique et de l’Arc-
tique. Avant de les laisser à l’abandon, à l’image de Camp 
Century, qui devait accueillir des missiles nucléaires sous la 
glace. Seule subsiste celle de Thulé (rebaptisée Pituffik en 
2023), qui permet de positionner des bombardiers straté-
giques à équidistance de Moscou et de New York.

M. Trump voit des navires chinois ou russes « partout ». La 
Fédération de Russie dispose en effet de huit brise-glaces à 

propulsion nucléaire. Tandis que le seul bâtiment américain 
de taille comparable vogue – au diesel et au gaz – depuis 
1976. Au cours de son précédent mandat, en mai 2017, le 
républicain avait promis que son administration construirait 
un brise-glace lourd et, « si possible, une dizaine d’autres ». 
Les gardes-côtes attendent la livraison du premier… en 2029.

Quant aux ressources supposées en minerais, les Groenlan-
dais peinent à trouver des investisseurs tant les conditions 
d’exploitation s’avèrent difficiles. Pour implanter une usine 
d’aluminium à proximité d’une production d’hydroélectri-
cité, le géant américain Alcoa a finalement préféré l’Islande. 
Le signe de désintérêt économique le plus manifeste reste 
l’absence de vol civil direct vers l’Amérique du Nord. United 
Airlines devrait ouvrir le premier en juin prochain, essentiel-
lement pour le tourisme.

Nombre de journalistes confrontent aussi sans recul les 
conceptions danoise et trumpienne de la souveraineté sur 
ce territoire. Quand bien même les États-Unis furent parmi les 
premiers à la reconnaître dans un document du 4 août 1916, 
en échange de l’acquisition des Antilles danoises, devenues 
les îles Vierges américaines. Sur une requête de la Norvège, 
la Cour permanente de justice internationale a validé cette 
souveraineté en avril 1933.

« Nous ne sommes pas à vendre et nous ne le serons jamais », 
a répondu le premier ministre groenlandais Mute Egede au 
nouveau président américain. Le peuple inuit qui l’a élu aspire 
à l’indépendance, mais il souhaite conserver le modèle social 
nordique et trouver par lui-même des substituts à l’aide finan-
cière précieuse du Danemark.

Philippe Descamps.

(1) Lire « Au Groenland, l’indépendance à petits pas », Le Monde diplo-
matique, février 2023.
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Un attribut mondial de respectabilité

Le golf, passion des élites kényanes
Arpenter le green, club à la main, en évitant que son swing 
n’envoie la balle dans le bunker tout en ayant des considéra-
tions d’élévation sociale en tête. Comme c’est le cas partout 
dans le monde, pratiquer le golf au Kenya est une question 
de standing et de réseautage. Les classes moyennes et supé-
rieures, le plus souvent masculines, y copient l’entre-soi des 
colons anglais. Et la politique n’est jamais loin.

Par Dominique Connan *

Un dimanche après-midi de 
février 2013, dans la banlieue huppée de 
Nairobi. Mwai Kibaki – président de la 
République depuis 2002 –, rend visite au 
Karen Country Club. Les colons britan-
niques ont fondé l’établissement au début 
du XXe siècle. Sur son prestigieux par-
cours s’achève ce jour-là le Kenya Open 
de golf. À sa création, en 1967, l’épreuve 
servait de préparation aux championnats 
européens. Elle a fini par intégrer les cir-
cuits professionnels, qui comprennent 
des épreuves hors du Vieux Continent ; 
mais, placée en début de saison sportive, 
elle demeure un tournoi assez secon-
daire. Jamais un Kényan ne l’a gagnée, 
et les seuls vainqueurs africains sont des 
Blancs zimbabwéens et sud-africains. Il 
s’agit, en revanche, d’un moment impor-
tant de sociabilité des élites kényanes.

Au Karen, le président vient satisfaire 
un rituel auquel il se livre chaque année 
depuis 1988 et son élection comme patron 
de la Kenya Golf Union. Après avoir salué 
les membres qui l’attendent dans le club 

house, il s’avance sur le parcours entouré 
de ses conseillers, de plusieurs ministres, 
d’officiels de la fédération et des patrons 
des entreprises qui parrainent le tournoi. 
Au milieu des allées (fairways), il accom-
pagne à distance les deux joueurs qui 
s’élancent en dernier pour se disputer la 
victoire. Au terme de cette longue prome-
nade, il revient à Kibaki de présider une 
remise des prix qui mêle le décorum du 
golf et l’apparat des cérémonies d’État. 
Sur le mât qui s’élève près du club house 
flottent les couleurs du Kenya, de la ligue 
européenne de golf et du Karen. Le public, 
nombreux, fait silence. Il entoure le green 
du dix-huitième trou, sur lequel on a étendu 
un tapis rouge et disposé un pupitre ainsi 
qu’une grande table drapée de velours vert, 
où les trophées sont présentés. La fanfare 
présidentielle attend, en retrait. Les dis-
cours s’enchaînent. Chaque année, les offi-
ciels se félicitent de l’importance grandis-
sante du tournoi. Surtout, le golf suscite 
des remarques sur la place du Kenya dans 
le monde, sur sa conformité croissante aux 
normes globales qui régissent ce sport.

Élever le pays au rang des grandes nations

Le président Kibaki prend enfin la 
parole. Son intervention, semblable elle 
aussi d’une année sur l’autre, entremêle 
des considérations d’ordres économique, 
identitaire et patrimonial : à l’instar des 
grandes réserves naturelles qui font la 
fierté du pays, le golf devrait être un levier 
pour susciter le tourisme international et 
donner une image positive d’une nation 
en développement. Il fait également appel 
au secteur privé pour accompagner le gou-
vernement dans la tâche d’élever le Kenya 
au rang des grandes nations du golf. Au 
terme de son discours, le président remet 
au vainqueur un buffle de bronze, vissé 
sur un socle de bois. Il prononce quelques 

mots de remerciement. La fanfare s’avance 
en rangs serrés et joue l’hymne national. 
Chacun écoute en silence, souvent la main 
sur le cœur. Le président rejoint alors le 
club house, accompagné par sa suite et par 
les membres du club ; le public se courbe 
à leur passage. Le cérémonial qui accom-
pagne la seule compétition professionnelle 
de golf à se tenir dans le pays témoigne 
ainsi de l’inscription du sport dans un ima-
ginaire national qui dépasse la mémoire de 
ses racines coloniales.

Sous la présidence de Kibaki et à son ini-
tiative, le Kenya Open est ainsi devenu un 
moment politique à plusieurs dimensions. 
Il s’agit d’abord de jauger le pays à l’aune 
de l’enrichissement de ses classes supé-
rieures. De se comparer à Singapour, aux 

Émirats arabes unis ou encore à l’Afrique 
du Sud. L’essor du golf devient le révélateur 
de la place conquise par le Kenya parmi 
les pays émergents. Dessiné par l’archi-
tecte sud-africain Peter Matkovich selon les 
normes de l’United States Golfing Asso-
ciation, le nouveau parcours du Muthaiga 
Country Club se situe au même niveau que 
les meilleurs parcours internationaux, et 
contribue à faire du Kenya une destination 
mondiale du golf, expliquent Kibaki ou les 
officiels de la Kenya Golf Union.

Surtout, le sport apparaît comme l’in-
dicateur d’un développement dont les 
classes supérieures, et notamment celles 
issues du secteur privé, sont les garantes. 
Il n’y a pas de parcours public au Kenya. 
Le golf ne se joue que dans une quaran-
taine de clubs, qui cooptent leurs membres 
et pratiquent des droits d’entrée hors de 
portée de l’immense majorité des habi-
tants du pays. Seules le pratiquent les 
classes dirigeantes politiques et écono-
miques ainsi que les professions libé-
rales, au sein desquelles il connaît un essor 
constant depuis la fin des années 1990. Le 
golfeur fait figure de modèle de réussite 
sociale ; son style de vie accompagne les 
succès d’une planification économique 
nationale –  le plan Vision  2030  – qui 
vise à faire du Kenya un pays « à revenu 
moyen », fier de sa Silicon Savannah et de 
ses infrastructures rénovées – ports, auto-
routes, voies ferrées – en s’appuyant sur 
le secteur privé (1). C’est ainsi que les par-

cours de golf se sont multipliés ces der-
nières années au centre de projets immo-
biliers qui, des Thika Greens aux Buffalo 
Hills en passant par le Migaa Golf Estate, 
prennent la forme de gated communities 
– des quartiers résidentiels clos – et maté-
rialisent un développement économique 
qui fait la fierté des dirigeants du pays, 
mais ne profite qu’à quelques-uns.

Si les athlètes kényans les plus reconnus 
mondialement restent les coureurs de fond 
kalenjins de la vallée du Rift, le golf sert de 
support à un imaginaire qui dépasse cette 
excellence très localisée, aux yeux d’une 
élite qui ne partage pas cette histoire. C’est 
là une dimension moins visible de la pro-
motion du golf au Kenya, qui tient à l’as-
sociation de ce sport aux élites kikuyues 
de la province centrale, les premières à se 
l’approprier après l’indépendance (1963). 
Sous la domination britannique, les clubs 
réservaient leur accès aux Européens : par-
tout, ils formaient le cœur de la sociabilité 
blanche. Par-delà les sports, les jeux et la 
boisson, les associations de fermiers et de 
planteurs s’y réunissaient, les colons s’y 
organisaient politiquement, et les visites 
officielles y faisaient toujours passage. Le 
golf était ainsi devenu un attribut du pou-
voir colonial.

Dans ce contexte, et après l’indépen-
dance, les parcours ont été le théâtre d’une 
revanche paradoxale sur ce passé, conduite 
par les jeunes élites africaines, en grande 
majorité kikuyues, souvent formées à 
l’étranger, qui prenaient alors les rênes du 
pays. Cooptés par leurs pairs britanniques 
sur le départ, ces hauts fonctionnaires, 
hommes politiques et cadres africains fai-
saient leur entrée dans des clubs où on les 
considérait avec paternalisme et condes-
cendance. Ces hommes –  que l’ancien 
directeur de la Banque centrale du Kenya 

Duncan Ndegwa nomme dans ses 
Mémoires « les pionniers afri-
cains du golf (2) » – finançaient 
alors le matériel et les déplace-
ments des meilleurs caddies afri-
cains, pauvres mais excellents 
golfeurs, pour vaincre les Blancs 
dans les tournois du pays. À par-
tir de la fin des années 1970, c’est 
en apportant des capitaux pour 
l’entretien ou la reconstruction 
des club houses et des parcours 
qu’ils sont parvenus aux positions 
dirigeantes des clubs. En inves-
tissant ces institutions issues du 
colonialisme, les élites kikuyues 
opéraient alors une révolution 
passive, qui les inscrivait dans 
la continuité d’un pouvoir auto-
ritaire dont elles s’appropriaient 
les attributs.

Sous la présidence du Kalen-
jin Daniel arap Moi (1978-2002), 
ces élites ont été progressive-
ment écartées de l’exercice du 
pouvoir. Alors que les pratiques 
du régime Moi les marginali-
saient, une partie d’entre elles 
a doublement misé sur le golf et 
ses institutions, vus comme un 

imaginaire de la modernité par contraste 
avec les manières frustes du régime Moi, 
qui souffrait d’une image internationale 
dégradée par des scandales de corruption. 
Construit au début des années 1990 près 
de Nairobi par l’ancien ministre et ban-
quier John Michuki, le Windsor Golf & 
Country Club et son architecture néovic-
torienne en témoignent singulièrement. 
Vaste et somptueux, décoré de copies de 
tableaux classiques, préraphaélites ou reli-
gieux, l’établissement matérialise l’imagi-
naire romantique d’une modernité perdue, 
nourri par un éloignement durable du pou-
voir. Mais les élites kikuyues se saisirent 
par ailleurs du golf comme d’une res-
source pour s’organiser. Les clubs forment 
un maillage d’institutions qui couvre tous 
les districts de la province centrale, mais 
aussi des réseaux de notables, de profes-
sions libérales et d’hommes d’affaires qui 
peuvent financer des campagnes et mobi-
liser des électorats. Le Democratic Party 
(DP) de Kibaki est ainsi formé en 1991 
autour d’hommes d’affaires kikuyus qui 
se rencontraient au Muthaiga Golf Club et 
s’accordaient alors pour soutenir financiè-
rement ses entreprises politiques. Devenu 
leader de l’opposition kikuyue, Kibaki 
était alors caricaturé dans la presse avec un 
fer de golf à la main, qui contrastait avec le 
bâton nyayo brandi par le président Moi, 
symbole de l’autoritarisme conservateur 
qu’il entendait incarner. C’est enfin autour 
du DP que s’est constituée la coalition 
partisane qui, en décembre 2002, a porté 
Kibaki à la tête du pays. Son slogan « Sortir 
des ténèbres » – « Toka gizani » – s’adres-
sait autant à la « communauté internatio-
nale », à ses investisseurs et à ses bailleurs 
de fonds qu’à ses adversaires politiques. 
Le nom de Muthaiga Group était ainsi 
associé par la presse au cercle informel 
mais influent des hommes affaires kikuyus 
et partenaires de golf du président.

L’expansion économique sans la démocratie

En faisant du golf le support d’un dis-
cours identitaire sur la place du Kenya 
dans le monde, Kibaki entendait donc 
faire prévaloir une vision kikuyue, pro-
fondément élitiste, de l’histoire du pays 
comme de son avenir. Retiré du pou-
voir en 2013, il a continué à fréquen-
ter le Muthaiga Golf Club. Sa mort, en 
avril  2022, a acté l’effacement d’une 
entreprise politique singulière, à la croi-
sée de la quête hégémonique d’une élite 
ethnique et des imaginaires mondialisés 
du développement. Son legs reste incer-
tain. À partir de 2013, sous les deux man-
dats de M. Uhuru Kenyatta, la pratique 
des visites présidentielles au Kenya Open 
s’est perpétuée. Mais il s’agit désor-
mais d’un rituel à éclipses : le Kalenjin 
William Ruto – élu en 2022 (3) – s’est 
fait suppléer par son premier secrétaire, 
et rien ne dit qu’il s’y rendra à l’avenir.

Il n’en demeure pas moins que le golf 
catalyse toujours une double aspiration, 
celle du pays au développement et celle des 
classes supérieures à l’enrichissement per-

sonnel. Une telle perspective n’est possible 
que parce que le golf constitue désormais 
un attribut mondialisé de la respectabilité. 
Son développement est permis par les 
investissements de nombre d’États autori-
taires, qui signalent de la sorte leur ouver-
ture aux capitaux étrangers. De l’Arabie 
saoudite au Rwanda, le sport nourrit un 
imaginaire de l’expansion économique qui 
se passe de démocratie. Au Kenya, sa pro-
motion s’accommode bien des tensions et 
des inégalités qui traversent le pays, y com-
pris lors de séquences critiques telles que 
les violences postélectorales ou les pro-
testations antitaxes de l’été 2024, dès lors 
qu’elles se déroulent au-delà des grillages 
qui clôturent les clubs de golf du pays.
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ALPHA ODH. – « Giving and Receiving » (Donner et recevoir), 2023

* Professeur de science politique à l’université 
Paris-Nanterre, auteur de Faire partie du club. Élites 
et pouvoir au Kenya, CNRS Éditions, Paris, 2024.

 (1) Lire Jean-Christophe Servant, « Au Kenya, le 
spectre de la dette personnelle », Mots d’Afrique, 
5 juin 2020, https://blog.mondediplo.net

 (2) Duncan Ndegwa, Walking in Kenyatta Strug-
gles. My Story, Kenya Leadership Institute, Nai-
robi, 2006.

 (3) Lire Jean-Christophe Servant, « Au Kenya, 
la présence contestée de l’armée britannique », 
Le Monde diplomatique, octobre 2022.
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L’exception comme règle
À peine installé à la Maison Blanche, le président Donald 
Trump a décrété l’état d’urgence à la frontière mexicaine afin 
de bloquer les flux migratoires. Dans les démocraties libé-
rales, le recours à des dispositifs dérogatoires au nom de cir-
constances extraordinaires se banalise. Attentats, émeutes 
urbaines, pandémies ou grands événements sportifs jus-
tifieraient la restriction des libertés publiques : l’extension 
des contrôles de police, la généralisation de la surveillance, 

l’érosion des contrôles judiciaires ainsi que des droits de la 
défense (pages 14 et 15). Présentées comme temporaires, 
ces mesures se pérennisent et l’exception devient la règle. 
Des principes tels que l’égalité devant la loi sont désormais 
rognés au nom de l’innovation technologique (page 16). Le 
débat sur la désobéissance civile s’en trouve renouvelé 
(page 17), alors que les démocraties traversent une nouvelle 
phase autoritaire de leur histoire (ci-dessous).

Recul des libertés, faillite politique
Pa r Anne- Cé cil e  Robe r t

«Nous en avons assez des 
lettres de cachet. Nous en avons 
assez d’être mis en prison pour 
des raisons secrètes. Nous en 
avons assez du scandale quoti-
dien qui nous est révélé chaque 
jour au réveil, et qui, le soir venu, 
tombera dans l’oubli. Nous en 
avons assez des ministres falots 
qui prétendent nous diriger, alors 
qu’ils ne savent pas se conduire 
bien eux-mêmes ! » L’apostrophe 
de Beaumarchais – dans le film 
d’Édouard Molinaro (1996)  – 
à un tribunal aux ordres de la 
monarchie rappelle que 1789 est 
aussi une révolution juridique. 
Contre l’arbitraire et pour la jus-
tice. La Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen du 
26  août  1789 affirme l’égalité 
devant la loi et confie aux élus 
de la nation la mission de défi-
nir, en public et après débat, les 
crimes et délits. Elle énonce les 
garanties accordées aux citoyens, 
telles la séparation des pouvoirs 
ou la présomption d’innocence, 
la soumission du pouvoir exécutif 
et de la police à l’intérêt général, 
ou encore celle des peines de pri-
son à leur stricte nécessité.

Depuis plusieurs siècles, la 
concrétisation de ces principes 
faisait l’objet d’une constante 
bataille. En Angleterre, la 
Magna Carta (Grande Charte) 
avait introduit la notion d’éga-
lité devant la loi en 1215, et en 1679 le Parlement anglais avait 
arraché au roi Charles II le principe d’habeas corpus, garant de la 
liberté individuelle dès lors qu’il interdit la détention arbitraire en 
imposant la présentation du prisonnier à un juge. Ainsi la lutte sécu-
laire pour la « garantie des droits de l’homme » alterne progrès et 
retours en arrière, à la mesure des rapports de forces politiques, de 
l’intensité des mobilisations populaires. L’évolution du droit, celle 
des institutions et les mœurs publiques, les relations police-justice 
permettent de caractériser chaque époque. À cette aune, la période 
actuelle ne présente-t-elle pas toutes les caractéristiques d’une ère 
de régression ?

Le double mouvement des idées et des peuples favorise de signi-
ficatives avancées au XIXe et au XXe siècle. En Europe, l’essor de la 
pensée socialiste et les grèves ouvrières permettent alors l’obten-
tion par les salariés de droits d’expression et de représentation syn-
dicale. En France, l’avènement d’un régime républicain, inspiré de 
la Révolution française, se traduit par d’intenses débats politiques 
et la reconnaissance de la liberté d’association en 1881 et du droit 
des personnes inculpées à l’assistance d’un avocat (loi Constans du 
8 décembre 1897). Tout au long du XXe siècle, les combats menés 
par la militante britannique Emmeline Pankhurst ou la philosophe 
française Simone de Beauvoir, puis les grandes manifestations fémi-
nistes à partir des années 1970, permettent l’émancipation politique 
et juridique des femmes.

Les guerres peuvent jouer le rôle de catalyseur, ou d’accélérateur. 
Après 1945, les crimes inouïs perpétrés par les nazis et le régime 
japonais suscitent l’adoption de traités garantissant les droits fon-
damentaux à tous, « sans distinction de race, de sexe, de langue 
ou de religion », comme la Déclaration universelle des droits de 
l’homme (1948), sur laquelle s’appuieront les peuples colonisés 

pour faire reconnaître internationalement leurs légitimes aspirations 
à la liberté et à l’indépendance. D’autres textes suivront comme 
les deux pactes de 1966, l’un relatif aux droits civils et politiques, 
l’autre aux droits économiques, sociaux et culturels, complétés par 
de nombreux documents « régionaux », telles la Convention euro-
péenne de sauvegarde des droits de l’homme et des libertés fonda-
mentales (1951) ou encore la Charte africaine des droits de l’homme 
et des peuples (1981).

Les phases de retour en arrière suivent souvent des changements 
de régime comme l’instauration du Second Empire en 1852 ou l’avè-
nement du gouvernement de Vichy en 1940 après des coups d’État, 
mais aussi des événements brutaux atteignant la sécurité des per-
sonnes et des biens. Ainsi, les attaques du 11 septembre 2001 et le 
déclenchement de la « guerre contre le terrorisme » ont généralisé les 
mesures d’urgence et la restriction des libertés au nom de la sécurité. 
De la recrudescence des attentats islamistes à la réorganisation de 
l’extrême droite violente, des grandes manifestations altermondia-
listes aux mouvements écologistes dénonçant aujourd’hui l’« inaction 
climatique »… tout justifierait l’extension régulière des pouvoirs de 
police – augmentation des durées de la garde à vue, systématisation 
des contrôles d’identité, surveillance accrue des populations – et 
l’érosion des garanties judiciaires (réduction des délais de recours et 
entraves aux droits de la défense, création d’infractions aux contours 
flous comme l’« entreprise individuelle terroriste » ou l’« apologie 
du terrorisme ») (1).

Recours régulier à l’état d’urgence – y compris pour contenir les 
émeutes urbaines en 2005 –, banalisation des plans Vigipirate en France, 
instauration du Patriot Act aux États-Unis : le régime d’exception tend à 
devenir la règle de la démocratie libérale. Alors que le Parlement français 
a déjà adopté trente-deux législations relatives à la « sécurité » depuis la 
série d’attentats qui ensanglanta les grands magasins parisiens et la rue 
de Rennes en 1986 – avec alors les premières lois dites « Pasqua » –, 
le ministre de l’intérieur Bruno Retailleau en réclame une nouvelle en 
2025 (2). La pandémie de Covid-19 a permis, via l’invention d’un régime 
spécial appelé « état d’urgence sanitaire », la soumission des populations 
occidentales à des mesures de surveillance et de contrôle, plus communes 
dans des pays autoritaires comme la Chine que dans des sociétés pré-

sentées comme « ouvertes », avec 
un recours massif aux nouvelles 
technologies (drones, fichage, 
fouilles corporelles, « vidéoprotec-
tion », etc.). Facteur aggravant, une 
sorte d’effet de cliquet permet, une 
fois la période d’exception termi-
née, le maintien de ces atteintes aux 
libertés dans l’ordre juridique (3).

Mais le potentiel liberticide 
des politiques sécuritaires tend 
d’autant plus à se réaliser que 
la pensée s’affaisse et créée les 
conditions de leur acceptation. 
Ainsi, aux États-Unis, à par-
tir des années  1980, la théorie 
de la « vitre brisée » défend, au 
nom de l’anticipation de crimes 
futurs, la nécessité de punir avec 
la plus grande sévérité dès le 
premier délit, même mineur (4). 
Sous couvert de bon sens, ce dis-
cours exprime une vision figée de 
l’ordre social : le délinquant, sou-
vent issu des quartiers pauvres, ne 
pourra jamais s’amender et doit 
sans délai encourir, même s’il est 
encore adolescent, les peines les 
plus lourdes, quand bien même 
elles hypothèquent sa réinser-
tion. Le président Nicolas Sar-
kozy (2007-2012) avait repris à 
son compte les théories déter-
ministes les plus caricaturales 
en suggérant la possibilité de 
détecter dès l’école maternelle 
les futurs criminels. Depuis des 
décennies, les moyens attribués à 

la protection judiciaire de la jeunesse, aux éducateurs, aux juges et 
à l’enseignement diminuent autant pour des raisons budgétaires que 
par choix philosophique et idéologique.

Réelles, les menaces d’atteinte à la sécurité ravivent le vieux fond réac-
tionnaire d’une partie des élites européennes qui ont souvent subi le pro-
grès des idées libérales et sociales. Les réflexes aristocratiques font alors 
bon ménage avec l’arrogance de classe, comme l’illustre la répression 
brutale du mouvement des « gilets jaunes » en France en 2018-2019. Une 
doctrine et des pratiques agressives de maintien de l’ordre – testées de 
longue date dans les quartiers populaires – substituent progressivement 
« le lapin de garenne au citoyen libre », selon la formule de l’académicien 
François Sureau, sous le contrôle, trop souvent bienveillant, de magis-
trats devenus les auxiliaires zélés de pouvoirs autoritaires (5). En matière 
sociale, le démantèlement régulier du code du travail et la recrudescence 
de pratiques intimidantes comme les gardes à vue de syndicalistes (et de 
journalistes) participent de ce grand retour en arrière.

La pensée égalitaire et humaniste des Lumières, qui a longtemps 
dominé sur le continent européen, cède désormais la place à la légiti-
mation des groupes d’intérêt et à la restauration de privilèges pour de 
nouveaux « sangs bleus » : chefs d’entreprise et soi-disant « self-made-
men » – qui ne devraient rien à la puissance publique – bénéficient de 
dérogations au droit commun (social ou fiscal) au nom des nécessités 
de l’innovation, comme l’illustrent les « bacs à sable réglementaires » 
imaginés par l’Union européenne (lire l’article page 16). Symétri-
quement, les classes populaires pourraient être les premières victimes 
d’une justice algorithmique qui ferait la part belle à des sentences auto-
matiques reproductrices d’inégalités sociales (6). L’invocation de l’ur-
gence, de l’insécurité et de l’impécuniosité masque commodément des 
choix idéologiques hostiles aux libertés fondamentales.
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de manière exhaustive, impliquent, notamment en matière pénale, 
l’existence d’une procédure juste et équitable garantissant l’équi-
libre des parties (décision du 28 juillet 1989). Par la suite, le Conseil 
constitutionnel les a rattachés à l’article 16 de la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen de 1789, aux termes desquels « toute 
société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée, ni la 
séparation des pouvoirs déterminée, n’a point de Constitution ». Et 
il faut mentionner la jurisprudence protectrice de la Cour européenne 
des droits de l’homme : « Eu égard à la place éminente qu’occupe 
le droit à une bonne administration de la justice dans une société 
démocratique, toute mesure restreignant les droits de la défense doit 
être absolument nécessaire. Dès lors qu’une mesure moins restric-
tive peut suffire, c’est elle qu’il faut appliquer », indique un arrêt 
du 23 avril 1997.

Néanmoins, au cours de la période récente, on constate une nette 
inflexion en sens inverse. Le 14 mai 2024, au terme de six mois d’au-
ditions, la commission d’enquête sénatoriale sur l’impact du narco-
trafic en France remettait ses conclusions. Elle suggérait la mise en 
œuvre de procédures dites « coffre », permettant de soustraire au prin-
cipe du contradictoire certains actes d’enquêtes du dossier, qui ne 
pourraient être examinés que par les magistrats et échapperaient ainsi 
au contrôle des avocats (2). Inédite, cette proposition a entraîné de 
vives protestations au sein de la profession. Elle met en évidence une 
tendance insidieuse observée depuis plusieurs années, qui consiste 
à contourner les droits de la défense, voire à les réduire – évolution 
que quelques commentateurs appellent de leurs vœux (3) –, pour 
les sacrifier sur l’autel d’une approche de la justice qui se veut plus 
sévère, rapide et économe.

Hasard du calendrier  : ce même 14  mai  2024, deux surveil-
lants pénitentiaires trouvaient la mort dans des conditions drama-
tiques au péage d’Incarville à l’occasion de l’évasion du détenu 
Mohamed Amra. Aussitôt, de nombreuses voix parmi les syndi-
cats de surveillants pénitentiaires se sont élevées pour réclamer 
l’extension du recours à la visioconférence, demande à laquelle le 
garde des sceaux, après quelques jours de consultations, a promis 
d’accéder prestement.

L’usage de la télécommunication audiovisuelle s’est considéra-
blement développé ces dernières années, et cristallise ce mouve-
ment d’érosion des droits de la défense au profit d’une logique 
gestionnaire. Initialement conçue comme un palliatif à l’éloigne-
ment de certains tribunaux, la visioconférence apparaît en 1998, à 
la faveur d’un litige ayant conduit à attribuer à la cour d’appel de 
Paris une compétence pour les décisions rendues sur l’archipel de 
Saint-Pierre-et-Miquelon, afin d’éviter que les magistrats insulaires 
ne statuent deux fois sur une décision de justice, et pour mettre la 
France en conformité avec les garanties du procès équitable pré-
vues par la CEDH.

Le nouvel outil fait l’objet d’expérimentations locales avant que la loi 
dite « Perben II » du 9 mars 2004 ne permette aux magistrats d’entendre à 
distance les plaignants, témoins ou experts cités à un procès. À compter 
de 2006, le recours à la visioconférence sera généralisé selon une logique 
d’abord incitative, puis coercitive après la publication d’une circulaire le 
5 février 2009 qui somme les tribunaux de réduire de 5 % leurs extrac-

tions judiciaires – la conduite d’un 
détenu hors de son établissement 
pénitentiaire – sous peine de sanc-
tions financières. Présentée comme 
un instrument au service d’une 
« bonne administration de la jus-
tice » auquel les magistrats recour-
raient « lorsque les nécessités de 
l’enquête ou de l’instruction le 
justifient » – formule qui offre une 
grande latitude  –, la visioconfé-
rence s’impose aujourd’hui à un 
nombre croissant d’étapes d’une 
procédure pénale. Banalisée par la 
crise sanitaire, elle concerne 26 % 
des extractions judiciaires. Les 
objectifs annuels de performances 
budgétaires présentés par le gou-
vernement visent 28 % en 2026 (4).

Comment juger 
mieux en jugeant 
plus vite 

Le développement à marche for-
cée de cette technologie ne reste 
toutefois pas sans conséquence 
sur la qualité du débat judiciaire. 
« L’écran fait écran (5). » Il affecte 
l’écoute des magistrats ainsi que 
la spontanéité des échanges, et, 
en somme, entérine le recul de 
l’audience pénale (6). Le Conseil 
constitutionnel a quant à lui dû 
censurer des dispositions per-
mettant l’absence de présenta-
tion physique d’un détenu pro-
visoire devant ses juges pendant 
une année (décision du 20  sep-
tembre  2019) ou imposant la 
visioconférence dans le contexte 
de l’état d’urgence sanitaire (déci-
sion du 15 janvier 2021) au regard 
de l’atteinte que cette situation 
portait aux droits de la défense. 
Par là même, la haute juridiction 
a admis le caractère préjudiciable 
du procédé.

La cour d’assises reste seule épargnée par ce mouvement. Le 
Conseil d’État a en effet jugé, à la faveur d’une ordonnance du 
27 novembre 2020, qu’au regard de l’importance des peines encou-
rues la comparution physique des accusés demeurait indispensable, 
et partant donné tort au gouvernement, qui avait tenté, à nouveau, 
d’étendre cet outil dans le contexte de la pandémie de Covid-19.

	 L’érosion à bas bruit 	
Le 6 janvier, le garde des sceaux 
Gérald Darmanin reprochait à 
certains avocats de « travailler 
non pas à l’innocence de leurs 
clients mais [à] emboliser  
la procédure judiciaire ». 
En réalité, depuis quelques 
années, ce sont plutôt les 
réformes de cette procédure qui 
tendent à compliquer la défense 
des personnes mises en cause  
par la police ou la justice.

Pa r Vince n t  Bre n g a r t h 
e t  An t oine  Ory  *

« L’État de droit, ça n’est pas intangible ni 
sacré », affirmait le ministre de l’intérieur Bruno 
Retailleau, le 28 septembre dernier. Son prédécesseur 
Place Beauvau, M. Gérald Darmanin, avait assumé 
d’expulser un ressortissant ouzbek soupçonné de 
radicalisation malgré une décision provisoire de la 
Cour européenne des droits de l’homme (CEDH) 
s’y opposant. Le juge des référés du Conseil d’État 
avait ensuite, par une décision du 7 décembre 2023, 
enjoint au ministère de l’intérieur de prendre dans 
les meilleurs délais toutes mesures utiles permet-
tant le retour de la personne ainsi expulsée. L’aspira-
tion croissante de nos gouvernants au sécuritarisme 
affecte la perception du contrôle juridictionnel – par-
fois appréhendé comme un obstacle à l’efficacité. Les 
professionnels de la justice reçoivent aussi les coups 
de boutoir d’une classe politique avide de désigner 
à l’opinion des responsables après les faits divers 
les plus médiatiques, en particulier si des personnes 
récidivistes se trouvent impliquées. À entendre les 
expressions les plus caricaturales, la justice ferait 
preuve de laxisme, alors même que la surpopulation 
carcérale atteint des sommets (1).

L’avocat se situe au carrefour de ces courants violents. Il incarne le 
respect du contradictoire, qui peut, précisément, faire fléchir le juge. 
Dernier rempart, notamment compte tenu de ses missions conten-
tieuses, il voit, par ricochet, son rôle affaibli. Cette remise en cause se 
traduit aussi bien par des modifications réglementaires et législatives 
que, plus généralement, par la manière dont les responsables politiques 
le perçoivent, aspirés par le glissement à l’extrême droite d’une partie 
de l’électorat et de l’opinion.

L’avocat occupe pourtant une place centrale dans l’œuvre judiciaire. Il a 
vocation à assurer aux mis en cause l’appui d’un professionnel de la jus-
tice exerçant, selon son serment, avec dignité, conscience, indépendance, 
probité et humanité. Son intervention consacre le caractère équitable de 
la procédure, sans lequel une décision de justice n’aurait aucune légiti-
mité. « Partenaire de justice et acteur essentiel de la pratique universelle 
du droit, l’avocat a vocation à intervenir dans tous les domaines de la 
vie civile, économique et sociale » : les termes de l’article 6-1 du règle-
ment intérieur national de la profession d’avocat disent toute l’étendue 
de son rôle. Outre sa mission de conseil juridique, il assure également 
une fonction judiciaire, de représentation et d’assistance, notamment 
devant les juridictions pénales.

Si la judiciarisation de la société semble assurer son avenir à la 
profession, l’avocat n’en reste pas moins menacé dans l’exercice de 
son devoir, notamment lorsqu’il l’accomplit au service des droits de 
la défense, englobant ceux dont jouit la personne mise en cause. On 
constate, certes, quelques avancées. La loi du 22 avril 2024 – qui 
conforme sur ce point le droit français à une directive européenne 
vieille de dix ans – impose qu’une audition de garde à vue se tienne 
en présence d’un avocat. Mais son rôle tend à subir, dans l’ensemble, 
une rationalisation, sous l’effet de considérations matérielles ou bud-
gétaires combinées à une dynamique plus insidieuse, entretenue par 
un discours sécuritaire, qui peut constituer le représentant du défen-
deur en indésirable, notamment lorsqu’il soulève des nullités affec-
tant la procédure.

Une politique 
pénale toujours  
plus sévère

D’un point de vue procédural, le siècle dernier a connu un accroisse-
ment des droits de la défense. La loi dite « Constans » du 8 décembre 1897 
avait déjà permis à la personne inculpée par le juge d’instruction d’être 
assistée par un professionnel ayant un droit d’accès au dossier de l’af-
faire. Celle du 4 janvier 1993 a autorisé la personne placée en garde à 
vue à s’entretenir avec un avocat, dont la présence a été admise pendant 
toute la durée de la garde à vue par une loi du 14 avril 2011.

Le renforcement procède aussi d’une lente consécration, 
constitutionnelle puis conventionnelle. Dans une décision du 
2 décembre 1976, le Conseil constitutionnel a intégré les droits de 
la défense aux principes fondamentaux reconnus par les lois de la 
République (PFRLR). Ces droits, qui ne sont cependant pas définis 
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PETER MARTENSEN. – « The Dream » (Le rêve), 2008* Avocats.
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PETER MARTENSEN. – « The Order (Sense and Sensibility) » (L’ordre [Raison et sensibilité]), 2016

 (1) Au 1er octobre 2024, la France comptait 79 631 détenus pour 62 279 places opéra-
tionnelles.

 (2) « Un nécessaire sursaut : sortir du piège du narcotrafic », rapport n° 588 (2023-2024) 
au nom de la commission d’enquête sur l’impact du narcotrafic en France et les mesures à 
prendre pour y remédier, Sénat, Paris, 7 mai 2024.

 (3) Cf. Philippe Bilger, « Il faut diminuer les droits de la défense ! », Justice au Singulier, 
24 juin 2024, www.philippebilger.com 

 (4) Projet annuel de performances, budget général, « Programme 107. Administration 
pénitentiaire », 2024, www.budget.gouv.fr

 (5) Jean Danet, La Justice pénale entre rituel et management, Presses universitaires de 
Rennes, 2010.

 (6) « Avis sur la loi de programmation 2018-2022 et de réforme de la justice », Commis-
sion nationale consultative des droits de l’homme, 20 novembre 2018.
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des droits de la défense
Si elle a, cette fois, résisté à l’assaut, la justice criminelle ne fait 

plus figure de sanctuaire. L’affaiblissement de l’oralité des débats, 
principe cardinal devant la cour d’assises, le met en évidence. C’est 
le député révolutionnaire Adrien Duport qui le présente, dans son rap-
port du 27 novembre 1790. Il en fait un instrument « de sauvegarde du 
jury et de la liberté dont il est le garant ». Le choix de l’oralité, que 
consacre la loi des 16 et 29 septembre 1791, impose que les jurés ne 
puissent forger leur conviction que sur les charges débattues à l’au-
dience. En d’autres termes, cela revient à empêcher que des éléments 
qui n’auraient pas été évoqués lors des débats influencent le verdict 
– ce qui entraîne l’impossibilité pour la cour de disposer du dossier 
de la procédure lorsqu’elle part délibérer.

Ce principe fut systématiquement maintenu dans les législations 
adoptées sous les régimes ultérieurs, du code du 3 brumaire an IV 
(25 octobre 1795) à l’actuel code de procédure pénale. Les praticiens, 
avocats comme magistrats, s’accordent à souligner son importance 
devant la cour d’assises ainsi que la garantie offerte à l’accusé d’une 
attention redoublée de la part de ceux 
qui ont la charge de son sort et d’un 
regard préservé de l’influence du dos-
sier d’instruction.

Un premier coup lui a été porté par 
la loi de programmation 2018-2022, 
qui permet aux assesseurs, c’est-à-dire 
aux deux magistrats entourant le pré-
sident d’audience, de disposer d’une 
copie du dossier. Cela risque en effet 
d’amoindrir la qualité de l’écoute des 
juges dans la formation de leur juge-
ment. La charge la plus violente assé-
née à ce principe résulte toutefois 
de la généralisation, par la loi du 
22 décembre 2021, des cours crimi-
nelles départementales. Elles jugent 
désormais les crimes punis de quinze à 
vingt années de réclusion – soit essen-
tiellement les viols. La singularité de 
ces nouvelles formations de jugement 
tient à ce qu’elles ne sont plus compo-
sées, comme c’était le cas au sein des 
tribunaux criminels depuis la Révo-
lution française, de citoyens tirés au 
sort, mais uniquement de cinq magis-
trats professionnels. Contrairement 
aux règles prévues devant la cour 
d’assises, ces « jurés professionnels » 
disposent, au moment du délibéré, du 
dossier de la procédure, innovation qui 
amoindrit considérablement l’oralité 
de l’audience pénale. Leur conviction peut en effet se fonder en tout 
ou partie sur les pièces de l’instruction, et dépend donc moins des 
débats. Les cours criminelles départementales constituent l’aboutis-
sement paroxystique d’un triple objectif : juger plus vite, à moindre 
coût, et condamner davantage.

En dépit de l’opposition et des inquiétudes quasi unanimes de 
l’ensemble des acteurs du monde judiciaire, ces juridictions siègent 
sur l’ensemble du territoire depuis le 1er janvier 2023, alors même 
que leur expérimentation avait abouti à un premier bilan mitigé, 
voire négatif. S’il est exact que les audiences devant les cours cri-
minelles sont généralement plus courtes, et permettent d’éviter les 
dépenses liées au tirage au sort ainsi qu’à l’indemnisation des jurés 
citoyens, ces bénéfices – purement financiers – se trouvent en réa-
lité anéantis par une charge de travail supplémentaire imposée aux 
magistrats – importante source de désorganisation dans des tribu-
naux déjà en sous-effectif. Pis, la phase expérimentale avait établi 
que les jugements rendus par les cours criminelles présentaient un 
taux d’appel supérieur à celui des cours d’assises, ce qui entraîne 
de facto l’organisation d’un second procès, lui aussi générateur de 
dépense publique (7).

En tout état de cause, une question fondamentale semble avoir 
échappé au législateur : comment juger mieux en jugeant plus vite ? 
Les audiences criminelles offrent souvent le spectacle d’existences com-
plexes, dont il est d’autant plus difficile de rendre compte que le temps 
qu’on leur accorde est réduit. La diminution de la durée d’audience nuit 
à la qualité de la décision rendue ainsi qu’aux intérêts du justiciable. 
L’avocat général du dernier procès d’Outreau, en 2015, affirmait ainsi 
sans ambages que la présence des jurés, l’oralité des débats et le prin-
cipe du contradictoire avaient permis d’éviter que cette affaire ne vire 
à l’erreur judiciaire (8).

L’atteinte la plus manifeste aux droits des accusés réside toutefois dans 
la disparition de la « minorité de faveur » devant la cour criminelle dépar-
tementale. Ce principe, né de l’ordonnance de Blois adoptée sous Louis 
XII en mars 1498 (article 76), prévoyait qu’en matière criminelle, en cas 
de diversité d’appréciations, toute déclaration de culpabilité soit pronon-
cée par deux voix de plus. Cette règle – qui conditionne la condamnation 
à une majorité qualifiée de votes – vise à offrir, compte tenu de la lour-

deur des peines encourues, une certitude plus grande quant à la culpabi-
lité ; en clair, que le doute profite à l’accusé.

La minorité de faveur a prévalu sans discontinuité pendant plus de 
cinq siècles, sauf entre l’ordonnance de Villers-Cotterêts d’août 1539 et 
la déclaration de Fontainebleau de février 1549, ainsi que sous le régime 
de Vichy. Encore en vigueur aujourd’hui devant la cour d’assises, où 
sept voix sur neuf se révèlent nécessaires pour retenir la culpabilité d’un 
accusé, le principe a disparu devant la cour criminelle départementale. 
Désormais, une majorité simple de trois voix sur cinq suffit.

Un rapide calcul permet d’en tirer une conclusion implacable : il est 
statistiquement plus aisé d’être condamné devant cette juridiction que 
devant une cour d’assises populaire. Questionnés sur la conformité de 
ces évolutions à notre Constitution, les « sages » ont feint de n’y trou-
ver aucune difficulté au moyen d’une dérobade, en se contentant de 
rappeler que les deux juridictions différaient, et que, par conséquent, 
rien n’empêchait de prévoir devant elles des règles différentes, effa-
çant d’un même mouvement l’héritage de la Révolution – la présence 
de citoyens dans les jurys d’assises – ainsi qu’une garantie plurisécu-
laire du procès criminel (9).

Toucher à l’essence  
même de la  
fonction d’avocat

L’affaiblissement des droits de la défense et de l’oralité des débats a 
pour inévitable corollaire la réduction de la place accordée à l’avocat dans 
son exercice. Entendue dans le cadre de la commission d’enquête sénato-
riale sur l’impact du narcotrafic en France, la vice-présidente du tribunal 
judiciaire de Marseille, Mme Isabelle Couderc, a endossé, le 7 mars 2024, 
la « remise en cause permanente et dilatoire des actes accomplis par une 
certaine défense qui n’est pas constructive ». De tels propos touchent l’es-
sence même de la fonction des avocats, en plus d’alimenter une suren-
chère démagogique. Ils attribuent à la profession une responsabilité dans 
la lenteur et les défaillances de l’institution judiciaire.

Le 3 juillet 2024, un site d’extrême droite publiait une « liste d’avo-
cats à éliminer ». Si l’origine relativement floue d’une telle publica-
tion doit conduire à une grande prudence, elle n’a rien de surprenant. 
À sa lecture, il est difficile de ne pas faire le rapprochement avec le 
programme de certaines formations politiques, dont celui du Rassem-
blement national, qui entend abaisser la majorité pénale, en finir avec 
l’autonomie du droit pénal des mineurs et mettre en place des peines 
planchers, ce qui revient à s’affranchir du principe de personnalisation 
de la peine et impose une approche mécanique de l’œuvre de juger. Et 
donc à négliger l’exercice des droits de la défense.

Vincent Brengarth et Antoine Ory.
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PETER MARTENSEN. – « The Movement » (Le mouvement), 2003

Deux siècles d’avancées 
et de reculs
26 août 1789. La Déclaration des droits de l’homme 
et du citoyen (DDHC) reconnaît les libertés de 
réunion, d’association et d’expression.

14 juin 1791. La loi dite Le Chapelier interdit les 
associations ouvrières.

20 septembre 1792. Laïcisation de l’état civil et 
autorisation du divorce.

4 février 1794. Première abolition de l’esclavage dans 
les colonies françaises. Partiellement rétabli par 
Napoléon Ier, il sera définitivement interdit en 1848.

30 juin 1881. Loi reconnaissant la liberté de réunion 
et d’association.

21 mars 1884. La loi dite Waldeck-Rousseau autorise 
les syndicats professionnels.

1887. Extension à tout l’empire colonial français du 
code de l’indigénat, qui prive les personnes colonisées 
des « droits de l’homme et du citoyen ».

8 décembre 1897. Loi accordant aux inculpés 
l’assistance d’un avocat.

1945. Les femmes françaises votent pour la première 
fois, aux élections municipales.

10 décembre 1948. La Déclaration universelle des 
droits de l’homme reconnaît les libertés fondamentales 
à tous sans distinction.

22 avril 1961. Après le putsch des généraux d’Alger, 
l’état d’urgence est proclamé en métropole. 
L’article 16 de la Constitution, conférant des pouvoirs 
exceptionnels au chef de l’État, est appliqué pour la 
première et seule fois.

1971. Le Conseil constitutionnel reconnaît la valeur 
constitutionnelle de la DDHC.

6 janvier 1978. Création de la Commission nationale 
de l’informatique et des libertés (CNIL) pour la 
protection des données personnelles.

1981. Après la victoire de la gauche, la peine de mort 
est abolie, les quartiers de haute sécurité sont 
supprimés dans les prisons, et la liberté d’association 
est étendue aux étrangers.

9 septembre 1986. La loi durcit les conditions 
d’entrée en France et facilite les expulsions 
d’étrangers en situation irrégulière. En 1993, deux 
autres lois élargissent les contrôles d’identité et 
limitent l’octroi des titres de séjour.

26 octobre 2001. Le Patriot Act élargit le pouvoir de 
surveillance de l’État américain au nom de la sécurité 
nationale. Dans le même élan, la France adopte la loi 
sur la sécurité quotidienne.

20 août 2002. La loi d’orientation et de programmation 
sur la sécurité intérieure accroît les pouvoirs de police 
en matière de renseignement.

2005. À la suite des émeutes dans les banlieues 
françaises, l’état d’urgence est décrété du 
8 novembre 2005 au 6 janvier 2006.

23 janvier 2006. La garde à vue est portée de quatre-
vingt-seize heures à six jours dans le cadre de la lutte 
antiterroriste.

30 mars 2006. Le Conseil constitutionnel reconnaît la 
valeur constitutionnelle des droits de la défense.

13 novembre 2014. Le délit d’apologie du terrorisme 
entre dans le code pénal.

24 juillet 2015. La loi sur le renseignement du 
24 juillet autorise les pouvoirs publics à utiliser des 
logiciels-espions et à pirater des ordinateurs.

13 novembre 2015. Après les attentats de Paris, l’état 
d’urgence est proclamé et reconduit jusqu’au 
31 octobre 2017, date à laquelle la loi renforçant la 
sécurité intérieure et la lutte contre le terrorisme 
(SILT) intègre certaines dispositions de l’état 
d’urgence dans le droit commun.

2020. Créé le 23 mars pour faire face au Covid-19, 
l’état d’urgence sanitaire est appliqué pendant quatre 
mois, puis entre le 17 octobre 2020 et le 1er juin 2021. 
Le 11 mai, le Conseil constitutionnel valide l’essentiel 
des mesures restrictives de liberté qu’il prévoit.

19 mai 2023. La loi relative aux Jeux olympiques et 
paralympiques 2024 permet l’expérimentation de la 
vidéosurveillance algorithmique.

23 mai 2024. Dans le cadre de l’état d’urgence en 
Nouvelle-Calédonie, le gouvernement interdit le 
réseau TikTok. Saisi en référé, le Conseil d’État ne 
suspend pas l’arrêté.
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PETER MARTENSEN. – « Fence » (Clôture), 2024

 (7) Benjamin Fiorini, « La généralisation des cours criminelles paraît relever de l’ab-
surde », Le Monde, 2 janvier 2023.

 (8) Stéphane Cantéro, L’Affaire d’Outreau, une terreur judiciaire, Éditions Dialogues, 
Le Conquet, 2023.

 (9) Conseil constitutionnel, 24 novembre 2023, n° 2023/1069-1070 QPC, M. Sékou et autre.
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PETER MARTENSEN. – « Abandoned Field » (Champ abandonné), 2017Et si les jeunes entrepreneurs du secteur technologique pouvaient 
s’affranchir du droit pour expérimenter leurs produits sans encourir de 
risques juridiques ? Voilà exactement en quoi consistent les « bacs à 
sable réglementaires » (regulatory sandboxes), une nouvelle tendance 
dans le domaine de la régulation économique. D’après la Datasphere 
Initiative, une fondation financée notamment par Google et Microsoft, 
qui les promeut au niveau international, ces dispositifs renvoient à « un 
environnement collaboratif » contrôlé, permettant de tester « des tech-
nologies et des pratiques innovantes » vis-à-vis des normes censées les 
encadrer (1). En pratique, il s’agit pour l’État et les agences publiques 
agissant en son nom d’accompagner des entreprises en suspendant cer-
taines exigences réglementaires afin d’« accélérer » la mise sur le mar-
ché de telle ou telle innovation. D’abord expérimentés au Royaume-Uni 
et en Suisse pour les nouvelles technologies financières (« fintech »), 
les bacs à sable réglementaires gagnent en popularité depuis 2018, une 
année marquée par l’inscription de l’intelligence artificielle (IA) au 
nombre des priorités stratégiques par les pouvoirs publics. Depuis, les 
exemples de mises en œuvre se multiplient à travers le monde, notam-
ment dans le secteur de la santé ou des transports, à l’image de l’État 
de Rio de Janeiro, qui expérimente depuis l’été 2023 la livraison de 
boissons fraîches par drones.

Avec la tutelle exercée par l’industrie sur les politiques de recherche 
et le choix de l’externalisation, les bacs à sable réglementaires illustrent 
une reconfiguration des politiques publiques au bénéfice du secteur 
privé et de la sacro-sainte innovation. Du point de vue de leurs pro-
moteurs, ces dispositifs renforcent la sécurité juridique d’entreprises 
qui mettent au point des « innovations de rupture ». Ils témoignent éga-
lement d’une forme d’accompagnement public qui peut aisément se 
transformer en gage de conformité et donc en avantage concurrentiel. 
De son côté, l’État consolide son rôle de partenaire des stratégies entre-
preneuriales et développe une régulation fondée sur le marché (mar-
ket-based) tout en se donnant les moyens de façonner ce dernier. À bas 
bruit, la puissance publique reconfigure ainsi ses interventions pour 
favoriser la « disruption » chère aux tenants de la « start-up nation ».

Lâcher la bride 
aux services 
de l’État

Mais les populations bénéficient-elles de cette logique « gagnant-ga-
gnant » ? En Europe, où les règles en matière de protection des données 
personnelles adoptées en 2018 essuient un feu roulant de critiques pour 
leur effet supposément délétère sur l’innovation, les bacs à sable régle-
mentaires se multiplient dans le domaine de la surveillance des citoyens. 
C’est par exemple le cas en matière de vidéosurveillance algorithmique 
– le couplage de l’IA et des caméras de rue pour identifier des per-
sonnes et déclencher automatiquement des 
alertes en cas de détection d’événements 
suspects (2). « L’Europe est très en retard », 
déplore François Brémond, de l’Institut natio-
nal de recherche en sciences et technologies 
du numérique (Inria) Sophia-Antipolis  : à 
cause du règlement général sur la protection 
des données (RGPD), « il est pratiquement 
impossible de collecter des données (3) ». Dès 
2019, dans un rapport consacré à la recon-
naissance faciale, un panel d’avocats, de 
chercheurs et d’industriels vice-présidé par 
Mme Florence Fourets, directrice juridique 
à la Commission nationale de l’informa-
tique et des libertés (CNIL), abondait dans 
le même sens et pointait le « cadre réglemen-
taire contraint » entravant le développement 
d’algorithmes censés être « entraînés à par-
tir de bases contenant un très grand nombre 
d’images de visages variés provenant d’ori-
gines différentes » (4).

Les bacs à sable apparaissent ainsi comme 
une réponse pour lever ces « obstacles », 
quitte à ce que la logique d’expérimentation 
s’inscrive dans le marbre de la loi. En 2018, 
déjà, l’un des tout premiers rapports fran-
çais consacrés aux politiques publiques de 
soutien à l’intelligence artificielle, concocté 
par une commission présidée par le mathé-
maticien Cédric Villani, alors député macro-
niste, abordait la question spécifique de 
« l’IA au service de la défense et de la sécu-
rité », appelant à des « expérimentations » 

Le privilège des start-up
Conçus pour assouplir le cadre légal  
en vue de favoriser l’innovation,  
les « bacs à sable réglementaires » offrent 
aux entreprises de technologie des 
conditions dérogatoires au droit commun, 
notamment en termes de protection de  
la vie privée. Ils relèvent d’une logique  
de dérégulation qui reconfigure l’État  
au bénéfice des acteurs de marché et au 
détriment des libertés publiques.

P a r  F é l i x  T r é g u e r *

* Chercheur et membre de La Quadrature du Net. Texte 
adapté de Technopolice. La surveillance policière à l’ère 
de l’intelligence artificielle, Divergences, Paris, 2024.

 (1) « 5 min intro to sandboxes », www.thedatasphere.org

 (2) Lire Thomas Jusquiame, « Les cuisines de la surveillance automatisée », Le Monde 
diplomatique, février 2023.

 (3) Cité par Thomas Allard. « Surveillance. Quels systèmes pour demain ? », 
Science & Vie, Montrouge, septembre 2023.

 (4) « Reconnaissance faciale, entre exigence de contrôle et respect de la vie privée. 
Quels outils, quels enjeux, quelles garanties ? », Institut national des hautes études de la 
sécurité et de la justice (INHESJ), 30e session nationale « Sécurité et justice » 2018-2019, 
disponible sur www.laquadrature.net

 (5) Cédric Villani (sous la dir. de), « Donner un sens à l’intelligence artificielle. Pour une 
stratégie nationale et européenne », rapport de la mission parlementaire, Paris, mars 2018.

 (6) Alexandre Piquard, « La protection des données personnelles ne doit pas être la 
variable d’ajustement de l’IA », Le Monde, 24 novembre 2024.

 (7) Pascale Idoux, « Le temps de la régulation », dans Le Temps en droit administratif, 
Dalloz, Paris, 2022 ; Benjamin Lemoine et Antoine Vauchez, « Le négoce de la souverai-
neté juridique », Actes de la recherche en sciences sociales, n° 251, Paris, 2024.

 (8) Franz L. Neumann « The change in the function of law in modern society », dans 
William E. Scheuerman (sous la dir. de), The Rule of Law Under Siege. Selected Essays of 
Franz L. Neumann and Otto Kirchheimer, University of California Press, Berkeley, 1996.

 (9) Cité par Hermann Heller, « Libéralisme autoritaire ? », dans Grégoire Chamayou 
(sous la dir. de), Du libéralisme autoritaire, La Découverte, Paris, 2020.

 (10) Carl Schmitt, Légalité et légitimité, Presses de l’université de Montréal - Éditions 
de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2016 (1re éd. : 1936).

et des « dérogations aux règles existantes suivant la logique de bac à 
sable » (5). Dans ces secteurs hautement stratégiques, ce dispositif pré-
sente aussi l’intérêt de lâcher la bride aux services de l’État.

À la suite du rapport Villani, le Parlement français autorisera l’armée 
puis les services de renseignement à déroger au droit pour accumuler 
des données afin de mieux entraîner leurs IA. La même logique régit, 
en 2023, l’expérimentation de la vidéosurveillance algorithmique pré-
vue par la loi relative aux Jeux olympiques, avec des marchés publics 
assurant aux start-up comme Wintics ou à la holding ChapsVision les 
coudées franches pour tester leurs produits en « conditions réelles » 
en lien avec les forces de l’ordre. Adopté au printemps 2024, le règle-
ment européen consacré à l’intelligence artificielle couronne cette 
approche, en imposant à tous les États membres, par l’intermédiaire 
de son article 57, d’expérimenter ces dispositifs en les plaçant sous 
l’égide d’une agence de régulation.

La présidente de la CNIL, la conseillère d’État Marie-Laure Denis, voit 
dans cette disposition une manière de conforter le rôle de l’institution dont 
elle a la charge, tout en promettant de « concilier l’IA et l’innovation avec 
la protection des droits » (6). Mais les règlements particuliers accordés 
à titre expérimental ne menacent-ils pas de supplanter la loi générale et 
les garanties qu’elle apporte en matière de libertés publiques ? En lieu et 
place d’une intervention ponctuelle sous forme d’autorisation préalable, 
de contrôle et de sanctions, les bacs à sable réglementaires illustrent la 
préférence néolibérale pour la régulation : ce processus, jugé plus fluide 
ou adaptatif par les dirigeants, procède d’un « accompagnement continu » 
des entités régulées par des agences publiques dotées d’une « capacité 
d’influence immédiate et diffuse sur les comportements », explique la pro-
fesseure de droit Pascale Idoux. Les chercheurs Benjamin Lemoine et 
Antoine Vauchez y voient, eux, une « contre-culture de gouvernement » 
qui « conteste la culture officielle et réglementaire de l’État, perçue comme 
un frein, et tend à subvertir des savoirs du droit public et pénal » (7). Au 
sein du secteur de la surveillance numérique, il s’agit de mener à son 
terme une logique déjà largement consommée par le passage du modèle de 
l’encadrement par la CNIL dans les années 1980 à celui de la conformité 
(en anglais compliance) dans les années 2010 : la Commission délaisse 
ainsi le contrôle de licéité au profit de l’accompagnement des acteurs de 
marché ; le « gendarme des données personnelles » se pense désormais 
comme une agence de promotion de l’innovation.

On peut faire une analogie entre ces dispositifs juridiques dérogatoires 
mis en place au prétexte de l’innovation technologique et ceux propres 
aux états d’exception qui, lors des crises, justifient l’hypertrophie des 
pouvoirs répressifs. Avec les bacs à sable réglementaires, la nécessité ne 
résulte pas directement d’un état d’urgence qui justifierait une action de 
la police affranchie des « carcans procéduraux ». Elle découle plutôt de 
la priorité donnée à une mise sur le marché de ces innovations technolo-
giques que nul obstacle juridique ne devrait retarder ou gêner « inutile-

ment », dans un contexte de compétition écono-
mique exacerbée. Mais, qu’il s’agisse de bacs à 
sable réglementaires ou de l’extension des pou-
voirs de l’exécutif au nom de l’état d’urgence, 
les libertés fondamentales passent par pertes et 
profits, l’urgence techno-sécuritaire disqualifiant 
progressivement le vieux droit libéral.

Ce recul actuel de la « loi générale et imperson-
nelle », pilier du libéralisme politique depuis le 
XVIIIe siècle, n’est pas sans précédent. Dans l’Al-
lemagne des années 1930, les juristes marxistes 
associés à l’école de Francfort pointaient déjà du 
doigt la théorie juridique « décisionnaire » prô-
née par leur adversaire politique Carl Schmitt, 
et mise en acte par les conservateurs allemands 
avant même l’arrivée au pouvoir des nazis (8). 
Franz von Papen, chancelier du Reich en 1932, 
se disait alors partisan d’un État garant des inté-
rêts de la grande industrie, disposé à la protéger 
des revendications démocratiques au moyen de la 
répression et du musellement des libertés. Il fal-

lait tout faire, selon lui, pour éviter d’« entraver davantage la mobilité de 
l’économie par de nouvelles constructions artificielles » et, au contraire, 
« assouplir les liens » qui enserrent le marché (9).

Honorer  
la promesse 
d’égale liberté

À l’époque, Carl Schmitt fournit la justification théorico-pratique à ces 
politiques au travers de sa critique du « rationalisme » et de l’« abstrac-
tion » de la loi, à laquelle il oppose « des mesures et des ordres émis au fur 
et à mesure des nécessités » (10). Des dispositions adaptées aux situations 
individuelles, voire déléguées à une sphère d’« auto-administration éco-
nomique », pour et par les grandes entreprises oligopolistiques que l’État 
reconnaît comme relevant de l’« intérêt public ». Il s’agit de liquider la répu-
blique de Weimar et de poser les bases d’un ordre juridique que les conser-
vateurs puis les nazis reprendront à leur compte. Des juristes dissidents 
comme Franz Neumann ou Otto Kirchheimer dénoncent alors cette dérive 
autoritaire. Ils rappellent que l’État de droit, avec ses principes abstraits et 
généraux, avec sa hiérarchie des normes et ses valeurs associées, demeure 
la condition nécessaire – bien qu’insuffisante – pour honorer la promesse 
d’égale liberté et celle, plus classiquement libérale, d’un droit capable de 
juguler la violence d’État. Si l’histoire ne se répète jamais, notre époque 
aussi est marquée par l’essor d’un droit toujours plus inféodé aux intérêts 
des grands groupes, et par une recrudescence de l’autoritarisme d’État.
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PETER MARTENSEN. – « The Consequence », 2017
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Résister plutôt que désobéir
Comment faire face à l’autoritarisme 
ambiant ? Aux menaces sur les libertés 
individuelles ? Faut-il, telle Antigone face 
à Créon, désobéir – au nom de sa seule 
conscience – aux lois de la cité jugées injustes 
voire scélérates ? Une autre voie mérite 
d’être explorée, qui consiste non pas 
à enfreindre la légalité mais à se battre 
pour sa pleine application.

P a r  V i n c e n t  S i z a i r e  *

Depuis plusieurs années, on assiste à une recrudescence, dans le 
débat public, des appels à la désobéissance civile contre les mesures 
mises en œuvre par les autorités. On les a notamment entendus dans 
le discours de nombreux acteurs mobilisés pour empêcher le Rassem-
blement national (RN) d’accéder au pouvoir à l’issue des dernières 
élections législatives (1). Mais le mot d’ordre tend en fait à s’imposer 
depuis le milieu des années 2010, avec une répression toujours plus 
féroce des mouvements sociaux, flagrante lors de celui des « gilets 

jaunes » en 2018-2019 (2). Quand le dialogue avec les pouvoirs publics 
apparaît impossible, que l’expression d’une opposition aux politiques 
conduites par les gouvernants – voire d’un simple désaccord – expose 
au risque de poursuites ou de représailles, l’idée selon laquelle il serait 
nécessaire de désobéir explicitement aux règles édictées par les auto-
rités pour dénoncer et démontrer leur iniquité fait son chemin.

On y adhère, ou tout au moins on la discute, au sein des associa-
tions ou mouvements informels écologistes, qui, face à la menace 
existentielle pour l’humanité que constitue le dérèglement clima-
tique, en viennent à prôner une action plus radicale. L’occupation non 
autorisée de l’espace public est ainsi l’un des modes d’action privi-
légiés du collectif Extinction Rebellion. Nombre des participants à 
la manifestation interdite de Sainte-Soline du 25 mars 2023 contre 
les mégabassines agricoles invoquaient eux aussi la désobéissance 
civile (3). Et lui avoir consacré un atelier a valu à l’association Alter-
natiba de se voir refuser le versement de toute subvention publique 
par le préfet de la Vienne, aux termes d’une décision censurée depuis 
par la justice administrative.

Une telle approche tient surtout à la vigueur de la poussée autoritaire 
depuis le début du siècle. Si elle s’inscrit dans une longue tradition ins-
titutionnelle remontant au Premier Empire (4), elle n’en reste pas moins 
d’une intensité singulière et appelle d’autres formes d’opposition que la 
simple interpellation des pouvoirs publics par le biais de pétitions ou de 
tribunes. Toutefois, à y regarder de plus près, la désobéissance civile n’est 
peut-être pas la réponse la mieux ajustée à la menace pesant sur nos liber-
tés publiques. À tout le moins, pas la seule.

Formalisée en 1849 par le philosophe américain Henry David 
Thoreau, la notion affirme le droit, et même le devoir, de désobéir 

aux lois que les citoyens estiment injustes – en l’occurrence, Thoreau 
forge ce concept à partir de sa propre expérience et de son refus de 
s’acquitter d’un impôt dont le produit devait pour partie financer des 
pratiques esclavagistes (5). Les personnes qui s’en prévalent inscrivent 
leurs luttes dans l’histoire des grands mouvements progressistes comme 
le combat pour les droits civiques des Afro-Américains – dont les mili-
tants défièrent les lois ségrégationnistes des gouvernements du sud des 
États-Unis – ou encore la lutte pour l’indépendance nationale et contre 
l’ordre juridique colonial menée par Mohandas Karamchand Gandhi.

Mais, dès lors qu’il s’agit de désobéir aux lois en vigueur au nom 
de la conception que l’on se fait d’une justice supérieure, rien n’in-
terdit aux personnes qui militent contre le progrès démocratique de 
s’emparer de la même notion. Dans différents pays, la désobéissance 
expresse aux lois en vigueur compte ainsi au nombre des modes 
d’action privilégiés de militants de l’interdiction du droit à l’avor-
tement. De l’occupation de l’espace public ou des lieux où se pra-
tique l’interruption volontaire de grossesse au refus de soins opposé 
aux femmes souhaitant exercer ce droit, c’est toujours au nom d’une 
« cause juste » que l’on revendique alors de violer la loi (6). La déso-
béissance explicite au cadre légal peut aussi être théorisée et adop-
tée par des mouvements d’extrême droite mettant en avant leur idéal 
nationaliste pour justifier des modes d’opposition illicites et volon-
tiers violents aux pouvoirs publics (7).

Le choix de la désobéissance civile peut par ailleurs conforter les gouver-
nants autoritaires dans leur prétention à incarner le camp de la légalité face à 
des mouvements d’opposition renvoyés à l’illicéité formelle de leurs actes. 
Or la démocratie encadre la prérogative des autorités publiques à départa-

ger le légal et l’illégal. La délégation de pouvoir que le peuple leur consent 
afin qu’elles adoptent les normes et veillent à leur application a pour seule 
finalité l’égale préservation de nos droits fondamentaux : « L’exercice des 
droits naturels de chaque homme n’a de bornes que celles qui assurent 
aux autres membres de la société la jouissance de ces mêmes droits, dis-
pose l’article 4 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 
26 août 1789 (DDHC). Ces bornes ne peuvent être déterminées que par 
la loi. » Quand cette finalité cesse d’être poursuivie, l’obéissance à la règle 
promulguée par les gouvernants et gouvernantes cède devant le nécessaire 
droit de « résistance à l’oppression » reconnu à tout citoyen à l’article 2.

Car, en effet, refuser d’appliquer une loi qui méconnaît les droits 
les plus élémentaires ne revient pas à enfreindre la légalité mais à 
opposer à la légalité formelle des autorités une légalité supérieure. 
Ainsi, il s’agit moins de faire valoir la justesse de sa cause – et pos-
siblement de l’imposer à autrui – que de réclamer le plein respect 
des droits et des libertés garantis par la Constitution ou les traités 
internationaux comme la convention européenne de sauvegarde 
des droits de l’homme et des libertés fondamentales. Plutôt que 
de revendiquer la désobéissance aux gouvernants et aux normes 
qu’ils édictent, pourquoi ne pas sommer les premiers de confor-
mer les secondes aux principes juridiques essentiels – qui fondent 
la légitimité de leur action dans une société démocratique – et, en 
particulier, de veiller au plein respect des droits fondamentaux de 
l’ensemble des citoyens ? En d’autres termes : pourquoi, plutôt que 
d’afficher sa rupture avec un ordre social jugé injuste en espérant 
ainsi contribuer à le réformer, ne pas exiger de nos représentants 
qu’ils respectent les termes de leur mandat ?

On peut s’interroger sur les moyens disponibles pour faire valoir 
concrètement ce droit de résistance à l’oppression, notamment parce 
que – à l’exception de la prohibition de l’esclavage, des actes de tor-
ture et des traitements inhumains ou dégradants, selon la convention 
européenne des droits de l’homme – aucune liberté fondamentale 

ne présente de caractère absolu. On ne saurait dès lors se prévaloir 
de la seule atteinte par les pouvoirs publics à tel ou tel de ses droits 
pour entrer légitimement en résistance. En revanche, les autorités ne 
peuvent limiter l’exercice de nos libertés que de façon exception-
nelle et en respectant certaines conditions : l’article 8 de la même 
convention stipule que la restriction doit être prévue par la loi, pour-
suivre un but légitime dans une société démocratique et être stricte-
ment proportionnée à la réalisation de cet objectif. Ce qui signifie a 
contrario que, même lorsque la loi la prévoit, une mesure restrictive 
de liberté qui n’est pas nécessaire à l’accomplissement du but fixé 
par le législateur, ou disproportionnée, perd toute légitimité et ainsi 
toute force obligatoire : chacun a le droit mais aussi le devoir de refu-
ser son application.

« L’état de 
nécessité » contre 
l’oppression

De longue date, la Cour de cassation considère qu’une mesure 
d’enquête attentatoire à la vie privée – telle qu’une interception de 
télécommunication ou une surveillance informatique –, fût-elle régu-
lière en la forme, doit être annulée si elle n’était pas nécessaire (par 
exemple, quand les enquêteurs pouvaient accéder à l’information par 
des voies moins intrusives) ou disproportionnée (notamment si elle 
a duré trop longtemps) (8). Plus récemment, inspirée par la jurispru-
dence de la Cour européenne des droits de l’homme (CEDH), elle a 
étendu son contrôle de proportionnalité au principe même de la péna-
lisation de tel ou tel acte. En prenant en compte la disproportion de 
l’atteinte portée à leur libre expression, la chambre criminelle de la 
Cour de cassation a annulé les décisions de condamnation des mili-
tants qui avaient décroché des portraits du président de la République 
pour protester contre l’inaction du gouvernement face au changement 
climatique (29 mars 2023) et de ceux appelant au boycott des entre-
prises qui participent à la colonisation des territoires palestiniens 
occupés par les autorités israéliennes (17 octobre 2023).

La notion d’« état de nécessité » constitue une autre forme effec-
tive de reconnaissance, par notre ordre juridique, du droit de résis-
tance à l’oppression. Le code pénal, à son article 122-7, prévoit en 
effet que, quelle que soit l’infraction qu’on lui reproche d’avoir 
commise, ne peut être déclarée « pénalement responsable la per-
sonne qui, face à un danger actuel ou imminent qui menace elle-
même, autrui ou un bien, accomplit un acte nécessaire à la sauve-
garde de la personne ou du bien, sauf s’il y a disproportion entre 
les moyens employés et la gravité de la menace ». Si la Cour de 
cassation n’admet aujourd’hui un tel fait justificatif que de façon 
particulièrement restrictive, la défense l’invoque de plus en plus 
fréquemment devant les juridictions, ce qui encourage l’évolution 
de la jurisprudence.

Plusieurs tribunaux correctionnels ont ainsi pu relaxer des mili-
tants écologistes poursuivis pour dégradation ou violation de domi-
cile après leur occupation d’installations industrielles en considérant 
qu’ils agissaient pour dénoncer la menace existentielle pesant sur 
l’humanité en raison du changement climatique (9). Une telle grille 
d’analyse peut s’étendre à la quasi-totalité des principaux conflits 
sociaux auxquels les autorités voudraient aujourd’hui apporter une 
réponse essentiellement répressive. À partir du moment où il n’est 
plus possible de contester autrement que par l’occupation irrégu-
lière de terrains agricoles l’accaparement de la ressource aquifère 
par quelques-uns, de contester la politique étrangère de la France 
dans le conflit israélo-palestinien autrement que par l’occupation 
d’une université ou par la participation à une manifestation interdite 
au dernier moment, en quoi la répression des personnes participant 
à ces actions peut-elle être regardée, fût-ce un instant, comme légi-
time dans une société démocratique ?
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PETER MARTENSEN. – « The Settlement » (Le campement), 2016

* Maître de conférences associé à l’université Paris Nanterre, auteur de Gouverner les 
juges. Pour un pouvoir judiciaire pleinement démocratique, La Dispute, Paris, 2024.

 (1) Cf. par exemple Camille Richir, « Législatives 2024 : dans le viseur du RN, les asso-
ciations de protection de l’environnement s’inquiètent », La Croix, Paris, 5 juillet 2024.

 (2) Lire Raphaël Kempf, « Des violences policières aux violences judiciaires », 
Le Monde diplomatique, février 2019. Lire aussi Nuri Albala et Évelyne Sire-Marin, 
« Jusqu’où obéir à la loi ? », Le Monde diplomatique, avril 2006.

 (3) Collectif du Loriot (sous la dir. de), Avoir 20 ans à Sainte-Soline, La Dispute, 
Paris, 2024.

 (4) Sortir de l’imposture sécuritaire, La Dispute, 2016.

 (5) Henry D. Thoreau, La Désobéissance civile, Le Mot et le Reste, Marseille, 2018.

 (6) Sophie Turenne, « Le discours judiciaire face à la désobéissance civile. Étude de 
la désobéissance anti-avortement en droits américain et français comparés », dans David 
Hiez et Bruno Villalba (sous la dir. de), La Désobéissance civile. Approches politique et 
juridique, Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 2008.

 (7) Jean-Yves Camus, « L’extrême droite française et l’insoumission », dans David Hiez 
et Bruno Villalba, op. cit.

 (8) Victoria Fourment, Le Contrôle de proportionnalité à la Cour de cassation, Dal-
loz, Paris, 2024.

 (9) Laurent Radisson, « Action climatique : des militants relaxés en raison de “l’état de 
nécessité” », 25 avril 2024, www.actu-environnement.com
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Un processus constituant enlisé, une gauche à la peine

Chili, les fruits amers de l’« estallido social »
Depuis la révolte populaire de 2019, qui a fait trembler 
le pouvoir de droite de l’époque, le pays a connu plu-
sieurs consultations en vue de remplacer sa Constitution 
héritée de la dictature – sans aboutir –, et la gauche a 
gouverné. Cinq ans après l’événement historique, qu’en 
reste-t-il ? Tentative de bilan alors que les élections 
générales se profilent.

Par Víctor de la Fuente 
et Libio Pérez *

« Depuis nos mobilisations de 
2019 contre les inégalités, rien n’a 
vraiment changé sur le sujet », sou-
pire M. Ignacio Puelma, alors présent 
dans les rues de Santiago. De fait, au 
Chili, 1 % de la population détient tou-
jours près de 40 % des richesses natio-
nales (1). L’estallido social (« explosion 
sociale »), comme ce soulèvement popu-
laire fut nommé à l’époque par les mani-
festants et les médias, a duré cinq mois. 
Il a mobilisé jusqu’à deux millions de 
personnes dans les rues de la capitale le 
25 octobre 2019, son point d’orgue avec 
la grève générale du 12 novembre. Du 
jamais-vu dans l’histoire du pays. Dirigé 
contre le gouvernement du défunt pré-
sident milliardaire Sebastián Piñera, à la 
tête du pays entre 2018 et 2022, il pro-
testait contre les inégalités, la vie chère 
et les injustices sociales héritées du 
modèle économique néolibéral forgé par 
la dictature d’Augusto Pinochet (1973-
1990). Il a débouché sur deux résultats 
essentiels.

Tout d’abord, sur la mise en place suc-
cessive, entre 2021 et 2023, de deux ins-
tances – la Convention constitutionnelle, 
puis le Conseil constitutionnel (2) après 
l’échec de la première – chargées de 
rédiger une nouvelle Constitution pour 
en finir avec celle de 1980. Cette der-
nière, conçue par la dictature, sanctua-
rise la primauté des sujets de droit privé 
et de la logique de marché sur les pré-
rogatives de l’État, aussi bien dans le 
domaine de l’économie que dans celui 
des services de base fournis aux popu-
lations. Son remplacement constituait 
l’une des principales revendications du 
mouvement populaire, comme le confir-
mait un premier référendum en 2020. 
Mais les projets constitutionnels portés 

par les deux organes ont capoté au même 
stade. À chaque référendum d’approba-
tion du texte soumis – un scrutin à vote 
obligatoire –, le rejet majoritaire par les 
Chiliens a finalement sauvé la Constitu-
tion de Pinochet. Celle-ci continue donc 
de s’imposer à tous les gouvernements, 
notamment à l’actuel, de gauche, dirigé 
par M. Gabriel Boric, dont la dynamique 
du mouvement populaire de 2019 a signi-
ficativement contribué à l’élection en 
décembre 2021. C’est le second résultat 
de l’estallido.

Le chef de l’État entame sa dernière 
année de mandat. Si son élection a écarté 
du pouvoir l’extrême droite conduite par 
M. José Antonio Kast (Parti républicain, 
PR), elle n’a pas donné de concrétisation 
institutionnelle aux espoirs des contes-
tataires. Pourquoi la plus grande mobi-
lisation populaire de l’histoire du Chili 
a-t-elle ainsi débouché sur une séquence 
politique inachevée, ses principales exi-
gences – une nouvelle Constitution, plus 
de justice sociale – n’ayant pas été satis-
faites ? Pour répondre à cette question, un 
retour en arrière s’impose afin d’éclairer 
les étapes d’un processus aussi tortueux 
qu’infructueux.

Des dynamiques similaires expliquent 
l’échec des tentatives de refonte consti-
tutionnelle expérimentées entre 2021 et 
2023. Dans les deux cas, les forces domi-
nantes élues au sein de chaque assemblée 
– les indépendants issus des mouvements 
sociaux à l’origine de la révolte populaire 
et la gauche pour la Convention constitu-
tionnelle, l’extrême droite et les conserva-
teurs pour le Conseil constitutionnel – ont 
bénéficié d’une surreprésentation numé-
rique en sièges comparée aux équilibres 
sociologiques réels de la population.

Échec des stratégies maximalistes

Au sein de la Convention, plus des 
deux tiers des délégués découlaient de 
candidatures indépendantes et de gauche, 
grâce à la dynamique politique entrete-
nue par les acteurs mobilisés de 2019, 
au puissant rejet du gouvernement de 
Piñera, mais aussi à la forte abstention 
(57 %) exprimée lors de l’élection des-
dits délégués. Cette sanction tradui-
sait alors en premier lieu le méconten-
tement des électeurs du centre et de la 
droite face à la gestion de la crise par le 
gouvernement et le refus de légitimer un 
processus constituant concédé aux pro-
testataires de l’estallido. Dans le cas du 
Conseil constitutionnel, le vote des délé-
gués avait entre-temps été rendu obliga-
toire. Celui des électeurs de la droite et 
du centre offrait cette fois près de la moi-

tié des sièges à la seule extrême droite 
de M. Kast, à la fois radicalement hos-
tile à la gauche et critique de la gestion 
du gouvernement de Piñera, et deux tiers 
au camp conservateur en lui agrégeant 
la droite traditionnelle. Et ce sur fond de 
médiocre popularité de M. Boric, dont le 
taux d’approbation oscille entre 25 % et 
35 % depuis son élection.

Dans ces deux expériences, l’humeur 
populaire conjoncturelle a donc influencé 
les processus, au détriment du pouvoir en 
place. Chaque camp dominant a appliqué 
la même stratégie perdante au sein de son 
assemblée : élaborer des textes maxima-
listes correspondant à son programme 
politique idéal. Dans le premier cas, pour 
faire la part belle aux questions d’« iden-
tité » : égalité de genre, diversité sexuelle, 
droits des peuples autochtones notamment. 
Ces dernières ont mobilisé contre elles 

une grande partie des classes populaires 
et moyennes, sociologiquement majori-
taires (3). Le 4 septembre 2022, 62 % de 
la population rejette la proposition de nou-
velle Loi fondamentale (avec une partici-
pation de 85 %). Dans le second cas, pour 
rédiger un texte encore plus conservateur 
que la Constitution de Pinochet, remettant 
en cause le droit à l’avortement légalisé en 
2017 en cas de viol, de danger pour la vie 
de la mère ou de non-viabilité du fœtus. Ou 
réduisant toujours plus le rôle de l’État au 
profit, par exemple, du renforcement des 
« systèmes mixtes » public-privé dans le 
domaine de la protection sociale (retraite, 
santé). Ce projet, rejeté par 55 % des élec-
teurs le 17 décembre 2023 (avec une parti-
cipation identique à celle de 2022), a mobi-
lisé contre lui les fractions progressistes de 
la société et une proportion majoritaire de 
jeunes et de femmes.

Cette longue séquence accidentée 
indique a posteriori la profondeur des 
divisions sociales, politiques et cultu-
relles présentes au sein de la population 
chilienne. Elle révèle également le poids 

latent d’électorats modéré et conservateur 
pouvant consentir à certaines évolutions 
lorsqu’elles ne remettent pas en question 
l’édifice de la société, comme l’incapa-
cité du pays à dégager des consensus sur 
les transformations à engager. Aucun des 
grands problèmes qui affectent la société 
n’est résolu, et le verrou constitutionnel 
imposant le libéralisme économique à 
M. Boric reste en place.

Revenir sur les conditions de son 
élection permet de mieux comprendre 
d’autres limites de son action. L’ancien 
dirigeant étudiant a bien remporté le 
scrutin présidentiel avec près de 56 % 
des voix, contre 44 % pour son adver-
saire, M. Kast. Mais cette victoire est 
due à l’abstention, d’environ 45 %, et 
à la mobilisation au second tour d’une 
coalition démocratique large rassemblant 
opportunément la gauche de transforma-
tion, le centre gauche et le centre dans le 
seul but de contrer une menace commune 
imminente. M. Boric ne disposait que de 
25 % des voix au soir du premier tour, le 
21 novembre 2021. Le chef de l’extrême 
droite, lui, était arrivé en tête avec près 
de 28 % et a rallié une grande partie de 
la droite lors de la confrontation finale.

Dans le contexte de marathon constitu-
tionnel entamé deux ans plus tôt, le gouver-
nement de M. Boric promet, en campagne 
et une fois installé au palais de la Moneda 
à partir de mars 2022, plusieurs réformes 
répondant aux aspirations du soulèvement 
de 2019  : extension des droits sociaux, 
modifications du système fiscal en faveur 
d’une plus grande justice, arrêt de la pri-
vatisation de celui des retraites. Mais leur 
matérialisation dépend de deux conditions 
indissociables : un changement de Consti-
tution (qui n’interviendra donc pas) et la 
construction d’une alliance parlementaire 
soutenant ses orientations les plus transfor-
matrices (qui ne prendra jamais forme dans 
cette perspective). M. Boric est en effet élu 

mais il ne dispose pas de la majorité au 
Congrès, réunissant la Chambre des dépu-
tés et le Sénat, qui lui permettrait d’appli-
quer son programme. Lors des élections 
législatives, les voix des Chiliens se sont 
ainsi dispersées sur une vingtaine de partis, 
et les forces de droite dominent à ce jour 
les deux chambres.

Pour pouvoir faire adopter des lois, 
le salut de l’exécutif repose sur une 
alliance fonctionnelle nouée avec les 
forces sociales-démocrates et démo-
crates-chrétiennes qui ont dirigé le 
pays pendant vingt ans après la dic-
tature. Leur action, au Congrès et au 
sein des cabinets ministériels, corrode 
en permanence les ambitions trans-
formatrices du programme présiden-
tiel initial. Et, en l’absence d’une stra-
tégie de mobilisation populaire pour 
soutenir ses actions, à laquelle il pré-
fère celle consistant à « habiter les ins-
titutions de la République » (dans le 
but de privilégier la construction de 
consensus parlementaires dans un pays 
politiquement fragmenté), le président 

n’a pas réussi à imposer ses réformes-
phares : celles du système fiscal et des 
retraites. Néanmoins, au prix de mul-
tiples négociations, il a tout de même 
réussi à faire approuver la réduction 
de la durée de travail légale hebdoma-
daire à quarante heures (un objectif à 
atteindre en cinq ans). Il a obtenu que 
cinq millions de personnes, apparte-
nant aux catégories sociales les plus 
modestes, bénéficient de la gratuité 
des soins dans le système public de 
santé. Son gouvernement a égale-
ment augmenté le salaire minimum 
(un peu moins de 500 euros par mois) 
et imposé un impôt minier dont les 
recettes sont orientées vers les muni-
cipalités les plus pauvres du pays.

Depuis son investiture, les ques-
tions sécuritaires prennent le pas dans 
l’agenda politique en raison des pres-
sions exercées par la droite. Le nombre 
d’homicides a augmenté de 38 % entre 
2018 et 2023 (4). Ce phénomène s’ex-
plique par la présence accrue du narco-
trafic dans le pays, comme dans toute 
l’Amérique du Sud. M.  Boric a éga-
lement dû faire face à la crise migra-
toire découlant de l’instabilité en Haïti 
et au Venezuela. Les ressortissants du 
pays bolivarien représentent 38 % des 
1,9  million de migrants recensés au 
Chili (les Haïtiens, près de 10 %), et 
75 % de ceux qui y vivent de manière 
irrégulière (17 % du total) (5). Enfin, il 
a fallu faire face aux conséquences éco-
nomiques et sociales de la pandémie de 
Covid-19 et combattre l’inflation élevée 
par des mesures fiscales et une politique 
de relèvement des taux d’intérêt ban-
caires. Elle s’établit à 4,5 % en 2024.

La dernière ligne droite avant les élec-
tions générales (présidentielle et législa-
tives) s’engage. Elles seront organisées le 
16 novembre et le 14 décembre (en cas de 
second tour pour la première). M. Boric 

ne pourra pas se représenter. Les son-
dages donnent pour l’heure un avantage 
à la droite traditionnelle, dont la candi-
date pourrait être la maire sortante de la 
commune de Providencia (agglomération 
de Santiago), Mme Evelyn Matthei. Toute-
fois, les résultats des élections municipales 
et régionales, intervenues en octobre et 
novembre 2024, révèlent un paysage plus 
ouvert qu’attendu. Ces scrutins confirment 
le tassement de la coalition présidentielle, 
sans pour autant signifier une déroute 
générale. La gauche dirige en réalité huit 
des seize régions du pays, contre six pour 
la droite. Deux échoient à des gouverneurs 
indépendants. Au niveau local, elle perd 
une quarantaine de municipalités dont 
Santiago au profit d’une nette victoire de 
la droite, mais en conserve cent onze. La 
coalition Chile Vamos (droite) renforce 
ses positions sur l’ensemble du territoire 
(cent vingt-deux villes). L’avancée du Parti 
républicain, avec qui Chile Vamos est en 
compétition directe pour s’imposer comme 
force dominante à droite en vue de la pré-
sidentielle, reste contenue. La formation 
de M.  Kast, affaiblie par son échec au 

Conseil constitutionnel, n’a remporté que 
huit villes dans ce scrutin.

La reconduction d’un gouvernement de 
continuité conserve donc ses chances. À 
certaines conditions. Pour espérer l’empor-
ter face aux candidats de la droite tradi-
tionnelle et de l’extrême droite, la gauche 
devra maintenir l’alliance modérée qui a 
gouverné avec M. Boric à sa tête. Atteindre 
cet objectif obligera de s’accorder avec 
les sociaux-démocrates et une partie du 
centre sur la mise en place d’un méca-
nisme – comme une primaire – permettant 
de présenter un candidat unique à la prési-
dence, et de gagner avec une majorité au 
Congrès grâce à l’élaboration d’une seule 
liste de candidats. Si cette perspective uni-
taire advient, M. Boric pourrait avoir un 
successeur à la tête du pays issu de son 
camp. Mais les aspirations profondes du 
soulèvement social de 2019, elles, n’auront 
toujours pas transformé le Chili.

(Texte traduit de l’espagnol 
par Christophe Ventura.)
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CAMILA RAMÍREZ GAJARDO. – « Unión Popular » (Union populaire), 2020

* Respectivement directeur et éditeur de l’édition 
chilienne du Monde diplomatique.

 (1) Cf. Rafael Carranza, Mauricio De Rosa et 
Ignacio Flores, « Wealth inequality in Latin Ame-
rica », Banque interaméricaine de développement 
(BID), juin 2023.

 (2) Lire Franck Gaudichaud, « Au Chili, le pari 
de la Constitution », Le Monde diplomatique, 
avril 2021, et Víctor de la Fuente et Libio Pérez, 
« Quelle Constitution pour le Chili ? », Le Monde 
diplomatique, septembre 2022.

 (3) Lire Renaud Lambert, « Au Chili, la gauche 
déçue par le peuple », Le Monde diplomatique, 
octobre 2022.

 (4) « 2018-2023 : Evolución de los homicidios », 
DecideChile, plate-forme d’analyse de données 
publiques, 2024.

 (5)  « Radiografía de la migración en Chile : crece 
un 46,8 % en cinco años y la mayoría son venezo-
lanos », El País, Madrid, 2 janvier 2025.

Lire sur notre site l’article  
de Nils Sabin, « Au Paraguay, 

les promesses non tenues 
du barrage d’Itaipu », www.monde- 

diplomatique.fr/67988
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Destruction de Gaza, duplicité occidentale

Dans le miroir des guerres d’Israël
Tel-Aviv et le Hamas ont conclu un accord de trêve jusqu’à 
fin février. L’arrêt définitif des hostilités, le retrait de 
l’armée israélienne de Gaza ainsi que la libération des 
otages et des prisonniers feront l’objet de nouvelles négo-
ciations. Si les perspectives de paix demeurent fragiles, 
des enseignements doivent d’ores et déjà être tirés du 
conflit qui a ravagé l’enclave palestinienne.

Par Peter Harling *

À Gaza et au Liban, Israël s’est 
engagé dans des guerres ouvertes, qui 
vont au-delà d’objectifs conventionnels. 
Le Hamas et le Hezbollah ont été déca-
pités, leurs capacités militaires réduites 
à peu de choses. La question des otages 
a fait l’objet de longues négociations, 
mais ce n’est pas le seul problème en 
question : Tel-Aviv poursuit de son côté 
sa politique de représailles collectives 
et d’expansion territoriale. Pour autant, 
ces conflits complexes sont simplifiés à 
outrance dans le discours journalistique 
et politique, en France comme dans bien 
d’autres pays occidentaux. Nombre des 
aspects les plus distinctifs de ces guerres 
sont passés sous silence, dès lors qu’ils 
mettent en cause Israël : les innombrables 
déclarations officielles à caractère géno-
cidaire, la famine comme tactique, la 
destruction obsessionnelle des cime-
tières, la profusion inédite de vidéos où 
des soldats documentent fièrement leurs 
propres crimes, une offensive en règle 
contre toutes les instances des Nations 
unies… Autant de singularités qui restent 
presque inaudibles dans l’espace public 
occidental.

Pour qu’une guerre soit intelli-
gible, il lui faut un cadre d’interpré-
tation nécessairement réducteur. L’in-
vasion américaine de l’Irak faisait, 
par exemple, sens en France dans une 
vision de conquête impériale, attisant 

un antiaméricanisme de bon aloi. De 
même, l’offensive russe en Ukraine a 
fait resurgir une lecture réflexe, héri-
tée de la guerre froide  : une Europe 
vulnérable à l’opposition des grands 
axes. Certains conflits mobilisent 
quant à eux le récit d’une lutte pour 
la liberté face à une répression féroce, 
comme dans le cas du tragique feuille-
ton syrien. La « guerre contre le terro-
risme » s’est graduellement enracinée 
comme l’un de ces schémas narratifs, 
qui se construisent en faisant ressortir 
un thème évocateur, une émotion qui 
se partage.

La grille d’analyse qui domine 
dans le contexte des guerres israé-
liennes combine deux thématiques : la 
« guerre contre le terrorisme », leitmo-
tiv qui structure désormais les interac-
tions occidentales avec le monde ara-
bo-musulman, sur le mode de la lutte 
contre l’obscurantisme et la barbarie, et 
contre l’antisémitisme, dans une redé-
finition très large. Toute attaque d’Is-
raël, voire toute critique, s’explique-
rait principalement par une haine des 
Juifs et reviendrait à dénoncer l’exis-
tence même de l’État qui en symbo-
lise la survie. Cette logique, plus ou 
moins explicite, sous-tend la notion 
d’une guerre d’autodéfense : face à des 
menaces existentielles, tous les moyens 
sont par définition légitimes.

« Terres de sang »

Cet essentialisme conduit à igno-
rer d’autres clés de lecture pourtant évi-
dentes, comme le droit des Palestiniens et 
des Libanais à se défendre, quand Israël 
est l’agresseur plutôt que la victime. De 
telles nuances n’ont pas voix au chapitre : 
elles s’estompent face à un barrage d’affir-
mations dont la formulation pousse l’hy-
perbole jusqu’à l’absurde. Israël serait « la 
seule démocratie de la région », ce qui est 
à la fois inexact et hors sujet : la violente 
colonisation française de l’Algérie était tout 
aussi « démocratique » vue de métropole. 
L’armée israélienne enquêterait sur ses 
propres crimes, voire serait « la plus morale 
du monde », comme si les institutions mili-
taires savaient être transparentes. La société 
israélienne ressemblerait trop à ses homo-
logues occidentales pour commettre des 
horreurs, étant donné le socle commun 
de « valeurs judéo-chrétiennes », qui n’ont 
pourtant pas plus de réalité définissable 
dans l’histoire que dans la pratique.

Le déploiement de ce récit fantasma-
tique a des effets concrets tout aussi 
aberrants. L’Allemagne a formellement 
déclaré que les infrastructures civiles 
sont des cibles acceptables, alors même 
que le pays accueille plus d’un mil-
lion de réfugiés ukrainiens fuyant ce 
même argument brandi par M. Vladi-
mir Poutine. Les Pays-Bas ont offi-
ciellement pris position contre la Cour 
pénale internationale (CPI) de La 
Haye – pourtant une fierté nationale. 
La Suisse, en menant une lutte contre 
l’Unrwa, l’agence onusienne qui four-
nit assistance et protection aux réfu-
giés palestiniens, contribue à démante-
ler un système international qui fait la 
réputation et la prospérité de Genève. 
La France, qui se targuait de son indé-
pendance haute en couleur, s’est ali-
gnée sur les États-Unis à la manière du 
Royaume-Uni. Ce bric-à-brac de posi-

tions improvisées et de contradictions 
funestes reflète un conflit qui mobilise 
moins la réflexion que des impensés.

L’historien Henry Laurens utilise une 
expression très parlante, les « terres de 
sang », pour comprendre cette indiffé-
rence à des violences impensables, qui se 
jouent pourtant dans le voisinage de l’Eu-
rope et sont parfaitement documentées. À 
l’origine, il s’agit d’une formule employée 
par Timothy Snyder dans son livre Bloo-
dlands (1) : une terrifiante recension des 
horreurs perpétrées en Europe de l’Est, 
pendant douze ans, par l’Union soviétique 
stalinienne et l’Allemagne nazie. C’est un 
volet de l’histoire du XXe siècle qui reste 
extraordinairement mal connu en Europe 
de l’Ouest, qui n’en a retenu que l’épisode 
des camps d’extermination. D’autres cha-
pitres, qui ont fait des millions de victimes 
civiles, notamment polonaises et ukrai-
niennes, n’ont pas suscité d’intérêt notable.

Les terres de sang signifient donc des 
espaces où d’autres règles s’appliquent, 
où la vie humaine n’a pas le même prix 
qu’ailleurs. Les forces nazies, pendant la 
seconde guerre mondiale, ont d’ailleurs 
soigneusement mis en œuvre cette dis-
tinction sordide  : dans l’ensemble, et à 
quelques exceptions près comme ce fut le 
cas lors du massacre d’Oradour-sur-Glane 
(10 juin 1944), elles se sont abstenues, à 
l’Ouest, des crimes les plus atroces aux-
quels elles s’adonnaient à l’Est, comme 
l’exécution à froid de villages entiers, 
au bord de charniers creusés par ceux 
qui allaient y être ensevelis. Ce clivage 
entre les deux Europe a été progressive-
ment dépassé, à la faveur de la chute du 
rideau de fer, des guerres yougoslaves 
et, plus récemment, de l’invasion russe 
de l’Ukraine. Les souffrances des civils 
ukrainiens parlent désormais aux « opi-
nions publiques » de l’Ouest.

Car les terres de sang se sont tout sim-
plement déplacées vers le sud. Gaza est 

le théâtre d’atrocités, mais seules celles 
commises par le Hamas reçoivent l’at-
tention qu’elles méritent. Par contraste, 
d’autres horreurs parfaitement documen-
tées sont presque invisibles : le nombre 
phénoménal d’enfants palestiniens ampu-
tés, les nourrissons prématurés condam-
nés à mourir par l’armée israélienne, les 
corps déblayés au bulldozer, la pratique 
banalisée de torture par le viol en prison, 
les assassinats à répétition de journalistes, 
les interdictions cruelles concernant l’im-
portation de toutes sortes d’équipements 
médicaux de première nécessité, et ainsi 
de suite. Les vies palestiniennes n’ont à 
l’évidence pas la même valeur que les 
vies occidentales, une logique macabre 
qui s’étend au Liban, à la Syrie, à l’Irak, 
au Yémen ou encore à la Libye.

Ces terres de sang ont un équivalent : 
la mer de sanglots que la Méditerranée 
est en train de devenir, à mesure que s’y 
engouffrent des dizaines de milliers de 
migrants livrés à la noyade. Le parallèle 
est important, parce que l’obligation de 
sauvetage en mer a les mêmes origines 
que le droit d’asile et celui de la guerre : 
ces principes présumés universels sont 
nés en Europe de l’Ouest, avant tout pour 
alléger les souffrances des Européens. 
Ces derniers aimeraient aujourd’hui en 
faire leur privilège, en priver une partie 
de l’humanité au nom d’une vision hié-
rarchique du monde qui emprunte à une 
tradition coloniale et raciste.

La notion d’une supériorité civilisa-
tionnelle est au fondement de tous les 
raisonnements de ce type. Elle trouve 
sa confirmation dans une surpuissance 
technologique qui, dans tous les discours 
teintés de suprématie, sert de validation 
tautologique : les Occidentaux sont les 
meilleurs parce qu’ils sont les plus forts. 
Les techno-guerres d’Israël à Gaza et 
au Liban ne sont pas une exception en 
la matière. Elles ont donné lieu à une 
fascination morbide pour leurs aspects 
les plus avant-gardistes : il s’agirait de 
guerres de haute précision, presque 
scientifiques, faites de missiles guidés, 
d’assassinats ciblés, de renseignement en 
temps réel boosté par des drones et l’in-
telligence artificielle. Le Hezbollah liba-
nais a vu ses bipeurs, des instruments de 
communication délibérément archaïques, 
transformés en bombes télécomman-
dées, explosant dans les mains de ses 
troupes. Se dégage ainsi l’image d’une

force israélienne certes destructrice, mais 
évoluée, subtile, savante, et célébrée en 
tant que telle dans le discours dominant.

Mais la techno-guerre sert principale-
ment à cacher des réalités plus banales. 
D’un côté, il y a l’usage disproportionné 
de la force. Si Gaza est devenue le pay-
sage lunaire que l’on connaît, c’est parce 
qu’Israël avait les moyens technolo-
giques non pas de frapper avec discerne-
ment un réseau de tunnels ennemis, mais 
plus simplement de tout ravager, y com-
pris les infrastructures civiles et les bâti-
ments résidentiels ordinaires. Au Liban, 
pour tuer le chef du Hezbollah, Hassan 
Nasrallah, Israël a employé quatre-vingts 

bombes massives de type anti-
bunker ; à titre de comparaison, 
les États-Unis en avaient utilisé 
vingt-quatre pour mettre à bas 
tout le régime de Saddam Hus-
sein. La techno-guerre, en pra-
tique, n’introduit pas davantage 
de retenue : elle permet plutôt 
de repousser toutes les limites.

D’un autre côté, elle voile les 
aspects les plus obscènes de ces 
conflits. Si les armes d’Israël sont 
sophistiquées, ses soldats et leurs 
responsables ne le sont pas. Les 
unités au sol se sont comportées, 
à Gaza comme au Liban, très 
exactement comme des troupes 
coloniales, commettant d’innom-
brables actes d’indiscipline, pil-
lages et destructions gratuites, 
profanations de sites religieux, 
humiliations et tortures, le tout 
filmé et diffusé par des soudards 
hilares. Les officiers et politiciens 
israéliens ont à leur tour multi-
plié les appels au crime, démen-
tant l’existence de civils palesti-
niens, qualifiant leurs enfants de 
terroristes en devenir, défendant 
le recours aux représailles col-
lectives, déployant sans remords 
ni prudence le répertoire lin-
guistique propre à la colonisa-
tion, au nettoyage ethnique, au 
génocide. Cette « porno-guerre », 
avalanche d’images, a beau être 
effacée dans l’espace public, elle 
est le pendant et le contrepoint 
de l’autre.

Ceux qui, en Occident, 
apportent leur soutien à Israël 
n’ignorent pas ces propos et 
ces pratiques. Nombre d’entre 
eux les justifient, voire s’en féli-
citent. En Europe comme en 

Amérique du Nord, les médias et gou-
vernements ont eux-mêmes accès à une 
documentation foisonnante en la matière. 
Celle-ci a permis à Amnesty Internatio-
nal et à Human Rights Watch de caracté-
riser, juridiquement et formellement, les 
conditions infligées à la population de 
Gaza comme un génocide en cours (2). 
La Cour internationale de justice (CIJ) 
évoque, elle, un risque de génocide. Cette 
accusation grave a à peine entamé le sou-
tien matériel, moral, militaire, politique, 
diplomatique et journalistique dont béné-
ficie Israël malgré tout. Pourquoi une 
telle obstination à se rendre sciemment 
complice de guerres dont il y a toutes les 
raisons de se dissocier ?

Retour du refoulé colonial

Pour le comprendre, il faut d’abord 
constater que cette nonchalance est de 
facture récente. Le massacre de huit 
mille Musulmans bosniaques à Srebre-
nica, en 1995, a rapidement été qualifié 
de génocide. En 2003, des images de tor-
tures à la prison irakienne d’Abou Ghraib 
ont déclenché un vaste scandale, forçant 
l’armée américaine à sévir. Les condi-
tions de vie effarantes au camp de Guantá-
namo ont d’emblée été perçues comme 
une exception honteuse, plutôt qu’une 
nouvelle norme de détention. Mais le 
contexte actuel n’est plus celui d’un Occi-
dent confiant dans ses valeurs humanistes, 
ses principes démocratiques, son État de 
droit, son économie du libre-échange et 
sa lucidité scientifique, qui à eux tous illu-
mineraient le monde. L’espace occidental 
est aujourd’hui sous l’emprise d’un repli 
paranoïaque. Il abandonne tout universa-
lisme au profit d’un provincialisme mes-
quin. Une partie importante de ses socié-
tés rêve de police, de sécurité et de virilité, 
cherche l’étranger à blâmer et se méfie 
des traîtres en son sein.

Les guerres d’Israël sont venues capter 
et stimuler cet imaginaire régressif. Israël 
n’aurait-il pas, au fond, la bonne manière ? 
Ne détiendrait-il pas la seule vraie solu-
tion, face à ces barbares et ces sauvages 
qui ne comprennent que le langage de la 
force ? Au lieu de minauder sur les détails, 
les Occidentaux ne devraient-ils pas 
rechercher dans ces méthodes musclées 
des leçons à tirer, des inspirations pos-
sibles ? On reconnaît là un retour assumé 

du refoulé colonial, qui coïncide avec une 
expression de plus en plus décomplexée 
d’une nouvelle vague de xénophobie à 
l’échelle du continent européen  : cette 
fois, ceux que l’on identifie comme inas-
similables et insidieusement menaçants ne 
sont pas juifs, mais arabes et musulmans. 
De là, il n’y a qu’un pas pour voir dans les 
guerres d’Israël un front commun.

Cette xénophobie dernière tendance ne 
remplace pas l’antisémitisme d’antan : elle 
l’imite et s’y ajoute. Il est d’ailleurs frap-
pant de constater à quel point les soutiens 
d’Israël font eux-mêmes le jeu d’un antisé-
mitisme toujours vivace. En décriant toute 
critique d’Israël au nom de la défense des 
Juifs, ils associent ces derniers à des crimes 
dont la plupart sont bien évidemment inno-
cents. L’accusation d’antisémitisme bran-
die comme une insulte jetée à tort et à tra-
vers dévalue dangereusement le sens d’un 
mot ô combien important. De même, par-
ler de pogrom à l’occasion d’une rixe entre 
hooligans, les 7 et 8 novembre 2024 à Ams-
terdam, est un acte révisionniste : il revient 
à banaliser une longue et grave histoire de 
persécutions tragiques dont l’Europe se 
refuse encore à faire sincèrement le bilan. 
Asséner que toute promotion de la cause 
palestinienne est antisémite n’est qu’un 
autre aspect de cette esquive.
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* Directeur du centre de recherche Synaps à 
Beyrouth.

 (1) Paru en français sous le titre Terres de sang. 
L’Europe entre Hitler et Staline, Gallimard, Paris, 
2012 ; rééd. Folio, 2019.

 (2) Lire Akram Belkaïd, « Israël accusé de géno-
cide », Le Monde diplomatique, janvier 2025.
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Écrire l’extrême droite

Le Pen, mémorialiste de lui-même
Jean-Marie Le Pen est décédé le 7 janvier 2025. Son destin 
s’inscrit dans l’histoire de l’extrême droite depuis la fin de la 
seconde guerre mondiale, de sa disqualification à sa progres-
sive relégitimation. Au point que le parti qu’il a contribué à 
fonder en 1972, le Front national (FN), devenu Rassemblement 
national (RN), frappe aux portes du pouvoir. En analysant 
ses « Mémoires », on peut restituer le rôle qu’il a joué.

Par Bernard Pudal *

Publiés en deux volumes, sous-titrés 
pour le premier Fils de la nation (2018) 
et pour le second Tribun du peuple 
(2019), les Mémoires de Jean-Marie 
Le Pen (né en 1928) ont paru aux édi-
tions Muller, une petite maison située à 
Asnières-sur-Seine, et dont le catalogue 
accorde toute sa place à l’histoire mili-
taire et à des essais d’extrême droite. Les 
Mémoires, comme genre littéraire, sont 
le « récit d’une vie dans sa condition 
historique », où l’individu « témoigne de 
son parcours d’homme emporté dans le 
cours des événements, à la fois acteur et 
témoin, porteur d’une histoire qui donne 
un sens à son passé ». Le mémorialiste, 
le plus souvent, assume publiquement 
son parcours en affichant une « fidélité à 
soi » (1). C’est bien le cas des Mémoires 
de Le Pen, convaincu que l’histoire lui 
a d’ores et déjà donné raison, lui dont 
les prédictions se seraient progressive-
ment vérifiées (le « péril migratoire », le 
« déclin de la nation », l’« effondrement 
des valeurs morales »…), après avoir été 
discréditées (2).

La trame narrative des Mémoires 
est tissée de plusieurs fils  : installer le 
« mythe biographique » qui structure son 
parcours ; contester les interprétations 
selon lui erronées ou malintentionnées 
des universitaires ou de certains de ses 
biographes ; récuser la diabolisation dont 
il aurait fait l’objet, en démonter les res-
sorts, tout en assumant ses amitiés dis-
qualifiantes et son héritage idéologique ; 
critiquer son « héritière », Mme Marine 
Le Pen, sa façon de gérer le Front natio-
nal (FN), sa ligne politique mais aussi 

sa « forfaiture », en l’excluant 
en 2015 et en changeant le 
nom du parti en 2018 ; affir-
mer son rôle visionnaire et se 
faire, tout au long de son récit, 
« rectificateur d’histoire ». Le 
récit rétrospectif, s’il suit plus 
ou moins la chronologie, est 
ainsi entrelardé de digres-
sions sur l’actualité du parti 
ou certains enjeux transver-
saux (les procès, l’affaire dite 
du « détail »…).

Le mythe biographique 
adopté, celui du f ils du 
peuple dont l’ascension par 
l’école résulte d’une mobi-
lisation et d’une volonté de 
prendre son destin en main, 
est des plus classiques. 
Pupille de la nation après le décès 
du père en 1942, Le Pen, fils unique, 
brosse le tableau d’une famille popu-
laire, travailleuse, moralement irrépro-
chable. On pourrait interroger ce roman 
familial, Le Pen donnant lui-même plu-
sieurs indices de son appartenance aux 
petites classes moyennes. Sa scolarité 
dans le secondaire – bien différente de 
celle d’un enfant du peuple – au col-
lège jésuite Saint-François-Xavier de 
Vannes, en 1940-1943, puis au lycée 
Saint-Louis de Lorient, en 1943-1944, 
en une période troublée où il côtoie les 
enfants de la bourgeoisie catholique 
locale, si elle lui permet de camper 
son personnage d’élève indiscipliné, 
atteste un projet conforme aux ambi-
tions petites-bourgeoises.

Vivre de la politique sur le mode du rentier

À cette occasion, le seul capital 
scolaire qu’il met à l’honneur tient à sa 
maîtrise de la langue française et à cer-
taines compétences, comme l’apprentis-
sage intensif de la mémorisation, investie 
dans un goût de la poésie et de la chanson. 
Il adhère à une conception pauvre, chro-
nologique et nationale de l’histoire, qui 
ne répugne pas à l’exaltation des héros 
patriotiques. À l’adolescence, ses lectures 
avouables sont cohérentes avec cet auto-
portrait : il aurait surtout été féru de romans 
historiques, ceux d’Alexandre Dumas, et 
de récits de voyage. Plus loin, les chapitres 
qu’il consacre à sa vie d’étudiant en droit 
ne traitent que de ses divers « jobs », de sa 
présidence de la Corpo droit (1949-1951), 
puis de son anticommunisme.

Pas un mot sur l’effervescence intellec-
tuelle de l’époque, à côté de laquelle il 
passe sans en connaître rien. Il met ainsi 
au jour l’un des traits de son futur capi-
tal politique, une sorte de double exclu-
sion, intellectuelle et sociale, qui est au 
principe de son anti-intellectualisme et 
de son ressentiment à l’endroit des élites, 
associé aux humiliations assez classiques 
de tout transfuge de classe à l’égard des 
« bourgeois » : « Au collège, le petit coq 
du village était devenu un petit pauvre. » 
Cette double frustration s’actualisera non 
seulement dans son programme politique 
mais aussi dans ses stratégies de place-
ment. Sa présidence de la Corpo droit est 
à l’époque un poste préprofessionnalisant 
pour étudiant démuni de capital social 
aspirant à se notabiliser. Ses emplois 
comme sous-officier puis officier, à trois 
reprises (en Indochine [1953-1955], à 
Suez [1956] et en Algérie [1957]), asso-

cient son éloge du « guerrier », réitéré 
tout au long des Mémoires, à une idéo-
logie colonialiste, mais les postes les 
plus élevés dans la hiérarchie militaire, 
réservés aux saint-cyriens, lui sont inter-
dits, bien loin de ses ambitions. Quant à 
sa carrière politique, il la fonde sur ces 
impasses. Après qu’il a été élu député, 
d’abord avec le mouvement poujadiste 
en 1956, puis en 1958, et l’échec de la 
campagne présidentielle de Jean-Louis 
Tixier-Vignancour dont il fut directeur de 
campagne en 1965, il aurait pu conver-
tir ce capital politique à droite, mais il 
préfère préserver son positionnement 
de « chef » avec tous les rassemblements 
plus ou moins éphémères et groupus-
culaires auxquels il participe. Il réussit 
néanmoins à se professionnaliser grâce 
à l’héritage du milliardaire Hubert Lam-
bert, qui lui permet, sur le mode du ren-
tier, de vivre de la politique.

Cet autoportrait de « fils du peuple » 
à l’anti-intellectualisme revendiqué 
s’adosse à une philosophie sociale qui 
reprend les poncifs de la pensée la plus 
conservatrice sur la « nature » : la nature 
des choses, la nature des gens, la nature 
physique… « Le refus de s’accepter tel 
que la nature vous a fait est le vice fon-
damental des utopies modernes. » Il s’ac-
compagne d’un éloge de l’enracinement 
national (« j’en demande bien pardon aux 
culs-bénits de la pensée unique, mais je 
suis un “de souche”. Breton et Français 
toujours »). L’une des constantes du récit 
n’est autre que le corps : corps indocile 
et sauvageon de l’enfant, corps du sportif 
(le rugby), corps du marin au dur métier, 
corps du travailleur manuel (revalorisé), 
corps du militaire magnifié par l’engage-
ment au régiment étranger de parachu-
tistes (REP), corps exalté du bambocheur, 

du séducteur et du bagarreur, corps résis-
tant à la maladie et au vieillissement. Cette 
apologie du corps sain et viril, dispersée 
dans tous les épisodes biographiques, a 
pour corollaire le mépris des « intellec-
tuels » au corps prétendument disgra-
cieux : Jean-Paul Sartre, Pierre Mendès 
France. L’obsession viriloïde de Le Pen 
n’est qu’une des variantes des nombreux 
topoï d’une extrême droite convaincue que 
l’« effémination » de la société, l’« émas-
culation » de l’homme blanc sont des 
menaces auxquelles elle oppose la viri-
lité du soldat – d’où son éloge réitéré du 
« héros guerrier » qui sera au cœur de son 
entreprise d’édition de disques, la Société 
d’études et de relations publiques, ou 
SERP (1963-2000).

Dans les Mémoires, les éloges 
d’Alexis Carrel, au prétexte de son 
« écologisme », et de Charles Maur-
ras sont les traces les plus explicites 
de l’ancrage de sa philosophie sociale 
dans la pensée la plus conservatrice 
des années  1930. La réhabilitation, 
pour déniée qu’elle puisse paraître, de 
Maurras est sans ambiguïté : « Maurras 
était un logicien brillant, mais raide, 
qui prétendait éclairer toute la réalité 
par la lumière implacable de la rai-
son. Sans doute sa théorie des quatre 
États confédérés, qui décrivait l’in-
vestissement de la République fran-
çaise par quatre communautés syner-
giques, les métèques, les protestants, 
les francs-maçons et les Juifs, a-t-elle 
vieilli, sans doute sa prétention à tout 
expliquer était-elle abusive, mais l’on 
ne saurait nier les phénomènes qu’il 
analysait. Toujours et partout, des 
forces qui s’organisent et prennent 
conscience d’elles-mêmes s’essaient 
à s’insinuer dans les institutions de 
l’État et à prendre les commandes 
de la société civile. » Il s’enorgueillit 
enfin de son anticommunisme radi-
cal, un combat qu’il a dû mener contre 

tous ceux qui, « complaisants », « com-
plices » ou « aveugles », se refusaient à 
voir le « mal » absolu.

Autre fil narratif, la double affir-
mation de son prophétisme et de son 
rôle primordial pour faire advenir le 
FN et transformer un agrégat compo-
site de groupuscules en un ensemble où 
ils coexistaient – non sans tensions et 
crises – sous sa présidence. Il tient ici à 
accréditer l’idée que sans lui rien n’au-
rait été possible.

Outre la légitimité de son combat anti-
communiste, que l’histoire aurait validé, 
Le Pen traite à deux reprises plus spé-
cifiquement de sa « prophétie » sur ce 
qui allait devenir la menace suprême : 
l’enjeu migratoire, le « grand remplace-
ment » (3). Une première fois, à l’occa-
sion de la guerre d’Algérie, une longue 
digression sur la menace démographique 
pesant sur le « monde blanc » conduit à 
cette déploration  : « Aujourd’hui les 
populations de l’arc boréal, de Gibral-
tar à Vladivostok, ce qui fut qu’on le 
veuille ou non durant des millénaires le 
monde blanc, ne se perpétuent plus (…). 
On peut dire que toutes les populations 
européennes de souche meurent. » Une 
prophétie vérifiée au-delà de ses craintes 
initiales si on l’en croit… l’autre évoca-
tion du sujet dans le second volume.

On trouve enfin dans chaque 
tome un plaidoyer pro domo 
obsédant visant à se présen-
ter comme la victime d’un 
complot médiatico-politique 
pour le diaboliser, le margi-
naliser et l’exclure du champ 
politique, les nombreux pro-
cès qu’il a intentés ou qui lui 
ont été intentés témoignant 
d’une sorte de harcèlement 
judiciaire. Tous ses propos 
seraient honteusement réin-
terprétés ; son passé de tor-
tionnaire en Algérie, inventé ; 
l’héritage Lambert, scandaleu-
sement discrédité, etc.

Les Mémoires comme genre 
littéraire véhiculent nécessai-
rement une conception de 
l’histoire, celle à laquelle le 
mémorialiste souhaite atta-
cher son nom. De ce point 
de vue, on ne peut analyser 
cet ouvrage sans prendre en 
compte le défi auquel Le Pen 
pense être confronté depuis 
toujours  : justifier une inter-
prétation de l’histoire disqua-
lifiée et légitimer le rôle qu’il 
a joué dans le champ poli-
tique pour lever les interdits 
de toutes sortes dont elle serait 
accablée : « Tel est le sens de 
ma longue bataille pour l’his-
toire. On connaît la force de 
celle-ci. Qui tient le passé tient 
l’avenir, la morale, la poli-

tique. » Ces Mémoires s’inscrivent dans 
une sorte d’entreprise idéologique collec-
tive, commencée dès la fin de la seconde 
guerre mondiale, dont l’objectif n’a pas 
fondamentalement varié : réinterpréter le 
passé jusqu’à la réhabilitation explicite 
du fascisme (c’est le cas de Maurice Bar-
dèche ou de Lucien Rebatet). Son princi-
pal grief contre Charles de Gaulle tient au 
fait qu’à la Libération et après la guerre 
d’Algérie celui-ci aurait « jeté sur les 
routes d’Europe des centaines, peut-être 
des milliers de proscrits, puis bloqué dans 
un exil intérieur des millions d’autres qui 
s’y sont consumés. Ces citoyens excel-
lents, comme brûlés, amers, stérilisés, 
devaient longtemps demeurer perdus, 
leur ardeur et leur compétence lui man-
queraient ». « C’est en leur nom que je 
suis devenu président du Front national, 
au nom des Français rejetés. » Se faire 
le porte-voix de ces « parias » et de ces 
« rebelles », voilà une tâche bien difficile 
quand il s’agit d’antisémites obsession-
nels et d’anciens miliciens ou engagés 
volontaires dans la Waffen-SS (Fran-
çois Brigneau, Léon Gaultier, André 
Dufraisse surnommé « tonton Panzer », 
Pierre Bousquet), de partisans de l’Algé-
rie française et de l’Organisation armée 
secrète – OAS – (Philippe Marçais, Pierre 
Sergent), de collaborationnistes notoires 
(Victor Barthélemy, ancien doriotiste), 
de négationnistes (François Duprat) (4).

De l’inavouable à l’inavoué

L’histoire rectifiée que propose 
Le Pen n’est que la reprise de la plupart 
des argumentaires de cette galaxie d’ex-
trême droite, à maints égards inchangés 
depuis la Libération. Portés par des idéo-
logues qui ont été pour la plupart com-
promis sous l’Occupation ou durant la 
guerre d’indépendance algérienne, ils 
sont convoqués dans les Mémoires par 
petites touches, renvois ou réhabilita-
tions calculées. Tous sont, à un moment 
ou un autre, mentionnés, souvent pour 
être « revalorisés » : Maurice Barrès, Bar-
dèche, Maurras, Robert Brasillach, Léon 
Daudet, Louis-Ferdinand Céline, Reba-
tet, Pierre Boutang, Jacques Chardonne, 
Carrel, Michel Déon, Alphonse de Châ-
teaubriant, etc. Tout ce qui est par trop 
stigmatisant est euphémisé, ou éludé, 
comme le rôle du Movimento Sociale 
Italiano (Mouvement social italien, ou 
MSI, un parti néofasciste) dans la fon-
dation et les premières années du FN, ou 
l’antisémitisme de Brasillach.

On pourrait multiplier les exemples 
d’artifices rhétoriques des Mémoires, 
qui font continuellement signe à un 
texte caché, suggéré sans être jamais 

démontré, qui s’analyse à la lumière 
des contraintes de la situation. L’au-
teur l’avoue lui-même : il s’autocensure 
afin d’éviter de tomber sous le coup de 
la loi. Alors il euphémise, tout en mul-
tipliant les signes de connivence à ces 
« parias » d’extrême droite dont il se veut 
le porte-parole, et à leurs émules.

Ces jeux du dicible et de l’indicible, de 
l’avouable et de l’inavoué, participent à 
une construction identitaire partisane fon-
dée sur des degrés variables de complicité 
dans le sous-entendu et la consommation 
entre-soi d’une « vérité » encore inau-
dible. Mais que les conditions sociales et 
politiques soient réunies, que les digues 
sautent, et le pire est à craindre.
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vrage Du FN au RN, les logiques paradoxales d’une 
réussite singulière, à paraître aux PUF fin 2025.

 (1) Jean-Louis Jeannelle, Écrire ses Mémoires au 
xx e siècle. Déclin et renouveau, Gallimard, Paris, 2008.

 (2) Lire Benoît Bréville, Serge Halimi et Pierre 
Rimbert, « Nous y sommes », Le Monde diploma-
tique, juillet 2024.

 (3) Lire Serge Halimi, « Le Front national ver-
rouille l’ordre social », Le Monde diplomatique, 
janvier 2016.

 (4) Lire Valérie Igounet, « Un négationnisme stra-
tégique », Le Monde diplomatique, mai 1998.

À la disposition des diffuseurs de presse 
pour modification de service, demandes de réassort ou autre, 

nos numéros de téléphone verts : 
0 805 050 147.

L’Imprimerie
79, rue de Roissy

93290 Tremblay-en-France

Origine du papier : Allemagne. 
Taux de fibres recyclées : 100 %. 
Ce journal est imprimé sur un papier UPM issu de 
forêts gérées durablement et de sources contrôlées, 
porteur de l’Ecolabel européen sous le n° FI/37/001. 
Eutrophisation : Ptot = 0,007 kg/t de papier

Commission paritaire des publications 
et agences de presse : no 0524 D 86051

ISSN : 0026-9395
IMPRIMÉ EN FRANCE



TANZANIE

MOZAMBIQUE

MALAWI

COMORES
Grande
 Comore Anjouan

Mohéli
Moroni

SEYCHELLES

MADAGASCAR

Mayotte (FR.)

MAURICE

Océan
Indien

Canal du
Mozambique

Réunion (FR.)

Europa
(FR.)

  Juan de
Nova (FR.)

Îles Glorieuses (FR.)

Tromelin (FR.)

Bassas
da India

(FR.)

Lilongwe

Dar es-Salaam

Antananarivo

Mahé

Rodrigues

Aldabra

Victoria

Port-Louis

0 400 km

CÉCILE MARIN

Limites de zone
économique
exclusive (ZEE)

ZEE française

Date d’indépendance
1975

1976

1975

1964

1975

1960

1968

1964

21 | Le Monde diplomatique – FÉVRIER 2025

Après le cyclone Chido, encore et toujours des politiques publiques de bric et de broc

Mayotte ou les embarras de Paris
Acquise par la France en 1841, Mayotte en est 
aujourd’hui le territoire le plus pauvre. Son sous- 
développement et l’état calamiteux de ses infrastruc-
tures découlent des atermoiements politiques d’un pays 
dont les dirigeants successifs n’ont jamais considéré l’île 
comme une priorité. Le gouvernement de M. François 
Bayrou fera-t-il exception ?

Par Rémi Carayol *

En Petite-Terre, l’une des deux îles 
habitées de Mayotte, devant l’usine de des-
salement de l’eau de mer qui alimente le 
réseau d’eau potable, le 30 décembre. Six 
membres du gouvernement, dont le pre-
mier ministre  François Bayrou, viennent 
d’atterrir, seize jours après le passage du 
cyclone Chido. Le territoire est ravagé. Le 
bilan o�  ciel fait état de trente-neuf morts 
et de plus de cinq mille blessés, mais beau-
coup le jugent sous-évalué. De nombreuses 
maisons en dur, mais aussi des bâtiments 
publics, n’ont plus de toit. Des milliers 
d’arbres sont à terre. Les réseaux d’élec-
tricité, de télécommunications et d’eau ont 
tous été coupés.

Les habitants de Mayotte ont faim, et 
surtout soif. Ils avaient déjà subi une grave 
pénurie en 2023 : les retenues collinaires 
étaient à sec et les robinets étaient fermés 
deux jours sur trois. Dans l’urgence, l’État 
avait dû acheminer des centaines de mil-
liers de bouteilles en plastique. Il y avait eu 
une première alerte sérieuse en 2016, et les 
raisons étaient connues : sécheresses liées 
au dérèglement climatique, canalisations en 
piteux état, consommation de plus en plus 
importante et production insu�  sante…

Ce 30  décembre, M.  Bayrou est 
interpellé par la députée (Rassemble-
ment national) Anchya Bamana, qui 
souhaite « que ce dossier soit urgem-
ment réanimé ». « Est-ce que les uni-
tés de dessalement sur bateau sont dis-
ponibles ? », demande-t-il autour de 

lui. Il se retourne vers une fonction-
naire  : « Vous connaissez la question ?
– Oui, mais ça nous paraît compliqué 
car, après, il faut réalimenter le réseau 
via les bateaux. On y avait réfl échi en 
2023. » Pris au dépourvu, M.  Bayrou 
se tourne vers Mme  Élisabeth Borne, 
sa ministre de l’éducation. Elle était 
à la tête du gouvernement  en 2023. 
Mais elle n’a pas grand-chose à dire. 
Les élus locaux s’inquiètent de voir les 
ministres tâtonner et improviser. Ils rap-
pellent qu’avant le cyclone on produi-
sait 38 000 mètres cubes d’eau par jour 
pour une consommation quotidienne de 
46 000 mètres cubes.

Quelques heures plus tard, le pre-
mier ministre présente son plan, baptisé 
« Mayotte debout », visant à « recons-
truire » l’île « en deux ans ». Il annonce, 
sans s’avancer ni sur un calendrier ni 
sur un montant, les construc-
tions d’une  deuxième usine 
de dessalement et d’une troi-
sième retenue collinaire, deux 
projets de longue date qui 
n’avancent pas… À la fi n de 
son discours, M. Bayrou pro-
pose, cent quatre-vingt-quatre 
ans après la colonisation de 
l’île, cinquante ans après son 
arrachement aux autres îles de 
l’archipel des Comores et qua-
torze ans après sa départemen-
talisation, de « défi nir ce que 
sera Mayotte demain ».

Il est urgent de ne rien faire

Monsieur Philippe Boisadam, qui 
fut préfet de l’île dans les années 1990, 
se demandait dans un ouvrage paru en 
2009 : « Mais que faire de Mayotte ? (1) »
Une question que les responsables poli-
tiques et les hauts fonctionnaires se posent 
depuis longtemps, sans jamais l’aborder 
publiquement, et sans trouver la réponse. 
Être là, il le faut, ils sont nombreux à le 
penser. Pour des raisons stratégiques, 
idéologiques, mais aussi parce que les 
Mahorais ont exprimé à plusieurs reprises 
leur volonté d’être français. Aujourd’hui, 
cette question-là ne se pose (presque) plus 
à Paris. Sur l’île, c’est une autre a� aire…

Lorsque Mayotte est acquise par la 
France en 1841, après avoir négocié 
avec son souverain contesté, le sultan 
 Andriantsoly, c’est avant tout dans l’op-
tique de conquérir la grande île voisine : 
Madagascar. Les militaires venus de la 
Réunion ont bien quelques projets. Mais, 
dès 1850, une commission venue de Paris 
estime que leurs rêves de port militaire ou 
de centre commercial ne sont pas réali-
sables, et qu’il est urgent de ne rien faire. 
L’État français donne les meilleures terres 
aux planteurs venus de l’île Bourbon (la 
Réunion) ou de métropole, puis s’en désin-
téresse. Durant plusieurs décennies, l’île est 
occupée de manière minimaliste par deux 
cents à trois cents Européens agglutinés 
sur le rocher de Dzaoudzi, en Petite-Terre, 
loin de ces « indigènes » qu’ils méprisent, 
que l’administration ne juge pas néces-
saire d’instruire et que les rapports o�  ciels 
décrivent comme un « immonde » peuple de 
« brutes » soumises aux « vices » (2).

Douze décennies plus tard, la situa-
tion n’a guère évolué. L’espérance de vie 
atteint 44 ans en 1966. En 1974, on ne 
compte que vingt-six écoles et un col-
lège. Deux enfants sur trois ne sont pas 
scolarisés. L’unique hôpital de quatre-

vingt-dix lits n’a qu’un seul 
médecin. On ne trouve de 
l’eau potable et de l’électri-
cité qu’en Petite-Terre. Les 
autres îles ne sont pas mieux 
loties. Lointaine colonie, l’ar-
chipel des Comores est laissé 
à l’abandon.

En décembre  1974, les Comoriens 
sont appelés à se prononcer sur leur 
avenir. Plus de 99 % des Grand-Como-
riens, des Anjouanais et des Mohéliens 
votent pour l’indépendance, mais 63 % 
des Mahorais votent contre, après plu-
sieurs années d’une propagande aux 
relents xénophobes des partisans de la  
« Mayotte française ». Des lobbys en 
France ont défendu la comptabilisation 
des résultats île par île, en dépit de la 
promesse du président Valéry Giscard 
d’Estaing de ne pas « briser l’unité de 
ce qui a toujours été l’unique archipel 
des Comores ». Pour les nostalgiques de 
l’empire déclinant, c’est une revanche 
douze ans après la perte de l’Algérie. 
L’armée conserve une position dans cette 
zone stratégique, deux ans après avoir 
cédé la base de Diego-Suarez à Mada-

gascar. Le canal du Mozambique est, en 
outre, une route maritime très fréquen-
tée – par les tankers notamment (60 % 
des approvisionnements pétroliers de la 
France y transitent à cette époque) – et, 
on en aura la certitude plus tard, une zone 
riche en hydrocarbures.

Il faut donc y être, en 1974 comme en 
1841. Mais dans quel but ? Personne n’y 
a réfl échi, et une fois la dislocation de 
l’archipel actée en 1975, lorsque les trois 
autres îles forment une république indé-
pendante, personne n’a la réponse. Les 
Mahorais réclament  le statut de départe-
ment d’outre-mer, synonyme à leurs yeux 
d’égalité et de stabilité institutionnelle, 
mais Paris rechigne pour au moins deux 
raisons. D’une part, l’île coûte sur le plan 
diplomatique : les Comores revendiquent 
leur souveraineté sur Mayotte, et béné-
fi cient du soutien de l’Assemblée géné-
rale des Nations unies, qui, chaque année, 
vote une résolution condamnant l’occupa-
tion par la France. Le Quai d’Orsay, qui 
déplore cet « accident de l’histoire », freine 
des quatre fers toute initiative allant vers 
une plus grande intégration. D’autre part, 
ce territoire reste illisible aux autorités 
métropolitaines, qui ne comprennent pas 
cette société, ne la connaissent pas et ne 
cherchent même pas à la connaître. Et pour 
lesquelles, comme au milieu du xixe siècle, 
il demeure urgent de ne rien faire.

Pendant vingt-cinq ans, Mayotte 
conserve ainsi un statut provisoire ins-
tauré à l’origine pour trois ans. La loi 

du 11 juillet 2001 crée un nouveau sta-
tut hybride de collectivité départemen-
tale, et dix ans plus tard, en 2011, Mayotte 
devient le 101e département français… 
contre l’avis de nombreux administrateurs 
qui estiment ce régime inadapté aux réali-
tés locales. De fait, pendant des années, le 
niveau d’investissement stagne. Le déve-
loppement des infrastructures ne débute 
réellement qu’au milieu des années 1990. 
À l’époque, 90 % de la population ignore 
encore la langue française, la quasi-tota-
lité reste régie par le droit coutumier d’ins-
piration islamique, tandis que l’économie 
demeure largement agraire et non moné-
tarisée. La scolarisation des enfants de 
plus de 6 ans ne devient obligatoire qu’en 
1986, et les premières écoles maternelles 
n’apparaissent qu’en 1993. Preuve des 
atermoiements de Paris : jusqu’en 1995, 

il n’y a pas de frontière entre Mayotte et 
les autres îles ; les Comoriens n’ont pas 
besoin d’un visa pour venir.

Quand la « marche » vers la départe-
mentalisation s’enclenche à la fi n des 
années 1990, sous la pression des élus 
mahorais, rien ne semble avoir été pensé. 
Dans un contexte d’explosion démogra-
phique –  la population est passée de 
23 300 habitants en 1958 à 320 000 habi-
tants aujourd’hui – et d’incessants fl ux 
migratoires, il s’agit surtout de « cou-
rir après le temps », selon un fonction-
naire en poste à Mayotte depuis plusieurs 
années, qui a requis l’anonymat.

Un exemple parmi d’autres : alors que 
les constructions scolaires se multiplient, 
elles ne sont jamais su�  santes. En 2018, il 
manquait 800 salles de classe. En août der-
nier, il en manquait 1 200 – mais aussi des 
bureaux administratifs et des logements. 
Pour faire face à l’urgence, on a parfois 
recours à des préfabriqués. Mais ce qui est 
présenté comme provisoire devient souvent 
défi nitif. Clémentine Lehuger cite un maire 
qui, en 2017, s’est opposé à la construc-
tion d’une école en Algeco : « Autant ne 
rien construire, quelques années de plus 
ça ne fera pas de mal, témoigne-t-il. (…)
Nous, on a privilégié plutôt ça : ne rien 
avoir, plutôt que d’avoir des trucs, comme 
on dit en mahorais, “magnégné” (…). On 
a assez bricolé, il faut une politique volon-
tariste (3). » La chercheuse parle elle aussi 
d’un État « magnégné », un mot très cou-
rant sur l’île, que l’on peut traduire par 

« bricolé » ou « fait de bric et de broc ». 
«On passe d’une urgence à l’autre. Cela 
ne résout rien, et parfois, cela ajoute du 
désordre au désordre», déplore le fonction-
naire cité plus haut.

Ainsi, les plans se succèdent : « pacte 
pour la départementalisation » en 2008, 
« Mayotte 2025 » en 2015, « plan pour 
l’avenir de Mayotte » en 2018, et main-
tenant « Mayotte debout ». Mais, s’ils 
permettent de débloquer des fonds, ils 
relèvent bien souvent de l’e� et d’an-
nonce et sont très vite oubliés. Le suivi 
et l’animation du plan de 2015 « ne se 
sont pas prolongés au-delà d’un an »,
indique la Cour des comptes dans un 
rapport de juin 2022. Quant au suivant, 
il « n’a fait l’objet d’un suivi structuré 
que pendant une brève période ». « Une 
réfl exion stratégique approfondie sur le 
développement durable de Mayotte reste 
à conduire », estiment les magistrats onze 
ans après la départementalisation (4).

« Ce ne sont pas les crédits qui 
manquent ; le problème, c’est qu’ils sont 
sous-utilisés », a�  rmait en mai dernier 
M.  Dominique Gratianette, secrétaire 
général de l’académie. Parmi les terri-
toires ultramarins, Mayotte bénéfi cie du
niveau de crédits contractualisés le plus 
élevé, et les dépenses de l’État y ont 
doublé entre 2013 et 2020, passant de 
775 millions d’euros à 1,5 milliard d’eu-
ros. Mais, d’une part, une grande partie 
de ces dépenses visent à assurer le fonc-
tionnement de l’administration et notam-
ment à payer les salaires et les primes des 
fonctionnaires ; d’autre part, on y observe 

aussi le taux d’exécution des projets le 
plus faible (15 %) et le niveau de dépense 
par habitant le moins élevé de tous les 
départements d’outre-mer  : l’État y 
débourse ainsi chaque année 6 000 euros 
par habitant de moins de 60 ans, contre 
10 000 euros en Guyane ou en Guade-
loupe, et largement plus à Saint-Pierre-
et-Miquelon (25 000 euros) (5).

Aujourd’hui, Mayotte est le territoire le 
plus pauvre de France. En 2018, la moi-
tié de sa population vivait avec moins de 
260 euros par mois – six fois moins que 
dans l’Hexagone. Quatre personnes sur 
dix ont un niveau de ressources inférieur 
au seuil de pauvreté local (160 euros par 
mois) et près de huit personnes sur dix 
vivent de revenus moins élevés que le 
seuil de pauvreté national (1 010 euros 
par mois). Mayotte est aussi le terri-
toire le plus inégalitaire. Alors que les 
fonctionnaires touchent chaque mois un 
salaire plus important que dans l’Hexa-
gone, grâce à des primes et à une valo-
risation liée au coût de la vie, le reste de 
la population se contente de miettes. Le 
salaire minimum est inférieur de 25 % 
à celui en vigueur dans l’Hexagone, et 
le revenu de solidarité active (RSA) de 
50 %. Selon l’Union nationale des centres 
communaux d’action sociale (Unccas), 
20 % des ménages les plus riches gagnent 
quatre-vingts fois plus que les 20 % les 
plus pauvres. On constate en outre un 
accroissement des écarts de niveaux de 
vie depuis la départementalisation (6). Ce 
ne sont pas les chi� res d’un « sous-déve-

loppement », mais ceux d’un 
« mal-développement ».

Dans l’outre-mer en géné-
ral, et à Mayotte en particu-
lier, l’État compose selon 
deux logiques contradictoires : 
la volonté de régler des situa-
tions d’urgence et de crise d’un 
côté ; l’e� ort de convergence 
avec la métropole de l’autre. 
Mais à Mayotte s’ajoute une 
autre complexité : plus l’État 
fi nance le développement de 
Mayotte, et notamment les sys-
tèmes sanitaires et éducatifs, 
plus il en fait un îlot de prospé-
rité dans la zone. Car Mayotte 
est aussi, de loin, le territoire le 
plus riche du canal du Mozam-
bique. Le produit intérieur brut 
par habitant de Mayotte atteint 
près de 9 000 euros, un mon-
tant plus de dix fois supérieur à 
celui de l’Union des Comores, 
et plus de vingt fois à celui 
de Madagascar.  En 1974, le 
représentant de la France au 
Nations unies Louis de Guirin-

gaud l’avait prédit : « Qu’adviendra-t-il, au 
surplus, si Mayotte se voyait reconnaître le 
statut de département d’outre-mer ou de 
territoire d’outre-mer ? L’île deviendrait 
moins pauvre que les autres et, à la longue, 
nous créerions un centre de jalousie aussi 
irritant pour Madagascar que pour le reste 
de l’archipel. »

C’est pourtant le choix que s’entêtent 
à faire les gouvernements français depuis 
plusieurs décennies. Le plan « Mayotte 
debout » de M.  Bayrou ne mentionne 
jamais la coopération régionale. Il met 
l’accent sur la lutte contre l’immigra-
tion, la priorité depuis vingt ans. À défaut 
d’idées nouvelles, la France entend ainsi 
poursuivre la politique du cataplasme sur 
une jambe de bois.

©
 S

ER
G

EY
 P

O
N

O
M

A
R

EV
/T

H
E 

N
EW

 Y
O

R
K

 T
IM

ES
/R

ED
U

X
 -

R
EA

SERGEY PONOMAREV. – Le bidonville de Kawéni après le passage du cyclone Chido

* Journaliste. Auteur de Mayotte. Département 
colonie, La Fabrique, Paris, 2024.

  (1) Philippe Boisadam, Mais que faire de Mayotte ? 
Analyse chronologique de l’A� aire de Mayotte (1841-
2000), L’Harmattan, Paris, 2009.

  (2) Rapport du commandant Philibert-Augustin 
Bonfi ls, commandant supérieur de Mayotte, cité par 
Jean Martin, Comores : quatre îles entre pirates et 
planteurs. Razzias malgaches et rivalités interna-
tionales, L’Harmattan, 1983.

  (3) Clémentine Lehuger, L’État « magnégné ». 
Imaginaires, pratiques et rapports à l’État à Mayotte, 
thèse de doctorat, université Paris-I, 2022. 

  (4) Cour des comptes, « Quel développement pour 
Mayotte ? Mieux répondre aux défi s de la démographie, 
de la départementalisation et des attentes des Maho-
rais », rapport public thématique, Paris, juin 2022.

  (5) Cour des comptes, « Les fi nancements de 
l’État en outre-mer. Une stratégie à concrétiser, un 
Parlement à mieux informer », communication à la 
commission des fi nances du Sénat, Paris, mars 2022.

  (6) Sébastien Merceron, « Les inégalités de 
niveau de vie se sont creusées. Revenus et pauvreté 
à Mayotte en 2018 », Insee Analyses Mayotte, n° 25, 
Saint-Denis, 1er juillet 2020.
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Après avoir improvisé un confinement 
des habitants dans les cinq cents mètres 
alentour le jour de l’embrasement, la pré-
fecture s’est plutôt efforcée de tranquilli-
ser la population : « Les mesures effectuées 
dans le cadre de plusieurs contrôles sont 
rassurantes », annonçait-elle par com-
muniqué le lendemain. « Il n’y a aucune 
procédure sérieuse pour mesurer la pol-
lution due à ce type d’incendie sur les 
habitants ou l’environnement, rétorque 
M. Alexandre. L’incendie s’est déclaré 
vers 14 heures et les premières mesures 
n’ont été effectuées qu’en début de soirée, 
bien après la dissipation du nuage dense 
de fumée. »

Va-t-il falloir s’habituer à ce genre 
d’accident dans les pages faits divers des 
journaux ? Le 1er septembre 2024, l’in-
cendie d’une batterie de trottinette élec-
trique en charge dans un appartement de 
Nice ravage un immeuble et cause la mort 
d’une femme d’une cinquantaine d’an-
nées. Le 22 septembre 2024, à Tergnier 
(Aisne), la batterie d’une voiture 
explose et enflamme la maison et 
le garage de son propriétaire. Le 
15 octobre 2024, L’Indépendant 
publie le témoignage d’un habitant 
de Foix, en Ariège, dont le tiers de 
la surface corporelle a été brûlé à 
la suite de l’explosion de la batte-
rie de son vélo.

La dangerosité des piles et des 
batteries au lithium-ion tient à leur 
vocation même, qui est d’emma-
gasiner un maximum d’énergie, 
expliquait M.  Arnaud Schoub, 
directeur du centre de recyclage de 
batteries de Veolia en Moselle, lors 
des premières assises de la préven-
tion de ce type de risque, à Paris, 
le 17 juin 2022 : « Cette énergie 
se libère sous forme de feu si on 
met accidentellement en court-
circuit des éléments à l’intérieur 
de la batterie, car ils contiennent 
du solvant, généralement haute-
ment inflammable, mais également 
des métaux, comme le lithium ou 
le cobalt, qui ont une disposition 
à s’enflammer assez facilement et 
à dégager une quantité d’énergie 
considérable. » Une simple per-
cussion ou une défaillance interne 
peut aussi provoquer un emballe-
ment thermique. Le phénomène est 
tel que des formations spéciales 
sont dispensées aux pompiers pour 
tenter de maîtriser ces combustions 
très longues et dangereuses, sou-
vent accompagnées d’explosions.

Au cours des dernières années, les 
accumulateurs électriques au lithium ont 
envahi de nombreux objets, sous diverses 
formes. Les piles (accumulateurs non 
rechargeables) alimentent les cigarettes 
électroniques jetables, les cartes d’anni-
versaire musicales, les jouets, les babioles 
des marchés de Noël, etc. Les batteries 
proprement dites (accumulateurs rechar-
geables) font fonctionner téléphones 
portables, ordinateurs, tablettes, GPS, 
montres connectées, outils électropor-
tatifs, drones, trottinettes, vélos, motos 
et voitures, pour ne citer que les usages 
les plus répandus. Immanquablement, 
les quantités exponentielles de batte-

ries au lithium requises se transforment, 
quelques années plus tard, en montagnes 
de déchets dans des centres de recyclage 
respectant plus ou moins les normes.

La catastrophe de Viviez est loin d’être 
un cas isolé. « En dix ans, les incendies 
liés aux batteries au lithium ont bondi 
de 150 %. Et, dans 60 % des cas, ils sur-
viennent dans les centres de tri », confiait 
récemment la secrétaire générale de la 
Fédération professionnelle des entre-
prises du recyclage (Federec), Mme Géral-
dine Bulot (1). Lors des premières assises 
de Paris, en 2022, M. Jérôme Auclair, le 
directeur d’Environnement Recycling, 
témoignait d’une multiplication par qua-
torze de la prime d’assurance réclamée à 
son entreprise. En 2023, on recense des 
incendies dans les entreprises de recy-
clage Broyage criblage environnement 
(BCE) à Livry-Louvercy, Paprec à La 
Seyne-sur-Mer et Chartres, SNAM à 
Saint-Quentin-Fallavier ou Tri Ouest à 
Barbazanges. En octobre, l’incendie d’une 
batterie a complètement détruit les instal-
lations de l’usine Excoffier en Haute-Sa-

voie, causant pour 35 millions d’euros 
de dégâts. Après celui du site de Bolloré 
Logistics à Grand-Couronne (Seine-Ma-
ritime), survenu en janvier 2023, la pré-
fecture avait publié des analyses rassu-
rantes, démenties par la suite. Un an plus 
tard, la Dreal de Normandie et le préfet 
ont mis en demeure l’entreprise « ayant 
pris en charge des déchets sans y être 
autorisée » de les retirer et de participer 
à l’« élimination de la pollution des eaux 
souterraines » (arrêté du 7 octobre 2024). 
Une enquête pour harcèlement aggravé a 
été ouverte après le suicide fin septembre 
d’un employé, témoin du départ de l’in-
cendie et du dysfonctionnement du sys-
tème de protection (2).

« On quitte les installations la boule au ventre »

En juillet 2023, l’entreprise Arc-en-ciel 
Recyclage à Izeaux (Isère) a également 
subi un énorme incendie, occasionnant 
l’évacuation d’une vingtaine de maisons 
voisines. Les confessions du patron de 
cette entreprise, M. Paul Barbargallo, ne 
sont pas vraiment rassurantes : « De mai 
à septembre, on quitte les installations le 
soir avec la boule au ventre. Sur le béton, 
en été, on peut atteindre les 46 ºC… La 
question n’est pas de savoir si on va avoir 
un incendie, mais quand ? Les quantités de 
piles et de batteries collectées ont doublé 
voire triplé. Sincèrement, je ne vois pas 
comment on va résoudre ce problème. »

Toutes les batteries usagées ne 
finissent pas dans des centres voués à 

leur entreposage ou leur recyclage. Des 
chercheurs de la Faraday Institution, un 
institut spécialisé dans ces technologies, 
ont observé partout dans le monde une 
augmentation des incendies liés aux 
batteries lithium se trouvant dans les 
déchets ménagers (3). Ils notent aussi 
que leur simple décomposition relâche 
une kyrielle de métaux lourds, de fluides 
chimiques, de poudres et de gaz encore 
en phase d’étude, comme cette mys-
térieuse vapeur blanche explosive et 
toxique observée parfois. Ils redoutent 
enfin que la généralisation des assistan-
ces électriques s’accompagne d’un mar-
ché concomitant d’occasion et de brico-
lage, avec son lot de décharges sauvages 
et d’exportation vers les pays pauvres.

Les incendies de batteries sont-ils un 
mal nécessaire au déploiement d’un mode 
de déplacement décarboné, notamment 
pour les automobiles, avec l’interdic-
tion à la vente dans l’Union européenne 
de véhicules thermiques neufs à partir 
de 2035 ? Pour le président Emmanuel 
Macron, les voitures électriques permet-
tront de « réconcilier l’industrie et l’éco-
logie » (Libération, 31 octobre 2024). En 
décembre 2023, il déclarait « c’est ça, 
l’écologie à la française ! », en lançant 
une offre de location longue durée de 
voitures électriques à partir de 100 euros 
par mois à destination des Français ayant 
un revenu fiscal de référence inférieur à 
15 400 euros.

Pour la mobilité électrique, comme 
pour beaucoup de nouvelles techno-
logies, la plupart des dégâts environ-
nementaux affligent les pays du Sud, 
où sont extraits les métaux néces-
saires dans des conditions environne-
mentales et sociales désastreuses. Les 
autorités françaises claironnent toute-
fois depuis quelque temps sa volonté 

de réimplanter des mines sur le terri-
toire métropolitain. Est-ce par souci de 
relocaliser les nuisances de l’extracti-
visme minier ? Il semble que ce volonta-
risme tienne avant tout à l’explosion de 
la demande, qui a rendu rentables cer-
tains gisements. Il en est ainsi du pro-
jet d’extraction du lithium à Échassières 
(Allier), porté par Imerys. La multina-
tionale française ambitionne de pro-
duire, à partir de 2028, 34 000 tonnes 
d’hydroxyde de lithium par an af in 
de construire 700 000  batteries pour 
véhicules électriques. Ces objectifs 
impliquent une myriade de nuisances 
propre à tout projet minier : des gale-
ries de 400 mètres de profondeur, des 
dizaines d’hectares en surface artif i-
cialisés pour les différentes étapes de 
production (séparation, conversion, 
raffinage), des kilomètres de tuyaute-
rie et une importante consommation 
d’eau (1,2 million de mètres cubes par 
an). Certains riverains s’inquiètent des 
futurs cumuls de déchets dangereux 
et des nombreuses menaces impac-
tant la qualité de l’eau, des sous-sols 
et de la biodiversité, notamment de la 
forêt des Colettes, site Natura 2000 en 
bordure du lieu envisagé. M. Joseph 
P. fait partie des opposants réunis 
au sein du collectif Stop mines 03  : 
« Les anciennes mines de tungstène 
et de kaolin de la région nous ont 
laissé des sites pollués un peu par-
tout. Cette mine, nous n’en voulons 
ni ici ni ailleurs. » Pour court-circui-
ter la contestation, l’État a tenté de 
passer en force trois mois avant la 
f in du débat public. Le 7 juillet 2024,

jour du second tour des élections législa-
tives, le gouvernement signait un décret 
reconnaissant l’« intérêt national majeur » 
du projet pour lui permettre de bénéficier 
de dérogations administratives.

Des écologistes insistent sur la néces-
sité de « prendre sa part » dans la pol-
lution minière. Mais, si les objectifs de 
conversion à l’électrique du parc auto-
mobile français demeurent inchangés, les 

nuisances locales ne vont pas remplacer 
les pollutions de l’autre bout du monde 
mais s’y ajouter. La journaliste et phi-
losophe Celia Izoard constate la multi-
plication des projets miniers et déplore 
une fuite en avant : « Pour disposer de 
trente-neuf millions de voitures élec-
triques en France, soit le parc actuel, il 
faudrait plus d’un an de production mon-
diale de cobalt, et près de deux ans pour 
le lithium (4). »

Relance du nucléaire

Une fois les métaux extraits, il reste 
à les assembler. Ce à quoi s’activent les 
usines géantes de la « vallée de la batte-
rie », en cours de développement dans les 
Hauts-de-France et portées par les entre-
prises Envision AESC, Automotive Cells 
Company (ACC), ProLogium et Verkor. 
Cette dernière est parvenue à lever plus de 
3 milliards d’euros après seulement quatre 
ans d’existence – du jamais-vu. Présentés 
comme « le plus long bâtiment de France » 

– équivalents à « dix-huit fois Notre-Dame 
de Paris » (5)  –, ses locaux implantés à 
Bourbourg, près de Dunkerque, s’étendent 
sur 80 hectares d’anciennes terres agri-
coles. Les 90 000  tonnes de batteries 
qu’elle doit produire chaque année à partir 
de l’été 2025 devraient occuper un volume 
comparable à la pyramide de Khéops (6). Il 
s’agira d’équiper 300 000 automobiles « de 
segment supérieur des marques de Renault 
Group et notamment, dès 2025, le futur 
C-Crossover GT 100 % électrique d’Al-
pine » (7), soit des véhicules tout-terrain 
de loisir dont le prix de vente sera supé-
rieur à 60 000 euros.

Si la jeune entreprise grenobloise Ver-
kor, comme sa consœur taïwanaise Pro-
Logium, a choisi de s’installer sur les 
terrains du grand port maritime de Dun-
kerque (GPMD), ce n’est pas par amour 
du nord de la France, mais parce que la 
région se veut un modèle de « réconcilia-
tion » de l’industrie et de l’écologie, lar-
gement soutenu par la collectivité : envi-
ron 650 millions d’euros de subventions 
doivent être alloués à la première, selon 
son site, et 1,5 milliard à la seconde (Le 
Figaro, 3 août 2023). Le GPDM propose 
des procédures d’installation simplifiées, 
« clés en main », sur les milliers d’hectares 
de terres agricoles riches et fertiles qu’il a 
expropriés dans les années 1970. En outre, 
cette ancienne région marécageuse située 
au niveau de la mer est parsemée de fos-
sés de drainage, les wateringues, où l’on 
peut puiser de grandes quantités d’eau et 
déverser les rejets pollués, dispersés par les 
courants de la mer du Nord. Plus encore, 
le Dunkerquois compte, pour faire tour-

ner les installations, sur l’électricité des six 
réacteurs de la centrale nucléaire de Gra-
velines, la plus importante centrale d’Eu-
rope de l’Ouest, qui pourrait être complé-
tée par deux nouveaux réacteurs de type 
EPR, dont la construction est soumise 
actuellement au débat public.

L’industrie de la région se convertit à la 
religion du décarboné grâce à la relance 
du nucléaire. D’ici à quelques années, la 

consommation électrique de toutes 
les industries envisagées pourrait 
atteindre des records, si le pro-
jet (pour l’instant suspendu) de 
construction de deux fours élec-
triques géants par ArcelorMittal 
pour produire de l’acier se concré-
tise  : 3 500  mégawatts à l’hori-
zon  2030 et 4 500  mégawatts à 
l’horizon 2040, ce qui équivaut à 
la consommation de 4,5  millions 
d’habitants, selon le site de RTE, le 
gestionnaire du réseau de transport 
d’électricité français. La circulation 
des marchandises devrait également 
exploser dans la région : le GPMD 
prévoit de doubler la taille de son 
terminal de conteneurs, autour 
duquel toutes les nouvelles entre-
prises de la vallée de la batterie se 
regroupent.

Autre conséquence de ces mil-
liards d’euros déversés pour la 
« transition »  : la région souffre 
d’une grande pénurie de main-
d’œuvre. À la mission locale de 
Bourbourg, on nous explique que 
le bassin local ne suffira pas pour 
satisfaire toutes les offres d’em-
ploi. Le chocolatier Cémoi a déjà 
du mal à recruter ou conserver 
ses ouvriers. La communauté 
urbaine de Dunkerque envisage 
la construction de douze mille 
nouveaux logements en dix ans. 
Un « RER littoral » est prévu 
pour amener les salariés depuis 
la région de Calais, à une quaran-

taine de kilomètres. « On est en train 
de perdre notre identité », nous répète-
t-on dans un bar où quantité d’habitants 
se disent « envahis » par ces nouvelles 
usines. Alors que la réindustrialisa-
tion est présentée comme une « arme 
anti-Rassemblement national » par le 
député et ancien ministre macroniste 
Roland Lescure, le RN progresse dans 
toutes ces communes.

Reste à voir si les futures usines 
géantes, toutes classées « Seveso, seuil 
haut », échapperont aux incendies de bat-
teries, qui se multiplient également en 
Asie. Le 24 juin 2024, un incendie a par 
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�   23  |  LE MONDE diplomatique – FÉVRIER 2025

du recyclage et dangers d’incendie

vont-elles exploser ?

exemple causé la mort de vingt-trois per-
sonnes dans une usine de Corée du Sud. 
L’incident, s’ajoutant aux multiples feux 
touchant des véhicules, a, selon L’Usine 
nouvelle, provoqué une « psychose collec-
tive » dans un pays où nombre de conduc-
teurs « souhaitent se séparer de leurs voi-
tures électriques » (19  août  2024). Les 
promoteurs de ces technologies consi-
dèrent, eux, les incendies comme anec-
dotiques et misent sur l’intelligence arti-
ficielle pour les prévenir (8).

Le recours croissant aux batteries pose 
aussi la question de leur destination. La 
propulsion d’une automobile demande en 
moyenne 300 kilogrammes d’accumula-
teurs, dont la durée de vie serait de huit à 
douze ans (9). Que deviendront-ils ? Les 
industriels colportent la fable du recy-
clage et d’un cercle vertueux de réuti-
lisation à l’infini de la « mine urbaine » 
que représenteraient les déchets. Dans 
l’Union européenne, le recyclage des bat-
teries est officiellement obligatoire, selon 
une directive du 6 septembre 2006. Mais 

ce volontarisme réglementaire se traduit 
difficilement dans les faits.

La méthode la plus simple, la pyro-
métallurgie, consiste à faire fondre les 
batteries pour récupérer un alliage de 
cobalt, cuivre, fer et nickel. Le reste des 
composants (plastiques, graphite, alumi-
nium et composants chimiques comme le 
manganèse et le lithium) part en fumée, 
volontairement cette fois. Extrêmement 
énergivore et polluant, le procédé, prin-
cipalement pratiqué en Chine, en Corée 
du Sud et à Singapour, ne permet pas de 
récupérer le lithium comme l’impose la 
directive européenne (10). C’est pourquoi 
on donne la priorité à un autre procédé, 
l’hydrométallurgie. La première étape de 
ce processus passe par le broyage des bat-
teries, ce qui permet de séparer les plas-
tiques et l’aluminium pour ne conserver 
qu’une poudre, le broyat noir, qui contient 
les métaux et du graphite. Ensuite, des sol-
vants acides ou basiques, plus ou moins 
toxiques, permettent d’extraire, par disso-
lution, les métaux.

Exporter le broyat noir sous d’autres cieux

Officiellement ce procédé fonc-
tionne en France depuis une vingtaine 
d’années, grâce à la société Récupyl, 
fondée par le Grenoblois Farouk 
Tedjar, présenté il y a plus d’une 
décennie comme le messie de la mine 
urbaine ou un « obsédé de l’accu », 
dénicheur d’un véritable « filon écolo » 
(Libération, 25 novembre 2012). Entre 
2014 et 2020, plusieurs ambassades et 
consulats français à l’étranger pré-
sentaient même cette petite entreprise 
comme « une démonstration de l’ex-
cellence universitaire française et une 
preuve de l’efficacité du soutien des 
pouvoirs publics ». Dans les faits, la 
société installée à Domène, dans la 
banlieue de Grenoble, a connu plu-
sieurs incendies, redressements judi-
ciaires et rachats, mais n’a jamais 
dépassé le stade du broyat noir, selon 
une inspection de la Dreal Auvergne-
Rhône-Alpes du 7  janvier 2020. Que 
devient-il après ? Selon le service de 
communication de Récupyl, la poudre 
est envoyée « en dehors de l’Europe, 
vers d’autres pays de l’OCDE [Orga-
nisation de coopération et de dévelop-
pement économiques], en Asie ou en 
Amérique du Sud ».

Les effets d’annonce en hydromé-
tallurgie sont légion. Ainsi, la SNAM 
avait prévu en 2018 une « nouvelle 
usine de batteries neuves issues à 
80 % de composants recyclés », avant 
d’abandonner le projet, dénommé Phé-
nix batteries en 2022 (11). Cedilor, un 
site de Veolia à Amnéville (Moselle), 
avait aussi beaucoup d’ambition 
pour l’hydrométallurgie  : « D’ici à 
fin 2023, ce professionnel de l’indus-

trie chimique devrait être en capacité 
de recycler les métaux contenus dans 
vingt mille tonnes de batteries de véhi-
cules électriques (12). » Pour l’instant, 
le service communication admet que 
les sels métalliques récupérés ne sont 
pas de « grade batterie » et requièrent 
un traitement ultérieur. Où ? L’entre-
prise est avare en détails…

La vallée de la batterie prétendait éga-
lement régler ce problème de recyclage 
avec deux sites. Le projet Relieve, porté 
par l’entreprise minière Eramet et Suez, 
a été suspendu en octobre dernier, un 
an après son annonce. Seul demeure le 
projet Néomat porté par Orano (nou-
veau nom du géant du nucléaire Areva 
depuis 2018) et l’entreprise chinoise 
XTC New Energy (qui fait partie d’un 
des plus grands conglomérats miniers 
chinois). Pour travailler sur le procédé, 
Orano a mis en place en Haute-Vienne 
une ligne pilote dans le centre d’innova-
tion de métallurgie extractive (CIME) de 
Bessines-sur-Gartempe. La visite du site 
permet de recueillir quantité d’éléments 
de langage sur le « cycle vertueux » du 
« recyclage à l’infini » des batteries élec-
triques, ainsi que des solvants, même 
si bon nombre d’étapes ne peuvent pas 
être observées à cause du secret indus-
triel. « Les solvants forment une boucle 
en sorte qu’il n’y a jamais de déchets », 
nous assure l’hydrométallurgiste Laure 
Dehuyer, qui nous conduit devant quatre 
flacons de cobalt, nickel, manganèse et 
lithium en déclarant : « On peut recycler 
à l’infini toutes ces matières. » Et pour-
tant, quantité de produits chimiques sont 
nécessaires au processus. Selon Orano, 
il faut 120 000  tonnes de réactifs (soit 

environ 5 000 conteneurs) par an pour 
assurer le « recyclage » de 29 000 tonnes 
de batteries et produire 36 000 tonnes de 
sulfates métalliques et d’hydroxyde de 
lithium (13).

Ici aussi, il faut se contenter de la 
communication de l’entreprise. Or 
tous les chiffres avancés restent invé-
rifiables. Malgré les millions d’euros 
de financement public de ce CIME (qui 
a notamment touché 6,1 millions d’eu-
ros de France Relance), aucune exper-
tise extérieure ni aucun organisme de 
contrôle n’examinent les allégations 
des industriels. La localisation de Neo-
mat dans le port industriel de Dun-
kerque ouvre la possibilité d’exporter 
facilement le broyat noir sous d’autres 
cieux. Concernant le recyclage, Orano 
annonçait en décembre 2024 se conten-
ter de « poursuivre la réflexion et les 

études », tandis que le partenariat envi-
sagé avec Stellantis a été abandonné.

Dans la littérature scientifique, ces 
procédés sont étudiés et évalués, mais 
les conclusions sont toujours très miti-
gées à propos du produit final récupéré, 
surtout en termes de coûts énergétiques 
et de pollution (14). Invariablement, les 
chercheurs lancent un appel à « plus de 
recherche »… Si l’efficacité des batteries 
n’arrête pas d’augmenter, c’est au prix 
d’une sophistication croissante  : elles 
contiennent des dizaines de matériaux 
dans des formules très élaborées. Plus les 
batteries sont efficaces, plus le recyclage 
est difficile. Le Programme des Nations 
unies pour l’environnement (PNUE) 
en donne une image  : « C’est comme 
si, à partir d’une tasse de cappuccino, 
vous vouliez obtenir de l’eau, du café, 
du sucre et du lait sous leur forme ini-
tiale. Sauf que, dans ce cas, une partie 
des substances impliquées dans le pro-
cessus est toxique (15). » Selon l’associa-
tion critique de l’extractivisme SystExt 
(pour Systèmes extractifs et environne-
ments), « la mine secondaire [la valo-
risation des métaux contenus dans les 
déchets] reste préférable à la mine pri-
maire ». Sauf que, en contexte de crois-
sance sans limite, « le recyclage n’in-
duit qu’un décalage dans le temps. La 
demande métallique, qui connaît une 
croissance exponentielle depuis le milieu 
du xxe  siècle, neutralise donc l’offre 
secondaire » (16). La récente faillite du 
géant suédois des batteries, Northvolt, 
qui promettait aussi le recyclage pour 
construire la batterie « la plus verte du 
monde » (17), témoigne de la distance 
qui sépare les vœux pieux de la réalité.

En tout état de cause, l’éventuelle 
réduction des impacts due à l’hydro-
métallurgie ne prend en compte que les 
métaux les plus rares (lithium, nickel, 
cobalt et manganèse), qui sont néces-
saires pour les batteries lithium-ion, 
mais pas suffisants. Les autres compo-
sants (graphite, aluminium, cuivre, plas-
tiques de toutes sortes, et de nombreuses 
autres substances chimiques) sont consi-
dérés à production et usage illimités, 
comme s’ils n’avaient aucun impact 

environnemental. Or, entre autres cas, 
l’électrolyte, un solvant liquide qui doit 
être introduit dans toute batterie, contient 
des polluants éternels PFAS (substances 
per- et polyfluoroalkylées)  (18). Parmi 
les principaux partenaires de la jeune 
entreprise Verkor, on trouve la multi-
nationale de la chimie Arkema, dont les 
sites disséminent des polluants éternels 
un peu partout dans le monde.

Ainsi s’illustrent tous les paradoxes 
d’une « transition » fondée sur la possi-
bilité d’un maintien sans dommage de 
notre mode de vie, alors que le recours 
massif aux batteries électriques ne fera 
qu’aggraver la crise environnementale.

Raúl Guillén  
et Vincent Peyret.

 (8) Philippe Richard, « L’intelligence artificielle per-
mettrait de prédire l’emballement thermique des batte-
ries », 11 octobre 2024, www.techniques-ingenieur.fr

 (9) Philippe Moureau, « Voici la vraie durée de vie 
des batteries de voitures électriques », 31 mai 2024, 
https://rouleur-electrique.fr

 (10) Réseau coopératif de recherche sur les 
déchets et l’environnement (Record), « État de l’art 
sur le recyclage et le réemploi des batteries », rapport 
final, juillet 2019, https//record-net.org

 (11) Marina Angel, « Une nouvelle usine de bat-
teries neuves issues à 80 % de composants recyclés 
pour SNAM dans l’Aveyron », L’Usine nouvelle, 
Antony, 4 janvier 2024. Cf. aussi Xavier Buisson, 
« Phénix batteries : la direction acte la fin de l’ac-
tivité », La Dépêche, Toulouse, 24 octobre 2024.

 (12) Morgane Eymin, « Cedilor, pionnier dans le 
recyclage des batteries électriques », L’Est républi-
cain, Houdemont, 4 octobre 2022.

 (13) Orano – XTC New Energy, « Dossier de 
concertation. Projet de fabrication de matériaux et 
de recyclage de batteries électriques dans le Dun-
kerquois », janvier 2024.

 (14) Cf. par exemple Xizi Chen, « A review on 
hydrometallurgy of typical lithium-ion batteries », 
Journal of Physics : Conference Series, nº 2378, 2022, 
https://iopscience.iop.org

 (15) Cité par Celia Izoard, op. cit.

 (16) Rapport d’étude, « Controverses mi
nières  - Volet 2. Mine secondaire et recyclage », 
4 mai 2024, www.systex.org

 (17) Anne-Françoise Hivert, « Dans l’usine sué-
doise de Northvolt, le défi du recyclage de batteries 
automobiles », Le Monde, 25 avril 2024, et « North
volt, géant des batteries électriques, se déclare en 
faillite », Le Monde, 21 novembre 2024.

 (18) Jennifer L. Guelfo et al., « Lithium-ion 
battery components are at the nexus of sustai-
nable energy and environmental release of per- 
and polyfluoroalkyl substances », Nature Com-
munications, n° 15, 2024, www.nature.com

WOLFGANG ELLENRIEDER. – « Feuerreifen » (Roues de feu), 2008
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L i ttératures

Amérique du Sud, début des années  1970. Les 
démocraties se comptent sur les doigts d’une main. 
Pour échapper à la répression des régimes mili-

taires qui s’installent progressivement d’un pays à l’autre 
(seuls la Colombie et le Venezuela resteront dirigés par des 
pouvoirs civils au cours de cette décennie), nombreux sont 
ceux qui gagnent le Mexique, le Chili de Salvador Allende 
ou l’Argentine, qui voit le retour de Juan Perón. Ces deux 
derniers pays basculeront bientôt. Des réseaux militants 
issus de tous les pays sud-américains s’y organisent pour 
continuer leurs activités politiques depuis l’étranger et aler-
ter sur les crimes commis par les dictatures.

Face au poids croissant de cette militance en exil, 
les gouvernements militaires vont mettre en place une 
« répression transnationale » coordonnée visant, à l’échelle 
sud-américaine, à capturer, à détenir clandestinement, à tor-
turer et le plus souvent à rapatrier dans leur pays d’origine 
les militants accusés de subversion. Dans Le Plan Condor 
en procès, Francesca Lessa documente, avec l’appui des 
sources les plus récentes, la mise en place progressive de 
cette répression régionale (1). Ces coopérations sécuritaires 
bilatérales puis multilatérales atteignent leur paroxysme 
entre 1976 et 1979, lors de la mise en place formelle du 
plan « Condor ». Bases de données communes, moyens de 
communication cryptés, policiers ou militaires envoyés à 

l’étranger pour y torturer leurs compatriotes exilés, tous ces 
éléments créent « une zone de terreur et d’impunité sans 
frontières sur le continent », qui jouit du soutien de l’Agence 
centrale de renseignement américaine (CIA). L’Uruguay, 
l’Argentine et le Chili, devenus des dictatures, seront les 
membres les plus enthousiastes de cette alliance.

Lessa, professeure associée à l’University College 
de Londres et présidente honoraire de l’observatoire 
Luz-Ibarburu des droits humains en Uruguay, montre 
comment le plan « Condor » constitue un jalon historique 
de cette transnationalisation de la violence d’État, qui sus-
citera ensuite l’internationalisation de la justice. Ainsi, en 
1986, des hauts gradés uruguayens sont mis en cause par la 
justice argentine. En 2016, c’est l’Italie qui ouvre un « pro-
cès Condor » pour juger des civils et militaires chiliens, 
uruguayens, boliviens et péruviens accusés de crimes 
contre des citoyens sud-américains également détenteurs 
de la nationalité italienne. Ce qui donnera lieu, en 2017, à 
la première sentence d’un tribunal européen concernant 
l’opération sud-américaine.

Le film Traslados (Transferts), réalisé par l’Ar-
gentin Nicolás Gil Lavedra, fils de l’un des juges du 
procès de la junte argentine de 1985, est centré sur 
les « vols de la mort », sans doute quintessence du 

terrorisme d’État argentin (2). Les opposants, arrê-
tés clandestinement, étaient jetés, vivants et drogués, 
d’un avion au large des côtes du Río de la Plata. À 
travers les témoignages d’ex-séquestrés, de militants 
des droits humains ou encore de juges, Traslados res-
titue, sous forme de docu-fiction, la « lutte collective » 
pour retrouver ces disparus dont le nombre exact reste 
encore inconnu. Et la recherche de la vérité, indices, 
preuves récoltées patiemment grâce à la « détermina-
tion opiniâtre et implacable des personnes en quête de 
justice », prend la forme d’« un immense casse-tête aux 
milliers de pièces ».

Dans les années  1990, voire 2000, régna une 
impunité imposée par des lois négociées entre militaires 
et forces politiques civiles dans le cadre des « transitions 
démocratiques » au sortir des dictatures. Une mise en 
lumière, par Lessa et Lavedra, de l’apparition de stratégies 
qui ont « ouvert des brèches » particulièrement précieuses.

N ils Sabin.

H i stoire

Mémoire du plan « Condor »

A M É R I Q U E S

COMMENT LES IRLANDAIS SONT 
DEVENUS BLANCS. – Noel Ignatiev

Smolny, Toulouse, 2024, 312 pages, 21 euros.

En 1843, Daniel O’Connell, connu par les Irlan-
dais comme le « Libérateur », fondateur de l’As-
sociation catholique, « premier parti de masse de 
l’histoire », s’adresse à ses compatriotes exilés 
outre-Atlantique pour les exhorter à soutenir le 
combat des Afro-Américains contre l’esclavage. 
Les Irlandais n’ont-ils pas été les « Noirs de l’Eu-
rope », avant de subir l’oppression sociale dans les 
usines et sur les chantiers d’Amérique ? Malgré la 
popularité d’O’Connell, cet appel n’aura qu’un suc-
cès d’estime. Ayant triomphé des nativistes protes-
tants (hostiles à toute nouvelle immigration et aux 
immigrants) grâce au soutien des démocrates, les 
Irlandais participent massivement aux émeutes anti-
Noirs. Certains défendent ouvertement l’esclavage, 
estimant que les esclaves noirs sont mieux lotis que 
les ouvriers irlandais. Ainsi font-ils le choix de sou-
tenir la « ligne de couleur » qui divise le prolétariat 
et celui d’« entrer dans la race blanche ». C’est la 
thèse que défend l’historien communiste américain 
Noel Ignatiev, qui y voit un facteur d’explication à 
l’absence d’un mouvement ouvrier de masse aux 
États-Unis. Une thèse non sans actualité.

TIMOTHÉE DE RAUGLAUDRE

S O C I É T É

LA CRISE DE L’ÉCOLE ET LES MOYENS 
D’EN SORTIR. – Jean-Pierre Terrail

La Dispute, Paris, 2024, 112 pages, 12 euros.

Que les gouvernements successifs proposent un 
système élitiste, ou qu’ils soignent leur mauvaise 
conscience à coups de pédagogie différenciée et 
d’innovation numérique, pour Jean-Pierre Terrail 
ce sont les deux facettes d’un même fatalisme face 
à l’échec scolaire. Le sociologue ne s’y résigne pas 
et propose de passer à l’« offensive démocratique ». 
En reprenant notamment une proposition et des ana-
lyses exposées dans des ouvrages précédents : une 
école commune, sans tri social, sans notes, jusqu’à 
l’âge de 18 ans. Certes, les modalités d’un tel projet 
gagneraient à être détaillées, comme l’enseignement 
de la technologie pour tous à partir de l’école élé-
mentaire, ou encore la « pédagogie de l’exigence », 
qui n’escamoterait pas la difficulté inhérente à l’ap-
prentissage. Sa défense d’un même « bac de culture 
commune » trouverait aussi des contradicteurs chez 
les partisans des trois voies au lycée. Néanmoins, 
l’ouvrage est salutaire par son ambition : tous les 
élèves peuvent apprendre par l’école, indépendam-
ment de leur héritage socioculturel, d’une part ; 
l’école doit se refuser à les trier pour le marché du 
travail, d’autre part. Un idéal à ne pas oublier.

CLOTHILDE DOZIER

LES FEMMES ET LES ENFANTS 
D’ABORD ? Enquête sur l’ordonnance de 
protection. – Solenne Jouanneau

CNRS Éditions, Paris, 
2024, 416 pages, 26 euros.

La volonté de mieux protéger les femmes des vio-
lences conjugales n’est plus l’apanage des organisa-
tions féministes. Elle est devenue une préoccupa-
tion d’État, dont l’ordonnance de protection (2010) 
constitue l’un des volets. Cette mesure civile vise 
à mettre rapidement à l’abri les femmes en dan-
ger, dès lors qu’il apparaît « vraisemblable et immi-
nent », indépendamment des plaintes qui peuvent 
être déposées auprès de la justice pénale. Pour-
tant, il y a loin des revendications militantes au 
vote de la loi et à son application. En explorant 
méthodiquement les débats parlementaires, les 
ajustements opérés au sein du ministère de la jus-
tice et la mise en œuvre par les juges aux affaires 
familiales (JAF), la sociologue Solenne Jouan-
neau montre les multiples obstacles qui jalonnent 
le chemin de ce dispositif prometteur. S’il per-
met de résoudre certaines situations particulière-
ment graves, l’enquête montre que les pratiques 
des magistrats n’évoluent que lentement, prison-
nières d’une conception « familialiste » de la justice, 
qui nie les inégalités de genre, de classe et d’ori-
gine, et par là même tend à les conforter.

LAURENT BONELLI

É C O L O G I E

EXTINCTION, UNE HISTOIRE RADI-
CALE. – Ashley Dawson

La Tempête, Bordeaux, 
2024, 168 pages, 14 euros.

Pour l’essayiste Ashley Dawson, le commence-
ment de l’anthropocène, habituellement fixé au 
début de l’ère industrielle, remonte au déploiement 
d’Homo sapiens sur la planète, qui a exterminé la 
mégafaune avant de se fixer lors de la révolution 
néolithique. Il précise cependant que l’accéléra-
tion en cours est le résultat combiné de l’expan-
sion coloniale et des contradictions du système 
capitaliste ; dès lors, en attribuer la responsabilité 
à l’humanité en général est aussi raciste qu’anhis-
torique. La désignation des pratiques polluantes 
d’une poignée d’entreprises et du mode de consom-
mation des « riches » et des « puissants » comme 
origine de la crise de la biodiversité disqualifie 
à ses yeux des propositions comme la conserva-
tion-forteresse, certaines formes de réensauvage-
ment, qu’il juge excessives, et la désextinction – la 
« recréation » d’une espèce éteinte par l’élaboration 
d’une espèce apparentée. Il propose une conserva-
tion radicale anticapitaliste et quelques solutions 
techniques qui dépendront de la bonne volonté des 
États ou du rapport de forces déployé pour les leur 
imposer. Malgré cet excès de confiance, ses ana-
lyses conservent toute leur pertinence.

ERNEST LONDON

A F R I Q U E

L’AFRIQUE D’ABORD ! Quand François 
Mitterrand voulait sauver l’Empire français. 
– Thomas Deltombe

La Découverte, Paris, 2024, 350 pages, 22 euros.

Poursuivant son étude de la « Françafrique », et s’ap-
puyant sur des archives inédites et de première main, 
l’historien et journaliste Thomas Deltombe décor-
tique la relation de François Mitterrand à la déco-
lonisation, et met au jour les nombreux mensonges 
de l’ancien président. « La France du xxie siècle sera 
africaine ou ne sera pas », écrit en 1952 celui qui 
est alors ministre de l’intérieur avant d’être chargé 
de la justice en 1956-1957. Auparavant ministre de 
l’outre-mer, il s’était exclamé : « L’Algérie, c’est la 
France. » Deltombe révèle que Mitterrand a tou-
jours voulu préserver l’empire colonial français en 
Afrique, puis bâtir et consolider les bases du néoco-
lonialisme français, contrairement à la légende soi-
gneusement entretenue après son accession à la tête 
du Parti socialiste. Ainsi, lorsqu’il inaugure le port 
d’Abidjan en 1951, qui va largement servir les inté-
rêts économiques hexagonaux, il est célébré par la 
classe politique et économique et par les médias. 
Seul L’Humanité dénonce alors le « caractère cyni-
quement impérialiste » de cet événement.

CHLOÉ MAUREL

L’AFRIQUE ET LE RESTE DU MONDE. 
De la dépendance à la souveraineté. – Kako 
Nubukpo

Odile Jacob, Paris, 2024, 208 pages, 21,90 euros.

L’économiste franco-togolais Kako Nubukpo, 
ancien ministre de la prospective du Togo, connu 
pour son opposition au franc CFA, expose des pistes 
de développement pour le continent africain, une 
troisième voie entre l’impasse du néolibéralisme 
et le repli du panafricanisme communautaire. 
Dénonçant les « prédations mortifères » entrete-
nues par le système néolibéral et libre-échangiste, 
il préconise une « gouvernance polycentrique » du 
monde. Nubukpo plaide pour un néoprotection-
nisme et des politiques de souveraineté (monnaie, 
alimentation...) afin de relever les défis posés par 
l’écologie et la justice sociale. À cette fin, il appelle 
à s’inspirer des systèmes politiques traditionnels 
locaux, étouffés par des gouvernants de plus en 
plus illégitimes (coups d’État, corruption). Ancrés 
dans l’histoire et fondés sur le partage et le bien du 
plus grand nombre (les « communs » africains), ces 
modes de gouvernement valorisent selon lui l’ex-
pression des populations dans une relation ascen-
dante avec le pouvoir. Pour Nubukpo, démocratie 
et écologie doivent aller de pair.

C. M.

M A G H R E B

MAROC  : L’ENGAGEMENT D’UNE 
GÉNÉRATION. Pour une nation libre et 
un peuple émancipé. – Brahim Oulchelh

Les 3 Colonnes, Paris, 2024, 380 pages, 26 euros.

Dans son autobiographie, l’auteur, aujourd’hui 
octogénaire, revient sur le parcours d’une géné-
ration politique qui épouse les soubresauts de l’his-
toire du Maroc. Ancien cadre important de l’Union 
nationale des forces populaires (UNFP), parti dont 
la scission donna naissance à l’Union socialiste des 
forces populaires (USFP), il retrace la portée de son 
engagement. « Nous avons tout fait pour renverser 
Hassan II », explique-t-il, résumant d’un trait l’en-
jeu que façonnèrent plusieurs décennies d’autorita-
risme. L’auteur évoque aussi la formation politique 
des militants, les soulèvements populaires – dure-
ment réprimés – de 1965 et de 1973, les fuites de 
nombreux opposants en Libye et en Algérie, sans 
oublier les relations avec les syndicats et les par-
tis de gauche français. Obligé de quitter son pays, 
Brahim Oulchelh bénéficiera de la décision du roi 
Hassan II de lever les poursuites contre les oppo-
sants réfugiés à l’étranger. « Une délivrance, l’exil 
me pesait », reconnaît l’intéressé.

KADER A. ABDERRAHIM

I D É E S

LA POLITIQUE DE LA PEUR. Manifeste 
contre le populisme et pour la démocratie. – 
Antonio Scurati

Les Arènes, Paris, 2024, 112 pages, 15 euros.

Malédiction –  ou rente  – de la célébrité, « au 
cours de ces dernières années, on [lui] a souvent 
demandé (…) de résumer le fascisme en un mot ». 
L’auteur du succès de librairie M. L’enfant du siècle 
(Les Arènes, 2018), un récit consacré à Benito 
Mussolini et au fascisme, propose donc dans cet 
essai sa lecture subjective du phénomène histo-
rique. Et expose pourquoi les extrêmes droites 
actuelles relèvent, selon lui, d’une autre catégorie, 
dont le dictateur italien serait aussi l’inventeur : 
le populisme, face séductrice d’un pouvoir ver-
tical et incarné au service d’une « politique de la 
peur qu’il transforme ensuite en haine ». À la dif-
férence des « fascistes nationalistes », les « popu-
listes souverainistes » ne veulent pas détruire la 
démocratie mais la « discréditer et, parfois, [en] 
modifier les institutions (…) dans un sens anti
libéral ». La différence est certes « cruciale », mais 
toute critique du libéralisme est-elle menaçante ? 
Pour Scurati, oui, car il n’existerait qu’une démo-
cratie, celle « de tradition européenne, libérale, 
pleine et accomplie ». Ce Manifeste laissera le lec-
teur quelque peu sur sa faim.

CHRISTOPHE VENTURA

GESTES CRITIQUES. – Georges Didi-
Huberman

Klincksieck, Paris, 2024, 392 pages, 25 euros.

Qu’est-ce que la pensée critique ? Philosophe et 
historien d’art, l’auteur propose une définition 
peu conventionnelle : c’est une fulgurance dans 
le ciel, une comète qui traverse la nuit, somp-
tueusement mais fugacement. Sa discussion des 
« gestes critiques » le conduit de Baruch Spinoza 
à Emmanuel Kant, de l’Atheneum romantique à 
Karl Marx, et d’Aby Warburg à Walter Benja-
min, dans un itinéraire qui cherche à dégager les 
lignes de fuite d’une éthique de l’« inservitude ». 
Mais le personnage central de ce remarquable 
récit philosophique libertaire est Miguel Aben-
sour, l’historien de l’utopie et le directeur de la 
formidable collection « Critique de la politique », 
qui accueille cet essai, et où furent publiés tant 
d’auteurs notables, depuis Étienne de La Boétie 
jusqu’à ceux de l’école de Francfort. Fidèle aux 
« constellations insolites de l’utopie » et penseur 
de la « démocratie insurgeante », Abensour était 
convaincu que l’utopie et la démocratie étaient 
indissociables, expressions de l’indestructible 
désir de liberté des humains confrontés aux 
catastrophes et aux tyrannies.

MICHAEL LÖWY

COURS ET MONOLOGUES (1959-1962). 
Un homme libre. L’immédiat. La tentation. 
– Vladimir Jankélévitch

Frémeaux & Associés, Paris, 
2024, 200 pages, 22 euros.

On retrouve dans ces textes (avec ou sans le 
coffret de quatre CD qui les accompagnent) la 
sobriété, l’élégance et l’honnêteté rigoureuse du 
philosophe des questions morales (Traité des ver-
tus) et musicologue Vladimir Jankélévitch, dans 
un registre abordable, sinon pour le néophyte, du 
moins pour le non-spécialiste. Et l’on est parfois 
saisi au col. Ainsi à propos de la Shoah : « Quand 
on ne peut rien faire, on peut du moins ressen-
tir, inépuisablement. » Ou encore pour réveiller 
la combativité des philosophes contemporains : 
« La philosophie, ce n’est pas un cadeau de Noël 
qui nous est donné tout ficelé dans son emballage, 
dans l’emballage des cadeaux avec du papier 
rose, mais il faut la conquérir, lutter pour elle, 
en toutes circonstances, contre le sarcasme (…) 
et surtout contre les entreprises venues d’en haut 
qui visent purement et simplement à la faire dis-
paraître, à l’assassiner, à l’exterminer. » Contre 
toute attente, on sort de ce livre ragaillardi et 
l’âme musicale –  grâce aux cours sur Claude 
Debussy, Gabriel Fauré et Frédéric Chopin.

ALEXANDRE DUCLOS

 (1) Francesca Lessa, Le Plan Condor en procès. Répression sans 
frontières et crimes contre l’humanité en Amérique du Sud, Syllepse, 
Paris, 2024, 320 pages, 20 euros.

 (2) Nicolás Gil Lavedra, Traslados, Orca Films, Buenos Aires, 
Argentine, 2024, 1 h 30.

Vieillir perturbe
Les Vies multiples 

de William D.

de Bernard Malamud

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Hélène Cohen et Olga 
Feodoroff, Rivages, Paris, 

2024, 576 pages, 25 euros.Il a une œuvre conséquente  : 
sept romans, cinquante-cinq nou-
velles. Le cinéma l’a adaptée  : Le 
Meilleur, de Barry Levinson, en 
1984, The Assistant (Le Commis), 
de Daniel Petrie, en 1997, L’Homme 
de Kiev, de John Frankenheimer, en 
1968, etc. Il a reçu le prix Pulitzer attribué à une fiction en 1967… À 
l’évidence, Bernard Malamud (1914-1986) n’a rien de l’artiste mau-
dit. Et pourtant, il est sans doute le plus méconnu de la génération des 
auteurs juifs américains – la fameuse école juive de New York – qui vit 
resplendir tout particulièrement Saul Bellow et Philip Roth. Il semble 
que cette situation l’ait fait sourire. Avec cet humour de biais qu’on 
retrouve dans ses livres, il notait dans son journal en 1976, le jour où 
Bellow fut couronné : « Bellow a reçu le Nobel. J’ai gagné 24,25 dol-
lars au poker. »

Il fut un temps traduit et édité en France, notamment chez Galli-
mard et Flammarion, puis on l’oublia. Depuis 2015, les éditions Rivages 
ont entrepris de redonner sa place, majeure, à celui qui joue le rôle de 
passeur entre la tradition nostalgique d’un Isaac Bashevis Singer et les 
corrosives interrogations d’un Roth, tout en refusant, comme ce der-
nier, d’être réduit à sa judéité. À la Paris Review, il expliquait en 1974 : 
« Je suis américain, je suis juif, et j’écris pour tous les hommes. » Et 
il résumait : « Pour moi, inventer des histoires est une façon d’habi-
ter la solitude humaine. » Ce qu’appuyait Roth, à propos de Bellow, 
Malamud et lui-même : « Chacun de nous a trouvé des moyens qui lui 
sont propres pour dépasser l’esprit de clocher de son héritage juif » 
(Du côté de Portnoy et autres essais, Gallimard, 1978).

William D., le héros de l’avant-dernier roman de Malamud (1979), 
c’est William Dubin, un auteur vieillissant qui travaille sur une bio-
graphie du romancier britannique D. H. Lawrence – qui fit scandale 
avec L’Amant de lady Chatterley, et mit la sexualité, ses pouvoirs, sa 
transcendance, au cœur de son œuvre et de sa vie. Une jeune femme 
libre et sexy, sa femme de ménage en l’occurrence, fait irruption dans 
le quotidien de Dubin, et ses repères vacillent. Son mariage et son tra-
vail s’en trouvent perturbés, Dubin vit mal sa cinquantaine, ses certi-
tudes s’écroulent, et sa jeunesse s’est à jamais enfuie. Écho d’une crise 
personnelle ou envie de rencontrer sur son terrain son cadet Roth, 
qui a témoigné dans Parlons travail (Gallimard, 2004) de toute l’ad-
miration qu’il lui portait, ce roman est singulier parmi l’ensemble de 
l’œuvre. L’irruption du désir, écho à Lawrence, teinte d’un érotisme 
rare chez Malamud une vision du monde où le burlesque prend tou-
jours les accents du tragique.

L’homme est, selon Malamud, écrasé par ce qui l’entoure : des-
tin figé, poids des origines sociales, de la tradition… William D. n’est 
pas poursuivi par le malheur, il est simplement incapable de mener son 
existence comme il en rêverait. Malamud ne cherche jamais l’empa-
thie. Rien n’est caché de Dubin, ni sa duplicité ni sa misogynie. Mais 
la puissance d’un humour distancié vient en permanence tempérer ce 
que le portrait pourrait avoir de désespérant. Malamud est le grand 
conteur des vies empêchées.

Hubert Prolongeau.
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Mus ique

Les Gipsy Kings, l’Unesco et la rumba catalane

En octobre 2024, au festival Mosaïque Gipsy 
Bohème à Montpellier, il fut question, lors 
d’une table ronde qui s’est tenue dans une 

relative indifférence, de relancer le projet d’ins-
crire la rumba catalane à l’inventaire national du 
patrimoine culturel immatériel (PCI), préalable à 
une candidature au registre international de l’Or-
ganisation des Nations unies pour l’éducation, la 
science et la culture (Unesco). Étaient présents des 
représentants des tutelles culturelles, des membres 
de plusieurs associations gitanes du sud de la France, 
et Rosa Pubill, fille de Peret (Pedro Pubill Calaf, 
1935-2014), qui, dès les années 1960 sous la dicta-
ture franquiste, connaît un vif succès et popularise 
le genre. Élaborée par les Gitans barcelonais à par-
tir des années 1950, cette fusion de f lamenco et de 
bongos cubains, saupoudrée de rock’n’roll, est carac-

térisée par le ventilador (« ventilateur »), un jeu de 
guitare véloce consistant à gratter les cordes tout en 
tapant sur la caisse (1).

En France, la rumba catalane, importée à la 
faveur du pèlerinage gitan des Saintes-Maries-de-la-
Mer, a été incarnée par Ricardo Baliardo, dit Manitas 
de Plata (1921-2014), dont les 83 albums se sont écoulés 
à 93 millions d’exemplaires, et par ses neveux et cousins 
des familles Baliardo (Montpellier) et Reyes (Arles) : les 
Gipsy Kings. Le groupe a signé des tubes planétaires 
dans les années 1980 (Bamboléo ; Djobi, Djoba) en adop-
tant les mélodies accrocheuses de la pop et des orchestra-
tions clinquantes, même s’il fut aussi capable de renouer 
avec le raffinement acoustique sur Roots. Signe de leur 
forte inscription dans le paysage musical, ils étaient invi-
tés en 2021 sur El Madrileño (Sony Music), l’album reten-

tissant du rappeur madrilène C. Tangana, qui, comme la 
star Rosalía, incorpore les traditions espagnoles aux ten-
dances urbaines telles que la trap et le reggaeton.

Si les Gipsy Kings ont largement plié la rumba 
catalane aux standards des variétés commerciales, 
comme le fera plus tard Kendji Girac, qui a pour 
guitariste Kema Baliardo, le petit-fils de Manitas de 
Plata, c’est bien sûr pour toucher le public payo (non 
gitan). En Espagne, où les rockeurs intègrent leurs 
musiques provinciales plus spontanément, la démarche 
est plus riche. Eux-mêmes payos, les frères David et 
José Muñoz ont grandi à Cornellà de Llobregat (Cata-
logne) en écoutant aussi bien de la pop et du punk que 
le duo gitan Los Amaya, qui introduisit la guitare élec-
trique dans la rumba dès les années 1970. Ils ont formé 
le groupe Estopa (2), régulièrement en tête des ventes 
depuis son premier album en 1999, deux fois nommé 
aux Latin Grammy Awards, et ils ont rejoint C. Tan-
gana sur scène en 2022 devant 18 000 Barcelonais sur-
voltés. Les héritiers de Peret peuvent donc s’enorgueil-
lir, depuis quelques années, d’entendre le ventilador 
dans des tubes de rock ou de rap. Ces succès contri-
buent à la prise de conscience par les Gitans catalans 
de leur propre patrimoine, tardivement par rapport aux 
Andalous, dont le flamenco est un art consacré depuis 
longtemps. Ils entendent donc promouvoir leur rumba, 
d’autant que la transmission orale et intracommunau-
taire est menacée par la propagation d’une culture 
standardisée via les réseaux. Depuis peu, des cours 
de musique et de danse sont dispensés par des asso-
ciations de Montpellier ou de Perpignan.

L’inscription au PCI participerait de cette légi-
timation. La France envisage de se joindre à la can-
didature portée par l’Espagne, où le dossier est plus 
avancé grâce à des activistes gitans comme Sicus 
Carbonell, leader du groupe barcelonais Sabor de 
Gràcia. À Montpellier, Rosa Pubill s’émouvait  : 
« Nous menons cette démarche pour notre recon-
naissance. Ce sera notre fierté. » Alors que Mani-
tas et les Gipsy Kings furent des vedettes « folklo-
risées », la rumba catalane veut s’asseoir à la table 
des musiques prises au sérieux.

Éric Delhaye.
 

du monde

La résistance 
de la cithare

Source de chaleur

de Soichi Kawagoe

Traduit du japonais par Patrick Honnoré, 
Belfond, Paris, 2024, 424 pages, 24 euros.

C’est une fresque poignante. Couvrant la fin du 
XIXe siècle et les premières décennies du xxe, Source de cha-
leur, le deuxième roman de Soichi Kawagoe (le premier à 
être traduit en français), transcende les frontières du récit 
historique. Il livre, avec une poésie lucide, une analyse des 
dynamiques de pouvoir, des mécanismes insidieux de l’ef-
facement culturel et des résistances subtiles mais tenaces 
d’un peuple colonisé.

Au cœur de cette épopée se dresse l’île de Sakhaline, 
territoire aux contours gelés situé tout à l’est de la Russie, au 
nord du Japon – Anton Tchekhov s’y est rendu en 1890 pour 
rendre compte des conditions de vie des bagnards qui s’y trou-
vaient (L’Île de Sakhaline. Notes de voyage, Folio Classique). 
Elle a une histoire mouvementée. Depuis 1855, elle était pro-
priété conjointe de la Russie et du Japon. Les Japonais cèdent 
leurs droits en 1875, en échange des îles Kouriles. Elle devient 
ensuite un enjeu stratégique entre les deux empires au tour-
nant du XXe siècle. Après la guerre russo-japonaise de 1905, 
Sakhaline, partagée entre le Japon, pour le sud, et la Russie, 
pour tout le reste de l’île, est un théâtre à la fois de domina-
tion et de luttes identitaires.

Le récit accompagne Bronisław Piłsudski (1866-1918). 
Cet intellectuel polonais n’a rien de fictif. Frère de Józef Pił-
sudski, futur dirigeant du Parti socialiste polonais, il conspire 
aux côtés d’Alexandre Oulianov (le frère de Lénine) contre 
le tsar Alexandre III, en 1887, et il est condamné aux tra-
vaux forcés sur Sakhaline, alors russe. Sa peine est assouplie 
après quelques années. Il va entreprendre un travail d’obser-
vation scientifique pionnier du peuple autochtone, les Aïnous, 

Arts graphiques

Aux passants 
de Paris

A R T S

MONOZANDE. – Kamel Khélif

Le Tripode, Paris, 2024, 48 pages, 13,90 euros.

Arrivé d’Alger au nord de Marseille en 1964, à 
5 ans, Kamel Khélif éprouvera la morsure de 
l’exil, qui parachute les êtres d’un pays où il était 
difficile de vivre à un autre où il faut se battre 
pour exister. Devenu mécanicien-tourneur puis 
dessinateur industriel par pragmatisme, anima-
teur auprès d’enfants et d’adolescents par idéa-
lisme, il bifurquera vers le dessin, la peinture et 
l’écriture en autodidacte et en poète. Une traver-
sée qui l’amènera à rencontrer d’autres artistes 
(comme Edmond Baudoin, Nabile Farès, Ernest 
Pignon-Ernest) qui vont publier et exposer avec 
lui. Monozande fut présenté à la Tate Modern de 
Londres en 2014. De courts textes incisifs écrits à 
la première personne, en regard d’images magné-
tiques, portent l’histoire de N’Diho Monozande, 
dont l’épouse et leurs huit enfants furent massa-
crés au Congo lors de l’attaque de leur village 
par des groupes armés, en 2008. Il survécut aux 
coups de machette mais pas à l’effondrement inté-
rieur. Kamel Khélif délivre cette histoire tragique 
dans des peintures-photographies où le noir est 
couleur, avec ses ombres et ses éclats, éclabous-
sant le blanc et distordant le gris.

MARINA DA SILVA

L’AMITIÉ DANS TOUS SES ÉTATS. 
Correspondances. – Conçu et présenté par 
Nicole Marchand-Zañartu et Jean Lauxerois

Médiapop Éditions, Paris, 
2024, 212 pages, 20 euros.

De 1880 à 1950, quarante paires d’amis (écri-
vains, musiciens, peintres…) et leurs échanges. 
Décrits, complétés d’extraits de lettres, de dia-
logues imaginés. Les relations s’échelonnent sur 
des décennies, et ne s’interrompent que par le 
désaccord ou la disparition. Le livre qui invite 
à les fréquenter au fil d’une intimité particulière 
est joliment précieux : les amitiés sont classées 
au sein d’un nuancier kaléidoscopique qui va 
de la création au combat, de la fraternité à la 
quête. Ces correspondances parlent de philoso-
phie (Walter Benjamin et Gershom Scholem), de 
politique et d’amour (Hannah Arendt et Mary 
McCarthy), elles sont nourries de discussions 
sur l’art (Arnold Schönberg et Vassily Kandisky), 
partagent des réflexions sur l’écriture (Paul Celan 
et Nelly Sachs). On est ému de retrouver NazIm 
Hikmet et Kemal Tahir, débattant entre prison-
niers du combat politique, mais aussi Aby War-
burg avec Erwin Panofsky, Blaise Cendrars en 
compagnie de Henry Miller…

HÉLÈNE-YVONNE MEYNAUD

É C O N O M I E

L’ÉCONOMIE POUR LES 99 %. – Thomas 
Porcher, Ludivine Stock et Raphaël Ruf-
fier-Fossoul

Stock Graphique, Paris, 
2024, 160 pages, 21,90 euros.

À travers les illustrations de Ludivine Stock, 
scénarisées par Raphaël Ruffier-Fossoul, l’éco-
nomiste Thomas Porcher éclaire ici les prin-
cipes du marché et du triptyque mondiali-
sation-financiarisation-austérité qui fixent 
les règles d’un jeu inégal avec pour objectif 
la domination sociale. En s’appuyant sur les 
exemples de la crise des subprime et de l’ex-
plosion de la dette publique grecque, Porcher 
montre comment les politiques d’austérité ont 
surtout permis de doubler les revenus des 1 % 
les plus riches. Quid des 99 %, interroge-t-il ? 
Si les ajustements structurels prescrits par 
l’Union européenne, la Banque centrale euro-
péenne (BCE) et le Fonds monétaire interna-
tional (FMI), la fameuse « troïka », organisent 
la réduction des dépenses publiques, la priva-
tisation des services publics et la dérégulation 
des marchés, d’autres options existent. L’auteur, 
qui propose de se libérer de la pensée domi-
nante, entend le démontrer ici, notamment au 
moyen de dix principes d’autodéfense écono-
mique permettant de se réapproprier le débat 
sur la justice sociale et écologique.

SHAOULI SHARKAR

THE GOLDEN PASSPORT. Global Mobi-
lity for Millionaires. – Kristin Surak

Harvard University Press, Cambridge, 
2023, 31,95 euros, 336 pages.

L’auteure a parcouru le monde pour dévoi-
ler un marché de niche. Des gouvernements 
mettent à l’encan la citoyenneté de leur pays 
(de petites îles, mais aussi l’Autriche, l’Égypte 
ou la Turquie), contre des sommes d’argent 
que sont disposés à verser de très riches 
individus. Les uns veulent accroître leurs 
recettes ou les investissements dans l’écono-
mie locale ; les autres désirent voyager sans 
encombre, mettre à l’abri leurs proches ou 
conserver leur fortune dans des juridictions 
accommodantes. Entre l’offre et la demande, 
une myriade d’intermédiaires s’active pour 
rendre légitime ce commerce interlope. Des 
cabinets d’avocats promeuvent le dispositif, 
démarchent les clients potentiels, vérifient 
que leurs références ne sont pas trop louches 
et confectionnent les dossiers qu’instruisent 
les autorités compétentes du pays en veillant à 
concilier deux objectifs : fournir des papiers à 
qui peut les acheter, sans vendre les précieux 
sésames à n’importe qui. Car, en délivrant 
sans discernement les visas dorés, un gou-
vernement risquerait de remettre en cause la 
manière dont les États tiers traitent tous les 
citoyens de son pays.

PAUL LAGNEAU-YMONET

H I S T O I R E

L’ESCAMOTEUR. – Philippe Collin et 
Sébastien Goethals

Futuropolis, Paris, 2024, 320 pages, 26 euros.

En 1974, à Toulouse, Jean-Marc Rouillan, jeune 
activiste antifranquiste et futur cofondateur du 
groupe Action directe, rencontre un peintre liba-
nais, Gabriel Chahine. Chahine se prétend révo-
lutionnaire, attribuant sa claudication à une bles-
sure par balle reçue en combattant aux côtés des 
fedayins (combattants) palestiniens. Il affirme 
connaître le Vénézuélien Ilich Ramírez Sán-
chez, alias Carlos. Chahine suggère à Rouillan 
de dérober, au musée de Saint-Germain-en-
Laye, L’Escamoteur, tableau de Jérôme Bosch, 
afin de « financer la lutte ». Rouillan accepte. 
Mais le véritable escamoteur, c’est Chahine lui-
même : l’artiste joue un rôle. Il est une « taupe », 
un « indic » des Renseignements généraux (RG), 
et toute sa vie est un écran de fumée : sa blessure 
de guerre, il la doit ainsi à l’intervention militaire 
de Suez (1956), où ce gaulliste a combattu du 
côté de l’armée française. Supposant que Rouil-
lan et ses camarades finiront par faire couler le 
sang, il veut les piéger et les faire incarcérer… Ce 
roman graphique, qui restitue l’atmosphère et les 
questionnements politiques de cette époque-là, 
est dédié « aux gens qui doutent ».

CÉDRIC GOUVERNEUR

LE CULTIVATEUR ET L’ENGRAIS. Une 
histoire de la chimisation de l’agriculture. – 
Laurent Herment

Presses universitaires François-Rabelais, 
Tours, 2024, 268 pages, 26 euros.

Du fait des avancées scientifiques, de l’agressivité 
des commerçants et du dynamisme de la paysanne-
rie, l’agriculture française commence à connaître 
de profondes transformations dès la première moi-
tié du XIXe siècle. S’appuyant sur un ensemble d’in-
trants étrangers à ceux produits au sein même des 
exploitations, l’agriculture entre dans un processus 
de « chimisation » qui, apportant la possibilité de 
faire reculer les jachères, de créer des prairies arti-
ficielles et de développer l’élevage, va remplacer 
les savoirs jusqu’alors partagés. Un certain protec-
tionnisme est mis en place par l’État et des experts 
qui vont aider à cette nouvelle pratique. L’exploita-
tion agricole doit devenir une entreprise comme les 
autres. À terme va s’opérer une sélection entre ceux 
qui auront profité de cette mutation et les perdants. 
Les destins individuels se sont alors substitués au 
destin collectif d’une classe sociale, comme le pré-
cise Laurent Herment, dont L’Histoire rurale de 
l’Europe, xvie-xxe (Éditions de l’École des hautes 
études en sciences sociales, 2019), qu’il a dirigée, 
est une référence.

GILLES LUCAS

 (1) Peret, Rey de la rumba, Virgin, 2000, avec pour invité David 
Byrne, le leader du groupe de rock américain Talking Heads.

 (2)  Estopa, Estopía, Sony Music, 2024.

dans lequel puise Kawagoe. « Comprendre ce qui fait la valeur 
culturelle du peuple aïnou, documenter cette valeur, et par 
cela même m’approcher de la vérité de l’humanité, au plus 
près de ses secrets les plus profonds. Pour cela, je veux enre-
gistrer l’intégralité des chants et de la langue des Aïnous. 
Avant qu’ils ne soient perdus… » À travers Piłsudski, le roman-
cier déplie les processus de relégation des cultures indigènes 
au rang de « vestiges ». Terres confisquées, traditions étouf-
fées, langue en voie d’extinction : « violence lente » d’un effa-
cement programmé, où chaque silence creuse une absence 
dans le récit collectif.

Or les Aïnous refusent d’être effacés : leurs rites et leurs 
chants incarnent une rébellion vibrante. Par le biais d’un ami 
aïnou, fictif celui-là, qui guide Piłsudski dans cette quête de 
mémoire, Kawagoe explore la possibilité d’une alliance frater-
nelle entre les déracinés comme l’exilé Piłsudski, polonais et 
sujet russe, et les colonisés. La cithare aïnoue, omniprésente, 
devient ainsi un symbole têtu : celui d’une mémoire qui refuse 
de s’éteindre, d’une « chaleur » humaine et spirituelle dans un 
monde où prévalent « les pressions de l’assimilation, la mar-
ginalisation de l’identité, le mépris, la charité, la mémoire qui 
s’estompe ». Kawagoe déploie une méditation concrète sur la 
construction mémorielle, sur ce processus vivant où les dépos-
sédés s’efforcent de trouver leur place dans un récit imposé.

D’une prose dense et tellurique, le roman redonne à 
Sakhaline, terre de violences et de silences, une voix puis-
sante au sein d’une contre-histoire mondiale, là où les récits 
des vaincus s’élèvent pour défier l’oubli.

Paloma Hermina H idalgo.

 (1) Anne-Sophie Aguilar, Éléonore Challine et Emmanuelle 
Delapierre (sous la dir. de), Le Spectacle de la marchandise. Ville, 
art et commerce 1860-1914, Musée des beaux-arts de Caen - In 
Fine, Caen-Paris, 2024, 248 pages, 32 euros. Catalogue de l’ex-
position présentée au Musée des beaux-arts de Caen, du 6 avril au 
8 septembre 2024.

Bien sûr, on connaît. Un peu. En vrac. 
La ville du XIXe  siècle, transformée 
par les travaux du baron Georges 

Haussmann. L’apparition des magasins de 
nouveautés. Les becs de gaz dans les rues, 
l’ouverture des grandes gares. Mais avec Le 
Spectacle de la marchandise (1), analyses et 
illustrations croisées, c’est l’inscription concrète de 
cette grande métamorphose qui apparaît. La ville 
est alors un théâtre, et un texte. La réclame est par-
tout, dans les journaux, sur les murs, ou portée par 
les hommes-sandwichs. La « modernité » étincelle 
dans la lumière des grands boulevards. Vers Bar-
bès, les Grands Magasins Dufayel déploient leurs 
38 000 mètres carrés de merveilles, leur théâtre et 
leur salle de cinéma, pour les « classes laborieuses », 
comme dit le patron. Qui a une idée de génie  : il 
invente le crédit à la consommation. D’autres 
inventent les soldes. Le vieux Paris des pauvres per-
siste dans l’ombre. Les peintres (Maximilien Luce, 

Félix Vallotton, Juliette Roche, Camille Pissarro, 
parmi tant d’autres) et les photographes, dont le 
remarquable Charles Marville, saisissent l’éclat et 
la vitalité de la ville, les chantiers, le travail qui fait 
tourner toute l’affaire. C’est une émotion.

Evelyne P ieiller. 
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	❏ Foreign Affairs. Les présidents passent, 
la ligne néoconservatrice de la revue demeure : 
comment gagner la nouvelle guerre froide en 
s’inspirant de Ronald Reagan ; les dangers de la 
politique « America First » du président Donald 
Trump ; le prix d’une retraite stratégique améri-
caine, etc. (Vol. 104, n° 1, janvier-février, bimestriel, 
80,95 dollars par an. — New York, États-Unis.)

	❏ Foreign Policy. Pourquoi les ouvriers amé-
ricains ont voté pour un businessman milliardaire ; 
l’échec de la politique étrangère de M.  Joseph 
Biden à réaliser ses objectifs ; retour de la « théo-
rie du fou » de Richard Nixon. (N° 255, hiver, 
trimestriel, 24,95 dollars. — Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Survival. Retour de M. Trump, reprise du 
« grand débat » transatlantique ; du contrôle des 
armes nucléaires dans un monde multipolaire ; les 
États-Unis et la Chine peuvent-ils construire une 
« paix froide » ? (Vol. 66, n° 6, décembre-janvier, 
bimestriel, 12,99  livres sterling.  —  Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ Harper’s. Une statistique étonnante : 80 % 
des Américains pensent qu’une troisième guerre 
mondiale est inévitable ; Spotify et la musique 
fantôme ; réhabiliter ou continuer à punir les 
prédateurs sexuels une fois qu’ils ne sont plus 
incarcérés. (Vol. 350, n° 2096, janvier, mensuel, 
7,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Retour 
sur le célèbre procès de John Scopes, en 1925 dans 
le Tennessee, un professeur de collège mis en 
accusation pour avoir enseigné la théorie de l’évo-
lution ; l’indifférence de la population israélienne 
au carnage provoqué par son armée. (Vol. LXXXII, 
n° 1, 16 janvier, bimensuel, 9,95 dollars. — New 
York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Une analyse de l’échec du bide-
nisme : entre 2020 et 2024, les démocrates n’ont 
progressé que dans un groupe, celui des hommes 
blancs diplômés (+ 1 %), et ont reculé très for-
tement chez les hommes non blancs et non 
diplômés (– 11 %). Die Linke devient-il un parti 
allemand de plus pour les électeurs aisés et ins-
truits ? (N° 56, printemps, trimestriel, 14,50 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Les démocrates américains 
trop tributaires de leurs donateurs les plus for-
tunés, trop soucieux de rassurer les « faucons » 
néoconservateurs, trop confiants que les mino-
rités votent pour eux y compris s’ils ne font rien 
pour elles. (Vol. 319, n° 6, décembre, mensuel, 
12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Catalyst. La victoire de M. Trump rappelle 
que les questions économiques déterminent sou-
vent le résultat d’une élection ; les politiques de 
diversité ont négligé les besoins matériels réels 
de la plupart des minorités. Également : tragique 
faillite de la « révolution bolivarienne » au Vene-
zuela. (Vol. 8, n° 3, automne, trimestriel, 15 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. Un dossier sur 
l’évolution du paysage politique allemand avant 
les élections du 23 février. Berlin cédera-t-il aux 
sirènes du grand réarmement au détriment des 
dépenses sociales ? (N° 250, octobre-novembre, 
trimestriel, 18 euros. — Lille.)

	❏ Sociologies pratiques. Comment tra-
vaillent et se mobilisent les dirigeants de petites 
et moyennes entreprises en France, « cette fraction 
du patronat dans l’ombre des grands patrons et des 
indépendants non employeurs » ? (N° 49, décembre, 
semestriel, 25 euros. — Paris.)

	❏ Revue d’études comparatives Est-
Ouest. Illustrations des mobilisations écolo-
giques en Europe de l’Est : des milices « vertes » 
d’extrême droite en Ukraine, des luttes 
citoyennes contre les mégadécharges en Rus-
sie, des propriétaires roumains de lopins de 
terre contre la pression foncière. (Vol. 55, n° 1, 
décembre, trimestriel, 30 euros. — Paris.)

	❏ Annales de démographie historique. 
Les conceptions des rapports de genre et de 
classe influencent les politiques qui encadrent 
la famille en Turquie et dans les pays arabes à 
l’époque contemporaine. Dans l’Égypte nas-
sérienne par exemple, le projet développe-
mentaliste écartait contrôle des naissances, 
contraception et avortement. (N° 147, décembre, 
semestriel, 50 euros par an. — Paris.)

	❏ Guerres mondiales et conflits contem-
porains. Un numéro consacré aux rafles de Juifs 
et de Tziganes dans le Nord et le Pas-de-Calais, 
et en particulier celles de l’automne 1943. L’affai-
blissement de l’Allemagne explique que ces pri-
sonniers furent soumis au travail forcé plutôt qu’à 
l’assassinat immédiat. (N° 296, décembre, trimes-
triel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Regards sociologiques. Louis Pinto ana-
lyse la communication orale en milieu universi-
taire. Travailler seul mais ensemble : sociologie des 
espaces de coworking, par Sophie Louey. (N° 63, 
novembre, semestriel, 15 euros. — Schiltigheim.)

	❏ Travail & Sécurité. Les nouvelles tech-
nologies d’assistance physique (robots, exosque-
lettes, véhicules à guidage automatique) peuvent 
améliorer les conditions de travail. À condition de 
les adapter aux besoins et de prendre en compte 
tous les risques et toutes les incidences. (N° 866, 
janvier, mensuel, sur abonnement. — Paris.)

	❏ Actuel Marx. Retour sur le débat oppo-
sant Friedrich von Hayek, favorable à une éco-
nomie coordonnée intégralement par la valeur 
marchande, et Otto Neurath, qui prône une éva-
luation démocratique des besoins humains et de 
la nature. (N° 76, second semestre, semestriel, 
25 euros. — Paris.)

R E V U E SB I O G R A P H I E S

SAVONAROLE. L’arme de la parole. – Jean-
Louis Fournel et Jean-Claude Zancarini

Passés/Composés, Paris, 
2024, 464 pages, 24 euros.

Cette nouvelle biographie du prédicateur domini-
cain Jérôme Savonarole (1452-1498) veut « rendre 
compte de la construction de ce charisme prophé-
tique » qui le conduisit à exercer une influence 
politique décisive sur Florence entre 1490 et 1498. 
Les thèmes de ses sermons, son usage du latin et 
de la langue vulgaire sont passés au crible, la pré-
sentation du contexte historique étant en revanche 
un peu négligée. Celui qui entre en religion pour 
lutter contre les vices de son temps appelle les Flo-
rentins à se réformer, pour faire de leur ville une 
nouvelle Jérusalem – organisation d’associations 
d’enfants, fulminations contre la sodomie, contre 
l’usure, expulsion des Juifs à peut-être envisager… 
Il se heurte à la Signoria, les magistrats élus de la 
république de Florence, prend parti pour le roi de 
France contre les Médicis, et, prophète commu-
niquant directement avec Dieu, s’attaque de plus 
en plus frontalement au pape. Après son procès 
et son exécution, il devient une référence quelque 
peu légendaire dans l’Europe de la Réforme : il va 
être utilisé par toutes sortes de courants religieux.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

YVES KLEIN OU LA PURETÉ DU PUR. 
– Alain (Georges) Leduc

Éditions de la librairie Tropiques, 
Paris, 2024, 260 pages, 22 euros.

Yves Klein (1928-1962) fut un artiste dandy, 
comète fulgurante dépositaire d’un bleu homo-
nyme. « Les cendres de son art éblouissent encore 
ardemment notre regard et notre imagination », 
s’enflamme M. Bernard Arnault. Comment pour-
rait-on en effet ne pas aimer Yves Klein ? L’histo-
rien de l’art Alain (Georges) Leduc le peut. Mieux : 
il l’épluche comme on pèle un oignon, dans un petit 
livre précis. Aux premières pelures, on découvre 
un Klein faussaire. S’inventant des métiers, des 
études, des diplômes. Antidatant des documents, 
imaginant des filiations, revendiquant les inven-
tions d’autres artistes. Les pelures suivantes 
piquent un peu les yeux : c’est un Klein entretenu, 
cupide, procédurier ; exploitant les femmes puis les 
jetant, maltraitant ses modèles. Les yeux brûlent 
maintenant : mystique illuminé, terre-platiste et 
Rose-Croix, il se passionne pour sainte Rita de 
Cascia, patronne des causes désespérées, et pour 
les rituels d’ordres secrets. Au cœur de l’oignon, 
le Klein politique, acoquiné à d’anciens artistes du 
régime nazi, encarté chez les franquistes, proche 
des réseaux de l’Organisation armée secrète 
(OAS). Séparer l’homme de l’artiste ?

MATHIEU COLLOGHAN

F I L M

CHÂTEAU ROUGE. – Hélène Milano

En salles le 22 janvier 2025, 107 minutes.

Entre nonchalance et angoisse, entre gravité et rigo-
lades, entre violence(s) à gérer, désir d’apprendre et 
plaisir de penser, les élèves affrontent le choix de 
l’orientation, et tout ce que ça remue. Le fleuve du 
collège déroule son cours tumultueux, à Paris dans 
le quartier de la Goutte-d’Or, où « jour après jour 
se construisent des chemins ». Les histoires fami-
liales sont difficiles, parfois marquées par l’exil, et la 
question des classes sociales y émerge vite. Décro-
chages divers, isolement de mineurs non accom-
pagnés, dédale d’orientations problématiques, ges-
tion des colères… Que ce soit avec Jules Vallès 
ou Stromae, l’étude des textes peut étonnamment 
apaiser. Intégrant, composant avec l’ardeur de l’ado-
lescence, ce temps partagé lutte contre les empê-
chements du déterminisme social. Château rouge 
est l’aboutissement d’un triptyque traitant du social 
et de l’intime : dans Les Roses noires (2012), la 
documentariste avait suivi le rapport au langage 
d’adolescentes marseillaises ; en 2018, Les Char-
bons ardents s’était immergé dans la construction 
du masculin au sein des lycées professionnels. Ici, 
c’est le tissage de liens éducatifs et leur potentiel 
d’émancipation qui sont mis en évidence.

JOËL PLANTET

S P O R T S

LES CHAMPIONS DITS « DE COU-
LEUR », ENTRE MYTHES ET RÉALI-
TÉS. La fabrique médiatique de l’altérité 
(années 1860 - années 1940). – Sous la direc-
tion d’Yvan Gastaut, Didier Rey et Philippe 
Tétart

Presses universitaires de Rennes, 
2024, 506 pages, 30 euros.

Ce vaste recueil collectif explore un sujet his-
torique qui n’est pas sans résonance avec l’ac-
tualité. Il a pour ambition d’étudier comment la 
presse écrite sous la France de la IIIe République 
façonne la représentation et la perception des spor-
tifs dits « de  couleur », principalement noirs mais 
aussi asiatiques ou maghrébins. Plus de vingt mille 
articles ont été lus et analysés. De fait, alors que le 
sport commence à se démocratiser et à s’imposer 
comme un spectacle populaire, le rapport à l’alté-
rité est ambivalent. La « couleur » semble mino-
rée au profit du culte du champion, qu’il s’agisse 
du coureur cycliste martiniquais Germain Ibron, 
tombé dans l’oubli, ou du célèbre boxeur Panama 
Al Brown. Toutefois, le mythe du héros du ring 
ou du stade, prototype de l’« assimilation », grande 
thématique de la France impériale entre les deux 
guerres, permet d’occulter la question du racisme 
et du colonialisme derrière l’exemplarité de ces 
« nègres » qui savent « être gentlemen ».

NICOLAS KSISS

«Il y a trop de statues de Jaurès », écri-
vait Gilles Alexandre dans Télérama le 
4 octobre 1980. S’il déplorait alors le refus 

de la municipalité d’ériger dans Paris un monu-
ment à son effigie, il soulignait également combien 
son assassinat, premier acte de la guerre de 1914, 
avait momifié Jean Jaurès en pacifiste. Contre cette 
réduction, qui permet l’indécente récupération de 
certaines de ses citations par la droite, il faut retrou-
ver Jaurès, ce à quoi engagent les historiens Gilles 
Candar et Vincent Duclert, dont la biographie de 
référence vient d’être rééditée en poche (1). D’au-
tant que, comme le rappelle aussi leur confrère 
Jean-Numa Ducange (2), le député de Carmaux a 
laissé, contrairement à la plupart de ses contempo-
rains siégeant à gauche de l’Hémicycle, au fil d’une 
œuvre considérable, « un début de doctrine alterna-
tive au marxisme de la lutte des classes » (Candar 
et Duclert). Ces trois auteurs, marqués à gauche 
(Ducange est membre de la Fondation Gabriel Péri, 
Candar est un pilier de la Fondation Jean-Jaurès), 
replacent sa pensée dans les débats intenses qui tra-
versent l’Internationale socialiste à l’époque, dont 
ses joutes avec Rosa Luxemburg – qui le juge trop 
conciliant avec les institutions bourgeoises.

Si le nom de Jaurès reste connu et bien asso-
cié au socialisme, une étude de la fondation qui 
porte son nom, parue à l’occasion du centenaire 
de sa panthéonisation en novembre 2024, révèle 
qu’il est supplanté par François Mitterrand dans 
la mémoire collective comme figure de référence 
de ce courant politique (3). On mesure l’abîme. La 
biographie de Ducange, dont on regrettera qu’elle 
survole un peu rapidement des points-clés comme 
le combat pour la laïcité, a le mérite de souligner 
sa singularité dans cette IIIe République menacée 
par les réactions de toutes sortes (boulangisme, 
bonapartisme, monarchisme). D’abord, insiste 
Ducange, Jaurès, philosophe de formation pour qui 
la raison est émancipatrice, est étranger au dog-
matisme. C’est pourquoi il prendra assez vite fait 
et cause pour Alfred Dreyfus, victime d’un com-
plot antisémite, quand des esprits brillants comme 
Jules Guesde choisiront de n’y voir qu’un problème 
interne à la bourgeoisie. « Nous ne sommes pas 
tenus, pour rester dans le socialisme, de nous 
enfuir hors de l’humanité », écrit alors Jaurès.

En deuxième lieu, la « méthode » élaborée 
par le député de Carmaux inscrit le mouvement 
ouvrier dans l’histoire politique de la France. 
Comme ses camarades de l’Internationale, il a 
pour objectif l’avènement d’une société socia-
liste. En revanche, inspiré par 1789, il se méfie 
des « minorités agissantes » et autres avant-
gardes éclairées, et il doute des grands soirs. 
Tout en acceptant l’éventualité d’une révolution, 
et animé par la recherche constante de la jus-
tice et de l’égalité, il préconise, toujours selon 
Candar et Duclert, une « évolution révolution-
naire » s’appuyant sur l’expérience démocra-
tique récente du pays. Chaque conquête sociale, 
obtenue dans le cadre des institutions républi-
caines, en même temps qu’elle améliore la vie 
quotidienne, desserre selon lui l’étau de l’alié-
nation et raffermit la volonté du peuple : ainsi de 
l’adoption des retraites ouvrières et paysannes 
entre 1910 et 1912. « La démocratie (…) est 
la condition même de l’action pour les forces 
ouvrières, et c’est le surgissement révolution-
naire des forces démocratiques qui a donné 
aux forces ouvrières leur premier ébranlement 
et leur premier élan. Comme elle est à l’origine 
du mouvement ouvrier –  je ne dis pas qu’elle 
en est l’essence –, (…) elle est aussi au terme. » 
Pour Jaurès, la conquête des droits politiques 
en 1789 est le socle des victoires suivantes et 
le socialisme l’aboutissement du projet républi-
cain lancé en 1792. À la conception, qu’il juge 
trop « mécaniste », des rapports sociaux déve-
loppée par Guesde ou Paul Lafargue, il oppose 
sa conviction que le mouvement de l’humanité 
vers son émancipation est inéluctable, même si le 
cheminement propre de la conscience humaine 
est fondamentalement indéterminé. Et, sans 
chercher à guider le peuple, c’est ce mouve-
ment-là qu’il veut accompagner.

Anne-Cécile Robert. 

Idées

Le socialisme selon Jean Jaurès

Au début de l’année 1942, dans l’État brési-
lien du Minas Gerais, deux grands noms 
de la littérature européenne, Stefan Zweig 

et Georges Bernanos, se rencontrent pour la pre-
mière fois. Ce sera la dernière. Zweig se suicide 
quelques jours plus tard. L’entrevue, dont on sait 
peu de choses, est au cœur du dernier ouvrage de 
Sébastien Lapaque (1), fruit d’une enquête de plus 
de vingt ans, à la fois érudite et fantaisiste, toujours 
passionnée et personnelle. La rencontre entre « le 
juif humaniste et le catholique errant » débarrassé 
des préjugés antisémites de sa jeunesse, entre « le 
témoin des intermittences du trouble amoureux et 
celui des malheurs modernes », demeure des plus 
mystérieuses. Leur conversation prend sous la 
plume de Lapaque la forme d’une pièce de théâtre 
au décor tropical, celui de la Croix-des-Âmes, la 
ferme où la famille Bernanos a trouvé refuge.

L’écrivain français refuse le désespoir et 
garde foi en la victoire. Pourfendeur du soutien 
majoritaire de l’Église espagnole au franquisme 
(Les Grands Cimetières sous la lune, Plon, 1938) 
puis des démocraties couchées à Munich (Scandale 
de la vérité, Gallimard, 1939), ce « pèlerin de l’ab-
solu » ne manquera pas de fustiger le « zoo de la 
révolution nationale » de Vichy (Où allons-nous ?, 
publication clandestine, Cahiers du Témoignage 
chrétien, 1943, et Seuil, 2021). Ayant accédé à une 
renommée internationale, l’auteur autrichien n’a 
quant à lui jamais eu le goût de la politique. Poussé 
à l’exil par le régime hitlérien, qui brûle ses livres 
à Berlin, il gagne Londres en 1934 avant d’être 
déchu de sa nationalité deux ans plus tard. Cette 
même année, il visite pour la première fois le Bré-
sil, où il est reçu avec les honneurs. Le brassage des 
cultures, particulièrement harmonieux à ses yeux, 
lui fait entrevoir en cette terre la promesse d’une 
nouvelle Mitteleuropa, le paradis perdu qu’il a été 
contraint de quitter « comme un criminel » (2). L’il-
lusion est de courte durée : l’Estado Novo, inspiré 
du modèle portugais homonyme, voit le jour en 
1937 et se range naturellement du côté des forces 
de l’Axe. En 1940, écartant de nouveau toute consi-
dération politique, Zweig parcourt le Brésil aux 

frais de l’État afin d’en mieux saisir l’essence – le 
livre inspiré par ce voyage, Le Brésil, terre d’ave-
nir, déroutera.

Profondément marqué par la chute de Paris, 
privé de ses lecteurs germanophones, c’est un 
Zweig changé qui se résigne à quitter l’Europe à 
l’été 1941. En proie à une « mélancolie dévasta-
trice », il finit par s’installer à Petrópolis, loin des 
mondanités de Rio. Malgré le soutien de Lotte 
Altmann, sa seconde épouse, il peine à trouver 
les ressources morales nécessaires pour entamer, 
à 60 ans, une nouvelle vie. Mais était-elle vrai-
ment envisageable dans une ville qui accueillait 
une importante communauté allemande ouverte-
ment sympathisante du IIIe Reich et où il faisait 
l’objet d’une étroite surveillance ? En quête d’un 
chemin le ramenant à la vie, Zweig se tourne vers 
le judaïsme, jusqu’alors tenu à distance, et pour-
suit son activité d’écrivain  : il signe Le Joueur 
d’échecs, certainement son chef-d’œuvre, et met 
un point final à ses Mémoires la veille de son sui-
cide avec Lotte. Son échange avec Bernanos, spi-
rituellement riche dans la version de Lapaque, sur-
vient trop tard.

L’auteur d’Amok est aussi l’une des figures 
d’un bref récit de Clémence Boulouque, Le Senti-
ment des crépuscules (3). En juillet 1938, sur l’in-
sistance de Salvador Dalí, Zweig organise la ren-
contre de Dalí et Sigmund Freud dans un Londres 
qui se prépare à la guerre. La présence fragile de 
Freud, qui mourra quelques semaines plus tard, et 
son agacement devant l’opportunisme du peintre 
catalan, dépassé par son personnage d’histrion, 
symbolisent la perte de ce monde cher à Zweig et 
dont il fut le conteur.

Carlos Pardo.

L i ttérature

Au crépuscule d’un monde
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novembre 2024.

 (1) Sébastien Lapaque, Échec et mat au paradis, Actes 
Sud, Arles, 2024, 304 pages, 22,50 euros.

 (2) Stefan Zweig, Le Monde d’hier. Souvenirs d’un Euro-
péen, Le Livre de poche, Paris, 1996.

 (3) Clémence Boulouque, Le Sentiment des crépuscules, 
Robert Laffont, Paris, 2024, 176 pages, 19 euros.



�   27  |  LE MONDE diplomatique – FÉVRIER 2025

	❏ Inserm, le magazine. Un dossier sur la 
chirurgie plastique, dont la vocation de reconstruc-
tion reste masquée par des finalités exclusivement 
esthétiques et fortement tarifées. Des avancées 
importantes apparaissent pour la peau et les seins. 
(N° 63, décembre, trimestriel, gratuit. — Paris.)

	❏ Prescrire. Un tri des informations les plus 
marquantes de 2024 pour orienter les choix thé-
rapeutiques. Une analyse de la mortalité au travail, 
dont le bilan global reste à faire, faute d’outils et à 
cause d’une invisibilisation dans un contexte d’af-
faiblissement de la médecine du travail. (N° 495, 
janvier, mensuel, 55 euros. — Paris.)

	❏ Esprit. Menaces de l’anti-intellectualisme, 
normes d’évaluation du travail scientifique, part 
intellectuelle du travail dans toute activité sociale : 
un dossier interroge les conditions de la fonction 
civique du travail intellectuel. (N° 517-518, janvier-
février, dix numéros par an, 22 euros. — Paris.)

	❏ Fracas. La menace « carbofasciste », ou com-
ment la rhétorique sur le « grand remplacement » 
vise à effacer le « grand réchauffement ». Un 
exemple d’adaptation avec une station de ski du 
Doubs en reconversion. (N° 2, hiver, trimestriel, 
17,50 euros. — Le Pré-Saint-Gervais.)

	❏ Lava. En marge d’un dossier un peu attendu 
sur « Les ambitions fascistoïdes de Trump 2.0 », 
un article revient sur 1982, année du tournant 
néolibéral en Belgique. Comment sauver l’in-
dustrie européenne ? (N° 31, hiver, trimestriel, 
15 euros. — Bruxelles, Belgique.)

	❏ Imagine. Enquête sur la gestion de la forêt, 
dont le conservatisme en Wallonie aggrave les 
menaces de dépérissement, alors qu’une vision 
coordonnée et le « retour de la naturalité » permet-
traient d’envisager un avenir plus serein. (N° 163, 
hiver, trimestriel, 15 euros. — Liège, Belgique.)

	❏ Plein Droit. Dans l’Hexagone, appel au 
réarmement démographique ; à Mayotte, les auto-
rités sanitaires proposent aux jeunes mères une 
stérilisation. Les femmes étrangères en situation 
irrégulière subissent de graves discriminations en 
matière d’accès à la contraception et au suivi 
de grossesse. (N° 143, décembre, trimestriel, 
12 euros. — Paris.)

	❏ Jakilea. Le bulletin du Comité pour la défense 
des droits de l’homme en Pays basque (CDDHPB) 
revient sur les mobilisations contre l’encadrement 
des loyers et la lutte contre les plates-formes 
comme Airbnb. (N° 153, décembre, trimestriel, 
abonnement un an : 10 euros. — Bayonne.)

	❏ Solal. Dans un entretien, le prêtre de gauche 
Pierre Riouffrait évoque l’histoire et l’actualité du 
mouvement de la théologie de la libération en Amé-
rique latine. La vie chère en Martinique ; le droit à 
l’autodétermination de Porto Rico. (N° 133, hiver, 
trimestriel, 2,50 euros. — Hérouville-Saint-Clair.)

	❏ Cetim. Criminalisation des mouvements pro-
testataires au Pérou, crise alimentaire dans l’Ar-
gentine de M.  Javier Milei, analyse critique des 
conclusions du Sommet de l’avenir des Nations 
unies (septembre 2024) portant sur la coopéra-
tion internationale. (N° 70, décembre, semestriel, 
gratuit en ligne. — Genève, Suisse.)

	❏ Mouvement. Comment Israël a ravivé les 
tensions confessionnelles au Liban en y menant 
une guerre totale. En France, à Grenoble, une 
association d’octogénaires entame un bras de 
fer avec l’État et les médecins sur la question du 
choix de fin de vie. (N° 124, septembre-octobre, 
bimestriel, 10 euros. — Paris.)

	❏ Prostitution et Société. Quels enseigne-
ments tirer du procès des viols de Mazan pour 
que la honte change de camp ? (N° 222, octobre-
décembre, trimestriel, 6,25 euros. — Clichy.)

	❏ Fakir. La publication créée par M.  Fran-
çois Ruffin revient en détail sur le procès de 
M.  Bernard Squarcini, chargé par M.  Bernard 
Arnault, première fortune de France, d’espion-
ner Fakir, dont il redoutait les enquêtes sur 
LVMH. (N° 115, décembre-février, trimestriel, 
3 euros. — Amiens.)

	❏ La Décroissance. Une histoire de la presse 
écologiste, du XIXe siècle à nos jours. Un dossier 
fort à propos : comment la croissance nuit à la 
santé mentale ? (N° 216, janvier-février, mensuel, 
7 euros. — Lyon.)

	❏ Propagande. Numéro spécial consacré aux 
« déclinologues », d’Oswald Spengler à Peter Slo-
terdijk. Tour d’horizon de la situation politique 
au Royaume-Uni, le tout illustré par d’astucieux 
montages graphiques où la pertinence l’emporte 
parfois sur le bon goût. (N° 7, novembre, paru-
tion irrégulière, 16 euros. Paris.)

	❏ Théâtre/Public. Écrire pour le théâtre, 
mais pour qui, pour quel monde, dans quel cadre, 
dans quel rapport à la scène ? Auteurs, éditeurs, 
essayistes proposent, outre leurs produits mis en 
valeur par quelques publicités dans le numéro, 
leurs questionnements et analyses. (N° 254, jan-
viers-mars, trimestriel, 16,90 euros. — Paris.)

	❏ Histoire de l’art. Affirmant que l’his-
toire de l’art est une discipline politiquement et 
socialement engagée, cette revue fondée par des 
universitaires, par ailleurs brillamment illustrée, 
étudie avec « Art et autoritarismes » diverses 
manifestations de propagande ou de résistance 
(Iran, Vietnam, Chili…). (N°  94, décembre, 
semestriel, 25 euros. — Paris.)
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Danse

Un pas de deux avec le politique
Ce qui va s’appeler l’art chorégraphique naît au xvii e siècle. 
Le pouvoir entend l’opposer à la tradition populaire ; il va 
instaurer de ce fait une partition et une hiérarchisation durables. 
Dans les années 1980, c’est la danse contemporaine qui est 
instituée comme norme de distinction, tandis que l’art est censé 
pallier les maux du capitalisme. 

Pa r Chris t ophe  Appril l  *

Contrairement à ce qui s’est passé en 
musique ou en arts plastiques, les élites cultu-
relles françaises se sont peu intéressées à l’art 
chorégraphique pendant une bonne partie du 
XXe siècle. C’est en Allemagne (Mary Wigman, 
Rudolf Laban) et aux États-Unis (Isadora Duncan, 
Martha Graham) qu’émerge la danse « moderne » 
et non en France, où la danse classique exerçait 
son hégémonie, incarnée par les corps de ballet des 
opéras. Isolés de l’intelligentsia, dominés esthéti-
quement et politiquement, les danseurs ont raté 
leur rendez-vous avec la modernité. Et quand, en 
1961, le ministre de la culture, André Malraux, 
s’adjoint une direction du théâtre, de la musique 
et de l’action culturelle, l’art choré-
graphique y est toujours synonyme 
de ballet classique.

Cette situation renvoie à l’histoire. 
À la fin du XVIe siècle, un glissement 
vers l’art chorégraphique s’opère. 
Une danse savante se formalise à la 
cour (1). Avec l’escrime et l’équi-
tation, elle a vocation à affirmer le 
corps civilisé convenant à la distinc-
tion du parfait homme de cour. Dans 
ce contexte s’instaure la séparation 
entre la danse comme pratique et la 
danse comme spectacle. Intégrée au 
théâtre à l’italienne, congruente avec 
l’idéal de représentation de soi des 
courtisans, de simple récréation elle 
devient instrument des relations codi-
fiées entre le sujet et le prince. Avec 
la création de l’Académie royale de 
danse en 1661, acte majeur de l’his-
toire de l’art chorégraphique occi-
dental, Louis XIV, danseur talen-
tueux et metteur en scène, renforce 
l’institutionnalisation de la « belle 
danse », ancêtre de la danse clas-
sique (2). L’art chorégraphique est 
progressivement constitué comme 
objet politique.

Sans surprise, l’historiographie a privilégié les 
danses de cour. Elle a accrédité une double par-
tition dans le monde savant comme dans l’opi-
nion – l’une, entre pratiques amatrices et profes-
sionnelles, l’autre, entre danses de participation 
et danses de représentation – porteuse d’enjeux 
politiques et esthétiques… réactivés dans les 
années 1980. Telle une princesse endormie, l’art 
chorégraphique est extrait de sa torpeur peu après 
l’élection de François Mitterrand. Le pouvoir 
socialiste institue la danse contemporaine comme 
culture dominante au sein du monde des danses à 
partir de 1984. À l’universalisme cher à Malraux, 
le ministre de la culture Jack Lang substitue un 
nouveau principe, l’innovation. Le concept trouve 
une traduction immédiate dans l’antagonisme entre 
le classique et le moderne – d’autant que la danse 
classique était politiquement rattachée à la droite : 
esthétiquement aux conservateurs et socialement 
à la bourgeoisie. En s’appuyant sur l’héritage 
chorégraphique des années 1970, M. Lang favo-
rise l’émergence d’une danse officielle. S’ils ne 
peuvent être assimilés à une idéologie, ni même 
rabattus sur une instrumentalisation construite, les 
artistes s’inscrivent dès lors dans une ambiance 
événementielle qui promeut la nouveauté. Ils s’in-
tègrent dans une « culture hédoniste et festive (…), 
point trop rebelle au système des vedettes et plus 
affectueuse encore aux prouesses du talent indi-
viduel (3) ».

Le projet s’inscrit dans un storytelling élaboré. 
À Mexico, en 1982, lors de la conférence mon-
diale des ministres de la culture, M. Lang déploie 
deux idées à partir du thème annoncé : « culture 
et économie : même combat ». L’une exprime la 
nécessité de résister à l’hégémonie culturelle des 
États-Unis. L’autre attribue à la culture et à l’art 
un pouvoir magico-religieux, dont la puissance 
doit permettre de vaincre la crise économique. 
En estimant que cette dernière « est d’abord en 
nous », il propose d’évacuer les causes structu-

relles au profit d’une responsabilité individuelle : 
place aux récits qui rendent le réel opaque par une 
constante dissimulation des indicateurs permet-
tant d’interpréter les évolutions sociales. C’est à 
la culture qu’il attribue la capacité d’inventer un 
autre monde, au moment où l’intégration de la 
France dans un système économique néolibéral est 
décidée par le pouvoir en 1983. Le potentiel créa-
tif des milieux artistiques est envisagé comme une 
force pour réenchanter le monde face aux muta-
tions économiques.

À droite, ce rapprochement annoncé entre 
culture et monde économique est plutôt bien 

accueilli. À gauche, il ne suscite aucune cri-
tique. Les opérateurs culturels le traduisent par 
une formule promise à un bel avenir : l’« utilité 
sociale des projets artistiques ». L’art et la culture 
deviennent un remède pour pallier les maux 
du capitalisme. Mais il y a mieux : la « contre-
culture » est alors envisagée comme une clé pour 
libérer les individus des aliénations générées par 
la société de consommation. Le goût pour la trans-
gression (souvent assimilée à de la subversion) 
devient un nouveau credo, ainsi que celui de la 
liberté (de créer, d’entreprendre, de participer, de 
réussir et de consommer) et les principes néolibé-
raux de la concurrence et de la compétition. La 
jeunesse et la nouveauté de la danse contempo-
raine, comme son rapport au corps et à la sexua-
lité, l’intronisent en représentante au premier chef 
de la contre-culture, et de ce qu’on pourrait appe-
ler la « sensicratie » (présente partout où le corps 
est engagé, transverse et transpolitique), censée 
s’opposer à la technocratie et à sa rationalité. Elle 
est ainsi devenue un art à part entière en même 
temps qu’une pratique coupée du genre popu-
laire. Cette séparation est d’autant plus effective 
qu’elle est soutenue par une politique volontariste, 
structurant le champ chorégraphique à travers le 
développement de l’enseignement, de la recherche 
et des lieux de diffusion. Sont mises en œuvre 
les conditions favorables à une éradication de la 
danse jazz, tandis que les danses de bal doivent 
se contenter d’une portion congrue du soutien des 
pouvoirs publics. En 2017, 81 % des subventions 
vont à des équipes chorégraphiques inscrites dans 
le champ de la danse contemporaine, 13 % à des 
compagnies de danse hip-hop et 6 % à d’autres 
esthétiques, selon un document interne du minis-
tère de la culture.

L’invention de la danse contemporaine témoigne 
avec succès de l’élaboration d’une norme de dis-
tinction. Ce qu’illustrait le spectacle Mammame, 
présenté par Jean-Claude Gallotta à la Biennale 
de Lyon en 1988, suivi d’un « grand bal popu-
laire », animé par l’orchestre de l’accordéoniste 
Yvette Horner. S’y affichait non pas une complé-
mentarité, mais une façon de survaloriser l’es-
thétique contemporaine. Il en fut de même avec 
la relecture du P’tit Bal perdu par le chorégraphe 

Philippe Decouflé en 1993. Chanté par Bourvil, 
cet air évoque l’âge d’or du bal et des danses de 
couple rythmées par l’accordéon. Decouflé se met 
en scène avec Pascale Houbin dans un duo abs-
trait en langue des signes. Alors qu’au bal on se 
touche et on se frotte, eux ne se touchent pas et ne 
dansent pas ensemble. Leur tenue de jeunes cadres 
dynamiques, leur technique et leur expressivité les 
distinguent du populaire. Un demi-siècle plus tard, 
le duo revient, et la présentatrice de la 32e Nuit 
des Molières (23  juin 2020) l’annonce  : « Si je 
vous dis “P’tit Bal perdu”, vous pensez à Bour-
vil, au bal populaire, aux danses sous les lam-
pions un soir d’été, mais un p’tit bal perdu, cela 
peut aussi être un beau moment de création et de 
danse signé Philippe Decouflé. » Cette chorégra-
phie symbolise davantage qu’une mise en abyme : 
pratiquées par le plus grand nombre, les danses du 
quotidien deviennent invisibles, la danse contem-
poraine devient la danse.

Néanmoins, la proportion de personnes de 15 ans 
et plus ayant vu un spectacle de danse était de 8 % 
en 1997. Entre 2008 et 2018, elle est passée de 8 % 
à 9 %, et de 19 % à 21 % pour le théâtre (4). Renouer 
avec la convivialité perdue, s’imprégner des 
ambiances d’un quartier...  : les expérimentations 
se multiplient, avec la volonté de « tendre des pas-
serelles ». Les opérateurs culturels se préoccupent 

du manque de culture des praticiens amateurs. Il 
convient de les « amener au spectacle », afin d’ins-
taurer « un dialogue pour se découvrir progressi-
vement » (5).

Il n’est en revanche jamais question de former 
les danseurs contemporains à la culture du bal. Tan-
dis que persiste l’idée de créer une fête de la danse 
sur le modèle de celle de la musique, la notion de 
bal populaire est exploitée par des acteurs issus des 
mondes de l’art et de la danse contemporaine, à 
travers une multiplication de formes hybrides : Le 
Bal moderne (Michel Reilhac), 2000 Bal (Philippe 
Chevalier), Champs d’amour (Odile Azagury), Bal 
impressionniste (David Drouard), Ballhaus (Carole 
Errante). Mais « de la rue à la scène », « des lieux 
institués aux hors les murs », les formules recon-
duisent le principe de la danse comme référence 
ultime. Ce que l’institutionnalisation partielle du 
hip-hop ne dément pas.

Déconstruire ces hiérarchies, « casser le rap-
port de domination entre les danses », n’implique 
pas de jeter les pratiques de danse contempo-
raine aux orties (6). Ses dimensions sont riches 
de ruptures et d’échappées, ouvrant des espaces 
où l’on respire mieux. On peut gager que des 
lignes de fuite prometteuses se construiront sur 
un terrain apaisé, c’est-à-dire libéré des tenta-
tives de contrôle exercées par les acteurs institu-
tionnels. Rompre avec le dualisme asymétrique 
qui imprègne l’histoire des politiques de la danse 
serait une condition de l’émancipation des dan-
seurs pour que vivent les danses.
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LAURENT PHILIPPE. – Photographie de « Cabaret latin », spectacle de Karine Saporta, Le Dansoir, Paris, 2008

* Sociologue. Auteur des ouvrages Les Mondes du bal, Presses 
universitaires Paris-Nanterre, 2018, et Slow. Désir et désillusion, 
L’Harmattan, Paris, 2021.

 (1) Nathalie Lecomte, Entre cours et jardins d’illusion. Le 
ballet en Europe (1515-1715), Centre national de la danse, 
Paris, 2014.

 (2) Philippe Le Moal, « Création de l’Académie royale de 
danse - mars 1661 », 3 mars 2023, https://francearchives.gouv.fr

 (3) Philippe Urfalino, L’Invention de la politique culturelle, 
Hachette Littératures, Paris, 2011.

 (4) Philippe Lombardo et Loup Wolff, « Cinquante ans de 
pratiques culturelles en France », ministère de la culture, 2020, 
www.culture.gouv.fr

 (5) Entretien avec la conseillère musique et danse de la direc-
tion régionale des affaires culturelles (DRAC) de Bretagne, 2021.

 (6) Jean-Michel Guy et Dominique Jamet, Les Publics de la 
danse, La Documentation française, Paris, 1991.
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Dans l’ombre, ils influencent les esprits, 
infiltrent les services secrets, inspirent les décideurs 
européens. Ils manipulent les réseaux sociaux, pro-
pagent le mensonge, propulsent des inconnus à la 
magistrature suprême. Ils sèment la discorde, empoi-
sonnent des innocents, sabotent des installations. Et ils 
sont partout : à la tête des médias, dans les corridors de 
Buckingham Palace, dans le bureau Ovale de la Mai-
son Blanche. Qui sait, dans ces colonnes aussi ? Les 
Illuminati ? Non, plus fort encore : les espions russes ! 
Depuis l’invasion de l’Ukraine en février 2022, des 
centaines d’articles, des documentaires, des émissions 
de radio et de télévision, et déjà près d’une dizaine 
d’ouvrages, alertent en France sur la puissance des 
agents de renseignement du Kremlin, si infaillibles 
qu’ils furent incapables de prévoir la déroute de l’Ar-
mée rouge en Afghanistan, la fin de l’Union soviétique, 
la résistance ukrainienne à l’invasion russe.

L’hiver a démarré en fanfare. Le 19 décembre der-
nier, un dossier de vingt-quatre pages dans L’Express 
claironne : « Les espions russes au cœur de l’Élysée. 
Du général de Gaulle à Emmanuel Macron, nos révé-
lations ». Quelques jours plus tard, Le Monde publie 
une série de cinq fois deux pages, « Guerre froide : 
au temps des “taupes” du KGB » (1). L’un et l’autre 
dressent leur liste de suspects de collaboration active 
ou passive avec Moscou : les sommités socialistes 
Charles Hernu et Claude Estier, André Fontaine, 
ancien directeur du Monde, Claude Julien, ancien 
directeur du Monde diplomatique, des ministres cen-
tristes comme Pierre Sudreau ou radicaux comme 
Pierre Cot, un dirigeant de l’Agence France-Presse 
(AFP), un ancien présentateur du journal télévisé, 
un député gaulliste, le conseiller diplomatique de de 
Gaulle dans les années 1960, etc. Le paysage d’une 
France gangrenée depuis des décennies par les sbires 
du Kremlin se découvre sous nos yeux.

Dans la plupart des cas, les enquêtes insinuent 
sans prouver. Éric Rouleau est soupçonné d’avoir été 
choisi par le Parti communiste français pour rédi-
ger un reportage de complaisance en Afghanistan : 
le projet « n’a semble-t-il pas eu de suite. Aucun 
article, complaisant ou pas, n’a pu être retrouvé, 
que ce soit dans les archives du Monde ou dans 
celles du Monde diplomatique ». Claude Julien est-il 
« M. André », la taupe du KGB ? Sa date de nais-
sance ne correspond pas à celle figurant dans les 
archives soviétiques ; L’Express ne renonce pas pour 
autant à mêler son nom à une accusation de trahi-
son. Pierre Sudreau, héros de la Résistance torturé 
par la Gestapo et interné à Buchenwald, gaulliste, 
centriste puis giscardien, apparaît comme « agent 
d’influence » du KGB, puis comme « un type dou-
teux », « un idiot utile », au motif qu’il « critique la 
politique extérieure des États-Unis, notamment leur 
influence en Europe », et « prône le maintien de la 
détente dans les relations internationales » – un 
péché capital en 2025 mais une position banale dans 
les années 1970. Sitôt publiés, ces « scoops » sont 
goulûment happés par la revue de presse de France 
Inter et relayés par un article en première page du 
Canard enchaîné. L’affaire doit être grave. En un 
sens elle l’est. Mais pas comme il paraît.

Assez semblables, les « révélations » quasi simulta-
nées du Monde et de L’Express reposent sur les mêmes 
sources. Les papiers de Vassili Mitrokhine, notam-
ment. En 1992, cet ancien archiviste du KGB frappe 
à la porte des agences de renseignement britanniques 
avec des valises de documents soviétiques recopiés à 
la main puis dactylographiés. Les services secrets de 
Sa Majesté en distillent des éléments à leurs homo-
logues, avant d’en faire publier, à partir de 1999, de 
larges extraits sous la direction d’un historien « de 
confiance ». Les documents ont donc déjà fait l’objet 
de centaines d’articles et de plusieurs ouvrages.

Un auguste témoin de moralité apparaît également 
dans les deux « enquêtes » : le journaliste Thierry Wol-
ton. Militant anticommuniste, il fit de Jean Moulin un 
agent soviétique dans son livre Le Grand Recrutement, 
paru en 1993. À l’époque, l’historien Pierre Vidal-Na-
quet qualifia l’ouvrage d’« investigation frauduleuse » 
et son auteur de « falsificateur » avant que Daniel Cor-
dier, adjoint de Jean Moulin pendant la Résistance, ne 
réfute à son tour la thèse point par point. Le Monde 
présente aujourd’hui Wolton comme « précurseur en 
matière d’enquête sur les ingérences soviétiques ». 
Précurseur ? L’historien Jean-Pierre Rioux, à qui le 
même quotidien avait confié la critique du livre, assi-
milait plutôt ce texte à une « vision policière du cours 
des choses », « l’inverse, somme toute, du travail de 
l’historien » (10 février 1993). Deux ans plus tard, 
une commission de quatre contemporanéistes exper-
tisa une autre accusation de Wolton, ciblant cette fois 
l’ancien ministre du Front populaire Pierre Cot. Elle 
conclut à des « approximations historiques » ainsi qu’à 
une « analyse fausse » (2). Mais Wolton a rétabli son 
crédit grâce à son Histoire mondiale du communisme 
(Grasset), parue entre 2015 et 2017, séquencée en 
trois énormes volumes salués par des éditorialistes et 
subtilement titrés Les Bourreaux, Les Victimes, Les 
Complices. Quand un basculement idéologique inter-
vient, trop de nuance tue la nuance.

L’effet de révélation des deux dossiers repose 
sur des biais classiques. D’abord, les journalistes 
accordent aux sources secrètes une importance pro-
portionnelle à leur difficulté d’accès, et ils postulent 
qu’elles renferment une vérité supérieure à celle 
d’autres documents ; les historiens savent en revanche 
que les services secrets, payés pour être soupçonneux, 
exagèrent presque toujours la portée de leurs activi-
tés afin de justifier leur existence et leurs budgets.

Ensuite, la dissymétrie : Le Monde et L’Express 
présentent l’affrontement entre deux protago-
nistes – l’Est et l’Ouest pendant la guerre froide – 
en signalant les méfaits de l’un et en taisant ceux 
de l’autre. Mais comment consacrer des dizaines 
de pages à l’influence soviétique en France sans 
évoquer les opérations de subversion idéologique 
conduites par l’Agence centrale de renseignement 
américaine (CIA) : financement de syndicats anti-
communistes, de revues, d’universitaires, recrute-
ment de journalistes et d’intellectuels regroupés au 
sein du Congrès pour la liberté de la culture créé en 
1950, dissémination dans les années 1970 auprès 
du monde politique et culturel de la doctrine du 

« fil rouge » qui reliait tous les mouvements de lutte 
armée, de la Fraction armée rouge en Allemagne 
aux Brigades rouges en Italie, à une « Internatio-
nale » pilotée par Moscou pour déstabiliser l’Oc-
cident ? Ni Le Monde ni L’Express n’ignorent cette 
histoire, mais ils n’en parlent pas.

Troisième biais : juger le passé à la lumière du 
présent en oblitérant à la fois le contexte de l’époque 
et les discontinuités de la politique internationale. 
Soupçonner un journaliste ou un diplomate d’espion-
nage au profit du KGB parce qu’il aurait discuté avec 
un attaché d’ambassade soviétique, c’est parier sur 
l’inculture historique des lecteurs. Car, si les médias 
français résument désormais l’Union soviétique à 
Joseph Staline et au goulag, celle-ci jouissait entre 
1945 et le milieu des années 1970 d’une image bien 
différente : auréolée de sa victoire sur le nazisme, 
l’URSS offre alors un point d’appui diplomatique, 
financier et parfois militaire à l’émancipation des 
peuples du tiers-monde. Les militants antiapartheid 
que chacun célèbre aujourd’hui, y compris ceux du 
Congrès national africain (ANC) de Nelson Man-
dela, furent souvent armés et entraînés en Allemagne 
de l’Est et à Cuba. Mandela passa vingt-sept ans en 
prison pendant que les États-Unis, la France et Israël 
soutenaient et armaient le régime raciste de Pretoria. 
Le « monde libre » a fomenté des putschs et enfanté 
des dictatures en Amérique latine, appuyé la « sale 
guerre » de la France en Indochine et les combats 
en Afrique d’un autre membre de l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN), le Portugal, pour 
conserver son empire colonial.

La politique étrangère du général de Gaulle s’est 
parfois écartée de celle des États-Unis : opposition à 
la Communauté européenne de défense (CED) vou-
lue par Washington, reconnaissance de la République 
populaire de Chine dès 1964, retrait de la France du 
commandement intégré de l’OTAN deux ans plus 
tard. Le KGB a pu voir là le couronnement de ses 
opérations d’influence, alors que l’extrême droite 
anticommuniste dénonçait le gaullisme comme un 

fourrier du bolchevisme ; 
souvent, deux paranoïas 
opposées se croisent et 
se rejoignent. Nos procu-
reurs ne l’ignorent pas  : 
L’Express signale qu’un 
individu identifié dans les 
archives comme « contact 
confidentiel » « n’est pas 
forcément conscient que 
le KGB tente de le mani-
puler ». Le Monde ajoute 
qu’« il arrivait au KGB 
de désigner sous un nom 
de code des personnalités 
sans que celles-ci aient 
jamais été approchées ». 
Cent lignes accusent, 
deux disculpent : le soup-
çon demeure.

Sans doute conscient 
de la fragilité du dossier 
–  quel grand secret les 
suspects ont-ils révélé 
sur la politique fran-
çaise qu’un espion n’eût 
pas découvert en ouvrant 
son journal du soir ?  –, 
Le Monde questionne 
lui-même l’effet réel des 
manœuvres du KGB aux-

quelles il vient de consacrer dix pages : « À en juger 
par le contenu des centaines de documents consultés 
par Le Monde, le bilan paraît mitigé. »

Tout ça pour ça ? Pas vraiment : ces deux « enquêtes » 
reflètent le raidissement d’une intelligentsia euro-
péenne tétanisée par l’affaiblissement d’un Vieux 
Continent humilié par son suzerain américain. Elle 
ne cible plus seulement les communistes, mais égale-
ment d’anciennes personnalités du centre et de la droite 
alors hostiles au raidissement occidental. À travers ces 
enquêtes qui visent principalement des gaullistes, des 
chrétiens de gauche et des neutralistes bon teint, Le 
Monde et L’Express coupent les ponts avec certains de 
leurs fondateurs. Et rejettent dans le camp des suspects 
les responsables politiques ou intellectuels opposés à 
un alignement de la France sur le cap néoconservateur. 

La position neutraliste aujourd’hui vilipendée fut 
longtemps celle du Monde. L’existence du journal 
se trouva même menacée au début des années 1950 
lorsqu’un de ses dirigeants, René Courtin, somma 
son directeur Hubert Beuve-Méry de faire corps 
avec la stratégie américaine au motif que, « sur le 
plan diplomatique, l’attitude du Monde pousse les 
États-Unis à abandonner l’Europe et la France 
à la misère, au désespoir et au bolchevisme ». À 
l’époque, les « faucons » atlantistes assuraient 
même que « toutes les colonnes du Monde n’en font 
qu’une : la cinquième (3) ». 

Au moment où M. Donald Trump abandonne le 
combat pour les « valeurs occidentales » au profit de 
la seule défense des intérêts américains, les élites 
françaises, esseulées, paraissent regretter le bon  
vieux temps de la guerre froide. 

Un journalisme  
de guerre froide
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EDUARDO ARROYO. – « J’avoue », 2009
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réalisé par Étienne Girard.

 (2)  « Pierre Cot n’était pas un agent soviétique », Le Monde, 
25 janvier 1995.

 (3)  Cité par Patrick Eveno, Histoire du journal Le Monde, 
1944-2004, Albin Michel, Paris, 2004.
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