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Une journée comme une autre
CE fut un soir comme un autre. À la télévision, le mardi 

7 avril à 21 heures, TF1 diffusait un nouvel épisode de 
« Koh-Lanta », M6 misait sur un ancien numéro de « Cauchemar 
en cuisine » et Arte, la chaîne franco-allemande, se livrait à son 
passe-temps favori – traquer la menace russe –, avec un docu-
mentaire sobrement titré « L’Europe dans la main de Poutine ? ».

La journée, elle, sortait pourtant de l’ordinaire. Quelques 
heures plus tôt, sur les réseaux sociaux, M. Donald Trump avait 
publié un message d’une violence inédite : « Une civilisation va 
mourir ce soir, pour ne plus jamais renaître. » Il visait l’Iran et ses 
90 millions d’habitants, fixant même l’échéance de ce génocide 
annoncé : 20 heures à Washington, au moment du prime time.

Les mots peuvent être criminels. À Nuremberg, en 1946, 
l’éditeur et propagandiste nazi Julius Streicher – qui n’avait 
ni exécuté, ni personnellement ordonné de massacres – fut 
condamné pour crimes contre l’humanité au motif qu’il avait 
encouragé à l’extermination des Juifs. Depuis, la conven-
tion pour la prévention et la répression du crime de géno-
cide prohibe l’« incitation directe et publique à commettre un 
génocide ». Et le droit international humanitaire interdit les 
« actes ou menaces de violence dont le but principal est de 
répandre la terreur parmi la population civile ». Comme l’écrit 
le philosophe Mathias Risse, c’est même « l’un des accom-
plissements majeurs de l’ordre juridique international issu de 
la seconde guerre mondiale. Celui-ci repose sur la reconnais-
sance du fait que le discours de la destruction civilisationnelle 
n’est pas seulement le symptôme de l’atrocité, mais l’un de 
ses instruments (1) ».

Les dirigeants européens savent, lorsque cela les arrange, 
prendre les mots au sérieux. Il y a quinze ans, ils invoquaient 
ceux de Mouammar Kadhafi et de son fils, qui promettaient de 
« purger la Libye maison par maison » et de « faire couler des 
rivières de sang », pour légitimer une intervention militaire dans 
ce pays. Désormais, M. Donald Trump peut claironner un géno-
cide, le plus grave crime en droit international, et chacun vaque 

à ses occupations. La Chine a appelé  à la « désescalade ». La 
présidente de la Commission européenne, Mme Ursula von der 
Leyen, et la diplomate européenne en chef, Mme Kaja Kallas, 
sont restées muettes. La conduite de M. Trump « est source 
d’une très grande imprévisibilité, d’une très grande incertitude 
qui s’invitent dans notre vie quotidienne », commentera benoî-
tement le ministre des affaires étrangères français, M. Jean-
Noël Barrot. Quant à l’ancien président américain Barack 
Obama, il a consacré son seul tweet du jour à la victoire d’une 
équipe universitaire de basket-ball. Nul n’a exigé de comptes 
ou de sanctions, ni même jugé utile de qualifier clairement de 
tels propos. Toute la journée du 7 avril, les commentateurs ont 
spéculé sur les intentions du président américain – va-t-il le 
faire ? s’agit-il d’une stratégie de négociation ? –, tandis que 
les chaînes d’information en continu déployaient leurs ban-
deaux-chocs : « Cette nuit, 2 heures, fin de l’ultimatum. Trump 
va-t-il détruire l’Iran ? À suivre en direct sur BFM TV ».

L’accumulation des crises (écologique, sanitaire, éco-
nomique, énergétique…), la multiplication des conflits, le 
génocide perpétré à Gaza dans l’indifférence des chancelle-
ries, l’enchaînement des nouvelles dramatiques à un rythme 
toujours plus frénétique ont produit une accoutumance au 
pire, conjuguée à un sentiment d’impuissance. Cette jour-
née presque comme une autre sera peut-être la dernière en 
Iran, mais pour « nous » le soleil se lèvera demain comme ce 
matin, alors à quoi bon s’inquiéter ? Cette fois, M. Trump n’a 
pas mis sa menace à exécution. Mais, en l’absence de toute 
résistance, ses mots ont fait leur œuvre. Ils ont repoussé 
les frontières du dicible, et déjà commencé à tracer celles 
du possible.

(1) Mathias Risse, « “A whole civilization will die tonight” : The day the Ame-
rican president threatened genocide », Harvard Kennedy School, 8 avril 2026, 
www.hks.harvard.edu

Une bombe financière sur le point d’éclater ?

La crise scélérate
Une cocotte-minute enfouie 
dans les bas-fonds de la finance 
dérégulée menace d’exploser. À 
l’abri des regards, le brouet du 
« private credit » y bouillonne 
depuis des années. Or les créan-
ciers commencent à paniquer. 
Une crise dans ce secteur pro-
voquerait une réaction en chaîne 
dévastatrice pour une économie 
déjà fragilisée par la hausse des 
prix de l’énergie.

 
Par Frédéric 

Lordon *

Les marins de haute mer l’appellent 
la « vague scélérate ». C’est une 
singularité monstrueuse de la 

mécanique des fluides océanique, une 
énormité qui sort du lot au milieu d’une 
mer pourtant déchaînée. Rien ne passe 
la vague scélérate, même les tankers 
ou les plus lourds porte-conteneurs la 
redoutent. Si la conjonction de tendances 
aussi bien financières qu’économiques 
actuellement à l’œuvre se confirme, nous 
en connaîtrons peut-être bientôt un équi-
valent. Les crises financières précédentes 

venaient d’un unique compartiment, bien 
identifié : les crédits hypothécaires titri-
sés dans le cas de la crise des subprime 
en 2007-2008, les actions des entreprises 
dotcom dans celui du krach Internet en 
2000-2001. Ici l’alarme sonne aux quatre 
coins du tableau simultanément. Cepen-
dant qu’aux États-Unis un pouvoir poli-
tique dérangé fabrique de toutes pièces 
une gigantesque crise pétrolière dans 
le détroit d’Ormuz, d’où résultera une 
combinaison particulièrement violente 
de récession globale et d’inflation. On 
cherche pareil alignement de planètes 
pour le pire dans l’histoire du capitalisme 
– sans trouver.

Au départ, c’est la crise financière 
qu’on voit monter, depuis cinq mois. 
Pas exactement celle qu’on a d’abord 
cru identifier. Car, à l’époque, l’inquié-
tude porte sur les valorisations bour-
sières délirantes des entreprises de 
l’intelligence artificielle (IA). Qu’une 
société comme OpenAI soit valorisée à 
800 milliards de dollars alors qu’elle n’a 
pas encore gagné un cent, qu’elle a fait 
8 milliards de pertes en 2025 (pour 20 
de chiffre d’affaires…) et qu’elle prévoit 
de n’être profitable qu’en 2030, envisa-
geant entre-temps de dépenser 600 mil-
liards supplémentaires, admettons en 
effet que l’hypothèse du délire n’est pas 
elle-même délirante.

Ça n’est pourtant pas dans cette 
direction qu’il fallait regarder. Les 
krachs dans les marchés d’actions 
sont sans doute spectaculaires mais 
rarement dangereux – bien sûr on se 
souvient de 1929, mais celui de 1987 
(tout de même plus de 20 % de chute 
en la seule journée du 19  octobre) 
avait été avalé sans effort, et si celui 
de 2000 avait mordu davantage sur 
la croissance, c’est sans doute parce 
qu’un retournement de conjoncture 
était déjà en cours. Non, les crises 
financières meurtrières naissent tou-
jours au même endroit, dans les mar-
chés de la dette privée, où l’implica-
tion, directe ou indirecte, des banques 
est telle qu’un accident sévère est cer-
tain de dégénérer en brutale contrac-
tion du crédit (credit crunch), qui met 
aussitôt l’économie à l’arrêt.

Il fallait donc regarder ailleurs, en 
l’occurrence dans un obscur compar-
timent de la finance, le private cre-
dit, lui-même caché dans le secteur dit 
shadow banking system (« finance de 
l’ombre »), appellation qui suffit nor-
malement à donner une idée du degré 
de transparence et de régulation qui y 
règne. Comme disait jadis un humoriste 
célèbre, « c’est étudié pour ». 

(Lire la suite pages 16 et 17.)
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Une ville moyenne du Sud chinois

Yiwu, capitale 
de la mondialisation
C’est l’étiquette qui griffe la plupart des objets de notre 
quotidien. À force d’apparaître partout, elle n’évoque plus de 
lieu précis : de New York à Moscou, d’Oslo à Pretoria, de Paris 
à Djakarta, elle flotte sur la planète comme un label abstrait. 
Et pourtant, derrière les trois mots « made in China » se cache 
une ville bien réelle, située au sud de Shanghaï.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  
M a ë l l e  M a r i e t t e   *

À l’échelle chinoise, il s’agit d’une 
bourgade, avec moins de 1,9 mil-
lion d’habitants ; à celle du com-

merce mondial, d’un nœud décisif, 
considéré comme le plus grand mar-
ché de gros de la planète pour les 
petits produits manufacturés. Bienve-
nue à Yiwu, dans la province de Zhe-
jiang, d’où proviendraient plus de 80 % 
des décorations de Noël vendues dans 
le monde (1).

Le cœur du système, baptisé Yiwu 
International Trade Market, pour-
rait être résumé par une série de 
chiffres : 6,4 millions de mètres carrés, 
75 000  stands, plus de 2  millions de 
références, environ 220 000 visiteurs par 
jour, et plus de 75 000 vendeurs ou enti-

tés commerciales (2). Chaque année, 
près de 600 000 conteneurs sont char-
gés ici avant d’être expédiés vers plus 
de 200 pays ou territoires.

Yiwu fonctionne comme une 
infrastructure mondiale. Non pas une 
vitrine de l’innovation spectaculaire, 
mais une machine fiable, consacrée à la 
fabrication méthodique, en grande série, 
des biens ordinaires. Une commande 
passée dans une allée met en branle un 
appareil productif éclaté, implanté dans 
les campagnes du Zhejiang et au-delà.

(Lire la suite page 7.)

* Journaliste.

 (1) « Evolving purchase of Yiwu’s Xmas mer-
chandise », China Daily, Pékin, 20 novembre 2024.

 (2) Cf. le site Yiwu China Small Commodity 
Index, supervisé par le ministère du commerce et 
organisé par le gouvernement populaire de Yiwu.

* Économiste, auteur de La Crise de trop. Recons-
truction d’un monde failli, Fayard, Paris, 2009.
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à l’un de nos articles :
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1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Guerres américaines
La lecture de l’article « Quand 

Israël entraîne les États-Unis » (avril) 
a fait réagir M. Laurent Vinci :

Faire tomber le régime iranien, c’est a� ai-
blir la Chine. Il n’y a aucune folie de Trump 
là-dedans. Et plus les États-Unis auront du 
mal à soumettre les uns ou les autres, plus 
ils seront tentés de taper dur, de détruire et 
de raser, afi n de montrer à tous ce qui arrive 
à ceux qui ne se soumettent pas. (…) C’est 
source d’instabilité future, de fossé entre les 
peuples. Y compris pour l’avenir de l’État 
israélien. Mais pour contrer la Chine, les 
États-Unis ne peuvent plus faire dans la 
modération. Pour eux, c’est une menace 
forte. Soit l’économie chinoise sera impac-
tée par des di�  cultés d’approvisionnement 
et d’exportations (…). Soit elle trouvera 
moyen d’encaisser, et les États-Unis seront 
encore poussés à une surenchère écono-
mique et militaire pour la mettre en crise.

Israël
Dans le même dossier, « Le belli-

cisme comme ciment social » a inspiré 
ce commentaire à M. Pierre Leyraud :

Quand on regarde les arguments mis 
en avant par Israël pour justifi er toutes ses 
actions, il y en a deux qui reviennent comme 
des leitmotivs. Israël serait toujours menacé 
dans son existence même et serait toujours 
victime d’antisémitisme. Deux positions de 

victime qui ont en commun d’être présen-
tées comme intemporelles et qui échappe-
raient ainsi à toute explication historique. 
Ainsi le massacre du 7 octobre 2023 sera 
désigné comme un acte antisémite et non 
comme un acte anti-israélien et ressenti 
comme une menace existentielle… L’anti-
sionisme sera un « nouvel antisémitisme », 
puisque l’antisémitisme, tel un Phénix, se 
renouvellerait toujours ! On devine les avan-
tages que procurent ces deux « justifi catifs ». 
Israël serait ainsi, au niveau international, 
« sanctuarisé » puisque toute critique, toute 
hostilité seraient une menace existentielle. 
L’autre avantage est que sur le plan natio-
nal cela fournit, à coup sûr, un ciment social 
puisque cela concerne la survie même de 
chaque Israélien. (…) Le sionisme est une 
doctrine politique ayant une part de mytho-
logie avec une base religieuse. On comprend 
alors que le sionisme et l’histoire ne vont 
pas bien ensemble. Mais l’histoire est têtue 
et les Palestiniens sont dans l’histoire.

Royaume-Uni
M. Ivan Couée a souhaité apporter 

quelques précisions après avoir lu « Les 
trahisons de M. Starmer n’ont pas tué 
la gauche britannique » (avril) :

Le Pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande du 
Nord sont des entités politiques reconnues 
avec des paysages politiques de gauche tout 
à fait originaux. D’une part, le Labour y est 
organisé sur la base de structures autonomes 
avec leurs propres équipes dirigeantes. 

Ainsi, M. Anas Sarwar, le leader de Scottish 
Labour, a récemment demandé la démission 
de M. Keir Starmer. D’autre part, les partis 
décrits de manière réductrice comme natio-
nalistes Plaid Cymru au Pays de Galles, 
Scottish National Party en Écosse, Sinn Féin 
en Irlande du Nord sont des partis de gauche 
ou de centre gauche, qui, avant le Brexit, 
étaient intégrés au groupe de la gauche ou 
au groupe des Verts au Parlement européen.

Intelligence artifi cielle
M. Mehdi Scelsi a voulu prolonger 

la réfl exion conduite dans « Les noces 
de l’IA et de l’État » (avril) :

La coopération entre capital et pouvoir 
politique américain sous l’ère Trump dans 
le domaine du numérique bénéfi cie d’un ter-
reau fertile qui a été posé par ses prédéces-
seurs, qui ont usé de la position avantageuse 
des Américains dans l’économie et le numé-
rique pour développer l’extraterritorialité de 
leur système juridique avec des velléités de 
domination, au travers du Patriot Act, du 
Foreign Corrupt Practices Act ou du Cloud 
Act. Trump pousse à l’extrême des pratiques 
qui ont existé par le passé, la di� érence c’est 
qu’il les impose sous un angle très mercan-
tiliste. Au niveau européen, cela met en évi-
dence nos faiblesses dans l’ère du numérique 
et l’hypocrisie à promouvoir un système libé-
ral imposant une logique de mise en concur-
rence dans certains secteurs où la domination 
américaine empêche une forme de souverai-
neté et une o� re alternative compétitive.

Abattoirs
M.  Guillaume Daniel discute la 

thèse développée dans « Des abattoirs 
municipaux aux usines » :

Bien qu’il soit intéressant d’étudier 
l’histoire des abattoirs et leur place dans 
l’économie agroalimentaire, l’article 
omet à mon avis certains aspects de ces 
lieux et produit un discours biaisé sur 
l’abattage servant un agenda politique. 
Qu’ils soient publics ou privés, les abat-
toirs restent des lieux mêlant exploitation 
humaine et animale. Peu de métiers exi-
gent autant de déshumanisation de la part 
des salariés, ce qui y conduit bien sou-
vent des personnes n’ayant d’autres choix 
que d’y travailler. Accidents du travail et 
dépressions y sont légion, que le patron 
soit une commune ou un individu. Par ail-
leurs, l’article sous-entend que les abat-
toirs municipaux diminuent la souffrance 
animale. Souffre-t-on moins lorsqu’on est 
tué près de chez soi ? (…) Je pense que 
tout le monde est d’accord pour dire que 
non. D’autant que la mise à mort d’ani-
maux ne pourra jamais être lisse ou pai-
sible : aucun d’entre eux n’est consentant. 
Les auteurs adoptent ici le point de vue 
des éleveurs, contents de pouvoir suivre 
leurs animaux tout au long de la « chaîne 
de production », mais pas celui des ani-
maux ou de ceux à qui on demande de les 
tuer. Rien ne nous oblige à tuer les ani-
maux pour continuer de vivre avec eux, 
si ce n’est notre plaisir.

COURRIER DES LECTEURS

Imaginaires
La lecture de « Balkans imaginaires » 

(mars) a rappelé à M. François Hebrard 
un autre pays inventé, la Sokovie :

Dans le fi lm Avengers. L’ère d’Ultron [Joss 
Whedon, 2015], cette petite république du 
centre sud-est de l’Europe entre la Tchéquie 
et la Slovaquie (on peut imaginer la Slové-
nie) a eu sa capitale détruite par Ultron, intel-
ligence artifi cielle créée par Tony Stark (alias 
Iron Man). Cela permet au fi lm de poser des 
questions sur la responsabilité des super-hé-
ros face à leurs actes et leurs conséquences. 
Ce pays annexé plus tard par ses voisins 
fera l’objet d’un accord à l’Organisation 
des Nations unies (ONU) pour une indépen-
dance (autant d’allégories du Kosovo, de la 
Bosnie-Herzégovine…). L’intervention des 
Américains dans le confl it pour « appuyer » 
la quête des super-héros posera aussi la ques-
tion des victimes civiles (notamment les 
jumeaux, futurs super-héros Pietro « Quick-
silver » et Wanda « Scarlet Witch » Maximo� , 
devenus orphelins après un bombardement).

Petit Prince
M.  Bernhard Pelzer s’interroge 

après avoir lu la dernière page du 
numéro de mars consacrée à l’œuvre 
d’Antoine de Saint-Exupéry :

Je trouvais ça intéressant de poser la 
question : « Mais pourquoi un mouton ? » 
Je dois peut-être relire. Mais il me semble 
ne pas avoir lu la réponse.
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L ’ANNONCE du ministère de la défense israélien le 31 mars dernier a dû reten-
tir comme une gifle dans les couloirs du Quai d’Orsay  : Tel-Aviv « a décidé 

de ramener à zéro les achats de défense effectués en France ». Les gouverne-
ments nommés par M. Emmanuel Macron avaient poursuivi ce commerce meurtrier 
– plus de 525 cargaisons d’équipements à usage militaire expédiées en Israël entre 
octobre 2023 et mars 2026 (Le Monde, 8 avril) – tout en démentant régulièrement 
son existence. La morale de notre époque est donc servie : le client coupable a 
répudié son pourvoyeur cupide.

De quoi améliorer encore le record d’humiliations infligées par Israël à la France. 
Une fierté dont M. Jean-Noël Barrot peut se prévaloir après seulement dix-huit mois 
passés au ministère des affaires étrangères. En novembre 2024, les services de 
sécurité israéliens font irruption dans un domaine français de Jérusalem, jettent à 
terre et menottent deux gendarmes au moment où le ministre visite la ville. M. Bar-
rot proteste, mais avec une fébrilité inquiète qui contraste avec la fermeté du pré-
sident Jacques Chirac dans des circonstances analogues en 1996.

Sans doute pour se faire pardonner d’avoir reconnu la Palestine (tardivement : 148 pays 
avaient précédé Paris sur cette voie), MM. Macron et Barrot multiplient depuis les 
marques de complaisance envers M. Benyamin Netanyahou, poursuivi pour crimes 
de guerre et crimes contre l’humanité par la Cour pénale internationale (CPI) : réin-
tégration des exposants israéliens au salon Milipol sur la sécurité intérieure, men-
songes d’État contre Mme Francesca Albanese (1), proposition de loi d’une députée 
macroniste pour criminaliser l’« antisionisme », alignement sur les buts de guerre israé-
lo-américains en Iran, refus de visa à un défenseur des droits humains en Palestine 
ciblé par les États-Unis et par Israël.

Chargé de mettre en musique ces compromissions, M. Barrot a choisi la stra-
tégie du faux-fuyant. Quand la journaliste Anne-Sophie Lapix lui demande le 
23 juin 2025 si « la France condamne ces frappes » – celles, israélo-américaines, 
sur l’Iran –, il s’ingénie à éviter le verbe « condamner » : « C’est donc par la négo-
ciation que nous pouvons écarter ce danger » ; « Nous ne les avons ni soutenues… » 
(« ni condamnées », complète la journaliste…) ; « Nous n’avons pas participé à ces 
frappes » ; « Nous n’avions pas été informés au préalable » ; « Les frappes ne sont 
pas dans la légalité ».

Le ministre tient là sa technique. Il y recourt à nouveau le 9 mars dernier sur France 
Inter. Intarissable pour dénoncer les « actions déstabilisatrices et dangereuses » de 
l’Iran, il refuse cinq fois de suite de qualifier de « disproportionnés » les bombardements 
israéliens au Liban. Puis, agacé, il objecte : « Disproportionnés par rapport à quoi ? » 
Selon lui, « les opérations d’Israël répondent à des frappes injustifiées et injustifiables 
du Hezbollah du Liban ». Elles provoquent « des déplacements massifs de population 
qui sont en train de faire des dizaines de morts ». En somme, Israël aurait riposté au 
comportement « injustifiable » du Hezbollah libanais en lançant des « opérations » meur-
trières. Une demi-exonération morale de Tel-Aviv que le ministre confirme un mois plus 
tard devant le Sénat, en citant l’ancienne première ministre israélienne Golda Meïr. 
Celle-ci avait imputé aux Arabes la responsabilité des crimes de guerre israéliens en 
affirmant :« Nous ne pouvons pas leur pardonner de nous forcer à tuer leurs enfants. »

Le 8 avril, Israël cible des quartiers de Beyrouth et tue plus de trois cent cinquante 
Libanais. Cette fois, la France condamne « fermement » les bombardements (des 
« frappes massives »), intervenus après un cessez-le-feu conclu entre les États-Unis 
et l’Iran. Condamner n’empêche pas, en même temps, de cajoler : « Oui, l’Iran doit 
cesser de terroriser Israël par l’intermédiaire du Hezbollah, qui doit être impérative-
ment désarmé, explique M. Barrot sur France Inter le 9 avril. Mais non, le Liban ne 
doit pas être la victime expiatoire d’un gouvernement contrarié parce qu’un cessez-
le-feu a été trouvé entre les États-Unis et l’Iran. » Du cousu main macroniste : Israël 
est « terrorisé » par l’Iran, mais le pays qui fait « expier » le Liban n’est pas nommé. Il 
s’agit d’un « gouvernement contrarié » par un cessez-le-feu. Devinons lequel ? L’art 
de la diplomatie réclame qu’on s’applique un peu.

La France – ancienne puissance mandataire au Levant entre les deux guerres – conser-
vait une voix forte dans la région. Humiliation ultime, Israël a affirmé, par  l’intermédiaire 
de son ambassadeur aux Nations unies, ne pas vouloir « que les Français s’approchent 
de quelque manière que ce soit de ces négociations ». Le 16 avril, le président américain 
a annoncé la conclusion d’un cessez-le-feu au Liban. Il a été négocié à  Washington. 
L’Élysée et le Quai d’Orsay l’ont-ils appris en regardant Fox News ?

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

La diplomatie à plat ventre

  (1) Lire Francesca Albanese, « Réponse à mes détracteurs » ainsi que « Les “fake news” du Quai d’Or-
say », Le Monde diplomatique, mars 2026.

Rectificatif

Contrairement à ce qui est indiqué dans « Petits 
arrangements entre collabos » (avril), Xavier 
Vallat n’était plus, en 1943, à la tête du Com-
missariat général aux questions juives. Il y avait 
été remplacé, en 1942, par Louis Darquier de 
Pellepoix.
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Longtemps ils ont incarné le type humain le plus méprisable 
qu’on puisse imaginer : les marchands de canons, dont Bob 
Dylan estimait qu’ils ne « valent pas le sang qui coule dans 
leurs veines ». Aujourd’hui, l’Union européenne les érige en 
héros du grand réarmement moral et militaire. Cet engoue-
ment morbide percole aussi dans le secteur financier, où 
l’État encourage les investissements « kaki ».

Par Thomas Jusquiame *

« VOIR un missile sortir de nos 
usines pour être livré aux forces, ça 
rend mon métier extrêmement concret, 
j’y ai ma part de responsabilité. » « Thi-
bault », technicien dont le témoignage 
est cité dans une vidéo promotionnelle 
du fabricant MBDA, ne croit pas si bien 
dire. Les produits de son employeur ont 
récemment foudroyé écoles, mosquées 
et camps de réfugiés gazaouis, causant 
la mort de plus de cinq cents personnes, 
dont une centaine d’enfants (1). Cette 
entreprise européenne d’armement – au 
carnet de commandes bien garni, à hau-
teur de 44 milliards d’euros (Challenges, 
23 février 2026) – met pourtant tout en 
œuvre pour enjoliver ses marchandises : 
un code éthique qui « veille au respect 
des libertés fondamentales et des droits 
humains » ; des opérations de sensibilisa-
tion du personnel sur l’identité de genre, 
la neurodiversité ou la ménopause ; le 
lancement de projets de reforestation 
et de préservation des nappes phréa-
tiques ; ou encore l’adoption de « pra-
tiques d’écoconception » du matériel de 
guerre, afin de « réduire l’impact environ-
nemental à la source » (2) – un pas vers 
les bombes bio ?

Mais cette stratégie de gestion du risque 
réputationnel a-t-elle encore un sens quand 
les médias, les principaux partis de gouver-

nement et la présidence de la République 
communient dans la célébration du grand 
réarmement et de l’activité militaire (3) ? 
Les lecteurs de L’Express, du Point ou 
du Parisien ont récemment pu feuilleter 
des catalogues promotionnels d’engins 
français, les auditeurs de France Culture 
apprendre « comment préparer les hommes 
à la guerre » (30 octobre 2025), cependant 
que les abonnés du quotidien Le Monde 
découvraient en mars 2025 un dossier en 
six volets dont l’article initial s’intitule 
« Les dépenses militaires, un levier pour 
la croissance ».

Ce dernier fait écho aux directives de 
la « Revue nationale stratégique 2025 », 
qui appelle de ses vœux « une écono-
mie qui se prépare à la guerre ». Pour 
faire tomber sur le secteur une pluie 
d’« investissements massifs, qu’ils soient 
publics ou privés », le secrétariat géné-
ral de la défense et de la sécurité natio-
nale (SGDSN) recommande que l’État 
s’assure que « les politiques internes des 
banques et des assurances n’aillent pas 
au-delà des exclusions réglementaires » : 
en clair, il s’agit de veiller à ce que les 
« règles ESG (critères environnementaux, 
sociaux et de gouvernance) ne dissuadent 
pas les investisseurs de financer les entre-
prises de la base industrielle et technolo-
gique de défense (BITD) » (4).

« Armées robotiques napoléoniennes »

Le 20  mars  2025, devant un par-
terre d’investisseurs et de patrons réu-
nis à Bercy, M. Sébastien Lecornu, alors 
ministre des armées, soucieux de « lever 
les derniers verrous culturels et régle-
mentaires », rappelait avec « fermeté » 
que le secteur militaire ne représentait 
pas un investissement « sale ». La Com-
mission européenne a, elle, décidé que 
« la finance durable de l’Union euro-
péenne [était] compatible avec l’in-
vestissement dans le secteur de la 
défense » (5). Ainsi, certaines armes 
nucléaires, incendiaires, munitions à 
uranium appauvri deviennent éligibles 
aux investissements « éthiques », au 
même titre que les chars, les canons, 
les avions de chasse, les obus et les 
logiciels de surveillance. Seules les 
armes interdites restent pour le moment 
taboues. Depuis l’invasion de l’Ukraine 
par la Russie en février 2022, le nombre 
de fonds ESG exposés à l’industrie 
de l’armement nucléaire aurait aug-
menté de plus de 50 % (Bloomberg, 
24  août  2025). Ces placements gérés 
selon des critères « environnementaux, 
sociaux et de gouvernance » sont répu-
tés liés au développement durable…

Un consortium de journalistes a récem-
ment révélé que 120 milliards d’euros issus 
des fonds « verts » de banques telles que le 
Crédit agricole, le Crédit mutuel, la Banque 
populaire et la Caisse d’épargne (groupe 
BPCE) ont été investis entre 2021 et 2025 
dans l’industrie des armes – dont certaines 
impliquées dans le génocide à Gaza. La 
Commission européenne les a justifiés par 
leur contribution à la « durabilité sociale ». 
Sans le savoir, de petits épargnants euro-
péens ont potentiellement contribué à valo-
riser les actions d’Elbit Systems, le plus 
grand fabricant d’armes israélien, impli-
qué dans la destruction de terres agricoles 
à Gaza, par le biais de fonds ESG consacrés 
à la « transition climatique »  (6).

Ce fléchage des investissements pri-
vés en faveur du complexe militaro-in-
dustriel s’inscrit dans une stratégie de 
soutien institutionnel plus large. La 
sollicitation du contribuable européen 
–  800  milliards d’euros avec le plan 
« ReArm Europe » – et français – plus de 
700 milliards cumulés sur les deux der-
nières lois de programmation militaire – 
s’accompagne d’une mobilisation du pre-
mier investisseur européen, la Bpifrance. 
Détenue par l’État, la « banque des entre-
preneurs » a lancé en octobre 2025 une 
quête de financement auprès des par-
ticuliers, en partenariat avec le groupe 
BPCE. Avec leurs plans d’épargne-re-
traite (PER) ou leurs assurances-vie, les 
Français peuvent à présent directement 
miser sur des entreprises d’armement. 
Ces investissements, particulièrement 
risqués et sans garantie de rendement, 
s’ajoutent au milliard d’euros injecté 
chaque année depuis 2021 par Bpifrance 
dans les « jeunes pousses » du secteur (7). 
Trois dispositifs couronnent l’ensemble : 
un « fonds innovation défense » alimenté 
par la direction générale de l’armement 
(DGA), l’assureur allemand Allianz et 
MBDA à hauteur de 400 millions d’eu-
ros pour prendre des participations dans 
les entreprises prometteuses ; un « accé-
lérateur défense » pour les accompagner 
dans leurs choix stratégiques ; un « prêt 

DEF’FI » avantageux pour combler leurs 
besoins de trésorerie. La banque d’inves-
tissement public vante même une « opé-
ration de porte à porte » auprès de cen-
taines d’entreprises pour les avertir de 
cette manne financière à leur disposition.

Une fois créées et consolidées, les petites 
et moyennes entreprises seront mûres pour 
tomber dans les filets tendus par quelques 
grands groupes militaires Illustration de 
cette mécanique économique bien hui-
lée : en janvier dernier, Dassault Aviation 
annonçait un investissement de 200 mil-
lions d’euros dans le vendeur de drones 
autonomes Harmattan AI, dont le jeune 
fondateur assimile ses marchandises à des 
« armées robotiques napoléoniennes » (Le 
Grand Continent, 15 février 2026). La valo-
risation de cette entreprise créée en 2024 
dépasse à présent le milliard d’euros.

Si les investisseurs institutionnels ont 
depuis longtemps intégré les valeurs 
de l’armement dans leurs portefeuilles 
d’actifs, « la nouveauté réside dans 

l’appétit des fonds de capital-investis-
sement [private equity funds], quali-
fiés de finance alternative, pour le sec-
teur de l’armement », allant « à l’inverse 
des discours selon lesquels les marchés 
n’aiment pas la guerre », analyse Claude 
Serfati, économiste et spécialiste de l’in-
dustrie de l’armement. Dans un contexte 
d’intensification des guerres et des ten-
sions géopolitiques, miser sur des entre-
prises grassement subventionnées et 
soutenues par des commandes plurian-
nuelles de l’État représente un bon pari, 
car « peu de secteurs industriels béné-
ficient d’un taux de croissance de leur 
chiffre d’affaires équivalent à celui de 
l’armement », complète le chercheur. En 
2025, les entreprises technologiques de 
défense ont vu les investissements en 
provenance du capital-risque –  large-
ment dominé par les acteurs nord-amé-
ricains – bondir de 132 % en Europe, soit 
la plus importante progression tous sec-
teurs confondus (8).

D’autres f ilières industrielles 
réclament elles aussi leur part du 
gâteau. D’après une étude publiée en 
octobre  2025 par Bpifrance et titrée 
« Aux armes, dirigeants ? », une entre-
prise non liée au secteur militaire sur 
deux aimerait « s’y développer, soit par 
opportunité de développement, (…) 
soit par contrainte ». Les exemples 
récents de Renault, constructeur auto-
mobile en difficulté qui lance un projet 
de production de drones militaires, et 
Mistral IA, start-up d’intelligence arti-
ficielle en vogue ayant conclu un par-
tenariat avec le ministère des armées, 
illustrent cette tendance.

Comme le rappelle Serfati, les 
dépenses publiques d’éducation, de 
transports ou de communications repré-
sentent des investissements beaucoup 
plus fructueux, en termes économiques 
et sociaux, que celles destinées aux 
armements : « Les entreprises n’utilisent 
pas de Rafale pour produire autre chose, 
pas plus que les ménages ne consom-
ment de missiles. » Financer la santé ou 
le logement génère en outre davantage 
d’emplois indirects que les secteurs à 
dominante militaire, grâce notamment 
aux liens qu’ils établissent avec les 
autres filières de l’économie. L’activité 
à finalité sociale crée par exemple trois 
fois plus de postes que les secteurs de 
production militaire (9).

Mais considérer l’économie de guerre 
comme une industrie banale est-il seu-
lement envisageable ? Aux millions de 
morts engendrés par les conflits armés 
depuis la seconde guerre mondiale 
s’ajoutent les désastres écologiques 
qu’ils entraînent. En excluant l’impact 

des combats, on estime que le com-
plexe militaro-industriel représenterait 
à lui seul 5,5 % des émissions mondiales 
de gaz à effet de serre (10) ; atteindre 
le seuil des 3,5 % du produit intérieur 
brut (PIB) consacrés aux dépenses mili-
taires fixé par l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) revien-
drait à émettre 2,33 milliards de tonnes 
d’équivalent CO2 d’ici à 2030 – soit une 
consommation annuelle proche de celle 
du Brésil et du Japon réunis (11). Chargé 
d’études à l’Observatoire des arme-
ments, Tony Fortin compare la déré-
gulation du marché militaire à un « un 
libéralisme autoritaire opaque, où les 
industriels font ce qu’ils veulent ». Le 
secret-défense empêche en effet la Cour 
des comptes d’accéder à certaines don-
nées pour vérifier l’usage des ressources 
publiques, tandis que l’État invite les 

entreprises militaires « à recourir à la 
loi du 26 juillet 1968, dite de blocage, 
pour contrer des demandes d’informa-
tions, voire des audits intrusifs »  (12).

Pour reprendre le contrôle, Fortin pré-
conise un plus fort niveau de transpa-
rence de l’État sur les exportations. « Les 
Pays-Bas doivent rendre publiques sous 
deux semaines les licences d’exportation 
accordées aux entreprises militaires », 
tout comme l’Allemagne, où le Parle-
ment contrôle tous les appels d’offres 
supérieurs à 25  millions d’euros. En 
France, la commission parlementaire 
créée en 2023 pour contrôler les expor-
tations n’est pour lui qu’« une coquille 
vide qui ne commencera à exercer plei-
nement son rôle que si le débat prend 
de l’ampleur dans la société civile ». 
L’Observatoire a créé un réseau de sur-
veillance des entreprises d’armement et 
formé des citoyens à enquêter sur leurs 
activités. La coalition d’organisations 
militantes Guerre à la guerre, créée en 
2025, tente également de mobiliser la 

société civile au travers d’actions et de 
rassemblements – quatre mille personnes 
se sont réunies au salon aéronautique du 
Bourget pour s’opposer aux « marchands 
de mort ». Les récentes mobilisations des 
dockers de Gênes – soutenus par un cor-
tège de cinquante mille personnes dans 
la ville –, Marseille et Tanger, mais aussi 
de leurs collègues de Suède et de Bel-
gique (13), pour bloquer des cargaisons 
de matériel militaire à destination d’Is-
raël, traduisent la volonté d’une partie 
de la société de peser sur les conflits. 
La perspective d’une production mili-
taire par Renault provoque elle aussi 
des remous chez les travailleurs. Car 
le « grand réarmement » que l’Union 
européenne propose comme voie de 
salut, c’est d’abord cela : une industrie 
consommatrice d’argent public dont la 
paix menace les bénéfices.* Journaliste.

Crédits publics, finance privée, l’heure de la mobilisation générale

Ah Dieu ! que la guerre est jolie
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 AU nord de Belfast, la colline de Cave Hill 
évoque le visage d’un géant assoupi. Elle aurait 
inspiré à Jonathan Swift (1667-1745) le person-
nage de Gulliver. Le profil du colosse s’aper-
çoit depuis Waterworks, une réserve naturelle 
où, pendant les « Troubles » (1968-1998), seuls 
s’égayaient les cygnes et les échassiers. « Trop 
dangereux !,  raconte M. John Finucane, député 
Sinn Féin de Belfast-Nord. On risquait de s’y faire 
tuer. Mais désormais quantité de promeneurs et de 
joggeurs parcourent Waterworks, aussi bien des 
catholiques que des protestants. »

Le soir du 12 février 1989, la famille Finucane 
est attablée à son domicile près de Waterworks, 
lorsqu’un commando loyaliste défonce la porte 
d’entrée. Il crible de balles Patrick Finucane, avo-
cat de membres de l’Armée républicaine irlandaise 
(IRA), sous les yeux de son épouse et de leurs trois 
enfants, dont John, 8 ans. Une enquête a conclu 
en 2003 à la collusion entre les tueurs et des élé-
ments de la Police royale d’Ulster (RUC) – rem-
placée depuis par le Service de police d’Irlande 
du Nord (PSNI) (1). Après qu’en 2012 le premier 
ministre britannique David Cameron s’est excusé 
auprès des Finucane, « en septembre  2024 le 
secrétaire d’État à l’Irlande du Nord a annoncé 
l’ouverture d’une enquête, précise M. Finucane. 
Cette collusion était en fait érigée en système, pour 
éliminer des gens comme mon père ». Une autre 
avocate, Rosemary Nelson, a été assassinée, en 
1999. Elle défendait les résidents de Garvaghy 
Road, à Portadown, opposés aux marches oran-
gistes dans leur quartier.

M. Finucane est devenu avocat, comme son 
père, avant de se lancer en politique. Belfast-Nord, 
sa circonscription, concentre certains des quar-
tiers les plus meurtris par les « Troubles », notam-
ment New Lodge et Ardoyne. Près de trente ans 
après l’accord de paix dit « du Vendredi saint », des 
palissades séparent toujours les secteurs catho-
liques et protestants, scindant même en deux le 
jardin public Alexandra Park. Glenn Patterson, 
écrivain de Belfast, « né protestant, antimonar-
chiste et marié à une Irlandaise de Cork », confie 
son amertume. « Ces murs datent pour la plupart 
de 1969. Ils ont déjà 56 ans. Deux fois l’âge du 
mur de Berlin quand il a été démoli en 1989. » De 
chaque côté de ces peace walls, des résidents 
justifient leur persistance, livrant au mot près 
les mêmes réponses (« c’est mieux pour tout le 
monde », « c’est plus sûr »).

À Belfast-Ouest, une haute palissade sépare les 
quartiers de Falls Road (républicain) et de Shankill 
Road (loyaliste). Si des portiques permettent de 
circuler d’un secteur à l’autre, la police les referme 
la nuit. Des peintures murales couvrent les flancs 
de certaines maisons, d’un côté à la gloire de 
l’IRA et de l’Armée irlandaise de libération natio-
nale (INLA), de l’autre à celle de la Force volontaire 
d’Ulster (UVF) et de l’Association de défense de 
l’Ulster (UDA). Ces murals – mais aussi d’innom-
brables autocollants et graffitis – figurent deux ima-
ginaires opposés : côté Falls, hommages à Nelson 
Mandela, soutien aux Kurdes et aux Palestiniens, 
slogans antiracistes ; côté Shankill, portraits des 
Windsor, hommages à l’armée britannique, soutien 
à Israël (y compris à M. Benyamin Netanyahou), 
autocollants xénophobes. Les deux communau-
tés glorifient leur histoire  : bataille de la Boyne 
(1690) pour les loyalistes, insurrection dublinoise 
de Pâques 1916 pour le Sinn Féin. Chacune com-
mémore ses martyrs à travers mémoriaux, petits 
musées et expositions privés. Et chacune passe 
sous silence les exactions commises en son nom… 
« L’accord de paix peut être interprété par l’un et 
l’autre camp comme une victoire, observe Glenn 
Patterson. Cela a permis à chacun de se conforter 
dans son enclave, sans se remettre en question. 

Ces visions partiales sont éri-
gées en vérité pour les nou-
velles générations. »

Des détails suggèrent 
tout de même un apaise-
ment : sur Shankill Road, le 
pub loyaliste The Rex Bar 
dispose désormais d’une 
terrasse –  impensable pen-
dant la guerre civile, les bars 
qui affichaient leur proximité avec les paramilitaires 
constituant alors des cibles pour leurs ennemis. 
Même transformation à The Felons Club, sur Falls 
Road : ce pub républicain, jadis un véritable bun-
ker, s’est lui aussi doté d’une terrasse, sur la rue. 
« Chacun a conscience qu’un retour à la violence 
n’apporterait rien », résume Duncan Morrow, pro-
fesseur de science politique à l’université d’Ulster. 
Si, dans les années 2000, la province était encore 
régulièrement endeuillée par des meurtres sec-
taires, « la violence a nettement diminué », confirme 
John Nagle, enseignant en sociologie à l’univer-
sité Queen’s de Belfast (QUB). « Les partisans de 
la violence, d’un côté comme de l’autre, ne sont 
plus au centre » d’un jeu politique dominé par le 
Sinn Féin et le Parti unioniste démocratique (DUP, 
ultraconservateur, fondé en 1971 par le révérend 
Ian Paisley). Depuis 2007 – et malgré de longues 
interruptions –, les deux partis se partagent le pou-
voir au château de Stormont, siège du gouverne-
ment local  : première ministre d’Irlande du Nord 
depuis février 2024, Mme Michelle O’Neill (Sinn Féin) 
est la fille d’un membre de l’IRA ; la vice-première 
ministre, Mme Emma Little-Pengelly (DUP), la fille 
d’un ancien de l’UDA.

Baisse tendancielle 
de la population 
protestante

Les quartiers populaires ne sont plus par-
courus par des blindés, mais par des touristes 
venus photographier les peintures murales. Les 
guides – parfois d’anciens paramilitaires – pré-
sentent aux visiteurs leur vision du conflit. « Nous 
partageons le même passé, mais pas la même 
mémoire », résume Mme Karen Logan, commis-
saire de l’exposition « The Troubles and Beyond ». 
Ouverte en 2018 de façon permanente au musée 
public d’Ulster, celle-ci s’efforce de présenter une 
histoire de la guerre civile qui satisfasse toutes les 
parties. Les Nord-Irlandais sont invités à appor-

ter leurs témoignages et à confier leurs reliques : 
derrière une vitre, un tambourin républicain à l’ef-
figie du militant emprisonné Bobby Sands (1954-
1981), mort à l’issue d’une longue grève de la 
faim, est ainsi surmonté d’une affiche unioniste 
citant Margaret Thatcher.

L’Irlande du Nord, si elle peut au premier abord 
paraître figée dans son passé « troublé », connaît 
pourtant quelques bouleversements. Ainsi, aux 
élections à la Chambre des communes en 2019, 
M. Finucane, le candidat du Sinn Féin, a arraché la 
circonscription de Belfast-Nord à M. Nigel Dodds, 
vice-président du DUP. La victoire d’un républicain 
irlandais dans ce bastion unioniste laisse penser 
que la pérennité de l’Irlande du Nord – séparée en 
1921 du reste de l’île dans le but d’assurer la domi-
nation de la minorité protestante probritannique – 
n’est désormais plus garantie. Aux élections de 
2024, M. Finucane a été réélu avec 43,7 % des 
voix, contre 29,8 % au candidat du DUP.

La défaite du DUP à Belfast-Nord tient bien sûr 
à la baisse tendancielle de la population protes-
tante dans cette circonscription, observable dès le 
recensement de 2011 (2). La population récemment 
installée à Belfast – composée notamment de Bri-
tanniques d’origine indienne, nigériane… – n’a pas 
connu le conflit. Elle peut être séduite par le pro-
gramme de gauche du parti républicain irlandais, 
ou rebutée par le conservatisme du DUP. Enfin, 
M. Dodds, un des architectes du Brexit, a pâti du 
mécontentement suscité par la sortie de l’Union 
européenne.

Au référendum du 23 juin 2016, les électeurs 
d’Irlande du Nord ont voté à 56 % contre le Brexit, 
à rebours de la plupart des partis unionistes. « Les 
unionistes ont une longue tradition d’opposition 
à Bruxelles, détaille John Nagle. Beaucoup per-
çoivent l’Europe comme favorable à Dublin et à la 
réunification de l’Irlande. Pour eux, elle affaiblissait 
leur lien avec la Grande-Bretagne. » « Les unionistes 
pro-Brexit ont la nostalgie de l’Empire britannique, 

souligne de son côté Richard English, professeur 
de science politique à la QUB. Ils voulaient des 
frontières fortes, la souveraineté, que plus rien les 
concernant ne soit décidé à Bruxelles. Certains ont 
voté pour le Brexit juste parce que le Sinn Féin mili-
tait contre ! Ils n’avaient aucune idée des incidences 
d’une sortie sur la province. »

Comme l’enfant  
au milieu  
du divorce

« En Grande-Bretagne, les débats ont surtout 
porté sur l’immigration, explique John Nagle. Les 
Anglais n’ont jamais pensé aux conséquences 
sur l’Irlande du Nord. » Au lendemain du référen-
dum, Londres doit statuer sur la frontière doua-
nière entre Royaume-Uni et République d’Irlande. 
Le retour d’une séparation physique entre les 
deux parties de l’île est inconcevable : lors des 
« Troubles », la frontière fut un terrain d’affronte-
ments sanglants entre l’armée britannique et l’IRA. 
Son effacement est l’un des acquis du processus 
de paix. Le protocole sur l’Irlande du Nord (NIP), 
signé par Londres et Bruxelles le 24 janvier 2020, 
maintient donc l’Irlande du Nord dans le marché 
unique européen, et établit, dans les ports de la 
province, le contrôle des marchandises arrivant 
de Grande-Bretagne. « Les unionistes n’ont pas 
obtenu le Brexit qu’ils voulaient, observe Richard 
English. Au contraire  : le Brexit éloigne l’Irlande 
du Nord du reste du Royaume-Uni. La pilule est 
dure à avaler pour l’unionisme. » Lors de la mise 
en œuvre du NIP en 2021, dans les ports de Bel-
fast et de Larne, le personnel douanier a reçu des 
menaces de mort (3).

Cette frontière maritime complique les 
échanges commerciaux entre la Grande-Bre-
tagne et l’Irlande du Nord. « Le Brexit est un 
divorce amer, et l’Irlande du Nord est l’enfant au 
milieu, fulmine M. Roger Pollen, à la tête de la 
branche nord-irlandaise de la Fédération britan-
nique des petites entreprises (FSB). Le référen-
dum a eu lieu en 2016. Et il pèse toujours autant. 
Nous devons en gérer les conséquences auprès 
de nos adhérents. » Le Brexit a d’abord provoqué 
des pénuries : « Les fish-and-chips manquaient 
de pommes de terre. Les variétés locales sont 
trop farineuses. Je vous laisse imaginer ce que 
représente ici, symboliquement, une pénurie de 
pommes de terre… », soupire M. Pollen, dans une 
référence à la Grande Famine irlandaise (1846-
1851). « À peu près tout est devenu un problème. 
Et lorsqu’un problème était résolu, un autre sur-
venait. » Pour alléger les formalités, Londres et 
Bruxelles ont adopté le cadre de Windsor le 
27 février 2023. Un label « Not for EU » est depuis 
apposé sur les produits de Grande-Bretagne ven-
dus en Irlande du Nord et interdits à l’exportation 

Il y a une décennie, les Britanniques choisissaient  
de quitter l’Union européenne. En Irlande du Nord, 
cette sortie a fait progresser l’idée de réunification 
de l’île d’Émeraude. Les républicains considèrent 
même comme inéluctable la fin de la partition. 
Comme le disait le nationaliste irlandais Daniel 
O’Connell (1775-1847) : « Chaque difficulté de 
l’Angleterre est une chance pour l’Irlande. »

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  
C é d r i c  G o u v e r n e u r   *

	 Dix ans après	

	 L’Irlande du Nord, de plus	

* Journaliste.

 (1) John Stevens, « Stevens Enquiry. Overview & recommen-
dations », 17 avril 2003, www.patfinucanecentre.org

 (2) Dr Raymond Russell, « Census 2011 : Key statistics at Nor-
thern Ireland and LGD level » et « Census 2021. Main statistics for 
Northern Ireland statistical bulletin. Religion », Northern Ireland 
Assembly, respectivement 20 février 2013 et 22 septembre 2022, 
www.nisra.gov.uk

 (3) Lire aussi Daniel Finn, « Quand le Brexit rapproche les deux 
Irlandes », Le Monde diplomatique, juillet 2021.
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TIMOTHY FADEK. – Fresque en l’honneur d’Elizabeth II dans le quartier protestant de Shankill, Belfast, 2018
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TIMOTHY FADEK. – Un « mur de la paix » qui sépare les quartiers protestant et catholique à Belfast, 2018



1921-1922 : Création d’un État libre d’Irlande autonome au sein de l’Empire britannique, tandis que 
six comtés de l’Ulster sont maintenus dans le Royaume-Uni. Entrée en vigueur du régime dit « de Stor-
mont », du nom du quartier de Belfast où siègent le Parlement et un gouvernement nord-irlandais dominé 
par l’ordre d’Orange – organisation créée à la fin du XVIIIe siècle pour défendre la suprématie protestante.

1949 : L’Irlande cesse d’être un dominion et quitte le Commonwealth. Londres garantit le maintien de 
l’Irlande du Nord dans le Royaume-Uni.

1966-1967 : Début de la période dite « des Troubles ». Création de la Force volontaire d’Ulster (UVF), 
loyaliste, ainsi que de l’Association nord-irlandaise pour les droits critiques (Nicra), un mouvement non 
violent réclamant l’égalité des droits pour la minorité nationaliste catholique.

1969-1971 : Réémergence de l’Armée républicaine irlandaise (IRA), qui prône la lutte armée pour la 
réunification irlandaise ; les loyalistes, de leur côté, renforcent leurs structures paramilitaires, notam-
ment avec la création de l’Association de défense de l’Ulster (UDA).

1972 : Bloody Sunday à Londonderry (ou Derry). Le dimanche 30 janvier, des parachutistes britan-
niques tirent sur une marche pacifique pour les droits civiques, tuant treize personnes et en blessant 
quatorze autres. L’événement radicalise le conflit et renforce l’IRA. Le gouvernement britannique sus-
pend le Parlement de Stormont et instaure une administration directe (Direct Rule) de l’Irlande du Nord.

1998 : Signature de l’accord de paix dit « du Vendredi saint » (10 avril), établissant l’autonomie et le 
partage du pouvoir entre républicains et unionistes.

2005 : L’IRA renonce à la lutte armée.

2007 : Formation d’un gouvernement de partage du pouvoir. Ian Paisley, du Parti unioniste démo-
cratique (DUP, unioniste), devient premier ministre et M. Martin McGuinness (Sinn Féin, républicain) 
vice-premier ministre.

2021 : La part catholique de la population nord-irlandaise dépasse pour la première fois celle de la 
population protestante.

Ysé Angerer.

De la partition à la réunification ?
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le Brexit

en plus irlandaise
vers la République. Mais « la situation a empiré. 
Un tiers des entreprises de Grande-Bretagne 
interrogées ont cessé de commercer avec l’Ir-
lande du Nord ! Trop cher, trop compliqué, pour 
un marché trop modeste », constate M. Pollen, qui 
rappelle que la province ne compte que 1,9 mil-
lion d’habitants. Coûts et délais supplémentaires, 
charges administratives, pénuries, réorganisation 
des chaînes logistiques… Pour un exportateur 
anglais, il serait désormais « plus simple d’écouler 
ses produits en Australie qu’à Belfast ». Des entre-
prises nord-irlandaises perdent des fournisseurs 
anglais « avec lesquels elles travaillaient depuis 
trois décennies ».

Le Brexit avait pourtant été plébiscité par les 
unionistes. Professeure de sociologie politique à la 
QUB, Katy Hayward rappelle qu’« ont voté “Leave’’ 
[sortie de l’Union] les trois quarts des électeurs du 
DUP, 90 % de ceux de la TUV [Voix traditionnelle 
unioniste, extrême droite], et 57 % de ceux de 
l’UUP » (Parti unioniste d’Ulster, droite ; seul parti 
unioniste opposé au Brexit). À l’inverse, 
environ 80 % des électeurs du Sinn Féin, 
du Parti social-démocrate et travailliste 
(SDLP) et du parti Alliance (ANPI) ont 
voté « Remain » (maintien). « Jamais les 
unionistes n’auraient songé que l’Irlande 
du Nord resterait dans l’union douanière 
européenne, explique Katy Hayward. Ils 
se sentent trahis par Londres. Certains 
d’entre eux s’imaginent que Dublin mani-
pule Bruxelles pour provoquer ces effets 
négatifs, et mettre fin à la partition. »

Chauffeur de taxi de Shankill Road, 
Robert (4), 45 ans, explique pourquoi il a 
voté « Leave » en 2016 : « L’économie, ce 
n’est pas important. Il faut protéger notre 
culture et notre identité. Le Brexit aurait 
dû stopper l’immigration, mais il y a tou-
jours plus de bateaux qui débarquent ! 
Les migrants décrochent un rendez-vous 
chez le médecin en un jour. Moi, il me 
faut un mois. Tout leur est payé par le 
contribuable. » L’Irlande du Nord connaît 
un afflux de population immigrée et de 
citoyens britanniques issus de l’immi-
gration. Or le loyalisme nord-irlandais se 
fonde non seulement sur l’union de la 
province avec la Grande-Bretagne, mais 
aussi sur la subordination de la mino-
rité catholique (par les discriminations à 
l’emploi, au logement et au vote pendant 
le régime dit « de Stormont », entre 1921 
et 1972, et avec les marches orangistes 
encore aujourd’hui). Bien qu’ils s’en défendent par-
fois –  en rappelant par exemple l’existence d’une 
loge orangiste au Ghana  –, les loyalistes se situent 
à l’extrême droite.

À Ballymena, ville de trente mille habitants à 
une heure de route de Belfast, des émeutes xéno-
phobes ont éclaté en juin 2025, causant le sac-
cage de dizaines d’habitations et la fuite de leurs 
locataires, pour la plupart roumains. Le quartier de 
Clonavon Terrace demeure parsemé de maisons 
ravagées, pour certaines calcinées. Beaucoup 
de voisins arborent aux fenêtres l’Union Jack, le 
drapeau à main rouge de l’Ulster ou une affiche             

« Locals live here » (« Des autochtones vivent ici »), 
à l’évidence pour être épargnés par les vandales. 
Les passants abordés refusent de répondre aux 
questions. Une jeune serveuse, Ann, glisse juste : 
« Des immigrés ont agressé une fille, alors il y a 
eu des représailles. » L’arrestation de deux adoles-
cents roumains pour agression sexuelle a semblé 
déclencher les heurts. Avant que les paramilitaires 
loyalistes ne se retrouvent eux-mêmes débordés 
par la virulence d’émeutiers venus de toute l’Irlande 
du Nord et même de l’Éire. En août 2024 à Bel-
fast, dans le quartier loyaliste de Sandy Row, une 
émeute avait pareillement réuni des xénophobes 
des deux parties de l’île, s’affichant côte à côte 
avec l’Union Jack et le drapeau tricolore irlandais.

M.  Jack Gibson, jeune élu local du parti 
Alliance, s’indigne de ces émeutes « racistes et 
irrationnelles, nourries par la désinformation sur 
les réseaux sociaux. Certaines entreprises ont du 
mal à recruter, notamment dans l’agroalimentaire : 
à Ballymena comme ailleurs dans le monde, les 

immigrés font les boulots dédaignés par les locaux. 
La prospérité de notre ville dépend donc en par-
tie d’eux ». Parti libéral et multiconfessionnel fondé 
dès 1970, l’Alliance a longtemps stagné à 5 % des 
voix, avant que les incidences du Brexit ne fassent 
bondir ses scores électoraux : « La proportion de 
gens qui refusent de rentrer dans les cases orange 
ou verte augmente : ils veulent juste vivre dans un 
endroit avec une économie et des services qui 
fonctionnent », résume M. Gibson.

Mais un autre parti a le vent en poupe : la TUV. 
M. Dan Boucher nous reçoit dans un café de Bal-
lymena, non loin des maisons incendiées. Gallois 

d’origine, ex-cadre du Parti conservateur ayant 
rallié le DUP lors de son déménagement en Irlande 
du Nord, M. Boucher est désormais conseiller de 
M. Jim Allister. Ancien membre du DUP, M. Allis-
ter a, lui, fondé la TUV en 2007, reprochant à Ian 
Paisley (1926-2014) d’accepter de gouverner avec 
le Sinn Féin. La droitisation de l’électorat unioniste 
fait grimper la TUV au détriment du DUP, dont l’es-
sor au tournant du millénaire avait déjà poussé 
vers la sortie le vénérable Parti unioniste de l’Uls-
ter (UUP), qui avait dominé la province depuis la 
partition de 1921. En juillet 2024, M. Allister a été 
élu député de la circonscription d’Antrim-Nord, 
qui comporte Ballymena. Son élection a consti-
tué un coup de semonce pour le DUP : l’adver-
saire malheureux de M. Allister n’était autre que 
M. Ian Paisley Junior, élu depuis 2010, après que 
son père eut occupé le siège à compter de 1970.

À propos des émeutes, M. Boucher évoque 
prudemment « la physionomie de cette ville, qui a 
énormément changé, du fait de la forte concen-

tration d’immigrés. Cela nourrit un sentiment 
d’insécurité. Les gens d’ici se sentent menacés 
dans leur identité ». Lors des élections de 2024, 
la TUV a conclu un pacte avec le parti d’ex-
trême droite britannique Reform UK de M. Nigel 
Farage. « L’idée du Brexit était de reprendre le 
contrôle, rappelle M.  Boucher. De ne plus se 
trouver en minorité face à Bruxelles. Mais l’Uls-
ter reste assujettie aux lois européennes. Per-
sonne n’a voté pour un demi-Brexit, avec une 
partie du Royaume-Uni, l’Ulster, toujours dans 
l’Union. La TUV propose une solution  : le ren-
forcement mutuel. Les entreprises qui veulent 
exporter vers les Vingt-Sept produiront selon les 
normes européennes, et en ce cas il n’y aura plus 
besoin de frontière. » M. Boucher soupçonne le 
premier ministre travailliste Keir Starmer d’œuvrer 
au retour du Royaume-Uni dans l’Union euro-
péenne : « La situation de l’Ulster est une aubaine 
pour ce gouvernement anti-Brexit. Elle leur offre 
l’occasion de faire demi-tour. » M. Boucher, lui, 
mise sur la victoire électorale de son parti pour 
obtenir enfin « un Brexit complet ».

« La TUV se nourrit des difficultés du cadre 
de Windsor ainsi que des craintes des unionistes 
au sujet de l’immigration ou de l’unité irlandaise, 
décrypte Katy Hayward. Et le DUP, quoi qu’il fasse, 
est piégé par la TUV. Comme le Parti conservateur 
britannique l’est par Reform UK. » En février 2022, 
le DUP s’était retiré du gouvernement de Stormont 
pour protester contre le NIP. « Sauf que, dans ces 
circonstances de paralysie des institutions, les 
enquêtes d’opinion avaient montré un regain d’inté-
rêt pour l’unité de l’Irlande, rappelle la sociologue. 
Le DUP a donc accepté, début 2024, de revenir 
gouverner avec le Sinn Féin. Mais, depuis, le sou-
tien à la TUV augmente ! »

L’accord de paix de 1998 reconnaît le droit à 
l’autodétermination des Nord-Irlandais : le secré-
taire d’État britannique à l’Irlande du Nord doit 
convoquer un référendum s’il apparaît qu’une 
majorité des habitants de la province pourrait être 
favorable à l’unité irlandaise. Or le recensement de 
2021 indique que, pour la première fois, les protes-
tants seraient minoritaires face aux catholiques : 
43,5 % contre 45,7 %, auxquels s’ajoutent environ 
10 % refusant de se situer (5). Les jeunes Nord-

Irlandais sont en majorité catholiques, les seniors 
en majorité protestants. Et les impacts du Brexit 
dynamisent l’idée de réunification… y compris chez 
certains protestants : en octobre 2024, également 
pour la première fois, un sondage a placé le soutien 
à l’appartenance au Royaume-Uni sous la barre 
des 50 % (48,6 %) (6).

« L’Irlande du Nord a été arrachée à l’Union 
européenne contre la volonté de la majorité de ses 
habitants », regrette Colin Harvey, professeur de 
droit à la QUB. Il est l’un des responsables d’Ire-
land’s Future, mouvement créé à Dublin après le 
Brexit afin de promouvoir l’unité. « L’appartenance 
de toute l’île à l’Union était une clé de l’accord 
de paix. Les divergences vont s’accroître au fil 
du temps : le Royaume-Uni va suivre sa propre 
voie, de plus en plus éloignée de celle des Vingt-
Sept. La République d’Irlande est désormais un 
pays prospère. La réunification est donc la seule 
solution. Mais cela implique une préparation minu-
tieuse pour qu’aucune communauté ne se sente 

lésée. Les unionistes devront se sentir 
les bienvenus au sein de cette Irlande 
unie. Et je pense que c’est possible : 
nous sommes une société post-conflit, 
où personne ne veut reproduire les 
erreurs du passé. »

Ami de Bobby Sands, qu’il avait 
rencontré en détention, M.  Séanna 
Walsh a, le 28 juillet 2005, lu à la Bri-
tish Broadcasting Corporation (BBC) le 
communiqué par lequel l’IRA annon-
çait la « fin de la lutte armée » et la 
poursuite de ses objectifs « par des 
voies pacifiques ». Désormais conseil-
ler municipal du Sinn Féin à Belfast, 
M. Walsh se montre optimiste quant 
à leur réalisation  : « La communauté 
unioniste va pouvoir choisir par réfé-
rendum si elle veut demeurer dans le 
“Royaume-dit-Uni”, pays redevenu 
“l’homme malade de l’Europe”… ou 
bien revenir dans l’Union européenne, 
via l’unité de l’Irlande ! », se délecte 
l’ancien officier de l’IRA. M. Pat Shee-
han, lui aussi conseiller municipal 
du Sinn Féin et ex-membre de l’IRA, 
espère un référendum sur l’unité irlan-
daise « avant la fin de la décennie ». « Il 
devra être bien préparé : celui sur le 
Brexit a montré tout ce qu’il ne faut 
pas faire, avec une campagne élec-
torale qui a enchaîné les mensonges. 
Les gens doivent être bien informés, 

savoir exactement pour quoi ils vont voter. Tous 
les points devront être abordés. Y compris la pro-
tection des traditions culturelles des protestants. »

Dublin prêt  
à accueillir  
les unionistes ?

Certains protestants commencent, eux aussi, 
à considérer l’unité irlandaise comme « inévitable », 
ainsi que le déclarait en 2024 à la BBC l’un des fon-
dateurs du DUP, M. Wallace Thompson : « L’union 
a été endommagée par le Brexit et ne peut pas 
être réparée. » Glenn Patterson rappelle que « l’ac-
cord de paix prévoit qu’en cas de “non’’ au référen-
dum une nouvelle consultation doit être organisée 
sept ans plus tard. Puis sept ans après. Mathéma-
tiquement et inévitablement, un jour le résultat sera 
“oui’’ ». L’écrivain s’interroge : « À Dublin, que sont-
ils prêts à changer pour accueillir les unionistes 
du Nord ? Leur drapeau ? Leur hymne national ? »

Ancien membre de l’UDA, M. Davy Adams a 
participé aux négociations ayant mené au cessez-
le-feu loyaliste de 1994, puis à l’accord de paix de 
1998. Celui qui après le conflit est devenu travailleur 
humanitaire en Afrique qualifie sa période paramili-
taire de « regrettable erreur de jeunesse ». En 2024, 
il a participé à une conférence d’Ireland’s Future. 
« Pour certains Irlandais, alerte-t-il, une Irlande unie 
est l’unique objectif, et peu leur importe comment 
les protestants du Nord s’y adapteront, libres à eux 
d’aller voir ailleurs… Attention  : ce nationalisme 
irlandais ressemble au nationalisme anglais qui a 
commis le Brexit. Il n’y a aucun espoir de construire 
une Irlande en paix avec elle-même sans une large 
réconciliation. » Avant d’ajouter : « Il existe suffisam-
ment de gens de bonne volonté pour cela. »

Cédric Gouverneur.
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TIMOTHY FADEK. – Fresque nationaliste dans le quartier catholique de Bogside, Derry, 2018

 (4) Les personnes présentées par un simple prénom ont pré-
féré rester anonymes.

 (5) « Census 2021. Main statistics for Northern Ireland sta-
tistical bulletin. Religion », Northern Ireland Assembly, 22 sep-
tembre 2022, www.nisra.gov.uk

 (6) John Manley, « Research reveals supporters of the union are 
now a minority », 22 octobre 2024, www.irishnews.com



Golfe
d’Oman

Indus

He
lm

an
d

Golfe
d’Oman

Indus
Indus
Indus
Indus
Indus
Indus
Indus
Indus

HHHeee
llllmmm

aaannnnnnnn
dd Kandahar

Mazar-e-
Charif

Bagram
Ancienne base

américaine

Bagram
(ancienne base

américaine)
Hérat

Karachi
Hyderabad

Quetta

Lahore

New Delhi

Islamabad

Kaboul
K

H
O R A S A N

BALOUTCHISTAN
SISTAN-

BALOUTCHISTAN

JAMMU-ET-
CACHEMIRE

SIND

PENDJAB

KHYBER
PAKHTUNKHWA

AZAD
CACHEMIRE

GILGIT-
BALTISTAN

PAKISTAN

INDE

CHINE

IRAN

OUZBÉKISTAN TADJIKISTAN

AFGHANISTAN

TURKMÉNISTAN

300 km0

Une montée des violences
Événement violent
ayant entraîné la mort
d’au moins trois personnes,
depuis 2025

Nombre de morts

10
50

143

3

Une frontière
sous tension

Source : Armed Con�ict Location
& Event Data Project (Acled), avril 2026.

Zone d’action principale
du Tehreek-e-Taliban
Pakistan (TTP)

des mouvements
séparatistes baloutches

Cachemire,
région disputée
entre l’Inde, la Chine
et le Pakistan

Territoires administrés
par le Pakistan,
revendiqués par l’Inde

Territoire
revendiqué

par le Pakistan,
administré

par l’Inde

FANNY PRIVAT

MAI 2026 – Le Monde diplomatique | 6
« On ne peut élever des serpents et s’attendre à ce qu’ils ne mordent que ses voisins »

Islamabad et Kaboul, le coût de la proximité
Dès le 23 mars, Islamabad s’est imposé comme l’un des 
acteurs-clés des tentatives de médiation entre Washington 
et Téhéran, en vue d’un cessez-le-feu. Frontalier de l’Iran, 
le Pakistan mesure les conséquences potentielles d’une 
escalade du con� it, à l’heure où il est lui-même aux prises 
avec son rival historique, l’Inde, et engagé dans un a� ron-
tement violent avec l’Afghanistan.

Par Zia Ur Rehman *

Représentés sur les cartes par un 
trait continu, les 2 640 kilomètres de la 
ligne Durand – le nom de la frontière qui 
sépare le Pakistan et l’Afghanistan – res-
semblent davantage à une série de poin-
tillés. Espace géopolitique poreux et 
fl uide, cette frontière n’a que peu d’exis-
tence concrète. Elle s’e� ace au gré des 
échanges entre régions tribales pach-
tounes et o� re un espace idéal pour les 
insurgés de part et d’autre de son tracé. 
Un tel contexte favorise l’immixtion de 
chaque pays dans les a� aires intérieures 
de son voisin.

Ces derniers mois, la région est entrée 
dans une phase de confl it plus aiguë. 
Les a� rontements sporadiques et locali-
sés ont laissé place à une confrontation 
militaire ouverte. Fin février, le Paki-
stan a e� ectué des bombardements en 
profondeur dans le territoire afghan, 
visant des villes importantes telles que 
Kaboul, la capitale, et Kandahar, ainsi 
que l’ancienne base aérienne améri-
caine de Bagram. Les autorités tali-
banes ont a
  rmé avoir riposté en visant 
des  positions frontalières pakistanaises 
avec des armes lourdes. Les deux par-
ties se sont ensuite accusées mutuel-
lement d’avoir fait des centaines de 
victimes, mais une vérifi cation indé-
pendante reste impossible.

La situation s’est encore détériorée 
lorsqu’une frappe aérienne pakista-
naise a touché un centre de désintoxi-
cation dans la nuit du 16 mars à Kaboul, 
faisant au moins 143 morts. Un bref ces-
sez-le-feu de cinq jours a suivi à l’occa-
sion des célébrations de l’Aïd, mais les 
combats ont repris le 27 mars.

Si aucune des deux parties ne semble 
désireuse d’entrer dans une guerre 
totale, elles ont toutes deux démontré 
leur disposition à recourir à une vio-
lence calibrée. Ce schéma d’escalade 
contrôlée fait craindre qu’une erreur de 

calcul ne déclenche un confl it plus large 
et plus dévastateur.

Le Pakistan traverse cette crise dans 
une position paradoxale de force et 
de vulnérabilité. État doté de l’arme 
nucléaire, avec l’une des plus grandes 
armées permanentes du monde et une 
vaste expérience de la guerre contre-in-
surrectionnelle, il fait face à une insta-
bilité économique chronique et à d’im-
portantes tensions politiques. Islamabad 
est aux prises avec un régime taliban qui 
a pris le pouvoir en 2021, après deux 
décennies de guérilla contre une coalition 
emmenée par les États-Unis. Bien qu’il 
ait hérité d’un vaste équipement militaire 
américain, le gouvernement afghan reste 
isolé sur le plan diplomatique et entravé 
sur le plan économique.

Lorsque les forces talibanes ont pris 
Kaboul en août 2021, de nombreux res-
ponsables politiques et militaires paki-
stanais ont analysé cet événement comme 
une aubaine. Pendant des décennies, Isla-
mabad avait recherché ce que les experts 
en sécurité appellent la « profondeur 
stratégique ». Il lui fallait, à Kaboul, un 
gouvernement favorable afi n de limiter 
l’infl uence indienne, de réduire la pré-
sence militaire occidentale, de stabiliser 
la frontière et d’organiser la lutte contre 
les organisations antipakistanaises opé-
rant depuis le territoire afghan.

Bien qu’allié des États-Unis pendant 
la « guerre contre le terrorisme », le Paki-
stan a très probablement fourni un refuge 
et un espace de repli aux factions tali-
banes, y compris au réseau Haqqani, 
après la chute du régime en 2001. Et 
ce en dépit des avertissements répétés 
des États-Unis, dont une célèbre mise 
en garde de la secrétaire d’État Hillary 
Clinton en 2011 : « On ne peut pas éle-
ver des serpents dans son jardin et s’at-
tendre à ce qu’ils ne mordent que ses 
voisins (1). »

« Friction contrôlée »

En 2021, les dirigeants pakistanais 
saluent la victoire des talibans. Mais 
leur optimisme est de courte durée  : 
le nouveau gouvernement de Kaboul 
refuse de subordonner ses intérêts 
aux exigences d’Islamabad. Au cœur 
de la détérioration des relations, la 
résurgence de la violence islamiste au 
Pakistan. Le Tehreek-e-Taliban Paki-
stan (TTP) – un réseau militant fondé 
en 2007 et responsable de centaines 

d’attentats  – entretient depuis long-
temps des liens idéologiques et opéra-
tionnels avec Al-Qaida et les talibans. 
Ses dirigeants ont à plusieurs reprises 
prêté allégeance au chef suprême de ces 
derniers, renouvelant cet engagement 
après la chute de Kaboul.

Après le départ des forces américaines, 
les autorités libèrent des centaines de 
combattants du TTP. Depuis, le groupe 
bénéfi cie d’un plus grand espace opé-
rationnel dans le pays et intensifi e ses 
attaques dans le Khyber Pakhtunkhwa, 
la province du nord-ouest du Pakistan 
qui borde l’Afghanistan. Avec de lourdes 
conséquences pour la sécurité intérieure 
du point de vue d’Islamabad : les opéra-
tions du TTP s’avèrent plus coordonnées 
et plus sophistiquées qu’auparavant sur 
le plan technologique. L’organisation uti-
lise des drones, des systèmes d’optique 
avancés et des dispositifs de communica-
tion modernes – des armes parfois lais-
sées sur place par Washington après la 
débandade américaine. Un rapport du 
Conseil de sécurité des Nations unies 
publié en février a noté que le TTP opère 
dans un « environnement permissif » en 
Afghanistan. Le rapport a averti que le 
groupe pourrait approfondir sa coopéra-
tion avec les réseaux alignés sur Al-Qaida 
afi n d’« attaquer un plus large éventail 
de cibles, ce qui pourrait représenter une 
menace extrarégionale (2) ».

Parallèlement, le Pakistan se trouve 
confronté aux défi s posés par d’autres 
insurrections. Les ethnoséparatistes de 
la province du Baloutchistan, dans le 
sud-ouest du pays, ont mené des opéra-
tions de plus en plus complexes, notam-
ment des attentats très médiatisés impli-
quant des femmes kamikazes. La branche 
régionale de l’Organisation de l’État isla-
mique (OEI), l’État islamique de la pro-
vince du Khorasan (ISKP), a cherché à 
exploiter l’évolution de la dynamique 
sécuritaire pour reconstruire ses capaci-
tés opérationnelles. De sorte qu’en 2025 
le Pakistan a connu l’année la plus meur-
trière en matière de violence terroriste 
depuis une décennie, avec 699 attaques, 
soit une augmentation de 34 % par rap-
port à 2024. Le bilan s’élève à plus de 
1 000  morts, selon le Pak Institute of 
Peace Studies, un groupe de réfl exion 
indépendant pakistanais (3).

Pour faire pression sur Kaboul, Isla-
mabad a expulsé plus de deux millions 
d’Afghans depuis la fi n de 2023. Il a éga-
lement restreint le commerce de transit 
et fréquemment fermé les postes-fron-
tières, déstabilisant gravement l’écono-
mie de son voisin, un pays enclavé. Avant 
de recourir à des frappes militaires.

À Kaboul, on rétorque o
  ciellement 
que le TTP constitue un problème interne 
au Pakistan, dont les origines sont anté-
rieures au retour au pouvoir des talibans. 
En privé, leurs responsables reconnaissent 
la profondeur des liens idéologiques et 
opérationnels entre leurs combattants 
et les militants du TTP. De nombreux 
membres du mouvement continuent de 
considérer les insurgés pakistanais comme 
d’anciens camarades de lutte contre les 
forces étrangères en Afghanistan. Ces 
relations ont été renforcées par l’asile 
accordé aux dirigeants et aux combattants 
talibans au Pakistan pendant les périodes 
d’opérations antiterroristes intensives. Les 
a
  liations tribales, les liens familiaux et 
les récits religieux communs continuent 
de renforcer ce sentiment de solidarité.

Les e� orts visant à réprimer ou à 
expulser ces groupes risqueraient par ail-
leurs d’approfondir les divisions internes 
au sein d’un mouvement taliban (4). Des 
mesures répressives à grande échelle 
contre le TTP pourraient aggraver les ten-
sions entre les acteurs politiques, prag-
matiques, et les autorités religieuses, 
intransigeantes. La marginalisation du 
TTP pourrait en outre pousser ses com-
battants à coopérer plus étroitement avec 
l’ISKP  –  une menace directe pour le 
régime taliban.

Les calculs de Kaboul reposent éga-
lement sur des motivations politiques 
internes. Le sentiment antipakistanais 
reste très répandu dans certaines franges 
de la société afghane, alimenté par le 
soutien passé d’Islamabad aux mouve-
ments islamistes du pays. La résistance 
à la pression pakistanaise peut donc ren-
forcer la légitimité nationaliste.

L’évolution de la crise a des implica-
tions au-delà des relations bilatérales. Les 
responsables pakistanais ont exprimé leur 
inquiétude face aux signes d’amélioration 
des relations entre les autorités talibanes et 
l’Inde, la rivale historique d’Islamabad. Si 
le retour des talibans semblait initialement 
réduire l’infl uence indienne, les récents 
contacts diplomatiques suggèrent une 
approche afghane plus pragmatique. Les 
engagements en matière de commerce, 
de coopération humanitaire et d’investis-
sements potentiels indiquent l’intention 
de Kaboul de diversifi er ses partenariats, 
ravivant les craintes pakistanaises d’un 
encerclement stratégique et d’une concur-
rence régionale pour le pouvoir.

Les débats internes au Pakistan mettent 
en évidence de profondes tensions structu-
relles. Un fossé se creuse entre le gouverne-
ment central du premier ministre Shehbaz 
Sharif à Islamabad et l’administration 
provinciale du Khyber Pakhtunkhwa, la 
région la plus directement touchée par la 
violence du TTP en raison de sa proximité 
et de sa frontière poreuse avec l’Afghanis-
tan. Alors que le pouvoir central reste étroi-
tement aligné sur l’armée, la province de 
Khyber Pakhtunkhwa est gouvernée par le 
parti de l’ancien premier ministre Imran 
Khan, emprisonné depuis 2023 à la suite 
d’un confl it très médiatisé avec les hauts 
responsables militaires. Cette polarisation 
politique a a� aibli les perspectives d’un 
consensus national sur la sécurité.

Les dirigeants provinciaux remettent 
fréquemment en question l’e
  cacité de 
la stratégie militaire, tandis que les res-
ponsables fédéraux et les autorités char-
gées de la sécurité accusent les gou-
vernements provinciaux de se montrer 
trop laxistes. La désunion qui en résulte 
entrave la coordination des actions civiles 
et militaires, permettant au TTP d’exploi-
ter les lacunes administratives et gouver-
nementales.

À l’heure actuelle, rien n’incite Isla-
mabad et Kaboul à la désescalade. Le 
Pakistan reste déterminé à neutrali-
ser les menaces émanant du territoire 
afghan, même au risque d’une confron-
tation transfrontalière. De leur côté, les 
talibans sont réticents à agir de manière 
décisive contre leurs alliés idéologiques 
et ne veulent pas paraître soumis à des 
pressions extérieures.

Cette rigidité de part et d’autre pour-
rait entraîner le passage d’une situation 
de « friction contrôlée » à une autre, plus 
dangereuse, caractérisée par un confl it 
de faible intensité, mais durable. Les 
régions frontalières déjà mises à rude 
épreuve par les déplacements de popu-
lation, la pauvreté et les dysfonctionne-
ments de l’administration seraient pro-
bablement les plus touchées par une 
recrudescence de la violence. La pertur-
bation des routes commerciales pourrait 
aggraver l’insécurité alimentaire.

Manifestations contre Washington et Tel-Aviv

L’instabilité régionale provoquée 
par l’agression américano-israélienne 
contre Téhéran complique encore la 
situation. Le Pakistan et l’Afghanistan 
partagent tous deux des frontières avec 
l’Iran et abritent d’importantes popu-
lations chiites, ce qui les rend extrê-
mement sensibles à toute forme d’ins-
tabilité dans ce pays. L’assassinat du 
Guide suprême iranien, l’ayatollah Ali 
Khamenei, au début du confl it a déclen-
ché des manifestations dans plusieurs 
villes pakistanaises, les protestataires 
reprochant au pouvoir sa proximité avec 
Washington. La répression des mobili-
sations par les forces de l’ordre a fait 
plusieurs morts.

Le Pakistan est déjà aux prises avec 
une insurrection en cours dans le Balou-
tchistan, une province qui partage une 
frontière avec l’Iran. Une propagation 
des violences liées à la guerre par-delà les 
frontières iraniennes pourrait détourner 
les ressources sécuritaires dont disposent 
Islamabad et Kaboul. Une occasion pour 
les organisations actives sur leurs terri-
toires respectifs. Chacun cherche donc 
à apaiser la situation sans sembler bais-
ser la garde.

Fin mars, le ministre des a� aires étran-
gères afghan, M. Amir Khan Muttaqi, a 
déclaré que Kaboul cherchait à résoudre 

les di� érends par le dialogue et avait 
pris des « mesures sérieuses » pour s’as-
surer que son territoire ne soit pas uti-
lisé contre le Pakistan. De l’autre côté 
de la frontière, des religieux pakistanais 
et des dirigeants pachtounes ont égale-
ment commencé à appeler à la retenue.

Dans une déclaration commune, des 
autorités islamiques des deux pays ont 
appelé à prolonger le cessez-le-feu au 
moins jusqu’à la fi n de la saison du 
pèlerinage du Hadj, fi n mai, en espé-
rant ouvrir la voie à une paix durable. 
Il n’est pas certain que ces premiers 
signes se traduisent par l’établisse-
ment d’une diplomatie durable, mais 
ils o� rent une fragile occasion d’éviter 
une escalade périlleuse.

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)

* Journaliste.

  (1) Déclaration de la secrétaire d’État américaine 
Hillary Clinton le 21 octobre 2011, www.nbcnews.
com

  (2) « Thirty-seventh report of the Analytical Sup-
port and Sanctions Monitoring Team submitted pur-
suant to resolution 2734 (2024) concerning ISIL 
(Da’esh), Al-Qaida and associated individuals and 
entities », Conseil de sécurité des Nations unies, 
New York, 4 février 2026. 

  (3) Base de données du Pak Institute of Peace Stu-
dies, www.pakpips.com

  (4) Lire Adam Baczko, « Les talibans et l’épreuve 
du pouvoir », Le Monde diplomatique, juin 2024.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mai 2026

 1er ÎLES MARSHALL Fête nationale
 3 POLOGNE Fête nationale
10  ÉTATS FÉDÉRÉS 

DE MICRONÉSIE Fête de l’indépend.
15 PARAGUAY Fête de l’indépend.
17 NORVÈGE Fête nationale
20 CAMEROUN Fête nationale
  TIMOR-LESTE Fête de l’indépend.
21 MONTÉNÉGRO Fête de l’indépend.
22 YÉMEN Fête nationale
24 ÉRYTHRÉE Fête de l’indépend.
25 ARGENTINE Fête nationale
  JORDANIE Fête de l’indépend.
26 GÉORGIE Fête de l’indépend.
  GUYANA Fête de l’indépend.
28 AZERBAÏDJAN Fête nationale
  ÉTHIOPIE Fête nationale
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La région vit de districts hyperspécialisés  : 
selon les chiffres du Yiwu International Trade Mar-
ket, celui de Datang produirait près d’un tiers des 
chaussettes de la planète ; Qiaotou concentre-
rait 80 % des boutons et fermetures à glissière ; 
Wenzhou fournirait 90 % des briquets mondiaux. 
À Yiwu, le commerce n’organise pas seulement 
la vente, il structure l’industrialisation elle-même. 
Les stands ne sont pas des boutiques au sens 
classique, mais des interfaces. Une vitrine com-
pacte, un comptoir, un échantillon, une com-
mande, et voici que des villages entiers de micro-
usines s’animent pour transformer la promesse 
en marchandise.

La centralité productive et commerciale de 
Yiwu repose sur une alliance étroite entre ini-
tiative privée et intervention publique. Ici, la 
bureaucratie ne vient pas freiner le commerce : 
elle l’anticipe, l’outille. C’est ainsi que le gouver-
nement local encadre les loyers, investit dans 
les infrastructures, arbitre les conflits, et surtout 
expérimente des dispositifs destinés à fluidifier 
l’exportation de petites marchandises. Le régime 
douanier de market procurement (approvision-
nement sur le marché) en est l’illustration la plus 
aboutie. Il permet à des exportateurs de regrou-
per en une déclaration simplifiée des milliers de 
références hétérogènes sans reçus fiscaux dis-
tincts, pour un montant global maximum d’envi-
ron 130 000 euros. De son côté, depuis 2012, la 
plate-forme Yiwugo double en ligne le marché 
physique de Yiwu afin de maintenir la position 
stratégique de la ville comme capitale mondiale 
du petit commerce de gros.

On ne choisit pas 
Yiwu, on y vient 
par nécessité

L’atout décisif de la ville demeure le prix. Des 
marges infimes – parfois quelques centimes – com-
pensées par des volumes colossaux. Cette logique 
fait à la fois la solidité et la fragilité de Yiwu : elle 
maintient à flot des milliers de petites entreprises 
cantonnées aux segments les moins rémunéra-
teurs de la chaîne de valeur, tandis que la crois-
sance de la ville repose largement sur des débou-
chés à faible pouvoir d’achat – ceux des économies 
émergentes. Yiwu apparaît alors moins comme 
un « modèle » que comme un équilibre instable. 
Ville-bazar, ville-usine, ville-monde, elle condense 
les contradictions du capitalisme chinois : entre 
quantité et qualité, informalité et contrôle, com-
merce populaire et montée en gamme, mondiali-
sation par le bas et stratégie d’État. Si la ville tient 
encore, c’est par une succession continue d’ajus-
tements, dans une fragilité structurelle masquée 
par l’abondance de son offre.

Une profusion qu’éprouve d’abord le corps. 
Dès l’entrée dans le marché, l’air est dense, saturé 
d’odeurs de plastique neuf, de carton humide, de 
colle industrielle, ou encore de café soluble. Les 
néons écrasent toute notion d’heure. Le temps 
ne se compte ni en minutes ni en jours, mais en 
commandes, en cartons, en saisons commer-
ciales. Le matin, le marché s’ouvre sans apparat. 
Pas de musique, pas de slogans, pas de stands 

de démonstration ni de robots clignotants comme 
sur d’autres sites où l’on s’immisce dans le haut de 
gamme. Ici, on ne vient pas flâner, on vient produire.

Les acheteurs entrent vite, listes en main, 
téléphone sous les yeux. Ils viennent du monde 
entier, ou presque : Afrique, Proche-Orient, Asie 
centrale, Russie, Amérique latine. Une absence 
frappe : celle des entrepreneurs occidentaux, dont 
Yiwu – qui ne répond pas toujours aux réglemen-
tations strictes de leurs marchés – n’est pas le 
terrain naturel. Les vendeurs, chinois, sont instal-
lés derrière des comptoirs étroits. Les langues se 
croisent – arabe, russe, espagnol, anglais approxi-
matif, mandarin – sans jamais vraiment se mêler. 
La langue commune, ici, c’est le chiffre. Le volume 
est posé, la calculatrice entre en jeu, et le total s’af-
fiche. Un sourcil se lève, s’abaisse. La négociation 
se joue à la marge – au sens strict.

Les allées s’étirent à perte de vue, géométrie 
rigoureuse que contredit en apparence le désordre 
des marchandises. Des parasols et parapluies ali-
gnés comme une armée colorée ; des rouleaux de 
papier cadeau empilés jusqu’au plafond ; des cintres 
par dizaines de milliers ; des coupes dorées prêtes à 
célébrer d’anonymes victoires ; des pin’s du club de 
football de Barcelone, des porte-clés tour Eiffel, des 
magnets du pont du Golden Gate à San Francisco ; 
des bijoux Christian Dior ou Yves Saint Laurent 

(faux) ; et même des autos tamponneuses. Dans 
une autre allée, des enseignes affichent sobrement 
« Fournisseurs religieux », en anglais  : bouddhas 
en stuc, vierges dorées, statues de sainte Berna-
dette de Lourdes, avec réservoir pour eau bénite. 
Le sacré, lui aussi, se mesure en palettes.

Il y a peu d’endroits pour manger. Quelques 
buvettes, des nouilles avalées debout, un café 
soluble tiède. Rien qui invite à la pause : le mar-
ché n’est pas un lieu de sociabilité. Plus haut, aux 

étages intermédiaires, certains stands semblent 
presque vides. Ils ne présentent que quelques 
échantillons alignés avec soin. Souvent, ce sont 
ceux des acteurs les plus installés, pour qui l’es-
sentiel ne se joue pas là, mais dans un entrepôt 
ou un atelier en périphérie. En montant au qua-
trième étage, l’atmosphère change. On pénètre 
dans l’espace des fabriques. Des montres sont 
assemblées sur place, cartons ouverts, compo-
sants étalés à même le sol. Ici, la variété des 
marchandises des étages inférieurs cède la place 
à la répétition. La différence entre revendeur et 
vente directe d’usine devient alors visible : l’un 
met en scène l’abondance, l’autre exhibe la série.

Dehors, la ville prolonge la logique des allées 
à ciel ouvert. Les artères ne désemplissent jamais. 
Camions, fourgonnettes, triporteurs, motos sont 
chargés, surchargés, dans un va-et-vient de car-
tons, de ballots, de sacs en plastique obèses trans-
portés d’un bout à l’autre de la ville. Les flux relient 
les fabriques aux stands, les stands aux entrepôts, 
les entrepôts aux zones de fret. Sur les grands axes, 
des camions siglés DHL croisent des véhicules ano-
nymes remplis jusqu’au toit. Dans les halls des hôtels 
s’empilent les paquets qui attendent de repartir, dans 
la soute d’un avion, vers une boutique de quartier 
à des milliers de kilomètres de là. Et dans les rues, 
des panneaux publicitaires vantent les mérites du 
ruban adhésif qui, ici, a lui aussi droit à sa réclame.

La ville affiche son internationalisation sans 
folklore. Des bureaux de forwarders, qui orga-
nisent le transport des marchandises par-delà les 
océans, annoncent leurs services en cyrillique à 
côté d’enseignes en arabe, entre des panneaux 
d’information rédigés dans un anglais stricte-
ment utilitaire. À l’heure des repas, les effluves 
de chicha se mêlent à celles des ramens, du 
riz épicé et des grillades. Une mosquée rap-
pelle que la ville n’est pas uniquement un lieu 
de passage. Près de 18 000 commerçants étran-
gers (3) y résident, au point qu’elle s’est équipée 
d’écoles internationales et de services pensés 
pour les non-Chinois. Mais aucune trace ici du 
cosmopolitisme chic des « expats » de New York, 
Paris, Milan ou Shanghaï. On ne choisit pas Yiwu, 
on y vient par nécessité.

En marchant dans les quartiers adjacents au 
marché, on entend la ville avant de la voir. Des bruits 
de machines filtrent par les fenêtres ouvertes : un 
martèlement régulier, lourd et obstiné. « Ici, l’avan-
tage, c’est que tout est là, ou juste à côté », nous 
explique un commerçant. À Yiwu, la chaîne est 
presque continue : de la matière première au pro-
duit fini prêt à être exposé, tout se trouve dans un 
rayon réduit. Les ateliers sont modestes – quarante 
ou cinquante personnes – mais omniprésents.

D’un bout à l’autre de cette rue, des ateliers 
de tissage. Les métiers tournent sans relâche, 
robustes, bruyants, loin des modèles dernier 
cri. Des chutes de fils s’accumulent, débordant 
jusqu’au trottoir. Parmi les rouleaux de tissu colo-
rés, on reconnaît des teintes andines ou des motifs 
d’imprimés africains. Un peu plus loin, le bruit 
change, plus sec : celui de fabriques de fermetures 
à glissière et de lacets. Rez-de-chaussée pour le 
travail ; étages supérieurs pour les logements. Des 
fenêtres grillagées derrière lesquelles sèche le 
linge. Le son de téléviseurs qui ne semblent jamais 
éteints. Devant une porte, un réchaud avec une 
casserole de riz, des légumes, un œuf. On mange 

vite, sans arrêter les machines. Même le vendeur 
de cigarettes en a une à l’arrière de sa boutique, 
« pour quand il n’y a pas de clients ».

Dans l’un de ces ateliers, nous rencontrons 
Gao, 42 ans. Une trentaine de personnes tissent 
ici, beaucoup sont des membres de sa famille. « À 
Yiwu, créer une fabrique, c’est très facile », dit-il. 
« Tu achètes trois machines, parfois d’occasion, 
tu loues un appartement et tu commences. Les 
règles sont souples. Pour des structures comme 
la nôtre, les taxes sont très faibles, parfois inexis-
tantes. Sinon, personne ne tiendrait. » Les métiers 
à tisser sont basiques : « Pas les plus rapides, mais 
on peut les réparer nous-mêmes. » L’organisation 
est familiale, les horaires flexibles. La compétitivité 
des petits ateliers se joue là : réactivité, faible coût, 
capacité à répondre à de petites commandes.

Factures 
approximatives et 
acomptes non tracés

Plus loin se situe l’entrée de Datang, sous-dis-
trict de la municipalité de Zhuji, à environ soixante-
dix kilomètres de Yiwu, spécialisé dans la produc-
tion de chaussettes. Près de huit mille entreprises 
allant de la micro-fabrique familiale à la petite 

usine. Les rues, monotones, alignent 
des ateliers dont les enseignes se 
réduisent à un simple numéro. « Ça, 
c’est pour l’Afrique, nous explique 
notre guide en attrapant une paire de 
chaussettes. Coton simple. » Il en sai-
sit une autre : « Europe. Normes diffé-
rentes. » Une troisième : « Sport. Plus 
cher. » Datang ne fabrique pas un objet 
unique, mais l’ensemble de ses décli-
naisons, du bas de gamme au plus 
technique.

À Yiwu, les agences de la Bank of 
China sont moins présentes qu’ailleurs 
et les services financiers prennent des 
formes plus diffuses : ils sont souvent 
imbriqués dans l’activité des transi-
taires, des agents commerciaux ou 
de courtiers locaux, et s’appuient 
sur une mosaïque de dispositifs à la 
limite de la légalité. Régler en Chine 
relève alors moins d’une simple opé-
ration bancaire que d’un savoir-faire 
transnational forgé dans les marges 
de l’économie. Factures approxima-
tives, acomptes non tracés, paiements 
partiels en espèces sont ici courants. 
Le recours à des canaux de paiement 
alternatifs – cryptoactifs, compensa-
tions informelles, règlements hors des 
circuits bancaires classiques – s’est 

développé, parallèlement à l’usage croissant du 
yuan dans les transactions internationales. Ce 
glissement ne relève ni d’un militantisme moné-
taire ni d’un rejet idéologique du dollar, mais d’un 
simple pragmatisme commercial : s’appuyer sur 
une monnaie disponible, peu coûteuse, et peu 
exposée aux sanctions et aux aléas géopolitiques.

Certains acheteurs étrangers court-circuitent 
les bureaux de change et les contrôles en remet-
tant à un intermédiaire chinois résidant dans leur 
pays d’origine le montant qu’ils souhaitent conver-
tir ; puis un associé leur remet, en Chine, la somme 
équivalente en yuans. Aucun virement internatio-
nal, aucune trace : confiance, réseaux familiaux, 
comptabilité parallèle. D’autres utilisent l’USDT ou 
Tether, une cryptomonnaie de type stablecoin, dont 
la valeur suit celle du dollar (4), répandue dans les 
échanges Sud-Sud. L’USDT s’achète par l’inter-
médiaire de courtiers sur WhatsApp ou Telegram, 
et se transfère aisément aux usines chinoises sous 
la forme de yuans.

Cette manière de procéder s’inscrit dans une 
évolution plus large. Depuis la guerre en Ukraine 
et les sanctions financières contre la Russie, de 
nombreux commerçants russes –  très présents 
à Yiwu – n’ont plus accès aux circuits en dollars 
ou en euros et règlent désormais en yuans ou en 
cryptoactifs, contribuant à banaliser ces pratiques. 
Les vendeurs chinois s’adaptent sans états d’âme. 
Accepter ces moyens de paiement, c’est conser-
ver les volumes ; les refuser, c’est perdre un client. 
De l’étiquette sans lieu aux flux sans trace, Yiwu 
donne à voir une mondialisation qui ajuste en per-
manence ses outils.

Maëlle Mariette.

Une ville moyenne du Sud chinois

Yiwu, capitale de la mondialisation
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Usine qui produit des masques en plastique, dont ceux de M. Donald Trump, Yiwu, 2016

 (3) « “World’s supermarket” eyes thriving prospects amid trade 
uncertainties », Xinhua, 22 mai 2025.

 (4) Lire Frédéric Lemaire et Dominique Plihon, « Les deux 
destins de la cryptomonnaie », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2025.

(Suite de la première page.)
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Les Palestiniens face au tournant sioniste des années 1920

Aux origines du nettoyage ethnique
L’accaparement des terres et des ressources de Palestine 
n’a pas débuté avec les grandes expulsions de 1948. Au 
temps du mandat britannique, le mouvement sioniste 
avait déjà envisagé et engagé un processus de colonisation 
avancée, qui impliquait l’effacement des populations, des 
structures et des cultures préexistantes. Il ne fallut pas 
longtemps pour que des affrontements éclatent.

Par Ilan Pappé *

Au mitan des années  1920, le 
mouvement sioniste changea de visée : 
désormais, il ne s’agissait plus de par-
tir en quête d’une terre d’accueil où les 
Juifs seraient en sécurité en restant à la 
merci des grandes puissances impériales, 
mais de coloniser la Palestine, en dépos-
sédant la population autochtone. Ses 
responsables se mirent à considérer que 
cette dépossession était nécessaire pour 
obtenir un foyer national.

En 1926, le mouvement sioniste ren-
versa ainsi les conventions ayant trait 
à la propriété foncière qui prévalaient 
depuis les réformes ottomanes du 
milieu du XIXe  siècle. Ces dernières, 
dont la conséquence était que les terres 
n’étaient plus propriétés de l’État bail-
leur, avaient permis à des particuliers 
aisés de devenir propriétaires de vastes 
étendues de terre. Il s’agissait pour la 
plupart de non-résidents, aujourd’hui 
qualif iés de « propriétaires absen-
téistes ». Certains d’entre eux étaient 
des notables palestiniens.

Lorsqu’une parcelle était achetée, elle 
était vendue avec ses occupants et leur 
village. Il était de coutume que les villa-
geois aient certaines obligations envers 
le propriétaire foncier, mais jamais il ne 
fut question qu’ils quittent les lieux. Du 
moins, jusqu’à ce que l’administration 
britannique change les règles. Dans un 
premier temps, elle supprima, en 1920, 

de nombreuses contraintes qui régis-
saient les transactions foncières. Dans 
les faits, le mouvement sioniste pou-
vait devenir propriétaire d’autant de par-
celles qu’il le souhaitait, à la hauteur 
de ses moyens. Les Britanniques modi-
fièrent également le statut juridique des 
villageois palestiniens, qui pour beau-
coup pratiquaient l’agriculture sur les 
mêmes terres depuis des générations. 
Ils devinrent des cultivateurs à bail, leur 
présence dépendant désormais du bon 
vouloir du propriétaire foncier.

Entre 1921 et 1925, l’American 
Zion Commonwealth acheta ainsi près 
de 32 500  hectares de terres dans ce 
qui était alors Marj Ibn Amr (connue 
aujourd’hui sous le nom de vallée de 
Jezreel) à la famille Sursock à Beyrouth. 
En 1929, le Fonds national juif fit l’ac-
quisition d’environ 3 000 hectares dans 
ce qui était alors Wadi Al-Hawarith, 
entre Haïfa et Tel-Aviv, en les rachetant 
aux héritiers de leur propriétaire liba-
nais qui n’étaient pas en mesure de payer 
ses dettes. Dans ces deux territoires, 
les colons sionistes nouvellement arri-
vés expulsèrent, parfois par la force, les 
villageois et les paysans qui y cultivaient 
la terre. Ces nouveaux immigrants juifs 
exigèrent des autorités britanniques 
qu’elles leur délivrent des arrêtés d’ex-
pulsion. Ils les obtinrent, et ainsi débuta 
le nettoyage ethnique de la Palestine, qui 
se poursuit jusqu’à présent.

Le mythe du désert

Le sionisme se transforma en une 
entreprise de colonialisme de peuple-
ment, dépendant de la subordination 
d’un autre peuple. La visée du colonia-
lisme de peuplement consiste à rempla-
cer entièrement la société autochtone 
par celle du colonisateur. Aux yeux 
des colons, prêts à tout pour impo-
ser leur culture et leur système social, 
les autochtones, si différents d’eux, 
constituent un obstacle à éliminer. Cela 
ne saurait se faire sans brutalité. En 
Australie, par exemple, on décompte 
au moins 270 massacres de la popula-
tion aborigène au cours des cent qua-
rante années de colonisation britan-
nique. Ce processus ne se réduit pas 
à un simple recours à la force brute. 
Les colons effacent le passé et font 
démarrer l’histoire au moment de leur 

arrivée. Les anciennes coutumes dis-
paraissent et les colons s’approprient 
aussi la nourriture. La terre n’est pas 
inhabitée, donc les colons la vident de 
ses habitants. Patrick Wolfe, un univer-
sitaire australien spécialiste du sujet, 
affirmait qu’un projet de colonialisme 
de peuplement vise à éliminer tout ce 
qui lui préexistait et suit ainsi (logique-
ment) son cours jusqu’à ce que cette 
élimination soit totale. En d’autres 
termes, tant que la culture d’État 
israélienne reposera sur une logique 
de colonialisme de peuplement, il n’y 
aura pas de coexistence pacifique pos-
sible avec les Palestiniens.

Ces opérations d’épuration ethnique et 
ces actes génocidaires ne sortent pas de 
nulle part. Avant d’être commis, et pen-
dant leur perpétration, les colons de peu-
plement élaborent une justification idéo-
logique pour les légitimer : ils créent un 
consensus. Ils n’hésitent pas à communi-
quer leurs intentions – de manière directe 

ou détournée –, avec des moyens d’ex-
pression apparemment anodins, comme 
la peinture. Les premiers peintres sio-
nistes représentaient ainsi les paysages 
de leur futur foyer sans aucun village 
palestinien.

À quelles justifications recouraient 
donc les colons pour expliquer leur 
attitude à l’encontre de la population 
autochtone ? Ils devaient d’abord dés-
humaniser les autochtones, décrits 
comme « barbares » ou « primitifs ». En 
Palestine, ils invoquèrent des « popula-
tions nomades », sans aucun attachement 
à la terre, alors qu’en réalité de nom-
breux villages existaient depuis des mil-
liers d’années. Dans le même temps, les 
colons prétendent invariablement être 
animés par des objectifs plus nobles, 
comme celui d’apporter les bienfaits de 
la modernisation (et de la civilisation) 
dans des contrées arriérées.

La différence cruciale entre colons 
classiques et colons de peuplement 
tient à ce que les efforts de moderni-
sation des premiers s’orientaient vers 
les populations locales, tandis que les 
seconds se considéraient comme les 
agents modernisateurs des territoires, 
et non des autochtones. Aujourd’hui 
encore, de nombreux Israéliens entre-
tiennent le mythe selon lequel la Pales-
tine était un vaste désert jusqu’à l’arri-
vée des pionniers sionistes, qui « firent 
fleurir le désert ». Mme Ursula von der 
Leyen, présidente de la Commission 
européenne, n’a pas dérogé à la règle 
en reprenant à son compte ce poncif 
éculé dans son message adressé à Israël 
à l’occasion de son 75e anniversaire. Or 
la Palestine n’était pas un désert, et ses 
habitants n’étaient ni nomades ni pri-
mitifs. Tandis que cette propagande 
illusoire était diffusée pour rendre le 
projet sioniste plus acceptable aux yeux 
des Juifs d’Europe et d’ailleurs, ses 
promoteurs ne savaient que trop bien 
qu’il faudrait d’abord régler la ques-
tion autochtone.

Bien avant les années  1920, cer-
tains dirigeants sionistes débattaient 
déjà des politiques possibles de dépla-
cement de la population palestinienne. 
Quelques idéologues espéraient que 
les Palestiniens émigreraient volontai-
rement vers les pays arabes voisins en 
échange d’une compensation financière 
avantageuse. En revanche, dans le cas 

où cette option ne marcherait pas, le 
transfert forcé demeurait une possibi-
lité. Les responsables et militants sio-
nistes développèrent à cet effet des pistes 
de réflexion durant toute la période qui 
court du milieu des années 1920 jusqu’à 
1948, date à laquelle il fallut orchestrer 
leur concrétisation. Des idées jusque-là 
vagues furent alors agencées en un plan 
directeur qui allait conduire à l’épura-
tion ethnique de la moitié de la popula-
tion arabe de Palestine.

Les grandes acquisitions foncières des 
années  1920 et les opérations de net-
toyage ethnique qui s’ensuivirent mirent 
ainsi un terme aux « années tranquilles ». 
À la fin de la décennie, les relations entre 
colons juifs et Palestiniens se tendirent. 
Les affrontements violents devinrent tou-
jours plus fréquents dans les années 1930. 
Les deux camps entrèrent aussi en conflit 
avec les autorités britanniques, estimant 
chacun qu’elles étaient incapables d’as-
surer leur protection.

Les signes avant-coureurs d’une 
catastrophe imminente se faisaient 
plus visibles  : l’expulsion des Pales-
tiniens, nouvellement dépossédés de 
leurs terres, entraîna leur exode vers les 
villes. Ces Palestiniens étaient victimes 
de groupes sionistes « socialistes », par-
tisans du « travail juif » (avodah ivrit), 
selon lesquels le travail productif était 
la seule voie de modernisation. Leur 
objectif était donc que le travail agri-
cole soit réservé aux seuls Juifs. Cer-
tains employeurs juifs d’ouvriers agri-
coles palestiniens s’opposaient à cette 
politique et refusaient de renvoyer cette 
main-d’œuvre expérimentée au profit de 
colons qui n’avaient parfois jamais tra-
vaillé dans une ferme auparavant. Mais 
les propriétaires qui adoptaient cette 
attitude étaient attaqués et humiliés 
publiquement jusqu’à ce qu’ils cèdent. 
Les Palestiniens, appauvris et dépossé-
dés, partaient donc chercher du travail 
dans les villes.

En 1929, les tensions allaient éclater, 
de manière catastrophique, lors de ce 
que les Palestiniens appellent la révolte 
du Bouraq. Le 15 août 1929, la milice 
Haganah et des partisans du sionisme 
révisionniste de Vladimir Jabotinsky 
organisèrent des manifestations aux 
abords du mur des Lamentations, ce 
qui donna lieu à des contre-manifesta-
tions le lendemain. De graves incidents 
eurent lieu, entraînant la mort de dix-
sept Juifs après la prière musulmane 
du vendredi, le 23  août. Le chaos se 
propagea rapidement, et 133  Juifs et 
116  Palestiniens perdirent la vie en 
une semaine.

La violence ne resta pas circonscrite 
à Jérusalem ; elle s’étendit à d’autres 
villes, menant notamment au célèbre 
massacre de Hébron (24  août  1929). 
La communauté juive de cette ville fai-
sait partie de la petite minorité établie 
en Palestine depuis plusieurs siècles, 
bien avant l’arrivée du sionisme. Elle 
vivait en paix avec la communauté 
musulmane. Pour les deux religions, 
Hébron (ou Al-Khalil en palestinien) 
est une ville sainte puisque s’y trouve 
le tombeau du prophète Abraham (Ibra-
him), mais les jeunes étudiants sionistes 
des yeshivot vêtus à l’européenne n’y 
étaient pas les bienvenus. Lorsque arri-
vèrent à Hébron les nouvelles de ce qu’il 
se passait à Jérusalem, les musulmans 
des villages voisins envahirent la ville. 
Soixante-sept Juifs furent massacrés, 
tandis que d’autres trouvèrent refuge 
chez leurs voisins musulmans compatis-
sants. Ce massacre et ses terribles actes 
de cruauté sont aujourd’hui instrumen-
talisés dans les discours officiels israé-
liens pour « prouver » que la coexistence 
pacifique est impossible et, paradoxale-
ment, pour justifier les massacres ulté-
rieurs de Palestiniens.

Organiser la résistance

Bien que le déclencheur premier des 
événements de 1929 relève de motifs 
religieux, la propagation explosive et 
dévastatrice des troubles s’explique 
aussi par la grande frustration des Pales-
tiniens, qui avaient le sentiment d’as-
sister impuissants à l’effondrement de 
l’ordre social traditionnel. Le mouve-
ment sioniste n’avait cessé de se déve-
lopper et de consolider ses acquis lors 
de la décennie précédente, au cours de 
laquelle les Palestiniens avaient, dans 
les campagnes, eu le temps de com-
prendre ce qui attendait l’ensemble de 
la population palestinienne : une poli-
tique délibérée de paupérisation et de 
nettoyage ethnique.

Dans les bidonvilles de Haïfa, au 
nord, une nouvelle forme de résistance 
– la guérilla – se développa pour lutter 
contre le projet sioniste et ses complices 
britanniques. Un prédicateur charis-
matique, l’imam Ezzedine Al-Qassam 
(1882-1935), fit son entrée sur le devant 
de la scène. Son nom a été donné à la 
branche militaire du Hamas. Cepen-
dant, de nombreux groupes de résis-
tance palestiniens laïques se réclament 
aussi de son héritage : il fut le premier à 
introduire des pratiques de guérilla dans 

le combat contre les occupants britan-
niques. Fort de son expérience anti
colonialiste en Syrie, il réussit à susciter 
l’enthousiasme de jeunes musulmans  et 
les incita à créer leurs propres groupes 
paramilitaires. Leur ambition était de se 
préparer à une lutte prolongée contre le 
colonialisme britannique. Mais, du fait 
de l’immigration croissante des Juifs et 
de la surveillance accrue des autorités 
mandataires, il fut contraint de dévoiler 
prématurément son jeu. Dans les col-
lines près de Jénine, lui et onze autres 
combattants repoussèrent durant plu-
sieurs heures les attaques menées par 
des soldats britanniques, bien supé-
rieurs en nombre, qui les assiégeaient, 
jusqu’à ce qu’Al-Qassam et quatre 
autres soient tués, le 20 novembre 1935. 
Une grève générale fut organisée dès le 
lendemain à Haïfa. Cette mort motiva 
de nombreux jeunes Palestiniens à 
prendre les armes pour combattre les 
Britanniques et les contraindre à aban-
donner leur politique sioniste. Quoique 
la révolte militaire d’Al-Qassam ait été 
vouée à l’échec, elle indiqua la voie à 
suivre pour ceux qui, dans la seconde 
moitié des années 1930, voulurent s’en-
gager dans un mouvement de résistance 
plus organisé.
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DANA BARQAWI. – « Hébron », 2018

* Professeur d’histoire à l’université d’Exeter. Ce 
texte est adapté de Brève Histoire du conflit israé-
lo-palestinien (Les Liens qui libèrent, 2026), tra-
duction française de A Very Short History of the 
Israel-Palestine Conflict (Oneworld, 2024).
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Une stratégie du chaos et de la fragmentation

Israël et la doctrine de la périphérie
Au Liban ces dernières semaines, comme ailleurs au 
Proche-Orient depuis plusieurs mois, Tel-Aviv a bombardé 
les populations civiles et mené des incursions terrestres. 
Mais, à côté de ces agressions militaires directes, Israël 
s’emploie aussi à fracturer les sociétés voisines et à affaiblir 
le camp de ses adversaires arabes par des alliances de revers. 
Selon la vieille doctrine dite « de la périphérie »… 

Par Karim Émile Bitar *

«L’invasion israélienne a frappé 
aveuglément. (…) Des destructions de 
villages et de villes, des massacres de 
civils sont confirmés. (…) L’État d’Is-
raël applique au Sud-Liban la méthode 
qui a fait ses preuves en Galilée et ail-
leurs en 1948 : il “palestine” le Sud-Li-
ban. (…) Les actions d’Israël sont 
considérées comme des ripostes légi-
times, même lorsqu’elles paraissent 
disproportionnées, tandis que celles 
des Palestiniens sont exclusivement trai-
tées comme des crimes terroristes. Et 
un mort arabe n’a ni la même mesure 
ni le même poids qu’un mort israélien. 
(…) Israël peut compter sur une com-
plicité presque unanime. » Ces lignes 
n’ont pas été publiées au lendemain 
du « mercredi noir », le 8 avril dernier, 
quand l’aviation israélienne a tué plus de 
350 civils libanais en quelques minutes, 
et fait près de 1 500  blessés. Gilles 
Deleuze les a écrites dans Le Monde, le 
7 avril 1978 (1). Le philosophe y dénon-
çait l’opération « Litani », lancée un an 
avant la révolution iranienne et quatre 
ans avant la grande invasion de 1982, 
qui devait faire plus de dix-huit mille 
morts, provoquer l’exode d’environ un 
million de Libanais et contribuer à la 
naissance du Hezbollah.

Près de cinq décennies plus tard, 
l’armée israélienne mène une nouvelle 
opération de grande ampleur au pays du 
Cèdre. Encore une fois, comme à Gaza, 
Tel-Aviv semble devoir faire montre 
de son incapacité à convertir ses offen-
sives militaires en règlement politique 
durable (2). « Israël n’a pas de politique 
étrangère, seulement une politique inté-
rieure », disait l’ancien secrétaire d’État 
américain Henry Kissinger, et il est vrai 
que la progression des courants inspi-
rés par le messianisme – dont certains 
revendiquent la création d’un « Grand 
Israël » qui engloberait notamment le 
sud du Liban – transforme sa vie poli-
tique intérieure autant qu’elle influe 
sur sa politique extérieure. Jusqu’à 
remettre au goût du jour la vieille doc-
trine de la périphérie ?

Cette doctrine fut élaborée dans les 
années 1950 et 1960 sous l’impulsion 
du premier ministre David Ben Gou-
rion (3). Elle visait à rompre l’isolement 
régional d’Israël en nouant des alliances 
avec des puissances non arabes ou avec 
des acteurs périphériques hostiles aux 
régimes arabes dominants  : l’Iran du 
chah, la Turquie kémaliste et l’Éthio-
pie d’Haïlé Sélassié ; diverses minorités 
régionales ou groupes sécessionnistes ; 
certains milieux chrétiens radicaux et 
identitaires au Liban (lesquels avaient 
toujours regardé avec méfiance ou hos-
tilité la création de l’État du Grand 
Liban, porté sur les fonts baptismaux 
par la France et l’Église maronite en 
1920) ; quelques mouvements kurdes en 
Irak ou en Syrie… Il s’agissait moins 
d’encercler le monde arabe que de des-
serrer l’étau stratégique dans lequel 
Israël estimait se trouver. La doctrine 
poursuivait plusieurs objectifs  : col-
lecte de renseignements, accès à des 
marchés, coopération technologique, 
appuis diplomatiques, partenariats 
sécuritaires, mais aussi affaiblissement 
indirect des adversaires arabes par le 
soutien à leurs périphéries contesta-
taires. Elle relevait d’une lecture prag-
matique, et souvent efficace, des rap-
ports de forces.

Les accords de Camp David conclus 
avec Le Caire en 1978, puis la paix avec 
la Jordanie en 1994, modifièrent profon-
dément le paysage stratégique. Princi-
pal adversaire militaire arabe, l’Égypte 
renonçait au conflit direct. L’Organisa-
tion de libération de la Palestine (OLP) 
reconnaissait Israël dans le cadre des 
accords d’Oslo (1993). Et la disparition 
de l’Union soviétique reconfigurait l’en-
vironnement global. Beaucoup crurent 
alors la doctrine obsolète. A fortiori à la 
suite de la révolution iranienne de 1979 
–  qui transforma un allié de poids (le 
régime du chah) en ennemi déclaré (la 
République islamique), puis de l’arrivée 
au pouvoir de M. Recep Tayyip Erdoğan 
en Turquie en 2003, qui dégrada durable-
ment la relation turco-israélienne.

Combiner cynisme et pragmatisme

Deux interprétations des accords 
Abraham (2020) ont prévalu en Israël. 
Pour les uns, ils marquaient la fin de 
la doctrine de la périphérie. Israël 
n’aurait plus besoin de contourner le 
monde arabe, il pouvait s’entendre 
avec des États-clés comme les Émi-
rats arabes unis et le Maroc. Pour 
les autres, ces accords constituaient 
au contraire l’aboutissement ultime 
de la doctrine  : après avoir cherché 
des alliances aux marges, Israël avait 
réussi à déplacer certaines marges 
vers le centre diplomatique régional. 
Les deux lectures contiennent une part 
de vérité. Les accords n’abolissent pas 
les logiques anciennes, ils les recom-
posent. La périphérie n’est plus seu-
lement territoriale. Elle devient éner-
gétique, technologique, sécuritaire, 
confessionnelle, logistique et diploma-
tique. Les partenariats se structurent 
autour des ports, des câbles, des don-
nées, de la cybersécurité, des drones, 
des corridors commerciaux, des coo-
pérations antimissiles ou des conver-
gences face à l’Iran.

Dans cette perspective, l’Azerbaïdjan 
occupe une place singulière – à la fois 
partenaire énergétique, client militaire 
d’Israël et point d’observation straté-
gique aux portes de l’Iran. La Corne de 
l’Afrique, de la mer Rouge à l’État auto-
proclamé du Somaliland (que Tel-Aviv est 
la seule capitale à reconnaître), acquiert 
également une importance nouvelle. Les 
rapprochements avec certains Druzes 
ou avec des mouvements minoritaires 
non arabes, qu’ils soient kurdes ou ama-
zighs (berbères), peuvent également être 
lus comme des prolongements informels 
de cette logique. Il ne s’agit pas toujours 
d’alliances structurées ni d’une stratégie 
cohérente pilotée depuis un centre unique, 
mais d’un faisceau de contacts, d’occa-
sions et de convergences tactiques.

La doctrine de la périphérie repose 
ainsi sur une intuition durable. Dans un 
environnement perçu comme hostile, 
il vaut souvent mieux tenter de frag-
menter les États et coalitions adverses 
que les combattre frontalement. Elle 
combine cynisme et pragmatisme  : 
cynisme, parce qu’elle instrumentalise 
les angoisses existentielles de minorités 
vulnérables ; pragmatisme, lorsqu’elle 
privilégie les alliances indirectes plutôt 
que les confrontations directes.

Il serait toutefois erroné de voir 
dans les fractures actuelles du Proche-
Orient le simple produit d’une ingé-
nierie israélienne. Les dynamiques 
de fragmentation ont aussi, et souvent 
d’abord, des causes internes  : autori-
tarisme, corruption, répression, inéga-
lités sociales, faillites économiques, 
instrumentalisation confessionnelle 
par les régimes eux-mêmes, effondre-
ment des services publics, blocages 
générationnels. Edward Said rappelait 
souvent que l’examen critique des res-
ponsabilités internes est une condition 
de toute émancipation politique. Les 
sociétés arabes ne se sont pas effon-
drées seulement parce  qu’Israël l’a 
décidé. Elles paient aussi le prix de 
leurs propres impasses historiques, de 
la faillite des États postcoloniaux, aux-
quelles se sont ajoutées les interven-
tions concurrentes de puissances régio-
nales et internationales.

Aujourd’hui, le risque d’un déchire-
ment du Liban ne doit pas être mini-
misé. Certes, Israël œuvre depuis très 
longtemps en ce sens, en essayant d’ac-
centuer la discorde entre les commu-
nautés ou de favoriser la création d’un 
mini-État chrétien à sa frontière nord. 
Mais le Hezbollah porte lui aussi une 
lourde part de responsabilité dans 
cette nouvelle « rupture du pacte natio-
nal », potentiellement aussi grave que 
celle qui a conduit en 1975 au déclen-
chement d’une guerre civile qui dura 
quinze ans (4). Acteur-clé de la résis-
tance contre l’occupation israélienne 
jusqu’en 2000, année où il a obtenu un 
retrait israélien et mis un terme à vingt-
deux ans d’occupation, le parti-milice a 
ensuite succombé à une forme d’hubris 
et d’arrogance. À la suite de l’invasion 
américaine de l’Irak en 2003 et aux 
pressions exercées contre son allié, le 
régime syrien de M. Bachar Al-Assad, 
le Hezbollah a mené une politique de 
répression brutale aussi bien au Liban 
(où de nombreux assassinats lui sont 
attribués) qu’en Syrie, où il est inter-
venu, sur injonction du Guide suprême 
de la révolution iranienne, pour sou-
tenir le régime confronté à une oppo-
sition armée. Sa décision de lancer 
une salve de roquettes contre Israël 
après l’assassinat de l’ayatollah Ali

Khamenei a fini par lui aliéner ses der-
niers alliés chrétiens ou sunnites, ainsi 
que de nombreux chiites indépendants, 
choqués par cette nouvelle décision uni-
latérale, dont les conséquences désas-
treuses étaient prévisibles.

La Syrie n’est guère moins exposée. 
L’affaiblissement de l’État central, les 
destructions engendrées par la guerre 
civile, les déplacements massifs de popu-
lation et la défiance persistante entre 
communautés ont créé un terrain favo-
rable à toutes les instrumentalisations. 
Israël ne dissimule plus ses liens avec 
certaines factions druzes, qu’elle pré-
tend protéger contre les radicaux sunnites 
que le nouveau pouvoir de M. Ahmed 
Al-Charaa peine à contenir.

En cherchant à fragmenter ses deux 
voisins, Israël prend néanmoins le 
risque de subir des effets de retour. La 
désintégration de ces États favoriserait 

la prolifération des armes, l’essor de 
zones grises frontalières, la montée de 
groupes djihadistes, les trafics transna-
tionaux, les migrations forcées et une 
imprévisibilité stratégique permanente. 
Un voisin faible n’est pas toujours un 
voisin inoffensif.

Malgré ses succès apparents – nor-
malisations diplomatiques, affaiblisse-
ment du Hamas et du Hezbollah, isole-
ment relatif de l’Iran –, cette stratégie 
présente de nombreux dangers et vulné-
rabilités. La Turquie demeure imprévi-
sible. L’hostilité des opinions publiques 
arabes, particulièrement depuis le géno-
cide à Gaza, limite la profondeur poli-
tique des rapprochements officiels. 
Une fragmentation excessive pourrait 
même engendrer de nouveaux foyers 
insurrectionnels, des crises humani-
taires majeures ou l’émergence d’ac-
teurs encore plus radicaux et moins 
contrôlables.

« Si tu ne vas pas dans la jungle... »

Surtout, aucune architecture régio-
nale ne s’inscrira dans la durée tant que 
la question palestinienne restera sans 
réponse. Les partenariats stratégiques 
peuvent progresser, les intérêts sécuri-
taires converger, les échanges commer-
ciaux se multiplier, mais une source 
majeure de conflit subsiste. Mise à 
jour, la doctrine de la périphérie peut 
conduire Israël à moderniser ses ins-
truments diplomatiques, diversif ier 
ses alliances et accroître ses marges de 
manœuvre. Elle ne dispense pas d’ap-
porter une réponse au cœur du pro-
blème : la coexistence de deux peuples 
sur une terre disputée, la fin de l’occu-
pation et de la colonisation, la recon-
naissance de droits nationaux égaux et 
la construction d’une perspective poli-
tique acceptable pour tous.

Au cours des dernières années, une 
autre inflexion semble s’être dessinée. 
Il ne s’agit plus seulement, selon la for-
mule de l’ancien premier ministre Ehoud 
Barak, de présenter Israël comme une 
« villa dans la jungle », îlot moderne et 
prospère au milieu d’un environnement 

menaçant. Le discours de M. Benyamin 
Netanyahou paraît franchir un seuil 
supplémentaire. Il reconduit la logique 
coloniale et orientaliste, mais affirme 
aussi ouvertement : « Si tu ne vas pas 
dans la jungle, la jungle viendra à 
toi… » (Financial Times, 1er avril 2026). 
Ce qui revient à prôner une domestica-
tion durable de l’environnement régio-
nal par la contrainte, la technologie et 
la dissuasion, sans que l’on aperçoive 
jamais, derrière ces démonstrations de 
force, la moindre esquisse d’un hori-
zon politique…

 

* Titulaire de la chaire Georges-Corm de relations 
internationales, d’économie politique et d’histoire 
des idées à l’université Saint-Joseph de Beyrouth, et 
enseignant à Sciences Po Paris.

 (1) Gilles Deleuze, « Les gêneurs », Le Monde, 
7 avril 1978.

 (2) Jean-Paul Chagnollaud, Israël/Palestine. La 
défaite du vainqueur, Sindbad - Actes Sud, Arles, 
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 (3) Yossi Alpher, Periphery. Israel’s Search for 
Middle East Allies, Rowman and Littlefield, Lan-
ham, 2015, et Jean-Loup Samaan, Israel’s Foreign 
Policy Beyond the Arab World. Engaging the Peri-
phery, Routledge, Londres, 2018.

 (4) Lire « Un vieux rêve israélien  : “Fût-ce un 
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“pacte national” », Le Monde diplomatique, respec-
tivement septembre 1982 et juillet 1975.
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Une institution malmenée par Washington

Les Nations unies à l’heure Melania
S’il existe des moyens juridiques de contraindre les capitales à 
respecter leurs engagements internationaux (lire ci-dessous), 
l’un des principaux cadres prévus pour les y inciter – les Nations 
unies – se trouve fragilisé par l’hostilité et la désinvolture des 
États-Unis. Comme lorsque Washington envoie la « première 
dame » américaine siéger au Conseil de sécurité.

Par Anne-Cécile Robert

New York, 2 mars 2026. Altière 
et concentrée, Mme Melania Trump pré-
side, au nom des États-Unis d’Amé-
rique, la réunion du Conseil de sécu-
rité de l’Organisation des Nations unies 
(ONU) consacrée aux enfants en temps 
de guerre. Une première pour l’épouse 
d’un chef d’État en exercice. Mais, alors 
qu’on vient d’apprendre la mort de plus 
de cent cinquante personnes – pour la plu-
part des écolières – dans un bombarde-
ment américain à Minab, dans le sud de 
l’Iran, la séance prend une allure digne 
du théâtre de l’absurde. Même si la « pre-
mière dame », connue pour sa défense 
des enfants ukrainiens retenus en Russie, 
remplit sa mission avec sérieux, certains 
osent le parallèle avec le cheval de Cali-
gula – celui que l’empereur romain vou-
lait, dit-on, nommer consul.

Si cet épisode reste sans équivalent, les 
États-Unis ont récemment pris l’habitude 
de dépêcher la haute hiérarchie gouverne-
mentale aux réunions des Nations unies. 
« Leur ambassadeur officiel Mike Waltz 
est régulièrement remplacé par des “poin-

tures”, tels le secrétaire d’État Marco 
Rubio ou son adjoint Christopher Lan-
dau », nous explique un diplomate euro-
péen qui s’interroge sur la signification de 
cette démarche inhabituelle, les ministres 
des États membres ne siégeant eux-mêmes 
que lors d’événements exceptionnels. Car, 
dans le même temps, les attaques virulentes 
de M. Donald Trump et de son gouverne-
ment contre l’ONU ne faiblissent pas : inef-
ficace, complice de mouvements migra-
toires criminels, l’organisation serait hostile 
aux valeurs et au mode de vie américains…

Joignant le geste à la parole, les États-
Unis ont quitté des institutions jugées 
superflues ou intrusives comme l’Organi-
sation des Nations unies pour l’éducation, 
la science et la culture (Unesco), l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) ou le 
Conseil des droits de l’homme. En 2025, 
Washington n’a alloué que 2,7 milliards de 
dollars à l’aide humanitaire, contre 11 mil-
liards en 2024. Pour 2026, il a promis 
2 milliards de dollars (1,7 milliard d’euros) 
en soulignant que les agences onusiennes 
devront « s’adapter, rétrécir ou mourir ».

« L’obsolescence nous guette »

Plus grave, détournant la résolu-
tion  2803 du Conseil de sécurité du 
17 novembre 2025 limitée à Gaza, les 
Américains sont allés jusqu’à créer un 
Conseil de la paix, supposé résoudre 
toutes les crises que l’ONU se serait, selon 
la Maison Blanche, révélée incapable de 
régler dans le monde… en oubliant le 
rôle joué par le veto de Washington dans 
cette carence. Le devenir de cette nou-
velle institution, qui regroupe – moyen-
nant un droit d’entrée de 1 milliard de 
dollars – une vingtaine de pays membres, 

reste incertain tant que la grande majo-
rité des 193 États de l’ONU demeurent 
fidèles à cette dernière, limitant en pra-
tique la portée des décisions du Conseil 
à ses seuls membres. « Il est difficile de 
prendre cette instance au sérieux du point 
de vue institutionnel, résume Richard 
Gowan, de l’International Crisis Group. 
En revanche, il s’agit d’un signal poli-
tique inquiétant. » On craint désormais de 
voir les États-Unis claquer la porte d’une 
institution qu’ils ont pourtant fortement 
contribué à créer en 1945.

À la Maison de verre, siège new-yorkais 
de l’organisation mondiale, fonctionnaires 
et agents vaquent à leurs occupations, entre 
inquiétude sur le sort qui leur sera réservé 
et amertume, tant certains ont consacré 
d’énergie aux nombreux programmes onu-
siens concernant l’éducation, l’habitat, la 
santé, l’alimentation… Sur le départ – son 
successeur sera connu en juillet –, le secré-
taire général António Guterres cherche à 
réduire la voilure sans véritable plan d’en-
semble. Il pousse les agences à la délocali-
sation vers les sièges régionaux de l’organi-
sation, où le coût de la vie est moins élevé 
qu’à New York, comme Nairobi (Kenya). 
Fin 2025, il faisait adopter la suppression de 
2 500 postes dans le cadre d’un budget en 
baisse de 7 % par rapport à 2024 (3,2 mil-
liards de dollars). Les ressources de l’ONU 
n’ont jamais dépassé les 5 milliards de dol-
lars, à rapprocher par exemple du chiffre 
d’affaires officiel de Google (182  mil-
liards) ou du budget de l’Union européenne 
(190 milliards). Le manque de moyens fait 
désormais craindre le pire : « Nous sommes 
obligés de réduire les horaires de réunion 

pour faire des économies d’électricité et 
de temps de travail des agents de sécurité, 
alors que les besoins de coopération ont 
rarement été aussi grands depuis 1945. 
Nous risquons tout simplement de ne plus 
pouvoir fonctionner. L’obsolescence nous 
guette », confie un agent onusien.

Face au risque de cessation de paie-
ments brandi par M. Guterres, 150 pays 

sur 193 ont versé en avance leur cotisation 
annuelle 2026 sans que cela compense 
les 4 milliards d’arriérés à la charge des 
États-Unis. L’avenir fonctionnel de l’or-
ganisation reste incertain, et les couloirs 
de l’ONU bruissent de reproches envers 
des Européens jugés passifs. D’ordinaire 
voués à la défense verbeuse du multilaté-
ralisme, ceux-ci préfèrent consacrer leurs 
efforts financiers et diplomatiques à la 
guerre en Ukraine. Dans cette ambiance 
de sauve-qui-peut, les Américains peuvent 
se contenter de… peu. Le 26 février, ils 
ont daigné verser environ 160 millions de 
dollars sur leurs milliards d’arriérés.

La stratégie de la Maison Blanche 
semble claire : recentrer l’ONU sur ses 
missions de base en la contrôlant grâce 
à l’usage du veto et de l’arme finan-
cière. Au-delà des échanges musclés 
sur le Proche-Orient ou l’Ukraine, Was-
hington manœuvre sur les dossiers qui 
lui tiennent à cœur : « plan de paix » pour 
Gaza, création d’une force antigang en 
Haïti (30  septembre  2025), réduction 

des moyens attribués à la Force intéri-
maire des Nations unies au Liban (Finul, 
28  août  2025)… Dans cette perspec-
tive, l’organisation ne serait plus qu’une 
table de négociation entre États souve-
rains affranchis de toute obligation, une 
vision qui ne déplaît pas à la Russie et 
à la Chine, prêtes à avancer leurs pions. 
En échange de son abstention sur la réso-
lution concernant Port-au-Prince, Pékin 

aurait ainsi obtenu de prendre la main 
sur les futures discussions concernant 
l’Afghanistan au Conseil de sécurité 
et pousserait Washington à financer de 
futures missions de maintien de la paix 
dans les zones où l’empire du Milieu a 
des investissements à protéger. Tout à 
leur peur de froisser l’éruptif M. Donald 
Trump, Londres et Paris se font discrets. 

Hors même des enjeux de paix et de 
sécurité, les États-Unis restent actifs au 
sein de l’organisation. Portant leur bataille 
contre le « wokisme » à la Commission de 
la condition de la femme du Conseil éco-
nomique et social des Nations unies (Eco-
soc) fin mars, ils ont par exemple tenté, 
en vain, de faire adopter un amendement 
restreignant la définition du genre à deux 
sexes biologiques. De telles batailles sym-
boliques et idéologiques, qui ont marqué 
l’histoire de l’ONU, devraient devenir 
marginales face à la multiplication des 
crises hors de contrôle menaçant la paix 
mondiale, comme au Proche-Orient.

De fait, comme le rappelle la politiste 
Lise Morjé Howard, depuis quatre-vingts 
ans « une grande majorité des conflits 
interétatiques ont été portés devant le 
Conseil de sécurité pour y être examinés, et 
ont pris fin après que celui-ci eut pris une 
mesure quelconque. Cela ne signifie pas 
que les mesures prises par le Conseil aient 
été la seule cause de la fin de la guerre, 
mais que, le plus souvent, les États, grands 
ou petits, ont cherché à résoudre leurs dif-
férends avec son aide (1) ». Le Conseil, qui 
parvient toujours à voter une quarantaine 
de résolutions par an (du Kosovo à la lutte 
contre le terrorisme), conserve un pouvoir 
de légitimation sans équivalent. C’est dans 
cet esprit que Bahreïn, fortement encou-
ragé par les États-Unis, s’était tourné vers 
lui pour faire avaliser une opération mili-
taire de déblocage du détroit d’Ormuz, 
se heurtant finalement aux veto russe et 
chinois. Alors que l’intervention en Iran 
déchaîne des événements incontrôlés, 
M. Trump, à qui il arrive de reconnaître 
un « formidable potentiel » à l’ONU, s’en 
servira-t-il pour sortir de la crise, ou bien 
préférera-t-il conclure un de ses fameux 
deals en petit comité – quitte à chercher 
ensuite la validation onusienne ?
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ANDREI ROITER. – « Panic Button » (Bouton d’urgence), 2024

 (1) Cf. Lise M. Howard, « The United Security 
Council in interstate war », Global Governance. 
A Review of Multilateralism, n°  31, New York, 
26 août 2025.

Poursuivre les États complices
Par Benjamin Fiorini *

Si les États demeurent libres de leur diplomatie, 
ils n’en sont pas moins soumis à des normes interna-
tionales impératives, connues des spécialistes sous 
le nom de jus cogens (1), auxquelles ils souscrivent 
la plupart du temps en ratifiant des traités. La vio-
lation de ces obligations peut être sanctionnée par 
des juridictions internationales ou nationales. Parmi 
celles-ci figure le devoir de prévenir les actes géno-
cidaires, prévu à l’article premier de la convention 
du 9 décembre 1948 pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide.

Dans une ordonnance du 30 avril 2024, la Cour 
internationale de justice (CIJ) en a défini les contours : 
les gouvernements qui ont, ou auraient dû avoir, 
connaissance de l’existence d’un risque sérieux 
d’actes génocidaires doivent « mettre en œuvre tous 
les moyens qui sont raisonnablement à leur disposi-
tion en vue d’empêcher, dans la mesure du possible, 
le génocide ». Cette exigence juridique, qui explique 
le recours de l’Afrique du Sud contre Israël, désor-
mais soutenu par quatorze pays dont trois membres 
de l’Union européenne (Espagne, Belgique, Irlande), 
interroge le comportement – et la responsabilité – des 
États, et tout particulièrement de la France, membre 
permanent du Conseil de sécurité des Nations unies. 
Deux interrogations s’imposent : avait-elle connais-
sance d’un risque génocidaire à Gaza, et si oui, a-t-elle 
mis en œuvre « tous les moyens » raisonnablement à 
sa disposition en vue de le prévenir ?

La convergence exceptionnelle d’analyses et de 
rapports émanant d’organisations non gouverne-
mentales (ONG) et de comités d’experts interna-
tionaux concluant à l’existence d’un génocide à 
Gaza ne laisse aucun doute quant à la réponse à la 
première interrogation. Il faut, a minima, considérer 
que la France est informée d’un risque plausible de 
génocide depuis le 26 janvier 2024, date à laquelle la 
CIJ, dans l’affaire « Afrique du Sud contre Israël », a 
rendu une ordonnance en reconnaissant l’existence.

Or il apparaît clairement que Paris n’a exercé 
aucune pression politique significative sur Tel-Aviv, 
ni adopté la moindre sanction économique ou com-
merciale vis-à-vis d’Israël. Elle n’a pas non plus pris 
de sanctions individuelles ciblées contre les diri-
geants israéliens appelant ouvertement au nettoyage 
ethnique. La France n’a pas davantage procédé à une 
remise à plat de ses relations diplomatiques, techno-
logiques, scientifiques et universitaires avec Israël 
et n’a pas mis fin aux transits et livraisons d’armes 
vers Tel-Aviv. D’autres pays, comme l’Espagne, ont 
décrété des embargos sur le commerce.

Cette abstention coupable l’est tout autant pour 
l’Union européenne : bien que soumise à la même 
obligation de prévention en vertu de l’effet erga 
omnes (c’est-à-dire : à l’égard de tous) de la conven-
tion de 1948, celle-ci n’a entrepris aucune des actions 
précitées. Le contraste avec le traitement réservé à la 
Russie, contre laquelle les Vingt-Sept ont adopté le 
22 octobre 2025 leur dix-neuvième train de sanctions 
à la suite de l’invasion de l’Ukraine, est saisissant (2).

Certes, Mme Kaja Kallas, haute représentante de 
l’Union européenne pour les affaires étrangères et la 
politique de sécurité, avait annoncé le 20 mai 2025 
réexaminer l’accord de libre association entre l’Union 
européenne et Israël, en raison de la violation par 

Tel-Aviv de son article 2, qui conditionne sa mise en 
œuvre au « respect des droits de l’homme et des prin-
cipes démocratiques ». Une violation confirmée par 
un rapport accablant du service européen pour l’ac-
tion extérieure, remis le 20 juin 2025 au Conseil de 
l’Union européenne (3). Néanmoins, cette initiative 
très tardive, intervenue plus de seize mois après la 
première ordonnance de la CIJ, n’a pour le moment 
accouché d’aucune mesure concrète, faute de rassem-
bler suffisamment d’États membres.

Face à cette inaction complice de la France et de 
l’Union européenne, l’association de juristes Jurdi 
a entamé plusieurs démarches. Au niveau national, 
elle a assigné la France devant le Conseil d’État 
en mai 2025, afin qu’il constate son non-respect de 
l’obligation de prévention du crime de génocide et 
l’oblige à prendre des mesures adéquates pour se 
conformer à cet impératif. Parallèlement, au niveau 
européen, Jurdi a saisi le Tribunal de l’Union euro-
péenne d’un recours en carence en juillet 2025, pour 
faire constater que la Commission et le Conseil ont 
manqué à leur devoir en n’utilisant pas « tous les 
moyens raisonnablement à leur disposition » pour 
faire obstacle au génocide à Gaza. Cette affaire fait 
actuellement l’objet d’un pourvoi devant la Cour de 
justice de l’Union européenne (CJUE).

D’autres engagements internationaux imposent aux 
États d’agir face aux crimes commis dans la bande de 
Gaza. Ainsi, en tant que partie au statut de Rome qui 
fonde la Cour pénale internationale (CPI), la France 
a l’obligation de concourir à l’exécution des mandats 
d’arrêt émis par cette juridiction, notamment ceux 
visant M. Benyamin Netanyahou, premier ministre 
israélien, et M. Yoav Galant, son ancien ministre de 
la défense, pour crimes contre l’humanité et crimes de 
guerre. Pourtant, Paris a autorisé, à au moins quatre 
reprises, l’avion gouvernemental Wing of Zion à tra-

verser l’espace aérien hexagonal (les 2 février, 6 avril, 
9 avril et 28 décembre 2025), faisant du ciel français 
une voie rapide pour criminels de guerre.

Ces survols ont fait l’objet d’une autorisation expli-
cite de la part du gouvernement français, comme l’a 
publiquement reconnu devant l’Assemblée nationale, 
s’agissant du survol du 2 février 2025, M. Jean-Noël 
Barrot, ministre de l’Europe et des affaires étrangères. 
Cette permissivité avait été annoncée par un commu-
niqué du 27 novembre 2024, affirmant « qu’un État 
ne peut être tenu d’agir d’une manière incompatible 
avec ses obligations en vertu du droit international 
en ce qui concerne les immunités des États non par-
ties à la CPI ».

Une telle affirmation est en contradiction flagrante 
avec l’article 27 du statut de Rome, qui prévoit expli-
citement que « la qualité officielle de chef d’État ou 
de gouvernement (…) n’exonère en aucun cas de la 
responsabilité pénale ». C’est d’ailleurs sur ce fonde-
ment que, le 24 octobre 2024, la CPI a condamné la 
Mongolie pour avoir reçu M. Vladimir Poutine, que 
la Cour visait par un mandat d’arrêt. Cette position 
rompt avec l’attitude historique de la France, rappe-
lée tout récemment encore par M. Barrot lui-même 
concernant la visite du président de la Fédération de 
Russie à Oulan-Bator : « Chaque État partie au sta-
tut de Rome a l’obligation de coopérer avec la Cour 
pénale internationale et d’exécuter les mandats d’ar-
rêt émis par celle-ci. » Curieusement, à l’époque, il 
n’était pas question d’immunité…

* Secrétaire général de l’association Juristes pour le respect du 
droit international (Jurdi).

 (1) Lire Insaf Rezagui, « Commettre et laisser commettre le 
“crime des crimes” », Manière de voir, n° 205, « Gaza. Témoigner, 
comprendre, résister », décembre 2025 - janvier 2026.

 (2) Lire Benoît Bréville, « Les coupables et leurs complices », 
Le Monde diplomatique, juin 2025.

 (3) Andrew Rettman, « Full text of UE report on Israeli crimes 
in Gaza », 20 juin 2025, https://euobserver.com
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Anthropic vs OpenAI

La bonne conscience de la Silicon Valley
Comme le théâtre de Guignol, la dramaturgie de la Silicon 
Valley suit un scénario rodé : l’industrie de l’intelligence 
artificielle (IA) communique sur les dangers que ses produits 
font courir à l’humanité et, simultanément, commercialise 
des solutions « éthiques ». La société Anthropic a porté 
cette stratégie à son point de perfection lors du conflit qui 
l’a récemment opposée au Pentagone.

Par Félix Tréguer *

Le monde libre s’est trouvé un nou-
veau héros. Son nom ? Dario Amodei, 
citoyen américain de 43 ans. M. Amodei 
dirige l’entreprise Anthropic, principale 
rivale d’OpenAI sur le marché de l’intel-
ligence artificielle (IA). À en croire les 
gros titres de la presse internationale, il 
incarne la résistance à la dérive fasciste 
de l’administration américaine. Anthro-
pic n’est-elle pas « cette start-up d’IA 
qui ose contredire Donald Trump » (Le 
Monde, 11 février 2026) en refusant de 
céder aux oukases du Pentagone ? Celle 
dont la « prise de position courageuse » 
a mis l’administration Trump « hors 
d’elle » (Fortune, 21  février  2026) ? 
Depuis le retour du milliardaire à la 
Maison Blanche en janvier 2025, l’al-
liance toujours plus assumée entre les 
industriels du numérique et le président 
américain provoquait un certain malaise 
dans un milieu réputé libéral. Mais tout 
est bien qui finit bien : Anthropic aurait 
redoré le blason du secteur en imposant 
ses « lignes rouges » à l’État et à l’armée.

Retour sur les faits. En juillet 2025, 
Anthropic signe avec le ministère de la 
guerre un contrat de 200 millions de dol-
lars sur deux ans : l’entreprise devient 
ainsi la première à déployer un grand 
modèle de langage (large language 
model, ou LLM) sur les réseaux classifiés 
du Pentagone. Son produit-phare, bap-
tisé Claude, s’articule à la plate-forme 
Big Data fournie par Palantir, et l’en-
semble se déploie sur l’infrastructure 
d’hébergement « top secret » construite 
par Amazon (1). Or, depuis sa création 
en 2021, Anthropic a fait de l’« éthique » 
son credo. L’entreprise a ainsi fixé deux 
limites qui semblent alors acceptées par 

l’armée : ne pas utiliser ses IA dans le 
cadre d’une surveillance de masse des 
résidents américains ou pour piloter des 
armes entièrement autonomes, c’est-à-
dire sans supervision humaine.

Sauf que, dans la foulée, M. Trump 
adopte un décret présidentiel visant à 
« prévenir le déploiement d’IA woke au 
sein du gouvernement ». Un texte décliné 
le 11 décembre 2025 en un mémorandum 
qui appelle les agences fédérales à révi-
ser leurs contrats avec les fournisseurs de 
LLM, dès lors que ces systèmes seraient 
porteurs de « biais idéologique » (2). En 
février dernier, le Pentagone exige publi-
quement qu’Anthropic lève ses restrictions 
contractuelles afin d’autoriser toute appli-
cation jugée licite par l’armée – ce que 
l’entreprise refuse. Le 27 février à 17 h 01, 
l’ultimatum fixé par le Pentagone expire 
sans accord. M. Trump appelle alors à 
l’abandon des marchés publics conclus 
avec Anthropic par les agences fédérales, 
tandis que le secrétaire d’État à la défense 
Pete Hegseth désigne l’entreprise comme 
« risque pour la chaîne d’approvisionne-
ment de la sécurité nationale » – un sta-
tut jusqu’alors réservé à une poignée de 
sociétés étrangères comme Huawei, et 
censé priver Anthropic de juteux contrats.

Le différend a tout d’une bonne série : 
une start-up de la Silicon Valley qui 
refuse des usages malveillants de son 
modèle d’IA, un président-directeur 
général (PDG) qui monte au front pour 
défendre courageusement sa position, le 
courroux de M. Trump et de ses sbires. 
Pourtant, en dépit des apparences, les 
agissements d’Anthropic tranchent avec 
l’humanisme qu’elle affiche.

Compromis compromettants

Son partenariat avec Palantir pour le 
compte du Pentagone, officialisé quelques 
jours à peine après la réélection de 
M. Trump en novembre 2024 (3), l’illustre 
de manière spectaculaire. Fondée en 2003 
et aidée à ses débuts par In-Q-Tel, le fonds 
de capital-risque de l’Agence centrale de 
renseignement américaine (CIA), Palan-
tir a fait de la surveillance des populations 
son fonds de commerce. L’entreprise four-
nit par exemple au service de l’immigra-
tion et des douanes (ICE) des briques tech-
nologiques essentielles à la massification 
de ses opérations de déportation. Lorsque, 
en 2018, des milliers de salariés de Goo-
gle manifestent contre la participation de 
leur entreprise au « Project Maven », le pro-
gramme d’intégration de l’apprentissage 
automatique (machine learning) aux sys-
tèmes du Pentagone, Palantir, que ce genre 
de scrupule n’encombre pas, récupère l’im-
mense contrat. Son cofondateur et PDG, 
M. Alexander Karp, a beau se présenter 
comme un progressiste bon teint, il soutient 
la « supériorité des valeurs occidentales » 
et milite pour une approche impérialiste des 
relations internationales ainsi que pour le 
développement d’armes autonomes. Quant 
à l’autre cofondateur, M. Peter Thiel, grand 
oracle du capital-risque dans la Silicon Val-
ley, son mépris ouvert de la démocratie et 
son soutien précurseur à M. Trump sont 
de notoriété publique. Il existe ainsi une 
contradiction fondamentale entre les prin-
cipes opposés par Anthropic au Pentagone 
et sa collaboration avec une entreprise qui 
incarne leur transgression.

Une fois embarqué dans les logiciels 
développés par Palantir pour le compte de 

l’armée américaine, Claude semble s’être 
rapidement imposé comme une interface 
de choix pour le commandement mili-
taire. Grâce à l’IA d’Anthropic, les ana-
lystes peuvent désormais sonder, par des 
requêtes en langue naturelle, les immenses 
jeux de données issues des images cap-
tées par satellites ou par drones, des ren-
seignements d’origine électromagné-
tique, des données provenant du Web ou 
de rapports divers et variés. Claude génère 
des résumés, propose des analyses et des 
recommandations. Il identifie par exemple 
des cibles militaires en les classant par 
ordre d’importance stratégique, suggère 
les systèmes d’armes les mieux adaptés 
et génère des séquences de frappe quasi-
ment en temps réel, en compilant même 
au passage des arguments juridiques pour 
justifier de leur légalité.

Dès janvier, la presse avait fait état de 
rumeurs quant à l’utilisation de Claude 
lors du raid ayant conduit à l’enlèvement 
de M.  Nicolás Maduro au Venezuela. 
Mais c’est la guerre engagée contre 
l’Iran le 28 février – soit au lendemain 
de l’expiration de l’ultimatum visant 
Anthropic – qui a, pour la première fois, 
permis au Pentagone de s’appuyer lour-
dement sur le chatbot d’Anthropic afin 
d’amplifier sa campagne de bombarde-
ments, en attendant qu’un système de 
remplacement puisse s’y substituer. À 
l’image des systèmes d’IA mis au point 
par l’armée israélienne et utilisés dans 
la guerre à Gaza (4), ou de ceux que la 
Chine et d’autres pays déploient au sein 
de leurs armées, le couplage de Claude 
aux plates-formes de Palantir accélère la 
« chaîne de mise à mort » – la kill-chain, 
dans le jargon militaire. Lors d’une 
conférence tenue le 12  mars dernier, 

M. Chad Wahlquist, un cadre de Palan-
tir, évoquait des statistiques relatives au 
conflit en Iran : « Normalement, on aurait 
deux mille officiers de renseignement qui 
essaient de faire du ciblage et d’analyser 
des données ; maintenant, ils sont vingt et 
ils ont augmenté la cadence (5). » L’uti-
lisation de l’IA pour analyser automati-
quement les images aériennes aurait per-
mis de faire passer le nombre de cibles 
désignées de cent à mille par jour ; l’in-
corporation des LLM à ces systèmes 
permettrait désormais d’atteindre de 
l’ordre de cinq mille cibles par jour (6). 
Dans ce domaine, Anthropic ne fixe pas 
de limites à ses partenaires… Au-delà de 
l’enjeu des armes autonomes, l’intégra-
tion de l’IA pour intensifier les opéra-
tions militaires pose d’immenses ques-
tions juridiques, éthiques et politiques, 
pour l’instant largement éludées par les 
états-majors et leurs prestataires.

Il en va de même pour l’autre garde-
fou revendiqué par M. Amodei auprès 
du Pentagone : l’interdiction du recours 
à Claude pour analyser en masse les 
informations personnelles concernant 
les Américains achetées par les agences 
aux courtiers en données. Qu’il s’agisse 
d’accéder à l’historique de géolocalisa-
tion ou de navigation, à des données de 
santé ou à des informations financières, 
les applications pour smartphone for-
ment en effet un rouage-clé de la sur-
veillance d’État. Mais le « courageux » 
refus d’Anthropic se révèle à l’examen 
aussi limité que sélectif. L’utilisation de 
ses systèmes pour massifier la surveil-
lance des non-Américains, contraire au 
droit international, ne semble en effet 
pas plus inquiéter l’entreprise que le 
détournement de programmes de sur-
veillance extérieure de l’Agence de 
sécurité nationale (NSA) pour cibler des 
résidents américains – on recense près 
de 200 000 requêtes annuelles de ce type.

Après la mise à l’écart d’Anthropic, 
privée de contrats gouvernementaux, 
c’est son concurrent OpenAI qui annon-
çait un accord avec le Pentagone. Face 
à la bronca, son dirigeant Sam Altman 
précisait que ChatGPT ne pourrait être 
utilisé « intentionnellement à des fins de 
surveillance nationale des personnes et 
des ressortissants américains », notam-
ment dans le cas où cette surveillance 
reposerait sur « l’acquisition ou l’uti-
lisation d’informations personnelles 
ou identifiables obtenues dans le com-
merce » (7). Il se peut que cette formula-
tion convienne mieux au Pentagone que 
celle exigée par Anthropic, mais on peine 
tout de même à percevoir la différence.

En réalité, ce bras de fer censé attester 
l’existence d’une opposition entre le gou-
vernement et la Silicon Valley rappelle 
le jeu de rôle pratiqué au lendemain des 
divulgations du lanceur d’alerte Edward 
Snowden en 2013 sur la surveillance 
numérique de la NSA. Prises en tenaille 
entre leur coopération avec l’État sécu-
ritaire d’une part et le coût réputation-
nel d’une telle association d’autre part, 
des entreprises comme Google, Apple, 
Microsoft et consorts avaient alors sur-
joué leur résistance. Elles déployèrent des 
solutions de chiffrement visant à mieux 
protéger la vie privée des utilisateurs, 
promurent la « souveraineté numérique » 
auprès de leurs grands clients étrangers

en faisant mine de les abriter de la NSA. 
Elles financèrent des campagnes à Wash
ington pour mieux encadrer le rensei-
gnement. Mais, derrière l’invocation des 
droits humains, il s’agissait aussi et sur-
tout de rassurer leurs employés et leurs 
utilisateurs, passablement troublés par 
les preuves de leur intégration symbio-

tique à l’appareil sécuritaire américain. 
Ce faisant, elles parvinrent pour l’essen-
tiel à rasséréner leurs équipes, à préserver 
leurs collaborations avec les services et à 
affermir leurs parts de marché au niveau 
international. Et, finalement, à consolider 
une infrastructure de surveillance essen-
tielle à la puissance des États-Unis.

Un triomphe commercial

Anthropic et l’administration Trump  
semblent aujourd’hui jouer une partition 
similaire. En s’octroyant le rôle du « bon 
policier » épris des valeurs de libertés, 
l’entreprise participe d’un soft power amé-
ricain passablement écorné ces derniers 
mois et renforce sa position commerciale. 
Les revenus d’Anthropic proviennent pour 
80 % du secteur privé, et ces clients, tout 
comme le grand public, n’ont pas été 
insensibles à cette formidable opération 
marketing. D’autant que les insiders inter-
rogés par la presse au cours du conflit avec 
le Pentagone n’ont cessé de vanter la supé-
riorité de son modèle sur ses concurrents. 
Claude est ainsi passé des limbes du clas-
sement des téléchargements aux premières 
places, et le chiffre d’affaires annualisé 
d’Anthropic a plus que triplé au cours du 
premier trimestre 2026, pour dépasser les 
30 milliards de dollars. En comparaison, 
la perte d’un contrat de 200 millions avec 
le Pentagone paraît presque dérisoire. La 
réputation de l’entreprise auprès des tra-
vailleurs de la tech s’en retrouve égale-
ment confortée à un moment où la chasse 
aux meilleurs chercheurs en IA bat son 
plein. Quant aux investisseurs, ils ne 
semblent guère effarouchés  : des fonds 
comme GIC (Singapour), MGX (Émirats 
arabes unis) ou le Founders Fund dirigé 
par M. Thiel ont contribué en février à 
la levée de fonds historique de 30 mil-
liards de dollars réalisée par Anthropic, 
au moment précis où la dispute avec le 
Pentagone gagnait en intensité. Une saine 

diversification de leurs portefeuilles, alors 
qu’Anthropic et OpenAI préparent cha-
cune leur introduction en Bourse.

Du côté du gouvernement américain, 
on a pour l’heure renoncé aux instruments 
juridiques plus coercitifs qui, à l’image 
du Defense Protection Act, auraient per-
mis de forcer l’entreprise à coopérer. 
L’essentiel est ailleurs : ce sont encore 
et toujours des modèles américains qui 
se taillent la part du lion dans les mar-
chés mondiaux. De gigantesques puits à 
données hébergés sur les infrastructures 
d’Amazon, Google ou Microsoft, garants 
de l’hégémonie de l’Oncle Sam.

* Chercheur associé au Centre Internet et société du 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

 (1) Lire Francesca Bria, « Le coup d’État de la 
tech autoritaire », et Evgeny Morozov, « La souve-
raineté comme marchandise américaine », Le Monde 
diplomatique, novembre 2025.

 (2) « Memorandum on increasing public trust 
in artificial intelligence through unbiased AI prin-
ciples », 11 décembre 2025, www.whitehouse.gov

 (3) « Anthropic and Palantir partner to bring 
Claude AI models to AWS for US government intel-
ligence and defense operations », 7 novembre 2025, 
https://investors.palantir.com

 (4) Ben Reiff, « Inside Israel’s deal with Google 
and Amazon », 29 octobre 2025, www.972mag.com

 (5) Johnson O’Ryan, « Pentagon praises Palan-
tir tech for battlefield strike speed », 13 mars 2026, 
www.theregister.com

 (6) Katrina Manson, « Omniscience, omnipre-
sence and omnipotence : Meet the gods of AI war-
fare », 23 mars 2026, www.wired.com

 (7) Cade Metz et Julian E. Barnes, « OpenAI 
amends AI deal with the Pentagon », The New York 
Times, 3 mars 2026. 
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Côte d’Ivoire, Guinée-Bissau, Sénégal…

Les routes africaines de la cocaïne
Jamais la cocaïne n’a été autant produite et consommée 
dans le monde. L’Afrique de l’Ouest, idéalement située 
entre les bassins de production sud-américains et 
l’Europe, le plus grand marché de consommation, est 
devenue une importante zone de transit. Les trafiquants 
y prospèrent grâce à de solides réseaux de complicité, 
en profitant des faiblesses des États.

Par Tangi Bihan et Keïsha Corantin *

Les saisies spectaculaires de cocaïne 
se multiplient au large de l’Afrique de 
l’Ouest. En mars 2024, la marine fran-
çaise – présente dans la région dans le 
cadre de la mission de coopération pour 
la sécurité maritime « Corymbe »  (1) – 
interceptait dans les eaux internatio-
nales du golfe de Guinée 10,7  tonnes 
de cette drogue à bord d’un bateau de 
pêche en provenance du Brésil. En sep-
tembre 2025, c’était le cas d’une cargai-
son de 9,6 tonnes dans cette même zone. 
En 2019, les autorités cap-verdiennes 
avaient confisqué 9,5  tonnes dans un 
cargo en provenance d’Amérique du 
Sud et en route vers Tanger, au Maroc. La 
valeur de chacune de ces cargaisons est 
estimée à plus de 500 millions d’euros.

Le transit de la cocaïne sud-améri-
caine vers l’Europe par l’Afrique de 
l’Ouest s’est développé dès la fin des 
années 1990 (2). Pourtant, les volumes 
ont explosé ces dernières années. Si 
les saisies témoignent davantage du 

nombre et de l’efficacité des opérations 
de contrôle que du volume du trafic, les 
chiffres fournissent tout de même une 
indication des tendances : entre 2012 et 
2018, moins de deux tonnes de cocaïne 
étaient découvertes chaque année en 
Afrique de l’Ouest. Entre 2019 et 2025, 
c’est dix fois plus (3).

Cette hausse est d’abord la traduc-
tion locale d’une tendance mondiale  : 
le trafic n’a jamais été aussi important. 
En Amérique du Sud, et en particulier 
en Colombie –  le premier producteur 
mondial de coca, et de loin –, le volume 
augmente depuis une dizaine d’années. 
La production de la forme finale de 
cette drogue est passée de moins de 
900  tonnes par an en 2013 à près de 
4 000 tonnes aujourd’hui, tirée notam-
ment par la croissance de la consom-
mation mondiale (4). Car, à l’autre bout 
de la chaîne, la demande continue de 
croître, notamment sur le continent 
européen, premier marché mondial.

Forte hausse des volumes

Si les flux entre les foyers de produc-
tion et ceux de consommation sont à la 
hausse, la part de ces mouvements qui 
passe par l’Afrique de l’Ouest augmente 
plus vite encore. Des experts estiment 
qu’au moins un tiers de la cocaïne à des-
tination de l’Europe traverse aujourd’hui 
cette région (5). Mais pourquoi l’Afrique 
de l’Ouest est-elle devenue une telle 
plate-forme de transit ?

Dans un récent rapport, l’organisa-
tion non gouvernementale (ONG) spé-
cialisée Global Initiative Against Trans-
national Organized Crime (GI-TOC) 
avance plusieurs explications. D’abord, 
les États européens et latino-américains 
ont intensifié les opérations de police sur 
la route maritime directe, ce qui s’est 
traduit par une nette augmentation des 
saisies (atteignant 200 tonnes en 2019 
et plus de 400  tonnes en 2023). Cela 
a incité les trafiquants à exploiter les 
itinéraires ouest-africains. Avec l’es-
sor du commerce mondial, plusieurs 
grands ports de la région ont fait l’ob-
jet d’extensions pour pouvoir absor-
ber une forte hausse du trafic de conte-
neurs (qui a crû de 57 % entre 2010 et 
2022), augmentant d’autant les possibi-
lités d’y dissimuler de la cocaïne. Les 
capacités de contrôle n’ont pas suivi : en 
moyenne, moins de 2 % des conteneurs 
sont effectivement inspectés, comme 
c’est d’ailleurs le cas en Europe. Enfin, 
l’Afrique de l’Ouest offre un « environ-
nement propice au commerce illicite » : 

les trafiquants parviennent, grâce à la 
corruption, à obtenir une « protection » 
d’acteurs étatiques à plusieurs niveaux 
pour réaliser leurs opérations. Ainsi, 
souligne le rapport, « bien que les itiné-
raires passant par l’Afrique de l’Ouest 
soient plus longs que les itinéraires 
directs, ils sont plus sûrs et présentent 
un moindre risque de saisie (6) ».

Cette forte hausse des volumes trans-
portés s’accompagne d’une diversi-
f ication des méthodes. La cocaïne, 
traditionnellement dissimulée avec 
des marchandises légales à bord de 
conteneurs pour atteindre l’Afrique 
de l’Ouest, circule de plus en plus par 
d’autres moyens, comme des bateaux 
de pêche. L’avantage  : la poudre peut 
être transbordée en pleine mer dans 
une multitude de petites embarcations, 
qui accosteront tout le long du litto-
ral. Or « il est très difficile de contrô-
ler une frontière maritime, surtout 
pour des pays ayant des budgets et 
des moyens d’action limités, souligne 
M. François Patuel, chef de l’unité de 
recherche pour l’Afrique de l’Ouest et 
du Centre à l’Office des Nations unies 
contre la drogue et le crime (ONUDC). 
Confrontés à un contexte économique 
difficile, marqué par une baisse de 
l’aide publique au développement, et 
au désengagement de partenaires tech-
niques, certains États peinent à se doter 
du matériel nécessaire pour la surveil-
lance en mer ou à la détection et l’in-
terception des drogues en circulation ». 
La cocaïne peut ensuite être envoyée 
vers l’Europe par des conteneurs, via 

les grands ports ouest-africains, ou par 
d’autres bateaux de taille modeste.

Les routes, aussi, se multiplient. Le 
passage par la façade occidentale de 
l’Afrique de l’Ouest, autour du Cap-Vert 
ou des Canaries, qui sont sur le chemin de 
l’Europe, répond à une logique géogra-
phique. Mais de nouvelles voies passent 
désormais par d’autres pays, plus au sud, 
vers le golfe de Guinée et l’Afrique cen-
trale. « Les agences antidrogue  ciblent 
les bateaux suspectés d’acheminer de 
la cocaïne en fonction de leur prove-
nance. Augmenter le nombre de pays 
d’origine diminue donc les risques de se 
faire contrôler », poursuit M. Patuel. Les 
acteurs criminels ont cet avantage sur les 
États qu’ils sont transnationaux. Si cer-
taines capitales renforcent les contrôles, 
les trafiquants utilisent d’autres territoires. 
« Sans le développement d’une réponse 
holistique alliant prévention, réduction 
de l’offre et de la demande, et coopéra-
tion internationale, ils trouveront toujours 
des points de passage », conclut-il.

Autre évolution  : la hausse specta-
culaire de la production de cocaïne a 
attiré de nouveaux acteurs criminels. Les 
réseaux colombiens ou vénézuéliens, pré-

sents en Afrique depuis les années 1990-
2000, cohabitent désormais avec nombre 
de trafiquants européens, comme la 
’Ndrangheta italienne ou des mafias des 
pays des Balkans. Ceux-ci se fournissent 
souvent avec l’aide des trafiquants de 
Bogotá ou Mexico, ou encore avec le 
Primeiro Comando da Capital (PCC) 
– le plus grand groupe criminel brésilien, 
notamment établi à São Paulo et dans le 
port de Santos, un nœud du trafic mon-
dial. Le PCC s’est en effet imposé comme 
un acteur majeur de cette filière dans les 
années 2010 (7), et depuis 2016 la poudre 
blanche saisie dans les ports ouest-afri-
cains provient majoritairement du Brésil.

« En Afrique de l’Ouest, comme sur 
les autres continents, les réseaux cri-
minels ne pourraient pas acheminer 
d’aussi grandes quantités de cocaïne 
sans certaines complicités d’éléments 
au sein des appareils d’État, explique 
Mme Lucia Bird, directrice de l’Obser-
vatoire des économies illicites en Afrique 
de l’Ouest à GI-TOC. C’est ce que nous 
appelons les “structures de protection 
du trafic”. » Et, puisque l’essentiel de la 
cocaïne passe par la mer, « les ports sont 
des infrastructures-clés, ce sont donc des 
cibles importantes pour les trafiquants », 
poursuit-elle. Ceux-ci cherchent ainsi à 
passer des accords avec des fonction-

naires des douanes, des officiers de l’ar-
mée ou de la police, ou des responsables 
politiques, pour qu’ils ferment les yeux 
sur leurs activités. « Dans certains ports 
de la région, affirme M. Mouhamadou 
Kane, chercheur à GI-TOC, des doua-
niers n’hésitent pas à prélever une “taxe” 
sur le volume de cocaïne qui transite par 
leur infrastructure. »

C’est souvent à travers des intermé-
diaires locaux que ces groupes étrangers 
parviennent à établir ces protections au 
sein de l’État. Ceux-ci jouent également 
un rôle actif en coordonnant la logistique 
du trafic. Il s’agit la plupart du temps 
d’hommes d’affaires opérant dans l’im-
port-export, possédant une nationalité 
ouest-africaine et une autre européenne, 
et bénéficiant de bonnes connexions avec 
des acteurs criminels et des responsables 
étatiques. L’intermédiaire Braima Seidi 
Bá avait, par exemple, noué des relations 
avec des trafiquants latino-américains 
alors qu’il vivait en Espagne et au Por-
tugal. Détenteur de la double nationalité 
portugaise et bissau-guinéenne, il a été 
condamné par contumace par la justice 
de Bissau en 2020 pour trafic de cocaïne, 
avant d’être acquitté en appel en 2022… 
Rares sont les affaires de ce type à arri-

ver devant les tribunaux ; encore moins à 
aboutir à une peine définitive. Exception 
qui confirme la règle : la condamnation 
en appel à dix ans de prison, en 2025, 
de l’Espagnol Miguel Angel Devesa, 
ancien policier reconverti dans le trafic 
de stupéfiants en Côte d’Ivoire. Au cours 
des audiences, il avait relaté comment, 
moyennant rétribution, commissaire 
de police et commandant de la marine 
s’assuraient de tenir leurs troupes à dis-
tance des cargaisons acheminées pour le 
compte de groupes colombiens. Cette 
protection peut aussi s’établir au sommet 
de l’État. Le Néerlandais Jos Leijdekkers, 
lui aussi condamné par contumace à de 
nombreuses reprises, a trouvé refuge en 
Sierra Leone, où il vit avec une diplo-
mate sierra-léonaise qui se trouve être… 
la propre fille du président Julius Maada 
Bio (8). Il entretient également des rela-
tions avec un responsable du port de Free-
town et le chef de la police antidrogue.

Par nature discrets, les réseaux de pro-
tection peuvent surgir en pleine lumière 
lors de changements de gouvernement. 
« Au Sénégal, durant les dernières années 
de la présidence de Macky Sall, les sai-
sies de cocaïne étaient parfois grosses, 
mais irrégulières, et se concentraient 
au port de Dakar ou en mer, explique 
M. Kane. Après l’élection de Bassirou 

Diomaye Faye, en 2024, les prises de 
cocaïne se sont multipliées, notamment 
aux frontières terrestres. Les réseaux 
n’ont pas survécu aux larges remanie-
ments dans l’administration, la police 
ou l’armée. » Même dynamique en Gui-
née, où les saisies ont augmenté après le 
renversement du président Alpha Condé, 
en 2021.

Jusqu’à aujourd’hui, l’attention média-
tique s’est largement concentrée sur la 
très agitée Guinée-Bissau, où le trafic de 
cocaïne, impliquant l’élite politique et 
militaire du pays, a parfois pris des tour-
nures rocambolesques. Le président João 
Bernardo « Nino » Vieira a été assassiné 
en 2009 sur fond de luttes de clans. Le 
chef d’état-major de la marine Bubo Na 
Tchuto s’est fait piéger, en 2013, par des 
agents de la Drug Enforcement Adminis-
tration (DEA) américaine : ils l’ont arrêté 
dans les eaux internationales en se fai-
sant passer pour des membres des Forces 
armées révolutionnaires de Colombie 
(FARC) qui allaient lui vendre une car-
gaison. Plus récemment, en 2024, le fils 
de l’ancien président Malam Bacai Sanhá 
a été condamné aux États-Unis – entre 
autres pour trafic de cocaïne. Il travail-
lait avec des groupes criminels colom-

biens, le Hezbollah libanais ou 
encore la ’Ndrangheta. Mais les 
spécialistes sont unanimes : le 
trafic concerne toute l’Afrique 
de l’Ouest, et pas seulement la 
Guinée-Bissau. Il est simple-
ment plus discret dans les autres 
pays, parce que moins disputé 
ou moins instrumentalisé dans 
le cadre de luttes de pouvoir. 

Le trafic de drogue prospère 
aussi en Amérique latine ou 
en Europe grâce à la corrup-
tion. Mais nulle part ailleurs 
qu’en Afrique de l’Ouest les 
trafiquants ne jouissent d’une 
telle capacité. Alors que les 
États ouest-africains disposent 
de peu de moyens et que leurs 
agents sont souvent mal payés, 
les traf iquants bénéf icient 
d’énormes ressources finan-
cières. La valeur de chacune 
des grandes saisies récentes 
s’élève à plus de 500 millions 
d’euros, à comparer avec le 
budget de la Guinée-Bissau 
(d’un montant équivalent à 
800 millions d’euros), celui de 
la Guinée (5 milliards) ou celui 
du Sénégal (11 milliards).

Effet pervers du trafic de 
cocaïne  : là où elle transite, 
la drogue tend à s’implanter. 
Certains trafiquants ou inter-
médiaires de faible envergure 
sont en effet payés en nature, et 
doivent écouler leur production 
pour se rémunérer. Comme ils 
n’ont souvent pas les moyens 
de convoyer leur marchandise 

en Europe, ils la vendent localement. 
Cela alimente aussi un marché de crack, 
un dérivé bon marché de la cocaïne. Ces 
dernières années, l’Afrique de l’Ouest a 
ainsi vu se développer des laboratoires 
de production de crack, notamment au 
Niger et au Sénégal. « Cette tendance, 
estime M. Patuel, constitue une menace 
pour la santé publique et la stabilité 
régionale. »
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STEVE BANDOMA. – « Gangster », 2016

* Respectivement journaliste et doctorante en géo-
graphie à l’université Paris-I (Panthéon-Sorbonne).
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Harcèlement, la souffrance des élèves, le désarroi du personnel

L’ordinaire des violences à l’école
La récente condamnation en appel d’une professeure 
reconnue coupable d’humiliations répétées à l’en-
contre d’une élève a fait ressortir la complexité des 
situations de harcèlement scolaire. Si les pouvoirs 
publics luttent contre ce type de violence, ils en ont une 
conception limitée et figée, qui empêche peut-être d’en  
percevoir les racines profondes.

Par Selim Derkaoui *

Plusieurs suicides d’élèves ont 
récemment marqué l’opinion publique 
française. S’ils demeurent exception-
nels – 2,7 pour 100 000 chez les moins 
de 25 ans, contre 13,3 pour l’ensemble 
de la population (1)  –, la médiatisa-
tion de ces drames les inscrit souvent 
dans un continuum de violences. Où 
figure en bonne place le harcèlement 
scolaire, objet d’une politique natio-
nale depuis 2011, quand le ministère 
de l’éducation a commencé à en assu-
rer un suivi. Un enfant est considéré 
comme harcelé en fonction du nombre 
d’atteintes répétées – aux biens, phy-
siques, sexuelles, verbales, numé-
riques – qu’il déclare et de son évalua-
tion de la qualité de vie à l’école : 3 % 
des écoliers du CE2 au CM2, 5 % des 
collégiens et 3 % des lycéens auraient 
ainsi subi un harcèlement au cours de 
l’année scolaire  2024-2025, un phé-
nomène relativement stable depuis 
2011 (2). Certaines associations font 
des constats plus alarmistes sur la base 
de sondages en ligne et d’une définition 
moins stricte du harcèlement.

Avant les années 2010, l’attention des 
médias comme celle des responsables 
politiques se focalisent sur le problème 
de la « violence à l’école ». Cette notion 
inclut théoriquement aussi bien les agres-
sions physiques (coups, bousculades) que 
les violences psychologiques (insultes, 
menaces), ou les outrages envers le per-
sonnel. Mais les pouvoirs publics se 
concentrent surtout sur cette dernière 
catégorie d’incidents, en particulier dans 
les établissements dits « sensibles ». Entre 
2004 et 2009, la présence policière y est 
ponctuellement renforcée ; la transmis-
sion d’informations entre commissa-
riats et directions d’établissement s’ins-
titutionnalise. La plupart des syndicats 
d’enseignants dénoncent cette approche 
sécuritaire et contribuent à réorienter 
les dispositifs vers davantage de préven-
tion. Ainsi, en septembre 2009, un plan 
de formation des cadres à l’exercice de 
l’autorité en situation de crise est lancé, 
ainsi que la création d’équipes mobiles 
de sécurité (EMS), sous l’autorité des 
recteurs, pour accompagner les établis-
sements demandeurs.

Renversement de culpabilité

Importée du monde anglo-saxon 
(school bullying, en anglais), l’expres-
sion « harcèlement scolaire » appa-
raît pour la première fois en France à 
l’occasion de la tenue des États géné-
raux de la sécurité à l’école, en 2010. 
M. Luc Chatel, alors ministre de l’édu-
cation nationale, de la jeunesse et de la 
vie associative, confie une mission à 
M. Éric Debarbieux. L’expert joue un 
rôle déterminant dans l’identification 
de cette catégorie de « désordres sco-
laires » et dans la formulation d’une 

approche plus préventive. Son rapport 
d’avril 2011, intitulé « Refuser l’oppres-
sion quotidienne », plaide en faveur de 
la formation du personnel, d’enquêtes 
régulières de victimation, de campagnes 
de sensibilisation nationales…

À la suite de ces recommandations, 
le ministère lance la campagne « Lut-
ter contre le harcèlement scolaire : l’af-
faire de tous ! » à la rentrée 2011-2012. 
Sous le quinquennat de M.  François 
Hollande, la même administration crée 
trente et un postes de référent acadé-
mique d’écoute ou publie des fiches pra-
tiques encadrant la prise en charge, y 

compris des cas de cyberviolence. Car 
l’irruption des réseaux sociaux amplifie 
des phénomènes autrefois circonscrits 
entre les murs de l’école.

Le lancement du programme pHARe 
(Prévenir le harcèlement à l’école), en 
juillet  2021, entérine l’institutionna-
lisation de la problématique, tout en 
intégrant sa dimension numérique. Les 
services d’écoute nationaux sont étof-
fés et fusionnés dans un numéro d’ap-
pel unique, le 30-18. En 2022, l’asso-
ciation e-Enfance, chargée du dispositif, 
reçoit plus de 25 000 appels. Les écoles 
et les collèges doivent mettre en place 
un vaste plan d’action contre le har-
cèlement  : des « élèves ambassadeurs 
“non au harcèlement” » sont nommés 
dans chaque établissement volontaire, 
les conseils de la vie collégienne et 
lycéenne s’emparent du sujet…

La loi du 2 mars 2022 a constitué le 
harcèlement scolaire en délit passible 
de dix ans de prison. Elle a élargi la 
responsabilité aux parents et, dans une 
moindre mesure, aux plates-formes de 
réseaux sociaux (obligation de retrait, 
de modération et de coopération, sous 
peine de sanctions financières). Plus 
de 10 000 affaires de harcèlement sco-
laire ont, depuis, été enregistrées par 
les parquets. Le volume d’affaires est 
passé de 530 en 2022 à 3 500 en 2023, 
puis à 6 100 en 2024. « Ce qui pro-
gresse, nuance un enseignant, ce sont 
les cyberviolences. Mais on est mieux 
formés. Les élèves se confient plus sou-
vent aux professeurs, aux surveillants ou 
aux conseillers principaux d’éducation 

[CPE]. Il y a beaucoup de situations de 
harcèlement désamorcées, même si cela 
ne fonctionne pas à tous les coups. »

Néanmoins, souligne Mme Manel Ben 
Boubaker, enseignante et syndicaliste 
en Seine-Saint-Denis, « il y a parfois un 
renversement de la culpabilité avec la 
menace – du rectorat, du chef d’établis-
sement, de la personne accusée ou de 
ses représentants légaux – d’un dépôt de 
plainte en vertu de l’article 226 du code 
pénal sur la dénonciation calomnieuse ». 
Une enseignante parisienne qui souhaite 
garder l’anonymat déplore un harcèle-
ment « presque toujours conçu comme 
un problème entre élèves, plus rarement 
comme le fait de professeurs ».

Une hiérarchie méprisante

Du fait d’une crise du recrutement, 
les établissements manquent d’in-
firmiers, de médecins et d’assistants 
sociaux, avec des moyens humains 
insuffisants au regard des standards 
de couverture et de qualité des ser-
vices de santé scolaire recommandés 
par l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) (3). Les surveillants, désor-
mais appelés « assistants d’éducation » 
(AED), se retrouvent en première ligne. 
Contractuels de droit public rémunérés 
au salaire minimum, en contrat à durée 
déterminée, la plupart poursuivent des 
études en parallèle de ce travail. Le 
fort renouvellement empêche tout suivi 
durable des élèves. Or, insistent les spé-
cialistes, ce qui protège les élèves, ce 
sont moins les qualités d’un adulte isolé 
(comme un enseignant sympathique ou 
un CPE vigilant) que l’action coordon-
née de la communauté éducative.

À cet égard, une AED dans les Yve-
lines regrette que « certains ensei-
gnants, socialement dévalorisés eux-
mêmes, méprisent les surveillants, 
voire les CPE, ce qui casse la solida-
rité et par conséquent l’écoute auprès 
des enfants ». Dès lors, les informa-
tions entre membres de la commu-
nauté éducative ne circulent pas tou-
jours aisément ou se contredisent. 
« Ce qui me frappe depuis des années 
quand je me rends dans un établisse-
ment scolaire qui me demande d’aider 
à agir contre “la violence”, c’est que, 
la plupart du temps, on ne me parle 
pas des élèves. (…) [Ce] qui est en jeu 
est d’abord la relation entre adultes », 
abonde M. Debarbieux dans son dernier 
ouvrage, paru en 2025 (4).

En dix ans, les relations entre profes-
sionnels –  entre collègues et, surtout, 
avec la hiérarchie – ont connu une forte 
dégradation, en particulier dans le second 
degré : en 2022, l’équipe était jugée peu 
ou pas solidaire par 40 % des répondants 
d’une enquête sur le climat scolaire, 
contre 34 % en 2013 ; près d’un membre 
du personnel sur cinq déclare avoir été 
harcelé cette même année, contre un 
sur dix en 2013 (5). « Très majoritaire-
ment, ce harcèlement supposé n’est pas 
exercé par les élèves, ni même par les 
parents, mais d’abord par d’autres pro-
fessionnels de l’éducation nationale », 
écrit M. Debarbieux. En outre, 78 % des 
personnes interrogées estiment ne pas 
être respectées par la hiérarchie exté-
rieure à leur établissement (académique 
ou ministérielle). Équipes instables, en 
proie à d’importants conflits internes ou 
éprouvant un manque de soutien de la 
part de leur hiérarchie : élèves et familles 
ont peu de chances d’être entendus de 
tels interlocuteurs.

*  Journaliste. Auteur de Laisse pas traîner ton 
fils. Comment l’État criminalise les mères seules, 
Les Liens qui libèrent, Paris, 2025.

 (1) Observatoire national du suicide, « Suicide : 
mal-être croissant des jeunes femmes et fin de vie 
– Penser les conduites suicidaires aux prismes de 
l’âge et du genre », 6e rapport, Paris, février 2025.

 (2) « Premiers résultats statistiques de l’En-
quête harcèlement 2023 », document de travail 
no  2024-E02, direction de l’évaluation, de la 
prospective et de la performance (DEPP), Paris, 
février 2024.

 (3) « WHO guideline on school health services », 
OMS, 22 juin 2021.

 (4) Éric Debarbieux, Zéro pointé ? Une histoire 
politique de la violence à l’école, Les Liens qui 
libèrent, Paris, 2025.

 (5) Les chiffres cités dans ce paragraphe pro-
viennent d’Éric Debarbieux et Benjamin Moi-
gnard, « À l’école de la défiance », octobre 2022, 
www.autonome-solidarite.fr

VISIOCONFÉRENCE

Le 26 mai, à 18 h 30, visioconférence organisée 
par les Amis de Paris : « Justice : les droits de 
la défense en danger », avec Vincent Brengarth 
et Anne-Cécile Robert à propos de Manière de 
voir, n° 206, « La justice sous pression » (avril-
mai 2026). Lien sur le site de l’association.

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 11 mai, à 19 heures, à l’espace 
coworking de l’hôtel Moxy  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Pedro Sánchez « Il faut 
sauver le multilatéralisme » et de l’éditorial 
de Benoît Bréville « Un optimisme farouche » 
(avril). (cafediplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 5 mai, à 18 h 30, à la biblio-
thèque du centre-ville  : « Les États-Unis, du 
néoconservatisme au trumpisme », avec Serge 
Halimi. (amd38gre@gmail.com)

LYON. Le 6 mai, à 20 heures, au Ciné Mour-
guet de Sainte-Foy-lès-Lyon : projection du film 
de Claude Baqué Utopie zéro chômeur. (amis.
mondediplo.lyon@proton.me)

BRETAGNE

BREST. Le 5 mai, à 18 h 30, au bar Le Grabuge, 
« café-Diplo » autour de deux articles : « Radio-
graphie de l’extrême droite violente » de Laurent 
Bonelli et « Out of Kariba » de Léa Kalaora (avril). 
Le 16 mai, à partir de 14 heures, salle des syndi-
cats - Maison du peuple : « Venu.e.s d’ailleurs : des 
parcours, des visages – Des mots sur les maux » 
(expositions, table de presse) et, à 18 heures : table 
ronde avec Paolo Valenti. (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 12 mai, à 18 h 45, à l’auditorium 
de la Maison internationale de Rennes (MIR) : 
rencontre avec Morgane Fert Malka pour son 
article « Ballet d’affairistes autour d’un gazoduc » 
(février). Le 22 mai, à 20 heures, à la Maison des 
jeunes et de la culture (MJC) Le Grand Cordel, 
représentation de la pièce de théâtre de Thomas 
Quillardet Une télévision française, soutenue par 
les AMD-Rennes. Le 26 mai, à 18 h 45, salle Péli-
can, Jeu de paume : rencontre avec Hélène Richard 
pour son article « Face à Moscou, l’Europe dans 
l’impasse » (février). (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 15 mai, à 20 h 30, à l’association 
Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et lec-
teurs de la région : « Trump en Iran, rallumer le 
feu ? » (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 14 mai, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots, « café-Diplo » : « L’occidentalisa-
tion du monde, une histoire de domination ». 
(pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 12 mai, à 19 heures, à la 
librairie La Tache Noire : rencontre avec Benjamin 
Fiorini autour de Manière de voir, no 206 « La jus-
tice sous pression ». (gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 6  mai, à 
20 heures, au cinéma Le Méliès : projection du 
film Collapse, suivie d’un débat avec la réalisa-
trice Anat Even. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

VERSAILLES. Le 15  mai, à 20  heures, à 
l’UGC Roxane : projection du film d’Anat Even 
Collapse, suivie d’un débat avec Ariel Cypel, 
scénariste. Le 23 mai, à 14 heures, salle Mont-
golfier, hôtel de ville  : rencontre avec Ulysse 
Thevenon pour son livre Le Sens du bétail. 
Vous ne mangerez plus jamais de la même façon 
(Flammarion). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 8 mai, à 19 heures, à la librairie 
Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » autour de 
trois articles du numéro d’avril : « Quand Israël 
entraîne les États-Unis » d’Adlene Moham-
medi, « Jeffrey Epstein à Paris » de Monique 
Pinçon-Charlot et « Retour à Palmyre » d’An-
toine Pecqueur. (lesamd27@gmail.com)

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 7 mai, à 
19 heures, au café du Ciné (cinéma Café des 
images), « café-Diplo » autour de trois articles 
du numéro d’avril  : « Il faut sauver le multi-
latéralisme » de Pedro Sánchez, « Radiogra-
phie de l’extrême droite violente » de Laurent 
Bonelli et « Des abattoirs municipaux aux usines 
à viande » de Félix Jourdan et Jocelyne Porcher. 
(amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 19 mai, à 19 heures, au théâtre 
Le Levain, à Bègles : « café-Diplo ». Le 21 mai, 
à 18 h 30, médiathèque de Cestas : « Où en est 
le Portugal ? », avec Sylvia Amorim. (amis.
diplo33@gmail.com) Le 22 mai, à 20 heures, 
Maison des associations, à Libourne : « café-Di-
plo ». (amis.diplolibournais@gmail.com)

PAU. Le 7 mai, à 17 h 30, amphi de la Prési-
dence, université de Pau et des Pays de l’Adour : 
« Le Venezuela pris en otage », avec Maurice 
Lemoine. (parrabieaubies@free.fr)

VIENNE. Le 5 mai, à 20 heures, au café L’En-
vers du bocal : « café-Diplo ». Le 15 mai, de 
10 heures à 18 heures  : table de presse des 
AMD 86 à la fête de L’Humanité de la Vienne, à 
Biard. Le 27 mai, à 17 h 30, à la bibliothèque de 
La Villedieu-du-Clain : « café-Diplo » autour 
de l’article de Gideon Levy « Le bellicisme 
comme ciment social » (avril). (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 7 mai, à 18 heures, espace cultu-
rel de Ferrals-les-Corbières : conférence de 
Benoît Borrits avant la représentation de la 
pièce de théâtre On fabrique, on vend, on se 
paie à 21 heures. Le 18 mai, à 18 heures, à 
L’Accolade (café associatif), « café-Diplo » 
autour du Monde diplomatique de mai. Le 
21 mai, rencontre avec Hacène Belmessous 
pour son livre Toute une vie à s’éteindre (Syl-
lepse) à 18 heures, espace Charles-Aznavour 
à Villemoustaussou. (contact@amisdiplo11.
org)

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 7 mai, à 18 heures, salle du 
Sénéchal  : « Menace fasciste et ensauvage-
ment du capitalisme, les comprendre pour leur 
résister », avec Ludivine Bantigny. Le 12 mai, à 
20 h 30, au cinéma Utopia de Borderouge, pro-
jection du film Collapse suivie d’un débat avec 
Anat Even, coréalisatrice, et Marine Rouch. Le 
13 mai, à 18 heures, salle du Sénéchal : « Iran : 
guerre d’usure et recomposition du Moyen-
Orient », avec Marmar Kabir et Shervin Ahmadi 
de l’édition en persan du Monde diplomatique. 
Le 19 mai, à 20 heures, au cinéma Le Cratère : 

projection du film Outrepasser, suivie d’un débat 
avec Elsa Putelat, coréalisatrice. Le 29 mai, à 
18 heures, salle San Subra  : « Changer le tra-
vail », avec Bernard Friot. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 mai, à 10 heures, 
au café Le Foch, « café-Diplo » autour de trois 
articles du numéro d’avril  : « Les noces de 
l’IA et de l’État » de Sébastien Broca, « Jeffrey 
Epstein à Paris » de Monique Pinçon-Charlot 
et « Retour à Palmyre » d’Antoine Pecqueur. 
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 12  mai, à 19  heures, au cinéma 
Avant-Scène : projection du film Howard Zinn, 
une histoire populaire américaine 2, suivie d’un 
débat avec le coréalisateur Olivier Azam (en 
visio). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 29  mai, à 18  heures, au Lieu 
unique  : rencontre avec Angélique Mou-
nier-Kuhn, coordonnatrice de  Manière de 
voir, n° 203, « Santé mentale, symptômes d’un 
monde fêlé » (octobre-novembre 2025). En par-
tenariat avec L’Huma-café. (claudie.desfosses@
orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 19 mai, à 18 h 30, au Grand 
Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour de deux 
articles du numéro d’avril : « Services d’ordre, 
la politique à bras-le-corps » d’Allan Popelard 
et « Radiographie de l’extrême droite violente » 
de Laurent Bonelli. (marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 7 mai, à 19 heures, aux Petits Farcis : 
« café-Diplo » autour de l’article de Robin Lam-
bert « Souveraineté numérique, le jour après » 
(avril). (diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 23 mai, à partir de 14 heures, au Val, 
stèle des droits de l’homme : journée de commé-
moration des victimes de l’esclavage. Projection 
d’un documentaire, présentation de l’exposition 
et débat. (pierre.arnoult@lilo.org)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr



Quarante ans après sa première publication, Mémoires de l’Enclave fait l’ob-
jet d’une élégante réédition aux Belles Lettres. Le texte initial est ici annoté et 

accompagné d’un « dossier critique », qui éclaire ses principaux enjeux et revient 
sur sa réception. Il est également enrichi de 135 photographies noir et blanc de 
Gilles Choffé, jeune ouvrier de Peugeot et photographe amateur, qui avait suivi 
Jean-Paul Goux au fil de son enquête.

Cette réédition est l’aboutissement d’un travail de recherche au long cours, qui 
a également donné naissance au site Des mémoires ouvrières aux Mémoires de 
l’Enclave  (1), abrité par le Fonds d’archives numériques (Fanum) de l’université de 
Franche-Comté. Outre une présentation détaillée de l’auteur et de son ouvrage, on 
y trouvera, ordonnés par thèmes, une riche documentation iconographique et un 
ensemble de témoignages sonores recueillis en 1984 et 1985 par Jean-Paul Goux, 
ainsi qu’un documentaire intitulé Paroles d’ouvrières.

 (1) https://fanum.univ-fcomte.fr/memoires-ouvrieres-goux
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En 1984, La Cité, association culturelle du comité d’entreprise 
de Peugeot, charge l’écrivain Jean-Paul Goux de rédiger un 
livre sur le pays de Montbéliard. « Mémoires de l’Enclave », 
qui paraît deux ans plus tard, dépasse et déjoue les attentes 
des commanditaires. « Parti pour écrire un roman », l’auteur 
a finalement choisi de mêler, dans un savant montage, auto-
fiction, aperçus historiques, descriptions de lieux, portraits, 
réflexions et rêveries personnelles, entretiens, analyses socio-
logiques, documents d’archives… Variant ainsi les manières et 
les matières, il explore un territoire comtois structuré, depuis 
le XIXe siècle, par l’industrie, le paternalisme et la domination 
sans partage des puissantes familles Japy et Peugeot. Refu-
sant l’héroïsation autant que le misérabilisme, il s’attache à 
la mémoire ouvrière, ses ressources et ses défaillances.

Mémoires de l’Enclave

J’exhume des histoires qui meurent 
avec ceux qui les racontent. Ce sont 
de minuscules récits, parfois de 

belles histoires : des ouvriers sans appui 
et isolés, un patron sûr de son droit, une 
femme, un cavalier, une oreille coupée. 
Je sais de minuscules histoires qu’aucune 
voix vivante n’a pu transmettre  : à qui 
importe-t-il qu’elles ne tombent pas pour 
jamais dans l’oubli ? À qui importe-t-il 
qu’aux filatures Japy d’Audincourt mille 
ouvriers restent en grève douze jours au 
mois d’août 1919, et que chaque jour ces 
mille grévistes aient reçu des secours en 
nature, une demi-miche de pain, 
du riz, des haricots, des pommes 
de terre et des pâtes ? Que dans 
la salle où s’organisent les dis-
tributions on ait fait la queue 
patiemment, en rigolant ? Et 
qu’au terme de ces douze jours 
les ouvriers aient obtenu qu’on 
les augmente d’un quart ?

On dit que les batailles des 
guerres classiques et leurs stra-
tagèmes se copient les uns les 
autres : Friedland répète Cannes, 
et Rossbach c’est Leuctres. De 
même la théorie des échecs défi-
nit les modèles des séries de 
coups qui commencent une par-
tie. Ce qui s’est passé aux Autos d’Au-
dincourt et aux Cycles de Beaulieu durant 
l’été 1922 constitue une ouverture classique 
des luttes ouvrières et de la riposte patro-
nale dans l’Enclave. Le fait étrange, c’est 
qu’il semble que dans cette sorte de partie 
d’échecs l’un des joueurs seul ait fait son 
profit des parties antérieures, aille au mat 
avec une rigueur qui à défaut d’être inven-
tive a le mérite d’être efficace, comme si son 
adversaire, d’une partie à l’autre, était inca-
pable de repérer les pièges toujours iden-

tiques qu’on lui tend, par la simple raison 
qu’il n’a gardé aucun souvenir des précé-
dentes parties. Les histoires que j’exhume 
ne sont pas mortes pour tout le monde.

Qui regarde les parties qui se sont 
jouées en 29, 35, 37, 38, 50, 61, 65, 69, 
76 et 81, il verra chaque fois le même 
joueur pratiquer les mêmes ouvertures et 
pousser son adversaire au mat avec les 
mêmes coups. Les histoires que je dis sont 
des histoires tristes : est-ce la raison pour 
quoi on les oublie ?

Les blancs ouvrent. En juin 1929, aux 
Autos d’Audincourt, sur la question des 
congés payés et celle de l’application des 
lois sur l’hygiène et la sécurité. En juil-
let 1929, à la filature de la Lizaine, l’usine 
Schwob de Bethoncourt, sur la question 
de la suppression des amendes pour casse 
d’outils ou travail mal fait. En août 1935, 
aux tissages et filatures d’Héricourt et de 
Bethoncourt, sur la question du rétablis-
sement des métiers. En février 1937, à 
Sochaux, sur la question du rétablisse-
ment d’un délégué syndical de Carrosse-
rie muté à la peinture malgré son état de 
santé, et sur le réembauchage d’ouvriers 
licenciés pour une grève d’une heure, une 
semaine plus tôt. Le 30 novembre 1938, 
dans l’Enclave comme ailleurs, sur la 
question des décrets de Paul Reynaud qui 
assouplissent la loi des quarante heures. 
En février 1950, à Sochaux, sur la ques-
tion des salaires. Au printemps  1960, 
à Sochaux, sur la question du dépan-
nage sur les chaînes et celle d’une aug-
mentation de cinq anciens francs. En 
novembre 1961, à Sochaux, sur la ques-
tion de l’augmentation des cadences 
sur les chaînes. Au printemps  1965, à 
Sochaux, sur la question du maintien 
des quarante heures et celle d’une aug-
mentation de vingt anciens francs. En 
novembre 1969, à Sochaux, sur la ques-
tion d’une garantie de salaire pour les pis-
toleurs mutés en cas de fatigue et d’in-
capacité à tenir le poste. En mars 1976, 
à Beaulieu, sur la question du temps de 
dépannage et celle des cadences sur les 
chaînes. En novembre 1981, à Sochaux, 
sur la question du chronométrage sur les 
chaînes et celle du fichage des ouvriers 
dans le dossier appelé DIPO.

Les noirs répliquent. En juin 29, par 
le lock-out et le chantage au chômage. 
En juillet 29, par l’intervention des gen-
darmes. En août 35, par le refus de toute 
négociation. En février 37, en faisant 
évacuer par la police l’usine occupée. 
En novembre 38, par l’intervention des 
gardes mobiles, le lock-out et des arresta- 
tions. En février 50, par l’intervention 
des gardes mobiles. Au printemps 60, 
par le lock-out, des lettres adressées aux 
familles et des mesures dilatoires qui font 

traîner le conflit. En novembre 61, par le 
lock-out. Au printemps 65, par des mises 
à pied et des licenciements immédiats, 
le déménagement nocturne de la biblio-
thèque du comité d’entreprise, soupçon-
née d’avoir prêté sa ronéo aux syndicats. 
En novembre 69, par un lock-out de vingt 
mille personnes. En mars 76, par le refus 
de discuter et par des licenciements. En 
novembre 81, en faisant jouer aux cadres 
et à la maîtrise le rôle de forces de police, 
et par des mises à pied.

Et les noirs 
font mat…

Dans presque tous les cas, les noirs 
recherchent la partie longue qui épuise 
l’adversaire. Les blancs se mettent en 
position défensive et cherchent à tenir 

le coup : collectes de fonds et de 
vivres, aides des municipalités 
et plus tard des comités d’éta-
blissement, soupes populaires. 
Parfois les noirs font une ouver-
ture tactique : des négociations 
commencent. Dans l’été 35, une 
tentative de conciliation réunit 
à Paris, autour des délégués 
ouvriers et du patron Schwob : 
Laval et le ministre du travail 
Frossard… Ludovic Oscar Fros-
sard, l’ancien directeur de Ger-
minal, l’ancien secrétaire géné-
ral de la SFIO, rentré à « la 
vieille maison » après son pas-
sage au secrétariat du PCF. En 
février 37, à Sochaux, demande 

d’arbitrage gouvernemental. Le plus sou-
vent, à ce stade de la partie, les noirs 
ne déploient pas toutes leurs pièces : ils 
attendent la faute de l’adversaire. Les 
blancs en font toujours : en juin 29, c’est 

Par Jean-Paul Goux
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GILLES CHOFFÉ. – Usine de la SCOP Pompes-Japy,  
La Feschotte du Haut, 1985
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GILLES CHOFFÉ. –  
Ouvrière de la SCOP Cristel  
à la Casserie, 1985
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BERNARD FAILLE. – Grève à l’usine Peugeot de Montbéliard, 1960
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la CGT et la CGTU qui se chamaillent. 
À la Lizaine, la même année, les blancs 
se bagarrent avec les gendarmes. En 
novembre 38, la faute est commise dès 
l’ouverture  : grève politique, sectaire, 
illégale, irresponsable, décidée par le 
PCF qui mène les syndicalistes à l’abat-
toir. En février 50, ils jettent des cail-
loux sur les vitres des cars de ramas-
sage Peugeot et coupent les arbres sur 
les routes pour les empêcher de transpor-
ter les non-grévistes. Au printemps 61, 
après deux mois et demi d’action com-
mune, c’est la CGT et la CFTC qui se 
chamaillent. En novembre  61, ils font 
irruption dans les bureaux, comme en 
juillet 22 aux Autos. Ou bien, variante 
pacifique de la riposte violente, mais qui 
enferme les blancs dans la tactique que 
la première riposte des noirs a cherché à 
mettre en place : les blancs abandonnent 
la stratégie qu’impliquait leur ouverture 
et cherchent maintenant à empêcher les 
noirs d’imposer leurs sanctions, plu-
tôt que de gagner sur les questions qui 
ont ouvert le conflit. L’enjeu de la par-
tie vient de basculer : les blancs luttent 
maintenant contre les sanctions et non 
plus pour leurs revendications. À partir 
de là, les noirs ont gagné. En juin 29, aux 
Autos, ils font mat en deux semaines, il 
y a quatre cents licenciements. Ils font 
mat en quatre semaines à la Lizaine dans 
l’été 29 : il y a trente licenciements. Ils 
font mat en huit semaines dans les tex-
tiles d’Héricourt et de Bethoncourt, en 
35 : les délégués sont licenciés. Ils font 
mat en deux semaines à Sochaux, en 37 : 
il y a quinze licenciés. En novembre 38, 
il y a cent licenciements aux forges 
d’Audincourt, onze condamnations 
suivies d’emprisonnement à Sochaux, 
Beaulieu et Valentigney. Les noirs 
font mat en quatre semaines, en 50, à 
Sochaux ; au printemps 60, en n’accor-

dant après douze semaines 
que ce qu’ils avaient accordé 
dès la première réunion ; en 
quatre jours en novembre 61, 
même s’il faut attendre juin 
63 pour que la cour d’ap-
pel de Besançon accepte cinq licen-
ciements de délégués et seize licencie-
ments d’ouvriers. Ils font mat en neuf 
semaines au printemps 65 : il y a treize 
licenciés. Ils font mat en deux semaines 
en novembre 69 en imposant le « volon-
tariat » du samedi matin qui fera récupé-
rer aux lock-outés leurs heures de travail 
perdues. Ils font mat en quatre semaines 
au printemps 76 : il y a quarante licen-
ciés. Ils font mat en trois semaines en 
81 : il y a cent cinq mises à pied.

L’histoire de l’Enclave est pleine de 
luttes qui ne forment pas une histoire. 
Beaucoup de luttes, mais nullement ce 
qu’on appelle une « tradition de luttes ». 
Exceptionnellement se manifeste une réfé-
rence explicite à une grève antérieure : en 
65, les grévistes de Sochaux, qui récla-
maient entre autres une augmentation de 
vingt centimes, mirent en médaillon autour 
de leur cou une pièce de vingt centimes, 
comme les grévistes de 60 l’avaient fait 
avec une pièce de cinq francs. En 81, le 
règlement intérieur de l’usine interdisant 
toujours « de siffler ou de crier », les gré-
vistes fabriquèrent ou utilisèrent des sif-
flets comme l’avaient fait ceux de 65. C’est 
peu. J’imaginais au contraire que le sou-
venir des luttes anciennes se transmettait 
dans les usines. Il n’en est rien : ces his-
toires tombent dans l’oubli, les grèves des 
années soixante paraissent déjà aussi loin-
taines que celles des années vingt. Ceux 
qui les ont vécues les savent encore, mais 
les autres ? J’exhume des histoires mortes 
ou je dis des histoires qui vont mourir.

Un chapelet dont  
le fil est rompu

Je ne dis pas qu’elles sont toutes déjà 
mortes, je ne dis pas qu’elles sont toutes 
tristes. Elles laissent une trace légère qui 
s’efface. Elles semblent n’intéresser per-
sonne, à peine ceux qui les ont faites. Ce 
n’est pas le temps des grèves qui est triste 
– ce qui est triste, c’est qu’on oublie qu’il 
fut parfois heureux.

J’exhume des histoires mortes, des his-
toires qui vont mourir, parce que les voix 
vivantes qui auraient pu les transmettre 
n’ont pas pu les faire circuler. Je dis que 

l’Enclave a été dépossédée d’une partie de 
sa mémoire et que les vieux récitent plus 
facilement la généalogie des Japy ou la 
litanie des « institutions de prévoyance » 
créées par le paternalisme Peugeot, que les 
événements de leur propre histoire. J’avais 
imaginé que l’histoire des luttes ouvrières 
à l’Enclave formait comme la trame conti-
nue dans laquelle les vies viendraient s’in-
sérer : il n’y a qu’un chapelet dont le fil 
est rompu en maints endroits. Quand elles 
ne sont pas tombées dans l’oubli, ces his-
toires, il n’en reste que des minuscules 
éclats, touchants ou dérisoires, heureux 
ou tristes, glorieux ou terribles, mais tou-
jours isolés, et minuscules.

J’ai cherché une tradition orale des 
luttes de l’Enclave : j’ai dit que j’exhu-
mais des histoires mortes. Tantôt c’étaient 
de minuscules récits qui allaient mou-
rir avec les voix qui les faisaient. Tantôt 
c’étaient de plus vastes histoires  : leurs 
acteurs n’avaient pas su les transmettre et 
elles étaient mortes, ou bien un livre en 
portait témoignage et il était introuvable. 
Tantôt c’étaient de vastes histoires que 
les voix vivantes n’ont pas su dire telles 

qu’elles furent. Tantôt c’étaient de vastes 
histoires sur lesquelles tel militant écrivit, 
pour que leurs traces ne s’effacent pas : sur 
les grèves des années soixante, un militant 
local, Georges Minazzi, fit un livre qu’il 
appela En marche. Si ce livre avait circulé, 
ou si la mémoire des luttes était une chose 
qui comptait à l’Enclave, les luttes de 60, 
61, 63, 65, 68, 69, à Sochaux, ne seraient 
pas inconnues des derniers embauchés 
– ceux qui commencèrent à travailler après 
79. À peine ce livre a-t-il plus circulé que 
le samizdat écrit à chaud, en 81, juste après 
les grèves, par un OS de Carrosserie. La 
tradition orale et la mémoire collective 
se constituent aussi avec des livres : aux 
souvenirs encore vivants vient s’ajouter 
la précision des choses écrites avec scru-
pule. Ceux qui n’ont pas vécu ces luttes 
des années soixante, mais qui travaillent 
là où exactement elles se déroulèrent, ils 
auraient, à cette lecture, trouvé matière à 
interroger « les anciens » : c’est ainsi que 
se forme une mémoire vivante. Mais rien 
ne circule, à l’Enclave, et à chaque fois, 
la partie recommence comme si c’était la 
première.

Jean-Paul Goux.

Elle, il se souvient…

Que le FC Sochaux a gagné  
la Coupe de France en 1937. 

Des camions Saurer qui transportaient 
les ouvriers, et des coups de frein des 
chauffeurs pour tasser les ouvriers. 

Que Serge Paganelli, conseiller 
général et maire (PCF) d’Audincourt, 
a déclaré dans une lettre ouverte aux 
dirigeants de Peugeot : « Plus vous 
cognez sur les communistes et plus 
vous prouvez qu’ils ont raison. Merci 
de tant nous encourager. » 

Qu’on disait : « Ça corne ! » ou : 
« Est-ce que ça a déjà corné ? »  
pour parler de la sirène qui sonnait 
l’appel au travail. 

Que le maire de Beaucourt a été un 
Japy pendant cent soixante-dix-sept ans. 

Que Pucheu présida le conseil 
d’administration de Japy jusqu’à 
ce qu’il soit nommé ministre de 
l’intérieur du gouvernement de Vichy. 

Qu’on appelait les forgerons les « culs 
noirs », et qu’ils chantaient : « Atla ! 
Atla ! Les forgerons sont là ! » sur l’air 
des Montagnards sont là. 

Qu’aux filatures les femmes  
portaient des charlottes ou des voiles 
roses ou bleus. 

Que les femmes travaillaient avec un 
abattement de 10 % sur leur salaire, 
parce que c’étaient des femmes. 

Que François Peugeot a été condamné 
à cinq ans d’indignité nationale par le 
Comité de libération d’Hérimoncourt, 
parce qu’il avait collaboré avec Vichy. 

Des couchers de soleil au Grand 
Goulot.

Que les jardiniers, les cochers,  
les voituriers, les palefreniers,  
les gouvernantes, les maîtres d’hôtel 
et les domestiques des Japy de 
Beaucourt faisaient un personnel  
qui dépassait la centaine. 

Des gosses de 9 ans qui travaillaient 
aux filatures, et qu’on  
les cachait dans des caisses aux  
visites de l’inspecteur du travail. 

Qu’au lendemain des municipales 
Schwob, patron des filatures et des 
tissages, élu maire, accordait une 
journée de congé et offrait le jambon, 
le vin, tandis qu’on brûlait en effigie 
l’adversaire de gauche. 

De celui qui construisit sa maison 
avec des briquettes prises à l’usine 
qu’il dissimulait dans le capuchon  
de sa pèlerine. 

Des cinquante-quatre débits de 
boissons et des six bistrots à femmes 
d’Héricourt. 

Qu’à l’École pratique Peugeot  
on punissait les élèves, vers 1950,  
en leur faisant faire une journée  
à la chaîne, en usine. 

De Week-end à Sochaux et d’Avec  
le sang des autres. De Pol Cèbe. 
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GILLES CHOFFÉ. – Ouvrière de la SCOP Cristel à la Casserie, 1985
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GILLES CHOFFÉ. –  
Ouvrier de la SCOP Cristel  

à la Casserie, 1985

(Ci-dessus) BERNARD 
FAILLE. – Grève à l’usine 

Peugeot de Montbéliard, 1960

GILLES CHOFFÉ. – Ouvrier  
de la SCOP Cristel à la Casserie, 1985
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En réalité, c’est l’histoire éternelle de la 
finance depuis qu’elle a été déréglemen-
tée : lancer quelque part une innovation 
qui permet aux agents de contourner les 
régulations en place ; voir s’y développer 
une bulle à fabuleux profits ; jusqu’à ce 
qu’évidemment la bulle éclate, entraînant 
une énorme crise avec répercussions dans 
l’économie réelle ; se laisser sauver par la 
puissance publique ; faire le gros dos sous 
le (petit) supplément de régulation qui 
s’ensuit ; inventer une nouvelle trouvaille 
qui permet d’y échapper ; recommen-
cer indéfiniment. La crise des subprime 
avait mis la titrisation sur le devant de la 
scène – ça n’était pas une bonne idée. Les 
banques sauvées, la finance s’est retour-
née pour fourbir un nouveau machin dans 
un coin sombre : le private credit, donc.

Le private credit consiste, en son prin-
cipe, en un prêt direct. Un prêt qui n’est 
pas du crédit bancaire, ni une obliga-
tion émise sur le marché. Établie entre 
agents privés non financiers, cette rela-
tion échappe par conséquent à toute 
régulation. L’industrie financière revient 
dans le paysage au moment où des fonds 
spécialisés viennent recréer de l’inter-
médiation en se proposant de collecter 
l’épargne de riches investisseurs pour 
la répartir au travers d’un portefeuille 
d’emprunteurs privés dûment « sélec-
tionnés ». Que des entreprises choisissent 
de s’endetter dans le private credit plu-
tôt qu’auprès des banques ou par émis-
sion d’obligations indique qu’elles sont 
probablement soit de taille moyenne (et 
n’ont pas réglementairement accès aux 
marchés), soit d’une santé financière, 
disons, discutable. L’avantage étant dans 
ce dernier cas qu’elles payent des taux 
d’intérêt bien surchargés de primes de 
risque – qui font d’épaisses rentabilités 
pour les investisseurs-créanciers à l’autre 
bout. Avec toutefois une contrepartie  : 
l’illiquidité. À l’inverse des emprunts 
hypothécaires qui avaient fait la splen-
deur des subprime, ces crédits-là ne sont 
pas titrisés, c’est-à-dire qu’ils ne peuvent 
être revendus ad libitum sur un marché. 
Les investisseurs-créanciers, et les fonds 
qui agissent en leurs noms, sont « col-
lés » jusqu’à la maturité des crédits – en 
général cinq à sept ans. C’est la raison 
pour laquelle les fonds fixent une limite 
aux retraits (redemptions en anglais de 
finance) que peuvent effectuer les inves-
tisseurs-clients – généralement établie à 
5 % de leurs avoirs par trimestre.

Tant que tout va bien, personne ne trouve 
à y redire  : les gestionnaires gèrent, les 
emprunteurs payent, et les clients touchent. 
Malheureusement, tout ne va pas toujours 
bien. Dans l’univers de la dette, le poison, 
c’est le défaut – quand il commence à sor-
tir de ses moyennes « habituelles », celles 
sur la base desquelles les hypothèses de 

risque sont calées. Et le voilà qui sort. 
Au début, c’est anecdotique : des entre-
prises du secteur automobile, un fabricant 
de pièces détachées, un concessionnaire 
– de parfaits inconnus. Ainsi commencent 
pourtant toutes les crises financières : par 
des faillites qui frappent les esprits. Or 
des esprits frappés sont des esprits qui se 
mettent à reconsidérer. C’est peu dire, en 
l’occurrence, qu’il y a matière. On s’avise 
en effet qu’environ 30 % des fonds de pri-
vate credit sont investis dans le secteur 
du logiciel, au moment où l’on annonce 
que les stupéfiants progrès de l’IA vont 
tout y ravager. La reconsidération tourne 
soudainement à la grosse angoisse. Voilà 
les investisseurs bien inquiets qui com-
mencent à tambouriner à la porte des 
fonds de private credit pour y récupérer 
leurs mises. Pas de chance, le rideau est 
tiré : 5 % et rien de plus. On réclame pour-
tant bien davantage. Début mars 2026, une 
brochette de fonds en vue est confrontée à 
des demandes de retraits qui s’étagent de 
9 % (chez BlackRock) à 14 % (chez Cliff
water). Un mois plus tard, un fonds de 
Blue Owl fait face à 22 % de demandes. 
Un autre à… 40 %.

Ruée vers le cash

En théorie les investisseurs-clients 
n’ont que leurs yeux pour pleurer : ils ont 
signé un contrat, il fallait prendre davan-
tage au sérieux les petites lignes. D’un 
point de vue juridique, les fonds peuvent 
camper sur la clause des 5 % et ne rien 
lâcher. On sent quand même que toute 
cette affaire est en train de se mettre de 
travers. Fin 2025, avant même la décou-
verte des prodiges de l’IA, les grandes 
révisions étaient déjà en cours et com-
mençaient à envisager pour les actifs 
sous-jacents du private credit des taux 
de défaut qui décollaient des 3-4 % de la 
tranquillité pour se diriger vers des 6 % 
(Fitch) (1) – début 2026, UBS anticipait 
un « scénario du pire » à… 15 % (Bloom-
berg, 25 février 2026). Et ceci sans avoir 
encore la plus petite idée de ce qui allait 
suivre – entre l’IA et une petite guerre du 
Golfe. Tout le secteur sait maintenant qu’il 
va avoir affaire à des vagues de redemp-
tions furieuses. Et devra donc se débrouil-
ler du dilemme suivant : soit y satisfaire, 
mais au risque que les fonds aillent à la 
faillite ; soit tenir le rideau baissé, mais 
ce sont alors les clients qui risqueront la 
faillite, avec assurance de ne plus jamais 
y revenir, ni eux ni tous ceux qui auront 
observé, et médité, le spectacle.

C’est que la possibilité de retourner 
sans casse à la liquidité quand montent 
les incertitudes (ou les certitudes…) 
d’une conjoncture adverse est tout à fait 
cruciale. M. Warren Buffett a depuis deux 
ans méthodiquement converti en cash 
toutes les positions de son fonds : il trône 
maintenant sur un tas de 385 milliards 
de dollars qui ne court plus le moindre 
risque et peut attendre la suite des événe-
ments en toute sécurité (2). L’investisse-
ment dans le private credit est l’antithèse 
de cette stratégie : épargne bloquée der-
rière le mur contractuel, les clients n’ont 
plus qu’à en contempler passivement la 
perte de valeur au moment où montent 
les défauts des actifs sous-jacents. Et 
– le pire – sans aucune possibilité d’ac-
céder en urgence à leurs avoirs au cas 
où eux-mêmes connaîtraient un stress de 
liquidité. Qui ne manquera pas de se pro-
duire étant donné l’évolution générale de 
la situation.

L’illiquidité est le poison de la finance 
déréglementée. Sa propagation est fou-
droyante. Car la ruée pour retourner au 
cash ne s’arrête pas là où elle rencontre 
un mur : elle se redirige aussitôt vers un 
autre endroit où elle pense pouvoir trou-

ver de meilleures conditions du désinves-
tissement. À l’intérieur même du secteur 
du private credit, pour commencer, où cer-
tains fonds relativement sains, à l’image 
du fonds CTAC de Carlyle, font face à 
des redemptions qu’ils n’avaient pas vues 
venir, et qui sont simplement l’effet de 
report de demandes de retrait refusées ail-
leurs (3). Il est évident que la quête effrénée 
de liquidité est vouée à se réorienter vers 
d’autres classes d’actifs. Le moins qu’on 
puisse dire étant qu’elles ne sont pour la 
plupart pas en très grande forme non plus.

M. James (« Jamie ») Dimon, le pré-
sident-directeur général (PDG) de JP 
Morgan, évoque pudiquement à ce pro-
pos la fin d’un « cycle de crédit (4) ». 
« Cycle de crédit », c’est pour dire « orgie 
de la dette privée ». Dont tous les com-
partiments commencent à clignoter au 
rouge : les crédits titrisés de l’immobi-
lier commercial, ceux des dettes de par-
ticuliers – crédits auto, dettes étudiantes, 
cartes de crédit – enregistrent des taux 
de retard (delinquency) sur les échéances, 
avant-coureurs de défauts en bonne et due 
forme, qui se comparent aisément avec les 
niveaux historiques des subprime 2007. 
Inutile de dire que, dans ces secteurs, qui 
sont déjà par eux-mêmes à la limite de 
la rupture, les effets de report d’une ruée 
vers la liquidité venue des autres secteurs 
seront assez mal accueillis.

Enfin, il y a l’IA en elle-même – et 
non plus comme dissolvant de pri-
vate credit. L’IA toujours pas du côté 
« valorisations boursières », mais – une 
fois de plus – côté « dette ». Autant le 
dire tout de suite  : ici on évolue dans 
le monstrueux. Les montants investis 
sont sans précédent –  rendant compte 
à eux seuls d’un tiers de la croissance 
américaine. Dans l’IA, le ticket d’en-
trée est au billion (millier de milliards) 
de dollars. Morgan Stanley anticipe que 
le secteur en jettera trois dans la four-
naise sur la période 2025-2029 (5). Mais 
d’où sortent-ils ? Comme d’habitude de 
ce que l’ingénierie financière a de plus 
scabreux en stock. À commencer par 
des tours de table étrangement circu-
laires. Le 31 mars dernier, de justesse 
avant le 1er avril, OpenAI a ainsi fina-
lisé une levée de fonds propres (equity) 
hors norme de 122  milliards de dol-
lars. Amazon y contribue pour 50 mil-
liards, en contrepartie de quoi OpenAI 
s’engage à 100 milliards de commandes 
d’utilisation du cloud d’Amazon Web 
Services (AWS) (6). Pendant ce temps, 
OpenAI et AWS passent de prodigieuses 

commandes de puces à Nvidia. Ce der-
nier entrant dans le tour de table du pre-
mier à hauteur de 30 milliards. Les rela-
tions d’equity passent dans les relations 
de clientèle et réciproquement, les sous-
criptions de parts sont restituées en bons 
de commande et les commandes font 
les participations, dans une figure d’en-
semble qui est moins celle de la pyra-
mide de Ponzi (convoquée à tout propos 
et hors de propos) que celle de l’Ourobo-
ros : le serpent annulaire qui se mord la 
queue. Une seule coupure quelque part, 
et la chambre à air s’effondre tout à plat.

Or ce ne sont pas les perspectives de 
coupure qui manquent. L’Ouroboros ne 
fonctionne pas qu’en matière d’equity : 

en matière de dette également. OpenAI 
a ainsi réussi cette performance de faire 
s’endetter ses partenaires pour leur faire 
créer les infrastructures de son propre 
développement, en échange d’engage-
ment de commandes à venir – montant : 
100  milliards de dollars (7). D’après 
la Banque des règlements internatio-
naux (BRI), notre ami le private cre-
dit serait investi dans le secteur pour 
200 milliards (8). JP Morgan estime à 
1,5 billion son propre engagement (9). 
L’édifice entier repose sur l’horizon 
temporel de matérialisation des profits, 
indiqué par M. Sam Altman lui-même 
à propos d’OpenAI : 2030. Sous l’hy-
pothèse implicite d’une sorte de décol-
lage accéléré, puisqu’on passerait d’un 

	 Une bombe financière	

	 La crise 	
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 (1) « US private credit defaults broaden across 
sectors, rises to 5,7 % in november 2025 », 
19 décembre 2025, www.fitchratings.com

 (2) Encore que : ce « cash » consiste en fait en 
bons du Trésor américains, qui pourraient connaître, 
eux aussi, quelques brutales déconvenues.

 (3) Isla Binnie et Manya Saini, « Carlyle’s private 
credit flagship fund latest target of investor exodus », 
9 avril 2026, www.reuters.com

 (4) Joshua Franklin, « Jamie Dimon warns private 
credit losses will be larger than feared », Financial 
Times, Londres, 6 avril 2026.

 (5) « Who will fund AI’s $3 trillion ask ? », 25 juil-
let 2025, www.morganstanley.com

(Suite de la première page.)
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 (6) « OpenAI investit 122  milliards de dol-
lars pour accélérer la prochaine phase de l’IA », 
31 mars 2026, https://openai.com

 (7) Tabby Kinder et George Hammond, « OpenAI 
partners amass $100bn debt pile to fund its ambi-
tion », Financial Times, 28 novembre 2025.

 (8) Iñaki Aldasoro, Sebastian Doerr et Daniel 
Rees, « Financing the AI boom : From cash flows 
to debt », BIS Bulletin, n° 120, BRI, 7 janvier 2026, 
www.bis.org

 (9) Ryan Fuhrmann, « Which big tech stocks have 
the most debt, and why it matters », 11 février 2026, 
https://finance.yahoo.com
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sur le point d’éclater ?

scélérate
chiffre d’affaires de 20 milliards de dol-
lars aujourd’hui à 200 milliards en 2030. 
Incidemment, les profits annoncés par 
M. Altman à cet horizon, les analystes de 
HSBC peinent visiblement à les discer-
ner, prévoyant plutôt un déficit persistant 
à combler de l’ordre de 200 milliards de 
dollars, du fait de coûts de calcul astro-
nomiques (pour un cumul de 1,4 billion à 
l’horizon 2033) et d’une facture de loca-
tion de data centers de 620 milliards (10) 
– il est normal d’éprouver un léger ver-
tige à la lecture de ces chiffres. Comment 

la trajectoire de soutenabilité financière 
d’une telle équipée ne donnerait-elle pas 
quelques sueurs froides, et comment ne 
pas s’interroger sur la capacité du sys-
tème financier à porter un risque aussi 
colossal sur une durée aussi longue ? Un 
seul loupé dans les rendez-vous de profi-
tabilité ou les étapes de refinancement, et 
tout vole en éclats. En considérant d’ail-
leurs que nous parlons ici du scénario 
sans anicroche. Or, des « anicroches », 
c’est peu dire qu’il s’en présente, et 
même par escadrilles de gros-porteurs.

Et le choc en retour…

On en était là, en effet, convenable-
ment installés, à regarder l’autoclave de 
la finance monter tout seul en pression 
sans soupape, quand le mélange d’im-
bécillité stratégique et de pure démence 
qui règne à la Maison Blanche est venu 
apporter sa petite contribution au cours 
général des choses. La déci-
sion de la guerre contre l’Iran, 
sa totale irrationalité, l’am-
pleur des dommages qui vont 
s’ensuivre, le quasi-suicide 
de l’empire américain sont 
offerts pour longtemps à la 
curiosité des historiens. Pas 
besoin de recul, en revanche, 
pour apprécier dès maintenant 
le parfait torpillage de la crois-
sance mondiale –  concentré 
en un unique point, qu’il était 
préférable de ne pas fâcher  : 
le détroit d’Ormuz. L’occa-
sion est incidemment donnée, 
contre toutes les évocations 
poétiques à base d’immatéria-
lité, de cloud ou de digitalisa-
tion, de se souvenir de ce qui 
compte vraiment en dernière 
analyse  : l’énergie. En fait, 
c’est très simple, sans éner-
gie : rien. Pas la moindre mise 
en mouvement, ni des voitures, 
ni des marchandises (qui ne 
passent pas encore par la fibre), 
ni des process industriels, ni 
des électrons dans les câbles 
des data centers. Dès début 
avril, et sans préjudice des évé-
nements à venir, le directeur 
général de l’Agence internatio-
nale de l’énergie (AIE) parle 
d’un choc pétrolier sans précédent his-
torique (Reuters, 7 avril 2026). Dont on 
n’a pas fini d’égrener les conséquences.

Il y a d’abord, puisqu’il était question 
d’IA, la formidable explosion de ses 
factures énergétiques. HSBC, de nou-
veau, estime à 36 gigawatts le pompage 
d’électricité d’OpenAI d’ici à la fin de 
la décennie – on se situe quelque part 
entre les besoins de la Floride et ceux 
du Texas. Détail amusant : l’estimation 
date de novembre 2025, et les projections 
de profitabilité au fameux horizon 2030 
étaient réalisées sur la base de coûts 
de l’époque. On évoquait la possibilité 
des « anicroches », en voici donc une, et 
d’assez forte taille. Sans compter toutes 
les autres – dont on n’avait pas l’idée. 
L’hélium par exemple. Qui aurait pensé 
à l’hélium avant les premières bombes 
sur l’Iran ? Il le fallait pourtant, car l’hé-
lium entre décisivement dans la fabri-
cation des puces. Que les acteurs variés 
de l’IA enfournent par semi-remorques 
(plusieurs centaines de milliers par data 
center). À la mi-mars, pas loin d’un 
tiers de la production d’hélium est déjà 
perdu (11). Moins d’hélium, moins de 
puces ; moins de puces, moins de capa-
cité de calcul, donc moins de chiffre d’af-
faires… et c’est tout le château de cartes 
financier de l’IA qui a la tremblote.

Sans compter le reste. Un choc énergé-
tique d’une telle ampleur, et ceci quand 
bien même le détroit d’Ormuz rouvrirait 
maintenant, est voué à jeter l’économie 
mondiale dans une combinaison de réces-
sion et d’inflation à rendre fou un ban-
quier central, puisque le premier terme 
appelle une forte baisse des taux d’inté-
rêt, et le second son exact contraire. Rien 
ne permet d’exclure l’hypothèse de pénu-
ries pures et simples, et pas seulement 
sur l’essence des voitures ou le kérosène 
des avions  : en réalité le blocage d’Or-

muz est au principe d’une dislocation 
de chaînes d’approvisionnement névral-
giques. La production des engrais (faute 
de composés nitrés), celle des plastiques 
ou des médicaments, le traitement élec-
trochimique du cuivre, du nickel, celui 
de l’uranium, attendent à la sortie du 

détroit, sont en carafe si rien n’en sort. 
L’ampleur des conséquences industrielles 
de cette fermeture est à peine imaginable. 
La Chine a d’ores et déjà interdit l’expor-
tation d’acide sulfurique.

Deux crises autonomes en première 
instance –  la crise financière et la crise 
économico-pétrolière. Mais pire encore : 
le système explosif de leurs interactions 
–  comme une troisième crise superpo-
sée aux deux autres. Récapitulons : dans 
la finance, trois compartiments en pleine 
perte de stabilité n’attendaient qu’une 
pichenette pour s’écrouler. Au moment 
où quelques parpaings leur viennent des-
sus. 1) Du côté de la facture énergétique 
comme du côté de la disponibilité phy-
sique de ses composants (puces et autres), 
l’IA, donc, voit les calculs qui soutenaient 
ses fragiles espérances frappées de nul-
lité, et tout son montage d’ensemble est 
menacé de ruine. 2) Dans le private cre-
dit, l’alarme était déjà stridente autour de 
taux de défaut commençant à sortir des 
moyennes admissibles – mais ceci n’est 
rien comparé à l’hécatombe des entre-
prises emprunteuses à venir sous la vio-
lence du choc récessionniste. 3) En matière 
d’hécatombe, celle des ménages s’annonce 
tout aussi terrible – et leurs dettes variées, 
remalaxées dans des produits titrisés, sont 
à leur tour dans un « devenir subprime ».

À quoi s’ajoute que  : 4) les marchés 
d’actions, dernière roue du carrosse, fini-
ront bien par y aller de leur petite chute 
également. Ce qui signifie que : 5) entre 
le sinistre d’à peu près tous les comparti-
ments de la dette privée (obligataire, pri-
vate, titrisée-structurée) sous les coups de 
la récession, et celui des actions, le tsu-
nami des pertes viendra de tous les côtés, 
sans plus aucun endroit où aller s’abriter 
et se refaire – à part le cash, mais pour ça 
il fallait sortir avant, et maintenant c’est 
trop tard. 6) Même le compartiment des 

titres publics ne sera d’aucun secours : car 
c’est peu dire que déficits et dettes vont 
exploser, jusqu’en Allemagne et aux États-
Unis. Si d’ailleurs les perspectives d’in-
flation et de remontée des taux d’intérêt 
n’y ont pas provoqué avant un premier 
krach, en quelque sorte apéritif – ou déto-
nateur. Qui viendrait occuper le devant de 
la scène et voler la vedette du principal. En 
tout cas, moralité : l’« actif sans risque » 
n’existe plus. Enfin, au milieu de ce chau-
dron : 7) les banques, engagées partout.

Qui fournissent la transition idoine 
pour évoquer le choc de retour  : de la 
finance vers l’économie. Le schéma 
général d’une crise f inancière qui 
implique les banques est d’un inalté-
rable classicisme. Autant elles ont pris 
des risques insensés à la hausse, autant 
elles ferment le robinet du crédit, mais à 
bloc, dans le retournement. Et l’écono-
mie est serrée à la gorge. Nous savons à 
quoi nous en tenir puisque l’épisode des 
subprime a enchaîné comme à la parade 

le krach, le credit crunch et la récession. 
Pour ne donner qu’un seul exemple, la 
fermeture de tous les crédits, et plus lar-
gement de toutes les solutions d’endet-
tement, devrait avoir de jolis effets sur 
le secteur de l’IA, dont nous avons vu 
que les nécessités de refinancement à 
moyen terme sont particulièrement ten-
dues. Chute des banques et chute du pri-
vate credit, d’où : chute de l’IA ; donc 
chute des banques et du private credit ; 
donc… vive l’« économie de 
marché ». Disons les choses : 
les subprime en folie étaient 
une petite troupe d’amateurs 
à côté de ce qui vient.

On se réjouirait tellement 
d’avoir tort et de passer pour 
un imbécile d’ici quelques 
mois. Si cependant le présent 
scénario est exact – à défaut 
d’être certain, il est déjà beau-
coup trop plausible  –, nous 
allons vers de l’inédit. Une 
crise nucléaire, sans mau-
vais jeu de mots, dont toutes 
les composantes se potentia-
lisent mutuellement dans une 
réaction en chaîne, mais sans 
barres de graphite. Les dimen-
sions de l’épreuve sociale sont 
difficilement imaginables. Les 
licenciements en masse, les 
faillites, personnelles et d’en-
treprise, l’inflation, pire : les 
pénuries.

Bien sûr, tout semble sus-
pendu à l’aléa « Trump ». Toute 
forme de « résolution » dans le 
Golfe sera évidemment saluée 
par des hurlements de joie dans 
la finance. Et par l’ivresse du 
soulagement : tout peut donc 
reprendre comme avant. Sauf 
que non : « avant » avait déjà vu 

s’accumuler, indépendamment du Golfe 
ou de M. Donald Trump, de formidables 
tensions, celles du private credit ou de 
l’IA, en route vers leurs points critiques 
–  et très suffisantes à activer le méca-
nisme récessionniste du krach et du cre-
dit crunch. Auquel s’ajouteront de toute 
façon les dégâts durables déjà enregis-
trés dans la chaîne pétrolière. Or, avec 
la même fatalité inarrêtable, les tsuna-
mis de la finance font ceux du désastre 
social. Celui qui vient promet donc d’être 
terrible, peut-être de proportions jamais 
vues si le scénario du pire se matéria-
lise – peut-être aussi au point de jeter 
les populations hors de l’intervalle de 
tolérance qui leur a fait jusqu’à présent 
encaisser avec stoïcisme tous les acci-
dents du capitalisme mondialisé. Ce sont 
les conditions dans lesquelles se créent 
des situations politiques.

Une situation politique, ici, correspond 
au cas où les formidables tensions de la 
crise financière ne font pas que se trans-

mettre à l’« économie », puis de l’« éco-
nomie » aux individus, qui sont comme 
le butoir, ou le cul-de-sac, du processus, 
et, chacun par-devers soi, prennent tout 
en eux – en souffrance, en dépression ou 
en suicide. Une situation politique lève 
le butoir et crée une sortie, une solution 
de vidange des tensions hors des corps 
individuels, dans l’espace de la lutte et 
de la colère collectives. Si l’événement 
est du format qu’on lui anticipe, ce sera 

une ruée, torrentielle, furieuse, chargée 
au surplus du souvenir des banques qu’il 
avait fallu sauver en 2008, mais aussi de 
quarante années de contentieux recuits à 
l’endroit du néolibéralisme, des riches, de 
la finance, des patrons – du capitalisme.

Ce sont les conditions où s’ouvrent des 
fenêtres historiques inouïes, où il devient 
possible de faire tout ce que la chape de 
pouvoir du capital, et de l’État désor-
mais son serviteur, interdit de faire ordi-
nairement, où il devient possible de tout 
bousculer : les marchés financiers qui éli-
minent toute politique économique leur 
disconvenant à coups de taux d’intérêt 
punitifs, les patrons prêts à saboter la 
croissance plutôt que de tolérer un gou-
vernement de gauche, les médias bour-
geois qui font passer la « taxounette Zuc-
man » pour du communisme. Dans ces 
situations où l’écroulement de la légiti-
mité revendiquée du capital fait s’écrou-
ler dans le même mouvement sa souverai-
neté, et où tous ses hallebardiers sont en 

déroute, un formidable espace 
politique se dégage, offert à 
des forces de gauche, recon-
naissables à ce qu’elles savent 
ce qu’est la gauche  : le pro-
jet constant de repousser aussi 
loin que possible l’emprise du 
capital sur l’économie – en fait 
sur toute la société. Techni-
quement parlant, nous savons 
depuis longtemps ce qu’il s’agit 
de faire (12)  : déprivatisation 
et socialisation des banques, 
exclusivement recentrées sur le 
crédit aux agents de l’économie 
réelle, par conséquent fermeture 
de toutes les banques d’inves-
tissement et du cirque entier 
de leurs produits financiers, 
découplage d’avec la circula-
tion financière internationale et 
(ré)instauration d’un circuit du 
Trésor, très probablement sor-
tie de l’euro dont on saura si, 
passé à deux doigts du trépas 
dans les années post-subprime, 
il sera capable de résister à ce 
choc-là, sévérissime taxation 
des riches trop longtemps dif-
férée. Sans préjudice de plus si 
affinités – ou nécessité. Lors-
qu’un système entier nous fait 
ainsi l’obligeance de se mettre 
à terre tout seul et de se laisser 

terminer à coups de pelle, nous n’avons 
plus, et cette fois de bon cœur, qu’à nous 
sentir ses obligés.

Frédéric Lordon.
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 (10) Bryce Elder, « OpenAI needs to raise at least 
$207bn by 2030 so it can continue to lose money, HSBC 
estimates », Financial Times, 25 novembre 2025.

 (11) Scott Waldman, « It’s not just oil : Here comes 
Hormuz inflation », 14 mars 2026, www.politico.com

 (12) Cf. La Crise de trop. Reconstruction d’un 
monde failli, Fayard, Paris, 2009.
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La fermeture du détroit d’Ormuz par l’Iran en réponse 
à l’agression israélo-américaine a créé une onde de choc 
mondiale. Vingt ans de transition « verte » n’ont pas fonda-
mentalement entamé la dépendance de l’humanité au pétrole. 
Certains pays importateurs tâchent de prévenir les pénuries en 
accumulant des réserves (lire ci-dessous). Mais l’heure de la 
crise économique et des révisions déchirantes a sonné. 

Par Michael Klare *

En lançant leur guerre aérienne 
contre l’Iran en février 2026, les États-
Unis et Israël ont déclenché non pas une, 
mais deux offensives majeures : la pre-
mière, délibérée et planifiée de longue 
date, contre les infrastructures militaires 
et gouvernementales iraniennes ; la 
seconde, apparemment fortuite, contre 
le système énergétique mondial.

Pour de nombreux États importateurs, 
en Asie comme ailleurs, la brusque inter-
ruption des flux de gaz et de pétrole en 
provenance du golfe Arabo-Persique s’est 
traduite par des pénuries de carburant dans 
les transports et la production électrique, 
assorties d’une flambée des prix. Aux Phi-
lippines, le président Ferdinand Marcos Jr. 
a décidé de prendre les devants en décla-
rant l’« état d’urgence énergétique » et en 
imposant la semaine de quatre jours aux 
agences gouvernementales. D’autres pays 
ont fermé des écoles et réduit le temps de 
travail, ou, comme la Corée du Sud, ins-
tauré un plafonnement des prix de gros 
des carburants pour tenter d’apaiser la 

colère des consommateurs. La hausse des 
cours du pétrole n’a pas épargné les États-
Unis, pourtant peu dépendants des impor-
tations (voir les infographies page 19), et 
ses conséquences à la pompe pèsent lour-
dement sur le budget des ménages pauvres 
et modestes.

Que M. Donald Trump n’ait pas anti-
cipé la crise énergétique mondiale ne 
signifie pas qu’il en ignore les retom-
bées économiques et géopolitiques de 
long terme, ni surtout qu’il n’essaiera 
pas d’en tirer profit par tous les moyens 
possibles. Il a déjà encouragé les gouver-
nements « qui n’arrivent pas à trouver 
de kérosène à cause [de la fermeture] du 
détroit d’Ormuz » à en « acheter aux Amé-
ricains », parce qu’« on en a des tonnes » 
(Truth Social, 31 mars 2026). Son admi-
nistration a également vanté la production 
nationale de gaz naturel liquéfié (GNL) 
auprès des pays qui ont vu diminuer leur 
approvisionnement en provenance du 
Golfe. « Nous devons vendre de l’éner-
gie à nos alliés pour qu’ils n’aient pas 
à s’en procurer auprès de nos adver-
saires », a déclaré le secrétaire à l’inté-
rieur Doug Burgum le 15 mars à Tokyo, 
où il était venu annoncer la signature de 

nouveaux accords énergétiques avec le 
Japon et d’autres pays amis (The Was-
hington Post, 23 mars 2026).

La centralité des pays du Golfe dans 
l’équation énergétique mondiale s’ex-
plique par des facteurs géologiques. Les 
principaux gisements de pétrole et de gaz se 
situent dans les deltas des fleuves et les mers 
adjacentes, où la matière organique accu-
mulée au cours de millions d’années a été 
recouverte de sable et de limon et conver-
tie en hydrocarbures par la chaleur interne 
de la Terre. Ce processus a été plus mar-
qué dans le Golfe ‒ embouchure du Tigre 
et de l’Euphrate ‒ qu’en tout autre point 

du globe, si bien que la zone concentre les 
plus grandes réserves du monde de pétrole 
(48 %) et de gaz (40 %) (1).

Pour des raisons historiques, la Russie 
et les États-Unis sont les premiers produc-
teurs journaliers de gaz et de pétrole, mais 
les États du Golfe figurent parmi les prin-
cipaux pourvoyeurs des marchés interna-
tionaux et vont certainement le rester dans 
les années à venir. Selon l’Energy Institute, 
établi à Londres, six d’entre eux (Iran, Irak, 
Koweït, Qatar, Arabie saoudite et Émi-
rats arabes unis) assuraient environ 35 % 
des exportations mondiales de pétrole en 
2024 (date des données les plus récentes). 

Quant au Qatar, il représente à lui seul un 
cinquième des cargaisons mondiales de 
GNL (2). Le Golfe fournit par ailleurs de 
nombreux dérivés de ces deux hydrocar-
bures. À en croire certaines estimations, on 
lui devrait désormais un tiers de la produc-
tion mondiale d’urée ‒ le plus répandu des 
engrais azotés ‒ et un quart de la produc-
tion mondiale d’ammoniac ‒ issu du gaz 
naturel et également utilisé dans la fabri-
cation de produits fertilisants. Des mil-
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*  Professeur émérite à Hampshire College 
(Amherst, Massachusetts) et auteur de All Hell Brea-
king Loose : The Pentagon’s Perspective on Climate 
Change, Henry Holt and Co., New York, 2019.

Par Eva Thiébaud *

« La guerre au Proche-Orient est en train 
de générer la plus importante rupture d’appro-
visionnement en pétrole de l’histoire », déclare 
le 16 mars 2026 le directeur général de l’Agence 
internationale de l’énergie (AIE), M. Fatih Birol (1). 
Son discours vise à annoncer la mise sur le mar-
ché de pétrole tiré des réserves stratégiques des 
pays membres de l’organisation : 400 millions de 
barils sur un total de 1,85 milliard, cependant que 
la consommation quotidienne mondiale se chiffre à 
environ 100 millions de barils de brut. Il s’agit de 
la cinquième mobilisation de ce type depuis la créa-
tion des stocks, mais la plus importante de l’histoire.

À la suite de l’agression israélo-américaine, 
l’Iran a filtré les tankers et méthaniers au niveau du 
détroit d’Ormuz, interdisant le passage aux navires 
de ses adversaires ou de leurs soutiens. Entre ce 
blocus et la destruction de raffineries au cours de 
bombardements, le flux de pétrole s’est retrouvé 
amputé de 250 millions de barils de brut entre fin 
février et fin mars. La baisse pourrait atteindre 
600 millions fin avril (2). De sorte que, lors de son 
discours, M. Birol promet que l’AIE pourrait libé-
rer davantage d’« or noir » en cas de besoin.

Si la mise sur le marché des premiers barils 
semble n’avoir eu qu’un effet mitigé sur les cours du 
pétrole, c’est que la flambée aurait pu s’avérer bien 
plus violente. « Nous n’avons jamais connu de per-
turbation potentiellement aussi grave que celle-ci », 
constate Carol Dahl, professeure émérite d’écono-
mie à la Colorado School of Mines. Fluctuant autour 
de 60 dollars en début d’année, le prix du baril a 
franchi les 100 dollars depuis le début de la guerre. 
Mais sans atteindre son sommet historique : plus 
de 200 dollars au moment de la crise de 2008 (3).

L’impact est similaire du côté du gaz naturel. 
L’équivalent de centaines de millions de mètres 
cubes passe chaque jour par le détroit sous forme 
liquéfiée, transporté dans des méthaniers le plus 

souvent chargés au Qatar. Après cinq semaines 
de blocage et de destructions d’infrastructures, la 
perte sèche représentait 1 % de la consommation 
annuelle mondiale (4). Sans surprise, les prix du gaz 
ont grimpé en Europe, passant de 30 à 40 euros par 
mégawattheure (MWh) au début de l’année à entre 
50 et 60 euros en mars 2026.

Malgré son importance pour l’économie, il n’existe 
pas de stockage stratégique coordonné mondialement 
pour le méthane. « Pendant des décennies, les pro-
blèmes d’approvisionnement rencontrés ont été exclu-
sivement liés au pétrole. Personne n’allait créer des 
stocks stratégiques de gaz pour rien », justifie Francis 
Perrin, directeur de recherche à l’Institut de relations 
internationales et stratégiques (IRIS). La flambée du 
prix du gaz au-dessus de 300 euros par MWh à la 
suite de l’invasion russe de l’Ukraine, début 2022, a 
toutefois fait évoluer les obligations de remplissage 
des réservoirs européens. Même si l’adjectif « straté-
gique » ne leur est jamais accolé, leur rôle n’en reste 
pas moins névralgique.

Sont définis comme « stratégiques » les stocks 
contrôlés par les gouvernements. « Malgré la mise 
sur le marché de l’AIE, (…) nous avons encore besoin 
aujourd’hui d’un apport supplémentaire, par le biais 
des stocks commerciaux [c’est-à-dire détenus par des 
entreprises] », explique toutefois Paola Rodriguez 
Masiu, analyste du marché pétrolier, à l’occasion 
d’une conférence en ligne du cabinet d’analyse éner-
gétique Rystad (5). Se voulant rassurant, M. Birol avait 
présenté l’estimation de ce stockage global – à la fois 
commercial et stratégique – à 8,2 milliards de barils, 
soit « son plus haut niveau depuis février 2021 ».

Après la première guerre mondiale, la France est 
le premier pays à mettre en place un stockage stra-
tégique de pétrole. Quelques années après la crise 
de Suez (1956), les États de la Communauté euro-
péenne s’engagent à leur tour à maintenir un stock 
minimum (6). La coordination se mondialise dans la 
foulée du premier choc pétrolier, en 1973. À l’époque, 
la Syrie et l’Égypte lancent une offensive pour recon-
quérir les zones précédemment envahies par Israël. 
Tel-Aviv riposte avec le soutien de Washington, 
conduisant les pays arabes de l’Organisation des pays 
exportateurs de pétrole (OPEP) à réagir à leur tour par 
un embargo sur les livraisons d’« or noir ». Le prix du 
baril bondit d’environ 30 à 80 dollars.

Les États-Unis ont alors dépassé le pic de leur 
production, qui déclinera jusqu’à l’exploitation du 
pétrole de schiste à partir de la fin des années 2010. 
Pour mieux amortir de futures ruptures d’appro-
visionnement, ils lancent la construction de leur 
Strategic Petroleum Reserve (SPR) : un stockage 
d’une capacité totale de plus de 700 millions de 
barils dans quatre cavités salines situées le long 
du golfe du Mexique en Louisiane et au Texas. Ils 
entraînent avec eux d’autres pays consommateurs 
pour créer en 1974 l’AIE, dont les membres s’en-
gagent à engranger l’équivalent d’au moins quatre-
vingt-dix jours de leurs importations.

« Une goutte d’eau  
dans l’océan »

La première mise sur le marché des réserves de 
l’AIE a lieu au début de 1991, à la suite de l’inva-
sion du Koweït par l’Irak. La deuxième en 2005, 
après les ravages causés dans le golfe du Mexique 
par les ouragans Katrina et Rita. La troisième en 
2011, lors de la crise libyenne. « Il semble que les 
prélèvements sur les réserves aient apaisé les mar-
chés lors de ces perturbations de court terme », 
note Carol Dahl.

Au fil des années 2010, les États-Unis rede-
viennent exportateurs d’hydrocarbures. Ils s’au-
torisent à utiliser leur SPR en dehors des situa-
tions d’urgence. Pour des raisons budgétaires, 
par exemple. En 2015, une loi sur les transports 
puis, l’année suivante, une autre sur la recherche 
médicale sont financées par la vente de pétrole. 
La SPR est aussi utilisée pour faire baisser les 
prix à la pompe. Après la pandémie de Covid-
19, tandis que les stocks sont au plus haut, la 
reprise de 2021 provoque une augmentation de 
la demande et une hausse des prix de l’essence, 
le tout conduisant à une importante inflation aux 
États-Unis. Pour faire baisser les prix, Washing-
ton cherche le soutien des pays pétroliers et leur 
demande d’augmenter leur production. Jugeant 
leur réponse insuffisante, le président démocrate 
Joseph Biden débloque 50 millions de barils de 
la SPR. Mais la mesure est jugée symbolique  : 
la banque Goldman Sachs la qualifie de « goutte 
d’eau dans l’océan (7) ».

L’invasion de l’Ukraine prend à nouveau l’écono-
mie mondiale de court. Les traders se ruent sur le 
pétrole, et le prix des hydrocarbures s’envole vers 
de nouveaux sommets. L’AIE décide de la qua-
trième mise sur le marché de pétrole de son histoire. 
Washington mobilise de son côté 180 millions de 
barils, vidant partiellement une SPR dont le niveau 
descend à moins de 350 millions de barils – son plus 
bas niveau depuis les années 1980. « Les ventes mas-
sives du SPR font entrer beaucoup d’argent dans les 
caisses du Trésor », remarque l’expert en géopoli-
tique de l’énergie Philippe Sébille-Lopez.

L’objectif affiché est d’atténuer la flambée des 
prix. Mais l’efficacité de la mesure fait débat. « Les 
déstockages de la SPR de 2022, d’une ampleur sans 
précédent, ont probablement provoqué une panique 
sur le marché et contribué à la hausse des prix de 
l’essence », estime Valentina Galvani, coauteure 
d’une étude sur le sujet (8). D’autres experts voient 
les choses autrement. « Utiliser les réserves stra-
tégiques permet de tempérer les chocs d’approvi-
sionnement majeurs. Ensuite, le marché s’ajuste : 
l’offre se rétablit et la demande fléchit jusqu’à ce 
que le marché retrouve son équilibre. Mais cela peut 
prendre du temps », juge Carol Dahl. L’évolution des 
prix, qui ont finalement baissé fin 2022 puis en 2023, 
tendrait à lui donner raison. « C’est un long débat et 
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les guerres

Bataille mondiale pour l’énergie
lions d’agriculteurs à travers la planète sont 
devenus dépendants de cet approvisionne-
ment, surtout depuis que les livraisons en 
provenance de Russie et d’Ukraine ‒ autres 
producteurs importants ‒ se sont taries à la 
suite du confl it qui oppose les deux pays.

La manne géologique du Golfe se double 
toutefois d’une malédiction géographique 
qui n’a cessé d’obérer les capacités d’ex-
portation de la région : le rétrécissement 
à sa jonction avec l’océan Indien, créant 
un goulet d’étranglement maritime ‒  le 
détroit d’Ormuz ‒ qu’il est aisé de bloquer 
en temps de guerre. Ce point de passage est 
d’autant plus stratégique qu’il existe peu de 
pipelines permettant d’acheminer les com-
bustibles vers le reste du monde, l’essen-
tiel des livraisons s’e� ectuant par bateau.

Naturellement, ces spécifi cités infl uent 
aussi sur le destin des pays moins bien 
dotés en hydrocarbures. En 2024, d’après 
les données de l’Energy Institute, les 
nations asiatiques importaient collective-
ment 73 % de leur pétrole brut du Golfe, 
dont certaines tiraient aussi une large 
part de leur GNL (c’était le cas en parti-
culier de l’Inde et du Pakistan) (3). Bien 
qu’ils soient moins dépendants, les États 
d’Afrique et d’Europe trouvent aussi au 
Proche-Orient un complément utile aux 
ressources qu’ils acquièrent ailleurs.

L’importance cruciale du Golfe dans 
la fourniture mondiale d’énergie s’est 
encore accrue ces dernières années avec 
le recul ou la fragilisation d’autres acteurs 
majeurs. Le Venezuela, qui a longtemps 
compté parmi les principaux exportateurs 
de pétrole, a vu fondre sa production jour-
nalière, passée de 2,7 millions de barils 
en 2014 à moins de 1 million en 2024, 
sous l’e� et conjugué d’une mauvaise 
gestion et des  sanctions technologiques 
imposées par les États-Unis. Au lende-
main de la capture du président Nicolás 
Maduro en janvier, M. Trump a déclaré

que les géants pétroliers américains 
allaient prendre le relais pour recons-
truire les installations vénézuéliennes et 
relancer le secteur. Mais les dirigeants de 
ces entreprises semblent nettement moins 
optimistes : ils ont prévenu que les répara-
tions prendraient des années et se chi� re-
raient en milliards de dollars, si tant est que 
l’équipe au pouvoir à Caracas accepte de 
faciliter ces investissements étrangers (4).

La Russie, ex-première exportatrice 
de pétrole et de gaz naturel, notam-
ment vers l’Europe, a perdu sa préémi-

nence du fait des sanctions occidentales 
et autres conséquences de son invasion 
de l’Ukraine. En 2020, sa part dans les 
importations européennes s’élevait à 
53 % pour le pétrole brut et 38 % pour 
le gaz naturel acheminé par gazoduc ; 
en 2024, ces chi� res étaient tombés res-
pectivement à 12 % et 22 % (5). Récem-
ment, la puissance exportatrice russe a 
été encore amoindrie par des attaques 
de drones ukrainiennes contre les ports 
d’Oust-Louga et Primorsk, sur la mer 
Baltique, d’où partent environ 40 % des 
cargaisons maritimes de brut du pays (6).

Concurrence acharnée, retombées colossales

Quant aux États-Unis, ils tentent 
de tirer avantage de la demande mon-
diale croissante et du déclin des capaci-
tés russes en augmentant leurs propres 
exportations ‒ notamment celles de GNL 
en direction de l’Europe. Mais, dans la 
mesure où ils sont eux-mêmes le pre-
mier consommateur de pétrole et de gaz, 
les quantités susceptibles d’être vendues 
à l’étranger ne peuvent croître que dans 
des proportions limitées.

La dépendance des pays importateurs 
aux producteurs du Golfe n’est donc pas 
près de se réduire, et leur situation va res-
ter extrêmement di
  cile tant que les livrai-
sons n’auront pas repris leur cours normal. 
Même une fois que le détroit d’Ormuz 
aura été rouvert à la navigation commer-
ciale, il faudra sans doute attendre des 
mois avant que la production régionale ne 
retrouve son niveau antérieur au confl it. 
De nombreuses installations énergétiques 
essentielles ont été mises à l’arrêt pour 
des raisons de sécurité ou endommagées 
durant la guerre, le cas le plus préoccupant 
à cet égard étant celui du site de produc-
tion de GNL de Ras La� an, au Qatar. Le 
18 mars, des missiles iraniens y ont frappé 

deux « trains » (unités de liquéfaction) dont 
la réparation pourrait prendre entre trois et 
cinq ans. Normalement destinées à fournir 
la Belgique, la Chine, l’Italie et la Corée 
du Sud, ces unités représentent 17 % de la 
capacité d’exportation qatarie (7).

Les cours du pétrole et du gaz étant 
sensibles aux moindres accrocs dans les 
circuits d’approvisionnement, l’interrup-
tion brutale des fl ux en provenance du 
Golfe aurait su
   à ébranler le système 
en toutes circonstances. Mais elle inter-
vient à un moment où la situation énergé-
tique mondiale est déjà extrêmement ten-
due. Les besoins ne cessent d’augmenter, 
tandis que la transition vers les énergies 
renouvelables s’opère à un rythme plus 
lent que prévu, en raison notamment 
d’une obstruction déterminée de l’admi-
nistration Trump. Résultat : la demande 
de combustibles fossiles ne faiblit pas.

À en croire les dernières projections 
de l’Agence internationale de l’énergie 
(AIE), la consommation énergétique mon-
diale va progresser de 14 % d’ici à 2035 
(dans l’hypothèse d’une poursuite des 
politiques actuelles) (8). Pour trouver ces 

ressources supplémentaires tout en accé-
lérant la transition verte, les États devront 
consentir d’énormes investissements dans 
de nouvelles capacités d’extraction, de 
production et de distribution. Et les gros 
producteurs de pétrole et de gaz auront à 
développer de nouveaux gisements, tan-
dis que les pays importateurs devront 
élargir leurs installations portuaires et de 
traitement ou se tourner vers des sources 
d’énergie alternatives. Le coût de ces réo-
rientations sera autant politique que fi nan-
cier, puisqu’elles ne manqueront pas de 
provoquer des débats nationaux houleux.

La guerre en Iran va rendre ces calculs 
encore plus délicats. Chaque pays va 
devoir réviser son mix énergétique et, s’il 
décide de maintenir ses importations de 
combustibles fossiles, revoir sa liste de 
fournisseurs. Pour les producteurs d’hy-
drocarbures et de technologies asso-
ciées, ces choix auront des retombées 
pécuniaires colossales et donneront lieu 
à une concurrence acharnée.

Cette reconfi guration prendra sans doute 
un tour particulièrement dramatique en 
Asie et en Europe, où de nombreux pays 
ont fait le pari du gaz naturel comme 
« énergie de transition » entre le charbon et 
les énergies renouvelables pour la produc-
tion d’électricité. Avant la guerre en Iran, 
ils prévoyaient d’investir massivement 
dans de nouveaux terminaux de réception 
de gaz naturel liquéfi é en tablant sur une 
hausse des importations en provenance du 
Qatar, lequel projetait de doubler ses capa-
cités d’exportation (9). Aujourd’hui, tous 
ces projets sont en suspens, et nul ne sait 
quand – ni même si – Doha sera en mesure 
d’augmenter sa production.

Des pays pourraient explorer d’autres 
options. Le Japon et la Corée du Sud, par 
exemple, envisagent d’accroître la part 
du nucléaire dans leur production, l’Inde 
et l’Indonésie celle du charbon. Les sou-

bresauts du marché du pétrole et du gaz 
suscitent également un intérêt renou-
velé pour les énergies durables, comme 
en témoignent les vastes investissements 
chinois dans l’énergie solaire (10).

D’ici peu, espérons-le, les bombarde-
ments cesseront pour de bon en Iran et les 
victimes pourront panser leurs blessures. 
Mais il ne faut pas s’attendre à ce que la 
bataille énergétique se termine de sitôt. Au 
contraire, elle a toutes les chances de s’in-
tensifi er dans les mois à venir, à mesure 
que les nations chercheront à renforcer 
leurs défenses contre de futures perturba-
tions de l’approvisionnement ou, à l’instar 
de l’Amérique de M. Trump, à exploiter la 
crise actuelle à leur avantage. Outre le pro-
fi l énergétique du monde de demain, c’est 
la vitesse relative du réchau� ement de la 
planète qui est en jeu.

Michael Klare.
(Traduit de l’anglais [États-Unis] 

par Élise Roy.)

du bas de laine
aucun consensus défi nitif n’a été établi, considère 
Scott Montgomery, chercheur à l’université de Was-
hington. Mais a�  rmer qu’un déblocage mondial de 
l’AIE n’a aucun e� et n’est pas plus convaincant que 
de soutenir qu’il est entièrement responsable de la 
modération des prix. »

Malgré le débat, la crise de 2022 a renforcé 
les volontés de stockage au sein des pays dépen-
dants. À ce moment-là, l’Union européenne, qui se 
chau� e en partie au gaz naturel, prend conscience 
de sa dépendance aux approvisionnements russes. 
Moscou avait par ailleurs décroché la gestion 
d’une partie des équipements de stockage euro-
péens – qui servent à passer sereinement les hivers. 
L’entreprise Gazprom gérait ou cogérait des réser-
voirs souterrains de première importance, comme 
ceux de Rehden en Allemagne ou de Haidach en 
Autriche. Or, début 2022, ils sont presque vides. 
« La situation a contribué à mettre l’Europe dans 
une position de faiblesse alors que les prix du gaz 
montaient », analyse Anne-Sophie Corbeau, cher-
cheuse au Center on Global Energy Policy de l’uni-
versité Columbia.

« Stocker autant
que possible »

Pour renforcer la sécurité énergétique du bloc, les 
instances européennes se mettent alors rapidement 
d’accord sur un règlement obligeant les opérateurs 
de tous les États membres à remplir leurs stocks 
de gaz à 90 % au plus tard le 1er novembre de 
chaque année. Le texte exige aussi des pays 
qu’ils certifi ent les gestionnaires d’instal-
lations d’approvisionnement. L’Autriche 
met en place de nouvelles règles pour 
évincer l’opérateur russe de Haidach, tan-
dis que l’Allemagne nationalise Gazprom 
Germania, l’entreprise chargée de Rehden 
et de deux autres de ses réservoirs.

La crise de 2022 atteint également l’Asie. Parce 
qu’elle se chau� e aussi de plus en plus au gaz, la 
Chine, qui avait déjà mis en place une politique de 
stockage, franchit une nouvelle étape. « Depuis, le 
nouveau mot d’ordre est “stocker autant que pos-
sible” », écrit Sylvie Cornot-Gandolphe, consul-

tante pour l’association Cedigaz (9). Pékin, qui ne 
fournit aucun chi� re o
  ciel, disposerait également 
d’un stock signifi catif de pétrole. Début 2026, le 
cabinet Vortexa l’évalue à environ 1,3 milliard de 
barils (voir les infographies ci-dessous), en incluant 
les dépôts commerciaux –  ce qui représenterait 
quatre mois d’importations (10). Un amortisseur 
appréciable, dont sont loin de disposer tous les pays 

d’Asie. Nombre d’entre eux importent massivement 
les hydrocarbures du Golfe, sans disposer de stoc-
kages importants, trop coûteux.

En Europe, les experts s’inquiètent surtout de l’ap-
provisionnement en diesel et en kérosène, qui pro-
vient pour partie du golfe Arabo-Persique et dont les 
stocks sont à leur plus bas niveau depuis 2005 (11). 

Mais le gaz naturel pourrait aussi manquer. Mal-
gré l’expérience de 2022, les réservoirs sont à nou-
veau presque vides, quasiment au même niveau que 
lors du début de l’invasion de l’Ukraine. Comment 
expliquer une telle situation ? «Profi tant de l’obli-
gation européenne de remplir les stocks avant l’hi-
ver, les acteurs du marché ont parié sur ce remplis-
sage, faisant augmenter les prix du gaz début 2025 »,

explique Anne-Sophie Corbeau. Pour 
éviter cet e� et opportuniste, l’Union 
a allégé ses exigences de remplissage, 
ce qui explique en partie leur faible 
niveau aujourd’hui. « Et puis, pour-
suit la chercheuse, des périodes de 
froid cet hiver ont contribué à vider 
les stocks », ce qui, au vu de leur faible 
niveau, de la diminution des arrivées 
de gaz en provenance du Qatar et de 
la compétition potentielle avec l’Asie, 
est alarmant pour l’hiver 2026-2027.

Le commissaire européen à l’éner-
gie Dan Jørgensen a déjà encouragé 
les États membres à ne pas attendre 
la fi n de l’été pour reremplir les réser-
voirs (12). Un peu plus tard, évoquant 
la question du diesel et du kérosène, 
il soulignait l’importance d’une 
réponse européenne coordonnée (13). 
Car si le stockage permet de tempori-
ser, il ne pourra pas résoudre totale-
ment la question de la dépendance 
de l’Europe, dont la meilleure éner-
gie sera, sans doute, toujours, celle 
qu’elle aura réussi à économiser.

Eva Thiébaud.

 (9) « The golden age of China’s gas storage 
– An excerpt from the undergound gas storage 
in the World 2024 report », 3 décembre 2024, 
www.cedigaz.org 

  (10) Emma Li, « China’s crude import stress 
resistance in a Hormuz crisis », 9 mars 2026, 
www.vortexa.com 

  (11) « Oil market report », 12  mars  2026, 
www.iea.org 

  (12) Ellen O’Regan, « EU urges member 
countries to ease gas demands amid Iran 
confl ict », 21 mars 2026, www.politico.eu 

  (13) Discours devant la presse, le 31 mars 2026. 

 (3) Ibid.

  (4) Agence d’information sur l’énergie des États-
Unis (EIA), « Country analysis brief  : Venezuela », 
8 février 2024, www.eia.gov, et Natalie Sherman, « Trump 
seeks $100bn for Venezuela oil, but Exxon boss says 
country “uninvestable” », 10 janvier 2026, www.bbc.com

  (5) « Statistical review of world energy 2021 » et 
« Statistical review of world energy 2025 », op. cit.

  (6) Constant Méheut, « Ukraine ramps up attacks 
on Russian oil, aiming to curb Iran war windfall », 
The New York Times, 7 avril 2026.

  (7) Maha El Dahan, Andrew Mills et Yousef Saba, 
« Iran attacks wipe out 17 % of Qatar’s LNG capa-
city for up to fi ve years, QatarEnergy CEO says », 
19 mars 2026, www.reuters.com

  (8) Agence internationale de l’énergie (AIE), « World 
energy outlook 2025 », https://iea.blob.core.windows.net

  (9) EIA, « Country analysis brief  : Qatar », 
20 octobre 2025, www.eia.gov

  (10) Alexandra Stevenson et Murphy Zhao, 
« China’s edge in an oil stock : Electric cars and 
renewables » ainsi que River Akira Davis et Mea-
ghan Tobin « A new oil shock accelerates a return 
to nuclear power », The New York Times, respective-
ment 14 mars et 6 avril 2026 ; cf. aussi « India says 
it is ready for unprecedented coal power demand in 
summer », 11 mars 2026, www.reuters.com.
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Ruée vers le photon

Ombres et lumières de l’agrivoltaïsme
Promettant de concilier agriculture et production d’électri-
cité solaire, l’agrivoltaïsme connaît un développement ful-
gurant en France. Derrière l’ambition écologique affichée, 
toutefois, l’appétit financier des énergéticiens est grand. Le 
laisser-faire réglementaire actuel risque de sacrifier terres 
et paysages à la croissance, en laissant une part congrue 
des revenus au monde agricole, divisé sur le sujet.

Par Philippe Baqué *

Dans la région des Aspres (Pyré-
nées-Orientales), un champ de quatre 
hectares et demi de vignes est parsemé 
de poteaux en acier qui soutiennent des 
rangées de panneaux photovoltaïques à 
cinq mètres au-dessus des cultures. Les 
moteurs qui orientent en permanence les 
panneaux vers le soleil émettent un léger 
vrombissement. Au sol, des centaines de 
capteurs mesurent l’hygrométrie, la tem-
pérature, la lumière ou la croissance des 
sarments. Ces données permettent aux 
ordinateurs de la société Sun’Agri, aidés 
par l’intelligence artificielle, de piloter 
depuis Lyon l’inclinaison des panneaux 
solaires dans l’espoir d’optimiser à la 
fois production agricole et production 
d’électricité.

« J’avais contacté cette société en 2017 
pour protéger mes champs de la séche-
resse, se souvient M. Pierre Escudié, le 
propriétaire des vignes. Avec cinq heures 
d’ensoleillement par jour en été, les 
vignes sont protégées et ont tout ce qu’il 
leur faut. Ce système fonctionne bien d’un 
point de vue agronomique. J’économise 
de l’eau et j’obtiens un degré d’alcool de 
moins sur le vin. Pour le rendement, je ne 
peux pas encore me prononcer. »

Cette parcelle est devenue la vitrine 
de Sun’Agri, pionnière en la matière : 
« L’agrivoltaïsme est basé sur l’“effet 

parasol”  : apporter de l’ombre aux 
cultures pour les protéger des effets du 
réchauffement climatique, et apporter 
de la lumière quand la plante a besoin 
de faire sa photosynthèse », explique 
Mme Cécile Magherini, directrice géné-
rale déléguée de cette société. « La 
vente de l’électricité produite par nos 
panneaux solaires finance le disposi-
tif », poursuit-elle. Les revenus géné-
rés profitent aussi à l’exploitant ou au 
propriétaire foncier, avec une rému-
nération de 2 000 euros par an et par 
hectare versée pendant trente ans par 
Sun’Agri (1).

L’agrivoltaïsme dynamique est né en 
France en 2009 d’un partenariat public-
privé entre Sun’Agri et l’actuel Insti-
tut national de recherche pour l’agricul-
ture, l’alimentation et l’environnement 
(Inrae) à travers trois programmes 
d’étude soutenus par l’Agence de l’envi-
ronnement et de la maîtrise de l’énergie 
(Ademe), pour un montant de 25 mil-
lions d’euros. « J’ai créé le terme “agri-
voltaïsme” en 2011 dans une note interne 
sans savoir qu’il aurait un tel succès », 
avoue M. Christian Dupraz, directeur de 
recherche à l’Inrae. « J’avais découvert 
que les cultures n’utilisent qu’un tiers de 
la lumière solaire et que les deux tiers 
restants peuvent être consacrés à pro-
duire de l’électricité. »

Une puissance de 10 mégawatts-crête

Jusqu’au début des années 2020, cette 
production était assurée dans les champs 
par des centrales alignant au sol des pan-
neaux fixes ne permettant aucune activité 
agricole, si ce n’est quelques moutons 
paissant entre les rangées de panneaux. 
La « Programmation pluriannuelle de 
l’énergie » (PPE) prévoyait de doubler 
la production d’énergies renouvelables 
entre 2019 et 2028, pour atteindre 40 % du 
mix énergétique en 2030, en privilégiant 
l’énergie solaire, dont la production devait 
passer de 8,5 gigawatts (GW) à 44,5 GW. 
De gigantesques centrales solaires ont 
ainsi vu le jour : à Toul-Rosières en Meur-
the-et-Moselle, avec 1,4 million de pan-
neaux sur 367 hectares ; dans le Gabardan 
(Landes), avec plus de 872 000 panneaux 
sur 317 hectares ; à la Colle des Mées 
dans les Alpes-de-Haute-Provence, avec 
plus de 100 000 panneaux sur 200 hec-
tares, etc. Selon l’Ademe, il existait en 
France près de 200 installations photovol-
taïques au sol sur des parcelles agricoles 
en 2022. Les associations de défense de 
l’environnement dénonçaient alors une 
dangereuse artificialisation défigurant 
les paysages et accaparant des terres. 
« L’agrivoltaïsme est en rupture avec ce 
système, se félicite M. Dupraz. Le système 
mixte permet de préserver les terres agri-
coles et donne la priorité à la production 
de l’alimentation. »

La loi relative à l’accélération de la 
production d’énergies renouvelables (loi 
APER), promulguée en février 2023, fixe 
un cadre à l’agrivoltaïsme et encourage 
son développement, qui doit contribuer 
« à l’installation, au maintien ou au déve-
loppement d’une production agricole (2) ». 
Deux décrets fixent la durée de l’autori-
sation de l’installation à quarante ans, 
imposent sa réversibilité, limitent à 40 % le 
taux de couverture par les panneaux d’une 
parcelle et exigent le maintien de 90 % du 
rendement agricole. En cas de non-confor-
mité, l’installation peut être démantelée. 

Enfin, la loi APER réserve les centrales 
solaires sises au sol aux terres réputées 
incultes ou inexploitées depuis dix ans.

« La loi APER est contradictoire, pré-
vient M. Dupraz. Avec 10 % de la sur-
face qui n’est plus cultivable à cause 
des poteaux, des pistes et des armoires 
électriques, et un taux de couverture des 
panneaux solaires sur une parcelle don-
née de 40 %, il est impossible de mainte-
nir 90 % du rendement. Les expérimen-
tations de l’Inrae montrent qu’il faut 
réduire la quantité des panneaux à l’hec-
tare entre 20 et 30 % pour laisser passer 
suffisamment de lumière. Mais cela ne 
va pas dans le sens des intérêts des opé-
rateurs. » Selon le chercheur, en équi-
pant de systèmes agrivoltaïques moins 
de 1 % de la surface agricole utilisée 
en France, il serait possible de produire 
autant d’électricité que le parc des cen-
trales nucléaires nationales, pour un coût 
bien inférieur. « Mais va-t-on faire cent 
mille projets d’un hectare ou cent pro-
jets de mille hectares ? Va-t-on répartir 
la rente de l’agrivoltaïsme au profit de 
nombreux agriculteurs ou la réserver à 
quelques projets ? Une vision libérale qui 
laisse les opérateurs libres d’agir et de 
contractualiser s’oppose à une autre qui 
veut mieux encadrer l’agrivoltaïsme. » 
En février 2025, une proposition de loi 
de M. Pascal Lecamp (député MoDem 
de la Vienne) visait à « assurer le déve-
loppement raisonné et juste de l’agrivol-
taïsme », en autorisant une puissance ins-
tallée de 10 mégawatts-crête (MW-c) (3) 
par exploitation agricole, soit une sur-
face d’environ dix hectares, et en limi-
tant l’emprise de l’installation à 30 % de 
la surface agricole utile d’une exploita-
tion. Depuis son adoption en commis-
sion, les opérateurs et les investisseurs 
ont réussi à faire suspendre sine die son 
examen par l’Assemblée nationale (4).

Encore au stade expérimental faute 
d’avoir mesuré tous ses impacts, l’agri-
voltaïsme provoque déjà une véritable 

ruée dans la Nièvre, les Landes, le Lot, la 
Vienne, en Charente ou en Meurthe-et-Mo-
selle… Certains opérateurs proposent aux 
agriculteurs des loyers mirifiques pouvant 
monter jusqu’à 5 000 euros par an et par 
hectare. « Ce sont des milliers de projets, 
voire des dizaines de milliers, qui sont en 
développement aujourd’hui. Des orga-
nisations agricoles évoquent un million 
d’hectares », indique M. Antoine Nogier, 
fondateur de Sun’Agri (5). Tous ne pour-
ront pas être réalisés, car beaucoup posent 
un problème de raccordement au réseau. 
Pourtant, près de quarante opérateurs se 
pressent sur ce marché très convoité par 
les géants de l’énergie et les investis-
seurs : le groupe Eiffage contrôle désor-
mais Sun’R, la société mère de Sun’Agri ; 
TotalEnergies a acheté Ombrea ; Électri-
cité de France (EDF) et Cero Generation 
possèdent Green Lighthouse Développe-
ment (GLHD) ; Rubis a acquis Photosol ; 
le Crédit agricole et Bpifrance ont investi 
dans TSE, Technique Solaire et Amarenco ; 
Engie a créé Engie Green…

« Aujourd’hui, le prix de l’électricité pro-
duite de cette manière se situe autour de 
80 euros le mégawattheure (MWh), assure 
M. Olivier Dauger, président de l’associa-
tion France Agrivoltaïsme. Mais dans cinq 
ou dix ans, il sera à 70 euros alors que le 
nucléaire, qui est aujourd’hui à 70 euros 
le mégawattheure, va devenir de plus en 
plus cher avec les réacteurs pressurisés 
européens (EPR). » L’attrait pour l’agri-
voltaïsme tient avant tout à sa rentabilité. 
L’installation d’une structure avec des pan-
neaux orientables revient au moins à 1 mil-
lion d’euros par hectare. L’investisseur 
engage 20 % de fonds propres et emprunte 
le reste. La vente de l’électricité rapporte 
entre 100 000 et 200 000 euros par an et par 
hectare à l’opérateur, qui, après avoir rem-
boursé les emprunts, payé le loyer à l’agri-
culteur et financé les charges, peut réussir 
à conserver entre 10 000 et 15 000 euros 
de bénéfices par an et par hectare. Une 
fois les emprunts totalement remboursés 
– au bout de vingt ou trente ans –, il peut 
espérer encaisser bien davantage. La ren-
tabilité du système est assurée par l’État 
par le biais d’une garantie publique de 
rémunération. Celle-ci est attribuée aux 
opérateurs retenus lors d’un appel d’offres 
de la Commission de régulation de l’éner-
gie (CRE), qui sélectionne ceux qui pro-
posent les prix les plus bas. En avril 2025, 
M. Luc Rémont, alors président-directeur 
général (PDG) d’EDF, dénonçait la multi-
plication des projets de centrales solaires. 
Selon lui, elles ne devraient pas toutes 
bénéficier du soutien public, car elles 
saturent trop souvent le réseau d’électri-
cité et sont rémunérées même quand elles 
doivent être déconnectées.

Les opérateurs ont monté deux groupes 
de pression très actifs. Sun’Agri et la Fédé-
ration nationale des syndicats d’exploi-
tants agricoles (FNSEA) ont créé l’asso-
ciation France Agrivoltaïsme, que préside 
M. Dauger, vice-président de la FNSEA. 
Animée par une grande partie des opé-
rateurs (Amarenco, TSE, Engie Green, 
Neoen…), France Agrivoltaïsme n’en 
défend pas moins une limitation stricte 
du nombre de panneaux photovoltaïques 
sur les exploitations par souci de garantir 
la compétitivité et la rentabilité. « L’ob-
jectif, c’est de produire plus d’électricité 
à l’hectare. Mais, si on met trop de pan-
neaux, il n’y aura plus de production agri-
cole et tout s’arrêtera, reconnaît M. Dau-
ger. Je ne suis pas non plus opposé à la 
limitation de la taille des projets. Au-delà 
de vingt hectares, il n’y a plus d’intérêt 
économique, car le coût de l’électricité ne 
baissera pas davantage. Il est aussi plus 
facile de maîtriser en agronomie vingt 
hectares que cent cinquante. Et l’impact 
paysager sera moindre. »

Second groupe de pression, la Fédé-
ration française des producteurs agrivol-
taïques (FFPA) se présente comme une 
simple association d’agriculteurs, mais 

rassemble les plus gros opérateurs : 
TotalEnergies, EDF Renouvelables, 
GLHD, Valorem et Photosol. Jeune 
maraîchère du Lot-et-Garonne, sa 
présidente Audrey Juillac porte un 
projet agrivoltaïque développé par 
GLHD, concernant deux hectares 
de ses terres en plantes médici-
nales et quatre-vingt-dix hectares 
des terres d’un voisin en élevage 
ovin. La FFPA joue un rôle très 
politique, et la jeune femme est 
fière d’avoir participé à l’élabora-
tion de la loi APER. Contrairement 
à France Agrivoltaïsme, la fédéra-
tion s’oppose à une limitation du 
nombre de panneaux sur les par-
celles et de la taille des installa-
tions. Elle a ainsi combattu la pro-
position de loi Lecamp.

Tandis que les campagnes sont 
tapissées de panneaux, un vent de 
contestation se lève : « Nous récu-
sons le terme “agrivoltaïsme”, qui 
relève du marketing et vise à légi-
timer un opportunisme foncier et 
financier dans un contexte difficile 
pour le monde paysan », déclaraient 
en 2023 plus de quatre cents organi-
sations agricoles, associations éco-
logistes, partis politiques et syndi-
cats (6). Elles appelaient à une autre 
transition énergétique et à la défense 
de l’agroécologie. Pour M. Nico-
las Fortin, secrétaire national de 
la Confédération paysanne, signa-
taire de la tribune, « c’est une façon 
détournée d’artificialiser des terres 
agricoles ». Ce syndicat a mené 
plusieurs actions contre des serres 

photovoltaïques n’abritant plus aucune 
culture, alors que leurs milliers de pan-
neaux solaires étaient toujours en activité. 
« Cette situation risque de se reproduire 
avec l’agrivoltaïsme, car rien ne garan-
tit vraiment le maintien d’une produc-
tion agricole conséquente ou le contrôle 
des élevages ovins, qui servent souvent 
d’alibi », ajoute M. Fortin, inquiet de la 
spéculation foncière effrénée en cours.

Pour garantir des pratiques vertueuses, 
la loi APER charge les commissions 
départementales de préservation des 
espaces naturels, agricoles et forestiers 
(CDPENAF) de donner sur tout projet 
un avis au préfet. Mais plusieurs CDPE-
NAF ont validé des projets dénoncés par 
des associations, notamment celui de 
Terr’Arbouts sur 700 hectares dans les 
Landes ou un autre de 1 300 hectares sur 
le territoire des Coteaux et Landes de 
Gascogne dans le Lot-et-Garonne. Ces 
deux projets n’entrent pas dans le cadre 
de la loi APER, car ils ont été déposés 
avant son adoption. Partout en France se 
créent des collectifs d’associations et de 
citoyens pour s’opposer aux projets en 
dénonçant leurs impacts sur les paysages, 
l’agriculture et le foncier.

Logique de gigantisme

Le sujet divise au sein du Mouve-
ment de défense des exploitants fami-
liaux (Modef) ou des Jeunes Agricul-
teurs. Mais aussi chez France Nature 
Environnement (FNE), qui semble 
embarrassée alors que certaines de 
ses associations membres apportent 
un soutien tacite à des projets très 
controversés.

Les grands groupes industriels de 
l’énergie se sont lancés dans une course 
sans frein pour installer au plus vite les 
100 GW de puissance photovoltaïque 
promis par le président Emmanuel 
Macron pour 2050. Dans une logique 
de gigantisme et une fuite en avant gui-
dée par le profit, l’agrivoltaïsme masque 
pourtant d’autres solutions, comme la 
sobriété. D’autres supports existent 
déjà pour installer des panneaux 
solaires : toits des bâtiments agricoles 
et industriels, friches industrielles, par-
kings, etc. L’Ademe estime leur poten-
tiel à 53 GW. Un autre agrivoltaïsme, 
raisonné et échappant aux spéculations 
des industriels, pourrait être complé-
mentaire de ces productions photovol-
taïques et ses revenus mieux répartis 
dans une logique de soutien à l’agri-
culture paysanne.

Reste la question de la lutte contre 
le changement climatique. Las, l’élé-
vation des températures n’en est pas la 
seule conséquence. Celui-ci s’accom-
pagne également de tempêtes violentes. 
Celle dénommée Nils a ainsi lourdement 
endommagé les installations d’agrivol-
taïsme à l’ouest de Perpignan en février 
dernier… Là encore, la « solution » en est-
elle vraiment une ?
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CARLOS TORRES. – « Incendie III », de la série « Incendies », 2024

* Journaliste.

 (1) Données issues du site de Sun’Agri, 
https://sunagri.fr/agrivoltaisme-dynamique

 (2) « Loi relative à l’accélération des énergies 
renouvelables  : un cadre pour les installations 
photovoltaïques sur terres agricoles en préser-
vant la souveraineté alimentaire », 27 mars 2023, 
www.agriculture.gouv.fr

 (3) La puissance crête, mesurée en watt-crête 
(Wc), représente la puissance maximale qu’une 
installation photovoltaïque peut produire dans des 
conditions normalisées en termes d’ensoleillement 
ou de température.

 (4) Philie Marcangelo-Leos, « Agrivoltaïsme  : 
la filière prend ombrage de la proposition de loi 
Lecamp », 26 mars 2025, www.banquedesterritoires.fr

 (5) Marjolaine Koch et Sylvain Lapoix, « Fermes 
agrivoltaïques : un million d’hectares de projets, le 
boom financier d’une bulle énergétique », France Info, 
4 janvier 2025.

 (6) « Nous ne tomberons pas dans le panneau 
de l’agrivoltaïsme ! Positionnement quant au pho-
tovoltaïque sur les terres agricoles naturelles et 
forestières », 27 août 2023, https://coordo-nationale-
photorevoltee.org



�   21  |  LE MONDE diplomatique – MAI 2026

Moins de soutien, plus de concurrence, et l’hypothèse de l’intégration de l’Ukraine

Quel avenir pour la PAC ?
Actuellement en négociations, la future politique agricole 
commune (PAC) de 2028 à 2034 suscite de nombreux 
débats entre États membres. En cause, les sommes 
consacrées à l’agriculture, mais aussi à la protection 
de l’environnement. Le sujet divise, d’autant que, dans 
le même temps, se pose la question de l’intégration de 
l’Ukraine, grande puissance agricole, dans l’Union.

Par Lucile Leclair *

Il est cinq heures du matin, le soleil 
perce doucement par la fenêtre du four-
nil. Au loin, les montagnes des Vos-
ges dessinent un trait irrégulier. Nous 
sommes à Valleroy-le-Sec, deux cents 
habitants. « Ma déclaration PAC ? J’ai 
lutté jusqu’au bout pour la remplir seul », 
raconte M. Fabrice Felten en tordant une 
boule grumeleuse d’eau et de farine, issue 
de sa récolte de blé. Avec ses deux asso-
ciés, il cultive cinquante-deux hectares de 
céréales, dont une partie est transformée 
en pain. Après quinze ans dans le métier, 
M. Felten dresse un constat : cette poli-
tique européenne de soutien au revenu 
des agriculteurs est devenue de plus en 
plus complexe. Mais elle reste indispen-
sable au secteur.

Avec ses 54  milliards d’euros en 
moyenne distribués chaque année à 
travers l’Union, dont 9 milliards pour 
la France, la politique agricole com-
mune (PAC) représente deux tiers du 
résultat courant avant impôt des agri-
culteurs français – avec de fortes dispa-
rités suivant le type de production (1). 
Mais dans les fermes, on s’inquiète. 
« Le prochain budget agricole euro-
péen de 2028 à 2034 semble annoncer 

14 % de subventions en moins à prix 
constants par rapport au budget de 
2021 à 2027 », calcule Eulalia Rubio, 
chercheuse à l’Institut Jacques-Delors, 
spécialisée dans les finances publiques 
européennes.

La confirmation de cette hypothèse 
conforterait un démantèlement déjà bien 
engagé, en particulier sous l’influence de 
l’Organisation mondiale du commerce 
(OMC) (2). La part de la PAC dans le 
budget européen est passée de 70 % 
dans les années 1980 à 25 % 
au début des années 2020 (3). 
Selon les estimations les plus 
pessimistes, la prochaine 
mouture de la politique com-
mune pourrait ne plus repré-
senter que 15 % du budget 
européen (4). Depuis long-
temps, cette dernière vise 
moins à assurer la souverai-
neté alimentaire du Vieux 
Continent qu’à adapter ses 
filières à leur intégration dans 
un marché toujours plus vaste. 
Sous l’effet de la libéralisation 
des échanges mondiaux ou de 
l’élargissement de l’Union.

Une politique si peu commune

Au volant de son tracteur, la céréa-
lière Laurence Fournier, 51 ans, n’est pas 
sereine. Après une enfance à Aubepierre-
Ozouer-le-Repos (Seine-et-Marne), elle 
y a repris la ferme familiale. « Je touche 
une prime qui a diminué de moitié en 
quinze ans. » Avec l’aide d’un salarié, 
elle récolte blé, betterave, maïs, colza et 
lin sur une étendue de deux cents hec-
tares, dans le respect des règles de pro-
duction européenne. « On est dans le flou. 
Ça va se passer comme dans l’industrie, 
on va finir par disparaître ? » L’agricul-
trice cherche à savoir « si le budget de la 
PAC va encore diminuer »...

Mais la réponse, personne ne la 
connaît. La Cour des comptes euro-
péenne indique, dans un avis (05/2026) 
publié le 9 février : « Il se peut que les 
bénéficiaires aient du mal à prévoir (…) 
le financement susceptible de leur être 
alloué. » L’architecture inhabituelle du 
budget rend délicate toute comparaison 
entre le programme actuel et celui à venir. 
La nouveauté du cadre financier âpre-
ment discuté entre le Conseil, la Com-
mission et le Parlement ? La future enve-
loppe agricole pourrait être intégrée, et 
donc diluée, dans un fonds unique allant 
de la cohésion territoriale au contrôle aux 
frontières. Plus généralement on entend, 
à la Commission européenne, réduire 
les moyens alloués à ce qu’on appelle 
parfois les « vieilles politiques ». « Les 
États moins agricoles ne comprennent 
pas pourquoi on doit dépenser autant 
d’argent pour le secteur agricole », 
explique Eulalia Rubio.

De fait, « jamais on n’a vu de politique 
aussi peu commune », comme le souligne 
le président de la commission aux affaires 
européennes du Sénat, M. Jean-François 
Rapin. L’élu Les Républicains (LR) per-
çoit le début d’une renationalisation de la 
politique européenne. Les États membres 
avaient déjà vu, depuis 2021, leur rôle 
renforcé à travers l’élaboration des 
plans stratégiques nationaux (PSN). La 
logique pourrait aller un cran plus loin. 
« On rend progressivement aux États une 

forme d’autonomie de déci-
sion et une autonomie finan-
cière », poursuit-il. À l’ave-
nir, une enveloppe commune 
minimale pour l’agriculture 
subsisterait, analyse de son 
côté Eulalia Rubio, et « pour 
le reste, ce serait aux États 
de trancher s’ils souhaitent 
financer ou non ».

Que décideraient- i ls 
alors ? Chaque État membre 
choisirait notamment s’il 
veut contribuer aux aides 
agroenvironnementales et 
climatiques. Ainsi désigne-
t-on les « paiements verts », 
spécifiquement accordés aux 
exploitations agricoles plus 
respectueuses de l’environ-
nement. Ils sont actuellement 
pris en charge à 100 % par 
l’Union européenne. Bien 
qu’insuff isants, ces paie-
ments existent aujourd’hui 
obligatoirement dans les 
vingt-sept pays. Après 2027, 
les aides vertes pourraient 
continuer à exister seule-
ment si l’État membre les 
finançait à hauteur de 30 %. 
Implicitement, cela invite les 
États à se contenter d’autres mesures 
qui resteraient entièrement financées 
par l’Union, et à délaisser celles néces-
sitant ce cofinancement. Le cadre com-
mun de protection de l’environnement 
pourrait s’effriter.

Qu’en pense la direction générale de 
l’agriculture de la Commission euro-
péenne ? « Chaque pays pourra s’adap-
ter davantage en fonction de son agri-
culture », nous explique une des hautes 
fonctionnaires. Les distorsions de concur-
rence ne vont-elles pas s’accentuer ? « Je 
pense qu’on pourrait se mettre d’accord 
sur des standards, pour éviter un nivelle-
ment vers le bas. » Elle le reconnaît toute-
fois à demi-mot : l’état d’esprit n’est plus 
le même. Financer un peu moins l’agri-
culture veut dire, mécaniquement, être un 
peu moins exigeant aussi.

Pendant la seconde guerre mondiale, 
la population a connu le traumatisme 
de la faim. Ainsi, quand la PAC est lan-
cée, en 1962, il s’agit de se doter d’une 
capacité pérenne à nourrir le conti-
nent. Prix garantis, débouchés euro-
péens, subventions à la production : les 
États membres s’équipent d’outils déci-
sifs. C’est un succès. Mais, à la fin du 
siècle, pour contribuer à la « mondiali-
sation heureuse », l’Union renonce aux 
prix garantis. Pour compenser leur dimi-
nution, les aides s’accroissent. Et la PAC 
chemine vers une sorte de revenu mini-
mum agricole.

Aujourd’hui, le marché s’ouvre 
davantage encore. Jamais l’Europe n’a 
importé autant de denrées agroalimen-
taires. Après son entrée en vigueur le 
1er mai, l’accord avec le Marché com-
mun du Sud (Mercosur) va encore 
accentuer cette tendance (5). Les flux en 
provenance d’Amérique latine – notam-
ment de viande de bœuf, de volaille et 
de miel – augmentent déjà. Mais, face 
à une concurrence sans précédent, 
venant de pays n’ayant pas les mêmes 
standards de production, la dégrada-
tion du soutien public pourrait préca-
riser encore les agriculteurs.

A fortiori s’il faut aussi intégrer 
l’Ukraine à l’Union. Le président du 
Conseil européen, M. António Costa, a 
affirmé en février 2026 l’ouverture « dès 
que possible » des négociations d’adhé-
sion avec Kiev. « Je ne peux pas dire si 
ce sera en 2027 », a-t-il ajouté, sans autre 
précision sur le calendrier. L’Ukraine se 
distingue notamment par ses sols très 
productifs, le fameux tchernozem, cette 
« terre noire » riche en humus. À elle 
seule – plus de quarante millions d’hec-
tares  –, elle représenterait presque un 
cinquième de la surface agricole utile de 
toute l’Union européenne – aujourd’hui 
de l’ordre de cent soixante millions 
d’hectares. « Cette entrée signifierait un 
basculement du centre de gravité de l’Eu-
rope agricole », s’inquiète M. Thierry 
Pouch, chef économiste des Chambres 
d’agriculture France.

Les exploitations ukrainiennes de plus 
de cinq cents hectares représentent près 
de 85 % des terres quand, en France, 
celles de plus de deux cents hectares 
ne couvrent que 26 % des surfaces agri-
coles (6). Cette très forte concentration 
permettra-t-elle à l’Ukraine de deve-
nir le premier bénéficiaire de la PAC ? 
Jusqu’ici, plus on a d’hectares, plus on 
touche d’aides. Mais, d’une part, ce 

n’est que lorsque les normes de produc-
tion sont comparables, par souci d’éga-
lité de la concurrence, que le versement 
de subventions agricoles européennes 
peut intervenir. D’autre part, les États 
membres de l’Est touchent historique-
ment moins d’aides que les pays fon-
dateurs de l’Ouest. Enfin, la PAC post-
2028 pourrait prévoir un plafonnement 
des revenus par exploitation agricole.

« Un risque de détruire notre agriculture »

«Compter sur un pays produc-
teur et exportateur en plus, cela peut 
rendre l’Europe encore plus forte », 
estime même M.  Clément Carteron. 
Le président pour le Centre-Val de 
Loire du syndicat Jeunes Agriculteurs 
ajoute : « Il vaut mieux un concurrent 
semblable, partageant nos standards 
de production, qu’un concurrent trop 
imposant qui produit beaucoup moins 
cher ! » Le porte-parole ne dissimule 
toutefois pas un certain malaise. Les 
produits ukrainiens arrivant sur le 
sol de l’Union peuvent perturber les 
marchés. De récents épisodes l’ont 
rappelé.

En février 2022, le blocus des ports 
de la mer Noire par la Russie paralyse 
le commerce maritime de l’Ukraine 
alors que, avant-guerre, 90 % de ses 
exportations agricoles transitaient 
par ces ports. Pour soutenir Kiev, 
Bruxelles supprime en juin 2022 les 
droits de douane sur les produits agri-
coles exportés par son allié. L’impor-
tation de blé ukrainien dans l’Union 
passe de 500 000  tonnes à 6 millions 
de tonnes par an. Mais les agricul-
teurs européens – et notamment ceux 
des pays frontaliers, Pologne, Hon-
grie, Roumanie, Slovaquie  – voient 
cet afflux déstabiliser les prix du mar-
ché. La Commission doit reconnaître 
en 2023 dans un communiqué que 
ces « circonstances exceptionnelles 
portent atteinte à la viabilité écono-
mique des producteurs locaux (7) ». En 

2024, de nouvelles clauses sont ajou-
tées à l’accord de libre-échange entre 
l’Ukraine et l’Union européenne. Des 
droits de douane peuvent dès lors être 
réimposés sur certains produits ukrai-
niens, tels que le sucre, la volaille ou 
encore le maïs.

Ce coup de frein au libre-échange 
n’est pas assez franc, pour M. Nicolas 
Fortin, secrétaire national de la Confé-
dération paysanne. « Importer des pro-
duits pas chers, c’est prendre le risque 
de détruire notre agriculture. » Qu’ils 
arrivent d’Ukraine ou du Brésil engendre 
selon lui les mêmes difficultés pour les 

exploitations agricoles des 
Vingt-Sept. Et supprimer 
totalement ou partiellement 
les taxes douanières revient 
à « se priver d’une partie de 
ces recettes, celles-là mêmes 
qui pourraient aider à finan-
cer la PAC ». La Confédé-
ration se bat, elle, « pour la 
souveraineté alimentaire 
internationaliste. Cela repose 
sur l’idée qu’un peuple a le 
droit de choisir la nourriture 
qu’il mange, sans mettre en 
concurrence les paysans ». 
Le pivot de ce système ? 
Des prix minimaux d’en-
trée. M.  Fortin avance que 
« les produits importés en 
France ne seraient pas payés 
en deçà des coûts de produc-
tion des paysans français, 
tout en tirant vers le haut les 
revenus des paysans exporta-
teurs ». Soucieux de récipro-
cité, il ajoute  : « Nous refu-
sons aussi les accords de 
libre-échange quand ils pro-
fitent à l’agriculture française 
uniquement, au détriment de 
paysans d’autres pays. »

Certains eurodéputés 
plaident pour un modèle où 
les aides ne seraient attri-
buées que si l’agriculture pré-
serve la santé publique, celle 
des animaux et végétaux, et 
maintient la qualité des terres, 
de l’air et de l’eau. « Quand 
une politique a réussi, c’est 
qu’elle a changé le monde et 
puisque le monde a changé, 
alors il faut changer de poli-
tique », disait Edgard Pisani, 
ministre de l’agriculture du 
général de Gaulle. Les négo-
ciations, loin d’être achevées, 
peuvent encore bouleverser 
profondément la donne. Le 
Parlement devrait se pronon-
cer en 2027.
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* Journaliste.
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matique, avril 2010.
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cole », Le Monde diplomatique, janvier 2025.
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Par Anne Jourdain *

Robert, docker à Marseille, aime Marcelle, 
ouvrière dans une biscuiterie. La seconde guerre 
mondiale vient de s’achever, et le jeune couple peine 
à se loger dans une ville en pleine reconstruction. 
Aux flancs de l’hôtel de ville, les immeubles de l’ar-
chitecte Fernand Pouillon sortent de terre, mais ne 
sont pas dans leurs moyens. Sur le port, la grève 
couve. Contre le travail qui manque, et contre la 
guerre d’Indochine (1946-1954) qui encombre les 
quais de ses innombrables cercueils. Robert, « chô-
meur intermittent (1) », enrage de ne pouvoir convo-
ler. Jusqu’à trahir les siens pour améliorer ses condi-
tions d’existence : son frère, Jean, dirigeant syndical 
des « portuaires » à la Confédération générale du 
travail (CGT) ; sa fiancée, dont la conscience poli-
tique naît et s’éprouve dans la lutte. Ainsi va l’in-
trigue du Rendez-vous des quais (1955), premier 
long-métrage de Paul Carpita (1922-2009), institu-
teur communiste et cinéaste amateur.

Le tournage dure trois ans : le réalisateur dirige 
des comédiens non professionnels, les techniciens 
sont des amis. Les bobines, fournies par le Parti com-
muniste français (PCF), doivent servir à dépeindre 
cet âpre combat des travailleurs du port pour la paix 
au Vietnam entre 1949 et 1950. Un cinéma de la 
débrouille qui avait enthousiasmé Georges Sadoul, 
historien et critique aux Lettres françaises. « L’exer-
cice de la caméra-stylo, écrivait-il déjà en 1953, sup-
pose un collectif de travail et une large ouverture sur 
le monde contemporain, comme vient de le démon-
trer d’une façon remarquable un jeune instituteur 
marseillais. » Et de poursuivre : avec lui « la camé-
ra-stylo devient caméra-ronéo, un moyen de pro-
pager avec le plus grand art de très nobles convic-
tions ». Ces louanges n’épargneront à Carpita ni la 
censure ni l’oubli.

Depuis 1947, la guerre froide a rompu les 
équilibres politiques issus de la Libération. Les 
ministres communistes ont été exclus du gou-
vernement. Contre le plan Marshall et la guerre, 
le PCF convainc la fédération CGT des ports et 
docks de lancer une grève au mot d’ordre très 
politique  : les travailleurs seront les « gardes-
côtes de la paix ». À Marseille, Carpita est aux 
premières loges. Avec Ciné-Pax, un collectif de 
cameramen militants, il confectionnait de courts 
documentaires sur les « équipes de choc » créées 
par le maire communiste Jean Cristofol pour rebâ-
tir la ville, les défilés du 1er-Mai et du 14-Juil-
let, le travail des ouvriers dans les usines nou-
vellement réquisitionnées. Quand le mouvement 
éclate sur le port, il tourne clandestinement pour 
montrer les dépouilles des soldats qu’on débarque 
ou l’envoi de la troupe contre les grévistes. Ces 
images, parmi d’autres, permettent de fabriquer 
des contre-actualités projetées de façon infor-
melle dans les cinémas. Ou bien d’authentiques 
films de propagande, comme Vivent les dockers 
(1951), de Robert Ménégoz, dont le montage 
didactique exalte la lutte contre l’impérialisme 
américain.

« Mêler fiction  
et réalité »

Carpita, lui, nourrit un autre projet. « Et 
puis merde, je me suis décidé, j’ai regardé mes 
contre-actualités et j’ai voulu mêler fiction et 
réalité (2). » Dans Le Rendez-vous des quais, le 
cinéaste montre des ouvriers qui débrayent, péti-
tionnent, créent des comités de soutien pour nour-
rir ceux qui bataillent et placer leurs enfants à la 
campagne. Roger Manunta, délégué syndical et 
conducteur d’engin, joue son propre rôle. Il est 
Jean, qui affronte les compagnies républicaines 
de sécurité (CRS), rédige les communiqués de 
l’union départementale, lit L’Huma à ses cama-
rades sur les piquets. « Un pur », déplore Joe, 
l’« indic » qui travaille à briser le mouvement pour 

le compte des patrons. Mieux vaudrait retourner 
son frère. Les atermoiements de Robert ne sont 
pas du goût du PCF. Son idylle avec Marcelle 
non plus. Sourcilleuse, la société de production 
du parti surveille l’élaboration du film. Carpita se 
rend à Paris pour montrer les bandes. La récep-
tion est fraîche, les scènes d’amour et d’intimité 
jugées « cucul ».

Non sans avoir expurgé les négatifs des scènes 
les plus hérétiques, le PCF consent finalement à 
présenter l’œuvre devant la commission de contrôle 
du Centre national du cinéma (CNC). Mais, alors, 
la résonance avec les « événements d’Algérie » est 
forte. Pas question de porter à l’écran le combat 
des dockers contre une « sale guerre ». Les autori-
tés invoquent un risque de trouble à l’ordre public 
et refusent au film tout visa d’exploitation. Dès la 
troisième projection, dans un cinéma du quartier 
de Saint-Lazare à Marseille, les bobines sont donc 
saisies. Il s’en faut de peu qu’éclate une émeute. 
Carpita, en classe ce jour-là, est menotté devant 
ses élèves et traîné au commissariat. On pense la 
pellicule détruite, le film perdu. Sa disparition ne 
tient cependant pas qu’à l’État. Quand la censure 
frappe, deux ans seulement après la fin de l’af-
faire Henri Martin (3), le parti reste coi. Peu dési-
reux, sans doute, de raviver le souvenir d’une grève 
qui avait tendu sa relation avec la CGT. À Mar-
seille, le syndicat, décapité par les arrestations et 
les retraits de cartes portuaires, est évincé du port 
durant quinze ans.

Dès lors, la direction du PCF s’accommode de 
l’interdiction et remise les bobines. En 1979, Uni-
cité, la société de production du parti, verse son 
fonds aux archives françaises du film de Bois-
d’Arcy. On ignore alors que Le Rendez-vous des 
quais fait partie du lot (4). Nommé ministre de 
la culture deux ans plus tard, M. Jack Lang pro-
meut la conservation des mémoires populaires 
lors d’un déplacement à Port-de-Bouc. Là, dans 
cette commune ouvrière et communiste des 
Bouches-du-Rhône, on l’apostrophe à propos 
d’un film tourné dans le département et censuré 

par l’État. Une commission d’enquête est ins-
tallée. Quelques années après, une ultime réu-
nion dans le bureau de Georges Marchais scelle 
le destin du Rendez-vous des quais, enfin resti-
tué à son auteur.

Marseille  
retrouvé ?

Nettoyée, une copie est projetée à la Cinéma-
thèque en marge des commémorations du bicente-
naire de la Révolution. Ce soir-là, dans la salle du 
Palais de Chaillot, il y a Yves Rousset-Rouard, pro-
ducteur à succès d’Emmanuelle (1974) et des Bron-
zés (1978). Il décide d’assurer la distribution du 
film pour lui redonner vie. « Marseille retrouvé », 
titre La Marseillaise lors de sa sortie sur les écrans. 
La presse nationale n’est pas en reste : L’Huma-
nité s’enthousiasme bien sûr, mais aussi Libéra-
tion et Le Nouvel Observateur. L’Express met en 
avant « le film que personne n’a pu voir », tandis 
que La Croix surenchérit : « Le Rendez-vous des 
quais, trente-cinq ans de réclusion ». Dans Positif 
(mars 1990), revue emblématique des cinéphiles 
de gauche, on fait son miel de ce film « made in 
PCF » mais « ni jdanovien ni thorézien », plutôt 
« sympathiquement populiste ». La critique pense 
avoir découvert le « chaînon manquant » entre le 
néoréalisme italien et la Nouvelle Vague (5).

* Enseignante.

 (1) En référence au « statut » de travailleurs intermittents obtenu 
par les dockers en 1947.

 (2) Cité dans le livre d’entretien de Pascal Tessaud, Paul 
Carpita, cinéaste franc-tireur, L’Échappée, Paris, 2009. Sauf 
mention contraire, les citations de Carpita proviennent de cet 
ouvrage.

 (3) Lire Anne Mathieu, « En 1950, l’affaire Henri Martin », Le 
Monde diplomatique, août 2022. 

 (4) Pauline Gallinari, Les Communistes et le cinéma. France, 
de la Libération aux années  60, Presses universitaires de 
Rennes, 2015.

 (5) Fabrice Barbaro, « Le chaînon manquant », Les Cahiers du 
cinéma, Paris, février 1989.

	 La « caméra-ronéo »	

Simon enseigne l’histoire de l’art. Son père vient de décéder. Il 
n’arrive ni à finir son livre ni à quitter sa femme, qui est aussi 
son éditrice. Le cinéma français, souvent, se conforme à sa 
caricature. Mais pas toujours. Des films font exception, qu’il 
faut parfois retrouver malgré la censure ou le dédain critique, 
comme ceux de Paul Carpita (lire ci-dessous) ; ou redécouvrir 
d’un œil neuf, comme ceux d’Éric Rohmer.

Par François Bégaudeau *

Dans le plan large vont et viennent 
des employés affairés. Femmes en blouse 
bleue, hommes en combinaison grise 
ou verte, certains en tenue de ville. Le 
son est direct – souffle d’entrepôt, acti-
vité, chariots poussés. Puis se succèdent 
des vues de détails : sacs de toile qu’on 
dénoue, fagots d’enveloppes qu’on 
empile, lettres réparties dans des casiers 
par des mains expertes.

Quel est donc le film qui commence 
là ? Un documentaire sur un centre de tri ? 
Une ethnographie de La Poste ? Une fiction 
engagée ? Presque. La Femme de l’avia-
teur (1981) est le premier volet des Comé-
dies et proverbes, bouquet de six films 
offert par Éric Rohmer entre 1981 et 1987.

Rohmer, oui. Ce bon conservateur 
catholique, membre de la bande tout 
aussi bourgeoise des Cahiers du cinéma 
originels. Rohmer le badin, Rohmer le 
marivaudeur, qui, quarante ans durant, 
mit en scène des précieux quasi ridi-
cules palabrant sans fin sur leurs ater-
moiements sentimentaux. Un cinéma 
de salon comme il y a une musique de 
chambre, c’est sa réputation. Il faut se 
méfier des réputations.

Autre ouverture. Celle de L’Ami de mon 
amie (1987), dernier volet de la série, où le 
montage orchestre une alternance métro-

nomique entre fragments urbains et plans 
d’intérieur d’un individu sur son lieu 
de travail. De sorte que les personnages 
principaux se trouvent associés aux deux 
coordonnées élémentaires d’une position 
sociale : l’agglomération où l’on vit, l’em-
ploi que l’on exerce. D’emblée nous savons 
qu’Alexandre, Léa et Blanche sont respec-
tivement ingénieur EDF, étudiante en école 
d’informatique, attachée aux affaires cultu-
relles à l’hôtel de ville. Est-il si courant 
que, dans la fiction audiovisuelle prétendue 
réaliste, les professions soient si précisé-
ment caractérisées ? Est-il si courant, sur-
tout, que la fonction publique territoriale y 
ait droit de cité ? Rohmer, lui, ne craint pas 
que le syntagme « mission à l’aménage-
ment » écorche les lèvres d’un de ses per-
sonnages. La chose existe, un mot existe 
pour la désigner, donc il l’accueille. Et le 
regard possiblement sceptique qu’il porte 
sur la bureaucratie de la fraîche décentra-
lisation n’y change rien : dans ses plans 
cette réalité est positivement là.

Mieux que nul autre, le cinéaste né en 
1920 aura capté le monde tertiaire qu’il a 
vu émerger puis modifier le décor français, 
avec ses bureaux, ses agences, ses télé-
phones à cadran puis à touches, ses cou-
loirs à moquette puis lino, ses façades de 
béton puis de verre, ses armoires à dossiers, 
ses machines à écrire, ses badges plasti-
fiés, ses cadres en veste, ses secrétaires puis 
assistantes de direction, ses déjeuners entre 
collègues au self ou à la brasserie d’en bas.

Ce qui distingue entre tous les récits 
de Rohmer n’est pas leur pente bavarde, 
mais la précision de leur localisation. 
Quand la plupart de ses collègues se 
donnent beaucoup de mal pour anonymi-

ser les lieux, les villes où lui se pose sont 
identifiables, souvent nommées, tou-
jours tangibles. Déjà Ma nuit chez Maud 
(1969), jalon des Six Contes moraux, 
la série précédente (1963-1972), était 

indissociable de Clermont-Ferrand et de 
ses usines Michelin. Mais les Comédies 
et proverbes sont encore plus clairement 
situés. La cité campée par le prologue de 
L’Ami de mon amie est Cergy-Pontoise ; 
celle dont le lent panoramique initial des 
Nuits de la pleine lune (1984) découvre 
une friche bordée d’immeubles neufs 
est Marne-la-Vallée ; la Sabine du Beau 
Mariage (1982) baguenaude au Mans 
et alentour, la Delphine du Rayon vert 
(1986) sur les hauteurs de Biarritz.

Ici l’espace existe, s’éprouve, s’im-
pose. Il ne se franchit pas d’un claque-
ment de doigts  : il y faut du temps, il 
y faut des moyens dits « de transport ». 
D’où la minutie avec laquelle sont res-
tituées les trajectoires quotidiennes des 
personnages, la topographie de leur rou-
tine. La situation conjugale du Henri 
de Pauline à la plage (1983), expo-
sée par lui-même, est une situation 
spatiale  : divorcé, il a dû racheter les 
parts de ses frères pour garder la mai-
son familiale afin de pouvoir y recevoir 
sa fille, et c’est bien pratique parce que 
son ex-femme habite Rennes, pas loin 
d’ici. Ce n’est pas un Jacques Audiard 
qu’on prendrait à mettre dans la bouche 
de ses personnages d’aussi prosaïques 
conjectures.

Les six Comédies et proverbes tissent 
une trame identique : une héroïne mal 
accordée à son compagnon, des vel-
léités d’art, un homme désiré qui se 
dérobe, A qui aime B qui préfère C 
qui vise D, une fête en point d’orgue, 
une résolution f inale ironiquement 
volontariste. Toujours la même comé-
die, dont un proverbe en exergue livre 
une fausse clé du genre « Les amis de 
mes amis sont mes amis ». Pourquoi 
pareille désinvolture avec le scénario ? 
Parce  que le scénario, on s’en fiche. 
Importe avant tout le décor, le cadre. 
Qui donc est beaucoup plus qu’un 
décor, qu’un cadre. Qui varie, impose 
son génie, donne à chaque chapitre sa 
couleur, son tempérament. Notable ren-
versement : l’histoire comme invariant, 
la géographie comme principe de varia-
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WINNIE WANG. – Affiche du film d’Éric Rohmer « La Collectionneuse » (1967),  
créée spécialement pour une projection à Toronto en 2026

* Écrivain.

	 Le cinéma n’a pas 	

	 Éric Rohmer,	
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de Paul Carpita
De fait, Carpita filmait le banal quotidien de la 

classe ouvrière et ses combats. Avec « les CRS au 
cul », toutefois. Le tournage en équipe restreinte, 
les décors naturels ou l’improvisation des dialo-
gues – autant d’éléments canonisés par les jeunes 
esthètes des Cahiers du cinéma – relevaient ici de 
la nécessité. Dans Le Rendez-vous des quais, du 
reste, les femmes ne sont ni objets de fantasmes 
ni muses. Marcelle, bien sûr, mais aussi Simone, 
Lilianne s’occupent de politique. On les voit s’af-
fairer au soin des enfants et du foyer, autant qu’en 
tournée pour distribuer Femmes françaises, une 
publication du parti. Elles suggèrent à leurs maris 
qu’« au lieu de faire les fadas » ils profitent de 
la nuit pour inscrire sur la digue « Paix au Viet-
nam ». Quand le patron de la biscuiterie menace 
de licencier Marcelle, les esprits s’échauffent à la 
cantine. Les ouvrières montent une délégation et 
finissent par obtenir la réintégration de leur cama-
rade. Alors que Robert se laisse entraîner du mau-
vais côté de la barricade, Marcelle en première 
ligne s’oppose aux policiers. Ses mots concluent 
le film. Tendant la main à son fiancé, honteux de 
sa traîtrise, elle l’absout : « Viens, Robert, nos amis 
nous attendent ! »

Ainsi, Carpita a subverti la « qualité française » 
des années 1950, mais « pas pour se regarder le nom-
bril », raillait-il. Et cela lui a porté préjudice. Car 
« une censure artistique a relayé l’autre, l’a parache-
vée », écrit le critique Jean-Louis Comolli. « Essen-
tiellement non dite, cette censure-là a des effets plus 
graves, plus violents et sournois que la censure offi-
cielle, qui, au moins, se notifie publiquement et donc 
ouvre à la possibilité du contre. Le film de Carpita 
manque à sa place dans l’histoire du cinéma fran-
çais » (Libération, 21 juin 1989). Le regain de noto-
riété du tournant des années 1980 permet au réalisa-
teur de tourner encore, mais son audience demeure 
confidentielle (6). À Marseille, il faut se rendre dans 
le quartier de l’Estaque pour trouver, entre deux 
immeubles de bureaux, un rond-point à son nom. 
L’heure d’une véritable reconnaissance a cependant 
peut-être sonné. Le CNC semble le croire, qui s’est 
engagé depuis 2022 dans une importante entreprise 

de restauration, pour rendre tout leur lustre aux deux 
premiers longs-métrages (7) du cinéaste ainsi qu’à 
une dizaine de courts, réalisés entre 1958 et 1972 (8).

Dans La Récréation (1958), Carpita filme les jeux 
et les bagarres de ses élèves de l’école Saint-Gabriel 
dans les quartiers nord de Marseille. L’évocation 
d’une amitié naissante entre deux petits garçons 
dont l’un, adulte, sera tué en Algérie lui permet de 
dénoncer l’absurdité de cette guerre. Contrairement 
au Rendez-vous, ce court-métrage décroche un visa 
d’exploitation, obtient même la prime à la qualité 
du CNC. Carpita peut continuer de creuser un sil-
lon anticolonial et antimilitariste. Il achève Marseille 
sans soleil deux ans plus tard. Un tout jeune cinéaste 
entraîne ses amis dans une course effrénée à travers 
les rues et le port. Il veut « cueillir des images », 
car il y a urgence à révéler la beauté véritable d’une 
ville « qui se barbouille de soleil » pour plaire aux 
touristes, « ses faux amis de passage ». La pagno-
lade est en cause ; l’essence de la ville réside dans le 
sobre labeur du peuple, non dans un folklore haut en 
couleur. Mais voilà le chasseur d’images appelé à la 
guerre. Il y meurt et ses amis doivent terminer le film 
seuls. Le protagoniste de Demain l’amour (1962), 
lui, est revenu du conflit, mais « mort à l’intérieur ». 
Son amie ne le reconnaît plus. Elle rompt leurs fian-
çailles. Il lance sa voiture à toute allure pour se tuer.

Des cancres 
intrépides

Deux ans après la fin de la guerre d’Algérie, Car-
pita signe deux courts-métrages dont les protagonistes 
sont des enfants. Des cancres intrépides et rêveurs 
qui s’échappent de l’école. Le petit Bernard, héros de 
Des lapins dans la tête, sans cesse distrait, s’attire les 
foudres de son maître. C’est que l’ami qu’il a dessiné 
sur un feuillet s’anime sous ses yeux et l’entraîne dans 
mille aventures. Ensemble, ils fuient vers « un pays 
où il ne faut pas se mettre en rang ». Avec Graines 
au vent, le réalisateur s’inspire d’un de ses élèves, de 
ceux, expliquent-ils, ayant le « potentiel pour se déve-

lopper » mais dont « on écrase la graine », qui « ne 
poussera jamais ». On suit les déambulations dans le 
port d’un enfant, parti seul à la découverte d’un monde 
qui le fascine, lors d’une journée d’école buissonnière. 
Instituteur nourri des textes d’Henri Wallon, et sans 
doute instruit des pédagogies de l’émancipation, Car-
pita quitte l’éducation nationale en 1968. Il veut fil-
mer les événements de Mai, se consacrer au cinéma.

Aujourd’hui, l’association des Amis de Paul Car-
pita s’efforce de faire revivre son travail. En 2023, 
la version restaurée du Rendez-vous des quais est 
montrée à Cannes, dans la sélection officielle de Ciné 
Classics. Les amours de Marcelle et Robert sur fond 
de grève servent de produit d’appel. Dans leur sil-
lage, on espère la redécouverte de toute une œuvre 
pacifiste et engagée qui tinte familièrement à nos 
oreilles. Hier l’Indochine, aujourd’hui la Palestine, 
les dockers sont une nouvelle fois aux avant-postes 

de la lutte contre les guerres coloniales. Quant à Mar-
seille : qui, sinon ses habitants, empêcherait qu’elle 
ne devienne une carte postale livrée au surtourisme ? 
Dans le quartier des Crottes, au revers du port que 
Carpita a tant filmé, une annexe de la Cinémathèque 
française doit voir le jour. C’est la dernière phase 
d’Euroméditerranée, opération d’aménagement 
d’ampleur qui a biffé du paysage l’histoire ouvrière 
et portuaire de la ville. Il se murmure qu’une salle 
de projection y sera nommée « Paul Carpita ». L’in-
téressé aurait peut-être trouvé à y redire.

Anne Jourdain.

 (6) Deux longs-métrages suivront : Les Sables mouvants (1995) 
et Marche et rêve ! Les homards de l’utopie (2002).

 (7) Le Rendez-vous des quais et Rencontre à Varsovie (1957).

 (8) La Récréation (1958), Marseille sans soleil (1960), Demain 
l’amour (1962), Graines au vent, La Grenouille et Des lapins 
dans la tête (1964), La Visite (1966), Adieu Jésus (1970), Les 
Fleurs de glais (1972).

tion. Dans Pauline à la plage, Pauline 
compte moins que la plage, filmée sous 
tous les angles et à renfort de géné-
reuses profondeurs de champ.

Rohmer nous sert toujours la même 
histoire parce  que raconter l’intéresse 
beaucoup moins que regarder, parcou-
rir, sillonner, explorer, visiter. On veut 

voir du pays ? On veut voir les quais de 
Cherbourg, les pentes des Buttes-Chau-
mont, le port de Granville, la gare RER 
de Marne-la-Vallée ? Qu’on se rue sur 
les Comédies et proverbes, qui par sur-
croît constituent – entre planche à voile, 
vestes à épaulettes et synthétiseurs d’Elli 
et Jacno  – une archive inégalable des 
années 1980 françaises.

La promenade comme but au scénario

Au beau milieu de l’intrigue très 
lâche de La Femme de l’aviateur, Fran-
çois l’étudiant postier commence à 
suivre clandestinement l’amant de sa 
copine dans les rues du 19e arrondisse-
ment. Finalité de cette filature improvi-
sée ? « J’avais envie de marcher, ça m’a 
donné un but. » Le scénario comme but 
à la promenade ; la promenade comme 
but au scénario. La Femme de l’aviateur 
comme prétexte à filmer Paris, qu’ho-
nore la chanson du générique final, 
écrite ad hoc. Le rendez-vous amoureux 
de Blanche et Fabien comme occasion 
d’une balade sans paroles sur les bords 
de l’Oise, les farcesques quiproquos de 
L’Ami de mon amie comme moyen de 
visiter Cergy, dont chaque scène tâche 
d’attraper une bribe en installant les locu-
teurs au milieu d’un quartier piétonnier, 
devant la piscine flambant neuve, à une 
terrasse de café. Ce prétendu « cinéma de 
salon » n’aime rien tant que le plein air.

Un moment du Beau Mariage voit 
la caméra laisser s’éloigner Sabine et 
Clarisse, leur disputatio sur les choses 
de l’amour étant alors progressivement 
absorbée par le silence de la rue pavée 
du Vieux Mans sur laquelle s’attarde 
Rohmer l’arpenteur. Les paroles s’en-
volent, les lieux restent. Et le premier 
plan de Pauline à la plage sera aussi le 
dernier : un placide portail en bois, inal-
téré par le vaudeville estival à somme 
nulle qui s’achève là et sera vite oublié.

Les protagonistes des Comédies et 
proverbes ne se contentent pas d’habi-

ter quelque part, ce qui est déjà beau-
coup au pays du cinéma. Où habiter, 
comment habiter, avec qui habiter est 
leur préoccupation première. Sabine 
est insatisfaite de l’organisation de 
sa vie, que les premières minutes du 
film, embarquées dans un train Corail 
puis une 4L, ont cartographiée avec 
patience : études à Paris, job intermit-
tent chez une antiquaire du Mans, mai-
son des parents dans un village sarthois 
qu’un gros plan sur le panneau identifie 
comme Ballon. Quant au proverbe tuté-
laire des Nuits de la pleine lune, « Qui 
a deux maisons perd sa raison », il ren-
voie explicitement aux allées et venues 
de Louise entre l’appartement de ban-
lieue où elle cohabite avec son compa-
gnon et le pied-à-terre qu’elle occupe 
seule au cœur de Paris. Proverbe qui 
souffre certes une interprétation psycho-
logique : le double habitat de Louise est 
le symptôme et le symbole de son irré-
solution sentimentale, de son hésitation 
entre célibat et vie de couple. Mais la 
lettre du proverbe invite aussi à une lec-
ture matérialiste : c’est quand on a deux 
maisons qu’on perd sa raison. La confi-
guration immobilière de l’existence de 
Louise la plongerait dans le désarroi. 
Auquel cas Rohmer ne serait plus le 
psychologue qu’on croit mais le socio-
logue qu’on ignore. Et le portrait que le 
confident Octave dresse de Louise vau-
drait aussi bien pour le cinéaste qui le 
lui a mis en bouche : « Tu donnes l’im-
pression de quelqu’un de complètement 
éthéré alors qu’en fait tu es tout à fait 
physique, pratique, matérielle. »

Au gré des informations factuelles, 
l’histoire matérielle de Louise peut être 
reconstituée : la jeune femme s’est ins-
tallée à Marne-la-Vallée avec Rémi, qui 
y travaille – « Paris c’est trop cher, et 
puis habiter sur les lieux c’est plus pra-
tique » –, mais la vie dans un duplex sans 
âme au milieu d’une ville érigée ex nihilo 
par l’État bâtisseur a refroidi son amour. 
Possible même qu’elle se sente déclassée 
par Rémi et par son excentrement forcé. 
Les fêtes huppées dans les appartements 
haussmanniens où elle s’attarde les ven-
dredis soir avec son ami journaliste ont 
tout de même une autre allure. « Je me 
sentais comme en exil dans mon appar-
tement de banlieue », confie-t-elle après 
son rapatriement intra-muros. Pas à sa 
place, pas à sa classe.

Dans Le Beau Mariage, Sabine 
répète trois fois qu’elle veut « changer 
de milieu », et envie son interlocutrice 
Clarisse, qui expose dans une boutique 
chic les abat-jour qu’elle peint, d’être 
« en accord avec son milieu ». Lors-
qu’une connaissance la soupçonne d’ar-
rivisme en la voyant s’emballer pour un 
avocat des beaux quartiers, l’intéressée 
se récrie  : « J’ai besoin de n’arriver à 
rien ! » Mais chez Rohmer les plaidoyers 
sont souvent des aveux, et les paroles des 
boussoles sud.

Sabine parle tellement qu’elle finit 
par croire au pouvoir du verbe. La sou-
daine décision qui lance avec fracas Le 
Beau Mariage ne tient qu’à une phrase, 
qu’à un décret maçonné de mots : « Je 
vais me marier. » Avec qui ? L’étudiante 
à peine vingtenaire ne le sait pas encore. 
Elle décidera plus tard. Et bien sûr ne 
décidera rien. Fait tout le contraire de ce 
qu’elle prétendait. Compose et recom-
pose le numéro de téléphone d’Edmond, 
qu’elle a juré de ne plus contacter. Tout 
comme la Marion de Pauline à la plage 
clame à qui veut l’entendre qu’elle veut 
brûler d’amour vrai, spirituel, profond, 
et cède au premier séducteur venu. Tout 
comme Blanche tombe dans les bras de 
Fabien, dont elle certifiait qu’il n’était 
pas du tout son genre. Il y a l’idée a 

priori, pure comme un ciel de mon-
tagne, et puis il y a les méandres de la 
matière où l’idée se dissout – « Qui trop 
parloit, il se mesfait », prévient Chré-
tien de Troyes au fronton de Pauline à 
la plage. Rohmer n’est pas un cinéaste 
verbeux mais un observateur infatigable 
et taquin des présomptions du verbe.

Ce que la fable morale qui la malmène 
rappelle amèrement à Sabine, fière de 
n’en faire qu’à sa tête, c’est que la tête 
ne fait pas tout. N’en déplaise à son for 
intérieur, ses pieds l’ancrent au cœur de 
contingences, d’aléas, de structures, de 
territoires qui l’agissent.

Trait commun à Marion et Louise  : 
leur incapacité à rester seule, quoi 
qu’elles prétendent. Marion se félicite 
que sa maison de vacances ne soit pas 
équipée d’un téléphone car elle compte 
bien y demeurer tranquille, studieuse, 
solitaire, avant bien sûr de se ruer 
vers la plage noire de monde. Louise 
se réjouit de passer une « soirée pour 

moi », et se lance dans une salve de 
coups de fil pour se dénicher un com-
pagnon de sortie.

Socle pascalien de Rohmer  : misé-
rables humains incapables de demeurer 
seuls dans une chambre, avides qu’ils 
sont d’un dehors qui les divertisse 
de leur condition. Mais socle social 
aussi. Le b.a.-ba de la pensée sociale : 
nous ne sommes pas des monades, 
nous sommes parties prenantes d’un 
ensemble appelé « société » et sub-
divisé en une infinité de réalités qui 
nous affectent. Un quartier, un métier, 
un appartement, un environnement 
maritime ou citadin, des contraintes 
de transport, tout cela nous informe, 
nous façonne. La crâne prétention à 
l’autonomie de Marion et consorts 
les empêche de voir que le réel existe, 
insiste, consiste. La base nautique de 
Cergy, les vagues de Jullouville, la gare 
de l’Est, la cathédrale du Mans sont là 
qui regardent, magnanimes, s’agiter en 
vain ces têtes en l’air.

Mépriser les mélis-mélos

La Delphine du Rayon vert a, comme 
ses consœurs, une idée a priori : l’amour 
ne se cherche pas, il se trouve. Le cher-
cher, c’est le fausser, le dénaturer. Alors 
que, loyale aux mœurs estivales de la 
classe moyenne, la fiction a transhumé 
de la capitale vers la côte, Delphine, 
désolée comme une île, farouche 
comme une huître, refuse d’entrer dans 
le commerce de la séduction auquel 
l’invitent le soleil et la fièvre ambiante. 
Puisque ça doit venir tout seul, Del-
phine ne drague pas, ni n’autorise qu’on 
la drague, en cela aussi obtuse et péni-
blement orgueilleuse qu’une Sabine 
ou une Louise. À cette cruciale diffé-
rence près que son principe directeur 
à elle est le contraire de directif. Une 
sorte d’antiprincipe, puisqu’il s’agit de 
laisser venir, en priant humblement  : 
« Que le temps vienne / Où les cœurs 
s’éprennent ». Delphine ne se contente 

pas de prétendre mépriser les mélis-mé-
los sentimentaux ; elle s’en tient réelle-
ment à distance. Elle est le cinéma de 
Rohmer faite femme : indifférente aux 
intrigues et d’abord encline à déambu-
ler, livrée à la force des choses, ouverte 
au monde, offerte à ses grâces.

Sur la côte basque où ses pas sans 
objectif l’ont menée, elle entend des habi-
tants évoquer la légende du rayon vert : 
la personne avec laquelle on se trouve à 
la minute où ledit rayon irradie l’hori-
zon serait la bonne. Delphine y croit, et 
c’est sans doute sa foi qui fait advenir le 
rayon bienfaiteur, à l’heure du couchant 
qu’elle contemple aux côtés d’un homme 
rencontré par heureux hasard. Le lieu a 
parlé, a rendu son verdict. Delphine a cru 
au réel, le réel la gratifie en retour. Tout 
est réconcilié.

François Bégaudeau.

peur du réel

cinéaste social
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Recueillir le merveilleux

Si les contes ont bénéficié d’un intérêt particulier à 
l’époque des nationalismes naissants, parce que 
l’on y voyait un héritage culturel immémorial, ces 

récits que l’on racontait pour veiller ou s’endormir tirent 
en vérité leur charme d’un franchissement permanent 
des frontières.

Alexandre Afanassiev (1826-1871), à la recherche 
d’une culture populaire archaïque, réunit au milieu du 
XIXe siècle des centaines de récits slaves, qu’il édita en 
une série de volumes thématiques destinés à faire date, 
les Contes populaires russes (1). Les contes merveilleux 
s’y taillaient la meilleure part, loin devant les contes 
animaliers ou réalistes. Les Légendes religieuses popu-
laires russes furent prudemment réservées à un volume 
séparé, et bientôt censuré. La brièveté du conte ne signi-
fie pas simplicité  : les métamorphoses s’enchaînent, 
perdant parfois le lecteur dans des récits où la narration 
comme la morale échappent à tout repère. Une vieille 
vend ses enfants, des frères s’entre-tuent, des sœurs se 
diffament mutuellement, et les malheurs s’enchaînent. 
Mais les abandons, les exils ou les morts sont suivis d’au-
tant de renaissances. Le merveilleux n’est pas toujours 
menaçant : ainsi du Loup-Gris, serviteur et protecteur 

d’Ivan Tsarévitch, qu’il ramène à la vie après sa mise 
à mort par ses deux frères, qui lui ont volé son cheval 
et sa femme : « Ores, Loup-Gris aspergea Ivan d’eau-
morte, son corps se ressouda ; ores, il aspergea d’eau-
vive, Ivan se redressa. “Dieu du ciel, comme j’ai dormi”, 
bâilla-t-il ! » Sommeil réparateur, accès à un nouvel état : 
bientôt tirant vengeance de ses frères, il parvient à épou-
ser Hélène-la-très-belle. La sélection et l’édition de contes 
par Nicolas Rambert, qui les accompagne d’une lecture 
par le prince Troubetskoï (1890-1938), veut arracher le 
conte au simple amusement et oriente la lecture vers une 
interprétation métaphysique où se révélerait l’âme russe, 
dans laquelle l’aspiration à un autre monde resterait pas-
sivité et obéissance.

« Connaissez-vous la nuit ukrainienne ? » Dans 
ses Veillées d’Ukraine, Nikolaï Gogol (1809-1852) 
évoque avec un rare talent les terres de sa naissance (2). 
Gogol a conscience de se tenir sur une frontière entre 
plusieurs mondes, y compris littéraires : il met en scène 
le basculement d’un art du récit lié à l’oralité vers un 
nouvel art lié à l’écrit, avec autant de tendresse que d’iro-
nie. C’est avec des conteurs improvisés que l’on veille 
et que l’on traverse les nuits de mai, de la Saint-Jean ou 

de Noël : des vieux, avant tout, témoins d’un monde en 
train de disparaître, dont le jeune auteur (il a alors à peine 
dépassé la vingtaine) s’approprie les histoires. Gogol 
allie le merveilleux au réalisme dans un équilibre par-
fait, et parfaitement romantique. Les personnages sont 
fantasques et passionnés, l’amour est souvent le ressort 
principal et l’enjeu : c’est pour lui qu’un forgeron che-
vauche le diable en personne (omniprésent et lointain à la 
fois) ou qu’une noyée revient d’entre les morts donner un 
billet libérateur à un jeune cosaque. Ainsi sommes-nous 
entraînés à rêver un monde où se croisent Zaporogues et 
Juifs, Tziganes et Polonais, sous le regard des sorcières 
et de la tsarine Catherine elle-même. « Déjà, l’aveugle 
avait terminé sa chanson ; déjà, il avait recommencé à 
toucher les cordes de sa bandoura (…). Mais jeunes et 
vieux ne pouvaient toujours pas reprendre leurs sens. Ils 
demeurèrent longtemps immobiles, la tête basse, réflé-
chissant à la terrible aventure arrivée au temps jadis. »

Baptiste Dericquebourg.

L i ttératures

Le temps 
du bouleversement

Kairos 
de Jenny Erpenbeck

Traduit de l’allemand par Rose 
Labourie, Gallimard, Paris, 
2025, 432 pages, 24 euros.

On n’explique pas un coup 
de foudre. En 1986 à Berlin-Est par 
une soirée d’orage, deux inconnus en 
sont frappés. « Un certain nombre de 
personnes montèrent en se bouscu-
lant pour s’abriter de la pluie. Et c’est 
ainsi qu’elle se retrouva poussée de 
l’arrière au milieu du bus. Les portes 
se refermèrent, le bus redémarra, elle 
chercha de quoi s’agripper. Et alors 
elle le vit. Et il la vit. À l’extérieur, c’était un véritable déluge, et à 
l’intérieur, les vêtements humides des nouveaux arrivants faisaient de 
la buée. Puis le bus s’arrêta sur l’Alexanderplatz. »

C’est ce moment, le kairos en grec, l’instant du tournant, qui 
donne son titre au sixième roman de Jenny Erpenbeck (née en 1967 à 
Berlin-Est). Dès la première nuit, l’attirance se transforme en attache. 
Hans est marié et a 53 ans, Katharina en a 19 ; le récit commence quand, 
vingt ans plus tard et alors que Katharina vient d’apprendre la mort de 
Hans, une femme lui apporte deux cartons remplis de lettres et de docu-
ments qui appartenaient à son ancien amant. Prologue classique où la 
découverte d’archives déclenche une plongée dans le passé. Le roman 
dessine alors, en deux parties correspondant aux deux cartons, l’ana-
lyse clinique d’une relation.

Écrivain et homme de radio charismatique, Hans prend immédiate-
ment l’ascendant sur Katharina, et la modèle selon ses désirs bientôt assor-
tis d’une demande de totale soumission. Par un enchaînement de petits 
chapitres, le roman réussit, dans la première partie, à rendre ce « glisse-
ment progressif du désir » en dépit de passages à la pornographie conve-
nue. Quelques mois plus tard, Katharina déménage à Francfort-sur-l’Oder 
pour suivre une formation théâtrale et rencontre un garçon de son âge. La 
réaction de Hans sera brutale, alors même qu’il lui avait dit, quelques jours 
plus tôt, qu’il la quittait pour sauver son mariage.

Le cadre temporel de cette liaison, entre 1986 et 1992, laisse entre-
voir un autre kairos, un moment singulier, propice à une mise en relation 
de l’intime avec le politique, qui connaît son tournant majeur avec la chute 
du mur de Berlin (1989) située exactement au mitan de cette aventure. Il 
est possible de percevoir dans le personnage de Hans, né sous le nazisme 
mais qui a choisi la République démocratique allemande, le prototype du 
socialiste prosoviétique, fidèle à un idéal dont il incarnerait la rigidité per-
verse, et dans celui de Katharina l’image d’une jeunesse avide de liberté 
après des années de frustrations. Mais les deux perspectives ne font que 
se côtoyer, et le basculement politique qui occupe les cent dernières pages 
a des allures de chronique historique. Lors de la réception de l’Interna-
tional Booker Prize décerné à ce roman en 2024, après un accueil mitigé 
à sa sortie en 2021, Jenny Erpenbeck a d’ailleurs déclaré : « J’ai eu l’idée 
de faire un collage de cette histoire d’amour et de ce récit historique. » 
Cette impression de « plaqué sur du vivant » pèse sur la seconde partie, qui 
n’apporte pas d’éclairage nouveau sur la relation entre les deux amants. 
Mais l’épilogue remet du vent dans les voiles de la fiction. Des documents 
découverts dans le second carton apportent en effet d’ultimes révélations 
sur Hans, qui apparaît alors bien plus complexe et bien plus émouvant que 
ne le laissait supposer son comportement, et le livre vire définitivement au 
roman d’amour. Les sentiments peuvent tromper, mais ils ne mentent pas.

P ierre Deshusses.

A S I E

MA VIE DE LIVREUR À PÉKIN. – Hu 
Anyan

Autrement, Paris, 2026, 320 pages, 21,50 euros.

Hu Anyan a fait tous les petits boulots du monde, 
tout en écrivant. Publié en 2022, ce récit dans 
lequel il raconte sa vie professionnelle a figuré 
parmi les meilleures ventes de livres en Chine 
en 2023. C’est qu’au moment où même le gou-
vernement central s’alarme du sentiment général 
d’épuisement stérile au travail – le phénomène 
dit d’« involution » (nèi juǎn) – il résonne avec les 
préoccupations d’une grande partie des Chinois. 
Livreur de colis à Pékin, dans une société dont 
les centres commerciaux sont devenus des 
lieux de promenade où personne n’achète plus 
rien, l’auteur apprend à calculer chaque minute 
de son temps en termes de « valeur travail ». 
Pour atteindre 7 000 yuans par mois (environ 
850 euros), il doit gagner 0,50 yuan par minute 
et donc chronométrer ses passages aux toilettes 
et, le plus souvent, renoncer à manger le midi. 
Les phrases qui racontent cette course contre la 
montre sont courtes, sèches, froides. Jusqu’à ce 
qu’il quitte son emploi. Alors, le temps se dilate, 
et le style fleurit : un espace apparaît pour les 
émotions et l’introspection. Comme un écho au 
sous-titre chinois : « Le travail est un moyen de 
subsistance, pas le but de la vie ».

RENAUD LAMBERT

TAÏWAN. Survivre libres. – Pierre-Antoine 
Donnet

Nevicata, Bruxelles, 2025, 96 pages, 11 euros.

Taïwan, une démocratie exemplaire ? Pour 
Pierre-Antoine Donnet, aucun doute. L’évocation 
de l’envers du « miracle taïwanais » – salaires bas, 
coût de la vie élevé, fuite des cerveaux – attendra. 
Aujourd’hui partagée entre le Parti démocrate 
progressiste (PDP) et le Kuomintang (KMT), 
l’ex-Formose s’est relevée, à la suite du virage 
démocratique amorcé au début des années 1990, 
des quarante années de « terreur blanche » impo-
sées par la dictature de Tchang Kaï-chek. « Phare 
de la démocratie » en Asie orientale (premier 
pays à y légaliser le mariage gay en 2019), l’île 
se placerait également à l’avant-garde de la créa-
tivité artistique (cinéma, bande dessinée). Taïwan 
jouit aussi d’une excellente santé économique, 
dopée par la production de semi-conducteurs. 
On regrette le parti pris de l’auteur, ancien rédac-
teur en chef de l’Agence France-Presse (AFP), 
lorsqu’il s’agit d’aborder les tensions géopoli-
tiques. Bien que non reconnue par les Nations 
unies, Taïwan serait menacée d’invasion par la 
Chine, « dictature totalitaire » et « belliqueuse » 
empreinte d’un « nationalisme incandescent ».

ROBINSON JOUSNI

P O L I T I Q U E

MAIN BASSE SUR LA VILLE. Enquête 
au Blanc-Mesnil, territoire trahi de la Répu-
blique. – Nassira El Moaddem

Stock, Paris, 2026, 
504 pages, 23,90 euros.

« Je vais la fouetter. J’irai au bout, elle va mourir. 
Je la tue. » Ces mots du sénateur Thierry Meignen 
après sa défaite aux élections municipales de 2026 
au Blanc-Mesnil, rapportés par Le Monde, visent 
Nassira El Moaddem. Son enquête décrit minu-
tieusement le système politique mis en place par 
cet élu Les Républicains (LR), qui a fait bascu-
ler la ville à droite en 2014 après huit décennies 
de gestion communiste. « Thierry Meignen n’a 
qu’une obsession : en finir avec tout l’héritage 
communiste. » Pour arriver à ses fins, épaulé par 
son conseiller spécial Gérard Lesuisse, il impose 
une pratique du pouvoir marquée par la violence. 
D’une part, à l’égard des agents de la ville : chasse 
aux communistes, harcèlement des équipes muni-
cipales – au point de pousser l’un des cadres au 
suicide. Mais aussi à l’encontre des habitants : 
corruption, clientélisme et gentrification à marche 
forcée, au grand dam des plus précaires. Sont éga-
lement révélés, documents à l’appui, les liens du 
maire avec l’extrême droite.

ELIOTT AUBERT

S O C I É T É

MAZAN. Anthropologie d’un procès pour 
viols. – Collectif

Le Bruit du monde, Marseille, 
2025, 336 pages, 22 euros.

Le procès, en septembre 2024, de M. Domi-
nique Pelicot et des 51 hommes accusés de viols 
sur son épouse Gisèle a bouleversé le monde 
judiciaire et la société. Une équipe de cher-
cheurs en anthropologie, hommes et femmes, 
se lance dans une enquête au long cours. Ils se 
rendent à Avignon et observent ce qui se dit à la 
cour, ce qu’il se passe entre tous les concernés, 
recueillent propos et témoignages, en ville et à 
Mazan, de l’église jusqu’au café du coin. C’est 
le refus du huis clos par Mme Pelicot, la publicité 
des débats, qui permet ces paroles. M. Pelicot 
filmait, classait et archivait les viols ; en retour, 
l’équipe dissèque cette affaire et ce qu’elle rend 
manifeste quant à l’appropriation des corps, et 
ce qui fait le lit des dominations. Au fil de cha-
pitres qui traitent aussi bien de l’importance de 
la presse que du dévoilement des abus que les 
accusés disent avoir subi dans leur enfance, on 
repense au procès d’Aix-en-Provence en 1978 : 
deux jeunes femmes violées par trois hommes 
prétendant qu’elles étaient consentantes. Un 
procès, où intervint l’avocate Gisèle Halimi, 
qui a changé le regard sur le viol.

CHRISTOPHE GOBY

A M É R I Q U E S

THE SUMMER OF OUR DISCONTENT. 
– Thomas Chatterton Williams

Alfred A. Knopf, New York, 
2025, 272 pages, 30 dollars.

Aussi ambitieux que lacunaire, cet essai se donne 
pour objectif de nommer les causes d’un déclin, 
celui du passage de la « normalité relative » des 
deux mandats de M. Barack Obama (2009-2017) 
au chaos de l’ère Trump. Selon Thomas Chatter-
ton Williams, la faute en incomberait en grande 
partie à la gauche dite de « justice sociale », qui 
hérite de l’optimisme du président démocrate 
avant de se radicaliser. Williams revient sur 
quelques grandes affaires des quinze dernières 
années – la montée de Black Lives Matter, les 
manifestations propalestiniennes – pour tenter 
d’en tirer le récit d’une vaste trahison des clercs. 
Du New York Times aux campus universitaires, 
les institutions culturelles n’auraient pas su résis-
ter à l’« illibéralisme » en leur sein, qui aurait 
atteint son paroxysme en 2020 avec le mouve-
ment social provoqué par le meurtre de George 
Floyd. L’auteur, francophile vivant entre Paris 
et New York, propose de s’inspirer de l’« uni-
versalisme » à la française pour répondre aux 
problèmes de la société américaine…

HARRISON STETLER

G É O P O L I T I Q U E

LES ÉTATS FANTÔMES. Palestine, Trans-
nistrie, Taïwan, Somaliland… – Lukas Aubin

Eyrolles, Paris, 2026, 192 pages, 19,90 euros.

Les pays que l’Organisation des Nations 
unies (ONU) ne reconnaît pas, micronations 
excentriques, peuples sans terre ou entités vir-
tuelles, constituent un prisme original pour com-
prendre les dynamiques du monde contemporain. 
Ils touchent au fondement même de l’ordre inter-
national : la notion de souveraineté, la légitimité 
des frontières, le droit des peuples à disposer 
d’eux-mêmes. L’existence de ces États non recon-
nus met en lumière la tension permanente entre le 
principe de réalité et celui de légalité, de facto et 
de jure. D’un côté, il y a la réalité du terrain : un 
gouvernement administrant un territoire et une 
population. De l’autre, il y a la légalité interna-
tionale, qui, pour des raisons politiques, refuse 
souvent d’admettre cette réalité. Chaque cas est 
particulier, car tout État fantôme naît de circons-
tances uniques où se mêlent histoire, culture et 
jeux de puissance, nourries par un imaginaire : 
celui d’un État à venir, d’une utopie, d’une iden-
tité que l’on défend.

EUGÈNE BERG

BLUE HELMET BUREAUCRATS. United 
Nations Peacekeeping and the Reinvention 
of Colonialism, 1945-1971. – Margot Tudor

Cambridge University Press, 
2025, 338 pages, 36,55 euros.

Margot Tudor, chercheuse à l’université d’Exeter, 
bat en brèche le récit dominant selon lequel les pre-
mières opérations de maintien de la paix (OMP) 
de l’Organisation des Nations unies (ONU) étaient 
purement techniques et improvisées. En s’intéres-
sant aux bureaucrates (administrateurs, experts et 
cadres) qui organisent l’action des casques bleus, 
elle montre que ces acteurs ont, en réalité, joué 
un rôle politique dans les territoires d’interven-
tion. Ainsi, le Britannique Brian Urquhart, qui fut 
l’un des principaux civils de la force d’urgence 
des Nations unies en Égypte et à Gaza à partir de 
1956, puis occupa des fonctions majeures lors de 
l’opération au Congo entre 1960 et 1964, aurait, 
selon Tudor, gouverné de facto les zones congo-
laises concernées. Ce que confirmerait l’analyse 
des décisions prises par l’administrateur suédois 
Sture Linnér, chef de l’administration civile de 
l’ONU au Katanga en 1961-1962. Tudor qualifie 
de quasi « colonial » le pouvoir ainsi exercé dans le 
cadre des OMP. Son travail renouvelle les débats 
sur la « neutralité » de l’action humanitaire.

CHLOÉ MAUREL

H I S T O I R E

LA RÉVOLTE DES CIGARIÈRES. – Éric 
Burnand et Fanny Vaucher

Antipodes, Lausanne, 
2025, 208 pages, 35 francs suisses.

Cette bande dessinée, enrichie de nombreux docu-
ments d’époque en annexe (coupures de presse, 
lettres, affiches…), retrace l’histoire de la pre-
mière grève entièrement menée en Suisse par et 
pour des femmes : elle s’est tenue, au début du 
XXe siècle, dans une fabrique de cigares, au cœur 
de la petite ville d’Yverdon-les-Bains. Mêlant des 
personnages fictifs et réels (la militante syndica-
liste et féministe Margarethe Faas-Hardegger, les 
membres de la famille Vautier, représentants des 
« barons du tabac »), les deux auteurs accordent 
une place particulière à Lucie Zingre, ouvrière et 
initiatrice de cette grève longtemps tombée dans 
l’oubli. Ils détaillent de façon fine les stratégies 
syndicales adoptées face au patronat – certaines 
grévistes fonderont une coopérative pour produire 
leurs propres cigarettes. À travers cette mobili-
sation particulière pour l’obtention du droit de se 
syndiquer, c’est tout un pan de l’histoire des luttes 
sociales et de ses dynamiques, débouchant sur 
l’unique grève générale du pays en 1918, que fait 
revivre cet ouvrage.

NICOLAS APPELT

MANUEL DE SABOTAGE SIMPLE SUR 
LE TERRAIN. – Office of Strategic Services 
(OSS)

Éditions du Détour, Paris, 
2026, 112 pages, 12,90 euros.

Destiné à être diffusé, en tout ou partie, dans les 
territoires occupés par l’Allemagne nazie, y com-
pris sous forme de brochures et d’émissions de 
radio, ce manuel expose des techniques de sabo-
tage « simple et léger », destinées aux populations 
civiles, à mener à bien avec des outils du quoti-
dien, en toute discrétion. S’il est difficile d’en éva-
luer les conséquences à l’époque, l’ampleur des 
téléchargements depuis la déclassification de ce 
document en 2008 intrigue. Ajouter du goudron 
dans les briques réfractaires des hauts-fourneaux 
n’est aujourd’hui sans doute pas à la portée du pre-
mier venu, mais, aux côtés de sabotages matériels, 
des pratiques devenues familières sont évoquées : 
de la « démission silencieuse » aux entraves naïves 
au bon déroulement des réunions. Dans son intro-
duction, l’historien Dominique Pinsolle, auteur 
de Quand les travailleurs sabotaient. France, 
États-Unis (1897-1918) (Agone, 2024), réinscrit 
la publication de ce manuel dans l’histoire du 
sabotage ouvrier, notamment pour réattribuer à 
la Confédération générale du travail (CGT) et aux 
International Workers of the World (IWW) « des 
méthodes dépolitisées sous la plume de l’Office 
of Strategic Services ».

ERNEST LONDON

LA CAUSE DES ENFANTS. Humanitaire 
et politique pendant la guerre d’Espagne 
(1936-1939). – Célia Keren

Anamosa, Paris, 2025, 512 pages, 28 euros.

Entre 1936 et 1939, pendant la guerre civile espa-
gnole, plus de 27 000 enfants, filles et garçons, de 
5 à 15 ans sont évacués de la zone dite « républi-
caine » assiégée par les forces franquistes ; 15 000 
d’entre eux sont envoyés en France, placés dans 
des familles d’accueil volontaires ou dans des 
maisons d’enfants, des colonies… Loin d’être 
centralisées, ces évacuations sont le fait d’une 
pluralité d’intervenants, parmi lesquels figurent 
aussi bien la Confédération générale du travail 
(CGT) ou la mairie communiste d’Ivry-sur-Seine 
que l’évêché de Dax, le Grand Orient de France, 
des intellectuels catholiques (Jacques Maritain, 
François Mauriac)… Cette diversité intrigue 
l’historienne. Comment des acteurs politiques 
aussi différents peuvent-ils être mus par le même 
objectif ? La cause des enfants, mobile apolitique 
a priori, a-t-elle eu raison de leurs antagonismes ? 
À moins que ces acteurs n’affirment aussi, cha-
cun à sa manière, sous le sceau neutre de l’hu-
manitaire, une forme d’opposition à leur propre 
famille religieuse, politique, idéologique ?

PHILIPPE PATAUD CÉLÉRIER

 (1) Contes russes, choix, préface et traduction par Nicolas Ram-
bert et Alexandre Gabriele, Rivages, Paris, 2025, 208 pages, 9 euros.

 (2) Nikolaï Gogol, Veillées d’Ukraine, traduit du russe par Eugénie 
Tchernosvitow, Gingko Éditeur, Paris, 2025, 368 pages, 13 euros.
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du monde

Petite virée chez 
les fascistes

Deepfake 
de Makis Malafékas

Traduit du grec par Nicolas Pallier, Asphalte, 
Paris, 2026, 256 pages, 22 euros.

Graphisme

Le rire de l’intelligence

É C O N O M I E

LA JUSTICE DU CAPITAL. Quand les 
multinationales (dé)font la loi. – Amina 
Hassani

La Fabrique, Paris, 2025, 200 pages, 14 euros.

Comment les investisseurs verrouillent-ils toute 
politique de justice écologique et sociale ? À qui 
cela profite-t-il ? En 2012, Veolia attaque l’Égypte 
pour avoir augmenté le montant du salaire mini-
mum. La raison de la poursuite ? Une réduction 
des bénéfices attendus par l’entreprise. Avec 
cette immersion dans le monde opaque de l’ar-
bitrage d’investissement, une justice privée au 
service des multinationales, Amina Hassani, 
chercheuse en droit international économique, 
brosse le tableau d’un affrontement entre le capi-
tal et les États souverains. Elle éclaire aussi l’his-
toire de sa reconfiguration. Car les cours privées 
se sentent de moins en moins à l’abri du poli-
tique : en 2015, l’Afrique du Sud récuse les fables 
de l’arbitrage et parvient à réaffirmer la primauté 
de sa juridiction. Dix ans plus tard, par référen-
dum, les citoyens équatoriens refusent que leur 
pays reconnaisse l’arbitrage comme méthode de 
résolution. En réponse, le capital resserre son 
maillage de juridictions parallèles, pour achever 
de transformer la justice en marché, et les arbi-
trages en marchandises sujettes à spéculation.

NIELS LEVERBE

LE PROBLÈME À TROIS CORPS DU 
CAPITALISME. Sur la gestion autoritaire 
du désastre (et les moyens de lui faire face). – 
Romaric Godin

La Découverte, Paris, 2026, 
 320 pages, 22 euros.

Le journaliste Romaric Godin sait mêler avec 
brio analyses macroéconomiques et observa-
tions de terrain. Dans ce nouveau livre, il met en 
lumière le rôle central de l’accumulation du capi-
tal dans les crises contemporaines : économiques, 
écologiques et anthropologiques. Selon Godin, 
nous assistons à l’émergence d’un « capitalisme 
d’État d’urgence », une hybridation entre l’État et 
le capital : l’État est mis au service du capital afin 
d’en garantir la protection et la reproduction, pro-
duisant un autoritarisme antisocial aux prolonge-
ments politiques repérables tant à l’extrême droite 
que chez ceux qui ont longtemps défendu le néo-
libéralisme. Ce modèle repose sur la création de 
besoins artificiels, légitimant une accumulation 
sans fin et entretenant un cycle de crises. Face à 
celles-ci, la réponse semble devoir se résumer à 
un mot : « résilience ». Ne devrait-on pas plutôt, 
bien différemment, passer par un renouvellement 
de la lutte des classes qui saurait concilier la prise 
en compte des aspirations populaires et le besoin 
de solidarité internationale ?

SELIM DERKAOUI

I D É E S

LA VENGEANCE DES FEMMES. Entre 
réalité et fiction cinématographique. – Domi-
nique Memmi

PUF, Paris, 2025, 312 pages, 21 euros.

Que dit la fiction de la réalité des rapports 
sociaux ? C’est la question traitée par la socio-
logue Dominique Memmi, à partir de l’ana-
lyse d’un vaste corpus de films consacrés à la 
domesticité d’une part, au viol féminin d’autre 
part. Les vengeances souvent sanglantes qu’ils 
mettent en scène contrastent en effet avec leur 
extrême rareté dans le monde social. Cette dis-
sonance s’explique comme une réaction à une 
« crise de la domination rapprochée » observable 
depuis la fin des années 1960. Les possibilités 
d’une « captation totale de la personne, chair et 
corps compris », qu’exerçaient les maîtres sur les 
domestiques et les maris sur leurs épouses, s’ef-
fritent en effet à mesure que se codifient les rap-
ports professionnels et que s’affirment les droits 
des femmes. Et c’est ici que la fiction offre une 
solution aux « inquiétudes » générées par cette 
situation nouvelle. La violence fantasmée des 
victimes de la domination atténue la permanence 
et l’arbitraire de celle-ci, en même temps qu’elle 
occulte la forme de résistance désormais la plus 
commune : la fuite en dehors des relations de 
travail ou de couple.

LAURENT BONELLI

LES DÉSIRS GUERRIERS DE LA 
MODERNITÉ. – Déborah V. Brosteaux

Seuil, Paris, 2025, 224 pages, 21,50 euros.

Elle sature les discours et les images, mais com-
ment la guerre nous traverse-t-elle à distance ? 
Comment nos affects s’y branchent-ils jusqu’à 
nous enrôler, parés d’innocence, dans les efforts 
de guerre ? Écrite « depuis notre propre espace-
temps ouest-européen », l’enquête de Déborah 
V. Brosteaux, chercheuse à l’Université libre de 
Bruxelles, part de ce constat inquiet : « Nous ne 
vivons pas la guerre, mais nous ne sommes pas 
en paix. » Accompagnée de Simone Weil, Wal-
ter Benjamin, Marshall Berman, elle traverse le 
XXe siècle européen à la recherche de traces qui 
nous orienteraient. Elle emprunte les chemins 
hantés de la « littérature des ruines » allemande 
(Heinrich Böll, W. G. Sebald), avant d’exami-
ner l’enthousiasme fasciste (Ernst Jünger). Ce 
parcours, qui effleure aussi la réflexion décolo-
niale, donne à voir les dynamiques des « paysages 
affectifs » d’une modernité tendue, fascinée par la 
guerre mais organisant l’effacement de ses traces. 
La philosophe conclut par l’évocation des mouve-
ments antiguerre, des années 1960 jusqu’à ceux 
d’aujourd’hui, en soutien à la Palestine.

LÉO FABIUS

É C O L O G I E

DERNIÈRE FRONTIÈRE. Une histoire 
environnementale du fond de la mer. – Sous la 
direction de Romain Grancher et Solène Rivoal

Champ Vallon, Ceyzérieu, 
2025, 280 pages, 24 euros.

Alors que l’extraction minière en haute mer et la 
surpêche suscitent de vifs débats, ce recueil resi-
tue l’exploitation des fonds marins dans le temps 
long. Neuf contributions d’historiens, anthropo-
logues, politistes et sociologues en analysent les 
processus de « mise en ressources », des pêcheries 
d’huîtres perlières exploitées en mer des Caraïbes 
par les Espagnols au XVIe siècle jusqu’aux pro-
jets d’extraction de granulats au XXe pour béton-
ner la région parisienne. L’ensemble éclaire la 
manière dont les « fonds marins » deviennent un 
objet de préoccupations juridiques et politiques, 
en particulier dans le cadre du droit internatio-
nal, qui leur attribue le statut de patrimoine com-
mun de l’humanité. Enfin, il revient sur certains 
enjeux environnementaux, comme l’immersion 
de déchets radioactifs, à l’origine de nouvelles 
politiques de surveillance par les institutions 
internationales  : ce qui souligne combien ces 
milieux, longtemps jugés immobiles et inacces-
sibles, sont en réalité profondément transformés 
par les activités humaines.

ARTHUR HUNAUT

B I O G R A P H I E

WALDECK-ROUSSEAU. Sauver la Répu-
blique. – Christophe Bellon

CNRS Éditions, Paris, 2025, 
544 pages, 26 euros.

Dans cette brillante biographie politique, l’his-
torien Christophe Bellon retrace la carrière de 
Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), aux 
commandes de la France au tournant du siècle. 
Plutôt qu’une galerie de « faits politiques », Bel-
lon restitue la cohérence d’un projet : consoli-
der la République face aux forces centrifuges 
du nationalisme et du cléricalisme, tout en élar-
gissant les libertés civiles. C’est sous son impul-
sion que la loi sur la liberté syndicale (1884) et 
la loi de 1901 sur les associations contribuent 
à la pacification sociale. L’ouvrage suit avec 
acuité les années 1899-1902, où Waldeck-Rous-
seau donne au « bloc central » son architecture 
et contribue à apaiser les fractures de l’affaire 
Dreyfus. À rebours d’une hagiographie, Bellon 
montre un stratège souvent contraint aux com-
promis, soucieux de tenir ensemble ordre public 
et innovation institutionnelle. Enrichi d’archives 
et fort d’un sens aigu des pratiques parlemen-
taires, ce portrait interroge aussi notre rapport 
contemporain au consensus républicain comme 
aux corps intermédiaires.

TIGRANE YÉGAVIAN

AUJOURD’HUI, il est bon de rappeler la force joyeuse 
des créations du collectif Grapus  (1). Une aven-
ture née dans le chaudron du « moment 68 », 

avec comme ingrédients l’influence du graphisme polo-
nais, l’amour des jeux de mots (visuels et textuels) et l’en-
vie d’en découdre avec le vieux monde. On retrouve dans 
cette monographie des classiques, comme les affiches 
réalisées pour le Parti communiste français (PCF) ou 
pour le Théâtre de la Salamandre, mais aussi beau-
coup de documents inédits : esquisses, photographies 
personnelles, travaux expérimentaux… qui permettent 
de mieux saisir la méthode Grapus. Une dialectique 
constante, parfois conflictuelle, entre le « je » de l’au-
teur et le « nous » du collectif, qui inclut le commandi-
taire. Cette riche inventivité ne vient pas seulement de 
la réunion d’artistes inspirés ; Grapus a pu exister aussi 
grâce au contexte politique des années 1970-1980, très 
utilement rappelé : un PCF fort, l’arrivée en 1981 de la 
gauche au pouvoir… Si le compagnonnage avec le PCF 
fut fécond, le collectif n’était pas pour autant inféodé : 
il le montre notamment lors d’un voyage en Tchécoslo-
vaquie en 1980 où ses membres sympathisent avec des 
dissidents et signent la Charte 77. Ils se séparent peu 
avant la chute du mur de Berlin en 1989. Fin de l’his-

toire ? Pas du tout. Les ex-Grapus créent de nouveaux 
collectifs, qui eux-mêmes inspirent de jeunes talents. 
L’aventure continue…

Boris Séméniako.

 (1) Les deux titres ont paru aux éditions Asphalte.

Mikhalis Krokos est un écrivain un peu 
célèbre, assez impécunieux, et le narrateur-héros acide 
d’une trilogie policière de Makis Malafékas, qui se clôt avec 
Deepfake. Krokos, alter ego revendiqué de Malafékas, s’est 
ainsi trouvé aux prises avec différents milieux de la société 
grecque de la dernière décennie. Dans les règles de l’art 
radiographiait avec un humour féroce les épigones de l’art 
contemporain réunis à Athènes en 2017 dans le cadre de 
la foire internationale Documenta, et Un autre été grec (1) 
conduisait sur l’île d’Ikaria parmi les surfeurs, les hippies 
et autres « néohipsters ». Deepfake nous fait plonger dans la 
nuit – celle des néofascistes.

Krokos va vite découvrir leur pouvoir – « Mon seul 
souvenir, c’est que je voulais éteindre l’ordi mais qu’il refu-
sait de s’éteindre, alors que sur l’écran s’ouvraient auto-
matiquement, dans de nouvelles fenêtres, tous les fichiers 
de tous les textes que j’avais écrits dans ma vie, et que 
le curseur les effaçait un à un, en commençant par la fin, 
faisant disparaître chaque phrase, chaque mot, chaque 
titre. » Après avoir manqué se faire écraser par un quatre-
quatre, Krokos, à court d’argent et d’inspiration, reçoit sur 
son téléphone une photographie de la porte d’entrée de son 
immeuble. Il décide de rentrer chez lui rapidement et tombe 
sur Sofia Haritsi, procureure, qui lui explique la situation 
et lui propose un deal : Rebecca, travailleuse du sexe trans 
et vieille amie de Krokos, même s’ils se sont perdus de vue 
depuis des années, est en danger – elle est menacée par le 
GNIG, une organisation d’extrême droite aux réseaux bien 
implantés. Afin de récupérer un document susceptible de 
sauver Rebecca (et de gagner par la même occasion une 
somme d’argent importante, qui lui permettrait d’éviter de 
sous-louer sans le déclarer son appartement sur Airbnb), 

Krokos accepte la proposition rocambolesque de la procu-
reure : infiltrer le mouvement pour en devenir l’un des rédac-
teurs chargés de répandre sur Internet messages de haine et 
fausses informations.

Après cet incipit paranoïde, l’intrigue se déve-
loppe dans la veine de ce qu’on pourrait appeler un polar 
« pulp-sophistiqué » : rencontres avec des personnages lou-
foques, moments de violence physique et verbale, dialogues 
nerveux teintés d’ironie et scènes tragi-comiques au mau-
vais goût assumé, échos à peine déformants de la vulga-
rité d’une époque « sans rythme, sans cohérence, sans la 
moindre once de style ». Deepfake prend alors le rythme 
d’une virée nocturne dans une Audi lancée à toute allure 
sur le périphérique d’Athènes. Coincé comme Krokos lui-
même entre des gros bras déterminés à « aller voir les satel-
lites d’Elon Musk qui survolent l’Attique » et à en découdre 
avec les immigrés, voilà le lecteur confronté pêle-mêle à la 
violence de classe, à la frustration, au pouvoir, aux mythes 
de la race et de la nation, à travers des perceptions souvent 
hallucinées, liées à la fatigue, la chaleur ou l’alcool. Dans 
un monde inquiétant où tout semble sous contrôle, Deepfake 
va voir de l’autre côté du miroir, où s’agite le mensonge tous 
azimuts des images et des discours. Comme l’écrivait Guy 
Debord, dans une sorte de prémonition implacable placée 
en épigraphe : « Dans le monde réellement renversé, le vrai 
est un moment du faux. »

Clément Bondu.

 (1) Pascal Guillot, Grapus, un collectif de graphistes dans les 
années 70 et 80, L’Échappée, Paris, 2026, 400 pages, 38 euros.

Société

Bon pour le peuple

INLASSABLEMENT, les études sociologiques attestent 
l’étroitesse du groupe social des usagers des institu-
tions culturelles – qui connut pourtant quelque élar-

gissement, jadis, dans les années 1950-1960, quand le 
Théâtre national populaire, par exemple, comptait aussi 
dans son public des travailleurs. Conseiller culture dans 
une grande collectivité territoriale, proche du Parti socia-
liste, Victorien Bornéat s’attaque à cette question, régu-
lièrement soulevée à gauche comme à droite, et de plus 
en plus souvent instrumentalisée au nom du bon sens, de 
la justice… et des économies (1). Dans un bref essai qui 
a rencontré un vif succès médiatique, il défend le soutien 
des pouvoirs publics à l’art, mais pas n’importe lequel : 
sont dénoncées les œuvres estimées savantes, expérimen-

tales, aux récits « non linéaires », celles qui font « de la 
recherche formelle une fin en soi ». La culture subvention-
née, « légitime », de l’opéra au théâtre public, produirait 
humiliation et exclusion, faute de « capital culturel ». Il en 
appelle donc à une esthétique « intelligible par toute la 
population, quelle que soit son origine sociale ». Passons 
sur ce qui pourrait relever d’un certain mépris… social. 
Ce projet, le « nouveau populaire », est défini comme 
« espace hybride », déhiérarchisé, entremêlant les réfé-
rences aux cultures classique, savante et populaire. Pré-
sentée comme une « avant-garde » qui ferait « dévier l’or-
bite de l’histoire de l’art », cette hybridation est répertoriée 
depuis longtemps (2). Quant à l’esthétique approuvée par 
Bornéat, qui relève sans surprise du réalisme, volontiers 

politique, documentaire et désireux de s’adresser au plus 
grand nombre (Hugues Duchêne, Annie Ernaux), rien ne 
prouve jusqu’ici que son public excède la petite bourgeoi-
sie culturelle. Mais, surtout, l’idée de culture populaire 
fédératrice qu’il prône rejoint ce que défend la « droite 
populiste », adversaire pourtant désigné dans l’ouvrage : 
même critique du soutien d’État aux innovations formelles 
instauré dans les années 1970, même promotion de spec-
tacles de supposée réconciliation sociale – la « popula-
rité » (3) en art se voit ici défendue par la « gauche de gou-
vernement ». Un objectif commun se dessine : soumettre 
les artistes aux agendas partisans, au nom du peuple.

Enfin, Bornéat propose, comme bien d’autres, la 
collaboration des experts culturels avec des comités de 
citoyens (4) : démocratiser le fonctionnement des musées 
et salles de spectacles publiques paraît effectivement plus 
convaincant que tenter de « démocratiser » l’art en fixant 
un programme aux artistes. Il exhorte aussi à la généra-
lisation d’œuvres « locales », agissant comme « foyer de 
lien social au cœur de la vie quotidienne ». Une initiative 
qui date des années 1960 (5), déjà déployée dans de nom-
breuses structures où de telles œuvres offrent en outre de 
passionnantes recherches… formelles. Ce type de pro-
grammation peut s’accompagner d’une plus grande mise 
en valeur de l’éducation artistique et culturelle – évacuée 
dans ce livre alors que ses effets sont en partie avérés (6).

Parallèlement, le silence observé quant à la ques-
tion concrète des financements n’est pas sans éloquence. 
Et ne se dissoudra pas dans des slogans sans nouveauté, 
plus populistes que progressistes.

Ulysse Baratin.
 

 (1) Victorien Bornéat, L’Exclusion culturelle. Manifeste pour une 
riposte populaire, Éditions du Faubourg, Paris, 2026, 144 pages, 
10 euros.

 (2) Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur, Seuil, Paris, 2009.

 (3) Cf. la lettre de mission adressée à Mme Christine Albanel par 
M. Nicolas Sarkozy, le 1er août 2007 : « Vous exigerez de chaque 
structure subventionnée qu’elle rende compte de son action et de 
la popularité de ses interventions. »

 (4) Catherine Dutheil-Pessin et François Ribac, La Fabrique de 
la programmation culturelle, La Dispute, Paris, 2017.

 (5) Philippe Madral, Le Théâtre hors les murs, Seuil, 1969.

 (6) Anne Jonchery et Sylvie Octobre (sous la dir. de), L’Éducation 
artistique et culturelle. Une utopie à l’épreuve des sciences sociales, 
ministère de la culture-DEPS, Presses de Sciences Po, Paris, 2022.



MAI 2026 – LE MONDE diplomatique  |  26  �

	❏ The New York Review of Books. « Born 
in the USA » ou le droit du sol remis en cause par 
l’administration Trump ; le rôle des seniors dans la 
politique américaine ; ceux qui profitent des per-
sonnes âgées ; Nuremberg, le film de James Vander-
bilt sur le procès des chefs nazis en 1945-1946. 
(Vol. LXXIII, n° 7, 23 avril, bimensuel, 9,95 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Trente-huit jours d’occupation 
de La Nouvelle-Orléans par les forces des ser-
vices d’immigration et des douanes (ICE) : le 
combat pour protéger les immigrés d’une expul-
sion violente. Ces écologistes américains qui 
se soucient de protéger l’environnement sans 
être associés à la gauche. Selon Olivier Kempf, 
l’Ukraine ne gagnera pas la guerre. (Vol. 352, 
n° 2111, avril, mensuel, 8,99 dollars. – New 
York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. Retour sur 
le fiasco du « Russiagate » : les méthodes de 
pied nickelé de l’ancien agent britannique Chris-
topher Steele, qui, aux frais du Parti démocrate, 
a monté le dossier à charge sur les liens supposés 
de M. Donald Trump avec la Russie. (Vol. 48, n° 6, 
2 avril, bimensuel, 6,99 livres sterling. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ New Left Review. La cacophonie stra-
tégique de M.  Donald Trump vue par Susan 
Watkins. Le grand historien de l’Iran Ervand 
Abrahamian analyse la structure du pouvoir à 
Téhéran. (N°  157, janvier-février, bimestriel, 
14 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Richesse extrême et puissance 
sans limites de la nouvelle élite américaine. Le 
changement climatique au Royaume-Uni  : vers 
des hivers de plus en plus froids. Les forces du 
marché ont-elles libéré ou enchaîné les jeunes 
femmes ? Le nationalisme indien à l’assaut du 
cinéma. (N° 346, avril, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Ideas Letter. L’historien des idées 
spécialiste de l’école de Francfort Martin Jay 
raconte le philosophe Jürgen Habermas, disparu 
en mars dernier. (N° 61, 2 avril, bimensuel, gra-
tuit en ligne. – www.theideasletter.org)

	❏ Monthly Review. Comment la jeunesse 
chinoise redécouvre Mao Zedong. Un article 
déconstruit la thèse du génocide des Ouïghours 
au Xinjiang. (Vol.  77, n°  11, avril, mensuel, 
10 euros. – New York, États-Unis.)

	❏ The Diasporist. Cette revue en ligne 
de critique politique et culturelle publie à la 
fois en anglais et en allemand. Une enquête de 
Yossi Bartal publiée le 27 mars dernier détaille 
l’emprise d’Elnet, un lobby pro-Israël, ainsi que 
ses techniques et tactiques inspirées par son 
homologue l’American Israel Public Affairs 
Committee (Aipac). (Gratuit en ligne. – https://
thediasporist.de)

	❏ The Diplomat. Comment la guerre en Iran 
a conduit les Philippines – l’un des pays asiatiques 
les plus dépendants aux importations d’hydrocar-
bures – à plonger dans la crise sociale… et à se 
rapprocher de la Chine. (En ligne, 66 euros par 
an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Asian Labour Review. L’émergence 
d’une « ceinture du nickel » en Indonésie, alimen-
tée par un tsunami d’investissements chinois, 
mais menacée par la concentration d’une force 
de travail sur un même site de production, phé-
nomène qui facilite les mobilisations. (Gratuit 
en ligne. – https://labourreview.org)

	❏ Nueva Sociedad. Deux articles étudient la 
montée en puissance de la Chine en Amérique 
latine. Le premier revisite l’histoire longue des 
relations entre les deux parties. Le second analyse 
les documents de stratégie de Pékin consacrés 
au sous-continent parus depuis 2008. (N° 322, 
mars-avril, bimestriel, 120 dollars par an. – Bue-
nos Aires, Argentine.)

	❏ Falmag. Un dossier consacré à l’Amérique 
latine face à l’administration Trump réalisé à 
partir de points d’entrée thématiques (réactua-
lisation de la doctrine Monroe, immigration) et 
par pays (Colombie, Cuba, Équateur, Mexique, 
Pérou, Venezuela). (N° 162, avril, quadrimestriel, 
5 euros. – Paris.)

	❏ African Journal of Political Science. 
Une étude sur la justice traditionnelle dans le 
nord du Ghana. Si les populations lui attribuent 
une légitimité, les revendications liées à la parti-
cipation des femmes et des jeunes obligent à ima-
giner des réformes ou à mieux articuler ces outils 
avec les institutions officielles. (Vol. 20, n° 11, jan-
vier-mars, trimestriel, gratuit en ligne. – Lagos, 
Nigeria.)

	❏ Politique africaine. Ce numéro 
double fait dialoguer histoires « académique » 
et « vernaculaire », pour tisser les fils d’un 
récit propre aux populations africaines. Les 
auteurs plongent dans les cultures populaires, 
la généalogie, la muséologie ou la transmis-
sion spécifique de la mémoire dans les mou-
vements sociaux. (N°  178-179, trimestriel, 
35 euros. – Paris.)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. Dossier  : 
structure de coopération trinationale, le triangle 
de Weimar, fondé en 1991 par l’Allemagne, la 
France et la Pologne, connaît une relance, notam-
ment en matière de défense, avec la guerre russe 
en Ukraine. (N° 255, janvier-mars, trimestriel, 
18 euros. – Lille.)

	❏ Esprit. Un dossier consacré à Taïwan, pré-
senté comme « l’archipel des possibles », où une 
société pourrait témoigner de sa capacité à résis-
ter à l’« illibéralisme » des puissants. (N° 532, avril, 
dix numéros par an, 20 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SP O É S I E

GAZA Ô MA JOIE. – Hend Jouda

Héros-Limite, Genève, 2025, 80 pages, 16 euros.

Née dans un camp de réfugiés de la bande de 
Gaza en 1983, Hend Jouda a signé trois recueils 
de poésie et était encore très active sur la scène 
culturelle gazaouie avant octobre 2023. Elle s’est 
depuis installée au Caire avec sa famille. Gaza  
Ô ma joie reflète l’indicible quotidien des Palesti-
niens, le cri étouffé, le désespoir et cette peur per-
manente qu’aucune image ne saurait restituer. La 
honte aussi, celle des survivants, comme celle de 
la poétesse en temps de guerre. Ou celle du spec-
tateur face au carnage. « Ils voulaient et veulent 
toujours que ce soit une terre / sans habitants. » 
Deux vers suffisent pour dire le projet de destruc-
tion de l’enclave. Jouda intitule ce très court poème 
Une histoire brève. Brève et sans fin. Déchirante. 
Les revendications du texte surprennent magnifi-
quement : « Nous voulons beaucoup de ces joies 
futiles et / superficielles pour rétablir l’équilibre 
du monde », mais, précise Hend Jouda, « les joies 
d’un pays triste ne ressemblent à aucune autre 
joie ». Si le chagrin est « le cadeau que le monde 
a pour nous », Jouda ne renonce pas à l’amour et 
garde une once d’espoir, en forme de haïku : « Ce 
monde / Énorme tas d’aiguilles / Cache une fleur ».

CARLOS PARDO

A R T

TOWARD A MATERIALIST CONCEP-
TION OF MUSIC HISTORY. – Stephan 
Hammel

Haymarket Books, Chicago,  
2025, 158 pages, 16 dollars.

Si les pères fondateurs n’ont jamais théorisé la 
musique, est-ce à dire que le matérialisme histo-
rique ne peut s’y appliquer ? Non, répond Stephan 
Hammel dans ce livre dense, accueilli par His-
torical Materialism Book Series. Pour les musi-
cologues classiques, la composition évolue tout 
naturellement, ou grâce aux coups de génie des 
musiciens. L’auteur refuse ces opinions et pro-
pose une approche dialectique : quand les forces 
de production (instruments, supports d’écriture, 
techniques de notation…) entrent en contradic-
tion avec les rapports de production (organisa-
tion du travail, statut, nature des commandes…), 
alors surgit la rupture de style. Les exemples sont 
convaincants. Ainsi le langage tonal, qui stabilise 
les hauteurs, organise les accords, va se heurter à 
de nouveaux rapports de production : l’enregis-
trement et la diffusion créent des auditoires spé-
cialisés, ce qui conduit les compositeurs préca-
risés à expérimenter des recherches esthétiques 
hors du système tonal… Les ruptures esthétiques 
sont moins « découvertes qu’émises par des forces 
productives ».

HADRIEN CLOUET

F I L M

UNE BATAILLE APRÈS L’AUTRE. – Paul 
Thomas Anderson

DVD, 2026, 156 minutes, 19,99 euros.

Un ex-révolutionnaire (Leonardo DiCaprio) qui 
a été contraint de se cacher vit avec sa fille dans 
un endroit protégé. Ils vont tous les deux être 
pris dans les suites de la vieille histoire politique 
du père. Le capitalisme, notamment américain, a 
ses archétypes et héros : il y a ceux qui sont prêts 
à tout, y compris briser leurs enfants s’il le faut 
pour gagner ou perpétuer la réussite familiale, 
et il y a aussi ceux qui refusent d’épouser ces 
valeurs-là, qui ont en horreur une société fon-
dée sur l’argent et l’exploitation. Paul Thomas 
Anderson, avec son dixième film, propose un 
dynamitage en règle des clichés. Il poursuit une 
de ses thématiques préférées : dans son There 
Will Be Blood (2007), il nous faisait suivre l’as-
cension rageuse d’un autre père, prospecteur de 
pétrole (Daniel Day-Lewis), qui tentait d’asso-
cier à sa carrière son fils adoptif. Alcoolisme, 
ruine morale, avidité… Anderson n’en a pas fini 
avec les pères de l’Amérique.

JEAN STERN

M U S I Q U E

POULENC. – Pascal Rogé, Elena Font et 
Lidy Blijdorp

Onyx Classics, 2026, 19,55 euros.

De sa musique, Francis Poulenc (1899-1963) disait 
qu’elle doit être « jouée simplement, sans graisse ». 
Le pianiste Pascal Rogé a entendu le conseil, lui 
qui a enregistré presque toute son œuvre. Il s’en-
toure ici de la pianiste Elena Font et de la violon-
celliste Lidy Blijdorp pour un programme pro-
fond et turbulent. Une musique qui « fait plaisir », 
comme disait Poulenc. La Sonate pour violoncelle 
et piano, sa dernière œuvre, est dédiée à Pablo 
Casals… qui la refusera : trop moderne ! La force 
du piano débouche sur la tendresse d’harmonies 
tellement Poulenc, et le violoncelle de Blijdorp 
respire si profondément qu’il coupe le souffle. 
Pour la Sonate à quatre mains, écrite à 19 ans, 
où les notes furieusement frappées par Font et 
Rogé précèdent les tendres mélodies enfantines, 
on pense à Erik Satie. Les Mouvements perpé-
tuels rendent d’ailleurs hommage à ce dernier et 
expriment toute leur insolence. C’est sur la Sonate 
pour deux pianos, créée par Poulenc lui-même, 
en 1953, que se termine superbement l’album. On 
y retrouve la verticalité de l’inspiration portée à 
son apogée dans le Dialogue des carmélites, com-
mencé la même année.

AGATHE MÉLINAND

Un p’tit truc en plus, le premier film d’Ar-
tus, sorti en 2024, racontait la rencontre 
de deux braqueurs en cavale, père et fils, 

avec des personnes en situation de handicap (1). 
Avec plus de dix millions d’entrées, ce fut un suc-
cès spectaculaire, qui célébrait une inclusion enfin 
devenue évidente, voire festive, ce qui donna à pen-
ser qu’un nouveau chapitre s’ouvrait dans la repré-
sentation du handicap, d’autant que le film sug-
gérait que tous, même les plus convaincus d’être 
valides, nous aurions notre petit grain, quel qu’il 
soit. La sortie simultanée de Sorda et de Caravane 
confirme effectivement la présence accrue – ose-
rait-on dire bankable ? – du thème dans le cinéma 
récent. Qu’elles relèvent du cinéma populaire ou 
du drame d’auteur, ces productions témoignent de 
sa visibilité nouvelle, à travers un naturalisme qui 
n’est pas tout à fait sans ambiguïté, les rôles étant 
confiés à des interprètes qui partagent l’expérience 
du handicap représenté.

Pour autant, ces films ne célèbrent pas vrai-
ment l’inclusion. Certes, ils ont en commun de 
se situer loin de l’imaginaire hospitalier ou ins-
titutionnel pour privilégier des décors ouverts 
et solaires  : gîte perdu au cœur du Vercors, où 
aucun réseau ne passe, dans Un p’tit truc en plus ; 
été calabrais dans Caravane ; Espagne rurale et 
lumineuse dans Sorda. Mais cette lumière esti-
vale éclaire en réalité des formes de vie en retrait, 
des espaces où l’équilibre se construit à distance 
du monde ordinaire.

Présenté cette année à la Berlinale, où il a 
remporté le prix du public de la section Panorama, 
Sorda, d’Eva Libertad, a été nominé pour repré-
senter l’Espagne aux Oscars (2). Ángela, jeune 
femme sourde, découvre ce que signifie devenir 
mère dans un monde organisé pour les entendants. 
Lorsqu’elle apprend que sa fille en fera partie, on 
voit passer sur son visage à la fois le soulagement et 
une ombre : l’enfant habitera un monde auquel elle, 
Ángela, n’aura jamais pleinement accès. Le travail 
sonore du film rend perceptible la confrontation 
des deux univers : dans le dernier tiers, il bascule 
vers la perception d’Ángela, donnant à entendre au 
spectateur, par la mise en scène, la coexistence de 
deux régimes sensoriels.

Caravane (2025), premier long-métrage 
de la réalisatrice tchèque Zuzana Kirchnerová, 
explore la relation entre une mère et son fils tri-
somique (3). À bord d’une caravane, ils vont 
voyager en Italie, et comme souvent dans le road 
movie, qui met traditionnellement en scène des 
personnages en rupture de ban, le mouvement 
est moins une promesse d’évasion que le signe 
d’une impossible intégration. Le duo est entraîné 
dans une spirale de précarité matérielle et sociale, 
mais aussi affective et sexuelle pour la mère, qui 
affleure derrière les paysages d’une Calabre sans 
glamour, faite d’aires d’autoroute, de fermes iso-
lées et de parkings périphériques peuplés par des 
déclassés de tous bords.

Le motif de la maternité apparaît ainsi 
comme un puissant dispositif narratif autant que 
symbolique  : peut-être la seule relation assez 
forte pour faire coexister deux mondes perceptifs 
(Sorda) ou pour construire, coûte que coûte, un 
espace habitable à deux (Caravane). Un autre trait 
rapproche ces films : la proximité de leurs auteures 
avec leur sujet. Eva Libertad a écrit Sorda pour 
sa sœur, l’actrice sourde Miriam Garlo ; Zuzana 
Kirchnerová s’inspire de son expérience de mère 
d’un enfant autiste. La représentation du handicap, 
devenu plus visible mais aussi plus scruté, semble 
peut-être appeler désormais une forme de légiti-
mité fondée sur l’expérience (4).

À l’heure où le vivre-ensemble est devenu 
un mot d’ordre, le paradoxe est là : ces films ren-
contrent un large écho, tout en décrivant des exis-
tences souvent contraintes de s’organiser en marge. 
Ce cinéma célèbre moins l’intégration qu’il n’ob-
serve les arrangements fragiles de ces vies sous la 
lumière d’un été plus aveuglant que doux.

Louise Dumas.

C inéma

« Bankable », le handicap ?

Certains ont l’air un peu abîmés de l’in-
tellect, d’autres sont plutôt vivaces dans 
la communication imaginative, la plupart 

sont un déconcertant mélange de vieilleries idéo-
logiques et d’entrain pro-tech, tous composent 
la constellation de la « néoréaction » américaine. 
Qui n’a pas vraiment captivé, en dehors des spé-
cialistes, de ce côté-ci de l’Atlantique, du moins 
jusqu’à ce que M. James David Vance, l’un de ses 
représentants, devienne vice-président, et articule 
par exemple quelques-unes de ses conceptions 
dans son « discours de Munich » (14 février 2025). 
Les théoriciens néoréactionnaires qui s’ébattent 
sur Internet depuis le début du siècle ont assuré-
ment quelque influence, quel que soit le léger sen-
timent d’égarement que leur lecture suscite (1).

Ils s’appellent Curtis Yarvin, Nick Land, 
Zero HP Lovecraft. Entre autres. Ils ont tenu des 
blogs sous pseudonyme. Ils y écrivaient des poèmes, 
des récits de science-fiction, des aphorismes, leurs 
analyses de la décadence du monde et leurs propo-
sitions de refondation. Ils sont brillants parfois, sou-
vent abscons, un peu prophètes, un peu blagueurs, 
très conquérants. Ils citent Joseph de Maistre, 
Oswald Spengler, Carl Schmitt, Matrix, Star Wars. 
Ils ont des divergences ; ils n’en possèdent pas moins 
un bloc commun de croyances. Pour l’essentiel, ils 
sont animés par une anthropologie pessimiste (l’hu-
main n’est pas bon, les sociétés portent la violence), 
la certitude qu’existent des hiérarchies naturelles et 
que la démocratie est une imposture fondamentale. 
Rien de nouveau de ce côté-là, c’est la bonne vieille 
pensée ultra-réac version « décomplexée ». Ce qui 
est plus surprenant, c’est leur confiance dans les 
ressources de la technologie – qui conduira inéluc-
tablement au transhumanisme. La décadence sera 
déjouée, l’avenir radieux, l’humain enfin réinventé, 
au plus loin des « masses démocratiques transfor-
mées en zombies », et du « devenir-inerte de l’Oc-
cident », si l’on en croit, cité par Arnaud Miranda, 
l’étonnant Nick Land, parti de la « gauche d’avant-
garde » et arrivé à l’extrême droite, auteur de l’ex-
pression Dark Enlightenment. En attendant les 
beaux lendemains de l’élite plus ou moins cyborg, 
enfin seule, enfin libre, célébrons la version du liber-

tarianisme favorable à un État minimal, appelé à 
se transformer en simple propriétaire d’une terre 
qu’un PDG-monarque saura faire prospérer ; et pos-
tulons le droit de « faire sécession » si besoin est, de 
« créer de nouvelles communautés politiques qui 
auraient leurs propres règles »… M. Peter Thiel, 
cofondateur de PayPal puis de Palantir Technolo-
gies, mentor et mécène de M. Vance, libertarien, 
soutien de la première heure de M. Donald Trump, 
était invité, le 26 janvier, à l’Académie des sciences 
morales et politiques, à huis clos, devant un groupe 
de travail qui prétendait interroger l’avenir de la 
démocratie. Il a peut-être alors réitéré un de ses 
propos fameux : « Je ne crois plus que la liberté et 
la démocratie soient compatibles. » Soyons francs, 
vive l’oligarchie !

Pour Geoffroy de Lagasnerie aussi, la 
démocratie représentative libérale « est un pro-
blème (2) ». Car elle a intrinsèquement « une 
dimension sadique » et mortifère. Pourquoi la 
majorité devrait-elle s’imposer à la minorité ? 
D’ailleurs, qu’est-ce qui anime les choix ? L’au-
teur prône l’« épistocratie », chère à l’un de ses 
maîtres à penser, le libertarien Jason Brennan : 
que le pouvoir soit donc réservé aux éclairés. 
À l’aristocratie du savoir. Le peuple est igno-
rant et réactionnaire, sujet aux pulsions basses, 
celles-là mêmes que la démocratie encourage. Les 
savants et intellectuels peuvent, selon l’exemple 
des conventions citoyennes, l’orienter vers le bon 
choix, celui qui est du côté de la « protection des 
forces de la vie ». L’élite est bonne et juste. Pla-
ton le disait déjà. Et, à défaut, place au libertarien 
droit de sécession. Quand bien même l’ouvrage 
propose d’interdire l’extrême droite, il serait hâtif 
de le qualifier de progressiste.

Evelyne P ieiller.

 

Idées

En finir avec la démocratie

 (1) Un p’tit truc en plus, d’Artus, est disponible en DVD 
(10 euros) ou Blu-ray (15 euros) chez Seven7.

 (2) Sorda, d’Eva Libertad, en salles le 29 avril.

 (3) Caravane, de Zuzana Kirchnerová-Spidlova, en salles 
le 22 avril.

 (4) Le film Qui brille au combat, de Joséphine Japy, ins-
piré par la sœur de la réalisatrice, pourrait fournir un exemple 
supplémentaire (sortie en DVD en mai 2026).

 (1) Arnaud Miranda, Les Lumières sombres. Comprendre 
la pensée néoréactionnaire, Gallimard - Le Grand Continent, 
Paris, 2026, 160 pages, 18 euros. Premier titre de la nouvelle 
collection « Bibliothèque de géopolitique ».

 (2) Geoffroy de Lagasnerie, L’Âme noire de la démocratie. 
Manifeste pour un autre idéal politique, Flammarion, Paris, 
2026, 208 pages, 14,50 euros.
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	❏ Hérodote. Un numéro spécial en hommage 
au géographe Yves Lacoste – avec notamment 
des contributions de Béatrice Giblin et Jérémy 
Robine – propose un regard sur l’histoire de cette 
revue qu’il a créée il y a cinquante ans pour aiguil-
lonner le renouveau de la géopolitique en France. 
(N° 200-201, premier et deuxième trimestres, 
trimestriel, 24 euros. – Paris.)

	❏ La Pensée. Un ensemble critique per-
cutant questionne la pertinence de l’usage 
de concepts souvent flous mais massifs par 
les « penseurs du vivant » Philippe Descola et 
Bruno Latour. (N°  425, janvier-mars, trimes-
triel, 20 euros. – Fondation Gabriel-Péri, Paris.)

	❏ Délibérée. La réforme de la carte judi-
ciaire, l’adaptation par les parquets de la poli-
tique pénale aux enjeux locaux, les audiences 
foraines… Plusieurs articles sur une justice à géo-
graphie variable. (N° 27, mars, trois numéros par 
an, 12 euros. – Paris.)

	❏ Prescrire. Un dossier sur l’obésité et les 
risques associés. Une réflexion sur les atteintes 
à la santé publique et la science par l’adminis-
tration Trump. Une inquiétude concernant les 
polluants éternels, ou PFAS, qui contaminent au 
moins neuf cents sites en France. Retour sur la 
lutte du personnel de l’ex-tour Tripode de Nan-
terre, contaminée par l’amiante. (N° 510, avril, 
mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Population et Sociétés. Le solde natu-
rel devient négatif en France en 2025, tandis que 
l’Union européenne a enregistré 3,56 millions de 
naissances pour 4,82 millions de décès. Un solde 
migratoire excédentaire permet toutefois à la 
population d’augmenter en France, en Espagne 
ou en Allemagne, alors qu’elle baisse en Italie et 
en Europe centrale. (N° 642, avril, mensuel, gra-
tuit en ligne. – Paris.)

	❏ Les Analyses de Population & Avenir. 
Un numéro consacré à l’avenir démographique 
de l’humanité, avec une approche antimalthu-
sienne et un plaidoyer pour une analyse géo-
graphique prenant la mesure de chaque popula-
tion sur son territoire. (N° 56, 2026, pluriannuel, 
20 euros. – Paris.)

	❏ La Chronique. Le magazine des droits 
humains d’Amnesty International propose un 
reportage au Soudan, où la guerre, qui fait rage 
depuis trois ans, a provoqué le plus grand nombre 
de déplacés internes du monde. (N° 472, avril-
mai, bimestriel, 6 euros. – Paris.)

	❏ Alternatives économiques. « Peut-on 
s’émanciper des États-Unis ? », interroge la revue, 
qui suggère qu’une solution pour les capitales du 
Vieux Continent consisterait à approfondir ce par 
quoi elles se sont pourtant privées de leur souve-
raineté : l’Union européenne. (N° 469, novembre, 
mensuel, 5,90 euros. – Quetigny.)

	❏ Projet. Un dossier consacré à l’Inde  : sa 
rivalité avec la Chine, sa fragilité industrielle, ses 
espoirs de grandeur et sa singulière construc-
tion, à partir de 1947, quand son territoire 
administratif fut tracé sur une base linguistique. 
(N°  411, avril-mai, bimestriel, 15  euros.  –  La 
Plaine Saint-Denis.)

	❏ Silence. Comment résister à l’extrême 
droite, sans haïr à son tour et par la non-violence. 
Aux États-Unis, plusieurs études ont démontré 
que la présence de groupes violents nuisait au 
succès des manifestations. Les groupes antifas 
prêts à en découdre peuvent légitimer l’adver-
saire. À Lyon, des actions non violentes ont pu 
prouver leur efficacité. (N° 551, avril, mensuel, 
6 euros. – Lyon.)

	❏ Gresea Échos. L’intelligence artificielle (IA) 
n’est pas un outil neutre, mais un instrument de 
pouvoir. Qu’en faire ? Trois pistes différentes : l’op-
timiser au service du bien commun ; la mettre en 
pause ; la combattre. (N° 125, janvier-mars, tri-
mestriel, 6 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Sport et plein air. Les collectivités locales 
dépensent chaque année 8 milliards d’euros pour 
le sport. Dans un contexte de restriction, une 
partie de ces crédits doit-elle aller au sport pro-
fessionnel ? Perçu abusivement comme un outil 
de rayonnement, cet argent public souvent dis-
tribué aux limites de la légalité ne fait pas pro-
gresser l’activité physique. (N° 698, mars, men-
suel, 3 euros. – Pantin.)

	❏ Union pacifiste. L’Allemagne se réarme, 
instaure un service militaire volontaire depuis le 
1er janvier 2026 et fixe à ses forces armées l’ob-
jectif de devenir les plus puissantes d’Europe. 
Dans le pays, un mouvement antimilitariste issu 
de la jeunesse gagne en audience. (N° 634, avril, 
mensuel, 3 euros. – Paris.)

	❏ L’École émancipée. La première grève fémi-
niste fut menée en 1975 durant l’Année interna-
tionale de la femme proclamée par les Nations 
unies. Un article revient sur l’histoire et les modes 
d’organisation de cette forme d’action ancrée dans 
les luttes salariales. Et en traite l’actualité. (N° 118, 
mars-avril, bimestriel, 7 euros. – Le Havre.)

	❏ Campagnes solidaires. La présidente 
de la Commission européenne Ursula von der 
Leyen passe l’accord commercial avec le Mar-
ché commun du Sud (Mercosur) en force. Le 
revenu paysan reste le grand perdant des négo-
ciations commerciales entre syndicats agricoles 
et représentants de l’agroalimentaire ou de la 
grande distribution. (N°  426, avril, mensuel, 
6 euros. – Bagnolet.)

D A N S  L E S  R E V U E S

Retrouvez, sur notre site Internet,  
une sélection plus étoffée de revues : 

www.monde-diplomatique.fr/revues www.monde-diplomatique.fr/revues 

Philosophie

Pédagogie de la révolution
Intellectuel brillant, agrégé  
de philosophie, Georges Politzer 
aurait pu vadrouiller toute sa 
vie dans l’éther des idées. Mais 
ce militant communiste préfère 
enseigner les principes élémentaires 
de sa discipline à l’Université 
ouvrière, fondée à l’initiative  
du Parti en 1932 pour armer  
le prolétariat. Il mourra dix ans 
plus tard, fusillé par les nazis.

Pa r Ol i v ie r  Pir one t  *

Au début des années 1930, le Parti com-
muniste français (PCF) décide de fonder une 
école pluridisciplinaire, gratuite, ouverte à tous 
et dont l’enseignement du marxisme formera l’os-
sature. Des intellectuels s’en chargent : abandon-
nant progressivement la stratégie « classe contre 
classe » (1924-1934), le PCF entend désormais 
mettre à profit leurs compétences. S’il se carac-
térise par sa vocation « universelle » – il prétend 
inclure un public non partisan –, le projet n’est 
pas tout à fait inédit. Il s’inscrit dans la lignée 
des cours élémentaires dispensés aux militants de 
base, souvent peu ou pas instruits, et des écoles 
réservées aux cadres du PCF, mis en place dans 
les années 1920. Sous le parrainage d’écrivains 
alors très renommés, Henri Barbusse et Romain 
Rolland, l’Université ouvrière de Paris (UO), 
créée par Paul Bouthonnier, Georges Cogniot et 
Georges Politzer, ouvre en 1932.

Dans son tract fondateur, l’UO critique l’en-
seignement traditionnel, façonné par et pour la 
classe bourgeoise et se présente comme un outil 
de transmission de la « science marxiste » permet-
tant d’« armer [le prolétariat] en vue de sa libéra-
tion » (1). L’établissement, que rejoignent pour y 
enseigner d’autres figures du PCF, comme le phi-
losophe et écrivain Paul Nizan, suscitera un cer-
tain engouement. En 1937, il compte deux mille 
inscrits (2), essentiellement des ouvriers et des 
employés mais aussi des instituteurs, des étu-
diants, etc. L’UO propose aussi un enseignement 
par correspondance. D’autres universités ouvrières 
voient le jour à Dijon, Marseille, Sedan…

Parmi les disciplines proposées, c’est la phi-
losophie, avec le cours sur le marxisme-léni-
nisme et le matérialisme dialectique, assuré de 
1934 à 1938 par Politzer, qui sera la plus sui-
vie. Entré au PCF en 1930, le jeune agrégé de 
philosophie, né en 1903 en Hongrie, membre 
du Parti communiste hongrois à 16  ans, réfu-
gié en France en 1921 après avoir participé à 
la Commune de Budapest (mars-août  1919), 
s’est déjà fait un nom dans le milieu intellectuel 
français : en 1924-1925, il fonde et anime avec, 
entre autres, Henri Lefebvre, Georges Friedmann 
et Nizan, le groupe Philosophies, ainsi que sa 
revue. Les jeunes gens combattent la philoso-
phie dominante, incarnée notamment par Henri 
Bergson, à qui ils reprochent de s’enfermer dans 
des spéculations métaphysiques et d’être inca-
pable de penser l’action et l’émancipation collec-
tives « dans un temps qui (…) semble livré à l’es-
clavage sous toutes ses formes » (revue Europe, 
janvier 1925). Ces jeunes théoriciens entendent 
employer la pensée à l’affranchissement de la ser-
vitude capitaliste. « La solution du problème de 
la liberté est (…) inséparable de la destruction 
réelle [des instruments de soumission] », écrit 
Politzer en 1926 (3).

Avant de se séparer à l’été  1929, le groupe 
créera La Revue marxiste, qui se veut un organe 
de vulgarisation du marxisme-léninisme pour les 
ouvriers « ainsi que pour les intellectuels intelli-
gents désireux de se placer sur le terrain du prolé-
tariat et de sa conception matérialiste ». En paral-
lèle, Politzer, qui, infatigable, fonde et dirige la 
Revue de psychologie concrète, publie une Cri-
tique des fondements de la psychologie (4) : s’il 
récuse les méthodes et les prétentions scientifiques 
de la psychologie classique, il critique certaines 
notions de la psychanalyse freudienne, dont le 
concept d’inconscient, que Sigmund Freud a, 
selon lui, construit à partir d’un « schéma intellec-
tualiste ». Il rédige avec entrain un pamphlet reten-
tissant, La Fin d’une parade philosophique : le 
bergsonisme (1929, réédité par Jean-Jacques Pau-
vert en 1967). « Il y a aujourd’hui un philosophe 
dont partout sonne le nom… » Politzer y met en 
lumière les racines idéologiques de la pensée du 

« maître », « alliée zélée de l’État et de la classe 
dont il est l’instrument ». Ces deux textes exerce-
ront une certaine influence sur Georges Canguil-
hem comme sur Louis Althusser, Jean-Paul Sartre 
ou Jacques Lacan.

Dès son adhésion au PCF, Politzer se consacre 
aux activités du parti. Le contexte, crise financière 
et essor des fascismes, le renforce dans la certi-
tude que seul l’engagement total prépare l’action 
révolutionnaire destinée à instaurer une nouvelle 
organisation sociale, dont le système soviétique 
serait le parangon. Il s’investit donc sans comp-
ter dans son rôle de vulgarisateur à l’Université 
ouvrière.

Une grande partie des cours qu’il y dispensa 
s’est perdue. Mais celui de l’année scolaire 1935-
1936 a donné lieu à un livre, publié en 1946, Prin-
cipes élémentaires de philosophie (5), issu des 
notes prises par l’un de ses élèves, Maurice Le 
Goas, futur cofondateur de l’Université nouvelle, 
qui remplacera l’UO après-guerre. Pour Politzer, 
l’apprentissage de la philosophie n’est pas réservé 
à une élite. « On pense généralement que l’étude 
de la philosophie est pour les ouvriers une chose 
pleine de difficultés, nécessitant des connais-
sances spéciales. Il faut bien dire que la façon 
dont sont rédigés les manuels bourgeois est bien 
faite pour les confirmer dans ces idées et ne peut 
que les rebuter. » Il entreprend de rendre acces-
sibles au plus grand nombre les fondements du 
matérialisme dialectique, objet d’une « campagne 
de silence » ou de « falsification ».

Revisitant l’histoire de la philosophie occiden-
tale, Politzer l’aborde sous l’angle de l’opposi-
tion entre idéalisme et matérialisme. L’idéalisme, 
« né de l’ignorance », postule que la pensée et 
la conscience sont la source de la réalité, et fait 
« appel à un ou à des esprits supérieurs, à des 
forces surnaturelles » pour expliquer le monde. 
Il correspond à une « conception non scienti-
fique du monde », à un « point de vue métaphy-
sique » postulant que les choses sont éternelles 
– et donc, en toute logique, qu’« il y a toujours eu 
des riches et des pauvres ». À l’inverse, le maté-
rialisme, issu de la « lutte des sciences contre 
l’ignorance ou l’obscurantisme », et combattu 
pour ces raisons, pose l’être, la matière, comme 
la réalité première.

Le matérialisme dialectique est l’aboutisse-
ment du progrès dans le domaine des sciences, 
mais également de la bataille contre l’idéa-
lisme  : il démontre que « la société capitaliste 
n’est pas définitive » et « n’a pas de base tan-
gible » ; elle n’est qu’« une réalité provisoire », 
« rien n’échappe au changement, aux transfor-
mations de l’histoire ». Le capitalisme doit être 
vu comme la « fin d’un processus » dans lequel 
les hommes jouent un rôle. La tâche des travail-
leurs, conclut-il, consiste à « lier la pratique à la 
théorie » afin de mener à bien la lutte, « dans la 
rue et sur le lieu de travail », mais aussi sur le 
terrain idéologique. L’absence de jargon philoso-
phique, l’explicitation des concepts de base à par-
tir d’exemples tirés du quotidien (l’usine, la ques-
tion des impôts, etc.) ou de l’actualité – le texte 
revient ainsi sur le mouvement de masse né en 
réaction aux émeutes fascistes du 6 février 1934 
à Paris, qui conduira au Front populaire (1936-
1938) – feront du manuel un outil de référence, 
pour des générations de militants, d’intellec-

tuels… et de néophytes. Il contribuera de sur-
croît à l’introduction de l’étude du marxisme dans 
l’enseignement universitaire à partir de la fin des 
années 1950.

En mai-juillet  1938, Politzer donne un der-
nier cours à l’UO, sur le thème « la pensée fran-
çaise et le marxisme » (6). Il y dénonce le « dilet-
tantisme » de la « philosophie officielle », qui se 
présente « sous les apparences d’un jeu » coupé 
du réel, « ouvr[ant] la porte à la mystique obscu-
rantiste » sur fond de mise à l’écart du marxisme. 
L’année suivante, Politzer et Cogniot fondent La 
Pensée – revue toujours vaillante et nécessaire. Fin 
septembre 1939, moins d’un mois après l’entrée 
en guerre de la France, l’UO est dissoute, comme 
toutes les organisations du PCF, interdit par le gou-
vernement d’Édouard Daladier. Politzer entre en 
clandestinité avec sa femme Maï en août 1940, 
et organise un réseau de résistance universitaire, 
aux côtés notamment de Gabriel Péri (1902-1941). 
Dans le premier numéro de La Pensée libre (1941-
1942), Politzer signe un pamphlet (7), en réponse 
au discours du théoricien nazi Alfred Rosenberg, 
« Sang et or », prononcé devant la Chambre des 
députés le 28 novembre 1940. Fustigeant le projet 
de substituer « à la lutte des classes, la lutte des 
races », Politzer affirme que « le “national-socia-
lisme” et son “idéologie” (…) sont étroitement liés 
au capitalisme [agonisant] ». Face à cette « volonté 
acharnée du grand capital d’organiser la régres-
sion », il appelle le peuple français à se soulever : 
« C’est en renversant le capitalisme dans notre pays 
que nous pourrons reconquérir la liberté et l’indé-
pendance », car « c’est l’émancipation sociale qui 
nous ouvrira la voie de la libération nationale ».

Le 15 février 1942, Georges et Maï Politzer sont 
arrêtés. Il est exécuté par les nazis le 23 mai 1942, 
sa femme déportée l’année suivante à Auschwitz, 
où elle mourra. Si son ami le poète hongrois Gyula 
Illyés pourra avec justesse écrire que « c’est grâce 
à la force de sa philosophie qu’il est devenu un 
héros auréolé de légende (8) », le courage théo-
rique de Politzer, son éthique de la responsabi-
lité relèvent aussi d’un formidable esprit de résis-
tance, qui chez lui, comme le rappelle Cogniot, 
était associé au rire  : « Le rire de défi, non pas 
du rebelle, mais du révolutionnaire, non pas de 
l’anarchiste, mais du marxiste, qui se gausse 
des efforts du vieux monde pour échapper à la 
condamnation de l’histoire. »
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marion, Paris, 2013.
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logie, PUF, Paris, 2003.

 (5) Georges Politzer, Principes élémentaires de philosophie, 
Éditions sociales, Paris, 1946. Sauf mention contraire, les cita-
tions qui suivent sont extraites de l’ouvrage.

 (6) Georges Politzer, Les Grands Problèmes de la philoso-
phie contemporaine. La pensée française et le marxisme, Bureau 
d’éditions du PCF, Paris, 1938. Les citations qui suivent sont 
tirées de cette brochure.

 (7) Approfondi et enrichi, le texte sera diffusé clandestinement 
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 (8) Gyula Illyés, « Le chemin d’un philosophe », Les Lettres 
françaises, Paris, 13 mai 1947.



MAI 2026 – LE MONDE diplomatique  |  28 

Page 2 : 
La diplomatie à plat ventre, par Serge Halimi et Pierre Rimbert. 
– Courrier des lecteurs.

Page 3 :
Ah Dieu ! que la guerre est jolie, par Thomas Jusquiame.

Pages 4 et 5 :
L’Irlande du Nord, de plus en plus irlandaise, par Cédric 
Gouverneur. – De la partition à la réunification ?, par Ysé 
Angerer.

Page 6 :
Islamabad et Kaboul, le coût de la proximité, par Zia Ur Rehman.

Page 7 :
Yiwu, capitale de la mondialisation, suite de l’article de Maëlle 
Mariette.

Page 8 :
Aux origines du nettoyage ethnique, par Ilan Pappé.

Page 9 :
Israël et la doctrine de la périphérie, par Karim Émile Bitar.

Page 10 :
Les Nations unies à l’heure Melania, par Anne-Cécile Robert. 
– Poursuivre les États complices, par Benjamin Fiorini.

Page 11 :
La bonne conscience de la Silicon Valley, par Félix Tréguer.

Page 12 :
Les routes africaines de la cocaïne, par Tangi Bihan et Keïsha 
Corantin.

Page 13 :
L’ordinaire des violences à l’école, par Selim Derkaoui. – Les 
rencontres des Amis du « Monde diplomatique ».

Pages 14 et 15 :
Mémoires de l’Enclave, par Jean-Paul Goux. 

Pages 16 et 17 :
La crise scélérate, suite de l’article de Frédéric Lordon.

Pages 18 et 19 :
Bataille mondiale pour l’énergie, par Michael Klare. – Pétrole, la 
stratégie du bas de laine, par Eva Thiébaud.

Page 20 :
Ombres et lumières de l’agrivoltaïsme, par Philippe Baqué.

Page 21 :
Quel avenir pour la PAC ?, par Lucile Leclair.

Pages 22 et 23 :
Éric Rohmer, cinéaste social, par François Bégaudeau. – La 
« caméra-ronéo » de Paul Carpita, par Anne Jourdain.

Pages 24 à 26 :
LES LIVRES DU MOIS : « Kairos », de Jenny Erpenbeck, par Pierre 
Deshusses. – « Deepfake », de Makis Malafékas, par Clément 
Bondu. – Recueillir le merveilleux, par Baptiste Dericquebourg. 
– Bon pour le peuple, par Ulysse Baratin. – Le rire de l’intelligence, 
par Boris Séméniako. – En finir avec la démocratie, par Evelyne 
Pieiller. – « Bankable », le handicap ?, par Louise Dumas. – Dans 
les revues.

Page 27 :
Pédagogie de la révolution, par Olivier Pironet.

SOMMAIRE� Mai 2026

www.monde-diplomatique.fr

« NOUS, inquisiteurs de la foi, à vous, Sam 
Altman, fondateur d’OpenAI, que Dieu vous rende 
plus sage », aurait commencé l’inquisiteur-théolo-
gien. Puis, citant la Genèse, il aurait flétri une nou-
velle Babel. Tour de cuivre, idole de silicone, deus 
ex machina : ils n’auraient pas manqué d’images, 
les frères inquisiteurs, pour prêcher contre l’hérésie 
de l’intelligence artificielle générale (IAG).

Du XIIIe siècle à nos jours, leur style a changé. 
En janvier 2025 paraissait Antiqua et Nova, une 
note doctrinale traitant de l’intelligence artificielle 
(IA), publiée par les dicastères pour la doctrine de 
la foi et pour la culture et l’éducation – deux des 
neuf congrégations de la curie romaine, organe 
central de l’Église catholique (1). Nous retrou-
vons nos prêcheurs : le dicastère pour la doctrine 
de la foi est le lointain descendant de l’Inquisi-
tion romaine, l’institution chargée de combattre 
les hérésies. Le Vatican percevrait-il l’IA comme 
une concurrente sur le marché des services de 
salut ? Celle-ci a, en tout cas, aiguillonné son 
sens critique.

Antiqua et Nova propose une étude détaillée 
et informée des récents développements de l’IA 
et de ses conséquences potentielles sur tous les 
aspects de l’existence humaine  : éducation, vie 
sociale, capacité d’entendement et représenta-
tion de la vérité, santé, guerre, jusqu’aux inéga-
lités économiques et aux outils de surveillance. 
Le Vatican déplore le fait que « la majeure par-
tie du pouvoir sur les principales applications de 
l’IA soit actuellement concentrée entre les mains 
de quelques entreprises puissantes », s’inquiète 
de « formes de contrôle aussi subtiles qu’inva-
sives ». Il critique le technosolutionnisme, qui vise 
à « résoudre tous les problèmes du monde par les 
seuls moyens technologiques », et réaffirme que 
« toutes les réalisations scientifiques et technolo-
giques sont en fin de compte des dons de Dieu ». 
Ce qui impliquerait d’en subordonner l’usage au 
respect des « objectifs supérieurs » dont l’Église 
serait la garante. Dès lors, « on peut se demander 
comment l’IA peut être comprise dans le cadre du 
dessein de Dieu ».

Derrière ces réflexions au croisement de la théo-
logie et de la philosophie des sciences, la note 
laisse transparaître une inquiétude profonde, susci-
tée par l’incursion d’une idéologie nouvelle, dans 
le domaine de la religion, de la foi, de Dieu lui-
même. Celle de la croyance radicale en la techno-
logie – d’abord comme solution à tout problème, et, 
plus avant, comme nouvelle Église.

Le Vatican ne découvre pas au XXIe  siècle la 
question des technosciences et de leurs adeptes. 
L’Église a même pu contenir en son sein des défen-

seurs de l’innovation. Mais, à l’époque 
moderne, le Vatican s’est surtout illustré 
par son opposition à certaines techno-
logies, pour des raisons variées : contre 
l’arme atomique, pour la paix dans le 
monde ; contre la contraception, pour 
le contrôle des corps. Certains com-
parent l’IA à l’électricité, car elle serait 
une technologie à usage général (gene-
ral purpose technology, ou GPT). Bien 
que le De luce electrica, publié par la 
Congrégation des rites en 1907, s’in-
quiétât surtout du remplacement des 
cierges par des ampoules dans la litur-
gie, le XIXe siècle vit aussi apparaître 
des cultes voués à l’électricité, notam-
ment dans le sillage de la théosophie 
d’Helena Blavatsky (2). Un culte de l’IA serait-il, 
aujourd’hui, susceptible de remettre en cause l’hé-
gémonie de l’Église sur la foi ? La curie a-t-elle 
raison de s’inquiéter ?

Il faut, pour comprendre la menace, prendre au 
mot les idéologues d’un courant de pensée en vogue 
dans la Silicon Valley, où sont conçus la plupart 
des systèmes d’IA aux États-Unis. Cette pensée 
du jusqu’au-boutisme technologique milite pour la 
levée de tous les freins réglementaires au dévelop-
pement technoscientifique, dans le but de parvenir 
le plus rapidement possible aux technologies qui 
résoudraient les grands problèmes de l’humanité. 
Ses adeptes radicaux considèrent même qu’avec 
l’intelligence artificielle l’être humain serait en 
passe de créer Dieu, sous la forme d’une super-in-
telligence baptisée IAG.

La dernière partie d’Antiqua et Nova, intitulée 
« L’IA et la relation de l’humanité avec Dieu », qua-
lifie la croyance en l’IAG d’idolâtrie, et pose, non 
sans lucidité, que l’adoration de la technologie est 
en réalité adoration de l’« être humain, qui devient 
ainsi l’esclave de son propre travail ».

Pour qualifier l’IAG, des intellectuels organiques 
de l’industrie numérique parlent parfois de Singu-
larité, avec une majuscule, en référence au concept 
mathématique qui désigne un point d’une courbe 
au comportement imprévisible. Cette idée remonte 
au mathématicien hongro-américain John von Neu-
mann, personnage sulfureux du siècle dernier. Ima-
ginant un système capable de s’autorépliquer tout en 
augmentant son niveau de complexité, il inaugure 
une tradition de spéculation sur le devenir technolo-
gique de l’humanité – débouchant sur notre extinc-
tion ou sur la béatitude éternelle, c’est selon.

Loin d’être la lubie de quelques illuminés, ces 
réflexions sont portées par les plus importants 
investisseurs de la Silicon Valley –  MM.  Peter 

Thiel et Marc Andreessen. La croyance en l’IAG 
flèche investissements et projets, conduit à la créa-
tion d’universités consacrées à l’étude de la Sin-
gularité, anime des groupes d’influence politique. 
Pour la plupart, ces mouvements demeurent dans 
un cadre séculier et rationnel, celui d’un certain 
technosolutionnisme imprégné de science-fiction. 
Mais pas tous.

Way of the Future, par exemple, était en 2017 aux 
États-Unis la première organisation religieuse offi-
cielle dédiée à la vénération de l’IA. Son fondateur, 
M. Anthony Levandowski, condamné en 2020 pour 
vol de secrets d’affaires chez Google, gracié par 
M. Donald Trump en 2021, a fermé les portes de son 
culte la même année. Plus radical, le transhumaniste 
et mormon Lincoln Cannon construit une théologie 
dans laquelle la Singularité est un autre nom pour 
la résurrection des morts chrétiens (3). Car, au-delà 
des Églises et des cultes, c’est par l’interprétation de 
certains textes que s’opère le rapprochement entre 
religion et technologie.

Il suffit pour s’en convaincre de voir le contenu 
des conférences privées que donne M. Thiel, sou-
tien de la première heure de M. Trump. Le célèbre 
investisseur de la tech s’interroge notamment sur les 
personnes et les institutions qui pourraient incarner, 
à notre époque, l’antéchrist et le katechon, qui sont 
au centre de l’Apocalypse de Jean. Dans cette escha-
tologie, le premier est un faux prophète qui fourvoie 
les hommes en leur faisant suivre une fausse reli-
gion, laquelle les éloigne en réalité du Christ. Le 
katechon, d’un autre côté, est une force qui retarde 
la venue de l’antéchrist, empêchant ainsi la révé-
lation et l’établissement du royaume de Dieu sur 
terre. Tout à fait sérieusement, M. Thiel se demande 
si Mme Greta Thunberg ne personnifie pas l’anté-
christ, tandis que l’État policier mondial (avec à sa 
tête les États-Unis) serait le katechon ; il s’interroge 
sur ce que pourrait contenir le monde révélé. Parfois 
plus prosaïque, il dit également craindre la « fusion 
entre César et le pape », pour critiquer la proximité 
entre le vice-président américain James D. Vance 

et le pape (américain également) Léon XIV (4). Ce 
dernier a d’ailleurs légèrement infléchi la position 
du Vatican sur l’IA, fixée par son prédécesseur, en 
saluant l’utilisation de nouvelles technologies pour 
toucher plus de fidèles, à l’heure où les applications 
religieuses et autres prêtres-chatbot font fureur aux 
États-Unis (5).

On ne s’étonnera pas que le principal texte mobi-
lisé par la théologie de M. Thiel soit l’Apocalypse de 
Jean, un écrit longtemps exclu du canon dans cer-
taines traditions ecclésiastiques, et dont le contenu 
hautement inflammable a provoqué tout au long du 
Moyen Âge de nombreuses insurrections et révoltes 
millénaristes (6).

Église gardienne du dogme contre prophètes 
eschatologiques ? Ne nous laissons pas trop étour-
dir par ces ronflants discours théologiques. Ce qu’il 
s’agit de voir ici, ce ne sont pas les prêches, mais 
leur objet : quel est donc ce veau d’or ? L’intelligence 
artificielle et la robotique, les réseaux sociaux et les 
cryptomonnaies exercent leur pouvoir de fascination 
pour éblouir, aveugler, faire taire. L’émancipation ne 
requiert-elle pas de désacraliser les icônes, dénoncer 
les mysticismes et critiquer les catéchismes ? Contre 
les Big Tech, des Lumières renouvelées.

« Antiqua et Nova »
Pa r Za ko Sa pe y-Triomphe  *
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