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UNE VILLE MOYENNE DU SUD CHINOIS

Yiwu, capitale
de la mondialisation

C’est I'étiquette qui griffe la plupart des objets de notre
quotidien. A force d’apparaitre partout, elle n’évoque plus de
lieu précis : de New York a Moscou, d’Oslo a Pretoria, de Paris
a Djakarta, elle flotte sur la planéte comme un label abstrait.
Et pourtant, derriére les trois mots «made in China» se cache
une ville bien réelle, située au sud de Shanghai.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
MAELLE MARIETTE *

AN

L’ECHELLE chinoise, il s’agit d’une
Abourgade, avec moins de 1,9 mil-

lion d’habitants; a celle du com-
merce mondial, d’un nceud décisif,
considéré comme le plus grand mar-
ché de gros de la planete pour les
petits produits manufacturés. Bienve-
nue a Yiwu, dans la province de Zhe-
jiang, d’ou proviendraient plus de 80 %
des décorations de Noél vendues dans
le monde(1).

Le cceur du systéme, baptisé Yiwu
International Trade Market, pour-
rait étre résumé par une série de
chiffres : 6,4 millions de métres carrés,
75000 stands, plus de 2 millions de
références, environ 220000 visiteurs par
jour, et plus de 75000 vendeurs ou enti-

* Journaliste.

tés commerciales(2). Chaque année,
prés de 600000 conteneurs sont char-
gés ici avant d’étre expédiés vers plus
de 200 pays ou territoires.

Yiwu fonctionne comme une
infrastructure mondiale. Non pas une
vitrine de l'innovation spectaculaire,
mais une machine fiable, consacrée a la
fabrication méthodique, en grande série,
des biens ordinaires. Une commande
passée dans une allée met en branle un
appareil productif éclaté, implanté dans
les campagnes du Zhejiang et au-dela.

(Lire la suite page 7.)

(1) «Evolving purchase of Yiwu’s Xmas mer-
chandise », China Daily, Pékin, 20 novembre 2024.

(2) Cf. le site Yiwu China Small Commodity
Index, supervisé par le ministére du commerce et
organisé par le gouvernement populaire de Yiwu.

UNE BOMBE FINANCIERE SUR LE POINT D’ECLATER ?

[La crise scélerate
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Es marins de haute mer ’appellent

I la «vague scélérate». C’est une
singularit¢é monstrueuse de la
mécanique des fluides océanique, une
énormité qui sort du lot au milieu d’une
mer pourtant déchainée. Rien ne passe
la vague scélérate, méme les tankers
ou les plus lourds porte-conteneurs la
redoutent. Si la conjonction de tendances
aussi bien financiéres qu’économiques
actuellement a I’ceuvre se confirme, nous
en connaitrons peut-&tre bientot un équi-
valent. Les crises financiéres précédentes

* Economiste, auteur de La Crise de trop. Recons-
truction d’un monde failli, Fayard, Paris, 2009.

Une journée comme une autre

‘ E fut un soir comme un autre. A la télévision, le mardi

7 avril a 21 heures, TF1 diffusait un nouvel épisode de
«Koh-Lanta», M6 misait sur un ancien numéro de « Cauchemar
en cuisine » et Arte, la chaine franco-allemande, se livrait a son
passe-temps favori — traquer la menace russe —, avec un docu-
mentaire sobrement titré « L’Europe dans la main de Poutine ? ».

La journée, elle, sortait pourtant de I'ordinaire. Quelques
heures plus tot, sur les réseaux sociaux, M. Donald Trump avait
publié un message d’une violence inédite : « Une civilisation va
mourir ce soir, pour ne plus jamais renaitre. » |l visait I'lran et ses
90 millions d’habitants, fixant méme I’échéance de ce génocide
annoncé : 20 heures a Washington, au moment du prime time.

Les mots peuvent étre criminels. A Nuremberg, en 1946,
I’éditeur et propagandiste nazi Julius Streicher — qui n’avait
ni exécuté, ni personnellement ordonné de massacres — fut
condamné pour crimes contre I’hnumanité au motif qu’il avait
encouragé a I’extermination des Juifs. Depuis, la conven-
tion pour la prévention et la répression du crime de géno-
cide prohibe I'«incitation directe et publique a commettre un
génocide ». Et le droit international humanitaire interdit les
«actes ou menaces de violence dont le but principal est de
répandre la terreur parmi la population civile ». Comme I’écrit
le philosophe Mathias Risse, c’est méme «/'un des accom-
plissements majeurs de I'ordre juridique international issu de
la seconde guerre mondiale. Celui-ci repose sur la reconnais-
sance du fait que le discours de la destruction civilisationnelle
n’est pas seulement le symptéme de I’atrocité, mais I'un de
ses instruments (1) ».

Les dirigeants européens savent, lorsque cela les arrange,
prendre les mots au sérieux. Il y a quinze ans, ils invoquaient
ceux de Mouammar Kadhafi et de son fils, qui promettaient de
«purger la Libye maison par maison » et de «faire couler des
riviéres de sang », pour légitimer une intervention militaire dans
ce pays. Désormais, M. Donald Trump peut claironner un géno-
cide, le plus grave crime en droit international, et chacun vaque

PAR BENOIT BREVILLE

a ses occupations. La Chine a appelé a la «désescalade ». La
présidente de la Commission européenne, M™e Ursula von der
Leyen, et la diplomate européenne en chef, MM Kaja Kallas,
sont restées muettes. La conduite de M. Trump «est source
d’une trés grande impreévisibilité, d’une trés grande incertitude
qui s’invitent dans notre vie quotidienne », commentera benoi-
tement le ministre des affaires étrangeres frangais, M. Jean-
Noél Barrot. Quant a I'ancien président américain Barack
Obama, il a consacré son seul tweet du jour a la victoire d’une
équipe universitaire de basket-ball. Nul n’a exigé de comptes
ou de sanctions, ni méme jugé utile de qualifier clairement de
tels propos. Toute la journée du 7 avril, les commentateurs ont
spéculé sur les intentions du président américain — va-t-il le
faire ? s’agit-il d’'une stratégie de négociation? —, tandis que
les chaines d’information en continu déployaient leurs ban-
deaux-chocs : «Cette nuit, 2 heures, fin de I'ultimatum. Trump
va-t-il détruire I'lran? A suivre en direct sur BFM TV ».

L’accumulation des crises (écologique, sanitaire, éco-
nomique, énergétique...), la multiplication des conflits, le
génocide perpétré a Gaza dans l'indifférence des chancelle-
ries, I’enchainement des nouvelles dramatiques a un rythme
toujours plus frénétique ont produit une accoutumance au
pire, conjuguée a un sentiment d’impuissance. Cette jour-
née presque comme une autre sera peut-étre la derniere en
Iran, mais pour «nous » le soleil se lévera demain comme ce
matin, alors a quoi bon s’inquiéter ? Cette fois, M. Trump n’a
pas mis sa menace a exécution. Mais, en I’absence de toute
résistance, ses mots ont fait leur ceuvre. lls ont repoussé
les frontieres du dicible, et déja commencé a tracer celles
du possible.

(1)Mathias Risse, « “A whole civilization will die tonight” : The day the Ame-
rican president threatened genocide», Harvard Kennedy School, 8 avril 2026,
www.hks.harvard.edu
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venaient d’un unique compartiment, bien
identifié : les crédits hypothécaires titri-
sés dans le cas de la crise des subprime
en 2007-2008, les actions des entreprises
dotcom dans celui du krach Internet en
2000-2001. Ici I’alarme sonne aux quatre
coins du tableau simultanément. Cepen-
dant qu’aux Etats-Unis un pouvoir poli-
tique dérangé fabrique de toutes pieces
une gigantesque crise pétroliere dans
le détroit d’Ormuz, d’ou résultera une
combinaison particulierement violente
de récession globale et d’inflation. On
cherche pareil alignement de planétes
pour le pire dans I’histoire du capitalisme
— sans trouver.

Au départ, c’est la crise financiere
qu’on voit monter, depuis cing mois.
Pas exactement celle qu’on a d’abord
cru identifier. Car, a I’époque, 1’inquié-
tude porte sur les valorisations bour-
sieres délirantes des entreprises de
I’intelligence artificielle (IA). Qu’une
société comme OpenAl soit valorisée a
800 milliards de dollars alors qu’elle n’a
pas encore gagné un cent, qu’elle a fait
8 milliards de pertes en 2025 (pour 20
de chiffre d’affaires...) et qu’elle prévoit
de n’étre profitable qu’en 2030, envisa-
geant entre-temps de dépenser 600 mil-
liards supplémentaires, admettons en
effet que I’hypothese du délire n’est pas
elle-méme délirante.

© REMO LIENHARD - WWW.WES2|.CH

Une cocotte-minute enfouie
dans les bas-fonds de la finance
dérégulée menace d’exploser. A
l'abri des regards, le brouet du
« private credit » y bouillonne
depuis des années. Or les créan-
ciers commencent a paniquer.
Une crise dans ce secteur pro-
voquerait une réaction en chaine
dévastatrice pour une économie
déja fragilisée par la hausse des
prix de I’énergie.

PAR FREDERIC
LORDON *

Ca n’est pourtant pas dans cette
direction qu’il fallait regarder. Les
krachs dans les marchés d’actions
sont sans doute spectaculaires mais
rarement dangereux — bien slr on se
souvient de 1929, mais celui de 1987
(tout de méme plus de 20% de chute
en la seule journée du 19 octobre)
avait été avalé sans effort, et si celui
de 2000 avait mordu davantage sur
la croissance, c’est sans doute parce
qu’un retournement de conjoncture
était déja en cours. Non, les crises
financiéres meurtrieres naissent tou-
jours au méme endroit, dans les mar-
chés de la dette privée, ou 1’implica-
tion, directe ou indirecte, des banques
est telle qu’un accident sévére est cer-
tain de dégénérer en brutale contrac-
tion du crédit (credit crunch), qui met
aussitot 1’économie a 1’arrét.

I1 fallait donc regarder ailleurs, en
I’occurrence dans un obscur compar-
timent de la finance, le private cre-
dit, lui-méme caché dans le secteur dit
shadow banking system («finance de
I’ombre »), appellation qui suffit nor-
malement a donner une idée du degré
de transparence et de régulation qui y
regne. Comme disait jadis un humoriste
célebre, « ¢ est étudié pour ».

(Lire la suite pages 16 et 17.)

En vente chez votre marchand
de journaux et en librairies
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Guerres américaines

La lecture de ['article « Quand
Israél entraine les Etats-Unis » (avril)
a fait réagir M. Laurent Vinci :

Faire tomber le régime iranien, c’est affai-
blir la Chine. [l n’y a aucune folie de Trump
la-dedans. Et plus les Etats-Unis auront du
mal a soumettre les uns ou les autres, plus
ils seront tentés de taper dur, de détruire et
de raser, afin de montrer a tous ce qui arrive
a ceux qui ne se soumettent pas. (...) C’est
source d’instabilité future, de fossé entre les
peuples. Y compris pour I"avenir de I’Etat
israélien. Mais pour contrer la Chine, les
Etats-Unis ne peuvent plus faire dans la
modération. Pour eux, c¢’est une menace
forte. Soit I’économie chinoise sera impac-
tée par des difficultés d’approvisionnement
et d’exportations (...). Soit elle trouvera
moyen d’encaisser, et les FEtats-Unis seront
encore poussés a une surencheére écono-
mique et militaire pour la mettre en crise.

Israél

Dans le méme dossier, « Le belli-
cisme comme ciment social » a inspiré
ce commentaire a M. Pierre Leyraud :

Quand on regarde les arguments mis
en avant par Israél pour justifier toutes ses
actions, il y en a deux qui reviennent comme
des leitmotivs. Israél serait toujours menacé
dans son existence méme et serait toujours
victime d’antisémitisme. Deux positions de

COURRIER DES LECTEURS

victime qui ont en commun d’étre présen-
tées comme intemporelles et qui échappe-
raient ainsi a toute explication historique.
Ainsi le massacre du 7 octobre 2023 sera
désigné comme un acte antisémite et non
comme un acte anti-israélien et ressenti
comme une menace existentielle... Lanti-
sionisme sera un «nouvel antisémitisme »,
puisque 1’antisémitisme, tel un Phénix, se
renouvellerait toujours ! On devine les avan-
tages que procurent ces deux «justificatifs ».
Israél serait ainsi, au niveau international,
«sanctuarisé» puisque toute critique, toute
hostilité seraient une menace existentielle.
Lautre avantage est que sur le plan natio-
nal cela fournit, & coup sir, un ciment social
puisque cela concerne la survie méme de
chaque Israélien. (...) Le sionisme est une
doctrine politique ayant une part de mytho-
logie avec une base religieuse. On comprend
alors que le sionisme et I’histoire ne vont
pas bien ensemble. Mais I’histoire est tétue
et les Palestiniens sont dans ’histoire.

Royaume-Uni

M. Ivan Couée a souhaité apporter
quelques précisions apres avoir lu « Les
trahisons de M. Starmer n’ont pas tué
la gauche britannique » (avril) :

Le Pays de Galles, I"Ecosse et I’Irlande du
Nord sont des entités politiques reconnues
avec des paysages politiques de gauche tout
a fait originaux. D’une part, le Labour y est
organisé sur la base de structures autonomes
avec leurs propres équipes dirigeantes.

Ainsi, M. Anas Sarwar, le leader de Scottish
Labour, a récemment demandé la démission
de M. Keir Starmer. D’autre part, les partis
décrits de maniere réductrice comme natio-
nalistes Plaid Cymru au Pays de Galles,
Scottish National Party en Ecosse, Sinn Féin
en Irlande du Nord sont des partis de gauche
ou de centre gauche, qui, avant le Brexit,
étaient intégrés au groupe de la gauche ou
au groupe des Verts au Parlement européen.

Intelligence artificielle

M. Mehdi Scelsi a voulu prolonger
la réflexion conduite dans « Les noces
de I'l4 et de I'Etat » (avril) :

La coopération entre capital et pouvoir
politique américain sous 1’ére Trump dans
le domaine du numérique bénéficie d’un ter-
reau fertile qui a été posé par ses prédéces-
seurs, qui ont us¢ de la position avantageuse
des Américains dans 1’économie et le numeé-
rique pour développer I’extraterritorialité de
leur systéme juridique avec des velléités de
domination, au travers du Patriot Act, du
Foreign Corrupt Practices Act ou du Cloud
Act. Trump pousse a I’extréme des pratiques
qui ont existé par le passé, la différence c’est
qu’il les impose sous un angle trés mercan-
tiliste. Au niveau européen, cela met en évi-
dence nos faiblesses dans 1’eére du numérique
et ’hypocrisie a promouvoir un systeme libé-
ral imposant une logique de mise en concur-
rence dans certains secteurs ou la domination
américaine empéche une forme de souverai-
neté et une offre alternative compétitive.

Abattoirs

M. Guillaume Daniel discute la
these développée dans « Des abattoirs
municipaux aux usines » :

Bien qu’il soit intéressant d’étudier
I’histoire des abattoirs et leur place dans
I’économie agroalimentaire, 1’article
omet & mon avis certains aspects de ces
lieux et produit un discours biaisé sur
I’abattage servant un agenda politique.
Quils soient publics ou privés, les abat-
toirs restent des lieux mélant exploitation
humaine et animale. Peu de métiers exi-
gent autant de déshumanisation de la part
des salariés, ce qui y conduit bien sou-
vent des personnes n’ayant d’autres choix
que d’y travailler. Accidents du travail et
dépressions y sont 1égion, que le patron
soit une commune ou un individu. Par ail-
leurs, I’article sous-entend que les abat-
toirs municipaux diminuent la souffrance
animale. Souffre-t-on moins lorsqu’on est
tué prés de chez soi? (...) Je pense que
tout le monde est d’accord pour dire que
non. D’autant que la mise a mort d’ani-
maux ne pourra jamais étre lisse ou pai-
sible : aucun d’entre eux n’est consentant.
Les auteurs adoptent ici le point de vue
des ¢leveurs, contents de pouvoir suivre
leurs animaux tout au long de la « chaine
de production», mais pas celui des ani-
maux ou de ceux a qui on demande de les
tuer. Rien ne nous oblige a tuer les ani-
maux pour continuer de vivre avec eux,
si ce n’est notre plaisir.

Imaginaires

La lecture de « Balkans imaginaires »
(mars) a rappelé a M. Frangois Hebrard
un autre pays inventé, la Sokovie :

Dans le film Avengers. L'ére d’Ultron [Joss
Whedon, 2015], cette petite république du
centre sud-est de I’Europe entre la Tchéquie
et la Slovaquie (on peut imaginer la Slové-
nie) a eu sa capitale détruite par Ultron, intel-
ligence artificielle créée par Tony Stark (alias
Iron Man). Cela permet au film de poser des
questions sur la responsabilité des super-hé-
ros face a leurs actes et leurs conséquences.
Ce pays annex¢ plus tard par ses voising
fera ’objet d’un accord a 1’Organisation
des Nations unies (ONU) pour une indépen-
dance (autant d’allégories du Kosovo, de la
Bosnie-Herzégovine...). Lintervention des
Américains dans le conflit pour «appuyer»
la quéte des super-héros posera aussi la ques-
tion des victimes civiles (notamment les
jumeaux, futurs super-héros Pietro « Quick-
silver» et Wanda « Scarlet Witch» Maximoff,
devenus orphelins aprés un bombardement).

Petit Prince

M. Bernhard Pelzer s’interroge
apres avoir lu la derniére page du
numéro de mars consacrée a l’ceuvre
d’Antoine de Saint-Exupéry :

Je trouvais ¢a intéressant de poser la
question : « Mais pourquoi un mouton ? »
Je dois peut-étre relire. Mais il me semble
ne pas avoir lu la réponse.

La diplomatie a plat ventre

"ANNONCE du ministére de la défense israélien le 31 mars dernier a d(i reten-

tir comme une gifle dans les couloirs du Quai d’Orsay : Tel-Aviv «a décidé
de ramener a zéro les achats de défense effectués en France». Les gouverne-
ments nommeés par M. Emmanuel Macron avaient poursuivi ce commerce meurtrier
- plus de 525 cargaisons d’équipements a usage militaire expédiées en Israél entre
octobre 2023 et mars 2026 (Le Monde, 8 avril) — tout en démentant réguliérement
son existence. La morale de notre époque est donc servie : le client coupable a
répudié son pourvoyeur cupide.

De quoi améliorer encore le record d’humiliations infligées par Israél a la France.
Une fierté dont M. Jean-Noél Barrot peut se prévaloir aprés seulement dix-huit mois
passés au ministére des affaires étrangeres. En novembre 2024, les services de
sécurité israéliens font irruption dans un domaine frangais de Jérusalem, jettent a
terre et menottent deux gendarmes au moment ou le ministre visite la ville. M. Bar-
rot proteste, mais avec une fébrilité inquiete qui contraste avec la fermeté du pré-
sident Jacques Chirac dans des circonstances analogues en 1996.

Sans doute pour se faire pardonner d’avoir reconnu la Palestine (tardivement : 148 pays
avaient précédé Paris sur cette voie), MM. Macron et Barrot multiplient depuis les
marques de complaisance envers M. Benyamin Netanyahou, poursuivi pour crimes
de guerre et crimes contre 'humanité par la Cour pénale internationale (CPI) : réin-
tégration des exposants israéliens au salon Milipol sur la sécurité intérieure, men-
songes d’Etat contre M™ Francesca Albanese (1), proposition de loi d’une députée
macroniste pour criminaliser I'«antisionisme », alignement sur les buts de guerre israé-
lo-américains en Iran, refus de visa a un défenseur des droits humains en Palestine
ciblé par les Etats-Unis et par Israél.

Chargé de mettre en musique ces compromissions, M. Barrot a choisi la stra-
tégie du faux-fuyant. Quand la journaliste Anne-Sophie Lapix lui demande le
23 juin 2025 si «la France condamne ces frappes » — celles, israélo-américaines,
sur I'lran —, il s’ingénie a éviter le verbe «condamner» : « C’est donc par la négo-
ciation que nous pouvons écarter ce danger»; «Nous ne les avons ni soutenues... »
(«ni condamnées », compléte la journaliste...); « Nous n’avons pas participé a ces
frappes » ; « Nous n’avions pas été informés au préalable » ; «Les frappes ne sont
pas dans la légalité ».

Le ministre tient |a sa technique. Il y recourt & nouveau le 9 mars dernier sur France
Inter. Intarissable pour dénoncer les «actions déstabilisatrices et dangereuses» de
I'lran, il refuse cing fois de suite de qualifier de «disproportionnés » les bombardements
israéliens au Liban. Puis, agacé, il objecte : «Disproportionnés par rapport a quoi ?»
Selon lui, «les opérations d’Israél répondent a des frappes injustifiees et injustifiables
du Hezbollah du Liban ». Elles provoquent «des déplacements massifs de population
qui sont en train de faire des dizaines de morts». En somme, Israél aurait riposté au
comportement «injustifiable » du Hezbollah libanais en langant des «opérations » meur-
trieres. Une demi-exonération morale de Tel-Aviv que le ministre confirme un mois plus
tard devant le Sénat, en citant I'ancienne premiére ministre israélienne Golda Meir.
Celle-ci avait imputé aux Arabes la responsabilité des crimes de guerre israéliens en
affirmant :«Nous ne pouvons pas leur pardonner de nous forcer a tuer leurs enfants. »

Le 8 avril, Israél cible des quartiers de Beyrouth et tue plus de trois cent cinquante
Libanais. Cette fois, la France condamne «fermement» les bombardements (des
«frappes massives »), intervenus aprés un cessez-le-feu conclu entre les Etats-Unis
et I'lran. Condamner n’empéche pas, en méme temps, de cajoler : «Oui, I'lran doit
cesser de terroriser Israél par I'intermédiaire du Hezbollah, qui doit étre impérative-
ment désarmé, explique M. Barrot sur France Inter le 9 avril. Mais non, le Liban ne
doit pas étre la victime expiatoire d’un gouvernement contrarié parce qu’un cessez-
le-feu a été trouvé entre les Etats-Unis et I'lran. » Du cousu main macroniste : Israél
est «terrorisé» par I'lran, mais le pays qui fait «expier» le Liban n’est pas nommé. |l
s’agit d’un «gouvernement contrarié » par un cessez-le-feu. Devinons lequel ? L'art
de la diplomatie réclame qu’on s’applique un peu.

La France — ancienne puissance mandataire au Levant entre les deux guerres — conser-
vait une voix forte dans la région. Humiliation ultime, Israél a affirmé, par I'intermédiaire
de son ambassadeur aux Nations unies, ne pas vouloir «que les Francais s’approchent
de quelque maniere que ce soit de ces négociations ». Le 16 avril, le président américain
aannoncé la conclusion d’un cessez-le-feu au Liban. Il a été négocié a Washington.
L’Elysée et le Quai d’Orsay I'ont-ils appris en regardant Fox News ?

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

(1) Lire Francesca Albanese, « Réponse a mes détracteurs » ainsi que « Les “fake news” du Quai d’Or-
say», Le Monde diplomatique, mars 2026.
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CREDITS PUBLICS, FINANCE PRIVEE, L’HEURE DE LA MOBILISATION GENERALE

Ah Dieu! que la guerre est jolie

Longtemps ils ont incarné le type humain le plus méprisable

qu’on puisse imaginer : les marchands de canons, dont Bob

Dylan estimait qu’ils ne «valent pas le sang qui coule dans

leurs veines ». Aujourd’hui, I’Union européenne les érige en

héros du grand réarmement moral et militaire. Cet engoue-

ment morbide percole aussi dans le secteur financier, ou

I’Etat encourage les investissements « kaki».

PAR THOMAS JUSQUIAME *

« OIR un missile sortir de nos
usines pour étre livré aux forces, ¢a
rend mon métier extrémement concret,
J'v ai ma part de responsabilité. » «Thi-
bault», technicien dont le témoignage
est cité dans une vidéo promotionnelle
du fabricant MBDA, ne croit pas si bien
dire. Les produits de son employeur ont
récemment foudroyé écoles, mosquées
et camps de réfugiés gazaouis, causant
la mort de plus de cinq cents personnes,
dont une centaine d’enfants(1). Cette
entreprise européenne d’armement — au
carnet de commandes bien garni, a hau-
teur de 44 milliards d’euros (Challenges,
23 février 2026) — met pourtant tout en
ceuvre pour enjoliver ses marchandises :
un code éthique qui « veille au respect
des libertés fondamentales et des droits
humains » ; des opérations de sensibilisa-
tion du personnel sur I’identité de genre,
la neurodiversité ou la ménopause; le
lancement de projets de reforestation
et de préservation des nappes phréa-
tiques; ou encore 1’adoption de « pra-
tiques d’écoconception » du matériel de
guerre, afin de « réduire I'impact environ-
nemental a la source »(2) — un pas vers
les bombes bio ?

Mais cette stratégie de gestion du risque
réputationnel a-t-elle encore un sens quand
les médias, les principaux partis de gouver-

nement et la présidence de la République
communient dans la célébration du grand
réarmement et de ’activité¢ militaire (3)?
Les lecteurs de L’Express, du Point ou
du Parisien ont récemment pu feuilleter
des catalogues promotionnels d’engins
francais, les auditeurs de France Culture
apprendre « comment préparer les hommes
a la guerre » (30 octobre 2025), cependant
que les abonnés du quotidien Le Monde
découvraient en mars 2025 un dossier en
six volets dont I’article initial s’intitule
«Les dépenses militaires, un levier pour
la croissance ».

Ce dernier fait écho aux directives de
la «Revue nationale stratégique 2025»,
qui appelle de ses veeux «une écono-
mie qui se prépare a la guerre ». Pour
faire tomber sur le secteur une pluie
d’«investissements massifs, qu’ils soient
publics ou privés », le secrétariat géné-
ral de la défense et de la sécurité natio-
nale (SGDSN) recommande que I’Etat
s’assure que « les politiques internes des
banques et des assurances n’aillent pas
au-dela des exclusions réglementaires » :
en clair, il s’agit de veiller a ce que les
«regles ESG (criteres environnementaux,
sociaux et de gouvernance) ne dissuadent
pas les investisseurs de financer les entre-
prises de la base industrielle et technolo-
gique de défense (BITD) » (4).

« Armées robotiques napoléoniennes »

LE 20 mars 2025, devant un par-
terre d’investisseurs et de patrons réu-
nis a Bercy, M. Sébastien Lecornu, alors
ministre des armées, soucieux de « lever
les derniers verrous culturels et régle-
mentaires », rappelait avec « fermeté »
que le secteur militaire ne représentait
pas un investissement « sale ». La Com-
mission européenne a, elle, décidé que
«la finance durable de I’Union euro-
péenne [était] compatible avec ['in-
vestissement dans le secteur de la
défense » (5). Ainsi, certaines armes
nucléaires, incendiaires, munitions a
uranium appauvri deviennent éligibles
aux investissements « éthiques», au
méme titre que les chars, les canons,
les avions de chasse, les obus et les
logiciels de surveillance. Seules les
armes interdites restent pour le moment
taboues. Depuis I’invasion de 1I’Ukraine
par la Russie en février 2022, le nombre
de fonds ESG exposés a I’industrie
de I’armement nucléaire aurait aug-
menté de plus de 50% (Bloomberg,
24 aout 2025). Ces placements gérés
selon des critéres « environnementaux,
sociaux et de gouvernance » sont répu-
tés liés au développement durable...

* Journaliste.
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Un consortium de journalistes a récem-
ment révélé que 120 milliards d’euros issus
des fonds «verts» de banques telles que le
Crédit agricole, le Crédit mutuel, la Banque
populaire et la Caisse d’épargne (groupe
BPCE) ont ét¢ investis entre 2021 et 2025
dans I’industrie des armes — dont certaines
impliquées dans le génocide a Gaza. La
Commission européenne les a justifiés par
leur contribution a la « durabilité sociale ».
Sans le savoir, de petits épargnants euro-
péens ont potentiellement contribué a valo-
riser les actions d’Elbit Systems, le plus
grand fabricant d’armes israélien, impli-
qué dans la destruction de terres agricoles
a Gaza, par le biais de fonds ESG consacrés
a la « transition climatique » (6).

Ce fléchage des investissements pri-
vés en faveur du complexe militaro-in-
dustriel s’inscrit dans une stratégie de
soutien institutionnel plus large. La
sollicitation du contribuable européen
— 800 milliards d’euros avec le plan
«ReArm Europe » — et frangais — plus de
700 milliards cumulés sur les deux der-
niéres lois de programmation militaire —
s’accompagne d’une mobilisation du pre-
mier investisseur européen, la Bpifrance.
Détenue par I’Etat, la « banque des entre-
preneurs» a lancé en octobre 2025 une
quéte de financement aupres des par-
ticuliers, en partenariat avec le groupe
BPCE. Avec leurs plans d’épargne-re-
traite (PER) ou leurs assurances-vie, les
Frangais peuvent a présent directement
miser sur des entreprises d’armement.
Ces investissements, particulierement
risqués et sans garantie de rendement,
s’ajoutent au milliard d’euros injecté
chaque année depuis 2021 par Bpifrance
dans les «jeunes pousses » du secteur (7).
Trois dispositifs couronnent 1’ensemble :
un « fonds innovation défense » alimenté
par la direction générale de I’armement
(DGA), I’assureur allemand Allianz et
MBDA a hauteur de 400 millions d’eu-
ros pour prendre des participations dans
les entreprises prometteuses ; un «accé-
lérateur défense » pour les accompagner
dans leurs choix stratégiques; un «prét

© GRACE GRAUPE-PILLARD - GRACEGRAUPEPILLARD.NEOIMAGES.NET

DEF’FI» avantageux pour combler leurs
besoins de trésorerie. La banque d’inves-
tissement public vante méme une « opé-
ration de porte a porte » aupres de cen-
taines d’entreprises pour les avertir de
cette manne financicre a leur disposition.

Une fois créées et consolidées, les petites
et moyennes entreprises seront mires pour
tomber dans les filets tendus par quelques
grands groupes militaires Illustration de
cette mécanique économique bien hui-
1ée : en janvier dernier, Dassault Aviation
annongait un investissement de 200 mil-
lions d’euros dans le vendeur de drones
autonomes Harmattan Al, dont le jeune
fondateur assimile ses marchandises a des
«armées robotiques napoléoniennes » (Le
Grand Continent, 15 février 2026). La valo-
risation de cette entreprise créée en 2024
dépasse a présent le milliard d’euros.

Si les investisseurs institutionnels ont
depuis longtemps intégré les valeurs
de ’armement dans leurs portefeuilles
d’actifs, «la nouveauté réside dans

Comme le rappelle Serfati, les
dépenses publiques d’éducation, de
transports ou de communications repré-
sentent des investissements beaucoup
plus fructueux, en termes économiques
et sociaux, que celles destinées aux
armements : « Les entreprises n’utilisent
pas de Rafale pour produire autre chose,
pas plus que les ménages ne consom-
ment de missiles. » Financer la santé ou
le logement génére en outre davantage
d’emplois indirects que les secteurs a
dominante militaire, grace notamment
aux liens qu’ils établissent avec les
autres filieres de 1I’économie. Lactivité
a finalité sociale crée par exemple trois
fois plus de postes que les secteurs de
production militaire (9).

Mais considérer 1’économie de guerre
comme une industrie banale est-il seu-
lement envisageable ? Aux millions de
morts engendrés par les conflits armés
depuis la seconde guerre mondiale
s’ajoutent les désastres écologiques
qu’ils entrainent. En excluant I’impact

entreprises militaires « a recourir a la
loi du 26 juillet 1968, dite de blocage,
pour contrer des demandes d’informa-
tions, voire des audits intrusifs » (12).

Pour reprendre le contrdle, Fortin pré-
conise un plus fort niveau de transpa-
rence de I’Etat sur les exportations. « Les
Pays-Bas doivent rendre publiques sous
deux semaines les licences d’exportation
accordées aux entreprises militaires »,
tout comme 1’Allemagne, ou le Parle-
ment contréle tous les appels d’offres
supérieurs a 25 millions d’euros. En
France, la commission parlementaire
créée en 2023 pour contréler les expor-
tations n’est pour lui qu’« une coquille
vide qui ne commencera a exercer plei-
nement son réole que si le débat prend
de 'ampleur dans la société civile ».
L Observatoire a créé un réseau de sur-
veillance des entreprises d’armement et
formé des citoyens a enquéter sur leurs
activités. La coalition d’organisations
militantes Guerre a la guerre, créée en
2025, tente également de mobiliser la

GRACE GRAUPE-PILLARD. - « Gunboat » (Canonniére), 2009

I"appétit des fonds de capital-investis-
sement [private equity funds], quali-
fiés de finance alternative, pour le sec-
teur de I’armement », allant « a [’inverse
des discours selon lesquels les marchés
n’aiment pas la guerre », analyse Claude
Serfati, économiste et spécialiste de I’in-
dustrie de I’armement. Dans un contexte
d’intensification des guerres et des ten-
sions géopolitiques, miser sur des entre-
prises grassement subventionnées et
soutenues par des commandes plurian-
nuelles de 1’Etat représente un bon pari,
car « peu de secteurs industriels béné-
ficient d’un taux de croissance de leur
chiffre d’affaires équivalent a celui de
[’armement », compléte le chercheur. En
2025, les entreprises technologiques de
défense ont vu les investissements en
provenance du capital-risque — large-
ment dominé par les acteurs nord-amé-
ricains — bondir de 132 % en Europe, soit
la plus importante progression tous sec-
teurs confondus (8).

D’autres filiéres industrielles
réclament elles aussi leur part du
gateau. D’apres une étude publiée en
octobre 2025 par Bpifrance et titrée
«Aux armes, dirigeants ?», une entre-
prise non liée au secteur militaire sur
deux aimerait « sy développer, soit par
opportunité de développement, (...)
soit par contrainte ». Les exemples
récents de Renault, constructeur auto-
mobile en difficulté qui lance un projet
de production de drones militaires, et
Mistral IA, start-up d’intelligence arti-
ficielle en vogue ayant conclu un par-
tenariat avec le ministére des armées,
illustrent cette tendance.

des combats, on estime que le com-
plexe militaro-industriel représenterait
a lui seul 5,5 % des émissions mondiales
de gaz a effet de serre (10); atteindre
le seuil des 3,5% du produit intérieur
brut (PIB) consacrés aux dépenses mili-
taires fixé par 1’Organisation du traité
de I’Atlantique nord (OTAN) revien-
drait a émettre 2,33 milliards de tonnes
d’équivalent CO, d’ici a 2030 — soit une
consommation annuelle proche de celle
du Brésil et du Japon réunis (11). Chargé
d’études a I’Observatoire des arme-
ments, Tony Fortin compare la déré-
gulation du marché militaire a un « un
libéralisme autoritaire opaque, ou les
industriels font ce qu’ils veulent ». Le
secret-défense empéche en effet la Cour
des comptes d’accéder a certaines don-
nées pour vérifier ’usage des ressources
publiques, tandis que I’Etat invite les

(1)Ariane Lavrilleux et al., «Gaza : le missilier
MBDA complice de crimes de guerre», 17 juil-
let 2025, https ://disclose.ngo

(2) «Sustainability report 2024 », juin 2025,
www.mbda-systems.com

(3) Jérémie Younes, « Atmosphere de guerre et
militarisation du débat public», 2 février 2026,
www.acrimed.org

(4) «Revue nationale stratégique 2025 », SGDSN,
Paris, juillet 2025.

(5)Respectivement «Le gouvernement renforce le
financement de I’industrie de défense », 20 mars 2025,
www.info.gouv.fr; et « Commission notice on the appli-
cation of the sustainable finance framework and the
corporate sustainability due diligence directive to the
defence sector», Journal officiel de I'Union euro-
péenne, Bruxelles, 30 décembre 2025.

(6) Yann Philippin, Giorgio Michalopoulos et Ste-
fano Valentino, « Avec I’argent des fonds verts, des
banques financent les entreprises d’armementy,
17 décembre 2025, www.mediapart.fr

société civile au travers d’actions et de
rassemblements — quatre mille personnes
se sont réunies au salon aéronautique du
Bourget pour s’opposer aux « marchands
de mort». Les récentes mobilisations des
dockers de Génes — soutenus par un cor-
tége de cinquante mille personnes dans
la ville —, Marseille et Tanger, mais aussi
de leurs collegues de Suede et de Bel-
gique (13), pour bloquer des cargaisons
de matériel militaire a destination d’Is-
raél, traduisent la volonté d’une partie
de la société de peser sur les conflits.
La perspective d’une production mili-
taire par Renault provoque elle aussi
des remous chez les travailleurs. Car
le «grand réarmement» que 1’Union
européenne propose comme voie de
salut, ¢’est d’abord cela : une industrie
consommatrice d’argent public dont la
paix menace les bénéfices.

(7) «Bpifrance renforce son soutien aux entre-
prises stratégiques frangaises du secteur de la
défense», 20 mars 2025, https://presse.bpifrance.fr

(8) «The state of defence tech 2025», 29 sep-
tembre 2025, https://content.dealroom.co

(9)Claude Serfati, L'Etat radicalisé. La France
a l’ére de la mondialisation armée, La Fabrique,
Paris, 2022.

(10) Stuart Parkinson et Linsey Cottrell, « Esti-
mating the military’s global greenhouse gas
emissions », Scientists for Global Responsabi-
lity & Conflict and Environment Observatory,
novembre 2022, www.sgr.org.uk

(11)«Nato’s 3,5% spending goal. Unsustai-
nable on every county», Transnational Institute,
19 juin 2025, www.tni.org

(12)« Revue nationale stratégique 2025 », op. cit.

(13) Sophie Boutiére-Damahi, «De 1’Indochine
a Gaza, quand les dockers se mobilisent contre la
guerre», 12 aolt 2025, www.slate.fr
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DIX ANS APRES

Llrlande du Nord, de plus

Il y a une décennie, les Britanniques choisissaient
de quitter I’'Union européenne. En Irlande du Nord,
cette sortie a fait progresser I'idée de réunification
de I'lle d’Emeraude. Les républicains considérent
méme comme inéluctable la fin de la partition.
Comme le disait le nationaliste irlandais Daniel
O’Connell (1775-1847) : «Chaque difficulté de
I’Angleterre est une chance pour I’lrlande. »

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
CEDRIC GOUVERNEUR *

u nord de Belfast, la colline de Cave Hill
évoque le visage d’un géant assoupi. Elle aurait
inspiré a Jonathan Swift (1667-1745) le person-
nage de Gulliver. Le profil du colosse s’aper-
coit depuis Waterworks, une réserve naturelle
ou, pendant les «Troubles» (1968-1998), seuls
s’égayaient les cygnes et les échassiers. «Trop
dangereux!, raconte M. John Finucane, député
Sinn Féin de Belfast-Nord. On risquait de s’y faire
tuer. Mais désormais quantité de promeneurs et de
joggeurs parcourent Waterworks, aussi bien des
catholiques que des protestants. »

Le soir du 12 février 1989, la famille Finucane
est attablée a son domicile prés de Waterworks,
lorsqu’un commando loyaliste défonce la porte
d’entrée. Il crible de balles Patrick Finucane, avo-
cat de membres de I’Armée républicaine irlandaise
(IRA), sous les yeux de son épouse et de leurs trois
enfants, dont John, 8 ans. Une enquéte a conclu
en 2003 a la collusion entre les tueurs et des élé-
ments de la Police royale d’Ulster (RUC) — rem-
placée depuis par le Service de police d’Irlande
du Nord (PSNI)(1). Aprés qu’en 2012 le premier
ministre britannique David Cameron s’est excusé
aupres des Finucane, «en septembre 2024 le
secrétaire d’Etat a I'lrlande du Nord a annoncé
I'ouverture d’une enquéte, précise M. Finucane.
Cette collusion était en fait érigée en systeme, pour
éliminer des gens comme mon pére ». Une autre
avocate, Rosemary Nelson, a été assassinée, en
1999. Elle défendait les résidents de Garvaghy
Road, a Portadown, opposés aux marches oran-
gistes dans leur quartier.

M. Finucane est devenu avocat, comme son
pére, avant de se lancer en politique. Belfast-Nord,
sa circonscription, concentre certains des quar-
tiers les plus meurtris par les «Troubles », notam-
ment New Lodge et Ardoyne. Prés de trente ans
aprés I'accord de paix dit «du Vendredi saint », des
palissades séparent toujours les secteurs catho-
liques et protestants, scindant méme en deux le
jardin public Alexandra Park. Glenn Patterson,
écrivain de Belfast, «né protestant, antimonar-
chiste et marié a une Irlandaise de Cork», confie
son amertume. «Ces murs datent pour la plupart
de 1969. lIs ont déja 56 ans. Deux fois I'age du
mur de Berlin quand il a été démoli en 1989. » De
chaque c6té de ces peace walls, des résidents
justifient leur persistance, livrant au mot pres
les mémes réponses («c’est mieux pour tout le
monde », «c’est plus sar»).

A Belfast-Ouest, une haute palissade sépare les
quartiers de Falls Road (républicain) et de Shankill
Road (loyaliste). Si des portiques permettent de
circuler d’un secteur a I'autre, la police les referme
la nuit. Des peintures murales couvrent les flancs
de certaines maisons, d’un cété a la gloire de
I'IRA et de I’Armée irlandaise de libération natio-
nale (INLA), de I'autre a celle de la Force volontaire
d’Ulster (UVF) et de I’Association de défense de
I’'Ulster (UDA). Ces murals — mais aussi d’innom-
brables autocollants et graffitis — figurent deux ima-
ginaires opposés : coté Falls, hommages a Nelson
Mandela, soutien aux Kurdes et aux Palestiniens,
slogans antiracistes; coté Shankill, portraits des
Windsor, hommages a I’'armée britannique, soutien
a Israél (y compris @ M. Benyamin Netanyahou),
autocollants xénophobes. Les deux communau-
tés glorifient leur histoire : bataille de la Boyne
(1690) pour les loyalistes, insurrection dublinoise
de Paques 1916 pour le Sinn Féin. Chacune com-
mémore ses martyrs a travers mémoriaux, petits
musées et expositions privés. Et chacune passe
sous silence les exactions commises en son nom...
«L’accord de paix peut étre interprété par I'un et
l'autre camp comme une victoire, observe Glenn
Patterson. Cela a permis a chacun de se conforter
dans son enclave, sans se remettre en question.

* Journaliste.
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Ces visions partiales sont éri-
geées en vérité pour les nou-
velles générations. »

Des détails suggerent
tout de méme un apaise-
ment : sur Shankill Road, le
pub loyaliste The Rex Bar
dispose désormais d’une
terrasse - impensable pen-
dant la guerre civile, les bars
qui affichaient leur proximité avec les paramilitaires
constituant alors des cibles pour leurs ennemis.
Méme transformation a The Felons Club, sur Falls
Road : ce pub républicain, jadis un véritable bun-
ker, s’est lui aussi doté d’une terrasse, sur la rue.
«Chacun a conscience qu’un retour a la violence
n’apporterait rien », résume Duncan Morrow, pro-
fesseur de science politique a I'université d’Ulster.
Si, dans les années 2000, la province était encore
régulierement endeuillée par des meurtres sec-
taires, «la violence a nettement diminué », confirme
John Nagle, enseignant en sociologie a I'univer-
sité Queen’s de Belfast (QUB). «Les partisans de
la violence, d’un cété comme de l'autre, ne sont
plus au centre» d’un jeu politique dominé par le
Sinn Féin et le Parti unioniste démocratique (DUP,
ultraconservateur, fondé en 1971 par le révérend
lan Paisley). Depuis 2007 - et malgré de longues
interruptions —, les deux partis se partagent le pou-
voir au chateau de Stormont, siege du gouverne-
ment local : premiére ministre d’Irlande du Nord
depuis février 2024, M™® Michelle O’Neill (Sinn Féin)
est la fille d’'un membre de I'IRA; la vice-premiere
ministre, MM Emma Little-Pengelly (DUP), la fille
d’un ancien de I'UDA.
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Baisse tendancielle
de la population
protestante

Les quartiers populaires ne sont plus par-
courus par des blindés, mais par des touristes
venus photographier les peintures murales. Les
guides - parfois d’anciens paramilitaires — pré-
sentent aux visiteurs leur vision du conflit. « Nous
partageons le méme passé, mais pas la méme
mémoire », résume M™® Karen Logan, commis-
saire de I’exposition « The Troubles and Beyond ».
Ouverte en 2018 de fagon permanente au musée
public d’Ulster, celle-ci s’efforce de présenter une
histoire de la guerre civile qui satisfasse toutes les
parties. Les Nord-Irlandais sont invités a appor-

ter leurs témoignages et a confier leurs reliques :
derriére une vitre, un tambourin républicain a I'ef-
figie du militant emprisonné Bobby Sands (1954-
1981), mort a I'issue d’une longue greve de la
faim, est ainsi surmonté d’une affiche unioniste
citant Margaret Thatcher.

L’Irlande du Nord, si elle peut au premier abord
paraitre figée dans son passé «troublé», connait
pourtant quelques bouleversements. Ainsi, aux
élections a la Chambre des communes en 2019,
M. Finucane, le candidat du Sinn Féin, a arraché la
circonscription de Belfast-Nord a M. Nigel Dodds,
vice-président du DUP. La victoire d’un républicain
irlandais dans ce bastion unioniste laisse penser
que la pérennité de I'lrlande du Nord — séparée en
1921 du reste de I'lle dans le but d’assurer la domi-
nation de la minorité protestante probritannique —
n’est désormais plus garantie. Aux élections de
2024, M. Finucane a été réélu avec 43,7 % des
Voix, contre 29,8 % au candidat du DUP.

La défaite du DUP a Belfast-Nord tient bien s(r
a la baisse tendancielle de la population protes-
tante dans cette circonscription, observable dés le
recensement de 2011 (2). La population récemment
installée a Belfast - composée notamment de Bri-
tanniques d’origine indienne, nigériane... —n’a pas
connu le conflit. Elle peut étre séduite par le pro-
gramme de gauche du parti républicain irlandais,
ou rebutée par le conservatisme du DUP. Enfin,
M. Dodds, un des architectes du Brexit, a pati du
mécontentement suscité par la sortie de I'Union
européenne.

Au référendum du 23 juin 2016, les électeurs
d’Irlande du Nord ont voté a 56 % contre le Brexit,
arebours de la plupart des partis unionistes. «Les
unionistes ont une longue tradition d’opposition
a Bruxelles, détaille John Nagle. Beaucoup per-
coivent I’Europe comme favorable a Dublin et a la
réunification de I'lrlande. Pour eux, elle affaiblissait
leur lien avec la Grande-Bretagne. » «Les unionistes
pro-Brexit ont la nostalgie de I'Empire britannique,
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souligne de son cété Richard English, professeur
de science politique a la QUB. IIs voulaient des
frontiéres fortes, la souveraineté, que plus rien les
concernant ne soit décidé a Bruxelles. Certains ont
voté pour le Brexit juste parce que le Sinn Féin mili-
tait contre! lls n’avaient aucune idée des incidences
d’une sortie sur la province. »

Comme Penfant
au milieu
du divorce

«En Grande-Bretagne, les débats ont surtout
porté sur Iimmigration, explique John Nagle. Les
Anglais n’ont jamais pensé aux conséquences
sur I'lrlande du Nord. » Au lendemain du référen-
dum, Londres doit statuer sur la frontiere doua-
niére entre Royaume-Uni et République d’Irlande.
Le retour d’une séparation physique entre les
deux parties de I'lle est inconcevable : lors des
«Troubles», la frontiére fut un terrain d’affronte-
ments sanglants entre I'armée britannique et I'IRA.
Son effacement est I'un des acquis du processus
de paix. Le protocole sur I'lrlande du Nord (NIP),
signé par Londres et Bruxelles le 24 janvier 2020,
maintient donc I'lrlande du Nord dans le marché
unique européen, et établit, dans les ports de la
province, le contréle des marchandises arrivant
de Grande-Bretagne. «Les unionistes n’ont pas
obtenu le Brexit qu’ils voulaient, observe Richard
English. Au contraire : le Brexit éloigne I'lrlande
du Nord du reste du Royaume-Uni. La pilule est
dure a avaler pour I'unionisme. » Lors de la mise
en ceuvre du NIP en 2021, dans les ports de Bel-
fast et de Larne, le personnel douanier a recu des
menaces de mort(3).

Cette frontiére maritime complique les
échanges commerciaux entre la Grande-Bre-
tagne et I'lrlande du Nord. «Le Brexit est un
divorce amer, et I'lrlande du Nord est I’enfant au
milieu, fulmine M. Roger Pollen, a la téte de la
branche nord-irlandaise de la Fédération britan-
nique des petites entreprises (FSB). Le référen-
dum a eu lieu en 2016. Et il pése toujours autant.
Nous devons en gérer les conséquences aupres
de nos adhérents. » Le Brexit a d’abord provoqué
des pénuries : «Les fish-and-chips manquaient
de pommes de terre. Les variétés locales sont
trop farineuses. Je vous laisse imaginer ce que
représente ici, symboliquement, une pénurie de
pommes de terre... », soupire M. Pollen, dans une
référence a la Grande Famine irlandaise (1846-
1851). «A peu prés tout est devenu un probléme.
Et lorsqu’un probleme était résolu, un autre sur-
venait. » Pour alléger les formalités, Londres et
Bruxelles ont adopté le cadre de Windsor le
27 février 2023. Un label «Not for EU » est depuis
apposé sur les produits de Grande-Bretagne ven-
dus en Irlande du Nord et interdits a I’exportation

(1) John Stevens, « Stevens Enquiry. Overview & recommen-
dations», 17 avril 2003, www.patfinucanecentre.org

(2) D' Raymond Russell, « Census 2011 : Key statistics at Nor-
thern Ireland and LGD level » et « Census 202 1. Main statistics for
Northern Ireland statistical bulletin. Religion », Northern Ireland
Assembly, respectivement 20 février 2013 et 22 septembre 2022,
www.nisra.gov.uk

(3) Lire aussi Daniel Finn, « Quand le Brexit rapproche les deux
Irlandes », Le Monde diplomatique, juillet 2021.
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en plus irlandaise

vers la République. Mais «la situation a empiré.
Un tiers des entreprises de Grande-Bretagne
interrogées ont cessé de commercer avec I'lr-
lande du Nord! Trop cher, trop compliqué, pour
un marché trop modeste », constate M. Pollen, qui
rappelle que la province ne compte que 1,9 mil-
lion d’habitants. Codts et délais supplémentaires,
charges administratives, pénuries, réorganisation
des chaines logistiques... Pour un exportateur
anglais, il serait désormais «plus simple d’écouler
ses produits en Australie qu’a Belfast ». Des entre-
prises nord-irlandaises perdent des fournisseurs
anglais «avec lesquels elles travaillaient depuis
trois décennies ».

Le Brexit avait pourtant été plébiscité par les
unionistes. Professeure de sociologie politique a la
QUB, Katy Hayward rappelle qu’«ont voté “Leave”
[sortie de I’'Union] les trois quarts des électeurs du
DUF, 90% de ceux de la TUV [Voix traditionnelle
unioniste, extréme droite], et 57 % de ceux de
I"'UUP>» (Parti unioniste d’'Ulster, droite; seul parti
unioniste opposé au Brexit). A I'inverse,
environ 80 % des électeurs du Sinn Féin,
du Parti social-démocrate et travailliste
(SDLP) et du parti Alliance (ANPI) ont
voté «Remain» (maintien). «Jamais les
unionistes n’auraient songé que I'lrlande
du Nord resterait dans I'union douaniere
européenne, explique Katy Hayward. /Is
se sentent trahis par Londres. Certains
d’entre eux s’imaginent que Dublin mani-
pule Bruxelles pour provoquer ces effets
négatifs, et mettre fin a la partition. »

Chauffeur de taxi de Shankill Road,
Robert(4), 45 ans, explique pourquoi il a
voté «Leave» en 2016 : «[’économie, ce
n’est pas important. Il faut protéger notre
culture et notre identité. Le Brexit aurait
dd stopper 'immigration, mais il y a tou-
jours plus de bateaux qui débarquent!
Les migrants décrochent un rendez-vous
chez le médecin en un jour. Moi, il me
faut un mois. Tout leur est payé par le
contribuable. » L'lIrlande du Nord connait
un afflux de population immigrée et de
citoyens britanniques issus de I'immi-
gration. Or le loyalisme nord-irlandais se
fonde non seulement sur I'union de la
province avec la Grande-Bretagne, mais
aussi sur la subordination de la mino-
rité catholique (par les discriminations a
I’'emploi, au logement et au vote pendant
le régime dit «de Stormont», entre 1921
et 1972, et avec les marches orangistes
encore aujourd’hui). Bien qu’ils s’en défendent par-
fois — en rappelant par exemple I'existence d’une
loge orangiste au Ghana —, les loyalistes se situent
a I'extréme droite.
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A Ballymena, ville de trente mille habitants a
une heure de route de Belfast, des émeutes xéno-
phobes ont éclaté en juin 2025, causant le sac-
cage de dizaines d’habitations et la fuite de leurs
locataires, pour la plupart roumains. Le quartier de
Clonavon Terrace demeure parsemé de maisons
ravagées, pour certaines calcinées. Beaucoup
de voisins arborent aux fenétres I'Union Jack, le
drapeau a main rouge de I'Ulster ou une affiche

I’lrlande du Nord dans le Royaume-Uni.

2005 : L'IRA renonce a la lutte armée.

vice-premier ministre.

population protestante.

De la partition a la réunification ?

1921-1922 : Création d’un Etat libre d’Ifande autonome au sein de 'Empire britannique, tandis que
six comtés de I'Ulster sont maintenus dans le Royaume-Uni. Entrée en vigueur du régime dit «de Stor-
mont», du nom du quartier de Belfast ou siégent le Parlement et un gouvernement nord-irlandais dominé
par I'ordre d’Orange — organisation créée a la fin du xvii® siécle pour défendre la suprématie protestante.

1949 : L'lrlande cesse d’étre un dominion et quitte le Commonwealth. Londres garantit le maintien de

1966-1967 : Début de la période dite «des Troubles». Création de la Force volontaire d’Ulster (UVF),
loyaliste, ainsi que de I’Association nord-irlandaise pour les droits critiques (Nicra), un mouvement non
violent réclamant I’égalité des droits pour la minorité nationaliste catholique.

1969-1971 : Réémergence de I’Armée républicaine irlandaise (IRA), qui prone la lutte armée pour la
réunification irlandaise; les loyalistes, de leur cété, renforcent leurs structures paramilitaires, notam-
ment avec la création de I’Association de défense de I'Ulster (UDA).

1972 : Bloody Sunday a Londonderry (ou Derry). Le dimanche 30 janvier, des parachutistes britan-
niques tirent sur une marche pacifique pour les droits civiques, tuant treize personnes et en blessant
quatorze autres. L'événement radicalise le conflit et renforce I'IRA. Le gouvernement britannique sus-
pend le Parlement de Stormont et instaure une administration directe (Direct Rule) de I'lrlande du Nord.

1998 : Signature de I'accord de paix dit «du Vendredi saint» (10 avril), établissant I'autonomie et le
partage du pouvoir entre républicains et unionistes.

2007 : Formation d’'un gouvernement de partage du pouvoir. lan Paisley, du Parti unioniste démo-
cratique (DUP, unioniste), devient premier ministre et M. Martin McGuinness (Sinn Féin, républicain)

2021 : La part catholique de la population nord-irlandaise dépasse pour la premiére fois celle de la

«Locals live here» («Des autochtones vivent ici»),
a I'évidence pour étre épargnés par les vandales.
Les passants abordés refusent de répondre aux
questions. Une jeune serveuse, Ann, glisse juste :
«Des immigrés ont agressé une fille, alors il y a
eu des représailles. » arrestation de deux adoles-
cents roumains pour agression sexuelle a semblé
déclencher les heurts. Avant que les paramilitaires
loyalistes ne se retrouvent eux-mémes débordés
par la virulence d’émeutiers venus de toute I'lrlande
du Nord et méme de I’Eire. En ao(t 2024 & Bel-
fast, dans le quartier loyaliste de Sandy Row, une
émeute avait pareillement réuni des xénophobes
des deux parties de I'lle, s’affichant céte a céte
avec I’'Union Jack et le drapeau tricolore irlandais.

M. Jack Gibson, jeune élu local du parti
Alliance, s’indigne de ces émeutes «racistes et
irrationnelles, nourries par la désinformation sur
les réseaux sociaux. Certaines entreprises ont du
mal a recruter, notamment dans I'agroalimentaire :
a Ballymena comme ailleurs dans le monde, les

d’origine, ex-cadre du Parti conservateur ayant
rallié le DUP lors de son déménagement en Irlande
du Nord, M. Boucher est désormais conseiller de
M. Jim Allister. Ancien membre du DUP, M. Allis-
ter a, lui, fondé la TUV en 2007, reprochant a lan
Paisley (1926-2014) d’accepter de gouverner avec
le Sinn Féin. La droitisation de I'électorat unioniste
fait grimper la TUV au détriment du DUP, dont I'es-
sor au tournant du millénaire avait déja poussé
vers la sortie le vénérable Parti unioniste de I’'Uls-
ter (UUP), qui avait dominé la province depuis la
partition de 1921. En juillet 2024, M. Allister a été
élu député de la circonscription d’Antrim-Nord,
qui comporte Ballymena. Son élection a consti-
tué un coup de semonce pour le DUP : I'adver-
saire malheureux de M. Allister n’était autre que
M. lan Paisley Junior, élu depuis 2010, aprés que
son pére eut occupé le siege a compter de 1970.

A propos des émeutes, M. Boucher évoque
prudemment «/a physionomie de cette ville, qui a
énormément changé, du fait de la forte concen-
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immigrés font les boulots dédaignés par les locaux.
La prospérité de notre ville dépend donc en par-
tie d’eux ». Parti libéral et multiconfessionnel fondé
dés 1970, I'Alliance a longtemps stagné a 5 % des
voix, avant que les incidences du Brexit ne fassent
bondir ses scores électoraux : «La proportion de
gens qui refusent de rentrer dans les cases orange
ou verte augmente : ils veulent juste vivre dans un
endroit avec une économie et des services qui
fonctionnent », résume M. Gibson.

Mais un autre parti a le vent en poupe : la TUV.

M. Dan Boucher nous regoit dans un café de Bal-
lymena, non loin des maisons incendiées. Gallois

YSE ANGERER.

tration d’immigrés. Cela nourrit un sentiment
d’insécurité. Les gens d’ici se sentent menacés
dans leur identité ». Lors des élections de 2024,
la TUV a conclu un pacte avec le parti d’ex-
tréme droite britannique Reform UK de M. Nigel
Farage. «L’idée du Brexit était de reprendre le
contréle, rappelle M. Boucher. De ne plus se
trouver en minorité face a Bruxelles. Mais I’'Uls-
ter reste assujettie aux lois européennes. Per-
sonne n’a voté pour un demi-Brexit, avec une
partie du Royaume-Uni, I’Ulster, toujours dans
I’Union. La TUV propose une solution : le ren-
forcement mutuel. Les entreprises qui veulent
exporter vers les Vingt-Sept produiront selon les
normes européennes, et en ce cas il n’y aura plus
besoin de frontiére.» M. Boucher soupgonne le
premier ministre travailliste Keir Starmer d’ceuvrer
au retour du Royaume-Uni dans I’Union euro-
péenne : «La situation de I'Ulster est une aubaine
pour ce gouvernement anti-Brexit. Elle leur offre
I’occasion de faire demi-tour. » M. Boucher, lui,
mise sur la victoire électorale de son parti pour
obtenir enfin «un Brexit complet ».

«La TUV se nourrit des difficultés du cadre
de Windsor ainsi que des craintes des unionistes
au sujet de I'immigration ou de ['unité irlandaise,
décrypte Katy Hayward. Et le DUP, quoi qu’il fasse,
est piégé par la TUV. Comme le Parti conservateur
britannique I’est par Reform UK. » En février 2022,
le DUP s’était retiré du gouvernement de Stormont
pour protester contre le NIP. «Sauf que, dans ces
circonstances de paralysie des institutions, les
enquétes d’opinion avaient montré un regain d’inté-
rét pour l'unité de I'lrlande, rappelle la sociologue.
Le DUP a donc accepté, début 2024, de revenir
gouverner avec le Sinn Féin. Mais, depuis, le sou-
tien a la TUV augmente!»

L’accord de paix de 1998 reconnait le droit a
I’autodétermination des Nord-Irlandais : le secré-
taire d’Etat britannique a I'llande du Nord doit
convoquer un référendum s’il apparait qu’une
majorité des habitants de la province pourrait étre
favorable a I'unité irlandaise. Or le recensement de
2021 indique que, pour la premiére fois, les protes-
tants seraient minoritaires face aux catholiques :
43,5 % contre 45,7 %, auxquels s’ajoutent environ
10 % refusant de se situer(5). Les jeunes Nord-
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Irlandais sont en majorité catholiques, les seniors
en majorité protestants. Et les impacts du Brexit
dynamisent I'idée de réunification... y compris chez
certains protestants : en octobre 2024, également
pour la premiére fois, un sondage a placé le soutien
a I'appartenance au Royaume-Uni sous la barre
des 50 % (48,6 %) (6).

«L'Irlande du Nord a été arrachée a I’'Union
européenne contre la volonté de la majorité de ses
habitants », regrette Colin Harvey, professeur de
droit a la QUB. Il est I'un des responsables d’lre-
land’s Future, mouvement créé a Dublin apres le
Brexit afin de promouvoir I'unité. « L'appartenance
de toute Il'ile a I’'Union était une clé de I'accord
de paix. Les divergences vont s’accroitre au fil
du temps : le Royaume-Uni va suivre sa propre
voie, de plus en plus éloignée de celle des Vingt-
Sept. La République d’Irlande est désormais un
pays prospere. La réunification est donc la seule
solution. Mais cela implique une préparation minu-
tieuse pour qu’aucune communauté ne se sente

lésée. Les unionistes devront se sentir
les bienvenus au sein de cette Irlande
unie. Et je pense que c’est possible :
nous sommes une société post-confilit,
ou personne ne veut reproduire les
erreurs du passé. »

Ami de Bobby Sands, qu’il avait

rencontré en détention, M. Séanna

Walsh a, le 28 juillet 2005, lu a la Bri-

tish Broadcasting Corporation (BBC) le
communiqué par lequel I'IRA annon-

cait la «fin de la lutte armée » et la

poursuite de ses objectifs «par des

voies pacifiques ». Désormais conseil-

ler municipal du Sinn Féin a Belfast,

M. Walsh se montre optimiste quant

a leur réalisation : «La communauté

unioniste va pouvoir choisir par réfé-

rendum si elle veut demeurer dans le
“Royaume-dit-Uni”, pays redevenu

“'homme malade de I’Europe”... ou

bien revenir dans I’'Union européenne,

via l'unité de I’lrlande!», se délecte

I’ancien officier de I'lRA. M. Pat Shee-

han, lui aussi conseiller municipal

du Sinn Féin et ex-membre de I'IRA,

espeére un référendum sur 'unité irlan-

daise «avant la fin de la décennie ». «Il

devra étre bien préparé : celui sur le

Brexit a montré tout ce qu’il ne faut

pas faire, avec une campagne élec-

torale qui a enchainé les mensonges.

Les gens doivent étre bien informés,

savoir exactement pour quoi ils vont voter. Tous
les points devront étre abordés. Y compris la pro-
tection des traditions culturelles des protestants. »

Dublin prét
a accueillir
les unionistes?

Certains protestants commencent, eux aussi,
a considérer I'unité irlandaise comme «inévitable »,
ainsi que le déclarait en 2024 a la BBC I'un des fon-
dateurs du DUP, M. Wallace Thompson : «L'union
a été endommagée par le Brexit et ne peut pas
étre réparée. » Glenn Patterson rappelle que «/’ac-
cord de paix prévoit qu’en cas de “non” au référen-
dum une nouvelle consultation doit étre organisée
sept ans plus tard. Puis sept ans aprés. Mathéma-
tiquement et inévitablement, un jour le résultat sera
“oui”». 'écrivain s’interroge : «A Dublin, que sont-
ils préts a changer pour accueillir les unionistes
du Nord ? Leur drapeau ? Leur hymne national ? »

Ancien membre de I'UDA, M. Davy Adams a
participé aux négociations ayant mené au cessez-
le-feu loyaliste de 1994, puis a I'accord de paix de
1998. Celui qui apres le conflit est devenu travailleur
humanitaire en Afrique qualifie sa période paramili-
taire de «regrettable erreur de jeunesse ». En 2024,
il a participé a une conférence d’lreland’s Future.
«Pour certains Irlandais, alerte-t-il, une Irlande unie
est I'unique objectif, et peu leur importe comment
les protestants du Nord s’y adapteront, libres a eux
d’aller voir ailleurs... Attention : ce nationalisme
irlandais ressemble au nationalisme anglais qui a
commis le Brexit. Il n’y a aucun espoir de construire
une Irlande en paix avec elle-méme sans une large
réconciliation. » Avant d’ajouter : «/l existe suffisam-
ment de gens de bonne volonté pour cela. »

CEDRIC GOUVERNEUR.

(4) Les personnes présentées par un simple prénom ont pré-
féré rester anonymes.

(5) «Census 2021. Main statistics for Northern Ireland sta-
tistical bulletin. Religion», Northern Ireland Assembly, 22 sep-
tembre 2022, www.nisra.gov.uk

(6) John Manley, « Research reveals supporters of the union are
now a minority », 22 octobre 2024, www.irishnews.com
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« ON NE PEUT ELEVER DES SERPENTS ET S’ATTENDRE A CE QU’ILS NE MORDENT QUE SES VOISINS »

Islamabad et Kaboul, le colt de la proximite

Dés le 23 mars, Islamabad s’est imposé comme l'un des

acteurs-clés des tentatives de médiation entre Washington

et Téhéran, en vue d’un cessez-le-feu. Frontalier de I'Iran,

le Pakistan mesure les conséquences potentielles d’une

escalade du conflit, a ’'heure ou il est lui-méme aux prises

avec son rival historique, I’Inde, et engagé dans un affron-

tement violent avec 'Afghanistan.

PAR ZiA UR REHMAN *

REPRESENTES sur les cartes par un

trait continu, les 2640 kilometres de la
ligne Durand — le nom de la frontiére qui
sépare le Pakistan et I’ Afghanistan —res-
semblent davantage a une série de poin-
tillés. Espace géopolitique poreux et
fluide, cette frontiere n’a que peu d’exis-
tence concrete. Elle s’efface au gré des
échanges entre régions tribales pach-
tounes et offre un espace idéal pour les
insurgés de part et d’autre de son tracé.
Un tel contexte favorise I’immixtion de
chaque pays dans les affaires intérieures
de son voisin.

Ces derniers mois, la région est entrée
dans une phase de conflit plus aigué.
Les affrontements sporadiques et locali-
sés ont laissé place a une confrontation
militaire ouverte. Fin février, le Paki-
stan a effectué¢ des bombardements en
profondeur dans le territoire afghan,
visant des villes importantes telles que
Kaboul, la capitale, et Kandahar, ainsi
que I’ancienne base aérienne améri-
caine de Bagram. Les autorités tali-
banes ont affirmé avoir riposté en visant
des positions frontalieres pakistanaises
avec des armes lourdes. Les deux par-
ties se sont ensuite accusées mutuel-
lement d’avoir fait des centaines de
victimes, mais une vérification indé-
pendante reste impossible.

La situation s’est encore détériorée
lorsqu’une frappe aérienne pakista-
naise a touché un centre de désintoxi-
cation dans la nuit du 16 mars a Kaboul,
faisant au moins 143 morts. Un bref ces-
sez-le-feu de cinq jours a suivi a 1’occa-
sion des célébrations de I’ Aid, mais les
combats ont repris le 27 mars.

Si aucune des deux parties ne semble
désireuse d’entrer dans une guerre
totale, elles ont toutes deux démontré
leur disposition a recourir a une vio-
lence calibrée. Ce schéma d’escalade
contrdlée fait craindre qu’une erreur de

calcul ne déclenche un conflit plus large
et plus dévastateur.

Le Pakistan traverse cette crise dans
une position paradoxale de force et
de vulnérabilité. Etat doté de 1’arme
nucléaire, avec I’une des plus grandes
armées permanentes du monde et une
vaste expérience de la guerre contre-in-
surrectionnelle, il fait face a une insta-
bilité économique chronique et a d’im-
portantes tensions politiques. Islamabad
est aux prises avec un régime taliban qui
a pris le pouvoir en 2021, aprés deux
décennies de guérilla contre une coalition
emmenée par les Etats-Unis. Bien qu’il
ait hérité d’un vaste équipement militaire
américain, le gouvernement afghan reste
isolé sur le plan diplomatique et entravé
sur le plan économique.

Lorsque les forces talibanes ont pris
Kaboul en aotit 2021, de nombreux res-
ponsables politiques et militaires paki-
stanais ont analysé cet événement comme
une aubaine. Pendant des décennies, Isla-
mabad avait recherché ce que les experts
en sécurité appellent la «profondeur
stratégique ». Il lui fallait, a Kaboul, un
gouvernement favorable afin de limiter
I’influence indienne, de réduire la pré-
sence militaire occidentale, de stabiliser
la frontiére et d’organiser la lutte contre
les organisations antipakistanaises opé-
rant depuis le territoire afghan.

Bien qu’allié des Etats-Unis pendant
la « guerre contre le terrorisme », le Paki-
stan a trés probablement fourni un refuge
et un espace de repli aux factions tali-
banes, y compris au réseau Haqqani,
apres la chute du régime en 2001. Et
ce en dépit des avertissements répétés
des Btats-Unis, dont une célébre mise
en garde de la secrétaire d’Etat Hillary
Clinton en 2011 : « On ne peut pas éle-
ver des serpents dans son jardin et s’at-
tendre a ce qu’ils ne mordent que ses
voisins (1). »

« Friction controlée »

EN 2021, les dirigeants pakistanais
saluent la victoire des talibans. Mais
leur optimisme est de courte durée :
le nouveau gouvernement de Kaboul
refuse de subordonner ses intéréts
aux exigences d’Islamabad. Au cceur
de la détérioration des relations, la
résurgence de la violence islamiste au
Pakistan. Le Tehreek-e-Taliban Paki-
stan (TTP) — un réseau militant fondé
en 2007 et responsable de centaines

* Journaliste.
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28 AZERBAIDJAN  Féte nationale

ETHIOPIE Féte nationale

d’attentats — entretient depuis long-
temps des liens idéologiques et opéra-
tionnels avec Al-Qaida et les talibans.
Ses dirigeants ont a plusieurs reprises
prété allégeance au chef supréme de ces
derniers, renouvelant cet engagement
apres la chute de Kaboul.

Apres le départ des forces américaines,
les autorités libérent des centaines de
combattants du TTP. Depuis, le groupe
bénéficie d’un plus grand espace opé-
rationnel dans le pays et intensifie ses
attaques dans le Khyber Pakhtunkhwa,
la province du nord-ouest du Pakistan
qui borde I’ Afghanistan. Avec de lourdes
conséquences pour la sécurité intérieure
du point de vue d’Islamabad : les opéra-
tions du TTP s’averent plus coordonnées
et plus sophistiquées qu’auparavant sur
le plan technologique. L organisation uti-
lise des drones, des systémes d’optique
avancés et des dispositifs de communica-
tion modernes — des armes parfois lais-
sées sur place par Washington apres la
débandade américaine. Un rapport du
Conseil de sécurité des Nations unies
publié en février a noté que le TTP opére
dans un « environnement permissif» en
Afghanistan. Le rapport a averti que le
groupe pourrait approfondir sa coopéra-
tion avec les réseaux alignés sur Al-Qaida
afin d’«attaquer un plus large éventail
de cibles, ce qui pourrait représenter une
menace extrarégionale (2) ».

TURKMENISTAN

IRAN

SISTAN-
BALOUTCHISTAN

Parallélement, le Pakistan se trouve
confronté aux défis posés par d’autres
insurrections. Les ethnoséparatistes de
la province du Baloutchistan, dans le
sud-ouest du pays, ont mené des opéra-
tions de plus en plus complexes, notam-
ment des attentats trés médiatisés impli-
quant des femmes kamikazes. La branche
régionale de I’Organisation de 1’Etat isla-
mique (OEI), I’Etat islamique de la pro-
vince du Khorasan (ISKP), a cherché a
exploiter 1’évolution de la dynamique
sécuritaire pour reconstruire ses capaci-
tés opérationnelles. De sorte qu’en 2025
le Pakistan a connu I’année la plus meur-
triere en matiere de violence terroriste
depuis une décennie, avec 699 attaques,
soit une augmentation de 34 % par rap-
port a 2024. Le bilan s’¢léve a plus de
1000 morts, selon le Pak Institute of
Peace Studies, un groupe de réflexion
indépendant pakistanais (3).

Pour faire pression sur Kaboul, Isla-
mabad a expulsé plus de deux millions
d’Afghans depuis la fin de 2023. Il a éga-
lement restreint le commerce de transit
et fréquemment fermé les postes-fron-
tieres, déstabilisant gravement 1’écono-
mie de son voisin, un pays enclavé. Avant
de recourir a des frappes militaires.

A Kaboul, on rétorque officiellement
que le TTP constitue un probléme interne
au Pakistan, dont les origines sont anté-
rieures au retour au pouvoir des talibans.
En privé, leurs responsables reconnaissent
la profondeur des liens idéologiques et
opérationnels entre leurs combattants
et les militants du TTP. De nombreux
membres du mouvement continuent de
considérer les insurgés pakistanais comme
d’anciens camarades de lutte contre les
forces étrangéres en Afghanistan. Ces
relations ont été renforcées par 1’asile
accordé aux dirigeants et aux combattants
talibans au Pakistan pendant les périodes
d’opérations antiterroristes intensives. Les
affiliations tribales, les liens familiaux et
les récits religieux communs continuent
de renforcer ce sentiment de solidarité.

Les efforts visant a réprimer ou a
expulser ces groupes risqueraient par ail-
leurs d’approfondir les divisions internes
au sein d’un mouvement taliban (4). Des
mesures répressives a grande échelle
contre le TTP pourraient aggraver les ten-
sions entre les acteurs politiques, prag-
matiques, et les autorités religieuses,
intransigeantes. La marginalisation du
TTP pourrait en outre pousser ses com-
battants a coopérer plus étroitement avec
I’ISKP — une menace directe pour le
régime taliban.

Les calculs de Kaboul reposent éga-
lement sur des motivations politiques
internes. Le sentiment antipakistanais
reste trés répandu dans certaines franges
de la société afghane, alimenté par le
soutien passé d’Islamabad aux mouve-
ments islamistes du pays. La résistance
a la pression pakistanaise peut donc ren-
forcer la 1égitimité nationaliste.
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Lévolution de la crise a des implica-
tions au-dela des relations bilatérales. Les
responsables pakistanais ont exprimé leur
inquiétude face aux signes d’amélioration
des relations entre les autorités talibanes et
I’Inde, la rivale historique d’Islamabad. Si
le retour des talibans semblait initialement
réduire I’influence indienne, les récents
contacts diplomatiques suggerent une
approche afghane plus pragmatique. Les
engagements en matiére de commerce,
de coopération humanitaire et d’investis-
sements potentiels indiquent I’intention
de Kaboul de diversifier ses partenariats,
ravivant les craintes pakistanaises d’un
encerclement stratégique et d’une concur-
rence régionale pour le pouvoir.

Les débats internes au Pakistan mettent
en évidence de profondes tensions structu-
relles. Un fossé se creuse entre le gouverne-
ment central du premier ministre Shehbaz
Sharif a Islamabad et 1’administration
provinciale du Khyber Pakhtunkhwa, la
région la plus directement touchée par la
violence du TTP en raison de sa proximité
et de sa frontiére poreuse avec I’ Afghanis-
tan. Alors que le pouvoir central reste étroi-
tement aligné sur 1’armée, la province de
Khyber Pakhtunkhwa est gouvernée par le
parti de 1’ancien premier ministre Imran
Khan, emprisonné depuis 2023 a la suite
d’un conflit tres médiatisé avec les hauts
responsables militaires. Cette polarisation
politique a affaibli les perspectives d’un
consensus national sur la sécurité.
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Les dirigeants provinciaux remettent
fréquemment en question I’efficacité de
la stratégie militaire, tandis que les res-
ponsables fédéraux et les autorités char-
gées de la sécurité accusent les gou-
vernements provinciaux de se montrer
trop laxistes. La désunion qui en résulte
entrave la coordination des actions civiles
et militaires, permettant au TTP d’exploi-
ter les lacunes administratives et gouver-
nementales.

A P’heure actuelle, rien n’incite Isla-
mabad et Kaboul a la désescalade. Le
Pakistan reste déterminé a neutrali-
ser les menaces émanant du territoire
afghan, méme au risque d’une confron-
tation transfrontaliére. De leur coté, les
talibans sont réticents a agir de maniére
décisive contre leurs alliés idéologiques
et ne veulent pas paraitre soumis a des
pressions extérieures.

Cette rigidité de part et d’autre pour-
rait entrainer le passage d’une situation
de «friction contrdlée » a une autre, plus
dangereuse, caractérisée par un conflit
de faible intensité, mais durable. Les
régions frontaliéres déja mises a rude
épreuve par les déplacements de popu-
lation, la pauvreté et les dysfonctionne-
ments de I’administration seraient pro-
bablement les plus touchées par une
recrudescence de la violence. La pertur-
bation des routes commerciales pourrait
aggraver 1’insécurité alimentaire.

Manifestations contre Washington et Tel-Aviv

L’INSTABILIT]:: régionale provoquée
par 1’agression américano-israélienne
contre Téhéran complique encore la
situation. Le Pakistan et 1’ Afghanistan
partagent tous deux des frontiéres avec
I’Iran et abritent d’importantes popu-
lations chiites, ce qui les rend extré-
mement sensibles a toute forme d’ins-
tabilité dans ce pays. L’assassinat du
Guide supréme iranien, 1’ayatollah Ali
Khamenei, au début du conflit a déclen-
ché des manifestations dans plusieurs
villes pakistanaises, les protestataires
reprochant au pouvoir sa proximité avec
Washington. La répression des mobili-
sations par les forces de 1’ordre a fait
plusieurs morts.

Le Pakistan est déja aux prises avec
une insurrection en cours dans le Balou-
tchistan, une province qui partage une
frontiére avec 1’Iran. Une propagation
des violences li¢es a la guerre par-dela les
frontiéres iraniennes pourrait détourner
les ressources sécuritaires dont disposent
Islamabad et Kaboul. Une occasion pour
les organisations actives sur leurs terri-
toires respectifs. Chacun cherche donc
a apaiser la situation sans sembler bais-
ser la garde.

Fin mars, le ministre des affaires étran-
geres afghan, M. Amir Khan Muttaqi, a
déclaré que Kaboul cherchait a résoudre

les différends par le dialogue et avait
pris des « mesures sérieuses » pour s’as-
surer que son territoire ne soit pas uti-
lisé contre le Pakistan. De 1’autre c6té
de la frontiére, des religieux pakistanais
et des dirigeants pachtounes ont égale-
ment commencé a appeler a la retenue.

Dans une déclaration commune, des
autorités islamiques des deux pays ont
appelé a prolonger le cessez-le-feu au
moins jusqu’a la fin de la saison du
pelerinage du Hadj, fin mai, en espé-
rant ouvrir la voie a une paix durable.
Il n’est pas certain que ces premiers
signes se traduisent par 1’établisse-
ment d’une diplomatie durable, mais
ils offrent une fragile occasion d’éviter
une escalade périlleuse.

(Traduit de I’anglais par Renaud Lambert.)

(1)Déclaration de la secrétaire d’Etat américaine
Hillary Clinton le 21 octobre 2011, www.nbcnews.
com

(2) «Thirty-seventh report of the Analytical Sup-
port and Sanctions Monitoring Team submitted pur-
suant to resolution 2734 (2024) concerning ISIL
(Da’esh), Al-Qaida and associated individuals and
entities», Conseil de sécurité des Nations unies,
New York, 4 février 2026.

(3)Base de données du Pak Institute of Peace Stu-
dies, www.pakpips.com

(4) Lire Adam Baczko, « Les talibans et I’épreuve
du pouvoir», Le Monde diplomatique, juin 2024.
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Yiwu, capitale de la mondialisation

(Suite de la premiére page.)

La région vit de districts hyperspécialisés :
selon les chiffres du Yiwu International Trade Mar-
ket, celui de Datang produirait prés d’un tiers des
chaussettes de la planéte; Qiaotou concentre-
rait 80 % des boutons et fermetures a glissiére;
Wenzhou fournirait 90 % des briquets mondiaux.
A Yiwu, le commerce n’organise pas seulement
la vente, il structure I'industrialisation elle-méme.
Les stands ne sont pas des boutiques au sens
classique, mais des interfaces. Une vitrine com-
pacte, un comptoir, un échantillon, une com-
mande, et voici que des villages entiers de micro-
usines s’animent pour transformer la promesse
en marchandise.

La centralité productive et commerciale de
Yiwu repose sur une alliance étroite entre ini-
tiative privée et intervention publique. Ici, la
bureaucratie ne vient pas freiner le commerce :
elle I'anticipe, I'outille. C’est ainsi que le gouver-
nement local encadre les loyers, investit dans
les infrastructures, arbitre les conflits, et surtout
expérimente des dispositifs destinés a fluidifier
I’exportation de petites marchandises. Le régime
douanier de market procurement (approvision-
nement sur le marché) en est I'illustration la plus
aboutie. Il permet a des exportateurs de regrou-
per en une déclaration simplifiée des milliers de
références hétérogenes sans regus fiscaux dis-
tincts, pour un montant global maximum d’envi-
ron 130000 euros. De son c6té, depuis 2012, la
plate-forme Yiwugo double en ligne le marché
physique de Yiwu afin de maintenir la position
stratégique de la ville comme capitale mondiale
du petit commerce de gros.

On ne choisit pas
Yiwu, on y vient
par nécessité

L’atout décisif de la ville demeure le prix. Des
marges infimes — parfois quelques centimes — com-
pensées par des volumes colossaux. Cette logique
fait a la fois la solidité et la fragilité de Yiwu : elle
maintient a flot des milliers de petites entreprises
cantonnées aux segments les moins rémunéra-
teurs de la chaine de valeur, tandis que la crois-
sance de la ville repose largement sur des débou-
chés a faible pouvoir d’achat — ceux des économies
émergentes. Yiwu apparait alors moins comme
un «modele» que comme un équilibre instable.
Ville-bazar, ville-usine, ville-monde, elle condense
les contradictions du capitalisme chinois : entre
quantité et qualité, informalité et contréle, com-
merce populaire et montée en gamme, mondiali-
sation par le bas et stratégie d’Etat. Si la ville tient
encore, c’est par une succession continue d’ajus-
tements, dans une fragilité structurelle masquée
par I'abondance de son offre.

Une profusion qu’éprouve d’abord le corps.
Dés I'entrée dans le marché, I'air est dense, saturé
d’odeurs de plastique neuf, de carton humide, de
colle industrielle, ou encore de café soluble. Les
néons écrasent toute notion d’heure. Le temps
ne se compte ni en minutes ni en jours, mais en
commandes, en cartons, en saisons commer-
ciales. Le matin, le marché s’ouvre sans apparat.
Pas de musique, pas de slogans, pas de stands
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de démonstration ni de robots clignotants comme
sur d’autres sites ou I'on s'immisce dans le haut de
gamme. Ici, on ne vient pas flaner, on vient produire.

Les acheteurs entrent vite, listes en main,
téléphone sous les yeux. lls viennent du monde
entier, ou presque : Afrique, Proche-Orient, Asie
centrale, Russie, Amérique latine. Une absence
frappe : celle des entrepreneurs occidentaux, dont
Yiwu — qui ne répond pas toujours aux réglemen-
tations strictes de leurs marchés — n’est pas le
terrain naturel. Les vendeurs, chinois, sont instal-
Iés derriere des comptoirs étroits. Les langues se
croisent — arabe, russe, espagnol, anglais approxi-
matif, mandarin — sans jamais vraiment se méler.
La langue commune, ici, c’est le chiffre. Le volume
est posé, la calculatrice entre en jeu, et le total s’af-
fiche. Un sourcil se léve, s’abaisse. La négociation
se joue a la marge — au sens strict.

Les allées s’étirent a perte de vue, géométrie
rigoureuse que contredit en apparence le désordre
des marchandises. Des parasols et parapluies ali-
gnés comme une armée colorée; des rouleaux de
papier cadeau empilés jusqu’au plafond; des cintres
par dizaines de milliers; des coupes dorées prétes a
célébrer d’anonymes victoires; des pin’s du club de
football de Barcelone, des porte-clés tour Eiffel, des
magnets du pont du Golden Gate a San Francisco;
des bijoux Christian Dior ou Yves Saint Laurent

étages intermédiaires, certains stands semblent
presque vides. lls ne présentent que quelques
échantillons alignés avec soin. Souvent, ce sont
ceux des acteurs les plus installés, pour qui I’'es-
sentiel ne se joue pas la, mais dans un entrep6t
ou un atelier en périphérie. En montant au qua-
trieme étage, 'atmosphére change. On pénétre
dans I'espace des fabriques. Des montres sont
assemblées sur place, cartons ouverts, compo-
sants étalés a méme le sol. Ici, la variété des
marchandises des étages inférieurs céde la place
a la répétition. La différence entre revendeur et
vente directe d’usine devient alors visible : I'un
met en scéne I’abondance, I'autre exhibe la série.

Dehors, la ville prolonge la logique des allées
a ciel ouvert. Les artéres ne désemplissent jamais.
Camions, fourgonnettes, triporteurs, motos sont
chargés, surchargés, dans un va-et-vient de car-
tons, de ballots, de sacs en plastique obéses trans-
portés d’un bout a I'autre de la ville. Les flux relient
les fabriques aux stands, les stands aux entrepéts,
les entrepbts aux zones de fret. Sur les grands axes,
des camions siglés DHL croisent des véhicules ano-
nymes remplis jusqu’au toit. Dans les halls des hétels
s’empilent les paquets qui attendent de repartir, dans
la soute d’un avion, vers une boutique de quartier
a des milliers de kilometres de la. Et dans les rues,
des panneaux publicitaires vantent les mérites du
ruban adhésif qui, ici, a lui aussi droit a sa réclame.

Usine qui produit des masques en plastique, dont ceux de M. Donald Trump, Yiwu, 2016

(faux); et méme des autos tamponneuses. Dans
une autre allée, des enseignes affichent sobrement
«Fournisseurs religieux», en anglais : bouddhas
en stuc, vierges dorées, statues de sainte Berna-
dette de Lourdes, avec réservoir pour eau bénite.
Le sacré, lui aussi, se mesure en palettes.

Il'y a peu d’endroits pour manger. Quelques
buvettes, des nouilles avalées debout, un café
soluble tiede. Rien qui invite a la pause : le mar-
ché n’est pas un lieu de sociabilité. Plus haut, aux

La ville affiche son internationalisation sans
folklore. Des bureaux de forwarders, qui orga-
nisent le transport des marchandises par-dela les
océans, annoncent leurs services en cyrillique a
c6té d’enseignes en arabe, entre des panneaux
d’information rédigés dans un anglais stricte-
ment utilitaire. A I’heure des repas, les effluves
de chicha se mélent a celles des ramens, du
riz épicé et des grillades. Une mosquée rap-
pelle que la ville n’est pas uniquement un lieu
de passage. Pres de 18000 commergants étran-
gers(3) y résident, au point qu’elle s’est équipée
d’écoles internationales et de services pensés
pour les non-Chinois. Mais aucune trace ici du
cosmopolitisme chic des «expats» de New York,
Paris, Milan ou Shanghai. On ne choisit pas Yiwu,
on y vient par nécessité.

En marchant dans les quartiers adjacents au
marché, on entend la ville avant de la voir. Des bruits
de machines filtrent par les fenétres ouvertes : un
martélement régulier, lourd et obstiné. «/ci, I'avan-
tage, c’est que tout est la, ou juste a cété», nous
explique un commergant. A Yiwu, la chaine est
presque continue : de la matiere premiere au pro-
duit fini prét a étre exposé, tout se trouve dans un
rayon réduit. Les ateliers sont modestes — quarante
ou cinquante personnes — mais omniprésents.

D’un bout a l'autre de cette rue, des ateliers
de tissage. Les métiers tournent sans relache,
robustes, bruyants, loin des modeles dernier
cri. Des chutes de fils s’accumulent, débordant
jusqu’au trottoir. Parmi les rouleaux de tissu colo-
rés, on reconnait des teintes andines ou des motifs
d’imprimés africains. Un peu plus loin, le bruit
change, plus sec : celui de fabriques de fermetures
a glissiére et de lacets. Rez-de-chaussée pour le
travail ; étages supérieurs pour les logements. Des
fenétres grillagées derriére lesquelles séche le
linge. Le son de téléviseurs qui ne semblent jamais
éteints. Devant une porte, un réchaud avec une
casserole de riz, des légumes, un ceuf. On mange

vite, sans arréter les machines. Méme le vendeur
de cigarettes en a une a I'arriére de sa boutique,
«pour quand il n’y a pas de clients ».

Dans I'un de ces ateliers, nous rencontrons
Gao, 42 ans. Une trentaine de personnes tissent
ici, beaucoup sont des membres de sa famille. «A
Yiwu, créer une fabrique, c’est tres facile », dit-il.
«Tu achetes trois machines, parfois d’occasion,
tu loues un appartement et tu commences. Les
régles sont souples. Pour des structures comme
la nétre, les taxes sont trés faibles, parfois inexis-
tantes. Sinon, personne ne tiendrait. » Les métiers
atisser sont basiques : « Pas les plus rapides, mais
on peut les réparer nous-mémes. » L’organisation
est familiale, les horaires flexibles. La compétitivité
des petits ateliers se joue la : réactivité, faible codt,
capacité a répondre a de petites commandes.

Factures
approximatives et
acomptes non tracés

Plus loin se situe I'entrée de Datang, sous-dis-
trict de la municipalité de Zhuiji, a environ soixante-
dix kilometres de Yiwu, spécialisé dans la produc-
tion de chaussettes. Pres de huit mille entreprises
allant de la micro-fabrique familiale a la petite

usine. Les rues, monotones, alignent
des ateliers dont les enseignes se
réduisent a un simple numéro. «Ca,
c’est pour I’Afrique, nous explique
notre guide en attrapant une paire de
chaussettes. Coton simple. » Il en sai-
sit une autre : « Europe. Normes diffé-
rentes. » Une troisiéme : «Sport. Plus
cher. » Datang ne fabrique pas un objet
unique, mais I’ensemble de ses décli-
naisons, du bas de gamme au plus
technique.

A Yiwu, les agences de la Bank of

China sont moins présentes qu’ailleurs

et les services financiers prennent des

formes plus diffuses : ils sont souvent

imbriqués dans I’activité des transi-

taires, des agents commerciaux ou

de courtiers locaux, et s’appuient

sur une mosaique de dispositifs a la

limite de la légalité. Régler en Chine

reléve alors moins d’une simple opé-

ration bancaire que d’un savoir-faire
transnational forgé dans les marges

de I’économie. Factures approxima-

tives, acomptes non tracés, paiements

partiels en espéces sont ici courants.

Le recours a des canaux de paiement

alternatifs — cryptoactifs, compensa-

tions informelles, réglements hors des

circuits bancaires classiques — s’est
développé, parallélement a I'usage croissant du
yuan dans les transactions internationales. Ce
glissement ne reléve ni d’'un militantisme moné-
taire ni d’un rejet idéologique du dollar, mais d’un
simple pragmatisme commercial : s’appuyer sur
une monnaie disponible, peu colteuse, et peu
exposée aux sanctions et aux aléas géopolitiques.

Certains acheteurs étrangers court-circuitent
les bureaux de change et les contréles en remet-
tant a un intermédiaire chinois résidant dans leur
pays d’origine le montant qu’ils souhaitent conver-
tir; puis un associé leur remet, en Chine, la somme
équivalente en yuans. Aucun virement internatio-
nal, aucune trace : confiance, réseaux familiaux,
comptabilité paralléle. D’autres utilisent 'USDT ou
Tether, une cryptomonnaie de type stablecoin, dont
la valeur suit celle du dollar (4), répandue dans les
échanges Sud-Sud. L'USDT s’achete par Pinter-
médiaire de courtiers sur WhatsApp ou Telegram,
et se transfére aisément aux usines chinoises sous
la forme de yuans.

Cette maniére de procéder s’inscrit dans une
évolution plus large. Depuis la guerre en Ukraine
et les sanctions financiéres contre la Russie, de
nombreux commergants russes — trés présents
a Yiwu - n’ont plus acceés aux circuits en dollars
ou en euros et réglent désormais en yuans ou en
cryptoactifs, contribuant a banaliser ces pratiques.
Les vendeurs chinois s’adaptent sans états d’ame.
Accepter ces moyens de paiement, c’est conser-
ver les volumes; les refuser, c’est perdre un client.
De I'étiquette sans lieu aux flux sans trace, Yiwu
donne a voir une mondialisation qui ajuste en per-
manence ses outils.

MAELLE MARIETTE.

(3) «“World’s supermarket” eyes thriving prospects amid trade
uncertainties », Xinhua, 22 mai 2025.
(4)Lire Frédéric Lemaire et Dominique Plihon, «Les deux

destins de la cryptomonnaie», Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2025.
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LES PALESTINIENS FACE AU TOURNANT SIONISTE DES ANNEES 1920

Aux origines du nettoyage ethnique

L’accaparement des terres et des ressources de Palestine

n’a pas debuté avec les grandes expulsions de 1948. Au

temps du mandat britannique, le mouvement sioniste

avait déja envisagé et engagé un processus de colonisation

avancée, qui impliquait U'effacement des populations, des

structures et des cultures préexistantes. Il ne fallut pas

longtemps pour que des affrontements éclatent.

PAR ILAN PAPPE *

AU mitan des années 1920, le

mouvement sioniste changea de visée :
désormais, il ne s’agissait plus de par-
tir en quéte d’une terre d’accueil ou les
Juifs seraient en sécurité en restant a la
merci des grandes puissances impériales,
mais de coloniser la Palestine, en dépos-
sédant la population autochtone. Ses
responsables se mirent a considérer que
cette dépossession était nécessaire pour
obtenir un foyer national.

En 1926, le mouvement sioniste ren-
versa ainsi les conventions ayant trait
a la propriété fonciere qui prévalaient
depuis les réformes ottomanes du
milieu du xix® siécle. Ces derniéres,
dont la conséquence était que les terres
n’étaient plus propriétés de I’Etat bail-
leur, avaient permis a des particuliers
aisés de devenir propriétaires de vastes
étendues de terre. Il s’agissait pour la
plupart de non-résidents, aujourd’hui
qualifiés de «propriétaires absen-
téistes ». Certains d’entre eux étaient
des notables palestiniens.

Lorsqu’une parcelle était achetée, elle
était vendue avec ses occupants et leur
village. Il était de coutume que les villa-
geois aient certaines obligations envers
le propriétaire foncier, mais jamais il ne
fut question qu’ils quittent les lieux. Du
moins, jusqu’a ce que I’administration
britannique change les régles. Dans un
premier temps, elle supprima, en 1920,

de nombreuses contraintes qui régis-
saient les transactions foncieres. Dans
les faits, le mouvement sioniste pou-
vait devenir propriétaire d’autant de par-
celles qu’il le souhaitait, a la hauteur
de ses moyens. Les Britanniques modi-
fierent également le statut juridique des
villageois palestiniens, qui pour beau-
coup pratiquaient 1’agriculture sur les
mémes terres depuis des générations.
Ils devinrent des cultivateurs a bail, leur
présence dépendant désormais du bon
vouloir du propriétaire foncier.

Entre 1921 et 1925, 1’American
Zion Commonwealth acheta ainsi pres
de 32500 hectares de terres dans ce
qui était alors Marj Ibn Amr (connue
aujourd’hui sous le nom de vallée de
Jezreel) a la famille Sursock & Beyrouth.
En 1929, le Fonds national juif fit 1’ac-
quisition d’environ 3 000 hectares dans
ce qui était alors Wadi Al-Hawarith,
entre Haifa et Tel-Aviv, en les rachetant
aux héritiers de leur propriétaire liba-
nais qui n’étaient pas en mesure de payer
ses dettes. Dans ces deux territoires,
les colons sionistes nouvellement arri-
vés expulserent, parfois par la force, les
villageois et les paysans qui y cultivaient
la terre. Ces nouveaux immigrants juifs
exigeérent des autorités britanniques
qu’elles leur délivrent des arrétés d’ex-
pulsion. IIs les obtinrent, et ainsi débuta
le nettoyage ethnique de la Palestine, qui
se poursuit jusqu’a présent.

Le mythe du désert

LE sionisme se transforma en une
entreprise de colonialisme de peuple-
ment, dépendant de la subordination
d’un autre peuple. La visée du colonia-
lisme de peuplement consiste a rempla-
cer entiérement la société autochtone
par celle du colonisateur. Aux yeux
des colons, préts a tout pour impo-
ser leur culture et leur systeme social,
les autochtones, si différents d’eux,
constituent un obstacle a éliminer. Cela
ne saurait se faire sans brutalité. En
Australie, par exemple, on décompte
au moins 270 massacres de la popula-
tion aborigeéne au cours des cent qua-
rante années de colonisation britan-
nique. Ce processus ne se réduit pas
a un simple recours a la force brute.
Les colons effacent le passé et font
démarrer 1’histoire au moment de leur

* Professeur d’histoire a I’université d’Exeter. Ce
texte est adapté de Bréve Histoire du conflit israé-
lo-palestinien (Les Liens qui libérent, 2026), tra-
duction frangaise de A Very Short History of the
Israel-Palestine Conflict (Oneworld, 2024).

arrivée. Les anciennes coutumes dis-
paraissent et les colons s’approprient
aussi la nourriture. La terre n’est pas
inhabitée, donc les colons la vident de
ses habitants. Patrick Wolfe, un univer-
sitaire australien spécialiste du sujet,
affirmait qu’un projet de colonialisme
de peuplement vise a éliminer tout ce
qui lui préexistait et suit ainsi (logique-
ment) son cours jusqu’a ce que cette
¢limination soit totale. En d’autres
termes, tant que la culture d’Etat
israélienne reposera sur une logique
de colonialisme de peuplement, il n’y
aura pas de coexistence pacifique pos-
sible avec les Palestiniens.

Ces opérations d’épuration ethnique et
ces actes génocidaires ne sortent pas de
nulle part. Avant d’étre commis, et pen-
dant leur perpétration, les colons de peu-
plement élaborent une justification idéo-
logique pour les légitimer : ils créent un
consensus. IIs n’hésitent pas a communi-
quer leurs intentions — de maniere directe
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ou détournée —, avec des moyens d’ex-
pression apparemment anodins, comme
la peinture. Les premiers peintres sio-
nistes représentaient ainsi les paysages
de leur futur foyer sans aucun village
palestinien.

A quelles justifications recouraient
donc les colons pour expliquer leur
attitude a I’encontre de la population
autochtone ? Ils devaient d’abord dés-
humaniser les autochtones, décrits
comme « barbares» ou «primitifs». En
Palestine, ils invoquerent des « popula-
tions nomades », sans aucun attachement
a la terre, alors qu’en réalité de nom-
breux villages existaient depuis des mil-
liers d’années. Dans le méme temps, les
colons prétendent invariablement étre
animés par des objectifs plus nobles,
comme celui d’apporter les bienfaits de
la modernisation (et de la civilisation)
dans des contrées arriérées.

La différence cruciale entre colons
classiques et colons de peuplement
tient a ce que les efforts de moderni-
sation des premiers s’orientaient vers
les populations locales, tandis que les
seconds se considéraient comme les
agents modernisateurs des territoires,
et non des autochtones. Aujourd’hui
encore, de nombreux Israéliens entre-
tiennent le mythe selon lequel la Pales-
tine était un vaste désert jusqu’a I’arri-
vée des pionniers sionistes, qui « firent
fleurir le désert». M™¢ Ursula von der
Leyen, présidente de la Commission
européenne, n’a pas dérogé a la regle
en reprenant a son compte ce poncif
éculé dans son message adressé a Israél
al’occasion de son 75¢ anniversaire. Or
la Palestine n’était pas un désert, et ses
habitants n’étaient ni nomades ni pri-
mitifs. Tandis que cette propagande
illusoire était diffusée pour rendre le
projet sioniste plus acceptable aux yeux
des Juifs d’Europe et d’ailleurs, ses
promoteurs ne savaient que trop bien
qu’il faudrait d’abord régler la ques-
tion autochtone.

Bien avant les années 1920, cer-
tains dirigeants sionistes débattaient
déja des politiques possibles de dépla-
cement de la population palestinienne.
Quelques idéologues espéraient que
les Palestiniens émigreraient volontai-
rement vers les pays arabes voisins en
échange d’une compensation financiére
avantageuse. En revanche, dans le cas

ou cette option ne marcherait pas, le
transfert forcé demeurait une possibi-
lité. Les responsables et militants sio-
nistes développérent a cet effet des pistes
de réflexion durant toute la période qui
court du milieu des années 1920 jusqu’a
1948, date a laquelle il fallut orchestrer
leur concrétisation. Des idées jusque-la
vagues furent alors agencées en un plan
directeur qui allait conduire a 1’épura-
tion ethnique de la moitié de la popula-
tion arabe de Palestine.

Les grandes acquisitions foncieres des
années 1920 et les opérations de net-
toyage ethnique qui s’ensuivirent mirent
ainsi un terme aux « années tranquilles ».
A la fin de la décennie, les relations entre
colons juifs et Palestiniens se tendirent.
Les affrontements violents devinrent tou-
jours plus fréquents dans les années 1930.
Les deux camps entrérent aussi en conflit
avec les autorités britanniques, estimant
chacun qu’elles étaient incapables d’as-
surer leur protection.

Les signes avant-coureurs d’une
catastrophe imminente se faisaient
plus visibles : 1’expulsion des Pales-
tiniens, nouvellement dépossédés de
leurs terres, entraina leur exode vers les
villes. Ces Palestiniens étaient victimes
de groupes sionistes « socialistes », par-
tisans du «travail juif» (avodah ivrit),
selon lesquels le travail productif était
la seule voie de modernisation. Leur
objectif était donc que le travail agri-
cole soit réservé aux seuls Juifs. Cer-
tains employeurs juifs d’ouvriers agri-
coles palestiniens s’opposaient a cette
politique et refusaient de renvoyer cette
main-d’ceuvre expérimentée au profit de
colons qui n’avaient parfois jamais tra-
vaillé dans une ferme auparavant. Mais
les propriétaires qui adoptaient cette
attitude étaient attaqués et humiliés
publiquement jusqu’a ce qu’ils cédent.
Les Palestiniens, appauvris et dépossé-
dés, partaient donc chercher du travail
dans les villes.

En 1929, les tensions allaient éclater,
de maniére catastrophique, lors de ce
que les Palestiniens appellent la révolte
du Bouraq. Le 15 aott 1929, la milice
Haganah et des partisans du sionisme
révisionniste de Vladimir Jabotinsky
organisérent des manifestations aux
abords du mur des Lamentations, ce
qui donna lieu a des contre-manifesta-
tions le lendemain. De graves incidents
eurent lieu, entrainant la mort de dix-
sept Juifs aprés la priére musulmane
du vendredi, le 23 aofit. Le chaos se
propagea rapidement, et 133 Juifs et
116 Palestiniens perdirent la vie en
une semaine.

La violence ne resta pas circonscrite
a Jérusalem; elle s’étendit a d’autres
villes, menant notamment au célébre
massacre de Hébron (24 aout 1929).
La communauté juive de cette ville fai-
sait partie de la petite minorité établie
en Palestine depuis plusieurs siécles,
bien avant I’arrivée du sionisme. Elle
vivait en paix avec la communauté
musulmane. Pour les deux religions,
Hébron (ou Al-Khalil en palestinien)
est une ville sainte puisque s’y trouve
le tombeau du prophete Abraham (Tbra-
him), mais les jeunes étudiants sionistes
des yeshivot vétus a I’européenne n’y
étaient pas les bienvenus. Lorsque arri-
vérent a Hébron les nouvelles de ce qu’il
se passait a Jérusalem, les musulmans
des villages voisins envahirent la ville.
Soixante-sept Juifs furent massacrés,
tandis que d’autres trouvérent refuge
chez leurs voisins musulmans compatis-
sants. Ce massacre et ses terribles actes
de cruauté sont aujourd’hui instrumen-
talisés dans les discours officiels israé-
liens pour « prouver » que la coexistence
pacifique est impossible et, paradoxale-
ment, pour justifier les massacres ulté-
rieurs de Palestiniens.

Organiser la résistance

B IEN que le déclencheur premier des
événements de 1929 releve de motifs
religieux, la propagation explosive et
dévastatrice des troubles s’explique
aussi par la grande frustration des Pales-
tiniens, qui avaient le sentiment d’as-
sister impuissants a 1’effondrement de
I’ordre social traditionnel. Le mouve-
ment sioniste n’avait cessé de se déve-
lopper et de consolider ses acquis lors
de la décennie précédente, au cours de
laquelle les Palestiniens avaient, dans
les campagnes, eu le temps de com-
prendre ce qui attendait I’ensemble de
la population palestinienne : une poli-
tique délibérée de paupérisation et de
nettoyage ethnique.

Dans les bidonvilles de Haifa, au
nord, une nouvelle forme de résistance
— la guérilla — se développa pour lutter
contre le projet sioniste et ses complices
britanniques. Un prédicateur charis-
matique, I’imam Ezzedine Al-Qassam
(1882-1935), fit son entrée sur le devant
de la scéne. Son nom a été donné a la
branche militaire du Hamas. Cepen-
dant, de nombreux groupes de résis-
tance palestiniens laiques se réclament
aussi de son héritage : il fut le premier a
introduire des pratiques de guérilla dans

le combat contre les occupants britan-
niques. Fort de son expérience anti-
colonialiste en Syrie, il réussit a susciter
I’enthousiasme de jeunes musulmans et
les incita a créer leurs propres groupes
paramilitaires. Leur ambition était de se
préparer a une lutte prolongée contre le
colonialisme britannique. Mais, du fait
de I’'immigration croissante des Juifs et
de la surveillance accrue des autorités
mandataires, il fut contraint de dévoiler
prématurément son jeu. Dans les col-
lines pres de Jénine, lui et onze autres
combattants repoussérent durant plu-
sieurs heures les attaques menées par
des soldats britanniques, bien supé-
rieurs en nombre, qui les assiégeaient,
jusqu’a ce qu’Al-Qassam et quatre
autres soient tués, le 20 novembre 1935.
Une greve générale fut organisée des le
lendemain a Haifa. Cette mort motiva
de nombreux jeunes Palestiniens a
prendre les armes pour combattre les
Britanniques et les contraindre a aban-
donner leur politique sioniste. Quoique
la révolte militaire d’ Al-Qassam ait été
vouée a I’échec, elle indiqua la voie a
suivre pour ceux qui, dans la seconde
moitié des années 1930, voulurent s’en-
gager dans un mouvement de résistance
plus organisé.



Israé€l et la doctrine de la périph

UNE STRATEGIE DU CHAOS ET DE LA FRAGMENTATION

Au Liban ces dernieres semaines, comme ailleurs au

Proche-Orient depuis plusieurs mois, Tel-Aviva bombardé

les populations civiles et mené des incursions terrestres.

Mais, a coté de ces agressions militaires directes, Israél

s’emploie aussi d fracturer les sociétés voisines et a affaiblir

le camp de ses adversaires arabes par des alliances de revers.

Selon la vieille doctrine dite «de la périphérie »...

PAR KARIM EMILE BITAR *

« I
"INVASION israélienne a frappé

aveuglément. (...) Des destructions de
villages et de villes, des massacres de
civils sont confirmés. (...) L'Etat d’Is-
raél applique au Sud-Liban la méthode
qui a fait ses preuves en Galilée et ail-
leurs en 1948 : il “palestine” le Sud-Li-
ban. (...) Les actions d’Israél sont
considérées comme des ripostes légi-
times, méme lorsqu’elles paraissent
disproportionnées, tandis que celles
des Palestiniens sont exclusivement trai-
tées comme des crimes terroristes. Et
un mort arabe n’a ni la méme mesure
ni le méme poids qu’un mort israélien.
(...) Israél peut compter sur une com-
plicité presque unanime. » Ces lignes
n’ont pas été publiées au lendemain
du «mercredi noir», le 8 avril dernier,
quand I’aviation israélienne a tué plus de
350 civils libanais en quelques minutes,
et fait prés de 1500 blessés. Gilles
Deleuze les a écrites dans Le Monde, le
7 avril 1978 (1). Le philosophe y dénon-
cait I’opération « Litani», lancée un an
avant la révolution iranienne et quatre
ans avant la grande invasion de 1982,
qui devait faire plus de dix-huit mille
morts, provoquer 1’exode d’environ un
million de Libanais et contribuer a la
naissance du Hezbollah.

Prés de cinq décennies plus tard,
I’armée israélienne meéne une nouvelle
opération de grande ampleur au pays du
Cédre. Encore une fois, comme a Gaza,
Tel-Aviv semble devoir faire montre
de son incapacité a convertir ses offen-
sives militaires en reglement politique
durable (2). « Israél n’a pas de politique
étrangere, seulement une politique inté-
rieure », disait 1’ancien secrétaire d’Etat
américain Henry Kissinger, et il est vrai
que la progression des courants inspi-
rés par le messianisme — dont certains
revendiquent la création d’un « Grand
Israél» qui engloberait notamment le
sud du Liban — transforme sa vie poli-
tique intérieure autant qu’elle influe
sur sa politique extérieure. Jusqu’a
remettre au gott du jour la vieille doc-
trine de la périphérie ?

Cette doctrine fut élaborée dans les
années 1950 et 1960 sous I’impulsion
du premier ministre David Ben Gou-
rion (3). Elle visait a rompre I’isolement
régional d’Israél en nouant des alliances
avec des puissances non arabes ou avec
des acteurs périphériques hostiles aux
régimes arabes dominants : I’Iran du
chah, la Turquie kémaliste et 1’Ethio-
pie d’Hailé Sélassié ; diverses minorités
régionales ou groupes sécessionnistes ;
certains milieux chrétiens radicaux et
identitaires au Liban (lesquels avaient
toujours regardé avec méfiance ou hos-
tilité la création de I’Etat du Grand
Liban, porté sur les fonts baptismaux
par la France et 1’Eglise maronite en
1920) ; quelques mouvements kurdes en
Irak ou en Syrie... Il s’agissait moins
d’encercler le monde arabe que de des-
serrer 1’étau stratégique dans lequel
Israél estimait se trouver. La doctrine
poursuivait plusieurs objectifs : col-
lecte de renseignements, acces a des
marchés, coopération technologique,
appuis diplomatiques, partenariats
sécuritaires, mais aussi affaiblissement
indirect des adversaires arabes par le
soutien a leurs périphéries contesta-
taires. Elle relevait d’une lecture prag-
matique, et souvent efficace, des rap-
ports de forces.

Les accords de Camp David conclus
avec Le Caire en 1978, puis la paix avec
la Jordanie en 1994, modifiérent profon-
dément le paysage stratégique. Princi-
pal adversaire militaire arabe, I'Egypte
renongait au conflit direct. ’Organisa-
tion de libération de la Palestine (OLP)
reconnaissait Israél dans le cadre des
accords d’Oslo (1993). Et la disparition
de I’Union soviétique reconfigurait 1’en-
vironnement global. Beaucoup crurent
alors la doctrine obsoléte. A fortiori a la
suite de la révolution iranienne de 1979
— qui transforma un allié de poids (le
régime du chah) en ennemi déclaré (la
République islamique), puis de I’arrivée
au pouvoir de M. Recep Tayyip Erdogan
en Turquie en 2003, qui dégrada durable-
ment la relation turco-israélienne.

Combiner cynisme et pragmatisme

DEUX interprétations des accords
Abraham (2020) ont prévalu en Israél.
Pour les uns, ils marquaient la fin de
la doctrine de la périphérie. Israél
n’aurait plus besoin de contourner le
monde arabe, il pouvait s’entendre
avec des Etats-clés comme les Emi-
rats arabes unis et le Maroc. Pour
les autres, ces accords constituaient
au contraire 1’aboutissement ultime
de la doctrine : apres avoir cherché
des alliances aux marges, Israél avait
réussi a déplacer certaines marges
vers le centre diplomatique régional.
Les deux lectures contiennent une part
de vérité. Les accords n’abolissent pas
les logiques anciennes, ils les recom-
posent. La périphérie n’est plus seu-
lement territoriale. Elle devient éner-
gétique, technologique, sécuritaire,
confessionnelle, logistique et diploma-
tique. Les partenariats se structurent
autour des ports, des cables, des don-
nées, de la cybersécurité, des drones,
des corridors commerciaux, des coo-
pérations antimissiles ou des conver-
gences face a I’Iran.

* Titulaire de la chaire Georges-Corm de relations
internationales, d’économie politique et d’histoire
des idées a I’université Saint-Joseph de Beyrouth, et
enseignant a Sciences Po Paris.

Dans cette perspective, 1’ Azerbaidjan
occupe une place singuliere — a la fois
partenaire énergétique, client militaire
d’Israél et point d’observation straté-
gique aux portes de I’Tran. La Corne de
I’ Afrique, de la mer Rouge a I’Etat auto-
proclamé du Somaliland (que Tel-Aviv est
la seule capitale a reconnaitre), acquiert
également une importance nouvelle. Les
rapprochements avec certains Druzes
ou avec des mouvements minoritaires
non arabes, qu’ils soient kurdes ou ama-
zighs (berbéres), peuvent également &tre
lus comme des prolongements informels
de cette logique. Il ne s’agit pas toujours
d’alliances structurées ni d’une stratégie
cohérente pilotée depuis un centre unique,
mais d’un faisceau de contacts, d’occa-
sions et de convergences tactiques.

La doctrine de la périphérie repose
ainsi sur une intuition durable. Dans un
environnement percu comme hostile,
il vaut souvent mieux tenter de frag-
menter les Etats et coalitions adverses
que les combattre frontalement. Elle
combine cynisme et pragmatisme :
cynisme, parce qu’elle instrumentalise
les angoisses existentielles de minorités
vulnérables ; pragmatisme, lorsqu’elle
privilégie les alliances indirectes plutot
que les confrontations directes.

Il serait toutefois erroné de voir
dans les fractures actuelles du Proche-
Orient le simple produit d’une ingé-
nierie israélienne. Les dynamiques
de fragmentation ont aussi, et souvent
d’abord, des causes internes : autori-
tarisme, corruption, répression, inéga-
lités sociales, faillites économiques,
instrumentalisation confessionnelle
par les régimes eux-mémes, effondre-
ment des services publics, blocages
générationnels. Edward Said rappelait
souvent que 1’examen critique des res-
ponsabilités internes est une condition
de toute émancipation politique. Les
sociétés arabes ne se sont pas effon-
drées seulement parce qu’lsraél 1’a
décidé. Elles paient aussi le prix de
leurs propres impasses historiques, de
la faillite des Etats postcoloniaux, aux-
quelles se sont ajoutées les interven-
tions concurrentes de puissances régio-
nales et internationales.

Aujourd’hui, le risque d’un déchire-
ment du Liban ne doit pas étre mini-
misé. Certes, Israél ceuvre depuis tres
longtemps en ce sens, en essayant d’ac-
centuer la discorde entre les commu-
nautés ou de favoriser la création d’un
mini-Etat chrétien a sa frontiére nord.
Mais le Hezbollah porte lui aussi une
lourde part de responsabilité dans
cette nouvelle «rupture du pacte natio-
nal», potentiellement aussi grave que
celle qui a conduit en 1975 au déclen-
chement d’une guerre civile qui dura
quinze ans (4). Acteur-clé de la résis-
tance contre 1’occupation israélienne
jusqu’en 2000, année ou il a obtenu un
retrait isra¢lien et mis un terme a vingt-
deux ans d’occupation, le parti-milice a
ensuite succombé a une forme d’hubris
et d’arrogance. A la suite de 1’invasion
américaine de 1’'Irak en 2003 et aux
pressions exercées contre son alli¢, le
régime syrien de M. Bachar Al-Assad,
le Hezbollah a mené une politique de
répression brutale aussi bien au Liban
(ou de nombreux assassinats lui sont
attribués) qu’en Syrie, ou il est inter-
venu, sur injonction du Guide supréme
de la révolution iranienne, pour sou-
tenir le régime confronté a une oppo-
sition armée. Sa décision de lancer
une salve de roquettes contre Israél
aprés 1’assassinat de 1’ayatollah Ali

Khamenei a fini par lui aliéner ses der-
niers alliés chrétiens ou sunnites, ainsi
que de nombreux chiites indépendants,
choqués par cette nouvelle décision uni-
latérale, dont les conséquences désas-
treuses étaient prévisibles.

La Syrie n’est guére moins exposée.
Laffaiblissement de I’Etat central, les
destructions engendrées par la guerre
civile, les déplacements massifs de popu-
lation et la défiance persistante entre
communautés ont créé un terrain favo-
rable a toutes les instrumentalisations.
Israél ne dissimule plus ses liens avec
certaines factions druzes, qu’elle pré-
tend protéger contre les radicaux sunnites
que le nouveau pouvoir de M. Ahmed
Al-Charaa peine a contenir.

En cherchant a fragmenter ses deux
voisins, Israél prend néanmoins le
risque de subir des effets de retour. La
désintégration de ces Etats favoriserait

H LE MONDE diplomatique — MAI 2026

7 °
la prolifération des armes, 1’essor de
zones grises frontalieres, la montée de
groupes djihadistes, les trafics transna-
tionaux, les migrations forcées et une
imprévisibilité stratégique permanente.

Un voisin faible n’est pas toujours un
voisin inoffensif.

Malgré ses succés apparents — nor-
malisations diplomatiques, affaiblisse-
ment du Hamas et du Hezbollah, isole-
ment relatif de I’Iran —, cette stratégie
présente de nombreux dangers et vulné-
rabilités. La Turquie demeure imprévi-
sible. Lhostilité des opinions publiques
arabes, particuliérement depuis le géno-
cide a Gaza, limite la profondeur poli-
tique des rapprochements officiels.
Une fragmentation excessive pourrait
méme engendrer de nouveaux foyers
insurrectionnels, des crises humani-
taires majeures ou 1I’émergence d’ac-
teurs encore plus radicaux et moins
contrdlables.

«S1 tu ne vas pas dans la jungle... »

SURTOUT, aucune architecture régio-
nale ne s’inscrira dans la durée tant que
la question palestinienne restera sans
réponse. Les partenariats stratégiques
peuvent progresser, les intéréts sécuri-
taires converger, les échanges commer-
ciaux se multiplier, mais une source
majeure de conflit subsiste. Mise a
jour, la doctrine de la périphérie peut
conduire Israél a moderniser ses ins-
truments diplomatiques, diversifier
ses alliances et accroitre ses marges de
manceuvre. Elle ne dispense pas d’ap-
porter une réponse au cceur du pro-
bleme : la coexistence de deux peuples
sur une terre disputée, la fin de I’occu-
pation et de la colonisation, la recon-
naissance de droits nationaux égaux et
la construction d’une perspective poli-
tique acceptable pour tous.

Au cours des derniéres années, une
autre inflexion semble s’étre dessinée.
Il ne s’agit plus seulement, selon la for-
mule de I’ancien premier ministre Ehoud
Barak, de présenter Israél comme une
«villa dans la jungle », 1lot moderne et
prospére au milieu d’un environnement

menacant. Le discours de M. Benyamin
Netanyahou parait franchir un seuil
supplémentaire. Il reconduit la logique
coloniale et orientaliste, mais affirme
aussi ouvertement : « Si tu ne vas pas
dans la jungle, la jungle viendra a
toi... » (Financial Times, 1°" avril 2026).
Ce qui revient a proner une domestica-
tion durable de I’environnement régio-
nal par la contrainte, la technologie et
la dissuasion, sans que 1’on apergoive
jamais, derriere ces démonstrations de
force, la moindre esquisse d’un hori-
zon politique...

(1) Gilles Deleuze, «Les géneurs», Le Monde,
7 avril 1978.

(2)Jean-Paul Chagnollaud, Israél/Palestine. La
défaite du vainqueur, Sindbad - Actes Sud, Arles,
2017.

(3)Yossi Alpher, Periphery. Israel’s Search for
Middle East Allies, Rowman and Littlefield, Lan-
ham, 2015, et Jean-Loup Samaan, Israel’s Foreign
Policy Beyond the Arab World. Engaging the Peri-
phery, Routledge, Londres, 2018.

(4) Lire « Un vieux réve israélien : “Fiit-ce un
simple major...”» et Samir Frangié, « La rupture du
“pacte national”», Le Monde diplomatique, respec-
tivement septembre 1982 et juillet 1975.



MAI 2026 - LE MONDE diplomatique "]

[Les Nations unies a I’h

UNE INSTITUTION MALMENEE PAR WASHINGTON

S’il existe des moyens juridiques de contraindre les capitales a

respecter leurs engagements internationaux (lire ci-dessous),

l'un des principaux cadres prévus pour les y inciter — les Nations

unies — se trouve fragilisé par I’hostilité et la désinvolture des

Etats-Unis. Comme lorsque Washington envoie la «premiére

dame » américaine siéger au Conseil de sécurité.

PAR ANNE-CECILE ROBERT

NEW York, 2 mars 2026. Altiére

et concentrée, M™ Melania Trump pré-
side, au nom des Etats-Unis d’Amé-
rique, la réunion du Conseil de sécu-
rité de 1’Organisation des Nations unies
(ONU) consacrée aux enfants en temps
de guerre. Une premiere pour I’épouse
d’un chef d’Etat en exercice. Mais, alors
qu’on vient d’apprendre la mort de plus
de cent cinquante personnes — pour la plu-
part des écolieres — dans un bombarde-
ment américain a Minab, dans le sud de
I’Iran, la séance prend une allure digne
du théatre de ’absurde. Méme si la «pre-
miere dame», connue pour sa défense
des enfants ukrainiens retenus en Russie,
remplit sa mission avec sérieux, certains
osent le paralléle avec le cheval de Cali-
gula — celui que ’empereur romain vou-
lait, dit-on, nommer consul.

Si cet épisode reste sans équivalent, les
Etats-Unis ont récemment pris I’habitude
de dépécher la haute hiérarchie gouverne-
mentale aux réunions des Nations unies.
« Leur ambassadeur officiel Mike Waltz
est régulierement remplacé par des “poin-

tures”, tels le secrétaire d’Etat Marco
Rubio ou son adjoint Christopher Lan-
dau », nous explique un diplomate euro-
péen qui s’interroge sur la signification de
cette démarche inhabituelle, les ministres
des Etats membres ne siégeant eux-mémes
que lors d’événements exceptionnels. Car,
dans le méme temps, les attaques virulentes
de M. Donald Trump et de son gouverne-
ment contre I’ONU ne faiblissent pas : inef-
ficace, complice de mouvements migra-
toires criminels, I’organisation serait hostile
aux valeurs et au mode de vie américains. ..

Joignant le geste a la parole, les Etats-
Unis ont quitté des institutions jugées
superflues ou intrusives comme 1’Organi-
sation des Nations unies pour I’éducation,
la science et la culture (Unesco), 1’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) ou le
Conseil des droits de I’homme. En 2025,
Washington n’a allou¢ que 2,7 milliards de
dollars a I’aide humanitaire, contre 11 mil-
liards en 2024. Pour 2026, il a promis
2 milliards de dollars (1,7 milliard d’euros)
en soulignant que les agences onusiennes
devront «s adapter, rétrécir ou mourir ».

«Lobsolescence nous guette »

PLUS grave, détournant la résolu-
tion 2803 du Conseil de sécurité du
17 novembre 2025 limitée a Gaza, les
Américains sont allés jusqu’a créer un
Conseil de la paix, supposé résoudre
toutes les crises que I’ONU se serait, selon
la Maison Blanche, révélée incapable de
régler dans le monde... en oubliant le
role joué par le veto de Washington dans
cette carence. Le devenir de cette nou-
velle institution, qui regroupe — moyen-
nant un droit d’entrée de 1 milliard de
dollars —une vingtaine de pays membres,

reste incertain tant que la grande majo-
rité des 193 Etats de ’ONU demeurent
fideles a cette derniere, limitant en pra-
tique la portée des décisions du Conseil
a ses seuls membres. « /] est difficile de
prendre cette instance au sérieux du point
de vue institutionnel, résume Richard
Gowan, de I’International Crisis Group.
En revanche, il s’ agit d’un signal poli-
tique inquiétant. » On craint désormais de
voir les Etats-Unis claquer la porte d’une
institution qu’ils ont pourtant fortement
contribué a créer en 1945.

© ANDREI ROITER - ANDREIROITER.COM

A la Maison de verre, siége new-yorkais
de I’organisation mondiale, fonctionnaires
et agents vaquent a leurs occupations, entre
inquiétude sur le sort qui leur sera réservé
et amertume, tant certains ont consacré
d’énergie aux nombreux programmes onu-
siens concernant I’éducation, ’habitat, la
santé, I’alimentation. .. Sur le départ —son
successeur sera connu en juillet —, le secré-
taire général Anténio Guterres cherche a
réduire la voilure sans véritable plan d’en-
semble. Il pousse les agences a la délocali-
sation vers les si¢éges régionaux de I’ organi-
sation, ou le colt de la vie est moins ¢levé
qu’a New York, comme Nairobi (Kenya).
Fin 2025, il faisait adopter la suppression de
2500 postes dans le cadre d’un budget en
baisse de 7% par rapport a 2024 (3,2 mil-
liards de dollars). Les ressources de I’ONU
n’ont jamais dépassé les 5 milliards de dol-
lars, a rapprocher par exemple du chiffre
d’affaires officiel de Google (182 mil-
liards) ou du budget de 1’'Union européenne
(190 milliards). Le manque de moyens fait
désormais craindre le pire : « Nous sommes
obligés de réduire les horaires de réunion

eure Melania

sur 193 ont versé en avance leur cotisation
annuelle 2026 sans que cela compense
les 4 milliards d’arriérés a la charge des
Etats-Unis. L'avenir fonctionnel de I’or-
ganisation reste incertain, et les couloirs
de ’ONU bruissent de reproches envers
des Européens jugés passifs. D’ordinaire
voués a la défense verbeuse du multilaté-
ralisme, ceux-ci préférent consacrer leurs
efforts financiers et diplomatiques a la
guerre en Ukraine. Dans cette ambiance
de sauve-qui-peut, les Américains peuvent
se contenter de... peu. Le 26 février, ils
ont daigné verser environ 160 millions de
dollars sur leurs milliards d’arriérés.

La stratégie de la Maison Blanche
semble claire : recentrer I’ONU sur ses
missions de base en la contrdlant grice
a I’usage du veto et de 1’arme finan-
ciére. Au-dela des échanges musclés
sur le Proche-Orient ou 1I’Ukraine, Was-
hington manceuvre sur les dossiers qui
lui tiennent a ceeur : « plan de paix » pour
Gaza, création d’une force antigang en
Haiti (30 septembre 2025), réduction

ANDREI ROITER. — «Panic Button» (Bouton d’urgence), 2024

pour faire des économies d’électricité et
de temps de travail des agents de sécurité,
alors que les besoins de coopération ont
rarement été aussi grands depuis 1945.
Nous risquons tout simplement de ne plus
pouvoir fonctionner. L'obsolescence nous
guette », confie un agent onusien.

Face au risque de cessation de paie-
ments brandi par M. Guterres, 150 pays

des moyens attribués a la Force intéri-
maire des Nations unies au Liban (Finul,
28 aolt 2025)... Dans cette perspec-
tive, ’organisation ne serait plus qu’une
table de négociation entre Etats souve-
rains affranchis de toute obligation, une
vision qui ne déplait pas a la Russie et
a la Chine, prétes a avancer leurs pions.
En échange de son abstention sur la réso-
lution concernant Port-au-Prince, Pékin

aurait ainsi obtenu de prendre la main
sur les futures discussions concernant
I’ Afghanistan au Conseil de sécurité
et pousserait Washington a financer de
futures missions de maintien de la paix
dans les zones ou I’empire du Milieu a
des investissements a protéger. Tout a
leur peur de froisser 1’éruptif M. Donald
Trump, Londres et Paris se font discrets.

Hors méme des enjeux de paix et de
sécurité, les Etats-Unis restent actifs au
sein de I’organisation. Portant leur bataille
contre le « wokisme » a la Commission de
la condition de la femme du Conseil éco-
nomique et social des Nations unies (Eco-
soc) fin mars, ils ont par exemple tenté,
en vain, de faire adopter un amendement
restreignant la définition du genre a deux
sexes biologiques. De telles batailles sym-
boliques et idéologiques, qui ont marqué
I’histoire de I’ONU, devraient devenir
marginales face a la multiplication des
crises hors de controle menagant la paix
mondiale, comme au Proche-Orient.

De fait, comme le rappelle la politiste
Lise Morjé Howard, depuis quatre-vingts
ans «une grande majorité des conflits
interétatiques ont été portés devant le
Conseil de sécurité pour y étre examinés, et
ont pris fin aprés que celui-ci eut pris une
mesure quelconque. Cela ne signifie pas
que les mesures prises par le Conseil aient
été la seule cause de la fin de la guerre,
mais que, le plus souvent, les Etats, grands
ou petits, ont cherché a résoudre leurs dif-
férends avec son aide (1) ». Le Conseil, qui
parvient toujours a voter une quarantaine
de résolutions par an (du Kosovo a la lutte
contre le terrorisme), conserve un pouvoir
de Iégitimation sans équivalent. C’est dans
cet esprit que Bahrein, fortement encou-
ragé par les Etats-Unis, s’ était tourné vers
lui pour faire avaliser une opération mili-
taire de déblocage du détroit d’Ormuz,
se heurtant finalement aux veto russe et
chinois. Alors que I’intervention en Iran
déchaine des événements incontrolés,
M. Trump, a qui il arrive de reconnaitre
un « formidable potentiel » a ’ONU, s’en
servira-t-il pour sortir de la crise, ou bien
préférera-t-il conclure un de ses fameux
deals en petit comité — quitte a chercher
ensuite la validation onusienne ?

(1)Cf. Lise M. Howard, «The United Security
Council in interstate war», Global Governance.
A Review of Multilateralism, n° 31, New York,
26 aolt 2025.

Poursuivre les Etats complices

PAR BENJAMIN FIORINI *

SI les Etats demeurent libres de leur diplomatie,

ils n’en sont pas moins soumis a des normes interna-
tionales impératives, connues des spécialistes sous
le nom de jus cogens (1), auxquelles ils souscrivent
la plupart du temps en ratifiant des traités. La vio-
lation de ces obligations peut étre sanctionnée par
des juridictions internationales ou nationales. Parmi
celles-ci figure le devoir de prévenir les actes géno-
cidaires, prévu a I’article premier de la convention
du 9 décembre 1948 pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide.

Dans une ordonnance du 30 avril 2024, la Cour
internationale de justice (C1J) en a défini les contours :
les gouvernements qui ont, ou auraient dii avoir,
connaissance de I’existence d’un risque sérieux
d’actes génocidaires doivent « mettre en ceuvre tous
les moyens qui sont raisonnablement a leur disposi-
tion en vue d’empécher, dans la mesure du possible,
le génocide ». Cette exigence juridique, qui explique
le recours de 1’Afrique du Sud contre Israél, désor-
mais soutenu par quatorze pays dont trois membres
de I’Union européenne (Espagne, Belgique, Irlande),
interroge le comportement — et la responsabilité — des
Etats, et tout particuliérement de la France, membre
permanent du Conseil de sécurité des Nations unies.
Deux interrogations s’imposent : avait-elle connais-
sance d’un risque génocidaire a Gaza, et si oui, a-t-elle
mis en ceuvre « tous les moyens » raisonnablement a
sa disposition en vue de le prévenir?

* Secrétaire général de I’association Juristes pour le respect du
droit international (Jurdi).

La convergence exceptionnelle d’analyses et de
rapports émanant d’organisations non gouverne-
mentales (ONG) et de comités d’experts interna-
tionaux concluant a 1’existence d’un génocide a
Gaza ne laisse aucun doute quant a la réponse a la
premiére interrogation. Il faut, a minima, considérer
que la France est informée d’un risque plausible de
génocide depuis le 26 janvier 2024, date a laquelle la
ClJ, dans I’affaire « Afrique du Sud contre Israél», a
rendu une ordonnance en reconnaissant 1’existence.

Or il apparait clairement que Paris n’a exercé
aucune pression politique significative sur Tel-Aviv,
ni adopté la moindre sanction économique ou com-
merciale vis-a-vis d’Israél. Elle n’a pas non plus pris
de sanctions individuelles ciblées contre les diri-
geants israéliens appelant ouvertement au nettoyage
ethnique. La France n’a pas davantage procédé a une
remise a plat de ses relations diplomatiques, techno-
logiques, scientifiques et universitaires avec Israél
et n’a pas mis fin aux transits et livraisons d’armes
vers Tel-Aviv. D’autres pays, comme 1’Espagne, ont
décrété des embargos sur le commerce.

Cette abstention coupable 1’est tout autant pour
I’Union européenne : bien que soumise a la méme
obligation de prévention en vertu de I’effet erga
omnes (c’est-a-dire : a I’égard de tous) de la conven-
tion de 1948, celle-ci n’a entrepris aucune des actions
précitées. Le contraste avec le traitement réservé a la
Russie, contre laquelle les Vingt-Sept ont adopté le
22 octobre 2025 leur dix-neuvieme train de sanctions
ala suite de I’invasion de 1I’Ukraine, est saisissant(2).

Certes, M™ Kaja Kallas, haute représentante de
1I’Union européenne pour les affaires étrangéres et la
politique de sécurité, avait annoncé le 20 mai 2025
réexaminer I’accord de libre association entre 1’Union
européenne et Israél, en raison de la violation par

Tel-Aviv de son article 2, qui conditionne sa mise en
ceuvre au « respect des droits de I’homme et des prin-
cipes démocratiques ». Une violation confirmée par
un rapport accablant du service européen pour 1’ac-
tion extérieure, remis le 20 juin 2025 au Conseil de
I’Union européenne (3). Néanmoins, cette initiative
trés tardive, intervenue plus de seize mois apres la
premiére ordonnance de la CIJ, n’a pour le moment
accouché d’aucune mesure concrete, faute de rassem-
bler suffisamment d’Etats membres.

Face a cette inaction complice de la France et de
I’Union européenne, 1’association de juristes Jurdi
a entamé plusieurs démarches. Au niveau national,
elle a assigné la France devant le Conseil d’Etat
en mai 2025, afin qu’il constate son non-respect de
I’obligation de prévention du crime de génocide et
I’oblige a prendre des mesures adéquates pour se
conformer a cet impératif. Parallelement, au niveau
européen, Jurdi a saisi le Tribunal de 1’Union euro-
péenne d’un recours en carence en juillet 2025, pour
faire constater que la Commission et le Conseil ont
manqué a leur devoir en n’utilisant pas « tous les
moyens raisonnablement a leur disposition » pour
faire obstacle au génocide a Gaza. Cette affaire fait
actuellement I’objet d’un pourvoi devant la Cour de
justice de I’Union européenne (CJUE).

D’autres engagements internationaux imposent aux
Etats d’agir face aux crimes commis dans la bande de
Gaza. Ainsi, en tant que partie au statut de Rome qui
fonde la Cour pénale internationale (CPI), la France
al’obligation de concourir a I’exécution des mandats
d’arrét émis par cette juridiction, notamment ceux
visant M. Benyamin Netanyahou, premier ministre
israélien, et M. Yoav Galant, son ancien ministre de
la défense, pour crimes contre I’humanité et crimes de
guerre. Pourtant, Paris a autorisé, a au moins quatre
reprises, 1’avion gouvernemental Wing of Zion a tra-

verser 1’espace aérien hexagonal (les 2 février, 6 avril,
9 avril et 28 décembre 2025), faisant du ciel frangais
une voie rapide pour criminels de guerre.

Ces survols ont fait 1’objet d’une autorisation expli-
cite de la part du gouvernement frangais, comme I’a
publiquement reconnu devant I’ Assemblée nationale,
s’agissant du survol du 2 février 2025, M. Jean-Noél
Barrot, ministre de I’Europe et des affaires étrangeres.
Cette permissivité avait été annoncée par un commu-
niqué du 27 novembre 2024, affirmant « qu 'un Etat
ne peut étre tenu d’agir d 'une maniére incompatible
avec ses obligations en vertu du droit international
en ce qui concerne les immunités des Etats non par-
ties a la CPI ».

Une telle affirmation est en contradiction flagrante
avec Iarticle 27 du statut de Rome, qui prévoit expli-
citement que « la qualité officielle de chef d’Etat ou
de gouvernement (...) n’exonére en aucun cas de la
responsabilité pénale ». C’est d’ailleurs sur ce fonde-
ment que, le 24 octobre 2024, la CPI a condamné la
Mongolie pour avoir re¢u M. Vladimir Poutine, que
la Cour visait par un mandat d’arrét. Cette position
rompt avec I’attitude historique de la France, rappe-
lée tout récemment encore par M. Barrot lui-méme
concernant la visite du président de la Fédération de
Russie & Oulan-Bator : « Chaque Etat partie au sta-
tut de Rome a I’obligation de coopérer avec la Cour
pénale internationale et d’exécuter les mandats d’ar-
rét émis par celle-ci. » Curieusement, a I’époque, il
n’était pas question d’immunité. ..

(1)Lire Insaf Rezagui, « Commettre et laisser commettre le
“crime des crimes”», Maniére de voir, n° 205, « Gaza. Témoigner,
comprendre, résister », décembre 2025 - janvier 2026.

(2)Lire Benoit Bréville, «Les coupables et leurs complices »,
Le Monde diplomatique, juin 2025.

(3) Andrew Rettman, « Full text of UE report on Israeli crimes
in Gaza», 20 juin 2025, https://euobserver.com
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La bonne conscience de la Silicon Valley

Comme le thédtre de Guignol, la dramaturgie de la Silicon

Valley suit un scénario rodé : 'industrie de l'intelligence

artificielle (14) communique sur les dangers que ses produits

font courir a ’humanité et, simultanément, commercialise

des solutions « éthiques». La société Anthropic a porté

cette stratégie a son point de perfection lors du conflit qui

l'a récemment opposée au Pentagone.

PAR FELIX TREGUER *

LE monde libre s’est trouvé un nou-

veau héros. Son nom? Dario Amodei,
citoyen américain de 43 ans. M. Amodei
dirige I’entreprise Anthropic, principale
rivale d’OpenAl sur le marché de I’intel-
ligence artificielle (IA). A en croire les
gros titres de la presse internationale, il
incarne la résistance a la dérive fasciste
de I’administration américaine. Anthro-
pic n’est-elle pas « cette start-up d’IA
qui ose contredire Donald Trump » (Le
Monde, 11 février 2026) en refusant de
céder aux oukases du Pentagone ? Celle
dont la «prise de position courageuse »
a mis 1’administration Trump « hors
d’elle » (Fortune, 21 février 2026)?
Depuis le retour du milliardaire a la
Maison Blanche en janvier 2025, 1’al-
liance toujours plus assumée entre les
industriels du numérique et le président
américain provoquait un certain malaise
dans un milieu réputé libéral. Mais tout
est bien qui finit bien : Anthropic aurait
redoré le blason du secteur en imposant
ses «lignes rouges » a I’Etat et a I’armée.

Retour sur les faits. En juillet 2025,
Anthropic signe avec le ministere de la
guerre un contrat de 200 millions de dol-
lars sur deux ans : I’entreprise devient
ainsi la premiére a déployer un grand
modele de langage (large language
model, ou LLM) sur les réseaux classifiés
du Pentagone. Son produit-phare, bap-
tisé Claude, s’articule a la plate-forme
Big Data fournie par Palantir, et I’en-
semble se déploie sur I’infrastructure
d’hébergement «top secret» construite
par Amazon(1). Or, depuis sa création
en 2021, Anthropic a fait de I’« éthique »
son credo. Lentreprise a ainsi fixé deux
limites qui semblent alors acceptées par

I’armée : ne pas utiliser ses IA dans le
cadre d’une surveillance de masse des
résidents américains ou pour piloter des
armes entierement autonomes, ¢’est-a-
dire sans supervision humaine.

Sauf que, dans la foulée, M. Trump
adopte un décret présidentiel visant a
«prévenir le déploiement d’IA woke au
sein du gouvernement ». Un texte décliné
le 11 décembre 2025 en un mémorandum
qui appelle les agences fédérales a révi-
ser leurs contrats avec les fournisseurs de
LLM, deés lors que ces systémes seraient
porteurs de « biais idéologique »(2). En
février dernier, le Pentagone exige publi-
quement qu’ Anthropic léve ses restrictions
contractuelles afin d’autoriser toute appli-
cation jugée licite par I’armée — ce que
I’entreprise refuse. Le 27 févriera 17 h 01,
’ultimatum fixé par le Pentagone expire
sans accord. M. Trump appelle alors a
I’abandon des marchés publics conclus
avec Anthropic par les agences fédérales,
tandis que le secrétaire d’Etat & la défense
Pete Hegseth désigne I’entreprise comme
«risque pour la chaine d’approvisionne-
ment de la sécurité nationale » — un sta-
tut jusqu’alors réservé a une poignée de
sociétés étrangeres comme Huawei, et
censé priver Anthropic de juteux contrats.

Le différend a tout d’une bonne série :
une start-up de la Silicon Valley qui
refuse des usages malveillants de son
modele d’IA, un président-directeur
général (PDG) qui monte au front pour
défendre courageusement sa position, le
courroux de M. Trump et de ses sbires.
Pourtant, en dépit des apparences, les
agissements d’ Anthropic tranchent avec
I’humanisme qu’elle affiche.

Compromis compromettants

SON partenariat avec Palantir pour le
compte du Pentagone, officialis¢ quelques
jours a peine aprés la réélection de
M. Trump en novembre 2024 (3), I'illustre
de maniére spectaculaire. Fondée en 2003
et aidée a ses débuts par In-Q-Tel, le fonds
de capital-risque de I’ Agence centrale de
renseignement américaine (CIA), Palan-
tir a fait de la surveillance des populations
son fonds de commerce. Lentreprise four-
nit par exemple au service de I'immigra-
tion et des douanes (ICE) des briques tech-
nologiques essentielles a la massification
de ses opérations de déportation. Lorsque,
en 2018, des milliers de salariés de Goo-
gle manifestent contre la participation de
leur entreprise au « Project Maveny, le pro-
gramme d’intégration de I’apprentissage
automatique (machine learning) aux sys-
temes du Pentagone, Palantir, que ce genre
de scrupule n’encombre pas, récupére I'im-
mense contrat. Son cofondateur et PDG,
M. Alexander Karp, a beau se présenter
comme un progressiste bon teint, il soutient
la «supériorité des valeurs occidentales »
et milite pour une approche impérialiste des
relations internationales ainsi que pour le
développement d’armes autonomes. Quant
al’autre cofondateur, M. Peter Thiel, grand
oracle du capital-risque dans la Silicon Val-
ley, son mépris ouvert de la démocratie et
son soutien précurseur a M. Trump sont
de notoriété publique. Il existe ainsi une
contradiction fondamentale entre les prin-
cipes opposés par Anthropic au Pentagone
et sa collaboration avec une entreprise qui
incarne leur transgression.

Une fois embarqué dans les logiciels
développés par Palantir pour le compte de

* Chercheur associé au Centre Internet et société du
Centre national de la recherche scientifique (CNRS).

I’armée américaine, Claude semble s’étre
rapidement imposé comme une interface
de choix pour le commandement mili-
taire. Grace a I’TA d’Anthropic, les ana-
lystes peuvent désormais sonder, par des
requétes en langue naturelle, les immenses
jeux de données issues des images cap-
tées par satellites ou par drones, des ren-
seignements d’origine électromagné-
tique, des données provenant du Web ou
de rapports divers et variés. Claude génere
des résumés, propose des analyses et des
recommandations. Il identifie par exemple
des cibles militaires en les classant par
ordre d’importance stratégique, suggere
les systémes d’armes les mieux adaptés
et génére des séquences de frappe quasi-
ment en temps réel, en compilant méme
au passage des arguments juridiques pour
justifier de leur 1égalité.

Des janvier, la presse avait fait état de
rumeurs quant a I’utilisation de Claude
lors du raid ayant conduit a ’enlévement
de M. Nicolds Maduro au Venezuela.
Mais c’est la guerre engagée contre
I’Iran le 28 février — soit au lendemain
de DI’expiration de 1’ultimatum visant
Anthropic — qui a, pour la premiére fois,
permis au Pentagone de s’appuyer lour-
dement sur le chatbot d’Anthropic afin
d’amplifier sa campagne de bombarde-
ments, en attendant qu’un systeme de
remplacement puisse s’y substituer. A
I’image des systémes d’IA mis au point
par ’armée israélienne et utilisés dans
la guerre a Gaza(4), ou de ceux que la
Chine et d’autres pays déploient au sein
de leurs armées, le couplage de Claude
aux plates-formes de Palantir accélere la
«chaine de mise a mort» — la kill-chain,
dans le jargon militaire. Lors d’une
conférence tenue le 12 mars dernier,

M. Chad Wahlquist, un cadre de Palan-
tir, évoquait des statistiques relatives au
conflit en Iran : « Normalement, on aurait
deux mille officiers de renseignement qui
essaient de faire du ciblage et d’analyser
des données ; maintenant, ils sont vingt et
ils ont augmenté la cadence(5). » Luti-
lisation de I’TA pour analyser automati-
quement les images aériennes aurait per-
mis de faire passer le nombre de cibles
désignées de cent a mille par jour; I’in-
corporation des LLM a ces systémes
permettrait désormais d’atteindre de
I’ordre de cinq mille cibles par jour (6).
Dans ce domaine, Anthropic ne fixe pas
de limites a ses partenaires... Au-dela de
I’enjeu des armes autonomes, 1’intégra-
tion de I'TA pour intensifier les opéra-
tions militaires pose d’immenses ques-
tions juridiques, éthiques et politiques,
pour I’instant largement éludées par les
états-majors et leurs prestataires.

Il en va de méme pour I’autre garde-
fou revendiqué par M. Amodei aupres
du Pentagone : ’interdiction du recours
a Claude pour analyser en masse les
informations personnelles concernant
les Américains achetées par les agences
aux courtiers en données. Qu’il s’agisse
d’accéder a I’historique de géolocalisa-
tion ou de navigation, a des données de
santé ou a des informations financiéres,
les applications pour smartphone for-
ment en effet un rouage-clé de la sur-
veillance d’Etat. Mais le « courageux »
refus d’Anthropic se révele a I’examen
aussi limité que sélectif. Lutilisation de
ses systémes pour massifier la surveil-
lance des non-Américains, contraire au
droit international, ne semble en effet
pas plus inquiéter 1’entreprise que le
détournement de programmes de sur-
veillance extérieure de 1’Agence de
sécurité nationale (NSA) pour cibler des
résidents américains — on recense pres
de 200000 requétes annuelles de ce type.

Apres la mise a 1’écart d’ Anthropic,
privée de contrats gouvernementaux,
c’est son concurrent OpenAl qui annon-
cait un accord avec le Pentagone. Face
a la bronca, son dirigeant Sam Altman
précisait que ChatGPT ne pourrait &tre
utilisé « intentionnellement a des fins de
surveillance nationale des personnes et
des ressortissants américains », notam-
ment dans le cas ou cette surveillance
reposerait sur « [’acquisition ou I’uti-
lisation d’informations personnelles
ou identifiables obtenues dans le com-
merce » (7). 1l se peut que cette formula-
tion convienne mieux au Pentagone que
celle exigée par Anthropic, mais on peine
tout de méme a percevoir la différence.

En réalité, ce bras de fer censé attester
I’existence d’une opposition entre le gou-
vernement et la Silicon Valley rappelle
le jeu de role pratiqué au lendemain des
divulgations du lanceur d’alerte Edward
Snowden en 2013 sur la surveillance
numérique de la NSA. Prises en tenaille
entre leur coopération avec I’Etat sécu-
ritaire d’une part et le colit réputation-
nel d’une telle association d’autre part,
des entreprises comme Google, Apple,
Microsoft et consorts avaient alors sur-
joué leur résistance. Elles déployerent des
solutions de chiffrement visant & mieux
protéger la vie privée des utilisateurs,
promurent la «souveraineté numérique »
aupres de leurs grands clients étrangers

DU KUN. - «In Order » (En ordre), 2019

en faisant mine de les abriter de la NSA.
Elles financerent des campagnes a Wash-
ington pour mieux encadrer le rensei-
gnement. Mais, derriere 1’invocation des
droits humains, il s’agissait aussi et sur-
tout de rassurer leurs employés et leurs
utilisateurs, passablement troublés par
les preuves de leur intégration symbio-

tique a 1’appareil sécuritaire américain.
Ce faisant, elles parvinrent pour I’essen-
tiel a rasséréner leurs équipes, a préserver
leurs collaborations avec les services et a
affermir leurs parts de marché au niveau
international. Et, finalement, a consolider
une infrastructure de surveillance essen-
tielle 4 la puissance des Etats-Unis.

Un triomphe commercial

ANTHROPIC et I’administration Trump
semblent aujourd’hui jouer une partition
similaire. En s’octroyant le role du « bon
policier» épris des valeurs de libertés,
entreprise participe d’un soft power amé-
ricain passablement écorné ces derniers
mois et renforce sa position commerciale.
Les revenus d’ Anthropic proviennent pour
80% du secteur privé, et ces clients, tout
comme le grand public, n’ont pas été
insensibles a cette formidable opération
marketing. D’autant que les insiders inter-
rogés par la presse au cours du conflit avec
le Pentagone n’ont cessé de vanter la supé-
riorité de son modele sur ses concurrents.
Claude est ainsi passé des limbes du clas-
sement des téléchargements aux premiéres
places, et le chiffre d’affaires annualisé
d’Anthropic a plus que triplé au cours du
premier trimestre 2026, pour dépasser les
30 milliards de dollars. En comparaison,
la perte d’un contrat de 200 millions avec
le Pentagone parait presque dérisoire. La
réputation de I’entreprise aupres des tra-
vailleurs de la tech s’en retrouve égale-
ment confortée a un moment ou la chasse
aux meilleurs chercheurs en [A bat son
plein. Quant aux investisseurs, ils ne
semblent guere effarouchés : des fonds
comme GIC (Singapour), MGX (Emirats
arabes unis) ou le Founders Fund dirigé
par M. Thiel ont contribué en février a
la levée de fonds historique de 30 mil-
liards de dollars réalisée par Anthropic,
au moment précis ou la dispute avec le
Pentagone gagnait en intensité. Une saine

diversification de leurs portefeuilles, alors
qu’ Anthropic et OpenAl préparent cha-
cune leur introduction en Bourse.

Du c6té du gouvernement américain,
on a pour I’heure renoncé aux instruments
juridiques plus coercitifs qui, a I’'image
du Defense Protection Act, auraient per-
mis de forcer ’entreprise a coopérer.
Lessentiel est ailleurs : ce sont encore
et toujours des modéles américains qui
se taillent la part du lion dans les mar-
chés mondiaux. De gigantesques puits a
données hébergés sur les infrastructures
d’Amazon, Google ou Microsoft, garants
de I’hégémonie de 1’Oncle Sam.

(1)Lire Francesca Bria, «Le coup d’Etat de la
tech autoritaire », et Evgeny Morozov, «La souve-
raineté comme marchandise américaine », Le Monde
diplomatique, novembre 2025.

(2) «Memorandum on increasing public trust
in artificial intelligence through unbiased Al prin-
ciples», 11 décembre 2025, www.whitehouse.gov

(3) «Anthropic and Palantir partner to bring
Claude Al models to AWS for US government intel-
ligence and defense operations», 7 novembre 2025,
https://investors.palantir.com

(4)Ben Reiff, «Inside Israel’s deal with Google
and Amazony, 29 octobre 2025, www.972mag.com

(5)Johnson O’Ryan, «Pentagon praises Palan-
tir tech for battlefield strike speed», 13 mars 2026,
www.theregister.com

(6) Katrina Manson, « Omniscience, omnipre-

sence and omnipotence : Meet the gods of Al war-
fare», 23 mars 2026, www.wired.com

(7)Cade Metz et Julian E. Barnes, « OpenAl

amends Al deal with the Pentagon», The New York
Times, 3 mars 2026.
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COTE D’IVOIRE, GUINEE-BISSAU, SENEGAL...

[.es routes africaines

Jamais la cocaine n’a été autant produite et consommée

dans le monde. L’Afrique de I’Ouest, idéalement située

entre les bassins de production sud-américains et

I’Europe, le plus grand marché de consommation, est

devenue une importante zone de transit. Les trafiquants

y prospérent grdce a de solides réseaux de complicité,

en profitant des faiblesses des Etats.

PAR TANGI BIHAN ET KEISHA CORANTIN *

LES saisies spectaculaires de cocaine

se multiplient au large de I’Afrique de
I’Ouest. En mars 2024, la marine fran-
caise — présente dans la région dans le
cadre de la mission de coopération pour
la sécurité maritime « Corymbe» (1) —
interceptait dans les eaux internatio-
nales du golfe de Guinée 10,7 tonnes
de cette drogue a bord d’un bateau de
péche en provenance du Brésil. En sep-
tembre 2025, ¢’était le cas d’une cargai-
son de 9,6 tonnes dans cette méme zone.
En 2019, les autorités cap-verdiennes
avaient confisqué 9,5 tonnes dans un
cargo en provenance d’Amérique du
Sud et en route vers Tanger, au Maroc. La
valeur de chacune de ces cargaisons est
estimée a plus de 500 millions d’euros.

Le transit de la cocaine sud-améri-
caine vers 1I’Europe par I’Afrique de
I’Ouest s’est développé dés la fin des
années 1990(2). Pourtant, les volumes
ont explosé ces dernieres années. Si
les saisies témoignent davantage du

nombre et de I’efficacité des opérations
de contrdle que du volume du trafic, les
chiffres fournissent tout de méme une
indication des tendances : entre 2012 et
2018, moins de deux tonnes de cocaine
étaient découvertes chaque année en
Afrique de I’Ouest. Entre 2019 et 2025,
c’est dix fois plus(3).

Cette hausse est d’abord la traduc-
tion locale d’une tendance mondiale :
le trafic n’a jamais été aussi important.
En Amérique du Sud, et en particulier
en Colombie — le premier producteur
mondial de coca, et de loin —, le volume
augmente depuis une dizaine d’années.
La production de la forme finale de
cette drogue est passée de moins de
900 tonnes par an en 2013 a prés de
4000 tonnes aujourd’hui, tirée notam-
ment par la croissance de la consom-
mation mondiale (4). Car, a I’autre bout
de la chaine, la demande continue de
croitre, notamment sur le continent
européen, premier marché mondial.

Forte hausse des volumes

SI les flux entre les foyers de produc-
tion et ceux de consommation sont a la
hausse, la part de ces mouvements qui
passe par I’ Afrique de I’Ouest augmente
plus vite encore. Des experts estiment
qu’au moins un tiers de la cocaine a des-
tination de I’Europe traverse aujourd’hui
cette région (5). Mais pourquoi I’ Afrique
de 1’Ouest est-elle devenue une telle
plate-forme de transit ?

Dans un récent rapport, 1’organisa-
tion non gouvernementale (ONG) spé-
cialisée Global Initiative Against Trans-
national Organized Crime (GI-TOC)
avance plusieurs explications. D’abord,
les Etats européens et latino-américains
ont intensifié les opérations de police sur
la route maritime directe, ce qui s’est
traduit par une nette augmentation des
saisies (atteignant 200 tonnes en 2019
et plus de 400 tonnes en 2023). Cela
a incité les trafiquants a exploiter les
itinéraires ouest-africains. Avec 1’es-
sor du commerce mondial, plusieurs
grands ports de la région ont fait 1’ob-
jet d’extensions pour pouvoir absor-
ber une forte hausse du trafic de conte-
neurs (qui a crii de 57 % entre 2010 et
2022), augmentant d’autant les possibi-
lités d’y dissimuler de la cocaine. Les
capacités de contrdle n’ont pas suivi : en
moyenne, moins de 2 % des conteneurs
sont effectivement inspectés, comme
c’est d’ailleurs le cas en Europe. Enfin,
I’ Afrique de I’Ouest offre un « environ-
nement propice au commerce illicite »

* Respectivement journaliste et doctorante en géo-
graphie a I"université Paris-I (Panthéon-Sorbonne).

les trafiquants parviennent, grace a la
corruption, a obtenir une « protection »
d’acteurs étatiques a plusieurs niveaux
pour réaliser leurs opérations. Ainsi,
souligne le rapport, « bien que les itiné-
raires passant par I’Afrique de I'Ouest
soient plus longs que les itinéraires
directs, ils sont plus siirs et présentent
un moindre risque de saisie (6) ».

Cette forte hausse des volumes trans-
portés s’accompagne d’une diversi-
fication des méthodes. La cocaine,
traditionnellement dissimulée avec
des marchandises légales a bord de
conteneurs pour atteindre 1’Afrique
de 1’Ouest, circule de plus en plus par
d’autres moyens, comme des bateaux
de péche. Lavantage : la poudre peut
étre transbordée en pleine mer dans
une multitude de petites embarcations,
qui accosteront tout le long du litto-
ral. Or «il est tres difficile de contro-
ler une frontiére maritime, surtout
pour des pays ayant des budgets et
des moyens d’action limités, souligne
M. Frangois Patuel, chef de I’unité de
recherche pour I’ Afrique de I’Ouest et
du Centre a I’Office des Nations unies
contre la drogue et le crime (ONUDC).
Confrontés a un contexte économique
difficile, marqué par une baisse de
l'aide publique au développement, et
au désengagement de partenaires tech-
niques, certains Etats peinent a se doter
du matériel nécessaire pour la surveil-
lance en mer ou a la détection et l'in-
terception des drogues en circulation ».
La cocaine peut ensuite étre envoyée
vers I’Europe par des conteneurs, via
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les grands ports ouest-africains, ou par
d’autres bateaux de taille modeste.

Les routes, aussi, se multiplient. Le
passage par la fagade occidentale de
I’ Afrique de 1’Ouest, autour du Cap-Vert
ou des Canaries, qui sont sur le chemin de
I’Europe, répond a une logique géogra-
phique. Mais de nouvelles voies passent
désormais par d’autres pays, plus au sud,
vers le golfe de Guinée et 1’ Afrique cen-
trale. « Les agences antidrogue ciblent
les bateaux suspectés d’acheminer de
la cocaine en fonction de leur prove-
nance. Augmenter le nombre de pays
d’origine diminue donc les risques de se
faire contréler », poursuit M. Patuel. Les
acteurs criminels ont cet avantage sur les
Etats qu’ils sont transnationaux. Si cer-
taines capitales renforcent les contrdles,
les trafiquants utilisent d’autres territoires.
«Sans le développement d’une réponse
holistique alliant prévention, réduction
de l'offre et de la demande, et coopéra-
tion internationale, ils trouveront toujours
des points de passage », conclut-il.

Autre évolution : la hausse specta-
culaire de la production de cocaine a
attiré de nouveaux acteurs criminels. Les
réseaux colombiens ou vénézuéliens, pré-

naires des douanes, des officiers de I’ar-
mée ou de la police, ou des responsables
politiques, pour qu’ils ferment les yeux
sur leurs activités. « Dans certains ports
de la région, affirme M. Mouhamadou
Kane, chercheur a GI-TOC, des doua-

niers n’hésitent pas a prélever une “taxe”

sur le volume de cocaine qui transite par
leur infrastructure. »

C’est souvent a travers des intermé-
diaires locaux que ces groupes étrangers
parviennent a établir ces protections au
sein de I’Etat. Ceux-ci jouent également
un role actif en coordonnant la logistique
du trafic. 1l s’agit la plupart du temps
d’hommes d’affaires opérant dans 1’im-
port-export, possédant une nationalité
ouest-africaine et une autre européenne,
et bénéficiant de bonnes connexions avec
des acteurs criminels et des responsables
étatiques. Lintermédiaire Braima Seidi
Ba avait, par exemple, noué des relations
avec des trafiquants latino-américains
alors qu’il vivait en Espagne et au Por-
tugal. Détenteur de la double nationalité
portugaise et bissau-guinéenne, il a été
condamné par contumace par la justice
de Bissau en 2020 pour trafic de cocaine,
avant d’étre acquitté en appel en 2022...
Rares sont les affaires de ce type a arri-

STEVE BANDOMA. - « Gangster », 2016

sents en Afrique depuis les années 1990-
2000, cohabitent désormais avec nombre
de trafiquants européens, comme la
"Ndrangheta italienne ou des mafias des
pays des Balkans. Ceux-ci se fournissent
souvent avec 1’aide des trafiquants de
Bogot4d ou Mexico, ou encore avec le
Primeiro Comando da Capital (PCC)
—le plus grand groupe criminel brésilien,
notamment établi a Sdo Paulo et dans le
port de Santos, un neeud du trafic mon-
dial. Le PCC s’est en effet imposé comme
un acteur majeur de cette filiére dans les
années 2010(7), et depuis 2016 la poudre
blanche saisie dans les ports ouest-afti-
cains provient majoritairement du Brésil.

« En Afrique de 1'Ouest, comme sur
les autres continents, les réseaux cri-
minels ne pourraient pas acheminer
d’aussi grandes quantités de cocaine
sans certaines complicités d’éléments
au sein des appareils d’Etat, explique
Mme Lucia Bird, directrice de 1’Obser-
vatoire des économies illicites en Afrique
de ’Ouest a GI-TOC. C'’est ce que nous
appelons les “structures de protection
du trafic”. » Et, puisque I’essentiel de la
cocaine passe par la mer, « les ports sont
des infrastructures-clés, ce sont donc des
cibles importantes pour les trafiquants »,
poursuit-elle. Ceux-ci cherchent ainsi a
passer des accords avec des fonction-

ver devant les tribunaux ; encore moins a
aboutir a une peine définitive. Exception
qui confirme la régle : la condamnation
en appel a dix ans de prison, en 2025,
de I’Espagnol Miguel Angel Devesa,
ancien policier reconverti dans le trafic
de stupéfiants en Cote d’Ivoire. Au cours
des audiences, il avait relaté comment,
moyennant rétribution, commissaire
de police et commandant de la marine
s’assuraient de tenir leurs troupes a dis-
tance des cargaisons acheminées pour le
compte de groupes colombiens. Cette
protection peut aussi s’établir au sommet
de I’Etat. Le Néerlandais Jos Leijdekkers,
lui aussi condamné par contumace a de
nombreuses reprises, a trouvé refuge en
Sierra Leone, ou il vit avec une diplo-
mate sierra-léonaise qui se trouve étre...
la propre fille du président Julius Maada
Bio(8). Il entretient également des rela-
tions avec un responsable du port de Free-
town et le chef de la police antidrogue.

Par nature discrets, les réseaux de pro-
tection peuvent surgir en pleine lumiére
lors de changements de gouvernement.
«Au Sénégal, durant les derniéres années
de la présidence de Macky Sall, les sai-
sies de cocaine étaient parfois grosses,
mais irrégulieres, et se concentraient
au port de Dakar ou en mer, explique
M. Kane. Apres ’élection de Bassirou

de la cocaine

Diomaye Faye, en 2024, les prises de
cocaine se sont multipliées, notamment
aux frontiéres terrestres. Les réseaux
n’ont pas survécu aux larges remanie-
ments dans 1’administration, la police
ou I’armée. » Méme dynamique en Gui-
née, ou les saisies ont augmenté apres le
renversement du président Alpha Condé,
en 2021.

Jusqu’a aujourd’hui, I’attention média-
tique s’est largement concentrée sur la
tres agitée Guinée-Bissau, ou le trafic de
cocaine, impliquant 1’¢lite politique et
militaire du pays, a parfois pris des tour-
nures rocambolesques. Le président Jodo
Bernardo «Nino» Vieira a été assassiné
en 2009 sur fond de luttes de clans. Le
chef d’état-major de la marine Bubo Na
Tchuto s’est fait piéger, en 2013, par des
agents de la Drug Enforcement Adminis-
tration (DEA) américaine : ils I’ont arrété
dans les eaux internationales en se fai-
sant passer pour des membres des Forces
armées révolutionnaires de Colombie
(FARC) qui allaient lui vendre une car-
gaison. Plus récemment, en 2024, le fils
de I’ancien président Malam Bacai Sanha
a été condamné aux Etats-Unis — entre
autres pour trafic de cocaine. I travail-
lait avec des groupes criminels colom-

biens, le Hezbollah libanais ou
encore la "Ndrangheta. Mais les
spécialistes sont unanimes : le
trafic concerne toute 1’ Afrique
de I’Ouest, et pas seulement la
Guinée-Bissau. 11 est simple-
ment plus discret dans les autres
pays, parce que moins disputé
ou moins instrumentalisé¢ dans
le cadre de luttes de pouvoir.

Le trafic de drogue prospeére
aussi en Amérique latine ou
en Europe grace a la corrup-
tion. Mais nulle part ailleurs
qu’en Afrique de 1’Ouest les
trafiquants ne jouissent d’une
telle capacité. Alors que les
Etats ouest-africains disposent
de peu de moyens et que leurs
agents sont souvent mal pay¢s,
les trafiquants bénéficient
d’énormes ressources finan-
cieres. La valeur de chacune
des grandes saisies récentes
s’¢leve a plus de 500 millions
d’euros, a comparer avec le
budget de la Guinée-Bissau
(d’un montant équivalent a
800 millions d’euros), celui de
la Guinée (5 milliards) ou celui
du Sénégal (11 milliards).

Effet pervers du trafic de
cocaine : la ou elle transite,
la drogue tend a s’implanter.
Certains trafiquants ou inter-
médiaires de faible envergure
sont en effet payés en nature, et
doivent écouler leur production
pour se rémunérer. Comme ils
n’ont souvent pas les moyens
de convoyer leur marchandise

en Europe, ils la vendent localement.
Cela alimente aussi un marché de crack,
un dérivé bon marché de la cocaine. Ces
derniéres années, I’ Afrique de ’Ouest a
ainsi vu se développer des laboratoires
de production de crack, notamment au
Niger et au Sénégal. « Cette tendance,
estime M. Patuel, constitue une menace
pour la santé publique et la stabilité
régionale. »

(1) Ministére des armées, dossier de presse « Opé-
ration Corymbe », Paris, octobre 2021.

(2)Lire Anne Frintz, «Trafic de cocaine, une
piece négligée du puzzle sahélien», Le Monde diplo-
matique, février 2013.

(3) Lucia Bird, Kingsley Madueke et Mouhama-
dou Kane, «Marchés de la cocaine en Afrique de
I’Ouest. Cartographie des impacts, des itinéraires,
des tendances et des acteurs», Global Initiative
Against Transnational Organized Crime (GI-TOC),
Geneve, mars 2026.

(4) ONUDC, « World drug report 2025 », Vienne,
2025.

(5)«Marchés de la cocaine en Afrique de
I’Ouest. .. », op. cit.

(6) Ibid.
(7) Gabriel Feltran, Isabela Vianna Pinho et Lucia
Bird, «Filieres atlantiques. Le PCC et le commerce

de la cocaine entre le Brésil et I’ Afrique de I’Ouest»,
GI-TOC, aott 2023.

(8)Oliver Dunn et Josef Skrdlik, «Jos Leijdek-
kers, one of Europe’s most wanted men, quietly insi-
nuated himself into the lives and businesses of the
country’s elite », New Lines Magazine, Washington,
DC, 28 juillet 2025.
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HARCELEMENT, LA SOUFFRANCE DES ELEVES, LE DESARROI DU PERSONNEL

ordinaire des violences a 1’école

La récente condamnation en appel d’une professeure

reconnue coupable d’humiliations répétées a l’en-

contre d’une éléve a fait ressortir la complexité des

situations de harcélement scolaire. Si les pouvoirs

publics luttent contre ce type de violence, ils en ont une

conception limitée et figée, qui empéche peut-étre d’en

percevoir les racines profondes.

PAR SELIM

DERKAOUI *

RUSIEURS suicides d’éléves ont

récemment marqué 1’opinion publique
francaise. S’ils demeurent exception-
nels — 2,7 pour 100 000 chez les moins
de 25 ans, contre 13,3 pour I’ensemble
de la population (1) —, la médiatisa-
tion de ces drames les inscrit souvent
dans un continuum de violences. Ou
figure en bonne place le harcelement
scolaire, objet d’une politique natio-
nale depuis 2011, quand le ministére
de 1’éducation a commencé a en assu-
rer un suivi. Un enfant est considéré
comme harcelé en fonction du nombre
d’atteintes répétées — aux biens, phy-
siques, sexuelles, verbales, numé-
riques — qu’il déclare et de son évalua-
tion de la qualité de vie a I’école : 3%
des écoliers du CE2 au CM2, 5% des
collégiens et 3% des lycéens auraient
ainsi subi un harcelement au cours de
I’année scolaire 2024-2025, un phé-
noméne relativement stable depuis
2011 (2). Certaines associations font
des constats plus alarmistes sur la base
de sondages en ligne et d’une définition
moins stricte du harcélement.

Avant les années 2010, I’attention des
médias comme celle des responsables
politiques se focalisent sur le probleme
de la «violence a 1’école». Cette notion
inclut théoriquement aussi bien les agres-
sions physiques (coups, bousculades) que
les violences psychologiques (insultes,
menaces), ou les outrages envers le per-
sonnel. Mais les pouvoirs publics se
concentrent surtout sur cette derniére
catégorie d’incidents, en particulier dans
les établissements dits « sensibles ». Entre
2004 et 2009, la présence policiere y est
ponctuellement renforcée; la transmis-
sion d’informations entre commissa-
riats et directions d’établissement s’ins-
titutionnalise. La plupart des syndicats
d’enseignants dénoncent cette approche
sécuritaire et contribuent a réorienter
les dispositifs vers davantage de préven-
tion. Ainsi, en septembre 2009, un plan
de formation des cadres a I’exercice de
I’autorité en situation de crise est lancé,
ainsi que la création d’équipes mobiles
de sécurite (EMS), sous I’autorité des
recteurs, pour accompagner les établis-
sements demandeurs.

Renversement de culpabilité

IMPORTE’E du monde anglo-saxon
(school bullying, en anglais), ’expres-
sion «harcelement scolaire» appa-
rait pour la premicre fois en France a
I’occasion de la tenue des Etats géné-
raux de la sécurité a 1’école, en 2010.
M. Luc Chatel, alors ministre de 1’édu-
cation nationale, de la jeunesse et de la
vie associative, confic une mission a
M. Eric Debarbieux. Lexpert joue un
role déterminant dans 1’identification
de cette catégorie de «désordres sco-
laires» et dans la formulation d’une

* Journaliste. Auteur de Laisse pas trainer ton
fils. Comment I’Etat criminalise les méres seules,
Les Liens qui libérent, Paris, 2025.

approche plus préventive. Son rapport
d’avril 2011, intitulé « Refuser 1’oppres-
sion quotidienne », plaide en faveur de
la formation du personnel, d’enquétes
régulieres de victimation, de campagnes
de sensibilisation nationales...

A la suite de ces recommandations,
le ministére lance la campagne «Lut-
ter contre le harcélement scolaire : 1’af-
faire de tous ! » a la rentrée 2011-2012.
Sous le quinquennat de M. Frangois
Hollande, la méme administration crée
trente et un postes de référent acadé-
mique d’écoute ou publie des fiches pra-
tiques encadrant la prise en charge, y

compris des cas de cyberviolence. Car
I’irruption des réseaux sociaux amplifie
des phénomenes autrefois circonscrits
entre les murs de 1’école.

Le lancement du programme pHARe
(Prévenir le harcelement a I’école), en
juillet 2021, entérine 1’institutionna-
lisation de la problématique, tout en
intégrant sa dimension numérique. Les
services d’écoute nationaux sont étof-
fés et fusionnés dans un numéro d’ap-
pel unique, le 30-18. En 2022, I’asso-
ciation e-Enfance, chargée du dispositif,
recoit plus de 25000 appels. Les écoles
et les colleges doivent mettre en place
un vaste plan d’action contre le har-
celement : des «éleves ambassadeurs
“non au harcelement”» sont nommés
dans chaque établissement volontaire,
les conseils de la vie collégienne et
lycéenne s’emparent du sujet...

La loi du 2 mars 2022 a constitué le
harcelement scolaire en délit passible
de dix ans de prison. Elle a élargi la
responsabilité aux parents et, dans une
moindre mesure, aux plates-formes de
réseaux sociaux (obligation de retrait,
de modération et de coopération, sous
peine de sanctions financiéres). Plus
de 10000 affaires de harcelement sco-
laire ont, depuis, été enregistrées par
les parquets. Le volume d’affaires est
passé de 530 en 2022 a 3500 en 2023,
puis a 6100 en 2024. « Ce qui pro-
gresse, nuance un enseignant, ce sont
les cyberviolences. Mais on est mieux
formés. Les éléves se confient plus sou-
vent aux professeurs, aux surveillants ou
aux conseillers principaux d’éducation

[CPE]. 1l y a beaucoup de situations de
harcelement désamorcées, méme si cela
ne fonctionne pas a tous les coups. »

Néanmoins, souligne M™ Manel Ben
Boubaker, enseignante et syndicaliste
en Seine-Saint-Denis, « il y a parfois un
renversement de la culpabilité avec la
menace — du rectorat, du chef d’établis-
sement, de la personne accusée ou de
ses représentants légaux —d 'un dépot de
plainte en vertu de [’article 226 du code
pénal sur la dénonciation calomnieuse ».
Une enseignante parisienne qui souhaite
garder ’anonymat déplore un harcéle-
ment « presque toujours congu comme
un probleme entre éleves, plus rarement
comme le fait de professeurs ».

Une hiérarchie méprisante

DU fait d’une crise du recrutement,
les établissements manquent d’in-
firmiers, de médecins et d’assistants
sociaux, avec des moyens humains
insuffisants au regard des standards
de couverture et de qualité des ser-
vices de santé scolaire recommandés
par I’Organisation mondiale de la santé
(OMS) (3). Les surveillants, désor-
mais appelés «assistants d’éducation »
(AED), se retrouvent en premiére ligne.
Contractuels de droit public rémunérés
au salaire minimum, en contrat a durée
déterminée, la plupart poursuivent des
études en parallele de ce travail. Le
fort renouvellement empéche tout suivi
durable des éléves. Or, insistent les spé-
cialistes, ce qui protége les éleves, ce
sont moins les qualités d’un adulte isolé
(comme un enseignant sympathique ou
un CPE vigilant) que 1’action coordon-
née de la communauté éducative.

A cet égard, une AED dans les Yve-
lines regrette que « certains ensei-
gnants, socialement dévalorisés eux-
mémes, méprisent les surveillants,
voire les CPE, ce qui casse la solida-
rité et par conséquent l’écoute aupres
des enfants ». Dés lors, les informa-
tions entre membres de la commu-
nauté éducative ne circulent pas tou-
jours aisément ou se contredisent.
« Ce qui me frappe depuis des années
quand je me rends dans un établisse-
ment scolaire qui me demande d’aider
a agir contre “la violence”, c’est que,
la plupart du temps, on ne me parle
pas des éleves. (...) [Ce] qui est en jeu
est d’abord la relation entre adultes »,
abonde M. Debarbieux dans son dernier
ouvrage, paru en 2025 (4).

En dix ans, les relations entre profes-
sionnels — entre collégues et, surtout,
avec la hiérarchie — ont connu une forte
dégradation, en particulier dans le second
degré : en 2022, ’équipe était jugée peu
ou pas solidaire par 40 % des répondants
d’une enquéte sur le climat scolaire,
contre 34% en 2013 ; prés d’un membre
du personnel sur cinq déclare avoir été
harcelé cette méme année, contre un
sur dix en 2013 (5). « Trés majoritaire-
ment, ce harcélement supposé n’est pas
exercé par les éléves, ni méme par les
parents, mais d’abord par d’autres pro-
fessionnels de 1’éducation nationale »,
écrit M. Debarbieux. En outre, 78 % des
personnes interrogées estiment ne pas
étre respectées par la hiérarchie exté-
rieure a leur établissement (académique
ou ministérielle). Equipes instables, en
proie a d’importants conflits internes ou
éprouvant un manque de soutien de la
part de leur hiérarchie : éléves et familles
ont peu de chances d’étre entendus de
tels interlocuteurs.

(1) Observatoire national du suicide, « Suicide :
mal-étre croissant des jeunes femmes et fin de vie
— Penser les conduites suicidaires aux prismes de
I’age et du genre », 6° rapport, Paris, février 2025.

(2) « Premiers résultats statistiques de 1’En-
quéte harcelement 2023 », document de travail
n° 2024-E02, direction de 1’évaluation, de la
prospective et de la performance (DEPP), Paris,
février 2024.

(3) « WHO guideline on school health services »,
OMS, 22 juin 2021.

(4) Eric Debarbieux, Zéro pointé? Une histoire
politique de la violence a [’école, Les Liens qui
libérent, Paris, 2025.

(5)Les chiffres cités dans ce paragraphe pro-
viennent d’Eric Debarbieux et Benjamin Moi-
gnard, «A Décole de la défiance », octobre 2022,
www.autonome-solidarite.fr

LYON. Le 6 mai, a 20 heures, au Ciné Mour-
guet de Sainte-Foy-les-Lyon : projection du film
de Claude Baqué Utopie zéro chomeur. (amis.
mondediplo.lyon@proton.me)

BRETAGNE

BREST. Le 5 mai, a 18h30, au bar Le Grabuge,
«café-Diplo» autour de deux articles : «Radio-
graphie de ’extréme droite violente» de Laurent
Bonelli et «Out of Kariba» de Léa Kalaora (avril).
Le 16 mai, a partir de 14 heures, salle des syndi-
cats - Maison du peuple : «Venu.e.s d’ailleurs : des
parcours, des visages — Des mots sur les maux »
(expositions, table de presse) et, a 18 heures : table
ronde avec Paolo Valenti. (amd.brest@proton.me)

RENNES. Le 12 mai, a 18h45, a ’auditorium
de la Maison internationale de Rennes (MIR) :
rencontre avec Morgane Fert Malka pour son
article « Ballet d’affairistes autour d’un gazoduc »
(février). Le 22 mai, a 20 heures, a la Maison des
jeunes et de la culture (MJC) Le Grand Cordel,

VISIOCONFERENCE

Le 26 mai, a 18 h 30, visioconférence organisée
par les Amis de Paris : «Justice : les droits de
la défense en danger», avec Vincent Brengarth
et Anne-Cécile Robert a propos de Manieére de
voir, n° 206, « La justice sous pression» (avril-
mai 2026). Lien sur le site de ’association.

représentation de la piece de théatre de Thomas
Quillardet Une télévision frangaise, soutenue par
les AMD-Rennes. Le 26 mai, a 18 h45, salle Péli-
can, Jeu de paume : rencontre avec Héléne Richard
pour son article « Face a Moscou, I’Europe dans
I'impasse» (février). (@amd.rennes@gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE
TOURS. Le 15 mai, a 20h 30, a I’association

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 11 mai, a 19 heures, a I’espace
coworking de 1’h6tel Moxy : «café-Diplo»
autour de I’article de Pedro Sanchez «II faut
sauver le multilatéralisme» et de 1’éditorial
de Benoit Bréville « Un optimisme farouche»
(avril). (cafediplo74@gmail.com)

GRENOBLE. Le 5 mai, a 18h30, a la biblio-
theque du centre-ville : «Les Etats-Unis, du
néoconservatisme au trumpisme », avec Serge
Halimi. (amd38gre@gmail.com)

Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et lec-
teurs de la région : « Trump en Iran, rallumer le
feu?» (pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 14 mai, a 18h30, petite salle des
Coquelicots, «café-Diplo» : « Coccidentalisa-
tion du monde, une histoire de domination».
(pollmann5@univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 12 mai, a 19 heures, a la
librairie La Tache Noire : rencontre avec Benjamin
Fiorini autour de Maniere de voir, n° 206 «La jus-
tice sous pressiony. (gabriel.aussibal@hotmail fi-)

HAUTS-DE-FRANCE

VILLENEUVE-D’ASCQ. Le 6 mai, a
20 heures, au cinéma Le Mélies : projection du
film Collapse, suivie d’un débat avec la réalisa-
trice Anat Even. (amdnord@yahoo.fr)

{LE-DE-FRANCE

VERSAILLES. Le 15 mai, a 20 heures, a
I’UGC Roxane : projection du film d’Anat Even
Collapse, suivie d’un débat avec Ariel Cypel,
scénariste. Le 23 mai, a 14 heures, salle Mont-
golfier, hotel de ville : rencontre avec Ulysse
Thevenon pour son livre Le Sens du bétail.
Vous ne mangerez plus jamais de la méme fagon
(Flammarion). (eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 8 mai, a 19 heures, a la librairie
Le Rouge et le Noir, «café-Diplo» autour de
trois articles du numéro d’avril : «Quand Israél
entraine les Etats-Unis» d’Adlene Moham-
medi, «Jeffrey Epstein a Paris» de Monique
Pingon-Charlot et « Retour a Palmyre» d’An-
toine Pecqueur. (lesamd27@gmail.com)

HEROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 7 mai, a
19 heures, au café¢ du Ciné (cinéma Café des
images), «café-Diplo» autour de trois articles
du numéro d’avril : «II faut sauver le multi-
latéralisme » de Pedro Sanchez, «Radiogra-
phie de I’extréme droite violente» de Laurent
Bonelli et « Des abattoirs municipaux aux usines
a viande » de Félix Jourdan et Jocelyne Porcher.
(amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 19 mai, a 19 heures, au théatre
Le Levain, a Bégles : «café-Diplo». Le 21 mai,
a 1830, médiathéque de Cestas : «Ou en est
le Portugal ?», avec Sylvia Amorim. (amis.
diplo33@gmail.com) Le 22 mai, a 20 heures,
Maison des associations, a Libourne : « café-Di-
plo». (amis.diplolibournais@gmail.com)

PAU. Le 7 mai, a 17h30, amphi de la Prési-
dence, université de Pau et des Pays de I’ Adour :
«Le Venezuela pris en otage», avec Maurice
Lemoine. (parrabieaubies@free.fr)

VIENNE. Le 5 mai, a 20 heures, au café CEn-
vers du bocal : «café-Diplo». Le 15 mai, de
10 heures a 18 heures : table de presse des
AMD 86 a la féte de L’Humanité de la Vienne, a
Biard. Le 27 mai, a 17h 30, a la bibliothéque de
La Villedieu-du-Clain : «café-Diplo» autour
de P’article de Gideon Levy «Le bellicisme
comme ciment social» (avril). (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 7 mai, a 18 heures, espace cultu-
rel de Ferrals-les-Corbiéres : conférence de
Benoit Borrits avant la représentation de la
piece de théatre On fabrique, on vend, on se
paie a 21 heures. Le 18 mai, a 18 heures, a
L’ Accolade (café associatif), « café-Diplo»
autour du Monde diplomatique de mai. Le
21 mai, rencontre avec Hacéne Belmessous
pour son livre Toute une vie a s éteindre (Syl-
lepse) a 18 heures, espace Charles-Aznavour
a Villemoustaussou. (contact@amisdiplol 1.
org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisieme jeudi du mois, a 19h 15, au
Casal de Perpinya. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 7 mai, a 18 heures, salle du
Sénéchal : «Menace fasciste et ensauvage-
ment du capitalisme, les comprendre pour leur
résister», avec Ludivine Bantigny. Le 12 mai, a
20h30, au cinéma Utopia de Borderouge, pro-
jection du film Collapse suivie d’un débat avec
Anat Even, coréalisatrice, et Marine Rouch. Le
13 mai, a 18 heures, salle du Sénéchal : «Iran :
guerre d’usure et recomposition du Moyen-
Orient», avec Marmar Kabir et Shervin Ahmadi
de I’édition en persan du Monde diplomatique.
Le 19 mai, a 20 heures, au cinéma Le Cratére :

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

projection du film Outrepasser; suivie d’un débat
avec Elsa Putelat, coréalisatrice. Le 29 mai, a
18 heures, salle San Subra : « Changer le tra-
vail», avec Bernard Friot. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 2 mai, a 10 heures,
au café Le Foch, «café-Diplo» autour de trois
articles du numéro d’avril : «Les noces de
I’TA et de I’Etat» de Sébastien Broca, «Jeffrey
Epstein a Paris» de Monique Pingon-Charlot
et «Retour a Palmyre» d’Antoine Pecqueur.
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 12 mai, a 19 heures, au cinéma
Avant-Scene : projection du film Howard Zinn,
une histoire populaire américaine 2, suivie d’un
débat avec le coréalisateur Olivier Azam (en
visio). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 29 mai, a 18 heures, au Lieu
unique : rencontre avec Angélique Mou-
nier-Kuhn, coordonnatrice de Maniére de
voir, n° 203, « Santé mentale, symptémes d’un
monde félé» (octobre-novembre 2025). En par-
tenariat avec Huma-café. (claudie.desfosses@

orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 19 mai, & 18h30, au Grand
Bar du Chapitre : « café-Diplo» autour de deux
articles du numéro d’avril : « Services d’ordre,
la politique a bras-le-corps» d’Allan Popelard
et « Radiographie de I’extréme droite violente »
de Laurent Bonelli. (marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 7 mai, a 19 heures, aux Petits Farcis :
«café-Diplo» autour de I’article de Robin Lam-
bert « Souveraineté¢ numérique, le jour aprés»
(avril). (diplo@geller-conseil.eu)

VAR. Le 23 mai, a partir de 14 heures, au Val,
stele des droits de I’homme : journée de commé-
moration des victimes de I’esclavage. Projection
d’un documentaire, présentation de I’exposition
et débat. (pierre.arnoult@lilo.org)
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Mémoires de I'E

En 1984, La Cité, association culturelle du comité d’entreprise
de Peugeot, charge I'écrivain Jean-Paul Goux de rédiger un
livre sur le pays de Montbéliard. « Mémoires de I’Enclave »,
qui parait deux ans plus tard, dépasse et déjoue les attentes
des commanditaires. « Parti pour écrire un roman », l'auteur
a finalement choisi de méler, dans un savant montage, auto-
fiction, apercus historiques, descriptions de lieux, portraits,
réflexions et réveries personnelles, entretiens, analyses socio-
logiques, documents d’archives... Variant ainsi les maniéres et
les matieres, il explore un territoire comtois structuré, depuis
le x1x° siecle, par 'industrie, le paternalisme et la domination
sans partage des puissantes familles Japy et Peugeot. Refu-
sant I’héroisation autant que le misérabilisme, il s’attache a

la mémoire ouvriere, ses ressources et ses défaillances.

BERNARD FAILLE. — Gréve a I’'usine Peugeot de Montbéliard, 1960

nclave

PAR JEAN-PAUL GoOUX

avec ceux qui les racontent. Ce sont
de minuscules récits, parfois de
belles histoires : des ouvriers sans appui
et isolés, un patron sir de son droit, une
femme, un cavalier, une oreille coupée.
Je sais de minuscules histoires qu’aucune
Voix vivante n’a pu transmettre : a qui
importe-t-il qu’elles ne tombent pas pour
jamais dans 1’oubli? A qui importe-t-il
qu’aux filatures Japy d’Audincourt mille
ouvriers restent en greve douze jours au
mois d’aotit 1919, et que chaque jour ces
mille grévistes aient requ des secours en
nature, une demi-miche de pain,
du riz, des haricots, des pommes
de terre et des pates? Que dans
la salle ou s’organisent les dis-
tributions on ait fait la queue
patiemment, en rigolant? Et
qu’au terme de ces douze jours
les ouvriers aient obtenu qu’on
les augmente d’un quart?

l ’EXHUME des histoires qui meurent

On dit que les batailles des
guerres classiques et leurs stra-
tagémes se copient les uns les
autres : Friedland répéte Cannes,
et Rossbach c’est Leuctres. De
méme la théorie des échecs défi-
nit les modeles des séries de
coups qui commencent une par-
tie. Ce qui s’est passé aux Autos d’Au-
dincourt et aux Cycles de Beaulieu durant
1’été 1922 constitue une ouverture classique
des luttes ouvriéres et de la riposte patro-
nale dans I’Enclave. Le fait étrange, c’est
qu’il semble que dans cette sorte de partie
d’échecs 1'un des joueurs seul ait fait son
profit des parties antérieures, aille au mat
avec une rigueur qui a défaut d’étre inven-
tive a le mérite d’étre efficace, comme si son
adversaire, d’une partie a I’autre, était inca-
pable de repérer les piéges toujours iden-

Jean-Paul Goux au fil de son enquéte.

Un livre et ses entours

UARANTE ans apres sa premiere publication, Mémoires de I’Enclave fait I'ob-
jet d’une élégante réédition aux Belles Lettres. Le texte initial est ici annoté et
accompagné d’un «dossier critique», qui éclaire ses principaux enjeux et revient
sur sa réception. Il est également enrichi de 135 photographies noir et blanc de
Gilles Choffé, jeune ouvrier de Peugeot et photographe amateur, qui avait suivi

Cette réédition est I'aboutissement d’un travail de recherche au long cours, qui
a également donné naissance au site Des mémoires ouvriéres aux Mémoires de
I’Enclave (1), abrité par le Fonds d’archives numériques (Fanum) de 'université de
Franche-Comté. Outre une présentation détaillée de 'auteur et de son ouvrage, on
y trouvera, ordonnés par thémes, une riche documentation iconographique et un
ensemble de témoignages sonores recueillis en 1984 et 1985 par Jean-Paul Goux,
ainsi qu’un documentaire intitulé Paroles d’ouvriéres.

(1) https://fanum.univ-fcomte. fr/memoires-ouvrieres-goux

GILLES CHOFFE. —
Ouvriére de la SCOP Cristel
a la Casserie, 1985

tiques qu’on lui tend, par la simple raison
qu’il n’a gardé aucun souvenir des précé-
dentes parties. Les histoires que j’exhume
ne sont pas mortes pour tout le monde.

Qui regarde les parties qui se sont
jouées en 29, 35, 37, 38, 50, 61, 65, 69,
76 et 81, il verra chaque fois le méme
joueur pratiquer les mémes ouvertures et
pousser son adversaire au mat avec les
mémes coups. Les histoires que je dis sont
des histoires tristes : est-ce la raison pour
quoi on les oublie ?

Les blancs ouvrent. En juin 1929, aux
Autos d’Audincourt, sur la question des
congés payés et celle de I’application des
lois sur I’hygiéne et la sécurité. En juil-
let 1929, a la filature de la Lizaine, I’usine
Schwob de Bethoncourt, sur la question
de la suppression des amendes pour casse
d’outils ou travail mal fait. En aott 1935,
aux tissages et filatures d’Héricourt et de
Bethoncourt, sur la question du rétablis-
sement des métiers. En février 1937, a
Sochaux, sur la question du rétablisse-
ment d’un délégué syndical de Carrosse-
rie muté a la peinture malgré son état de
santé, et sur le réembauchage d’ouvriers
licenciés pour une gréve d’une heure, une
semaine plus tot. Le 30 novembre 1938,
dans I’Enclave comme ailleurs, sur la
question des décrets de Paul Reynaud qui
assouplissent la loi des quarante heures.
En février 1950, a Sochaux, sur la ques-
tion des salaires. Au printemps 1960,
a Sochaux, sur la question du dépan-
nage sur les chaines et celle d’une aug-
mentation de cinq anciens francs. En
novembre 1961, a Sochaux, sur la ques-
tion de I’augmentation des cadences
sur les chaines. Au printemps 1965, a
Sochaux, sur la question du maintien
des quarante heures et celle d’une aug-
mentation de vingt anciens francs. En
novembre 1969, a Sochaux, sur la ques-
tion d’une garantie de salaire pour les pis-
toleurs mutés en cas de fatigue et d’in-
capacité a tenir le poste. En mars 1976,
a Beaulieu, sur la question du temps de
dépannage et celle des cadences sur les
chaines. En novembre 1981, a Sochaux,
sur la question du chronométrage sur les
chaines et celle du fichage des ouvriers
dans le dossier appelé DIPO.

La Feschotte du Haut, 1985

Les noirs répliquent. En juin 29, par
le lock-out et le chantage au chomage.
En juillet 29, par ’intervention des gen-
darmes. En aoit 35, par le refus de toute
négociation. En février 37, en faisant
évacuer par la police 1’usine occupée.
En novembre 38, par I’intervention des
gardes mobiles, le lock-out et des arresta-
tions. En février 50, par I’intervention
des gardes mobiles. Au printemps 60,
par le lock-out, des lettres adressées aux
familles et des mesures dilatoires qui font
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trainer le conflit. En novembre 61, par le
lock-out. Au printemps 65, par des mises
a pied et des licenciements immédiats,
le déménagement nocturne de la biblio-
théque du comité d’entreprise, soupgon-
née d’avoir prété sa ronéo aux syndicats.
En novembre 69, par un lock-out de vingt
mille personnes. En mars 76, par le refus
de discuter et par des licenciements. En
novembre 81, en faisant jouer aux cadres
et a la maitrise le role de forces de police,
et par des mises a pied.

Et les noirs
font mat. ..

Dans presque tous les cas, les noirs
recherchent la partie longue qui épuise
I’adversaire. Les blancs se mettent en
position défensive et cherchent a tenir
le coup : collectes de fonds et de
vivres, aides des municipalités
et plus tard des comités d’¢éta-
blissement, soupes populaires.
Parfois les noirs font une ouver-
ture tactique : des négociations
commencent. Dans I’été 35, une
tentative de conciliation réunit
a Paris, autour des délégués
ouvriers et du patron Schwob :
Laval et le ministre du travail
Frossard... Ludovic Oscar Fros-
sard, I’ancien directeur de Ger-
minal, ’ancien secrétaire géné-
ral de la SFIO, rentré a «la
vieille maison» apres son pas-
sage au secrétariat du PCF. En
février 37, a Sochaux, demande
d’arbitrage gouvernemental. Le plus sou-
vent, a ce stade de la partie, les noirs
ne déploient pas toutes leurs piéces : ils
attendent la faute de I’adversaire. Les
blancs en font toujours : en juin 29, ¢’est
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la CGT et la CGTU qui se chamaillent.
A la Lizaine, la méme année, les blancs
se bagarrent avec les gendarmes. En
novembre 38, la faute est commise des
I’ouverture : gréve politique, sectaire,
illégale, irresponsable, décidée par le
PCF qui mene les syndicalistes a I’abat-
toir. En février 50, ils jettent des cail-
loux sur les vitres des cars de ramas-
sage Peugeot et coupent les arbres sur
les routes pour les empécher de transpor-
ter les non-grévistes. Au printemps 61,
apres deux mois et demi d’action com-
mune, c’est la CGT et la CFTC qui se
chamaillent. En novembre 61, ils font
irruption dans les bureaux, comme en
juillet 22 aux Autos. Ou bien, variante
pacifique de la riposte violente, mais qui
enferme les blancs dans la tactique que
la premiere riposte des noirs a cherché a
mettre en place : les blancs abandonnent
la stratégie qu’impliquait leur ouverture
et cherchent maintenant a empécher les
noirs d’imposer leurs sanctions, plu-
tot que de gagner sur les questions qui
ont ouvert le conflit. Cenjeu de la par-
tie vient de basculer : les blancs luttent
maintenant contre les sanctions et non
plus pour leurs revendications. A partir
de 13, les noirs ont gagné. En juin 29, aux
Autos, ils font mat en deux semaines, il
y a quatre cents licenciements. Ils font
mat en quatre semaines a la Lizaine dans
I’été 29 : il y a trente licenciements. Ils
font mat en huit semaines dans les tex-
tiles d’Héricourt et de Bethoncourt, en
35 : les délégués sont licenciés. Ils font
mat en deux semaines a Sochaux, en 37 :
il y a quinze licenciés. En novembre 38,
il y a cent licenciements aux forges
d’Audincourt, onze condamnations
suivies d’emprisonnement a Sochaux,
Beaulieu et Valentigney. Les noirs
font mat en quatre semaines, en 50, a
Sochaux ; au printemps 60, en n’accor-

(Ci-dessus) BERNARD
FAILLE. - Greve a I’usine
Peugeot de Montbéliard, 1960
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dant aprés douze semaines

que ce qu’ils avaient accordé

dés la premiere réunion; en

quatre jours en novembre 61,

méme s’il faut attendre juin

63 pour que la cour d’ap-

pel de Besangon accepte cing licen-
ciements de délégués et seize licencie-
ments d’ouvriers. Ils font mat en neuf
semaines au printemps 65 : il y a treize
licenciés. Ils font mat en deux semaines
en novembre 69 en imposant le « volon-
tariat » du samedi matin qui fera récupé-
rer aux lock-outés leurs heures de travail
perdues. Ils font mat en quatre semaines
au printemps 76 : il y a quarante licen-
ciés. Ils font mat en trois semaines en
81 : il y a cent cinq mises a pied.

Lhistoire de 1’Enclave est pleine de
luttes qui ne forment pas une histoire.
Beaucoup de luttes, mais nullement ce
qu’on appelle une «tradition de luttes».
Exceptionnellement se manifeste une réfé-
rence explicite & une greve antérieure : en
65, les grévistes de Sochaux, qui récla-
maient entre autres une augmentation de
vingt centimes, mirent en médaillon autour
de leur cou une piece de vingt centimes,
comme les grévistes de 60 1’avaient fait
avec une piece de cinq francs. En 81, le
reglement intérieur de 1’usine interdisant
toujours « de siffler ou de crier », les gré-
vistes fabriquérent ou utilisérent des sif-
flets comme 1’avaient fait ceux de 65. C’est
peu. J’imaginais au contraire que le sou-
venir des luttes anciennes se transmettait
dans les usines. Il n’en est rien : ces his-
toires tombent dans I’oubli, les gréves des
années soixante paraissent déja aussi loin-
taines que celles des années vingt. Ceux
qui les ont vécues les savent encore, mais
les autres ? J’exhume des histoires mortes
ou je dis des histoires qui vont mourir.

Un chapelet dont
le fil est rompu

Je ne dis pas qu’elles sont toutes déja
mortes, je ne dis pas qu’elles sont toutes
tristes. Elles laissent une trace légere qui
s’efface. Elles semblent n’intéresser per-
sonne, a peine ceux qui les ont faites. Ce
n’est pas le temps des gréves qui est triste
— ce qui est triste, ¢’est qu’on oublie qu’il
fut parfois heureux.

J’exhume des histoires mortes, des his-
toires qui vont mourir, parce que les voix
vivantes qui auraient pu les transmettre
n’ont pas pu les faire circuler. Je dis que

GILLES CHOFFE. - Ouvrier
de la SCOP Cristel a la Casserie, 1985

I’Enclave a été dépossédée d’une partie de
sa mémoire et que les vieux récitent plus
facilement la généalogie des Japy ou la
litanie des «institutions de prévoyance»
créées par le paternalisme Peugeot, que les
événements de leur propre histoire. J’avais
imaginé que I’histoire des luttes ouvriéres
a1’Enclave formait comme la trame conti-
nue dans laquelle les vies viendraient s’in-
sérer : il n’y a qu’un chapelet dont le fil
est rompu en maints endroits. Quand elles
ne sont pas tombées dans 1’oubli, ces his-
toires, il n’en reste que des minuscules
éclats, touchants ou dérisoires, heureux
ou tristes, glorieux ou terribles, mais tou-
jours isolés, et minuscules.

J’ai cherché une tradition orale des
luttes de I’Enclave : j’ai dit que j’exhu-
mais des histoires mortes. Tantot ¢’étaient
de minuscules récits qui allaient mou-
rir avec les voix qui les faisaient. Tantot
c’étaient de plus vastes histoires : leurs
acteurs n’avaient pas su les transmettre et
elles étaient mortes, ou bien un livre en
portait t¢émoignage et il était introuvable.
Tantot c’étaient de vastes histoires que
les voix vivantes n’ont pas su dire telles

qu’elles furent. Tantot ¢’étaient de vastes
histoires sur lesquelles tel militant écrivit,
pour que leurs traces ne s’effacent pas : sur
les gréves des années soixante, un militant
local, Georges Minazzi, fit un livre qu’il
appela En marche. Si ce livre avait circulé,
ou si la mémoire des luttes était une chose
qui comptait a I’Enclave, les luttes de 60,
61, 63, 65, 68, 69, a Sochaux, ne seraient
pas inconnues des derniers embauchés
—ceux qui commencerent a travailler apreés
79. A peine ce livre a-t-il plus circulé que
le samizdat écrit a chaud, en 81, juste apres
les greves, par un OS de Carrosserie. La
tradition orale et la mémoire collective
se constituent aussi avec des livres : aux
souvenirs encore vivants vient s’ajouter
la précision des choses écrites avec scru-
pule. Ceux qui n’ont pas vécu ces luttes
des années soixante, mais qui travaillent
la ou exactement elles se déroulérent, ils
auraient, a cette lecture, trouvé matiére a
interroger «les anciens» : c’est ainsi que
se forme une mémoire vivante. Mais rien
ne circule, a I’Enclave, et a chaque fois,
la partie recommence comme si ¢’était la
premiére.
JEAN-PAUL GOUX.
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Elle, il se souvient...

Que le FC Sochaux a gagné
la Coupe de France en 1937.

Des camions Saurer qui transportaient
les ouvriers, et des coups de frein des
chauffeurs pour tasser les ouvriers.

Que Serge Paganelli, conseiller
genéral et maire (PCF) d’Audincourt,
a déclaré dans une lettre ouverte aux
dirigeants de Peugeot : « Plus vous
cognez sur les communistes et plus
vous prouvez qu’ils ont raison. Merci
de tant nous encourager. »

Qu’on disait : « Ca corne!» ou :

« Est-ce que ¢a a déja corné? »
pour parler de la sirene qui sonnait
l’appel au travail.

Que le maire de Beaucourt a été un
Japy pendant cent soixante-dix-sept ans.

Que Pucheu présida le conseil
d’administration de Japy jusqu’a

ce qu’il soit nommé ministre de
lintérieur du gouvernement de Vichy.

Qu’on appelait les forgerons les « culs
noirs », et qu’ils chantaient : « Atla!
Atla! Les forgerons sont la ! » sur ['air
des Montagnards sont 1a.

Qu’aux filatures les femmes
portaient des charlottes ou des voiles
roses ou bleus.

Que les femmes travaillaient avec un
abattement de 10 % sur leur salaire,
parce que c’étaient des femmes.

Que Frangois Peugeot a été condamné
a cing ans d’indignité nationale par le
Comité de libération d’Hérimoncourt,
parce qu’il avait collaboré avec Vichy.

Des couchers de soleil au Grand
Goulot.

Que les jardiniers, les cochers,

les voituriers, les palefreniers,

les gouvernantes, les maitres d’hotel
et les domestiques des Japy de
Beaucourt faisaient un personnel
qui dépassait la centaine.

Des gosses de 9 ans qui travaillaient
aux filatures, et qu’on

les cachait dans des caisses aux
visites de l’inspecteur du travail.

Qu’au lendemain des municipales
Schwob, patron des filatures et des
tissages, élu maire, accordait une
Journée de congé et offrait le jambon,
le vin, tandis qu’on briilait en effigie
l’adversaire de gauche.

De celui qui construisit sa maison

avec des briquettes prises a ['usine
qu’il dissimulait dans le capuchon

de sa pélerine.

Des cinquante-quatre débits de
boissons et des six bistrots a femmes
d’Héricourt.

Ou’a I’Ecole pratique Peugeot
on punissait les éleves, vers 1950,
en leur faisant faire une journée
a la chaine, en usine.

De Week-end a Sochaux et d’Avec
le sang des autres. De Pol Ceébe.

GILLES CHOFFE. — Ouvriére de la SCOP Cristel a la Casserie, 1985
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(Suite de la premiére page.)

En réalité, ¢’est I’histoire éternelle de la
finance depuis qu’elle a ét¢ déréglemen-
tée : lancer quelque part une innovation
qui permet aux agents de contourner les
régulations en place; voir s’y développer
une bulle a fabuleux profits; jusqu’a ce
qu’évidemment la bulle éclate, entrainant
une énorme crise avec répercussions dans
I’économie réelle; se laisser sauver par la
puissance publique ; faire le gros dos sous
le (petit) supplément de régulation qui
s’ensuit; inventer une nouvelle trouvaille
qui permet d’y échapper; recommen-
cer indéfiniment. La crise des subprime
avait mis la titrisation sur le devant de la
scéne — ¢a n’était pas une bonne idée. Les
banques sauvées, la finance s’est retour-
née pour fourbir un nouveau machin dans
un coin sombre : le private credit, donc.

Le private credit consiste, en son prin-
cipe, en un prét direct. Un prét qui n’est
pas du crédit bancaire, ni une obliga-
tion émise sur le marché. Etablie entre
agents privés non financiers, cette rela-
tion échappe par conséquent a toute
régulation. U'industrie financiére revient
dans le paysage au moment ou des fonds
spécialisés viennent recréer de 1’inter-
médiation en se proposant de collecter
I’épargne de riches investisseurs pour
la répartir au travers d’un portefeuille
d’emprunteurs privés diiment «sélec-
tionnés ». Que des entreprises choisissent
de s’endetter dans le private credit plu-
tot qu’aupres des banques ou par émis-
sion d’obligations indique qu’elles sont
probablement soit de taille moyenne (et
n’ont pas réglementairement acces aux
marchés), soit d’une santé financiére,
disons, discutable. ["avantage étant dans
ce dernier cas qu’elles payent des taux
d’intérét bien surchargés de primes de
risque — qui font d’épaisses rentabilités
pour les investisseurs-créanciers a 1’autre
bout. Avec toutefois une contrepartie :
I'illiquidité. A I’inverse des emprunts
hypothécaires qui avaient fait la splen-
deur des subprime, ces crédits-la ne sont
pas titrisés, ¢’est-a-dire qu’ils ne peuvent
étre revendus ad libitum sur un marché.
Les investisseurs-créanciers, et les fonds
qui agissent en leurs noms, sont «col-
1és» jusqu’a la maturité des crédits — en
général cinq a sept ans. C’est la raison
pour laquelle les fonds fixent une limite
aux retraits (redemptions en anglais de
finance) que peuvent effectuer les inves-
tisseurs-clients — généralement établie a
5% de leurs avoirs par trimestre.

Tant que tout va bien, personne ne trouve
a y redire : les gestionnaires gerent, les
emprunteurs payent, et les clients touchent.
Malheureusement, tout ne va pas toujours
bien. Dans I’univers de la dette, le poison,
c¢’est le défaut — quand il commence a sor-
tir de ses moyennes «habituelles », celles
sur la base desquelles les hypothéses de
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risque sont calées. Et le voila qui sort.
Au début, c’est anecdotique : des entre-
prises du secteur automobile, un fabricant
de piéces détachées, un concessionnaire
—de parfaits inconnus. Ainsi commencent
pourtant toutes les crises financiéres : par
des faillites qui frappent les esprits. Or
des esprits frappés sont des esprits qui se
mettent a reconsidérer. C’est peu dire, en
I’occurrence, qu’il y a matiere. On s’avise
en effet qu’environ 30 % des fonds de pri-
vate credit sont investis dans le secteur
du logiciel, au moment ou 1’on annonce
que les stupéfiants progres de I’IA vont
tout y ravager. La reconsidération tourne
soudainement a la grosse angoisse. Voila
les investisseurs bien inquiets qui com-
mencent a tambouriner a la porte des
fonds de private credit pour y récupérer
leurs mises. Pas de chance, le rideau est
tiré : 5% et rien de plus. On réclame pour-
tant bien davantage. Début mars 2026, une
brochette de fonds en vue est confrontée a
des demandes de retraits qui s’étagent de
9% (chez BlackRock) a 14 % (chez Cliff-
water). Un mois plus tard, un fonds de
Blue Owl fait face a 22% de demandes.
Un autre a... 40 %.

Ruée vers le cash

EN théorie les investisseurs-clients
n’ont que leurs yeux pour pleurer : ils ont
signé un contrat, il fallait prendre davan-
tage au sérieux les petites lignes. D’un
point de vue juridique, les fonds peuvent
camper sur la clause des 5% et ne rien
lacher. On sent quand méme que toute
cette affaire est en train de se mettre de
travers. Fin 2025, avant méme la décou-
verte des prodiges de I'TA, les grandes
révisions étaient déja en cours et com-
mengaient a envisager pour les actifs
sous-jacents du private credit des taux
de défaut qui décollaient des 3-4% de la
tranquillité pour se diriger vers des 6 %
(Fitch) (1) — début 2026, UBS anticipait
un «scénario du pire» a... 15% (Bloom-
berg, 25 février 2026). Et ceci sans avoir
encore la plus petite idée de ce qui allait
suivre — entre I’TA et une petite guerre du
Golfe. Tout le secteur sait maintenant qu’il
va avoir affaire a des vagues de redemp-
tions furieuses. Et devra donc se débrouil-
ler du dilemme suivant : soit y satisfaire,
mais au risque que les fonds aillent a la
faillite ; soit tenir le rideau baissé, mais
ce sont alors les clients qui risqueront la
faillite, avec assurance de ne plus jamais
y revenir, ni eux ni tous ceux qui auront
observé, et médité, le spectacle.

C’est que la possibilité de retourner
sans casse a la liquidité quand montent
les incertitudes (ou les certitudes...)
d’une conjoncture adverse est tout a fait
cruciale. M. Warren Buffett a depuis deux
ans méthodiquement converti en cash
toutes les positions de son fonds : il trone
maintenant sur un tas de 385 milliards
de dollars qui ne court plus le moindre
risque et peut attendre la suite des événe-
ments en toute sécurité (2). Linvestisse-
ment dans le private credit est I’antithése
de cette stratégie : épargne bloquée der-
riére le mur contractuel, les clients n’ont
plus qu’a en contempler passivement la
perte de valeur au moment ou montent
les défauts des actifs sous-jacents. Et
— le pire — sans aucune possibilité d’ac-
céder en urgence a leurs avoirs au cas
ou eux-mémes connaitraient un stress de
liquidité. Qui ne manquera pas de se pro-
duire étant donné 1’évolution générale de
la situation.

Lilliquidité est le poison de la finance
déréglementée. Sa propagation est fou-
droyante. Car la ruée pour retourner au
cash ne s’arréte pas la ou elle rencontre
un mur : elle se redirige aussitot vers un
autre endroit ou elle pense pouvoir trou-

UNE BOMBE FINANCIERE
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ver de meilleures conditions du désinves-
tissement. A I'intérieur méme du secteur
du private credit, pour commencer, ou cer-
tains fonds relativement sains, a 1’image
du fonds CTAC de Carlyle, font face a
des redemptions qu’ils n’avaient pas vues
venir, et qui sont simplement I’effet de
report de demandes de retrait refusées ail-
leurs(3). I1 est évident que la quéte effrénée
de liquidité est vouée a se réorienter vers
d’autres classes d’actifs. Le moins qu’on
puisse dire étant qu’elles ne sont pour la
plupart pas en trés grande forme non plus.

M. James («Jamie») Dimon, le pré-
sident-directeur général (PDG) de JP
Morgan, évoque pudiquement a ce pro-
pos la fin d’un «cycle de crédit(4) ».
«Cycle de crédit», c’est pour dire «orgie
de la dette privée». Dont tous les com-
partiments commencent a clignoter au
rouge : les crédits titrisés de 1’immobi-
lier commercial, ceux des dettes de par-
ticuliers — crédits auto, dettes étudiantes,
cartes de crédit — enregistrent des taux
de retard (delinquency) sur les échéances,
avant-coureurs de défauts en bonne et due
forme, qui se comparent aisément avec les
niveaux historiques des subprime 2007.
Inutile de dire que, dans ces secteurs, qui
sont déja par eux-mémes a la limite de
la rupture, les effets de report d’une ruée
vers la liquidité venue des autres secteurs
seront assez mal accueillis.

Enfin, il y a I'TA en elle-méme — et
non plus comme dissolvant de pri-
vate credit. UIA toujours pas du coté
«valorisations boursiéres », mais — une
fois de plus — coté «dette». Autant le
dire tout de suite : ici on évolue dans
le monstrueux. Les montants investis
sont sans précédent — rendant compte
a eux seuls d’un tiers de la croissance
américaine. Dans I’'IA, le ticket d’en-
trée est au billion (millier de milliards)
de dollars. Morgan Stanley anticipe que
le secteur en jettera trois dans la four-
naise sur la période 2025-2029 (5). Mais
d’ou sortent-ils ? Comme d’habitude de
ce que I’ingénierie financieére a de plus
scabreux en stock. A commencer par
des tours de table étrangement circu-
laires. Le 31 mars dernier, de justesse
avant le 1°" avril, OpenAl a ainsi fina-
lisé une levée de fonds propres (equity)
hors norme de 122 milliards de dol-
lars. Amazon y contribue pour 50 mil-
liards, en contrepartie de quoi OpenAl
s’engage a 100 milliards de commandes
d’utilisation du cloud d’Amazon Web
Services (AWS) (6). Pendant ce temps,
OpenAl et AWS passent de prodigieuses
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commandes de puces a Nvidia. Ce der-
nier entrant dans le tour de table du pre-
mier a hauteur de 30 milliards. Les rela-
tions d’equity passent dans les relations
de clientele et réciproquement, les sous-
criptions de parts sont restituées en bons
de commande et les commandes font
les participations, dans une figure d’en-
semble qui est moins celle de la pyra-
mide de Ponzi (convoquée a tout propos
et hors de propos) que celle de I’Ourobo-
ros : le serpent annulaire qui se mord la
queue. Une seule coupure quelque part,
et la chambre a air s’effondre tout a plat.

Or ce ne sont pas les perspectives de
coupure qui manquent. L Ouroboros ne
fonctionne pas qu’en matiere d’equity :

(1)«US private credit defaults broaden across
sectors, rises to 5,7% in november 2025,
19 décembre 2025, www.fitchratings.com

(2)Encore que : ce «cash» consiste en fait en
bons du Trésor américains, qui pourraient connaitre,
eux aussi, quelques brutales déconvenues.

(3)Isla Binnie et Manya Saini, « Carlyle’s private
credit flagship fund latest target of investor exodus »,
9 avril 2026, www.reuters.com

(4)Joshua Franklin, « Jamie Dimon warns private
credit losses will be larger than feared », Financial
Times, Londres, 6 avril 2026.

(5)«Who will fund AT’s $3 trillion ask ?», 25 juil-
let 2025, www.morganstanley.com

[La crise

en mati¢re de dette également. OpenAl
a ainsi réussi cette performance de faire
s’endetter ses partenaires pour leur faire
créer les infrastructures de son propre
développement, en échange d’engage-
ment de commandes a venir — montant :
100 milliards de dollars(7). D’apres
la Banque des réglements internatio-
naux (BRI), notre ami le private cre-
dit serait investi dans le secteur pour
200 milliards (8). JP Morgan estime a
1,5 billion son propre engagement(9).
Lédifice entier repose sur 1’horizon
temporel de matérialisation des profits,
indiqué par M. Sam Altman lui-méme
a propos d’OpenAl : 2030. Sous I’hy-
pothése implicite d’une sorte de décol-
lage accéléré, puisqu’on passerait d’un

(6) «OpenAl investit 122 milliards de dol-
lars pour accélérer la prochaine phase de I'TA»,
31 mars 2026, https://openai.com

(7) Tabby Kinder et George Hammond, « OpenAl
partners amass $100bn debt pile to fund its ambi-
tion, Financial Times, 28 novembre 2025.

(8) Inaki Aldasoro, Sebastian Doerr et Daniel
Rees, «Financing the Al boom : From cash flows
to debtw», BIS Bulletin, n° 120, BRI, 7 janvier 2026,
www.bis.org

(9) Ryan Fuhrmann, « Which big tech stocks have
the most debt, and why it matters», 11 février 2026,
https://finance.yahoo.com
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SUR LE POINT D ’ECLATER ?

scélerate

chiffre d’affaires de 20 milliards de dol-
lars aujourd’hui a 200 milliards en 2030.
Incidemment, les profits annoncés par
M. Altman a cet horizon, les analystes de
HSBC peinent visiblement a les discer-
ner, prévoyant plut6t un déficit persistant
a combler de I’ordre de 200 milliards de
dollars, du fait de cofits de calcul astro-
nomiques (pour un cumul de 1,4 billion a
I’horizon 2033) et d’une facture de loca-
tion de data centers de 620 milliards (10)
— il est normal d’éprouver un léger ver-
tige a la lecture de ces chiffres. Comment

la trajectoire de soutenabilité financiere
d’une telle équipée ne donnerait-elle pas
quelques sueurs froides, et comment ne
pas s’interroger sur la capacité du sys-
téme financier a porter un risque aussi
colossal sur une durée aussi longue ? Un
seul loupé dans les rendez-vous de profi-
tabilité ou les étapes de refinancement, et
tout vole en éclats. En considérant d’ail-
leurs que nous parlons ici du scénario
sans anicroche. Or, des «anicroches »,
c’est peu dire qu’il s’en présente, et
meéme par escadrilles de gros-porteurs.

Et le choc en retour...

ON en était 1a, en effet, convenable-
ment installés, a regarder 1’autoclave de
la finance monter tout seul en pression
sans soupape, quand le mélange d’im-
bécillité stratégique et de pure démence
qui régne a la Maison Blanche est venu
apporter sa petite contribution au cours
général des choses. La déci-
sion de la guerre contre 1’Iran,
sa totale irrationalité, I’am-
pleur des dommages qui vont
s’ensuivre, le quasi-suicide
de I’empire américain sont
offerts pour longtemps a la
curiosité des historiens. Pas
besoin de recul, en revanche,
pour apprécier dés maintenant
le parfait torpillage de la crois-
sance mondiale — concentré
en un unique point, qu’il était
préférable de ne pas facher :
le détroit d’Ormuz. Locca-
sion est incidemment donnée,
contre toutes les évocations
poétiques a base d’immatéria-
lité, de cloud ou de digitalisa-
tion, de se souvenir de ce qui
compte vraiment en derniére
analyse : I’énergie. En fait,
c’est trés simple, sans éner-
gie : rien. Pas la moindre mise
en mouvement, ni des voitures,
ni des marchandises (qui ne
passent pas encore par la fibre),
ni des process industriels, ni
des électrons dans les cables
des data centers. Dés début
avril, et sans préjudice des évé-
nements a venir, le directeur
général de I’ Agence internatio-
nale de I’énergie (AIE) parle
d’un choc pétrolier sans précédent his-
torique (Reuters, 7 avril 2026). Dont on
n’a pas fini d’égrener les conséquences.
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1y a d’abord, puisqu’il était question
d’TA, la formidable explosion de ses
factures énergétiques. HSBC, de nou-
veau, estime a 36 gigawatts le pompage
d’¢électricité d’OpenAl d’ici a la fin de
la décennie — on se situe quelque part
entre les besoins de la Floride et ceux
du Texas. Détail amusant : I’estimation
date de novembre 2025, et les projections
de profitabilité au fameux horizon 2030
étaient réalisées sur la base de cofits
de 1’époque. On évoquait la possibilité
des «anicroches», en voici donc une, et
d’assez forte taille. Sans compter toutes
les autres — dont on n’avait pas I’idée.
Lhélium par exemple. Qui aurait pensé
a I’hélium avant les premicres bombes
sur I’Iran ? Il le fallait pourtant, car I’hé-
lium entre décisivement dans la fabri-
cation des puces. Que les acteurs variés
de I’IA enfournent par semi-remorques
(plusieurs centaines de milliers par data
center). A la mi-mars, pas loin d’un
tiers de la production d’hélium est déja
perdu(11). Moins d’hélium, moins de
puces; moins de puces, moins de capa-
cité de calcul, donc moins de chiffre d’af-
faires... et c’est tout le chateau de cartes
financier de I'TA qui a la tremblote.

Sans compter le reste. Un choc énergé-
tique d’une telle ampleur, et ceci quand
bien méme le détroit d’Ormuz rouvrirait
maintenant, est vou¢ a jeter I’économie
mondiale dans une combinaison de réces-
sion et d’inflation a rendre fou un ban-
quier central, puisque le premier terme
appelle une forte baisse des taux d’inté-
rét, et le second son exact contraire. Rien
ne permet d’exclure I’hypothése de pénu-
ries pures et simples, et pas seulement
sur I’essence des voitures ou le kéroséne
des avions : en réalité le blocage d’Or-

muz est au principe d’une dislocation
de chaines d’approvisionnement névral-
giques. La production des engrais (faute
de composés nitrés), celle des plastiques
ou des médicaments, le traitement élec-
trochimique du cuivre, du nickel, celui
de 'uranium, attendent a la sortie du

détroit, sont en carafe si rien n’en sort.
Lampleur des conséquences industrielles
de cette fermeture est a peine imaginable.
La Chine a d’ores et déja interdit I’expor-
tation d’acide sulfurique.

Deux crises autonomes en premiere
instance — la crise financiere et la crise
économico-pétroliere. Mais pire encore :
le systeme explosif de leurs interactions
— comme une troisiéme crise superpo-
sée aux deux autres. Récapitulons : dans
la finance, trois compartiments en pleine
perte de stabilité n’attendaient qu’une
pichenette pour s’écrouler. Au moment
ou quelques parpaings leur viennent des-
sus. 1) Du coté de la facture énergétique
comme du coté de la disponibilité phy-
sique de ses composants (puces et autres),
I'TA, donc, voit les calculs qui soutenaient
ses fragiles espérances frappées de nul-
lité, et tout son montage d’ensemble est
menacé¢ de ruine. 2) Dans le private cre-
dit, I’alarme était déja stridente autour de
taux de défaut commengant a sortir des
moyennes admissibles — mais ceci n’est
rien comparé a 1’hécatombe des entre-
prises emprunteuses a venir sous la vio-
lence du choc récessionniste. 3) En matiére
d’hécatombe, celle des ménages s’annonce
tout aussi terrible — et leurs dettes variées,
remalaxées dans des produits titrisés, sont
a leur tour dans un «devenir subprime .

A quoi s’ajoute que : 4) les marchés
d’actions, derniére roue du carrosse, fini-
ront bien par y aller de leur petite chute
également. Ce qui signifie que : 5) entre
le sinistre d’a peu pres tous les comparti-
ments de la dette privée (obligataire, pri-
vate, titrisée-structurée) sous les coups de
la récession, et celui des actions, le tsu-
nami des pertes viendra de tous les cotés,
sans plus aucun endroit ou aller s’abriter
et se refaire — a part le cash, mais pour ¢a
il fallait sortir avant, et maintenant c¢’est
trop tard. 6) Méme le compartiment des

titres publics ne sera d’aucun secours : car
c’est peu dire que déficits et dettes vont
exploser, jusqu’en Allemagne et aux Etats-
Unis. Si d’ailleurs les perspectives d’in-
flation et de remontée des taux d’intérét
n’y ont pas provoqué avant un premier
krach, en quelque sorte apéritif — ou déto-
nateur. Qui viendrait occuper le devant de
la scéne et voler la vedette du principal. En
tout cas, moralité : 1’«actif sans risque»
n’existe plus. Enfin, au milieu de ce chau-
dron : 7) les banques, engagées partout.

Qui fournissent la transition idoine
pour évoquer le choc de retour : de la
finance vers I’économie. Le schéma
général d’une crise financiére qui
implique les banques est d’un inalté-
rable classicisme. Autant elles ont pris
des risques insensés a la hausse, autant
elles ferment le robinet du crédit, mais a
bloc, dans le retournement. Et 1’écono-
mie est serrée a la gorge. Nous savons a
quoi nous en tenir puisque I’épisode des
subprime a enchainé comme a la parade
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le krach, le credit crunch et la récession.
Pour ne donner qu’un seul exemple, la
fermeture de tous les crédits, et plus lar-
gement de toutes les solutions d’endet-
tement, devrait avoir de jolis effets sur
le secteur de I’IA, dont nous avons vu
que les nécessités de refinancement a
moyen terme sont particuliérement ten-
dues. Chute des banques et chute du pri-
vate credit, d’ou : chute de I’A; donc
chute des banques et du private credit;
donc... vive I’«économie de
marché». Disons les choses :

les subprime en folie étaient

une petite troupe d’amateurs

a cOté de ce qui vient.

On se réjouirait tellement
d’avoir tort et de passer pour
un imbécile d’ici quelques
mois. Si cependant le présent
scénario est exact — a défaut
d’étre certain, il est déja beau-
coup trop plausible —, nous
allons vers de I’inédit. Une
crise nucléaire, sans mau-
vais jeu de mots, dont toutes
les composantes se potentia-
lisent mutuellement dans une
réaction en chaine, mais sans
barres de graphite. Les dimen-
sions de I’épreuve sociale sont
difficilement imaginables. Les
licenciements en masse, les
faillites, personnelles et d’en-
treprise, 1’inflation, pire : les
pénuries.

Bien siir, tout semble sus-
pendu a I’aléa « Trump ». Toute
forme de «résolution» dans le
Golfe sera évidemment saluée
par des hurlements de joie dans
la finance. Et par I’ivresse du
soulagement : tout peut donc
reprendre comme avant. Sauf
que non : «avant» avait déja vu
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s’accumuler, indépendamment du Golfe
ou de M. Donald Trump, de formidables
tensions, celles du private credit ou de
I’TA, en route vers leurs points critiques
— et tres suffisantes a activer le méca-
nisme récessionniste du krach et du cre-
dit crunch. Auquel s’ajouteront de toute
fagon les dégats durables déja enregis-
trés dans la chaine pétroliere. Or, avec
la méme fatalité inarrétable, les tsuna-
mis de la finance font ceux du désastre
social. Celui qui vient promet donc d’étre
terrible, peut-étre de proportions jamais
vues si le scénario du pire se matéria-
lise — peut-étre aussi au point de jeter
les populations hors de ’intervalle de
tolérance qui leur a fait jusqu’a présent
encaisser avec stoicisme tous les acci-
dents du capitalisme mondialisé. Ce sont
les conditions dans lesquelles se créent
des situations politiques.

Une situation politique, ici, correspond
au cas ou les formidables tensions de la
crise financiére ne font pas que se trans-

mettre a I’« économie», puis de I’«éco-
nomie» aux individus, qui sont comme
le butoir, ou le cul-de-sac, du processus,
et, chacun par-devers soi, prennent tout
en eux — en souffrance, en dépression ou
en suicide. Une situation politique Ieve
le butoir et crée une sortie, une solution
de vidange des tensions hors des corps
individuels, dans I’espace de la lutte et
de la colére collectives. Si I’événement
est du format qu’on lui anticipe, ce sera
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une ruée, torrentielle, furieuse, chargée
au surplus du souvenir des banques qu’il
avait fallu sauver en 2008, mais aussi de
quarante années de contentieux recuits a
I’endroit du néolibéralisme, des riches, de
la finance, des patrons — du capitalisme.

Ce sont les conditions ou s’ouvrent des
fenétres historiques inouies, ou il devient
possible de faire tout ce que la chape de
pouvoir du capital, et de I’Etat désor-
mais son serviteur, interdit de faire ordi-
nairement, ou il devient possible de tout
bousculer : les marchés financiers qui éli-
minent toute politique économique leur
disconvenant a coups de taux d’intérét
punitifs, les patrons préts a saboter la
croissance plutdt que de tolérer un gou-
vernement de gauche, les médias bour-
geois qui font passer la « taxounette Zuc-
man» pour du communisme. Dans ces
situations ou 1’écroulement de la 1égiti-
mité revendiquée du capital fait s’écrou-
ler dans le méme mouvement sa souverai-
neté, et ou tous ses hallebardiers sont en

déroute, un formidable espace
politique se dégage, offert a
des forces de gauche, recon-
naissables a ce qu’elles savent
ce qu’est la gauche : le pro-
jet constant de repousser aussi
loin que possible I’emprise du
capital sur I’économie — en fait
sur toute la société. Techni-
quement parlant, nous savons
depuis longtemps ce qu’il s’agit
de faire(12) : déprivatisation
et socialisation des banques,
exclusivement recentrées sur le
crédit aux agents de I’économie
réelle, par conséquent fermeture
de toutes les banques d’inves-
tissement et du cirque entier
de leurs produits financiers,
découplage d’avec la circula-
tion financiére internationale et
(ré)instauration d’un circuit du
Trésor, trés probablement sor-
tie de I’euro dont on saura si,
passé a deux doigts du trépas
dans les années post-subprime,
il sera capable de résister a ce
choc-la, sévérissime taxation
des riches trop longtemps dif-
férée. Sans préjudice de plus si
affinités — ou nécessité. Lors-
qu’un systeéme entier nous fait
ainsi I’obligeance de se mettre
a terre tout seul et de se laisser
terminer a coups de pelle, nous n’avons
plus, et cette fois de bon cceur, qu’a nous
sentir ses obligés.

FREDERIC LORDON.

(10)Bryce Elder, « OpenAl needs to raise at least
$207bn by 2030 so it can continue to lose money, HSBC
estimates », Financial Times, 25 novembre 2025.

(11) Scott Waldman, «It’s not just oil : Here comes
Hormuz inflation», 14 mars 2026, www.politico.com

(12) Cf. La Crise de trop. Reconstruction d’un
monde failli, Fayard, Paris, 2009.
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La fermeture du détroit d’Ormuz par I'Iran en réponse

a lagression israélo-américaine a créé une onde de choc

mondiale. Vingt ans de transition « verte » n'ont pas fonda-

mentalement entamé la dépendance de I'humanité au pétrole.

Certains pays importateurs tdchent de prévenir les pénuries en

accumulant des réserves (lire ci-dessous). Mais heure de la

crise économique et des révisions déchirantes a sonné.

PAR MICHAEL KLARE *

EN langant leur guerre aérienne

contre I’Iran en février 2026, les Etats-
Unis et Israél ont déclenché non pas une,
mais deux offensives majeures : la pre-
micre, délibérée et planifiée de longue
date, contre les infrastructures militaires
et gouvernementales iraniennes; la
seconde, apparemment fortuite, contre
le systeme énergétique mondial.

Pour de nombreux Etats importateurs,
en Asie comme ailleurs, la brusque inter-
ruption des flux de gaz et de pétrole en
provenance du golfe Arabo-Persique s’est
traduite par des pénuries de carburant dans
les transports et la production électrique,
assorties d"une flambée des prix. Aux Phi-
lippines, le président Ferdinand Marcos Jr.
a décidé de prendre les devants en décla-
rant I’«état d’urgence énergétique» et en
imposant la semaine de quatre jours aux
agences gouvernementales. D’autres pays
ont fermé des écoles et réduit le temps de
travail, ou, comme la Corée du Sud, ins-
tauré un plafonnement des prix de gros
des carburants pour tenter d’apaiser la

* Professeur émérite a Hampshire College
(Amherst, Massachusetts) et auteur de A1l Hell Brea-
king Loose : The Pentagon's Perspective on Climate
Change, Henry Holt and Co., New York, 2019.

colére des consommateurs. La hausse des
cours du pétrole n’a pas épargné les Etats-
Unis, pourtant peu dépendants des impor-
tations (voir les infographies page 19), et
ses conséquences a la pompe pésent lour-
dement sur le budget des ménages pauvres
et modestes.

Que M. Donald Trump n’ait pas anti-
cipé la crise énergétique mondiale ne
signifie pas qu’il en ignore les retom-
bées économiques et géopolitiques de
long terme, ni surtout qu’il n’essaiera
pas d’en tirer profit par tous les moyens
possibles. Il a déja encouragé les gouver-
nements « qui n’arrivent pas a trouver
de kérosene a cause [de la fermeture] du
détroit d’Ormuz » a en « acheter aux Amé-
ricains », parce qu’« on en a des tonnes »
(Truth Social, 31 mars 2026). Son admi-
nistration a également vanté la production
nationale de gaz naturel liquéfié (GNL)
aupres des pays qui ont vu diminuer leur
approvisionnement en provenance du
Golfe. « Nous devons vendre de |'éner-
gie a nos alliés pour qu’ils n’aient pas
a s’en procurer auprés de nos adver-
saires », a déclaré le secrétaire a I’inté-
rieur Doug Burgum le 15 mars a Tokyo,
ou il était venu annoncer la signature de

nouveaux accords énergétiques avec le
Japon et d’autres pays amis (The Was-
hington Post, 23 mars 2026).

La centralit¢ des pays du Golfe dans
I’équation énergétique mondiale s’ex-
plique par des facteurs géologiques. Les
principaux gisements de pétrole et de gaz se
situent dans les deltas des fleuves et les mers
adjacentes, ou la matic¢re organique accu-
mulée au cours de millions d’années a été
recouverte de sable et de limon et conver-
tie en hydrocarbures par la chaleur interne
de la Terre. Ce processus a été plus mar-
qué dans le Golfe — embouchure du Tigre
et de ’Euphrate — qu’en tout autre point
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Bataille mondiale

JOSEPH BEUYS. — « Capri-Batterie », 1985

du globe, si bien que la zone concentre les
plus grandes réserves du monde de pétrole
(48%) et de gaz (40%)(1).

Pour des raisons historiques, la Russie
et les Etats-Unis sont les premiers produc-
teurs journaliers de gaz et de pétrole, mais
les Etats du Golfe figurent parmi les prin-
cipaux pourvoyeurs des marchés interna-
tionaux et vont certainement le rester dans
les années a venir. Selon I’Energy Institute,
établi a Londres, six d’entre eux (Iran, Irak,
Koweit, Qatar, Arabie saoudite et Emi-
rats arabes unis) assuraient environ 35 %
des exportations mondiales de pétrole en
2024 (date des données les plus récentes).

Quant au Qatar, il représente a lui seul un
cinquiéme des cargaisons mondiales de
GNL (2). Le Golfe fournit par ailleurs de
nombreux dérivés de ces deux hydrocar-
bures. A en croire certaines estimations, on
lui devrait désormais un tiers de la produc-
tion mondiale d’urée —le plus répandu des
engrais azotés — et un quart de la produc-
tion mondiale d’ammoniac — issu du gaz
naturel et également utilisé dans la fabri-
cation de produits fertilisants. Des mil-

(1) « Statistical review of world energy 2021 »,
www.bp.com

(2) « Statistical review of world energy 2025»,
Energy Institute, www.energy.inst.org
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LA guerre au Proche-Orient est en train

de geneérer la plus importante rupture d’appro-
visionnement en pétrole de I’histoire », déclare
le 16 mars 2026 le directeur général de 1’Agence
internationale de 1’énergie (AIE), M. Fatih Birol (1).
Son discours vise a annoncer la mise sur le mar-
ché de pétrole tiré des réserves stratégiques des
pays membres de 1’organisation : 400 millions de
barils sur un total de 1,85 milliard, cependant que
la consommation quotidienne mondiale se chiffre a
environ 100 millions de barils de brut. Il s’agit de
la cinquieme mobilisation de ce type depuis la créa-
tion des stocks, mais la plus importante de I’histoire.

A la suite de I’agression israélo-américaine,
I’Tran a filtré les tankers et méthaniers au niveau du
détroit d’Ormugz, interdisant le passage aux navires
de ses adversaires ou de leurs soutiens. Entre ce
blocus et la destruction de raffineries au cours de
bombardements, le flux de pétrole s’est retrouvé
amputé de 250 millions de barils de brut entre fin
février et fin mars. La baisse pourrait atteindre
600 millions fin avril (2). De sorte que, lors de son
discours, M. Birol promet que 1’ AIE pourrait libé-
rer davantage d’«or noir» en cas de besoin.

Si la mise sur le marché des premiers barils
semble n’avoir eu qu’un effet mitigé sur les cours du
pétrole, ¢’est que la flambée aurait pu s’avérer bien
plus violente. « Nous n’avons jamais connu de per-
turbation potentiellement aussi grave que celle-ci »,
constate Carol Dahl, professeure émérite d’écono-
mie a la Colorado School of Mines. Fluctuant autour
de 60 dollars en début d’année, le prix du baril a
franchi les 100 dollars depuis le début de la guerre.
Mais sans atteindre son sommet historique : plus
de 200 dollars au moment de la crise de 2008 (3).

Limpact est similaire du coté du gaz naturel.
Léquivalent de centaines de millions de meétres
cubes passe chaque jour par le détroit sous forme
liquéfiée, transporté¢ dans des méthaniers le plus

* Journaliste.

souvent chargés au Qatar. Aprés cinq semaines
de blocage et de destructions d’infrastructures, la
perte seche représentait 1% de la consommation
annuelle mondiale (4). Sans surprise, les prix du gaz
ont grimpé en Europe, passant de 30 a 40 euros par
mégawattheure (MWh) au début de I’année a entre
50 et 60 euros en mars 2026.

Malgré son importance pour I’économie, il n’existe
pas de stockage stratégique coordonné mondialement
pour le méthane. « Pendant des décennies, les pro-
blémes d’approvisionnement rencontrés ont été exclu-
sivement liés au pétrole. Personne n’allait créer des
stocks stratégiques de gaz pour rien », justifie Francis
Perrin, directeur de recherche a I’Institut de relations
internationales et stratégiques (IRIS). La flambée du
prix du gaz au-dessus de 300 euros par MWh a la
suite de I’invasion russe de 1I’Ukraine, début 2022, a
toutefois fait évoluer les obligations de remplissage
des réservoirs européens. Méme si I’adjectif « straté-
gique» ne leur est jamais accolé, leur rdle n’en reste
pas moins névralgique.

Sont définis comme «stratégiques» les stocks
controlés par les gouvernements. « Malgré la mise
sur le marché de I’AIE, (...) nous avons encore besoin
aujourd 'hui d’un apport supplémentaire, par le biais
des stocks commerciaux [¢’est-a-dire détenus par des
entreprises] », explique toutefois Paola Rodriguez
Masiu, analyste du marché pétrolier, a 1’occasion
d’une conférence en ligne du cabinet d’analyse éner-
gétique Rystad (5). Se voulant rassurant, M. Birol avait
présenté I’estimation de ce stockage global — a la fois
commercial et stratégique — a 8,2 milliards de barils,
soit «son plus haut niveau depuis février 2021 ».

Apres la premiere guerre mondiale, la France est
le premier pays a mettre en place un stockage stra-
tégique de pétrole. Quelques années apres la crise
de Suez (1956), les Etats de la Communauté euro-
péenne s’engagent a leur tour a maintenir un stock
minimum (6). La coordination se mondialise dans la
foulée du premier choc pétrolier, en 1973. A I’époque,
la Syrie et ’Egypte lancent une offensive pour recon-
quérir les zones précédemment envahies par Israél.
Tel-Aviv riposte avec le soutien de Washington,
conduisant les pays arabes de I’Organisation des pays
exportateurs de pétrole (OPEP) a réagir a leur tour par
un embargo sur les livraisons d’«or noir». Le prix du
baril bondit d’environ 30 a 80 dollars.

Petrole, la strategie

Les Etats-Unis ont alors dépassé le pic de leur
production, qui déclinera jusqu’a I’exploitation du
pétrole de schiste a partir de la fin des années 2010.
Pour mieux amortir de futures ruptures d’appro-
visionnement, ils lancent la construction de leur
Strategic Petroleum Reserve (SPR) : un stockage
d’une capacité totale de plus de 700 millions de
barils dans quatre cavités salines situées le long
du golfe du Mexique en Louisiane et au Texas. Ils
entrainent avec eux d’autres pays consommateurs
pour créer en 1974 ’AIE, dont les membres s’en-
gagent a engranger 1’équivalent d’au moins quatre-
vingt-dix jours de leurs importations.

«Une goutte d’eau
dans 'océan »

La premiére mise sur le marché des réserves de
I’AIE a lieu au début de 1991, a la suite de I’inva-
sion du Koweit par I’Irak. La deuxiéme en 2005,
apres les ravages causés dans le golfe du Mexique
par les ouragans Katrina et Rita. La troisiéme en
2011, lors de la crise libyenne. « Il semble que les
prélevements sur les réserves aient apaisé les mar-
chés lors de ces perturbations de court terme »,
note Carol Dahl.

Au fil des années 2010, les Etats-Unis rede-
viennent exportateurs d’hydrocarbures. Ils s’au-
torisent a utiliser leur SPR en dehors des situa-
tions d’urgence. Pour des raisons budgétaires,
par exemple. En 2015, une loi sur les transports
puis, I’année suivante, une autre sur la recherche
médicale sont financées par la vente de pétrole.
La SPR est aussi utilisée pour faire baisser les
prix a la pompe. Apres la pandémie de Covid-
19, tandis que les stocks sont au plus haut, la
reprise de 2021 provoque une augmentation de
la demande et une hausse des prix de 1’essence,
le tout conduisant a une importante inflation aux
Etats-Unis. Pour faire baisser les prix, Washing-
ton cherche le soutien des pays pétroliers et leur
demande d’augmenter leur production. Jugeant
leur réponse insuffisante, le président démocrate
Joseph Biden débloque 50 millions de barils de
la SPR. Mais la mesure est jugée symbolique :
la banque Goldman Sachs la qualifie de « goutte
d’eau dans I’océan (7) ».

Linvasion de I’Ukraine prend a nouveau 1’écono-
mie mondiale de court. Les traders se ruent sur le
pétrole, et le prix des hydrocarbures s’envole vers
de nouveaux sommets. IAIE décide de la qua-
trieme mise sur le marché de pétrole de son histoire.
Washington mobilise de son coté 180 millions de
barils, vidant partiellement une SPR dont le niveau
descend a moins de 350 millions de barils — son plus
bas niveau depuis les années 1980. « Les ventes mas-
sives du SPR font entrer beaucoup d’argent dans les
caisses du Trésor », remarque 1’expert en géopoli-
tique de I’énergie Philippe Sébille-Lopez.

Lobjectif affiché est d’atténuer la flambée des
prix. Mais ’efficacité de la mesure fait débat. « Les
déstockages de la SPR de 2022, d’une ampleur sans
précédent, ont probablement provoqué une panique
sur le marché et contribué a la hausse des prix de
[’essence », estime Valentina Galvani, coauteure
d’une étude sur le sujet(8). D’autres experts voient
les choses autrement. « Utiliser les réserves stra-
tégiques permet de tempérer les chocs d’approvi-
sionnement majeurs. Ensuite, le marché s ajuste :
loffre se rétablit et la demande fléchit jusqu’a ce
que le marché retrouve son équilibre. Mais cela peut
prendre du temps », juge Carol Dahl. Lévolution des
prix, qui ont finalement baiss¢ fin 2022 puis en 2023,
tendrait a lui donner raison. « C’est un long débat et

(1) «Video statement by IEA executive director on IEA
oil stock release», Agence internationale de 1’énergie,
16 mars 2026, www.iea.org

(2) Homayoun Falakshahi, « Running out of barrels : Cumu-
lative oil losses hit 133 mbbls since the start of the war»,
20 mars 2026, www.kpler.com

(3) Les prix du pétrole donnés dans cet article sont ceux du West
Texas Intermediate (WTTI) corrigés de I’inflation et exprimés en
dollars de mars 2026 (source : Federal Reserve Bank of St. Louis).

(4) «Special report #3 - Middle East conflict implications »,
24 mars 2026, www.rystadenergy.com

(5) «Rystad talks energy special edition : Middle East conflict,
infrastructure impacts and commodity market shockwaves»,
18 mars 2026, www.rystadenergy.com

(6) Paul Kaeser, «Les stocks stratégiques pétroliers : une
construction “a la frangaise”», La Revue de I’énergie, n° 630,
Paris, mars-avril 2016.

(7)Cité par Florence Tan, « Goldman Sachs says global oil
reserves release “a drop in the ocean” », Reuters, 24 novembre 2021.

(8)Noha Razek, Valentina Galvani, Surya Rajan et Brian
McQuinn, « Can US strategic petroleum reserves calm a tight
market exacerbated by the Russia-Ukraine conflict? », Resources
Policy, n° 86/B, Elsevier, octobre 2023.
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pour I’énergie

lions d’agriculteurs a travers la planéte sont
devenus dépendants de cet approvisionne-
ment, surtout depuis que les livraisons en
provenance de Russie et d’Ukraine — autres
producteurs importants — se sont taries a la
suite du conflit qui oppose les deux pays.

La manne géologique du Golfe se double
toutefois d’une malédiction géographique
qui n’a cessé d’obérer les capacités d’ex-
portation de la région : le rétrécissement
a sa jonction avec 1’océan Indien, créant
un goulet d’étranglement maritime — le
détroit d’Ormuz — qu’il est aisé de bloquer
en temps de guerre. Ce point de passage est
d’autant plus stratégique qu’il existe peu de
pipelines permettant d’acheminer les com-
bustibles vers le reste du monde, 1’essen-
tiel des livraisons s’effectuant par bateau.

Naturellement, ces spécificités influent
aussi sur le destin des pays moins bien
dotés en hydrocarbures. En 2024, d’aprés
les données de 1I’Energy Institute, les
nations asiatiques importaient collective-
ment 73 % de leur pétrole brut du Golfe,
dont certaines tiraient aussi une large
part de leur GNL (c’était le cas en parti-
culier de I’Inde et du Pakistan)(3). Bien
qu’ils soient moins dépendants, les Etats
d’Afrique et d’Europe trouvent aussi au
Proche-Orient un complément utile aux
ressources qu’ils acquierent ailleurs.

Limportance cruciale du Golfe dans
la fourniture mondiale d’énergie s’est
encore accrue ces dernieres années avec
le recul ou la fragilisation d’autres acteurs
majeurs. Le Venezuela, qui a longtemps
compté parmi les principaux exportateurs
de pétrole, a vu fondre sa production jour-
naliere, passée de 2,7 millions de barils
en 2014 a moins de 1 million en 2024,
sous I’effet conjugué d’une mauvaise
gestion et des sanctions technologiques
imposées par les Etats-Unis. Au lende-
main de la capture du président Nicolas
Maduro en janvier, M. Trump a déclaré

que les géants pétroliers américains
allaient prendre le relais pour recons-
truire les installations vénézuéliennes et
relancer le secteur. Mais les dirigeants de
ces entreprises semblent nettement moins
optimistes : ils ont prévenu que les répara-
tions prendraient des années et se chiffre-
raient en milliards de dollars, si tant est que
I’équipe au pouvoir a Caracas accepte de
faciliter ces investissements étrangers (4).

La Russie, ex-premiére exportatrice
de pétrole et de gaz naturel, notam-
ment vers I’Europe, a perdu sa préémi-

Concurrence acharnée,

QUANT aux Etats-Unis, ils tentent
de tirer avantage de la demande mon-
diale croissante et du déclin des capaci-
tés russes en augmentant leurs propres
exportations —notamment celles de GNL
en direction de 1’Europe. Mais, dans la
mesure ou ils sont eux-mémes le pre-
mier consommateur de pétrole et de gaz,
les quantités susceptibles d’étre vendues
a I’étranger ne peuvent croitre que dans
des proportions limitées.

La dépendance des pays importateurs
aux producteurs du Golfe n’est donc pas
pres de se réduire, et leur situation va res-
ter extrémement difficile tant que les livrai-
sons n’auront pas repris leur cours normal.
Méme une fois que le détroit d’Ormuz
aura ét¢ rouvert a la navigation commer-
ciale, il faudra sans doute attendre des
mois avant que la production régionale ne
retrouve son niveau antérieur au conflit.
De nombreuses installations énergétiques
essentielles ont ét¢ mises a ’arrét pour
des raisons de sécurité ou endommagées
durant la guerre, le cas le plus préoccupant
a cet égard étant celui du site de produc-
tion de GNL de Ras Laffan, au Qatar. Le
18 mars, des missiles iraniens y ont frappé

nence du fait des sanctions occidentales
et autres conséquences de son invasion
de I’Ukraine. En 2020, sa part dans les
importations européennes s’élevait a
53% pour le pétrole brut et 38 % pour
le gaz naturel acheminé par gazoduc;
en 2024, ces chiffres étaient tombés res-
pectivement a 12 % et 22 %(5). Récem-
ment, la puissance exportatrice russe a
été encore amoindrie par des attaques
de drones ukrainiennes contre les ports
d’Oust-Louga et Primorsk, sur la mer
Baltique, d’ou partent environ 40 % des
cargaisons maritimes de brut du pays (6).

retombées colossales

deux «trains» (unités de liquéfaction) dont
la réparation pourrait prendre entre trois et
cinq ans. Normalement destinées a fournir
la Belgique, la Chine, I’Italie et la Corée
du Sud, ces unités représentent 17% de la
capacité d’exportation gatarie (7).

Les cours du pétrole et du gaz étant
sensibles aux moindres accrocs dans les
circuits d’approvisionnement, I’ interrup-
tion brutale des flux en provenance du
Golfe aurait suffi a ébranler le systéme
en toutes circonstances. Mais elle inter-
vient a un moment ou la situation énergé-
tique mondiale est déja extrémement ten-
due. Les besoins ne cessent d’augmenter,
tandis que la transition vers les énergies
renouvelables s’opére a un rythme plus
lent que prévu, en raison notamment
d’une obstruction déterminée de 1I’admi-
nistration Trump. Résultat : la demande
de combustibles fossiles ne faiblit pas.

A en croire les derniéres projections
de 1’Agence internationale de 1’énergie
(AIE), la consommation énergétique mon-
diale va progresser de 14% d’ici a 2035
(dans I’hypothése d’une poursuite des
politiques actuelles)(8). Pour trouver ces

ressources supplémentaires tout en accé-
lérant la transition verte, les Etats devront
consentir d’énormes investissements dans
de nouvelles capacités d’extraction, de
production et de distribution. Et les gros
producteurs de pétrole et de gaz auront a
développer de nouveaux gisements, tan-
dis que les pays importateurs devront
¢élargir leurs installations portuaires et de
traitement ou se tourner vers des sources
d’énergie alternatives. Le colt de ces réo-
rientations sera autant politique que finan-
cier, puisqu’elles ne manqueront pas de
provoquer des débats nationaux houleux.

La guerre en Iran va rendre ces calculs
encore plus délicats. Chaque pays va
devoir réviser son mix énergétique et, s’il
décide de maintenir ses importations de
combustibles fossiles, revoir sa liste de
fournisseurs. Pour les producteurs d’hy-
drocarbures et de technologies asso-
ciées, ces choix auront des retombées
pécuniaires colossales et donneront lieu
a une concurrence acharnée.

Cette reconfiguration prendra sans doute
un tour particuliérement dramatique en
Asie et en Europe, ou de nombreux pays
ont fait le pari du gaz naturel comme
«énergie de transition» entre le charbon et
les énergies renouvelables pour la produc-
tion d’électricité. Avant la guerre en Iran,
ils prévoyaient d’investir massivement
dans de nouveaux terminaux de réception
de gaz naturel liquéfié en tablant sur une
hausse des importations en provenance du
Qatar, lequel projetait de doubler ses capa-
cités d’exportation(9). Aujourd’hui, tous
ces projets sont en suspens, et nul ne sait
quand —ni méme si — Doha sera en mesure
d’augmenter sa production.

Des pays pourraient explorer d’autres
options. Le Japon et la Corée du Sud, par
exemple, envisagent d’accroitre la part
du nucléaire dans leur production, I’Inde
et I’Indonésie celle du charbon. Les sou-
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bresauts du marché du pétrole et du gaz
suscitent également un intérét renou-
velé pour les énergies durables, comme
en témoignent les vastes investissements
chinois dans 1’énergie solaire (10).

D’ici peu, espérons-le, les bombarde-
ments cesseront pour de bon en Iran et les
victimes pourront panser leurs blessures.
Mais il ne faut pas s’attendre a ce que la
bataille énergétique se termine de sitot. Au
contraire, elle a toutes les chances de s’in-
tensifier dans les mois a venir, a mesure
que les nations chercheront a renforcer
leurs défenses contre de futures perturba-
tions de I’approvisionnement ou, a I’instar
de I’Amérique de M. Trump, a exploiter la
crise actuelle a leur avantage. Outre le pro-
fil énergétique du monde de demain, c’est
la vitesse relative du réchauffement de la
planete qui est en jeu.

MICHAEL KLARE.

(Traduit de I’anglais [E{ats-Unis]
par Elise Roy.)

(3)Ibid.

(4)Agence d’information sur I’énergie des Etats-
Unis (EIA), «Country analysis brief : Venezuela»,
8 février 2024, www.eia.gov, et Natalie Sherman, « Trump
seeks $100bn for Venezuela oil, but Exxon boss says
country “uninvestable”», 10 janvier 2026, www.bbc.com

(5) «Statistical review of world energy 2021 » et
«Statistical review of world energy 2025, op. cit.

(6) Constant Méheut, « Ukraine ramps up attacks
on Russian oil, aiming to curb Iran war windfall»,
The New York Times, 7 avril 2026.

(7)Maha El Dahan, Andrew Mills et Yousef Saba,
«lIran attacks wipe out 17 % of Qatar’s LNG capa-
city for up to five years, QatarEnergy CEO says»,
19 mars 2026, www.reuters.com

(8) Agence internationale de 1’énergie (AIE), « World
energy outlook 2025 », https://iea.blob.core.windows.net

(9)EIA, «Country analysis brief : Qatar»,
20 octobre 2025, www.eia.gov

(10)Alexandra Stevenson et Murphy Zhao,
«China’s edge in an oil stock: Electric cars and
renewables » ainsi que River Akira Davis et Mea-
ghan Tobin «A new oil shock accelerates a return
to nuclear power», The New York Times, respective-
ment 14 mars et 6 avril 2026 ; ¢f. aussi « India says
it is ready for unprecedented coal power demand in
summer», 11 mars 2026, www.reuters.com.

du bas de laine

aucun consensus définitif n’a été établi, considere
Scott Montgomery, chercheur a I’université de Was-
hington. Mais affirmer qu 'un déblocage mondial de
I’AIE n’a aucun effet n’est pas plus convaincant que
de soutenir qu’il est entierement responsable de la
modération des prix. »

Malgré le débat, la crise de 2022 a renforcé
les volontés de stockage au sein des pays dépen-
dants. A ce moment-13, I’'Union européenne, qui se
chauffe en partie au gaz naturel, prend conscience
de sa dépendance aux approvisionnements russes.
Moscou avait par ailleurs décroché la gestion
d’une partie des équipements de stockage euro-
péens — qui servent a passer sereinement les hivers.
Lentreprise Gazprom gérait ou cogérait des réser-
voirs souterrains de premiere importance, comme
ceux de Rehden en Allemagne ou de Haidach en
Autriche. Or, début 2022, ils sont presque vides.
« La situation a contribué a mettre I’Europe dans
une position de faiblesse alors que les prix du gaz
montaient », analyse Anne-Sophie Corbeau, cher-
cheuse au Center on Global Energy Policy de I’uni-
versité Columbia.

« Stocker autant
que possible »

Pour renforcer la sécurité énergétique du bloc, les
instances européennes se mettent alors rapidement
d’accord sur un réglement obligeant les opérateurs
de tous les Etats membres a remplir leurs stocks
de gaz a 90% au plus tard le 1" novembre de
chaque année. Le texte exige aussi des pays
qu’ils certifient les gestionnaires d’instal-
lations d’approvisionnement. L’ Autriche
met en place de nouvelles regles pour
évincer I’opérateur russe de Haidach, tan-
dis que I’ Allemagne nationalise Gazprom
Germania, I’entreprise chargée de Rehden
et de deux autres de ses réservoirs.

La crise de 2022 atteint également I’ Asie. Parce
qu’elle se chauffe aussi de plus en plus au gaz, la
Chine, qui avait déja mis en place une politique de
stockage, franchit une nouvelle étape. « Depuis, le
nouveau mot d’ordre est “stocker autant que pos-
sible”», écrit Sylvie Cornot-Gandolphe, consul-

tante pour 1’association Cedigaz(9). Pékin, qui ne
fournit aucun chiffre officiel, disposerait également
d’un stock significatif de pétrole. Début 2026, le
cabinet Vortexa 1’évalue a environ 1,3 milliard de
barils (voir les infographies ci-dessous), en incluant
les dépots commerciaux — ce qui représenterait
quatre mois d’importations (10). Un amortisseur
appréciable, dont sont loin de disposer tous les pays

Besoins d'un coté, production de l'autre
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Source : [EA, « Oil market report », 12 mars 2026.
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Emma Li, « China’s crude import stress resistance in a Hormuz crisis », Vortexa, 9 mars 2026. CEciLE MARIN journaliére en 2024.

d’Asie. Nombre d’entre eux importent massivement
les hydrocarbures du Golfe, sans disposer de stoc-
kages importants, trop colteux.

En Europe, les experts s’ inquietent surtout de 1’ap-
provisionnement en diesel et en kéroséne, qui pro-
vient pour partie du golfe Arabo-Persique et dont les
stocks sont a leur plus bas niveau depuis 2005 (11).

Mais le gaz naturel pourrait aussi manquer. Mal-
gré I’expérience de 2022, les réservoirs sont a nou-
veau presque vides, quasiment au méme niveau que
lors du début de I'invasion de 1’Ukraine. Comment
expliquer une telle situation? « Profitant de [’obli-
gation européenne de remplir les stocks avant ['hi-
ver, les acteurs du marché ont parié sur ce remplis-
sage, faisant augmenter les prix du gaz début 2025 »,

explique Anne-Sophie Corbeau. Pour

Production de pétrole prévue en 2026

] éviter cet effet opportuniste, 1’Union
Total aallégé ses exigences de remplissage,
107,2 ce qui explique en partie leur faible

13,5

Russie
et Asie
centrale

en millions de barils par jour

Chine
44

3 Reste de l'Asie

niveau aujourd’hui. « Et puis, pour-
suit la chercheuse, des périodes de
froid cet hiver ont contribué a vider
les stocks », ce qui, au vu de leur faible
niveau, de la diminution des arrivées
de gaz en provenance du Qatar et de
la compétition potentielle avec I’ Asie,
est alarmant pour 1’hiver 2026-2027.

Le commissaire européen a I’éner-
gie Dan Jorgensen a déja encouragé
les Etats membres a ne pas attendre
la fin de I’été pour reremplir les réser-
voirs (12). Un peu plus tard, évoquant
la question du diesel et du kéroséne,
il soulignait 1’importance d’une
réponse européenne coordonnée (13).
Car i le stockage permet de tempori-
ser, il ne pourra pas résoudre totale-
ment la question de la dépendance
de I’Europe, dont la meilleure éner-
gie sera, sans doute, toujours, celle
qu’elle aura réussi a économiser.

EVA THIEBAUD.

(9) «The golden age of China’s gas storage
— An excerpt from the undergound gas storage
in the World 2024 report», 3 décembre 2024,
www.cedigaz.org

(10) Emma Li, « China’s crude import stress
resistance in a Hormuz crisis», 9 mars 2026,
WwWw.vortexa.com

(11) « Oil market report», 12 mars 2026,
www.iea.org

(12) Ellen O’Regan, « EU urges member
countries to ease gas demands amid Iran
conflict», 21 mars 2026, www.politico.eu

(13)Discours devant la presse, le 31 mars 2026.
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Ombres et lumicres de Pagrivoltaisme

Promettant de concilier agriculture et production d’électri-

cité solaire, lagrivoltaisme connait un développement ful-

gurant en France. Derriere 'ambition écologique affichée,

toutefois, l'appétit financier des énergéticiens est grand. Le

laisser-faire réglementaire actuel risque de sacrifier terres

et paysages a la croissance, en laissant une part congrue

des revenus au monde agricole, divisé sur le sujet.

PAR PHILIPPE BAQUE *

DANS la région des Aspres (Pyré-

nées-Orientales), un champ de quatre
hectares et demi de vignes est parsemé
de poteaux en acier qui soutiennent des
rangées de panneaux photovoltaiques a
cinq metres au-dessus des cultures. Les
moteurs qui orientent en permanence les
panneaux vers le soleil émettent un léger
vrombissement. Au sol, des centaines de
capteurs mesurent I’hygrométrie, la tem-
pérature, la lumiére ou la croissance des
sarments. Ces données permettent aux
ordinateurs de la société Sun’Agri, aidés
par P’intelligence artificielle, de piloter
depuis Lyon I’inclinaison des panneaux
solaires dans ’espoir d’optimiser a la
fois production agricole et production
d’électricité.

«J avais contacté cette société en 2017
pour protéger mes champs de la séche-
resse, se souvient M. Pierre Escudié, le
propriétaire des vignes. Avec cing heures
d’ensoleillement par jour en été, les
vignes sont protégées et ont tout ce qu’il
leur faut. Ce systéeme fonctionne bien d 'un
point de vue agronomique. J'économise
de I’eau et j obtiens un degré d’alcool de
moins sur le vin. Pour le rendement, je ne
peux pas encore me prononcer. »

Cette parcelle est devenue la vitrine
de Sun’Agri, pionniére en la matiere :
« L’agrivoltaisme est basé sur I’ “effet

Une puissance de

J UsQU’AU début des années 2020, cette
production était assurée dans les champs
par des centrales alignant au sol des pan-
neaux fixes ne permettant aucune activité
agricole, si ce n’est quelques moutons
paissant entre les rangées de panneaux.
La «Programmation pluriannuelle de
I’énergie» (PPE) prévoyait de doubler
la production d’énergies renouvelables
entre 2019 et 2028, pour atteindre 40 % du
mix énergétique en 2030, en privilégiant
I’énergie solaire, dont la production devait
passer de 8,5 gigawatts (GW) 2 44,5 GW.
De gigantesques centrales solaires ont
ainsi vu le jour : a Toul-Rosiéres en Meur-
the-et-Moselle, avec 1,4 million de pan-
neaux sur 367 hectares ; dans le Gabardan
(Landes), avec plus de 872 000 panneaux
sur 317 hectares; a la Colle des Mées
dans les Alpes-de-Haute-Provence, avec
plus de 100000 panneaux sur 200 hec-
tares, etc. Selon I’Ademe, il existait en
France prés de 200 installations photovol-
taiques au sol sur des parcelles agricoles
en 2022. Les associations de défense de
I’environnement dénongaient alors une
dangereuse artificialisation défigurant
les paysages et accaparant des terres.
« L'agrivoltaisme est en rupture avec ce
systeme, se félicite M. Dupraz. Le systeme
mixte permet de préserver les terres agri-
coles et donne la priorité a la production
de l’alimentation. »

La loi relative a 1’accélération de la
production d’énergies renouvelables (loi
APER), promulguée en février 2023, fixe
un cadre a I’agrivoltaisme et encourage
son développement, qui doit contribuer
«a linstallation, au maintien ou au déve-
loppement d’une production agricole(2) ».
Deux décrets fixent la durée de I’autori-
sation de I’installation a quarante ans,
imposent sa réversibilité, limitent 2 40 % le
taux de couverture par les panneaux d’une
parcelle et exigent le maintien de 90% du
rendement agricole. En cas de non-confor-
mité, I’installation peut étre démantelée.

* Journaliste.

parasol” : apporter de l’'ombre aux
cultures pour les protéger des effets du
réchauffement climatique, et apporter
de la lumiére quand la plante a besoin
de faire sa photosynthése », explique
Mme Cécile Magherini, directrice géné-
rale déléguée de cette société. « La
vente de |’électricité produite par nos
panneaux solaires finance le disposi-
tif », poursuit-elle. Les revenus géné-
rés profitent aussi a I’exploitant ou au
propriétaire foncier, avec une rému-
nération de 2000 euros par an et par
hectare versée pendant trente ans par
Sun’Agri(1).

Lagrivoltaisme dynamique est né en
France en 2009 d’un partenariat public-
privé entre Sun’Agri et I’actuel Insti-
tut national de recherche pour I’agricul-
ture, I’alimentation et 1’environnement
(Inrae) a travers trois programmes
d’étude soutenus par I’Agence de I’envi-
ronnement et de la maitrise de I’énergie
(Ademe), pour un montant de 25 mil-
lions d’euros. «J ai créé le terme “agri-
voltaisme "en 2011 dans une note interne
sans savoir qu’il aurait un tel succes »,
avoue M. Christian Dupraz, directeur de
recherche a I’Inrae. « J 'avais découvert
que les cultures n’utilisent qu un tiers de
la lumiére solaire et que les deux tiers
restants peuvent étre consacrés a pro-
duire de 1’électricité. »

10 mégawatts-créte

Enfin, la loi APER réserve les centrales
solaires sises au sol aux terres réputées
incultes ou inexploitées depuis dix ans.

« La loi APER est contradictoire, pré-
vient M. Dupraz. Avec 10% de la sur-
face qui n’est plus cultivable a cause
des poteaux, des pistes et des armoires
électriques, et un taux de couverture des
panneaux solaires sur une parcelle don-
née de 40 %, il est impossible de mainte-
nir 90 % du rendement. Les expérimen-
tations de I’'Inrae montrent qu’il faut
réduire la quantité des panneaux a [’hec-
tare entre 20 et 30 % pour laisser passer
suffisamment de lumiére. Mais cela ne
va pas dans le sens des intéréts des opé-
rateurs. » Selon le chercheur, en équi-
pant de systémes agrivoltaiques moins
de 1% de la surface agricole utilisée
en France, il serait possible de produire
autant d’¢lectricité que le parc des cen-
trales nucléaires nationales, pour un cofit
bien inférieur. « Mais va-t-on faire cent
mille projets d’un hectare ou cent pro-
Jjets de mille hectares ? Va-t-on répartir
la rente de I'agrivoltaisme au profit de
nombreux agriculteurs ou la réserver a
quelques projets ? Une vision libérale qui
laisse les opérateurs libres d’agir et de
contractualiser s ‘oppose a une autre qui
veut mieux encadrer 1’agrivoltaisme. »
En février 2025, une proposition de loi
de M. Pascal Lecamp (député MoDem
de la Vienne) visait a « assurer le déve-
loppement raisonné et juste de I’agrivol-
taisme », en autorisant une puissance ins-
tallée de 10 mégawatts-créte (MW-c) (3)
par exploitation agricole, soit une sur-
face d’environ dix hectares, et en limi-
tant I’emprise de I’installation a 30 % de
la surface agricole utile d’une exploita-
tion. Depuis son adoption en commis-
sion, les opérateurs et les investisseurs
ont réussi a faire suspendre sine die son
examen par 1’ Assemblée nationale (4).

Encore au stade expérimental faute
d’avoir mesuré tous ses impacts, 1’agri-
voltaisme provoque déja une véritable
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ruée dans la Niévre, les Landes, le Lot, la
Vienne, en Charente ou en Meurthe-et-Mo-
selle... Certains opérateurs proposent aux
agriculteurs des loyers mirifiques pouvant
monter jusqu’a 5000 euros par an et par
hectare. « Ce sont des milliers de projets,
voire des dizaines de milliers, qui sont en
développement aujourd’hui. Des orga-
nisations agricoles évoquent un million
d’hectares », indique M. Antoine Nogier,
fondateur de Sun’Agri(5). Tous ne pour-
ront pas étre réalisés, car beaucoup posent
un probléme de raccordement au réseau.
Pourtant, prés de quarante opérateurs se
pressent sur ce marché trés convoité par
les géants de ’énergie et les investis-
seurs : le groupe Eiffage controle désor-
mais Sun’R, la société mére de Sun’Agri;
TotalEnergies a achet¢ Ombrea; Electri-
cité de France (EDF) et Cero Generation
possedent Green Lighthouse Développe-
ment (GLHD); Rubis a acquis Photosol;
le Crédit agricole et Bpifrance ont investi
dans TSE, Technique Solaire et Amarenco;
Engie a créé Engie Green...

«Aujourd’hui, le prix de [ électricité pro-
duite de cette maniére se situe autour de
80 euros le mégawattheure (MWh), assure
M. Olivier Dauger, président de I’associa-
tion France Agrivoltaisme. Mais dans cing
ou dix ans, il sera a 70 euros alors que le
nucléaire, qui est aujourd hui a 70 euros
le mégawattheure, va devenir de plus en
plus cher avec les réacteurs pressurisés
européens (EPR). » Lattrait pour 1’agri-
voltaisme tient avant tout a sa rentabilité.
Linstallation d’une structure avec des pan-
neaux orientables revient au moins a 1 mil-
lion d’euros par hectare. Linvestisseur
engage 20 % de fonds propres et emprunte
le reste. La vente de I’électricité rapporte
entre 100000 et 200000 euros par an et par
hectare a I’opérateur, qui, aprés avoir rem-
boursé les emprunts, payé le loyer a I’agri-
culteur et financé les charges, peut réussir
a conserver entre 10000 et 15000 euros
de bénéfices par an et par hectare. Une
fois les emprunts totalement remboursés
—au bout de vingt ou trente ans —, il peut
espérer encaisser bien davantage. La ren-
tabilité du systéme est assurée par 1’Etat
par le biais d’une garantie publique de
rémunération. Celle-ci est attribuée aux
opérateurs retenus lors d’un appel d’offres
de la Commission de régulation de 1’éner-
gie (CRE), qui sélectionne ceux qui pro-
posent les prix les plus bas. En avril 2025,
M. Luc Rémont, alors président-directeur
général (PDG) d’EDF, dénongait la multi-
plication des projets de centrales solaires.
Selon lui, elles ne devraient pas toutes
bénéficier du soutien public, car elles
saturent trop souvent le réseau d’électri-
cité et sont rémunérées méme quand elles
doivent étre déconnectées.

Les opérateurs ont monté deux groupes
de pression trés actifs. Sun’Agri et la Fédé-
ration nationale des syndicats d’exploi-
tants agricoles (FNSEA) ont créé 1’asso-
ciation France Agrivoltaisme, que préside
M. Dauger, vice-président de la FNSEA.
Animée par une grande partie des opé-
rateurs (Amarenco, TSE, Engie Green,
Neoen...), France Agrivoltaisme n’en
défend pas moins une limitation stricte
du nombre de panneaux photovoltaiques
sur les exploitations par souci de garantir
la compétitivité et la rentabilité. « L'ob-
Jectif, ¢’est de produire plus d’électricité
a l'hectare. Mais, si on met trop de pan-
neaux, il n’y aura plus de production agri-
cole et tout s arrétera, reconnait M. Dau-
ger. Je ne suis pas non plus opposé a la
limitation de la taille des projets. Au-dela
de vingt hectares, il n’y a plus d’intérét
économique, car le coiit de ['électricité ne
baissera pas davantage. 1l est aussi plus
facile de maitriser en agronomie vingt
hectares que cent cinquante. Et 'impact
paysager sera moindre. »

Second groupe de pression, la Fédé-
ration frangaise des producteurs agrivol-
taiques (FFPA) se présente comme une
simple association d’agriculteurs, mais

rassemble les plus gros opérateurs :
TotalEnergies, EDF Renouvelables,
GLHD, Valorem et Photosol. Jeune
maraichére du Lot-et-Garonne, sa
présidente Audrey Juillac porte un
projet agrivoltaique développé par
GLHD, concernant deux hectares
de ses terres en plantes médici-
nales et quatre-vingt-dix hectares
des terres d’un voisin en élevage
ovin. La FFPA joue un réle trés
politique, et la jeune femme est
fiere d’avoir participé a 1’¢labora-
tion de la loi APER. Contrairement
a France Agrivoltaisme, la fédéra-
tion s’oppose a une limitation du
nombre de panneaux sur les par-
celles et de la taille des installa-
tions. Elle a ainsi combattu la pro-
position de loi Lecamp.

Tandis que les campagnes sont
tapissées de panneaux, un vent de
contestation se 1éve : « Nous récu-
sons le terme “agrivoltaisme”, qui
releve du marketing et vise a légi-
timer un opportunisme foncier et
financier dans un contexte difficile
pour le monde paysan », déclaraient
en 2023 plus de quatre cents organi-
sations agricoles, associations éco-
logistes, partis politiques et syndi-
cats (6). Elles appelaient a une autre
transition énergétique et a la défense
de ’agroécologie. Pour M. Nico-
las Fortin, secrétaire national de
la Confédération paysanne, signa-
taire de la tribune, « ¢ 'est une fagon
détournée d artificialiser des terres
agricoles ». Ce syndicat a mené
plusieurs actions contre des serres

photovoltaiques n’abritant plus aucune
culture, alors que leurs milliers de pan-
neaux solaires étaient toujours en activité.
« Cette situation risque de se reproduire
avec ’agrivoltaisme, car rien ne garan-
tit vraiment le maintien d’une produc-
tion agricole conséquente ou le controle
des élevages ovins, qui servent souvent
d’alibi », ajoute M. Fortin, inquiet de la
spéculation fonciére effrénée en cours.

Pour garantir des pratiques vertueuses,
la loi APER charge les commissions
départementales de préservation des
espaces naturels, agricoles et forestiers
(CDPENAF) de donner sur tout projet
un avis au préfet. Mais plusieurs CDPE-
NAF ont validé des projets dénoncés par
des associations, notamment celui de
Terr’ Arbouts sur 700 hectares dans les
Landes ou un autre de 1300 hectares sur
le territoire des Coteaux et Landes de
Gascogne dans le Lot-et-Garonne. Ces
deux projets n’entrent pas dans le cadre
de la loi APER, car ils ont été déposés
avant son adoption. Partout en France se
créent des collectifs d’associations et de
citoyens pour s’opposer aux projets en
dénongant leurs impacts sur les paysages,
’agriculture et le foncier.

Logique de gigantisme

LE sujet divise au sein du Mouve-
ment de défense des exploitants fami-
liaux (Modef) ou des Jeunes Agricul-
teurs. Mais aussi chez France Nature
Environnement (FNE), qui semble
embarrassée alors que certaines de
ses associations membres apportent
un soutien tacite a des projets tres
controverses.

Les grands groupes industriels de
I’énergie se sont lancés dans une course
sans frein pour installer au plus vite les
100 GW de puissance photovoltaique
promis par le président Emmanuel
Macron pour 2050. Dans une logique
de gigantisme et une fuite en avant gui-
dée par le profit, I’agrivoltaisme masque
pourtant d’autres solutions, comme la
sobriété. D’autres supports existent
déja pour installer des panneaux
solaires : toits des batiments agricoles
et industriels, friches industrielles, par-
kings, etc. L Ademe estime leur poten-
tiel a 53 GW. Un autre agrivoltaisme,
raisonné et échappant aux spéculations
des industriels, pourrait étre complé-
mentaire de ces productions photovol-
taiques et ses revenus mieux répartis
dans une logique de soutien a 1’agri-
culture paysanne.

Reste la question de la lutte contre
le changement climatique. Las, 1’¢1é-
vation des températures n’en est pas la
seule conséquence. Celui-ci s’accom-
pagne également de tempétes violentes.
Celle dénommée Nils a ainsi lourdement
endommagg¢ les installations d’agrivol-
taisme a I’ouest de Perpignan en février
dernier. .. La encore, la «solution» en est-
elle vraiment une ?

(1)Données issues du site de Sun’Agri,
https://sunagri.fr/agrivoltaisme-dynamique

(2) «Loi relative a ’accélération des énergies
renouvelables : un cadre pour les installations
photovoltaiques sur terres agricoles en préser-
vant la souveraineté alimentaire», 27 mars 2023,
www.agriculture.gouv.fr

(3)La puissance créte, mesurée en watt-créte
(Wc), représente la puissance maximale qu’une
installation photovoltaique peut produire dans des
conditions normalisées en termes d’ensoleillement
ou de température.

(4) Philie Marcangelo-Leos, «Agrivoltaisme :
la filiere prend ombrage de la proposition de loi
Lecamp», 26 mars 2025, www.banquedesterritoires.fr

(5)Marjolaine Koch et Sylvain Lapoix, « Fermes
agrivoltaiques : un million d’hectares de projets, le
boom financier d’une bulle énergétique », France Info,
4 janvier 2025.

(6) «Nous ne tomberons pas dans le panneau
de I’agrivoltaisme! Positionnement quant au pho-
tovoltaique sur les terres agricoles naturelles et
forestieres », 27 aott 2023, https://coordo-nationale-
photorevoltee.org
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MOINS DE SOUTIEN, PLUS DE CONCURRENCE, ET L’HYPOTHESE DE L’ INTEGRATION DE L’UKRAINE

Quel avenir pour la PAC?

Actuellement en négociations, la future politique agricole
commune (PAC) de 2028 a 2034 suscite de nombreux

débats entre Etats membres. En cause, les sommes

consacrées a lagriculture, mais aussi a la protection

de l'environnement. Le sujet divise, d’autant que, dans

le méme temps, se pose la question de l'intégration de

I’Ukraine, grande puissance agricole, dans I’Union.

PAR LUCILE LECLAIR *

IL est cinq heures du matin, le soleil
perce doucement par la fenétre du four-
nil. Au loin, les montagnes des Vos-
ges dessinent un trait irrégulier. Nous
sommes a Valleroy-le-Sec, deux cents
habitants. « Ma déclaration PAC? J'ai
lutté jusqu’au bout pour la remplir seul »,
raconte M. Fabrice Felten en tordant une
boule grumeleuse d’eau et de farine, issue
de sa récolte de blé. Avec ses deux asso-
ciés, il cultive cinquante-deux hectares de
céréales, dont une partie est transformée
en pain. Apres quinze ans dans le métier,
M. Felten dresse un constat : cette poli-
tique européenne de soutien au revenu
des agriculteurs est devenue de plus en
plus complexe. Mais elle reste indispen-
sable au secteur.

Avec ses 54 milliards d’euros en
moyenne distribués chaque année a
travers 1’Union, dont 9 milliards pour
la France, la politique agricole com-
mune (PAC) représente deux tiers du
résultat courant avant impot des agri-
culteurs frangais — avec de fortes dispa-
rités suivant le type de production(1).
Mais dans les fermes, on s’inquicte.
« Le prochain budget agricole euro-
péen de 2028 a 2034 semble annoncer

14 % de subventions en moins a prix
constants par rapport au budget de
2021 a 2027 », calcule Eulalia Rubio,
chercheuse a I’Institut Jacques-Delors,
spécialisée dans les finances publiques
européennes.

La confirmation de cette hypothese

conforterait un démantelement déja bien
engagé, en particulier sous I’influence de
I’Organisation mondiale du commerce
(OMC)(2). La part de la PAC dans le
budget européen est passée de 70%
dans les années 1980 a 25%
au début des années 2020 (3).
Selon les estimations les plus
pessimistes, la prochaine
mouture de la politique com-
mune pourrait ne plus repré-
senter que 15% du budget
européen (4). Depuis long-
temps, cette derniére vise
moins a assurer la souverai-
neté¢ alimentaire du Vieux
Continent qu’a adapter ses
filicres a leur intégration dans
un marché toujours plus vaste.
Sous I’effet de la libéralisation
des échanges mondiaux ou de
I’¢élargissement de I’Union.

Une politique si peu commune

AU volant de son tracteur, la céréa-
liere Laurence Fournier, 51 ans, n’est pas
sereine. Aprés une enfance a Aubepierre-
Ozouer-le-Repos (Seine-et-Marne), elle
y a repris la ferme familiale. « Je touche
une prime qui a diminué de moitié en
quinze ans. » Avec 1’aide d’un salarié,
elle récolte blé, betterave, mais, colza et
lin sur une étendue de deux cents hec-
tares, dans le respect des régles de pro-
duction européenne. « On est dans le flou.
Ca va se passer comme dans ['industrie,
on va finir par disparaitre ? » Lagricul-
trice cherche a savoir « si le budget de la
PAC va encore diminuer »...

Mais la réponse, personne ne la
connait. La Cour des comptes euro-
péenne indique, dans un avis (05/2026)
publi¢ le 9 février : « Il se peut que les
bénéficiaires aient du mal a prévoir (...)
le financement susceptible de leur étre
alloué. » Larchitecture inhabituelle du
budget rend délicate toute comparaison
entre le programme actuel et celui a venir.
La nouveauté du cadre financier apre-
ment discuté entre le Conseil, la Com-
mission et le Parlement ? La future enve-
loppe agricole pourrait étre intégrée, et
donc diluée, dans un fonds unique allant
de la cohésion territoriale au controle aux
frontiéres. Plus généralement on entend,
a la Commission européenne, réduire
les moyens alloués a ce qu’on appelle
parfois les «vieilles politiques». « Les
Etats moins agricoles ne comprennent
pas pourquoi on doit dépenser autant
d’argent pour le secteur agricole »,
explique Eulalia Rubio.

De fait, « jamais on n’a vu de politique
aussi peu commune », comme le souligne
le président de la commission aux affaires
européennes du Sénat, M. Jean-Frangois
Rapin. L¢lu Les Républicains (LR) per-
¢oit le début d’une renationalisation de la
politique européenne. Les Etats membres
avaient déja vu, depuis 2021, leur role
renforcé a travers 1’¢laboration des
plans stratégiques nationaux (PSN). La
logique pourrait aller un cran plus loin.
« On rend progressivement aux Etats une

* Journaliste.

forme d’autonomie de déci-
sion et une autonomie finan-
ciére », poursuit-il. A T’ave-
nir, une enveloppe commune
minimale pour ’agriculture
subsisterait, analyse de son
c6té Eulalia Rubio, et « pour
le reste, ce serait aux Etats
de trancher s’ils souhaitent
financer ou non ».

Que décideraient-ils
alors ? Chaque Etat membre
choisirait notamment s’il
veut contribuer aux aides
agroenvironnementales et
climatiques. Ainsi désigne-
t-on les «paiements verts»,
spécifiquement accordés aux
exploitations agricoles plus
respectueuses de 1’environ-
nement. Ils sont actuellement
pris en charge a 100 % par
I’Union européenne. Bien
qu’insuffisants, ces paie-
ments existent aujourd’hui
obligatoirement dans les
vingt-sept pays. Apres 2027,
les aides vertes pourraient
continuer a exister seule-
ment si 1’Etat membre les
finangait a hauteur de 30 %.
Implicitement, cela invite les
Etats a se contenter d’autres mesures
qui resteraient entierement financées
par I’Union, et a délaisser celles néces-
sitant ce cofinancement. Le cadre com-
mun de protection de I’environnement
pourrait s’effriter.
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Qu’en pense la direction générale de
I’agriculture de la Commission euro-
péenne ? « Chaque pays pourra s’adap-
ter davantage en fonction de son agri-
culture », nous explique une des hautes
fonctionnaires. Les distorsions de concur-
rence ne vont-elles pas s’accentuer ? «.Je
pense qu’on pourrait se mettre d’accord
sur des standards, pour éviter un nivelle-
ment vers le bas. » Elle le reconnait toute-
fois a demi-mot : I’état d’esprit n’est plus
le méme. Financer un peu moins I’agri-
culture veut dire, mécaniquement, étre un
peu moins exigeant aussi.

Pendant la seconde guerre mondiale,
la population a connu le traumatisme
de la faim. Ainsi, quand la PAC est lan-
cée, en 1962, il s’agit de se doter d’une
capacité pérenne a nourrir le conti-
nent. Prix garantis, débouchés euro-
péens, subventions a la production : les
Etats membres s’équipent d’outils déci-
sifs. C’est un succes. Mais, a la fin du
siécle, pour contribuer a la « mondiali-
sation heureuse », 1’Union renonce aux
prix garantis. Pour compenser leur dimi-
nution, les aides s’accroissent. Et la PAC
chemine vers une sorte de revenu mini-
mum agricole.

Aujourd’hui, le marché s’ouvre
davantage encore. Jamais I’Europe n’a
importé autant de denrées agroalimen-
taires. Apres son entrée en vigueur le
1¢* mai, 1’accord avec le Marché com-
mun du Sud (Mercosur) va encore
accentuer cette tendance (5). Les flux en
provenance d’ Amérique latine — notam-
ment de viande de beeuf, de volaille et
de miel — augmentent déja. Mais, face
a une concurrence sans précédent,
venant de pays n’ayant pas les mémes
standards de production, la dégrada-
tion du soutien public pourrait préca-
riser encore les agriculteurs.

Les exploitations ukrainiennes de plus
de cinq cents hectares représentent pres
de 85% des terres quand, en France,
celles de plus de deux cents hectares
ne couvrent que 26 % des surfaces agri-
coles (6). Cette tres forte concentration
permettra-t-elle a 1’Ukraine de deve-
nir le premier bénéficiaire de la PAC?
Jusqu’ici, plus on a d’hectares, plus on
touche d’aides. Mais, d’une part, ce

n’est que lorsque les normes de produc-
tion sont comparables, par souci d’éga-
lité de la concurrence, que le versement
de subventions agricoles européennes
peut intervenir. D’autre part, les Etats
membres de I’Est touchent historique-
ment moins d’aides que les pays fon-
dateurs de I’Ouest. Enfin, la PAC post-
2028 pourrait prévoir un plafonnement
des revenus par exploitation agricole.

«Un risque de détruire notre agriculture »

« COMPTER sur un pays produc-
teur et exportateur en plus, cela peut
rendre I’Europe encore plus forte »,
estime méme M. Clément Carteron.
Le président pour le Centre-Val de
Loire du syndicat Jeunes Agriculteurs
ajoute : « Il vaut mieux un concurrent
semblable, partageant nos standards
de production, qu’un concurrent trop
imposant qui produit beaucoup moins
cher!» Le porte-parole ne dissimule
toutefois pas un certain malaise. Les
produits ukrainiens arrivant sur le
sol de 1I’Union peuvent perturber les
marchés. De récents épisodes 1’ont
rappelé.

TIM KENT. — « Schism », 2020

A fortiori s’il faut aussi intégrer
I’Ukraine a 1’Union. Le président du
Conseil européen, M. Antonio Costa, a
affirmé en février 2026 1’ouverture « des
que possible » des négociations d’adhé-
sion avec Kiev. «Je ne peux pas dire si
ce sera en 2027 », a-t-il ajouté, sans autre
précision sur le calendrier. L'Ukraine se
distingue notamment par ses sols tres
productifs, le fameux tchernozem, cette
«terre noire» riche en humus. A elle
seule — plus de quarante millions d’hec-
tares —, elle représenterait presque un
cinquiéme de la surface agricole utile de
toute I’Union européenne — aujourd’hui
de I’ordre de cent soixante millions
d’hectares. « Cette entrée signifierait un
basculement du centre de gravité de I’Eu-
rope agricole », s’inquiete M. Thierry
Pouch, chef économiste des Chambres
d’agriculture France.

En février 2022, le blocus des ports
de la mer Noire par la Russie paralyse
le commerce maritime de 1’Ukraine
alors que, avant-guerre, 90 % de ses
exportations agricoles transitaient
par ces ports. Pour soutenir Kiev,
Bruxelles supprime en juin 2022 les
droits de douane sur les produits agri-
coles exportés par son alli¢. L'impor-
tation de blé ukrainien dans 1’Union
passe de 500000 tonnes a 6 millions
de tonnes par an. Mais les agricul-
teurs européens — et notamment ceux
des pays frontaliers, Pologne, Hon-
grie, Roumanie, Slovaquie — voient
cet afflux déstabiliser les prix du mar-
ché. La Commission doit reconnaitre
en 2023 dans un communiqué que
ces « circonstances exceptionnelles
portent atteinte a la viabilité écono-
mique des producteurs locaux (7) ». En

2024, de nouvelles clauses sont ajou-
tées a 1’accord de libre-échange entre
I’Ukraine et I’Union européenne. Des
droits de douane peuvent dés lors étre
réimposés sur certains produits ukrai-
niens, tels que le sucre, la volaille ou
encore le mais.

Ce coup de frein au libre-échange
n’est pas assez franc, pour M. Nicolas
Fortin, secrétaire national de la Confé-
dération paysanne. « Importer des pro-
duits pas chers, c’est prendre le risque
de détruire notre agriculture. » Qu’ils
arrivent d’Ukraine ou du Brésil engendre
selon lui les mémes difficultés pour les

exploitations agricoles des
Vingt-Sept. Et supprimer
totalement ou partiellement
les taxes douanieres revient
a «se priver d’une partie de
ces recettes, celles-la mémes
qui pourraient aider a finan-
cer la PAC». La Confédé-
ration se bat, elle, « pour la
souveraineté alimentaire
internationaliste. Cela repose
sur l’idée qu’un peuple a le
droit de choisir la nourriture
qu’il mange, sans mettre en
concurrence les paysans ».
Le pivot de ce systéme?
Des prix minimaux d’en-
trée. M. Fortin avance que
«les produits importés en
France ne seraient pas payés
en dega des coiits de produc-
tion des paysans frangais,
tout en tirant vers le haut les
revenus des paysans exporta-
teurs ». Soucieux de récipro-
cité, il ajoute : « Nous refu-
sons aussi les accords de
libre-échange quand ils pro-
fitent a l’agriculture frangaise
uniquement, au détriment de
paysans d’autres pays. »

Certains eurodéputés
plaident pour un modele ou
les aides ne seraient attri-
buées que si I’agriculture pré-
serve la santé publique, celle
des animaux et végétaux, et
maintient la qualité des terres,
de I’air et de I’eau. « Quand
une politique a réussi, c¢’est
qu’elle a changé le monde et
puisque le monde a change,
alors il faut changer de poli-
tique », disait Edgard Pisani,
ministre de 1’agriculture du
général de Gaulle. Les négo-
ciations, loin d’étre achevées,
peuvent encore bouleverser
profondément la donne. Le
Parlement devrait se pronon-
cer en 2027.

(1)Vincent Chatellier, « Le revenu
agricole des agriculteurs et des éleveurs en France :
une forte variabilité interannuelle (2010-2022) et de
grandes disparités», Inrae Productions animales,
vol. 37, n° 3, Saint-Genés-Champanelle, 2024.

(2)Lire Matthieu Cassez et Aurélie Trouvé,
«Traire plus pour gagner moins », Le Monde diplo-
matique, avril 2010.

(3) «Dépenses de la PAC», Commission euro-
péenne, https://agriculture.ec.europa.eu

(4) Thierry Pouch, «Les relations tourmentées
des agriculteurs frangais avec 1’Europe », Pouvoirs,
n° 197, Paris, 2026.

(5)Lire Morvan Burel, « Mercosur, bombe agri-
cole», Le Monde diplomatique, janvier 2025.

(6) Aurélie Catallo et Elsa Régnier, «Le sec-
teur agricole ukrainien : présentation et enjeux a
I’aune d’un éventuel élargissement de I’Union euro-
péenne », Institut du développement durable et des
relations internationales (Iddri), Paris, juin 2024,
«Tableaux de I’économie frangaise », Institut natio-
nal de la statistique et des études économiques
(Insee), Montrouge, édition 2020.

(7)Lire aussi Corentin Léotard, « Des céréales

ukrainiennes au golt amer», Le Monde diploma-
tique, septembre 2023.
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Simon enseigne lhistoire de I'art. Son pére vient de décéder. 11

n'arrive ni a finir son livre ni a quitter sa femme, qui est aussi

son éditrice. Le cinéma frangais, souvent, se conforme a sa

caricature. Mais pas toujours. Des films font exception, qu’il

faut parfois retrouver malgré la censure ou le dédain critique,

comme ceux de Paul Carpita (lire ci-dessous) ; ou redécouvrir

d’un @il neuf, comme ceux d’Eric Rohmer.

PAR FRANGOIS BEGAUDEAU *

D ANS le plan large vont et viennent

des employés affairés. Femmes en blouse
bleue, hommes en combinaison grise
ou verte, certains en tenue de ville. Le
son est direct — souffle d’entrepot, acti-
vité, chariots poussés. Puis se succedent
des vues de détails : sacs de toile qu’on
dénoue, fagots d’enveloppes qu’on
empile, lettres réparties dans des casiers
par des mains expertes.

Quel est donc le film qui commence
1a? Un documentaire sur un centre de tri?
Une ethnographie de La Poste ? Une fiction
engagée ? Presque. La Femme de ['avia-
teur (1981) est le premier volet des Comé-
dies et proverbes, bouquet de six films
offert par Eric Rohmer entre 1981 et 1987.

Rohmer, oui. Ce bon conservateur
catholique, membre de la bande tout
aussi bourgeoise des Cahiers du cinéma
originels. Rohmer le badin, Rohmer le
marivaudeur, qui, quarante ans durant,
mit en scene des précieux quasi ridi-
cules palabrant sans fin sur leurs ater-
moiements sentimentaux. Un cinéma
de salon comme il y a une musique de
chambre, c’est sa réputation. Il faut se
méfier des réputations.

Autre ouverture. Celle de L'Ami de mon
amie (1987), dernier volet de la série, ou le

montage orchestre une alternance métro-

* Ecrivain.

nomique entre fragments urbains et plans
d’intérieur d’un individu sur son lieu
de travail. De sorte que les personnages
principaux se trouvent associés aux deux
coordonnées élémentaires d’une position
sociale : ’agglomération ou I’on vit, I’em-
ploi que I’on exerce. D’emblée nous savons
qu’Alexandre, Léa et Blanche sont respec-
tivement ingénieur EDF, étudiante en école
d’informatique, attachée aux affaires cultu-
relles a ’hotel de ville. Est-il si courant
que, dans la fiction audiovisuelle prétendue
réaliste, les professions soient si précisé-
ment caractérisées ? Est-il si courant, sur-
tout, que la fonction publique territoriale y
ait droit de cité ? Rohmer, lui, ne craint pas
que le syntagme «mission a I’aménage-
ment» écorche les levres d’un de ses per-
sonnages. La chose existe, un mot existe
pour la désigner, donc il I’accueille. Et le
regard possiblement sceptique qu’il porte
sur la bureaucratie de la fraiche décentra-
lisation n’y change rien : dans ses plans
cette réalité est positivement 1a.

Mieux que nul autre, le cinéaste né en
1920 aura capté le monde tertiaire qu’il a
vu émerger puis modifier le décor frangais,
avec ses bureaux, ses agences, ses télé-
phones a cadran puis a touches, ses cou-
loirs @ moquette puis lino, ses fagades de
béton puis de verre, ses armoires a dossiers,
ses machines a écrire, ses badges plasti-
fiés, ses cadres en veste, ses secrétaires puis
assistantes de direction, ses déjeuners entre
collégues au self ou a la brasserie d’en bas.

© WINNIE WANG

LE CINEMA N’A PAS

Eric Rohmer,

WINNIE WANG. - Affiche du film d’Eric Rohmer « La Collectionneuse » (1967),
créée spécialement pour une projection a Toronto en 2026

Ce qui distingue entre tous les récits
de Rohmer n’est pas leur pente bavarde,
mais la précision de leur localisation.
Quand la plupart de ses collegues se
donnent beaucoup de mal pour anonymi-

ser les lieux, les villes ou lui se pose sont
identifiables, souvent nommeées, tou-
jours tangibles. Déja Ma nuit chez Maud
(1969), jalon des Six Contes moraux,
la série précédente (1963-1972), était

indissociable de Clermont-Ferrand et de
ses usines Michelin. Mais les Comédies
et proverbes sont encore plus clairement
situés. La cité campée par le prologue de
L’Ami de mon amie est Cergy-Pontoise ;
celle dont le lent panoramique initial des
Nuits de la pleine lune (1984) découvre
une friche bordée d’immeubles neufs
est Marne-la-Vallée ; la Sabine du Beau
Mariage (1982) baguenaude au Mans
et alentour, la Delphine du Rayon vert
(1986) sur les hauteurs de Biarritz.

Ici ’espace existe, s’éprouve, s’im-
pose. Il ne se franchit pas d’un claque-
ment de doigts : il y faut du temps, il
y faut des moyens dits « de transport».
D’ou la minutie avec laquelle sont res-
tituées les trajectoires quotidiennes des
personnages, la topographie de leur rou-
tine. La situation conjugale du Henri
de Pauline a la plage (1983), expo-
sée par lui-méme, est une situation
spatiale : divorcé, il a di racheter les
parts de ses fréres pour garder la mai-
son familiale afin de pouvoir y recevoir
sa fille, et c’est bien pratique parce que
son ex-femme habite Rennes, pas loin
d’ici. Ce n’est pas un Jacques Audiard
qu’on prendrait & mettre dans la bouche
de ses personnages d’aussi prosaiques
conjectures.

Les six Comédies et proverbes tissent
une trame identique : une héroine mal
accordée a son compagnon, des vel-
1éités d’art, un homme désiré qui se
dérobe, A qui aime B qui préfere C
qui vise D, une féte en point d’orgue,
une résolution finale ironiquement
volontariste. Toujours la méme comé-
die, dont un proverbe en exergue livre
une fausse clé du genre « Les amis de
mes amis sont mes amis». Pourquoi
pareille désinvolture avec le scénario ?
Parce que le scénario, on s’en fiche.
Importe avant tout le décor, le cadre.
Qui donc est beaucoup plus qu’un
décor, qu’un cadre. Qui varie, impose
son génie, donne a chaque chapitre sa
couleur, son tempérament. Notable ren-
versement : 1’histoire comme invariant,
la géographie comme principe de varia-

PAR ANNE JOURDAIN *

ROBERT, docker a Marseille, aime Marcelle,

ouvri¢re dans une biscuiterie. La seconde guerre
mondiale vient de s’achever, et le jeune couple peine
a se loger dans une ville en pleine reconstruction.
Aux flancs de I’hotel de ville, les immeubles de 1’ar-
chitecte Fernand Pouillon sortent de terre, mais ne
sont pas dans leurs moyens. Sur le port, la gréve
couve. Contre le travail qui manque, et contre la
guerre d’Indochine (1946-1954) qui encombre les
quais de ses innombrables cercueils. Robert, « cho-
meur intermittent (1) », enrage de ne pouvoir convo-
ler. Jusqu’a trahir les siens pour améliorer ses condi-
tions d’existence : son frére, Jean, dirigeant syndical
des «portuaires» a la Confédération générale du
travail (CGT); sa fiancée, dont la conscience poli-
tique nait et s’éprouve dans la lutte. Ainsi va 1’in-
trigue du Rendez-vous des quais (1955), premier
long-métrage de Paul Carpita (1922-2009), institu-
teur communiste et cinéaste amateur.

Le tournage dure trois ans : le réalisateur dirige
des comédiens non professionnels, les techniciens
sont des amis. Les bobines, fournies par le Parti com-
muniste frangais (PCF), doivent servir a dépeindre
cet apre combat des travailleurs du port pour la paix
au Vietnam entre 1949 et 1950. Un cinéma de la
débrouille qui avait enthousiasmé Georges Sadoul,
historien et critique aux Lettres frangaises. « L'exer-
cice de la caméra-stylo, écrivait-il déja en 1953, sup-
pose un collectif de travail et une large ouverture sur
le monde contemporain, comme vient de le démon-
trer d’une fagon remarquable un jeune instituteur
marseillais. » Et de poursuivre : avec lui « la camé-
ra-stylo devient caméra-ronéo, un moyen de pro-
pager avec le plus grand art de trés nobles convic-
tions ». Ces louanges n’épargneront a Carpita ni la
censure ni 1’oubli.

* Enseignante.

Depuis 1947, la guerre froide a rompu les
équilibres politiques issus de la Libération. Les
ministres communistes ont été exclus du gou-
vernement. Contre le plan Marshall et la guerre,
le PCF convainc la fédération CGT des ports et
docks de lancer une gréve au mot d’ordre tres
politique : les travailleurs seront les « gardes-
cotes de la paix». A Marseille, Carpita est aux
premiéres loges. Avec Ciné-Pax, un collectif de
cameramen militants, il confectionnait de courts
documentaires sur les « équipes de choc» créées
par le maire communiste Jean Cristofol pour reba-
tir la ville, les défilés du 1¢-Mai et du 14-Juil-
let, le travail des ouvriers dans les usines nou-
vellement réquisitionnées. Quand le mouvement
éclate sur le port, il tourne clandestinement pour
montrer les dépouilles des soldats qu’on débarque
ou I’envoi de la troupe contre les grévistes. Ces
images, parmi d’autres, permettent de fabriquer
des contre-actualités projetées de fagon infor-
melle dans les cinémas. Ou bien d’authentiques
films de propagande, comme Vivent les dockers
(1951), de Robert Ménégoz, dont le montage
didactique exalte la lutte contre I’impérialisme
américain.

«Meéler fiction
et réalité»

Carpita, lui, nourrit un autre projet. « Et
puis merde, je me suis décidé, j’ai regardé mes
contre-actualités et j'ai voulu méler fiction et
réalité (2). » Dans Le Rendez-vous des quais, le
cinéaste montre des ouvriers qui débrayent, péti-
tionnent, créent des comités de soutien pour nour-
rir ceux qui bataillent et placer leurs enfants a la
campagne. Roger Manunta, délégué syndical et
conducteur d’engin, joue son propre role. II est
Jean, qui affronte les compagnies républicaines
de sécurité (CRS), rédige les communiqués de
I’union départementale, lit L’Huma a ses cama-
rades sur les piquets. « Un pur», déplore Joe,
I’«indic » qui travaille a briser le mouvement pour

[La « camera-roneo »

le compte des patrons. Mieux vaudrait retourner
son frere. Les atermoiements de Robert ne sont
pas du golt du PCFE. Son idylle avec Marcelle
non plus. Sourcilleuse, la société de production
du parti surveille I’¢laboration du film. Carpita se
rend a Paris pour montrer les bandes. La récep-
tion est fraiche, les scénes d’amour et d’intimité
jugées « cucul ».

Non sans avoir expurgé les négatifs des scénes
les plus hérétiques, le PCF consent finalement a
présenter 1’ceuvre devant la commission de contrdle
du Centre national du cinéma (CNC). Mais, alors,
la résonance avec les « événements d’Algérie » est
forte. Pas question de porter a I’écran le combat
des dockers contre une «sale guerre». Les autori-
tés invoquent un risque de trouble a 1I’ordre public
et refusent au film tout visa d’exploitation. Des la
troisiéme projection, dans un cinéma du quartier
de Saint-Lazare a Marseille, les bobines sont donc
saisies. Il s’en faut de peu qu’éclate une émeute.
Carpita, en classe ce jour-la, est menotté devant
ses ¢léves et trainé au commissariat. On pense la
pellicule détruite, le film perdu. Sa disparition ne
tient cependant pas qu’a I’Etat. Quand la censure
frappe, deux ans seulement apres la fin de 1’af-
faire Henri Martin (3), le parti reste coi. Peu dési-
reux, sans doute, de raviver le souvenir d’une gréve
qui avait tendu sa relation avec la CGT. A Mar-
seille, le syndicat, décapité par les arrestations et
les retraits de cartes portuaires, est évincé du port
durant quinze ans.

Dés lors, la direction du PCF s’accommode de
I’interdiction et remise les bobines. En 1979, Uni-
cité, la société de production du parti, verse son
fonds aux archives frangaises du film de Bois-
d’Arcy. On ignore alors que Le Rendez-vous des
quais fait partie du lot(4). Nommé ministre de
la culture deux ans plus tard, M. Jack Lang pro-
meut la conservation des mémoires populaires
lors d’un déplacement a Port-de-Bouc. La, dans
cette commune ouvriére et communiste des
Bouches-du-Rhone, on 1’apostrophe a propos
d’un film tourné dans le département et censuré

par I’Etat. Une commission d’enquéte est ins-
tallée. Quelques années apres, une ultime réu-
nion dans le bureau de Georges Marchais scelle
le destin du Rendez-vous des quais, enfin resti-
tué a son auteur.

Marseille
retrouveé ?

Nettoyée, une copie est projetée a la Cinéma-
théque en marge des commémorations du bicente-
naire de la Révolution. Ce soir-la, dans la salle du
Palais de Chaillot, il y a Yves Rousset-Rouard, pro-
ducteur a succes d’ Emmanuelle (1974) et des Bron-
zés (1978). 11 décide d’assurer la distribution du
film pour lui redonner vie. « Marseille retrouvé »,
titre La Marseillaise lors de sa sortie sur les écrans.
La presse nationale n’est pas en reste : L'Huma-
nité s’enthousiasme bien sir, mais aussi Libéra-
tion et Le Nouvel Observateur. L’Express met en
avant « le film que personne n’a pu voir », tandis
que La Croix surenchérit : « Le Rendez-vous des
quais, trente-cing ans de réclusion ». Dans Positif
(mars 1990), revue emblématique des cinéphiles
de gauche, on fait son miel de ce film « made in
PCF » mais «ni jdanovien ni thorézien », plutot
« sympathiquement populiste ». La critique pense
avoir découvert le « chainon manquant » entre le
néoréalisme italien et la Nouvelle Vague (5).

(1) En référence au «statut» de travailleurs intermittents obtenu
par les dockers en 1947.

(2) Cité dans le livre d’entretien de Pascal Tessaud, Paul
Carpita, cinéaste franc-tireur, LEchappée, Paris, 2009. Sauf
mention contraire, les citations de Carpita proviennent de cet
ouvrage.

(3) Lire Anne Mathieu, « En 1950, I’affaire Henri Martin», Le
Monde diplomatique, aott 2022.

(4) Pauline Gallinari, Les Communistes et le cinéma. France,
de la Libération aux années 60, Presses universitaires de
Rennes, 2015.

(5) Fabrice Barbaro, « Le chainon manquant», Les Cahiers du
cinéma, Paris, février 1989.



PEUR DU REEL

cinéaste social

tion. Dans Pauline a la plage, Pauline
compte moins que la plage, filmée sous
tous les angles et a renfort de géné-
reuses profondeurs de champ.

Rohmer nous sert toujours la méme
histoire parce que raconter I’intéresse
beaucoup moins que regarder, parcou-
rir, sillonner, explorer, visiter. On veut

voir du pays? On veut voir les quais de
Cherbourg, les pentes des Buttes-Chau-
mont, le port de Granville, la gare RER
de Marne-la-Vallée? Qu’on se rue sur
les Comédies et proverbes, qui par sur-
croit constituent — entre planche a voile,
vestes a épaulettes et synthétiseurs d’Elli
et Jacno — une archive inégalable des
années 1980 francgaises.

La promenade comme but au scénario

AU beau milieu de I’intrigue trés
lache de La Femme de I’aviateur, Fran-
¢ois I’étudiant postier commence a
suivre clandestinement I’amant de sa
copine dans les rues du 19¢ arrondisse-
ment. Finalité de cette filature improvi-
sée? «J avais envie de marcher, ¢a m’a
donné un but. » Le scénario comme but
a la promenade ; la promenade comme
but au scénario. La Femme de I’aviateur
comme prétexte a filmer Paris, qu’ho-
nore la chanson du générique final,
écrite ad hoc. Le rendez-vous amoureux
de Blanche et Fabien comme occasion
d’une balade sans paroles sur les bords
de I’Oise, les farcesques quiproquos de
L’Ami de mon amie comme moyen de
visiter Cergy, dont chaque scene tiche
d’attraper une bribe en installant les locu-
teurs au milieu d’un quartier piétonnier,
devant la piscine flambant neuve, a une
terrasse de café. Ce prétendu « cinéma de
salon» n’aime rien tant que le plein air.

Un moment du Beau Mariage voit
la caméra laisser s’¢loigner Sabine et
Clarisse, leur disputatio sur les choses
de I’amour étant alors progressivement
absorbée par le silence de la rue pavée
du Vieux Mans sur laquelle s’attarde
Rohmer I’arpenteur. Les paroles s’en-
volent, les lieux restent. Et le premier
plan de Pauline a la plage sera aussi le
dernier : un placide portail en bois, inal-
téré par le vaudeville estival a somme
nulle qui s’achéve la et sera vite oublié.

Les protagonistes des Comédies et
proverbes ne se contentent pas d’habi-

ter quelque part, ce qui est déja beau-
coup au pays du cinéma. Ou habiter,
comment habiter, avec qui habiter est
leur préoccupation premiere. Sabine
est insatisfaite de 1’organisation de
sa vie, que les premieres minutes du
film, embarquées dans un train Corail
puis une 4L, ont cartographiée avec
patience : études a Paris, job intermit-
tent chez une antiquaire du Mans, mai-
son des parents dans un village sarthois
qu’un gros plan sur le panneau identifie
comme Ballon. Quant au proverbe tuté-
laire des Nuits de la pleine lune, « Qui
a deux maisons perd sa raisony, il ren-
voie explicitement aux allées et venues
de Louise entre ’appartement de ban-
lieue ou elle cohabite avec son compa-
gnon et le pied-a-terre qu’elle occupe
seule au cceur de Paris. Proverbe qui
souffre certes une interprétation psycho-
logique : le double habitat de Louise est
le symptome et le symbole de son irré-
solution sentimentale, de son hésitation
entre célibat et vie de couple. Mais la
lettre du proverbe invite aussi a une lec-
ture matérialiste : ¢’est quand on a deux
maisons qu’on perd sa raison. La confi-
guration immobiliére de I’existence de
Louise la plongerait dans le désarroi.
Auquel cas Rohmer ne serait plus le
psychologue qu’on croit mais le socio-
logue qu’on ignore. Et le portrait que le
confident Octave dresse de Louise vau-
drait aussi bien pour le cinéaste qui le
lui a mis en bouche : « Tu donnes I’im-
pression de quelqu 'un de complétement
éthéré alors qu’en fait tu es tout a fait
physique, pratique, matérielle. »

Au gré des informations factuelles,
I’histoire matérielle de Louise peut étre
reconstituée : la jeune femme s’est ins-
tallée a Marne-la-Vallée avec Rémi, qui
y travaille — « Paris c¢’est trop cher, et
puis habiter sur les lieux c’est plus pra-
tique » —, mais la vie dans un duplex sans
ame au milieu d’une ville érigée ex nihilo
par 1’Etat batisseur a refroidi son amour.
Possible méme qu’elle se sente déclassée
par Rémi et par son excentrement forcé.
Les fétes huppées dans les appartements
haussmanniens ou elle s’attarde les ven-
dredis soir avec son ami journaliste ont
tout de méme une autre allure. «Je me
sentais comme en exil dans mon appar-
tement de banlieue », confie-t-elle apres
son rapatriement intra-muros. Pas a sa
place, pas a sa classe.

Dans Le Beau Mariage, Sabine
répete trois fois qu’elle veut « changer
de milieu », et envie son interlocutrice
Clarisse, qui expose dans une boutique
chic les abat-jour qu’elle peint, d’étre
«en accord avec son milieu». Lors-
qu’une connaissance la soupgonne d’ar-
rivisme en la voyant s’emballer pour un
avocat des beaux quartiers, 1’intéressée
se récrie : «J'ai besoin de n’arriver a
rien ! » Mais chez Rohmer les plaidoyers
sont souvent des aveux, et les paroles des
boussoles sud.

Sabine parle tellement qu’elle finit
par croire au pouvoir du verbe. La sou-
daine décision qui lance avec fracas Le
Beau Mariage ne tient qu’a une phrase,
qu’a un décret magonné de mots : «Je
vais me marier. » Avec qui ? I’étudiante
a peine vingtenaire ne le sait pas encore.
Elle décidera plus tard. Et bien slir ne
décidera rien. Fait tout le contraire de ce
qu’elle prétendait. Compose et recom-
pose le numéro de téléphone d’Edmond,
qu’elle a juré de ne plus contacter. Tout
comme la Marion de Pauline a la plage
clame a qui veut I’entendre qu’elle veut
briler d’amour vrai, spirituel, profond,
et cede au premier séducteur venu. Tout
comme Blanche tombe dans les bras de
Fabien, dont elle certifiait qu’il n’était
pas du tout son genre. Il y a I’idée a

priori, pure comme un ciel de mon-
tagne, et puis il y a les méandres de la
matiére ou 1’idée se dissout — « Qui trop
parloit, il se mesfait», prévient Chré-
tien de Troyes au fronton de Pauline a
la plage. Rohmer n’est pas un cinéaste
verbeux mais un observateur infatigable
et taquin des présomptions du verbe.

Ce que la fable morale qui la malméne
rappelle amérement a Sabine, fiere de
n’en faire qu’a sa téte, c’est que la téte
ne fait pas tout. N’en déplaise a son for
intérieur, ses pieds I’ancrent au coeur de
contingences, d’aléas, de structures, de
territoires qui 1’agissent.

Trait commun a Marion et Louise :
leur incapacité a rester seule, quoi
qu’elles prétendent. Marion se félicite
que sa maison de vacances ne soit pas
équipée d’un téléphone car elle compte
bien y demeurer tranquille, studieuse,
solitaire, avant bien sr de se ruer
vers la plage noire de monde. Louise
se réjouit de passer une « soirée pour
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moi », et se lance dans une salve de
coups de fil pour se dénicher un com-
pagnon de sortie.

Socle pascalien de Rohmer : misé-
rables humains incapables de demeurer
seuls dans une chambre, avides qu’ils
sont d’un dehors qui les divertisse
de leur condition. Mais socle social
aussi. Le b.a.-ba de la pensée sociale :
nous ne sommes pas des monades,
nous sommes parties prenantes d’un
ensemble appelé «société» et sub-
divisé en une infinité de réalités qui
nous affectent. Un quartier, un métier,
un appartement, un environnement
maritime ou citadin, des contraintes
de transport, tout cela nous informe,
nous fagonne. La crane prétention a
I’autonomie de Marion et consorts
les empéche de voir que le réel existe,
insiste, consiste. La base nautique de
Cergy, les vagues de Jullouville, la gare
de I’Est, la cathédrale du Mans sont la
qui regardent, magnanimes, s’agiter en
vain ces tétes en 1’air.

Meépriser les mélis-mélos

LA Delphine du Rayon vert a, comme
ses conseeurs, une idée a priori : I’amour
ne se cherche pas, il se trouve. Le cher-
cher, c’est le fausser, le dénaturer. Alors
que, loyale aux mceurs estivales de la
classe moyenne, la fiction a transhumé
de la capitale vers la cote, Delphine,
désolée comme une ile, farouche
comme une huitre, refuse d’entrer dans
le commerce de la séduction auquel
I’invitent le soleil et la fievre ambiante.
Puisque ¢a doit venir tout seul, Del-
phine ne drague pas, ni n’autorise qu’on
la drague, en cela aussi obtuse et péni-
blement orgueilleuse qu’une Sabine
ou une Louise. A cette cruciale diffé-
rence prés que son principe directeur
a elle est le contraire de directif. Une
sorte d’antiprincipe, puisqu’il s’agit de
laisser venir, en priant humblement :
«Que le temps vienne / Ou les ceeurs
s’éprennent». Delphine ne se contente

pas de prétendre mépriser les mélis-mé-
los sentimentaux ; elle s’en tient réelle-
ment a distance. Elle est le cinéma de
Rohmer faite femme : indifférente aux
intrigues et d’abord encline a déambu-
ler, livrée a la force des choses, ouverte
au monde, offerte a ses graces.

Sur la cote basque ou ses pas sans
objectif’ont menée, elle entend des habi-
tants évoquer la légende du rayon vert :
la personne avec laquelle on se trouve a
la minute ou ledit rayon irradie I’hori-
zon serait la bonne. Delphine y croit, et
c’est sans doute sa foi qui fait advenir le
rayon bienfaiteur, a I’heure du couchant
qu’elle contemple aux cdotés d’'un homme
rencontré par heureux hasard. Le lieu a
parlé, a rendu son verdict. Delphine a cru
au réel, le réel la gratifie en retour. Tout
est réconcilié.

FRANGOIS BEGAUDEAU.

de Paul Carpita

De fait, Carpita filmait le banal quotidien de la
classe ouvriére et ses combats. Avec « les CRS au
cul », toutefois. Le tournage en équipe restreinte,
les décors naturels ou I’improvisation des dialo-
gues — autant d’éléments canonisés par les jeunes
esthetes des Cahiers du cinéma — relevaient ici de
la nécessité. Dans Le Rendez-vous des quais, du
reste, les femmes ne sont ni objets de fantasmes
ni muses. Marcelle, bien siir, mais aussi Simone,
Lilianne s’occupent de politique. On les voit s’af-
fairer au soin des enfants et du foyer, autant qu’en
tournée pour distribuer Femmes frangaises, une
publication du parti. Elles suggerent a leurs maris
qu’« au lieu de faire les fadas » ils profitent de
la nuit pour inscrire sur la digue «Paix au Viet-
nam». Quand le patron de la biscuiterie menace
de licencier Marcelle, les esprits s’échauffent a la
cantine. Les ouvrieres montent une délégation et
finissent par obtenir la réintégration de leur cama-
rade. Alors que Robert se laisse entrainer du mau-
vais cOté de la barricade, Marcelle en premicre
ligne s’oppose aux policiers. Ses mots concluent
le film. Tendant la main a son fiancé, honteux de
sa traitrise, elle ’absout : « Viens, Robert, nos amis
nous attendent ! »

Ainsi, Carpita a subverti la «qualité francaise »
des années 1950, mais « pas pour se regarder le nom-
bril », raillait-il. Et cela lui a porté préjudice. Car
«une censure artistique a relayé ’autre, I'a parache-
vée », écrit le critique Jean-Louis Comolli. « Essen-
tiellement non dite, cette censure-la a des effets plus
graves, plus violents et sournois que la censure offi-
cielle, qui, au moins, se notifie publiquement et donc
ouvre a la possibilité du contre. Le film de Carpita
manque a sa place dans I’histoire du cinéma fran-
¢ais » (Libération, 21 juin 1989). Le regain de noto-
riété du tournant des années 1980 permet au réalisa-
teur de tourner encore, mais son audience demeure
confidentielle (6). A Marseille, il faut se rendre dans
le quartier de I’Estaque pour trouver, entre deux
immeubles de bureaux, un rond-point a son nom.
Lheure d’une véritable reconnaissance a cependant
peut-étre sonné. Le CNC semble le croire, qui s’est
engagé depuis 2022 dans une importante entreprise

de restauration, pour rendre tout leur lustre aux deux
premiers longs-métrages(7) du cinéaste ainsi qu’a
une dizaine de courts, réalisés entre 1958 et 1972 (8).

Dans La Récréation (1958), Carpita filme les jeux
et les bagarres de ses ¢léves de I’école Saint-Gabriel
dans les quartiers nord de Marseille. L’évocation
d’une amitié naissante entre deux petits gargons
dont I'un, adulte, sera tué en Algérie lui permet de
dénoncer I’absurdité de cette guerre. Contrairement
au Rendez-vous, ce court-métrage décroche un visa
d’exploitation, obtient méme la prime a la qualité
du CNC. Carpita peut continuer de creuser un sil-
lon anticolonial et antimilitariste. Il achéve Marseille
sans soleil deux ans plus tard. Un tout jeune cinéaste
entraine ses amis dans une course effrénée a travers
les rues et le port. Il veut « cueillir des images »,
car il y a urgence a révéler la beauté véritable d’une
ville « qui se barbouille de soleil » pour plaire aux
touristes, «ses faux amis de passage ». La pagno-
lade est en cause ; I’essence de la ville réside dans le
sobre labeur du peuple, non dans un folklore haut en
couleur. Mais voila le chasseur d’images appel¢ a la
guerre. Il y meurt et ses amis doivent terminer le film
seuls. Le protagoniste de Demain I'amour (1962),
lui, est revenu du conflit, mais « mort a ['intérieur ».
Son amie ne le reconnait plus. Elle rompt leurs fian-
cailles. Il lance sa voiture a toute allure pour se tuer.

Des cancres
intrépides

Deux ans apres la fin de la guerre d’Algérie, Car-
pita signe deux courts-métrages dont les protagonistes
sont des enfants. Des cancres intrépides et réveurs
qui s’échappent de 1’école. Le petit Bernard, héros de
Des lapins dans la téte, sans cesse distrait, s’attire les
foudres de son maitre. C’est que I’ami qu’il a dessiné
sur un feuillet s’anime sous ses yeux et I’entraine dans
mille aventures. Ensemble, ils fuient vers « un pays
ot il ne faut pas se mettre en rang ». Avec Graines
au vent, le réalisateur s’inspire d’un de ses €léves, de
ceux, expliquent-ils, ayant le « potentiel pour se déve-

lopper » mais dont «on écrase la graine», qui « ne
poussera jamais ». On suit les déambulations dans le
port d’un enfant, parti seul a la découverte d’un monde
qui le fascine, lors d’une journée d’école buissonnicre.
Instituteur nourri des textes d’Henri Wallon, et sans
doute instruit des pédagogies de I’émancipation, Car-
pita quitte I’éducation nationale en 1968. II veut fil-
mer les événements de Mai, se consacrer au cinéma.

Aujourd’hui, I’association des Amis de Paul Car-
pita s’efforce de faire revivre son travail. En 2023,
la version restaurée du Rendez-vous des quais est
montrée a Cannes, dans la sélection officielle de Ciné
Classics. Les amours de Marcelle et Robert sur fond
de greve servent de produit d’appel. Dans leur sil-
lage, on espere la redécouverte de toute une ceuvre
pacifiste et engagée qui tinte familiérement a nos
oreilles. Hier I’Indochine, aujourd’hui la Palestine,
les dockers sont une nouvelle fois aux avant-postes

de la lutte contre les guerres coloniales. Quant a Mar-
seille : qui, sinon ses habitants, empécherait qu’elle
ne devienne une carte postale livrée au surtourisme ?
Dans le quartier des Crottes, au revers du port que
Carpita a tant filmé, une annexe de la Cinémathéque
frangaise doit voir le jour. C’est la derniére phase
d’Euroméditerranée, opération d’aménagement
d’ampleur qui a biffé du paysage 1’histoire ouvriere
et portuaire de la ville. Il se murmure qu’une salle
de projection y sera nommée « Paul Carpitay. Lin-
téressé aurait peut-étre trouveé a y redire.
ANNE JOURDAIN.

(6) Deux longs-métrages suivront : Les Sables mouvants (1995)
et Marche et réve! Les homards de ['utopie (2002).

(7) Le Rendez-vous des quais et Rencontre a Varsovie (1957).

(8) La Récréation (1958), Marseille sans soleil (1960), Demain
'amour (1962), Graines au vent, La Grenouille et Des lapins
dans la téte (1964), La Visite (1966), Adieu Jésus (1970), Les
Fleurs de glais (1972).




MAI 2026 - LE MONDE diplomatique Ell

ASIE

AMERIQUES

HISTOIRE

MA VIE DE LIVREUR A PEKIN. - Hu
Anyan

Autrement, Paris, 2026, 320 pages, 21,50 euros.

Hu Anyan a fait tous les petits boulots du monde,
tout en écrivant. Publié en 2022, ce récit dans
lequel il raconte sa vie professionnelle a figuré
parmi les meilleures ventes de livres en Chine
en 2023. C’est qu'au moment ou méme le gou-
vernement central s’alarme du sentiment général
d’épuisement stérile au travail — le phénomeéne
dit d’«involution» (néi judn) — il résonne avec les
préoccupations d’une grande partie des Chinois.
Livreur de colis a Pékin, dans une société dont
les centres commerciaux sont devenus des
lieux de promenade ou personne n’achéte plus
rien, l'auteur apprend a calculer chaque minute
de son temps en termes de «valeur travail».
Pour atteindre 7000 yuans par mois (environ
850 euros), il doit gagner 0,50 yuan par minute
et donc chronométrer ses passages aux toilettes
et, le plus souvent, renoncer a manger le midi.
Les phrases qui racontent cette course contre la
montre sont courtes, seches, froides. Jusqu’a ce
qu’il quitte son emploi. Alors, le temps se dilate,
et le style fleurit : un espace apparait pour les
émotions et I'introspection. Comme un écho au
sous-titre chinois : « Le travail est un moyen de
subsistance, pas le but de la vie».

RENAUD LAMBERT

TAIWAN. Survivre libres. — Pierre-Antoine
Donnet

Nevicata, Bruxelles, 2025, 96 pages, 11 euros.

Taiwan, une démocratie exemplaire? Pour
Pierre-Antoine Donnet, aucun doute. L’évocation
de I’envers du «miracle taiwanais » — salaires bas,
colt de la vie élevé, fuite des cerveaux — attendra.
Aujourd’hui partagée entre le Parti démocrate
progressiste (PDP) et le Kuomintang (KMT),
I’ex-Formose s’est relevée, a la suite du virage
démocratique amorcé au début des années 1990,
des quarante années de «terreur blanche» impo-
sées par la dictature de Tchang Kai-chek. « Phare
de la démocratie» en Asie orientale (premier
pays a y légaliser le mariage gay en 2019), I'ile
se placerait également a I’avant-garde de la créa-
tivité artistique (cinéma, bande dessinée). Taiwan
jouit aussi d’une excellente santé économique,
dopée par la production de semi-conducteurs.
On regrette le parti pris de 'auteur, ancien rédac-
teur en chef de ’Agence France-Presse (AFP),
lorsqu’il s’agit d’aborder les tensions géopoli-
tiques. Bien que non reconnue par les Nations
unies, Taiwan serait menacée d’invasion par la
Chine, « dictature totalitaire » et « belliqueuse »
empreinte d’un « nationalisme incandescent ».

ROBINSON JOUSNI

THE SUMMER OF OUR DISCONTENT.
—Thomas Chatterton Williams

Alfred A. Knopf, New York,
2025, 272 pages, 30 dollars.

Aussi ambitieux que lacunaire, cet essai se donne
pour objectif de nommer les causes d’un déclin,
celui du passage de la «normalité relative» des
deux mandats de M. Barack Obama (2009-2017)
au chaos de I’ére Trump. Selon Thomas Chatter-
ton Williams, la faute en incomberait en grande
partie a la gauche dite de « justice sociale », qui
hérite de 'optimisme du président démocrate
avant de se radicaliser. Williams revient sur
quelques grandes affaires des quinze derniéres
années — la montée de Black Lives Matter, les
manifestations propalestiniennes — pour tenter
d’en tirer le récit d’une vaste trahison des clercs.
Du New York Times aux campus universitaires,
les institutions culturelles n’auraient pas su résis-
ter a P«illibéralisme » en leur sein, qui aurait
atteint son paroxysme en 2020 avec le mouve-
ment social provoqué par le meurtre de George
Floyd. L’auteur, francophile vivant entre Paris
et New York, propose de s’inspirer de I'«uni-
versalisme » a la frangaise pour répondre aux
problémes de la société américaine...

HARRISON STETLER

GEOPOLITIQUE

POLITIQUE

MAIN BASSE SUR LA VILLE. Enquéte
au Blanc-Mesnil, territoire trahi de la Répu-
blique. — Nassira El Moaddem

Stock, Paris, 2026,
504 pages, 23,90 euros.

«Jevais la fouetter. J'irai au bout, elle va mourir.
Je la tue. » Ces mots du sénateur Thierry Meignen
apres sa défaite aux élections municipales de 2026
au Blanc-Mesnil, rapportés par Le Monde, visent
Nassira El Moaddem. Son enquéte décrit minu-
tieusement le systeme politique mis en place par
cet élu Les Républicains (LR), qui a fait bascu-
ler la ville a droite en 2014 apres huit décennies
de gestion communiste. « Thierry Meignen n'a
qu'une obsession : en finir avec tout I’ héritage
communiste. » Pour arriver a ses fins, épaulé par
son conseiller spécial Gérard Lesuisse, il impose
une pratique du pouvoir marquée par la violence.
D’une part, a I’égard des agents de la ville : chasse
aux communistes, harcelement des équipes muni-
cipales — au point de pousser 1’'un des cadres au
suicide. Mais aussi a I’encontre des habitants :
corruption, clientélisme et gentrification a marche
forcée, au grand dam des plus précaires. Sont éga-
lement révélés, documents a I’appui, les liens du
maire avec l'extréme droite.

ELIOTT AUBERT

LESETATS FANTOMES. Palestine, Trans-
nistrie, Taiwan, Somaliland...—Lukas Aubin

Eyrolles, Paris, 2026, 192 pages, 19,90 euros.

Les pays que 1’Organisation des Nations
unies (ONU) ne reconnait pas, micronations
excentriques, peuples sans terre ou entités vir-
tuelles, constituent un prisme original pour com-
prendre les dynamiques du monde contemporain.
Ils touchent au fondement méme de ’ordre inter-
national : la notion de souveraineté, la 1égitimité
des fronti¢res, le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes. Lexistence de ces Etats non recon-
nus met en lumiére la tension permanente entre le
principe de réalité et celui de légalité, de facto et
de jure. D’un coté, il y a la réalité du terrain : un
gouvernement administrant un territoire et une
population. De lautre, il y a la légalité interna-
tionale, qui, pour des raisons politiques, refuse
souvent d’admettre cette réalité. Chaque cas est
particulier, car tout Etat fantome nait de circons-
tances uniques ou se mélent histoire, culture et
jeux de puissance, nourries par un imaginaire :
celui d’un Etat a venir, d’une utopie, d’une iden-
tité que I'on défend.

EUGENE BERG

BLUE HELMET BUREAUCRATS. United
Nations Peacekeeping and the Reinvention
of Colonialism, 1945-1971. - Margot Tudor

Cambridge University Press,
2025, 338 pages, 36,55 euros.

Margot Tudor, chercheuse a I'université d’Exeter,
bat en breche le récit dominant selon lequel les pre-
mieres opérations de maintien de la paix (OMP)
de I’Organisation des Nations unies (ONU) étaient
purement techniques et improvisées. En s’intéres-
sant aux bureaucrates (administrateurs, experts et
cadres) qui organisent ’action des casques bleus,
elle montre que ces acteurs ont, en réalité, joué
un réle politique dans les territoires d’interven-
tion. Ainsi, le Britannique Brian Urquhart, qui fut
'un des principaux civils de la force d’urgence
des Nations unies en Egypte et a Gaza a partir de
1956, puis occupa des fonctions majeures lors de
l'opération au Congo entre 1960 et 1964, aurait,
selon Tudor, gouverné de facto les zones congo-
laises concernées. Ce que confirmerait I’analyse
des décisions prises par I'administrateur suédois
Sture Linnér, chef de ’administration civile de
I’ONU au Katanga en 1961-1962. Tudor qualifie
de quasi « colonial » e pouvoir ainsi exercé dans le
cadre des OMP. Son travail renouvelle les débats
sur la «neutralité» de I'action humanitaire.

CHLOE MAUREL

LA REVOLTE DES CIGARIERES. - Eric
Burnand et Fanny Vaucher

Antipodes, Lausanne,
2025, 208 pages, 35 francs suisses.

Cette bande dessinée, enrichie de nombreux docu-
ments d’époque en annexe (coupures de presse,
lettres, affiches...), retrace ’histoire de la pre-
micre greve entierement menée en Suisse par et
pour des femmes : elle s’est tenue, au début du
xx°© siécle, dans une fabrique de cigares, au coeur
de la petite ville d”Yverdon-les-Bains. Mélant des
personnages fictifs et réels (la militante syndica-
liste et féministe Margarethe Faas-Hardegger, les
membres de la famille Vautier, représentants des
«barons du tabacy), les deux auteurs accordent
une place particuliére a Lucie Zingre, ouvriere et
initiatrice de cette gréve longtemps tombée dans
l'oubli. Ils détaillent de fagon fine les stratégies
syndicales adoptées face au patronat — certaines
grévistes fonderont une coopérative pour produire
leurs propres cigarettes. A travers cette mobili-
sation particuliere pour I'obtention du droit de se
syndiquer, c’est tout un pan de I’histoire des luttes
sociales et de ses dynamiques, débouchant sur
I'unique greve générale du pays en 1918, que fait
revivre cet ouvrage.

NICOLAS APPELT

MANUEL DE SABOTAGE SIMPLE SUR
LE TERRAIN. - Office of Strategic Services
(OSS)

Editions du Détour, Paris,
2026, 112 pages, 12,90 euros.

Destiné a étre diffusé, en tout ou partie, dans les
territoires occupés par I’Allemagne nazie, y com-
pris sous forme de brochures et d’émissions de
radio, ce manuel expose des techniques de sabo-
tage « simple et léger », destinées aux populations
civiles, a mener a bien avec des outils du quoti-
dien, en toute discrétion. Sil est difficile d’en éva-
luer les conséquences a I’époque, I'ampleur des
téléchargements depuis la déclassification de ce
document en 2008 intrigue. Ajouter du goudron
dans les briques réfractaires des hauts-fourneaux
n’est aujourd’hui sans doute pas a la portée du pre-
mier venu, mais, aux cotés de sabotages matériels,
des pratiques devenues familiéres sont évoquées :
de la «démission silencieuse » aux entraves naives
au bon déroulement des réunions. Dans son intro-
duction, I'historien Dominique Pinsolle, auteur
de Quand les travailleurs sabotaient. France,
Etats-Unis (1897-1918) (Agone, 2024), réinscrit
la publication de ce manuel dans I’histoire du
sabotage ouvrier, notamment pour réattribuer a
la Confédération générale du travail (CGT) et aux
International Workers of the World (IWW) « des
méthodes dépolitisées sous la plume de I'Office
of Strategic Services ».

ERNEST LONDON

LA CAUSE DES ENFANTS. Humanitaire
et politique pendant la guerre d’Espagne
(1936-1939). — Célia Keren

Anamosa, Paris, 2025, 512 pages, 28 euros.

Entre 1936 et 1939, pendant la guerre civile espa-
gnole, plus de 27000 enfants, filles et gargons, de
5a 15 ans sont évacués de la zone dite «républi-
caine» assiégée par les forces franquistes; 15000
d’entre eux sont envoyés en France, placés dans
des familles d’accueil volontaires ou dans des
maisons d’enfants, des colonies... Loin d’étre
centralisées, ces évacuations sont le fait d’une
pluralité d’intervenants, parmi lesquels figurent
aussi bien la Confédération générale du travail
(CGT) ou la mairie communiste d’Ivry-sur-Seine
que ’évéché de Dax, le Grand Orient de France,
des intellectuels catholiques (Jacques Maritain,
Frangois Mauriac)... Cette diversité intrigue
I’historienne. Comment des acteurs politiques
aussi différents peuvent-ils étre mus par le méme
objectif? La cause des enfants, mobile apolitique
apriori, a-t-elle euraison de leurs antagonismes ?
A moins que ces acteurs n’affirment aussi, cha-
cun a sa maniére, sous le sceau neutre de I’hu-
manitaire, une forme d’opposition a leur propre
famille religieuse, politique, idéologique ?

PHILIPPE PATAUD CELERIER

LITTERATURES

Le temps
du bouleversement

Kairos
de Jenny Erpenbeck

Traduit de [’allemand par Rose
Labourie, Gallimard, Paris,
2025, 432 pages, 24 euros.

N n’explique pas un coup
de foudre. En 1986 a Berlin-Est par
une soirée d’orage, deux inconnus en
sont frappés. « Un certain nombre de
personnes monterent en se bouscu-
lant pour s’abriter de la pluie. Et c’est
ainsi qu'elle se retrouva poussée de
l'arriere au milieu du bus. Les portes
se refermerent, le bus redémarra, elle
chercha de quoi s’agripper. Et alors
elle le vit. Et il la vit. A lextérieur, ¢ était un véritable déluge, et a
Iintérieur, les vétements humides des nouveaux arrivants faisaient de
la buée. Puis le bus s’arréta sur |'Alexanderplatz. »

C’est ce moment, le kairos en grec, I'instant du tournant, qui
donne son titre au sixieme roman de Jenny Erpenbeck (née en 1967 a
Berlin-Est). Dés la premiere nuit, I’attirance se transforme en attache.
Hans est marié et a 53 ans, Katharina en a 19; le récit commence quand,
vingt ans plus tard et alors que Katharina vient d’apprendre la mort de
Hans, une femme lui apporte deux cartons remplis de lettres et de docu-
ments qui appartenaient a son ancien amant. Prologue classique ou la
découverte d’archives déclenche une plongée dans le passé. Le roman
dessine alors, en deux parties correspondant aux deux cartons, 1’ana-
lyse clinique d’une relation.

Ecrivain et homme de radio charismatique, Hans prend immédiate-
ment I’ascendant sur Katharina, et la modele selon ses désirs bientot assor-
tis d’'une demande de totale soumission. Par un enchainement de petits
chapitres, le roman réussit, dans la premicre partie, a rendre ce « glisse-
ment progressif du désir» en dépit de passages a la pornographie conve-
nue. Quelques mois plus tard, Katharina déménage a Francfort-sur-I’Oder
pour suivre une formation théatrale et rencontre un garcon de son age. La
réaction de Hans sera brutale, alors méme qu’il lui avait dit, quelques jours
plus tot, qu’il la quittait pour sauver son mariage.

Le cadre temporel de cette liaison, entre 1986 et 1992, laisse entre-
voir un autre kairos, un moment singulier, propice a une mise en relation
de I'intime avec le politique, qui connait son tournant majeur avec la chute
du mur de Berlin (1989) située exactement au mitan de cette aventure. Il
est possible de percevoir dans le personnage de Hans, né sous le nazisme
mais qui a choisi la République démocratique allemande, le prototype du
socialiste prosoviétique, fidéle a un idéal dont il incarnerait la rigidité per-
verse, et dans celui de Katharina I'image d’une jeunesse avide de liberté
apres des années de frustrations. Mais les deux perspectives ne font que
se cotoyer, et le basculement politique qui occupe les cent dernieres pages
a des allures de chronique historique. Lors de la réception de I’Interna-
tional Booker Prize décerné a ce roman en 2024, aprés un accueil mitigé
a sa sortie en 2021, Jenny Erpenbeck a d’ailleurs déclaré : « J'ai eu ['idée
de faire un collage de cette histoire d'amour et de ce récit historique. »
Cette impression de « plaqué sur du vivant» pése sur la seconde partie, qui
n’apporte pas d’éclairage nouveau sur la relation entre les deux amants.
Mais I’épilogue remet du vent dans les voiles de la fiction. Des documents
découverts dans le second carton apportent en effet d’ultimes révélations
sur Hans, qui apparait alors bien plus complexe et bien plus émouvant que
ne le laissait supposer son comportement, et le livre vire définitivement au
roman d’amour. Les sentiments peuvent tromper, mais ils ne mentent pas.

PIERRE DESHUSSES.

SOCIETE

MAZAN. Anthropologie d’un proces pour
viols. — Collectif

Le Bruit du monde, Marseille,
2025, 336 pages, 22 euros.

Le procés, en septembre 2024, de M. Domi-
nique Pelicot et des 51 hommes accusés de viols
sur son épouse Gisele a bouleversé le monde
judiciaire et la société. Une équipe de cher-
cheurs en anthropologie, hommes et femmes,
se lance dans une enquéte au long cours. Ils se
rendent a Avignon et observent ce qui se dita la
cour, ce qu’il se passe entre tous les concernés,
recueillent propos et témoignages, en ville et a
Mazan, de ’église jusqu’au café du coin. C’est
le refus du huis clos par M™ Pelicot, la publicité
des débats, qui permet ces paroles. M. Pelicot
filmait, classait et archivait les viols ; en retour,
I’équipe disseque cette affaire et ce qu’elle rend
manifeste quant a I'appropriation des corps, et
ce qui fait le lit des dominations. Au fil de cha-
pitres qui traitent aussi bien de I'importance de
la presse que du dévoilement des abus que les
accusés disent avoir subi dans leur enfance, on
repense au proces d’Aix-en-Provence en 1978 :
deux jeunes femmes violées par trois hommes
prétendant qu’elles étaient consentantes. Un
proces, ou intervint I’avocate Gisele Halimi,
qui a changé le regard sur le viol.

CHRISTOPHE GOBY

LITTERATURE

Recueillir le merveilleux

1les contes ont bénéficié d’un intérét particulier a

I’époque des nationalismes naissants, parce que

’on y voyait un héritage culturel immémorial, ces
récits que I’on racontait pour veiller ou s’endormir tirent
en vérité leur charme d’un franchissement permanent
des frontiéres.

Alexandre Afanassiev (1826-1871), a la recherche
d’une culture populaire archaique, réunit au milieu du
x1x¢ siecle des centaines de récits slaves, qu’il édita en
une série de volumes thématiques destinés a faire date,
les Contes populaires russes(1). Les contes merveilleux
s’y taillaient la meilleure part, loin devant les contes
animaliers ou réalistes. Les Légendes religieuses popu-
laires russes furent prudemment réservées a un volume
séparé, et bientdt censuré. La briéveté du conte ne signi-
fie pas simplicité : les métamorphoses s’enchainent,
perdant parfois le lecteur dans des récits ou la narration
comme la morale échappent a tout repére. Une vieille
vend ses enfants, des fréres s’entre-tuent, des sceurs se
diffament mutuellement, et les malheurs s’enchainent.
Mais les abandons, les exils ou les morts sont suivis d’au-
tant de renaissances. Le merveilleux n’est pas toujours
menagant : ainsi du Loup-Gris, serviteur et protecteur

d’Ivan Tsarévitch, qu’il ramene a la vie apres sa mise
a mort par ses deux fréres, qui lui ont volé son cheval
et sa femme : « Ores, Loup-Gris aspergea Ivan d’eau-
morte, son corps se ressouda, ores, il aspergea d’eau-
vive, Ivan se redressa. “Dieu du ciel, comme j'ai dormi”,
bdilla-t-il | » Sommeil réparateur, accés a un nouvel état :
bientdt tirant vengeance de ses fréres, il parvient a épou-
ser Hélene-la-tres-belle. La sélection et I’édition de contes
par Nicolas Rambert, qui les accompagne d’une lecture
par le prince Troubetskoi (1890-1938), veut arracher le
conte au simple amusement et oriente la lecture vers une
interprétation métaphysique ou se révélerait I’ame russe,
dans laquelle I’aspiration a un autre monde resterait pas-
sivité et obéissance.

« Connaissez-vous la nuit ukrainienne ?» Dans
ses Veillées d'Ukraine, Nikolai Gogol (1809-1852)
évoque avec un rare talent les terres de sa naissance (2).
Gogol a conscience de se tenir sur une frontiere entre
plusieurs mondes, y compris littéraires : il met en scéne
le basculement d’un art du récit lié a I'oralité vers un
nouvel art lié a I'écrit, avec autant de tendresse que d’iro-
nie. C’est avec des conteurs improvisés que 1'on veille
et que I'on traverse les nuits de mai, de la Saint-Jean ou

de Noél : des vieux, avant tout, témoins d’un monde en
train de disparaitre, dont le jeune auteur (il a alors a peine
dépassé la vingtaine) s’approprie les histoires. Gogol
allie le merveilleux au réalisme dans un équilibre par-
fait, et parfaitement romantique. Les personnages sont
fantasques et passionnés, I’'amour est souvent le ressort
principal et ’enjeu : c’est pour lui qu'un forgeron che-
vauche le diable en personne (omniprésent et lointain a la
fois) ou qu’une noyée revient d’entre les morts donner un
billet libérateur a un jeune cosaque. Ainsi sommes-nous
entrainés a réver un monde ou se croisent Zaporogues et
Juifs, Tziganes et Polonais, sous le regard des sorcieres
et de la tsarine Catherine elle-méme. « Déja, [ 'aveugle
avait terminé sa chanson,; déja, il avait recommencé a
toucher les cordes de sa bandoura (...). Mais jeunes et
vieux ne pouvaient toujours pas reprendre leurs sens. Ils
demeurérent longtemps immobiles, la téte basse, réflé-
chissant a la terrible aventure arrivée au temps jadis. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG.

(1) Contes russes, choix, préface et traduction par Nicolas Ram-
bert et Alexandre Gabriele, Rivages, Paris, 2025, 208 pages, 9 euros.

(2)Nikolai Gogol, Veillées d’Ukraine, traduit du russe par Eugénie
Tchernosvitow, Gingko Editeur, Paris, 2025, 368 pages, 13 euros.
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Petite virée chez
les fascistes

Deepfake
de Makis Malafékas

Traduit du grec par Nicolas Pallier, Asphalte,
Paris, 2026, 256 pages, 22 euros.

IKHALIS Krokos est un écrivain un peu
célebre, assez impécunieux, et le narrateur-héros acide
d’une trilogie policiere de Makis Malafékas, qui se clot avec
Deepfake. Krokos, alter ego revendiqué de Malafékas, s’est
ainsi trouvé aux prises avec différents milieux de la société
grecque de la derniere décennie. Dans les régles de ['art
radiographiait avec un humour féroce les épigones de I’art
contemporain réunis a Athénes en 2017 dans le cadre de
la foire internationale Documenta, et Un autre été grec (1)
conduisait sur I’1le d’Ikaria parmi les surfeurs, les hippies
et autres « néohipsters ». Deepfake nous fait plonger dans la
nuit — celle des néofascistes.

Krokos va vite découvrir leur pouvoir — « Mon seul
souvenir, c’est que je voulais éteindre I'ordi mais qu’il refu-
sait de s’éteindre, alors que sur I’écran s’ouvraient auto-
matiquement, dans de nouvelles fenétres, tous les fichiers
de tous les textes que j'avais écrits dans ma vie, et que
le curseur les effagait un a un, en commengant par la fin,
faisant disparaitre chaque phrase, chaque mot, chaque
titre. » Apres avoir manqué se faire écraser par un quatre-
quatre, Krokos, a court d’argent et d’inspiration, regoit sur
son téléphone une photographie de la porte d’entrée de son
immeuble. I1 décide de rentrer chez lui rapidement et tombe
sur Sofia Haritsi, procureure, qui lui explique la situation
et lui propose un deal : Rebecca, travailleuse du sexe trans
et vieille amie de Krokos, méme s’ils se sont perdus de vue
depuis des années, est en danger — elle est menacée par le
GNIG, une organisation d’extréme droite aux réseaux bien
implantés. Afin de récupérer un document susceptible de
sauver Rebecca (et de gagner par la méme occasion une
somme d’argent importante, qui lui permettrait d’éviter de
sous-louer sans le déclarer son appartement sur Airbnb),

Krokos accepte la proposition rocambolesque de la procu-
reure : infiltrer le mouvement pour en devenir I'un des rédac-
teurs chargés de répandre sur Internet messages de haine et
fausses informations.

Apres cet incipit paranoide, l'intrigue se déve-
loppe dans la veine de ce qu’on pourrait appeler un polar
«pulp-sophistiqué » : rencontres avec des personnages lou-
foques, moments de violence physique et verbale, dialogues
nerveux teintés d’ironie et scénes tragi-comiques au mau-
vais golit assumé, échos a peine déformants de la vulga-
rité d’une époque « sans rythme, sans cohérence, sans la
moindre once de style ». Deepfake prend alors le rythme
d’une virée nocturne dans une Audi lancée a toute allure
sur le périphérique d’Athénes. Coincé comme Krokos lui-
méme entre des gros bras déterminés a « aller voir les satel-
lites d’Elon Musk qui survolent I’Attique » et a en découdre
avec les immigrés, voila le lecteur confronté péle-méle a la
violence de classe, a la frustration, au pouvoir, aux mythes
de larace et de la nation, a travers des perceptions souvent
hallucinées, li¢es a la fatigue, la chaleur ou I’alcool. Dans
un monde inquiétant ou tout semble sous contrdle, Deepfake
va voir de I’autre c6té du miroir, ou s’agite le mensonge tous
azimuts des images et des discours. Comme I’écrivait Guy
Debord, dans une sorte de prémonition implacable placée
en épigraphe : « Dans le monde réellement renversé, le vrai
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IDEES

LA JUSTICE DU CAPITAL. Quand les
multinationales (dé)font la loi. — Amina
Hassani

La Fabrique, Paris, 2025, 200 pages, 14 euros.

Comment les investisseurs verrouillent-ils toute
politique de justice écologique et sociale? A qui
cela profite-t-il ? En 2012, Veolia attaque I'Egypte
pour avoir augmenté le montant du salaire mini-
mum. La raison de la poursuite ? Une réduction
des bénéfices attendus par l'entreprise. Avec
cette immersion dans le monde opaque de 'ar-
bitrage d’investissement, une justice privée au
service des multinationales, Amina Hassani,
chercheuse en droit international économique,
brosse le tableau d’un affrontement entre le capi-
tal et les Etats souverains. Elle éclaire aussi I’his-
toire de sa reconfiguration. Car les cours privées
se sentent de moins en moins a I’abri du poli-
tique : en 2015, ’Afrique du Sud récuse les fables
de I'arbitrage et parvient a réaffirmer la primauté
de sa juridiction. Dix ans plus tard, par référen-
dum, les citoyens équatoriens refusent que leur
pays reconnaisse I’arbitrage comme méthode de
résolution. En réponse, le capital resserre son
maillage de juridictions paralleles, pour achever
de transformer la justice en marché, et les arbi-
trages en marchandises sujettes a spéculation.

NIELS LEVERBE

LE PROBLEME A TROIS CORPS DU
CAPITALISME. Sur la gestion autoritaire
du désastre (et les moyens de lui faire face). —
Romaric Godin

La Découverte, Paris, 2026,
320 pages, 22 euros.

Le journaliste Romaric Godin sait méler avec
brio analyses macroéconomiques et observa-
tions de terrain. Dans ce nouveau livre, il met en
lumiére le role central de 'accumulation du capi-
tal dans les crises contemporaines : économiques,
écologiques et anthropologiques. Selon Godin,
nous assistons a I'émergence d’un « capitalisme
d’Etat d’urgence », une hybridation entre I’Etat et
le capital : I’Etat est mis au service du capital afin
d’en garantir la protection et la reproduction, pro-
duisant un autoritarisme antisocial aux prolonge-
ments politiques repérables tant a 'extréme droite
que chez ceux qui ont longtemps défendu le néo-
libéralisme. Ce modele repose sur la création de
besoins artificiels, légitimant une accumulation
sans fin et entretenant un cycle de crises. Face a
celles-ci, la réponse semble devoir se résumer a

est un moment du faux. »

CLEMENT BONDU.

(1) Les deux titres ont paru aux éditions Asphalte.

un mot : «résilience». Ne devrait-on pas plutot,
bien différemment, passer par un renouvellement
de la lutte des classes qui saurait concilier la prise
en compte des aspirations populaires et le besoin
de solidarité internationale?

SELIM DERKAOUI

LA VENGEANCE DES FEMMES. Entre
réalité et fiction cinématographique. — Domi-
nique Memmi

PUF, Paris, 2025, 312 pages, 21 euros.

Que dit la fiction de la réalité des rapports
sociaux ? C’est la question traitée par la socio-
logue Dominique Memmi, a partir de I’ana-
lyse d’un vaste corpus de films consacrés a la
domesticité d’une part, au viol féminin d’autre
part. Les vengeances souvent sanglantes qu’ils
mettent en scéne contrastent en effet avec leur
extréme rareté dans le monde social. Cette dis-
sonance s’explique comme une réaction a une
«crise de la domination rapprochée » observable
depuis la fin des années 1960. Les possibilités
d’une « captation totale de la personne, chair et
corps compris », qu'exercaient les maitres sur les
domestiques et les maris sur leurs épouses, s’ef-
fritent en effet a mesure que se codifient les rap-
ports professionnels et que s’affirment les droits
des femmes. Et c’est ici que la fiction offre une
solution aux «inquiétudes» générées par cette
situation nouvelle. La violence fantasmée des
victimes de la domination atténue la permanence
et I'arbitraire de celle-ci, en méme temps qu’elle
occulte la forme de résistance désormais la plus
commune : la fuite en dehors des relations de
travail ou de couple.

LAURENT BONELLI

LES DESIRS GUERRIERS DE LA
MODERNITE. — Déborah V. Brosteaux

Seuil, Paris, 2025, 224 pages, 21,50 euros.

Elle sature les discours et les images, mais com-
ment la guerre nous traverse-t-elle a distance?
Comment nos affects s’y branchent-ils jusqu’a
nous enroler, parés d’innocence, dans les efforts
de guerre ? Ecrite « depuis notre propre espace-
temps ouest-européen », I'enquéte de Déborah
V. Brosteaux, chercheuse a I’'Université libre de
Bruxelles, part de ce constat inquiet : « Nous ne
vivons pas la guerre, mais nous ne sommes pas
en paix. » Accompagnée de Simone Weil, Wal-
ter Benjamin, Marshall Berman, elle traverse le
XX siecle européen a la recherche de traces qui
nous orienteraient. Elle emprunte les chemins
hantés de la «littérature des ruines» allemande
(Heinrich Boll, W. G. Sebald), avant d’exami-
ner I’enthousiasme fasciste (Ernst Jiinger). Ce
parcours, qui effleure aussi la réflexion décolo-
niale, donne a voir les dynamiques des « paysages
affectifs » d’une modernité tendue, fascinée par la
guerre mais organisant I’effacement de ses traces.
La philosophe conclut par I’évocation des mouve-
ments antiguerre, des années 1960 jusqu’a ceux
d’aujourd’hui, en soutien a la Palestine.

LEO FABIUS

SOCIETE

I’étroitesse du groupe social des usagers des institu-

tions culturelles — qui connut pourtant quelque élar-
gissement, jadis, dans les années 1950-1960, quand le
Théatre national populaire, par exemple, comptait aussi
dans son public des travailleurs. Conseiller culture dans
une grande collectivité territoriale, proche du Parti socia-
liste, Victorien Bornéat s’attaque a cette question, régu-
lierement soulevée a gauche comme a droite, et de plus
en plus souvent instrumentalisée au nom du bon sens, de
la justice... et des économies(1). Dans un bref essai qui
arencontré un vif succes médiatique, il défend le soutien
des pouvoirs publics a Iart, mais pas n’importe lequel :
sont dénoncées les ceuvres estimées savantes, expérimen-

INLASSABLEMENT, les études sociologiques attestent

Bon pour le peuple

tales, aux récits «non linéaires », celles qui font «de la
recherche formelle une fin en soi ». La culture subvention-
née, «légitime», de I'opéra au théatre public, produirait
humiliation et exclusion, faute de «capital culturel». Il en
appelle donc a une esthétique « intelligible par toute la
population, quelle que soit son origine sociale ». Passons
sur ce qui pourrait relever d’un certain mépris. .. social.
Ce projet, le «nouveau populaire », est défini comme
«espace hybride », déhiérarchisé, entremélant les réfé-
rences aux cultures classique, savante et populaire. Pré-
sentée comme une « avant-garde » qui ferait « dévier [ 'or-
bite de I’ histoire de [ 'art », cette hybridation est répertoriée
depuis longtemps (2). Quant a 'esthétique approuvée par
Bornéat, qui reléve sans surprise du réalisme, volontiers

GRAPHISME

Le rire de I’intelligence

UJOURD’HUL il est bon de rappeler la force joyeuse

des créations du collectif Grapus (1). Une aven-

ture née dans le chaudron du «moment 68 »,
avec comme ingrédients 'influence du graphisme polo-
nais, 'amour des jeux de mots (visuels et textuels) et I'en-
vie d’en découdre avec le vieux monde. On retrouve dans
cette monographie des classiques, comme les affiches
réalisées pour le Parti communiste frangais (PCF) ou
pour le Théatre de la Salamandre, mais aussi beau-
coup de documents inédits : esquisses, photographies
personnelles, travaux expérimentaux... qui permettent
de mieux saisir la méthode Grapus. Une dialectique
constante, parfois conflictuelle, entre le «je» de I'au-
teur et le «nous» du collectif, qui inclut le commandi-
taire. Cette riche inventivité ne vient pas seulement de
la réunion d’artistes inspirés; Grapus a pu exister aussi
grace au contexte politique des années 1970-1980, tres
utilement rappelé : un PCF fort, I'arrivée en 1981 de la
gauche au pouvoir... Si le compagnonnage avec le PCF
fut fécond, le collectif n’était pas pour autant inféodé :
il le montre notamment lors d’un voyage en Tchécoslo-
vaquie en 1980 ou ses membres sympathisent avec des
dissidents et signent la Charte 77. Ils se séparent peu
avant la chute du mur de Berlin en 1989. Fin de I’his-

toire? Pas du tout. Les ex-Grapus créent de nouveaux
collectifs, qui eux-mémes inspirent de jeunes talents.
Laventure continue...

BORIS SEMENIAKO.

(1) Pascal Guillot, Grapus, un collectif de graphistes dans les
années 70 et 80, LEchappée, Paris, 2026, 400 pages, 38 euros.

politique, documentaire et désireux de s’adresser au plus
grand nombre (Hugues Duchéne, Annie Ernaux), rien ne
prouve jusqu’ici que son public excéde la petite bourgeoi-
sie culturelle. Mais, surtout, I'idée de culture populaire
fédératrice qu’il prone rejoint ce que défend la «droite
populiste», adversaire pourtant désigné dans I'ouvrage :
méme critique du soutien d’Etat aux innovations formelles
instauré dans les années 1970, méme promotion de spec-
tacles de supposée réconciliation sociale — la «popula-
rité» (3) en art se voit ici défendue par la « gauche de gou-
vernementy. Un objectif commun se dessine : soumettre
les artistes aux agendas partisans, au nom du peuple.

Enfin, Bornéat propose, comme bien d’autres, la
collaboration des experts culturels avec des comités de
citoyens (4) : démocratiser le fonctionnement des musées
et salles de spectacles publiques parait effectivement plus
convaincant que tenter de « démocratiser» I’art en fixant
un programme aux artistes. Il exhorte aussi a la généra-
lisation d’ceuvres « locales », agissant comme « foyer de
lien social au ceeur de la vie quotidienne ». Une initiative
qui date des années 1960 (5), déja déployée dans de nom-
breuses structures ou de telles ceuvres offrent en outre de
passionnantes recherches... formelles. Ce type de pro-
grammation peut s’accompagner d’une plus grande mise
en valeur de I’éducation artistique et culturelle — évacuée
dans ce livre alors que ses effets sont en partie avérés (6).

Parallélement, le silence observé quant a la ques-
tion concrete des financements n’est pas sans éloquence.
Etne se dissoudra pas dans des slogans sans nouveauté,
plus populistes que progressistes.

ULYSSE BARATIN.

(1) Victorien Bornéat, L'Exclusion culturelle. Manifeste pour une
riposte populaire, Editions du Faubourg, Paris, 2026, 144 pages,
10 euros.

(2) Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur; Seuil, Paris, 2009.

(3) Cf- 1a lettre de mission adressée @ M™ Christine Albanel par
M. Nicolas Sarkozy, le 1°" aotit 2007 : « Vous exigerez de chaque
structure subventionnée qu’elle rende compte de son action et de
la popularité de ses interventions. »

(4) Catherine Dutheil-Pessin et Frangois Ribac, La Fabrique de
la programmation culturelle, La Dispute, Paris, 2017.

(5) Philippe Madral, Le Thédtre hors les murs, Seuil, 1969.

(6)Anne Jonchery et Sylvie Octobre (sous la dir. de), L' Education

artistique et culturelle. Une utopie a I’épreuve des sciences sociales,
ministére de la culture-DEPS, Presses de Sciences Po, Paris, 2022.

ECOLOGIE

DERNIERE FRONTIERE. Une histoire
environnementale du fond de la mer. — Sous la
direction de Romain Grancher et Soléne Rivoal

Champ Vallon, Ceyzérieu,
2025, 280 pages, 24 euros.

Alors que I’extraction miniere en haute mer et la
surpéche suscitent de vifs débats, ce recueil resi-
tue I’exploitation des fonds marins dans le temps
long. Neuf contributions d’historiens, anthropo-
logues, politistes et sociologues en analysent les
processus de «mise en ressources», des pécheries
d’huitres perli¢res exploitées en mer des Caraibes
par les Espagnols au xvi° siécle jusqu’aux pro-
jets d’extraction de granulats au Xx© pour béton-
ner la région parisienne. L'ensemble éclaire la
maniére dont les « fonds marins» deviennent un
objet de préoccupations juridiques et politiques,
en particulier dans le cadre du droit internatio-
nal, qui leur attribue le statut de patrimoine com-
mun de I’humanité. Enfin, il revient sur certains
enjeux environnementaux, comme I'immersion
de déchets radioactifs, a 'origine de nouvelles
politiques de surveillance par les institutions
internationales : ce qui souligne combien ces
milieux, longtemps jugés immobiles et inacces-
sibles, sont en réalité profondément transformés
par les activités humaines.

ARTHUR HUNAUT

BIOGRAPHIE

WALDECK-ROUSSEAU. Sauver la Répu-
blique. — Christophe Bellon

CNRS Editions, Paris, 2025,
544 pages, 26 euros.

Dans cette brillante biographie politique, I’his-
torien Christophe Bellon retrace la carriere de
Pierre Waldeck-Rousseau (1846-1904), aux
commandes de la France au tournant du siécle.
Plut6t qu’une galerie de «faits politiques », Bel-
lon restitue la cohérence d’un projet : consoli-
der la République face aux forces centrifuges
du nationalisme et du cléricalisme, tout en élar-
gissant les libertés civiles. C’est sous son impul-
sion que la loi sur la liberté syndicale (1884) et
la loi de 1901 sur les associations contribuent
a la pacification sociale. L'ouvrage suit avec
acuité les années 1899-1902, ot Waldeck-Rous-
seau donne au «bloc central » son architecture
et contribue a apaiser les fractures de I'affaire
Dreyfus. A rebours d’une hagiographie, Bellon
montre un stratége souvent contraint aux com-
promis, soucieux de tenir ensemble ordre public
et innovation institutionnelle. Enrichi d’archives
et fort d’un sens aigu des pratiques parlemen-
taires, ce portrait interroge aussi notre rapport
contemporain au consensus républicain comme
aux corps intermédiaires.

TIGRANE YEGAVIAN
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POESIE

GAZA O MA JOIE. - Hend Jouda
Héros-Limite, Genéve, 2025, 80 pages, 16 euros.

Née dans un camp de réfugiés de la bande de
Gaza en 1983, Hend Jouda a signé trois recueils
de poésie et était encore trés active sur la scéne
culturelle gazaouie avant octobre 2023. Elle s’est
depuis installée au Caire avec sa famille. Gaza
O ma joiereflete I'indicible quotidien des Palesti-
niens, le cri étouffe, le désespoir et cette peur per-
manente qu’aucune image ne saurait restituer. La
honte aussi, celle des survivants, comme celle de
la poétesse en temps de guerre. Ou celle du spec-
tateur face au carnage. « Ils voulaient et veulent
toujours que ce soit une terre / sans habitants. »
Deux vers suffisent pour dire le projet de destruc-
tion de I'enclave. Jouda intitule ce trés court poeme
Une histoire breve. Bréve et sans fin. Déchirante.
Les revendications du texte surprennent magnifi-
quement : « Nous voulons beaucoup de ces joies
futiles et / superficielles pour rétablir I’ équilibre
du monde », mais, précise Hend Jouda, « les joies
d’un pays triste ne ressemblent a aucune autre
Jjoiey. Si le chagrin est «le cadeau que le monde
a pour nous », Jouda ne renonce pas a 'amour et
garde une once d’espoir, en forme de haiku : « Ce
monde/ Enorme tas d aiguilles / Cache une fleur ».

CARLOS PARDO

ART

TOWARD A MATERIALIST CONCEP-
TION OF MUSIC HISTORY. - Stephan
Hammel

Haymarket Books, Chicago,
2025, 158 pages, 16 dollars.

Si les peres fondateurs n’ont jamais théorisé la
musique, est-ce a dire que le matérialisme histo-
rique ne peut s’y appliquer ? Non, répond Stephan
Hammel dans ce livre dense, accueilli par His-
torical Materialism Book Series. Pour les musi-
cologues classiques, la composition évolue tout
naturellement, ou grace aux coups de génie des
musiciens. L’auteur refuse ces opinions et pro-
pose une approche dialectique : quand les forces
de production (instruments, supports d’écriture,
techniques de notation...) entrent en contradic-
tion avec les rapports de production (organisa-
tion du travail, statut, nature des commandes. . .),
alors surgit la rupture de style. Les exemples sont
convaincants. Ainsi le langage tonal, qui stabilise
les hauteurs, organise les accords, va se heurter a
de nouveaux rapports de production : I'enregis-
trement et la diffusion créent des auditoires spé-
cialisés, ce qui conduit les compositeurs préca-
risés a expérimenter des recherches esthétiques
hors du systeme tonal.... Les ruptures esthétiques
sont moins « découvertes qu’émises par des forces
productives ».

HADRIEN CLOUET

IDEES

En finir avec la démocratie

ERTAINS ont l’air un peu abimés de I'in-

tellect, d’autres sont plutdt vivaces dans

la communication imaginative, la plupart
sont un déconcertant mélange de vieilleries idéo-
logiques et d’entrain pro-tech, tous composent
la constellation de la «néoréaction» américaine.
Qui n’a pas vraiment captivé, en dehors des spé-
cialistes, de ce coté-ci de ’Atlantique, du moins
jusqu’a ce que M. James David Vance, I’'un de ses
représentants, devienne vice-président, et articule
par exemple quelques-unes de ses conceptions
dans son «discours de Munich» (14 février 2025).
Les théoriciens néoréactionnaires qui s’ébattent
sur Internet depuis le début du siecle ont assuré-
ment quelque influence, quel que soit le 1éger sen-
timent d’égarement que leur lecture suscite (1).

Ils s’appellent Curtis Yarvin, Nick Land,
Zero HP Lovecraft. Entre autres. Ils ont tenu des
blogs sous pseudonyme. Ils y écrivaient des poemes,
des récits de science-fiction, des aphorismes, leurs
analyses de la décadence du monde et leurs propo-
sitions de refondation. IIs sont brillants parfois, sou-
vent abscons, un peu prophetes, un peu blagueurs,
tres conquérants. Ils citent Joseph de Maistre,
Oswald Spengler, Carl Schmitt, Matrix, Star Wars.
I1s ont des divergences; ils n’en possédent pas moins
un bloc commun de croyances. Pour I’essentiel, ils
sont animés par une anthropologie pessimiste (1’hu-
main n’est pas bon, les sociétés portent la violence),
la certitude qu’existent des hiérarchies naturelles et
que la démocratie est une imposture fondamentale.
Rien de nouveau de ce coté-la, c’est la bonne vieille
pensée ultra-réac version «décomplexée». Ce qui
est plus surprenant, c’est leur confiance dans les
ressources de la technologie — qui conduira inéluc-
tablement au transhumanisme. La décadence sera
déjouée, 'avenir radieux, I’humain enfin réinventé,
au plus loin des « masses démocratiques transfor-
mées en zombies », et du « devenir-inerte de 1'Oc-
cident », si I'on en croit, cité par Arnaud Miranda,
I’étonnant Nick Land, parti de la « gauche d avant-
garde » et arrivé a 'extréme droite, auteur de I’ex-
pression Dark Enlightenment. En attendant les
beaux lendemains de I’élite plus ou moins cyborg,
enfin seule, enfin libre, célébrons la version du liber-

tarianisme favorable a un Etat minimal, appelé &
se transformer en simple propriétaire d’une terre
qu’un PDG-monarque saura faire prospérer; et pos-
tulons le droit de « faire sécession » si besoin est, de
«créer de nouvelles communautés politiques qui
auraient leurs propres régles »... M. Peter Thiel,
cofondateur de PayPal puis de Palantir Technolo-
gies, mentor et mécene de M. Vance, libertarien,
soutien de la premiére heure de M. Donald Trump,
était invité, le 26 janvier, a I’Académie des sciences
morales et politiques, a huis clos, devant un groupe
de travail qui prétendait interroger 1’avenir de la
démocratie. Il a peut-étre alors réitéré un de ses
propos fameux : «Je ne crois plus que la liberté et
la démocratie soient compatibles. » Soyons francs,
vive loligarchie!

Pour Geoffroy de Lagasnerie aussi, la
démocratie représentative libérale « est un pro-
bleme (2) ». Car elle a intrinsequement « une
dimension sadique » et mortifére. Pourquoi la
majorité devrait-elle s’imposer a la minorité ?
Drailleurs, qu’est-ce qui anime les choix ? L’au-
teur prone I« épistocratie», chere a I'un de ses
maitres a penser, le libertarien Jason Brennan :
que le pouvoir soit donc réservé aux éclaires.
A Taristocratie du savoir. Le peuple est igno-
rant et réactionnaire, sujet aux pulsions basses,
celles-la mémes que la démocratie encourage. Les
savants et intellectuels peuvent, selon I'exemple
des conventions citoyennes, ’orienter vers le bon
choix, celui qui est du coté de la « protection des
forces de la vie ». L’élite est bonne et juste. Pla-
ton le disait déja. Et, a défaut, place au libertarien
droit de sécession. Quand bien méme 'ouvrage
propose d’interdire I’extréme droite, il serait hatif
de le qualifier de progressiste.

EVELYNE PIEILLER.

(1)Arnaud Miranda, Les Lumiéres sombres. Comprendre
la pensée néoréactionnaire, Gallimard - Le Grand Continent,
Paris, 2026, 160 pages, 18 euros. Premier titre de la nouvelle
collection «Bibliotheque de géopolitique ».

(2) Geoffroy de Lagasnerie, L'Ame noire de la démocratie.
Manifeste pour un autre idéal politique, Flammarion, Paris,
2026, 208 pages, 14,50 euros.

DANS LES REVUES

FILM

UNEBATAILLE APRESLAUTRE.-Paul
Thomas Anderson

DVD, 2026, 156 minutes, 19,99 euros.

Un ex-révolutionnaire (Leonardo DiCaprio) qui
a été contraint de se cacher vit avec sa fille dans
un endroit protégé. Ils vont tous les deux étre
pris dans les suites de la vieille histoire politique
du pere. Le capitalisme, notamment américain, a
ses archétypes et héros : il y a ceux qui sont préts
a tout, y compris briser leurs enfants s’il le faut
pour gagner ou perpétuer la réussite familiale,
et il y a aussi ceux qui refusent d’épouser ces
valeurs-1a, qui ont en horreur une société fon-
dée sur 'argent et I’exploitation. Paul Thomas
Anderson, avec son dixiéme film, propose un
dynamitage en regle des clichés. Il poursuit une
de ses thématiques préférées : dans son There
Will Be Blood (2007), il nous faisait suivre ’as-
cension rageuse d’un autre pére, prospecteur de
pétrole (Daniel Day-Lewis), qui tentait d’asso-
cier a sa carriére son fils adoptif. Alcoolisme,
ruine morale, avidité... Anderson n’en a pas fini
avec les peres de ’Amérique.

JEAN STERN

MUSIQUE

POULENC. - Pascal Rogé, Elena Font et
Lidy Blijdorp

Onyx Classics, 2026, 19,55 euros.

De samusique, Francis Poulenc (1899-1963) disait
qu’elle doit étre « jouée simplement, sans graisse ».
Le pianiste Pascal Rogé a entendu le conseil, lui
qui a enregistré presque toute son ceuvre. Il s’en-
toure ici de la pianiste Elena Font et de la violon-
celliste Lidy Blijdorp pour un programme pro-
fond et turbulent. Une musique qui « fait plaisir »,
comme disait Poulenc. La Sonate pour violoncelle
et piano, sa derniere ceuvre, est dédiée a Pablo
Casals... quilarefusera : trop moderne ! La force
du piano débouche sur la tendresse d’harmonies
tellement Poulenc, et le violoncelle de Blijdorp
respire si profondément qu’il coupe le souffle.
Pour la Sonate a quatre mains, écrite a 19 ans,
ou les notes furieusement frappées par Font et
Rogeé précedent les tendres mélodies enfantines,
on pense a Erik Satie. Les Mouvements perpé-
tuels rendent d’ailleurs hommage a ce dernier et
expriment toute leur insolence. C’est sur la Sonate
pour deux pianos, créée par Poulenc lui-méme,
en 1953, que se termine superbement I’album. On
y retrouve la verticalité de 'inspiration portée a
son apogée dans le Dialogue des carmélites, com-
mencé la méme année.

AGATHE MELINAND

CINEMA

« Bankable »,

N P’TIT TRUC EN PLUS, le premier film d’Ar-

tus, sorti en 2024, racontait la rencontre

de deux braqueurs en cavale, pere et fils,
avec des personnes en situation de handicap (1).
Avec plus de dix millions d’entrées, ce fut un suc-
ces spectaculaire, qui célébrait une inclusion enfin
devenue évidente, voire festive, ce qui donna a pen-
ser quun nouveau chapitre s’ouvrait dans la repré-
sentation du handicap, d’autant que le film sug-
gérait que tous, méme les plus convaincus d’étre
valides, nous aurions notre petit grain, quel qu’il
soit. La sortie simultanée de Sorda et de Caravane
confirme effectivement la présence accrue — ose-
rait-on dire bankable ? — du théme dans le cinéma
récent. Qu'elles relevent du cinéma populaire ou
du drame d’auteur, ces productions témoignent de
sa visibilité nouvelle, a travers un naturalisme qui
n’est pas tout a fait sans ambiguité, les roles étant
confiés a des interpretes qui partagent 'expérience
du handicap représenté.

Pour autant, ces films ne célebrent pas vrai-
ment I’inclusion. Certes, ils ont en commun de
se situer loin de I’imaginaire hospitalier ou ins-
titutionnel pour privilégier des décors ouverts
et solaires : gite perdu au coeur du Vercors, ou
aucun réseau ne passe, dans Un p 'tit truc en plus ;
été calabrais dans Caravane; Espagne rurale et
lumineuse dans Sorda. Mais cette lumiére esti-
vale éclaire en réalité des formes de vie en retrait,
des espaces ou 1’équilibre se construit a distance
du monde ordinaire.

Présenté cette année a la Berlinale, ou il a
remporté le prix du public de la section Panorama,
Sorda, d’Eva Libertad, a été nominé pour repré-
senter 'Espagne aux Oscars(2). Angela, jeune
femme sourde, découvre ce que signifie devenir
mere dans un monde organisé pour les entendants.
Lorsqu’elle apprend que sa fille en fera partie, on
voit passer sur son visage a la fois le soulagement et
une ombre : I'enfant habitera un monde auquel elle,
Angela, n’aura jamais pleinement accés. Le travail
sonore du film rend perceptible la confrontation
des deux univers : dans le dernier tiers, il bascule
vers la perception d’Angela, donnant a entendre au
spectateur, par la mise en scene, la coexistence de
deux régimes sensoriels.

le handicap ?

Caravane (2025), premier long-métrage
de la réalisatrice tcheque Zuzana Kirchnerova,
explore la relation entre une mere et son fils tri-
somique (3). A bord d’une caravane, ils vont
voyager en Italie, et comme souvent dans le road
movie, qui met traditionnellement en sceéne des
personnages en rupture de ban, le mouvement
est moins une promesse d’évasion que le signe
d’une impossible intégration. Le duo est entrainé
dans une spirale de précarité matérielle et sociale,
mais aussi affective et sexuelle pour la meére, qui
affleure derriére les paysages d’une Calabre sans
glamour, faite d’aires d’autoroute, de fermes iso-
lées et de parkings périphériques peuplés par des
déclassés de tous bords.

Le motif de la maternité apparait ainsi
comme un puissant dispositif narratif autant que
symbolique : peut-étre la seule relation assez
forte pour faire coexister deux mondes perceptifs
(Sorda) ou pour construire, colite que colte, un
espace habitable a deux (Caravane). Un autre trait
rapproche ces films : la proximité de leurs auteures
avec leur sujet. Eva Libertad a écrit Sorda pour
sa sceur, l’actrice sourde Miriam Garlo; Zuzana
Kirchnerova s’inspire de son expérience de mere
d’un enfant autiste. La représentation du handicap,
devenu plus visible mais aussi plus scruté, semble
peut-étre appeler désormais une forme de légiti-
mité fondée sur expérience (4).

A I’heure o le vivre-ensemble est devenu
un mot d’ordre, le paradoxe est la : ces films ren-
contrent un large écho, tout en décrivant des exis-
tences souvent contraintes de s’organiser en marge.
Ce cinéma célébre moins I'intégration qu’il n’ob-
serve les arrangements fragiles de ces vies sous la
lumiére d’un été plus aveuglant que doux.

Louise DUMAs.

(1) Un p 'tit truc en plus, d’Artus, est disponible en DVD
(10 euros) ou Blu-ray (15 euros) chez Seven7.

(2) Sorda, d’Eva Libertad, en salles le 29 avril.

(3) Caravane, de Zuzana Kirchnerova-Spidlova, en salles
le 22 avril.

(4)Le film Qui brille au combat, de Joséphine Japy, ins-
piré par la sceur de la réalisatrice, pourrait fournir un exemple
supplémentaire (sortie en DVD en mai 2026).

(J THE NEW YORK REVIEW OF BOOKs. «Born
in the USA» ou le droit du sol remis en cause par
I'administration Trump; le réle des seniors dans la
politique américaine; ceux qui profitent des per-
sonnes agées; Nuremberg, le film de James Vander-
bilt sur le proces des chefs nazis en 1945-1946.
(Vol. LXXIII, n® 7, 23 avril, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

[ HARPER’s. Trente-huit jours d’occupation
de La Nouvelle-Orléans par les forces des ser-
vices d’immigration et des douanes (ICE) : le
combat pour protéger les immigrés d’une expul-
sion violente. Ces écologistes américains qui
se soucient de protéger I'environnement sans
&tre associés a la gauche. Selon Olivier Kempf,
I’Ukraine ne gagnera pas la guerre. (Vol. 352,
n® 2111, avril, mensuel, 8,99 dollars. — New
York, Etats-Unis.)

1 LoNDON REVIEW OF Books. Retour sur
le fiasco du «Russiagate» : les méthodes de
pied nickelé de I'ancien agent britannique Chris-
topher Steele, qui, aux frais du Parti démocrate,
amonté le dossier a charge sur les liens supposés
de M. Donald Trump avec la Russie. (Vol. 48, n° 6,
2 avril, bimensuel, 6,99 livres sterling. — Londres,
Royaume-Uni.)

(J New LEerT REVIEW. La cacophonie stra-
tégique de M. Donald Trump vue par Susan
Watkins. Le grand historien de I'lran Ervand
Abrahamian analyse la structure du pouvoir a
Téhéran. (N° 157, janvier-février, bimestriel,
14 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

[J PROSPECT. Richesse extréme et puissance
sans limites de la nouvelle élite américaine. Le
changement climatique au Royaume-Uni : vers
des hivers de plus en plus froids. Les forces du
marché ont-elles libéré ou enchainé les jeunes
femmes? Le nationalisme indien a I'assaut du
cinéma. (N° 346, avril, mensuel, 9,99 livres ster-
ling. — Londres, Royaume-Uni.)

J THE IDEAs LETTER. Lhistorien des idées
spécialiste de I'école de Francfort Martin Jay
raconte le philosophe Jiirgen Habermas, disparu
en mars dernier. (N° 61, 2 avril, bimensuel, gra-
tuit en ligne. — www.theideasletter.org)

[d MoNTHLY REVIEW. Comment la jeunesse
chinoise redécouvre Mao Zedong. Un article
déconstruit la thése du génocide des Ouighours
au Xinjiang. (Vol. 77, n° 11, avril, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

1 THE DiAsPoORIST. Cette revue en ligne
de critique politique et culturelle publie a la
fois en anglais et en allemand. Une enquéte de
Yossi Bartal publiée le 27 mars dernier détaille
I’emprise d’Elnet, un lobby pro-Israél, ainsi que
ses techniques et tactiques inspirées par son
homologue I’American Israel Public Affairs
Committee (Aipac). (Gratuit en ligne. — https://
thediasporist.de)

[J THEe DipLoMAT. Comment la guerre en Iran
a conduit les Philippines — I'un des pays asiatiques
les plus dépendants aux importations d’hydrocar-
bures — a plonger dans la crise sociale... et a se
rapprocher de la Chine. (En ligne, 66 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

1 AsiAN LABOUR REVIEW. L'émergence
d’une «ceinture du nickel» en Indonésie, alimen-
tée par un tsunami d’investissements chinois,
mais menacée par la concentration d’une force
de travail sur un méme site de production, phé-
noméne qui facilite les mobilisations. (Gratuit
en ligne. — https://labourreview.org)

[J NIUEVA SocIEDAD. Deux articles étudient la
montée en puissance de la Chine en Amérique
latine. Le premier revisite Ihistoire longue des
relations entre les deux parties. Le second analyse
les documents de stratégie de Pékin consacrés
au sous-continent parus depuis 2008. (N° 322,
mars-avril, bimestriel, 120 dollars par an. — Bue-
nos Aires, Argentine.)

[J FALMAG. Un dossier consacré a '’Amérique
latine face a I'administration Trump réalisé a
partir de points d’entrée thématiques (réactua-
lisation de la doctrine Monroe, immigration) et
par pays (Colombie, Cuba, Equateur, Mexique,
Pérou, Venezuela). (N° 162, avril, quadrimestriel,
5 euros. — Paris.)

(1 AFRICAN JOURNAL OF POLITICAL SCIENCE.
Une étude sur la justice traditionnelle dans le
nord du Ghana. Si les populations lui attribuent
une légitimité, les revendications liées a la parti-
cipation des femmes et des jeunes obligent a ima-
giner des réformes ou a mieux articuler ces outils
avec les institutions officielles. (Vol. 20, n° | 1, jan-
vier-mars, trimestriel, gratuit en ligne. — Lagos,
Nigeria.)

J POLITIQUE AFRICAINE. Ce numéro
double fait dialoguer histoires « académique »
et «vernaculaire », pour tisser les fils d’un
récit propre aux populations africaines. Les
auteurs plongent dans les cultures populaires,
la généalogie, la muséologie ou la transmis-
sion spécifique de la mémoire dans les mou-
vements sociaux. (N° 178-179, trimestriel,
35 euros. — Paris.)

1 ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Dossier :
structure de coopération trinationale, le triangle
de Weimar, fondé en 1991 par I'Allemagne, la
France et la Pologne, connait une relance, notam-
ment en matiere de défense, avec la guerre russe
en Ukraine. (N° 255, janvier-mars, trimestriel,
18 euros. — Lille.)

[J EsPRIT. Un dossier consacré a Taiwan, pré-
senté comme «/'archipel des possibles», ol une
société pourrait témoigner de sa capacité a résis-
ter a l'«illibéralisme » des puissants. (N° 532, avril,
dix numéros par an, 20 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

(1 HERODOTE. Un numéro spécial en hommage
au géographe Yves Lacoste — avec notamment
des contributions de Béatrice Giblin et Jérémy
Robine — propose un regard sur I'histoire de cette
revue qu'il a créée il y a cinquante ans pour aiguil-
lonner le renouveau de la géopolitique en France.
(N° 200-201, premier et deuxiéme trimestres,
trimestriel, 24 euros. — Paris.)

LA PENSEE. Un ensemble critique per-
cutant questionne la pertinence de l'usage
de concepts souvent flous mais massifs par
les «penseurs du vivant» Philippe Descola et
Bruno Latour. (N° 425, janvier-mars, trimes-
triel, 20 euros. — Fondation Gabriel-Péri, Paris.)

(] DELIBEREE. La réforme de la carte judi-
ciaire, 'adaptation par les parquets de la poli-
tique pénale aux enjeux locaux, les audiences
foraines. .. Plusieurs articles sur une justice a géo-
graphie variable. (N° 27, mars, trois numéros par
an, 12 euros. — Paris.)

[J PRESCRIRE. Un dossier sur 'obésité et les
risques associés. Une réflexion sur les atteintes
a la santé publique et la science par I'adminis-
tration Trump. Une inquiétude concernant les
polluants éternels, ou PFAS, qui contaminent au
moins neuf cents sites en France. Retour sur la
lutte du personnel de I'ex-tour Tripode de Nan-
terre, contaminée par I'amiante. (N° 510, avril,
mensuel, 55 euros. — Paris.)

(1 POPULATION ET SOCIETES. Le solde natu-
rel devient négatif en France en 2025, tandis que
I'Union européenne a enregistré 3,56 millions de
naissances pour 4,82 millions de décés. Un solde
migratoire excédentaire permet toutefois a la
population d’augmenter en France, en Espagne
ou en Allemagne, alors qu’elle baisse en Italie et
en Europe centrale. (N° 642, avril, mensuel, gra-
tuit en ligne. — Paris.)

(d LEs ANALYSES DE POPULATION & AVENIR.
Un numéro consacré a I'avenir démographique
de 'humanité, avec une approche antimalthu-
sienne et un plaidoyer pour une analyse géo-
graphique prenant la mesure de chaque popula-
tion sur son territoire. (N° 56, 2026, pluriannuel,
20 euros. — Paris.)

(J LA CHRONIQUE. Le magazine des droits
humains d’Amnesty International propose un
reportage au Soudan, ou la guerre, qui fait rage
depuis trois ans, a provoqué le plus grand nombre
de déplacés internes du monde. (N° 472, avril-
mai, bimestriel, 6 euros. — Paris.)

(J ALTERNATIVES ECONOMIQUES. «Peut-on
s’émanciper des Etats-Unis ?», interroge la revue,
qui suggere qu’une solution pour les capitales du
Vieux Continent consisterait a approfondir ce par
quoi elles se sont pourtant privées de leur souve-
raineté : 'Union européenne. (N° 469, novembre,
mensuel, 5,90 euros. — Quetigny.)

1 PROJET. Un dossier consacré a I'Inde : sa
rivalité avec la Chine, sa fragilité industrielle, ses
espoirs de grandeur et sa singuliere construc-
tion, a partir de 1947, quand son territoire
administratif fut tracé sur une base linguistique.
(N° 411, avril-mai, bimestriel, 15 euros. — La
Plaine Saint-Denis.)

[J SiLENCE. Comment résister a I'extréme
droite, sans hair a son tour et par la non-violence.
Aux Etats-Unis, plusieurs études ont démontré
que la présence de groupes violents nuisait au
succes des manifestations. Les groupes antifas
préts a en découdre peuvent légitimer I'adver-
saire. A Lyon, des actions non violentes ont pu
prouver leur efficacité. (N° 551, avril, mensuel,
6 euros. — Lyon.)

1 Gresea EcHos. Lintelligence artificielle (1A)
n’est pas un outil neutre, mais un instrument de
pouvoir. Qu’en faire? Trois pistes différentes : I'op-
timiser au service du bien commun; la mettre en
pause; la combattre. (N° 125, janvier-mars, tri-
mestriel, 6 euros. — Bruxelles, Belgique.)

[J SPORT ET PLEIN AIR. Les collectivités locales
dépensent chaque année 8 milliards d’euros pour
le sport. Dans un contexte de restriction, une
partie de ces crédits doit-elle aller au sport pro-
fessionnel? Percu abusivement comme un outil
de rayonnement, cet argent public souvent dis-
tribué aux limites de la légalité ne fait pas pro-
gresser I'activité physique. (N° 698, mars, men-
suel, 3 euros. — Pantin.)

(J UNION PACIFISTE. L'Allemagne se réarme,
instaure un service militaire volontaire depuis le
1 janvier 2026 et fixe a ses forces armées I'ob-
jectif de devenir les plus puissantes d’Europe.
Dans le pays, un mouvement antimilitariste issu
de la jeunesse gagne en audience. (N° 634, avril,
mensuel, 3 euros. — Paris.)

(0 L’EcoLE EMANCIPEE. La premiére gréve fémi-
niste fut menée en 1975 durant I’Année interna-
tionale de la femme proclamée par les Nations
unies. Un article revient sur I'histoire et les modes
d’organisation de cette forme d’action ancrée dans
les luttes salariales. Et en traite I'actualité. (N° |18,
mars-avril, bimestriel, 7 euros. — Le Havre.)

1 CAMPAGNES SOLIDAIRES. La présidente
de la Commission européenne Ursula von der
Leyen passe I'accord commercial avec le Mar-
ché commun du Sud (Mercosur) en force. Le
revenu paysan reste le grand perdant des négo-
ciations commerciales entre syndicats agricoles
et représentants de 'agroalimentaire ou de la
grande distribution. (N° 426, avril, mensuel,
6 euros. — Bagnolet.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

PHILOSOPHIE

Pedago

Intellectuel brillant, agrége

de philosophie, Georges Politzer
aurait pu vadrouiller toute sa
vie dans I’ éther des idées. Mais
ce militant communiste préfere
enseigner les principes élémentaires
de sa discipline a I’Université
ouvriere, fondée a l’initiative

du Parti en 1932 pour armer

le prolétariat. Il mourra dix ans
plus tard, fusillé par les nazis.

PAR OLIVIER PIRONET *

U début des années 1930, le Parti com-
muniste francais (PCF) décide de fonder une
école pluridisciplinaire, gratuite, ouverte a tous
et dont I’enseignement du marxisme formera 1’os-
sature. Des intellectuels s’en chargent : abandon-
nant progressivement la stratégie « classe contre
classe» (1924-1934), le PCF entend désormais
mettre a profit leurs compétences. S’il se carac-
térise par sa vocation «universelle» — il prétend
inclure un public non partisan —, le projet n’est
pas tout a fait inédit. Il s’inscrit dans la lignée
des cours élémentaires dispensés aux militants de
base, souvent peu ou pas instruits, et des écoles
réservées aux cadres du PCF, mis en place dans
les années 1920. Sous le parrainage d’écrivains
alors trés renommés, Henri Barbusse et Romain
Rolland, I’Université ouvriére de Paris (UO),
créée par Paul Bouthonnier, Georges Cogniot et
Georges Politzer, ouvre en 1932.

Dans son tract fondateur, I’'UO critique 1’en-
seignement traditionnel, fagonné par et pour la
classe bourgeoise et se présente comme un outil
de transmission de la « science marxiste » permet-
tant d’« armer [le prolétariat] en vue de sa libéra-
tion » (1). Létablissement, que rejoignent pour y
enseigner d’autres figures du PCF, comme le phi-
losophe et écrivain Paul Nizan, suscitera un cer-
tain engouement. En 1937, il compte deux mille
inscrits (2), essentiellement des ouvriers et des
employés mais aussi des instituteurs, des étu-
diants, etc. LUO propose aussi un enseignement
par correspondance. D’autres universités ouvrieres
voient le jour a Dijon, Marseille, Sedan...

Parmi les disciplines proposées, c’est la phi-
losophie, avec le cours sur le marxisme-1éni-
nisme et le matérialisme dialectique, assuré de
1934 a 1938 par Politzer, qui sera la plus sui-
vie. Entré au PCF en 1930, le jeune agrégé de
philosophie, né en 1903 en Hongrie, membre
du Parti communiste hongrois a 16 ans, réfu-
gié¢ en France en 1921 apres avoir participé a
la Commune de Budapest (mars-aotit 1919),
s’est déja fait un nom dans le milieu intellectuel
francais : en 1924-1925, il fonde et anime avec,
entre autres, Henri Lefebvre, Georges Friedmann
et Nizan, le groupe Philosophies, ainsi que sa
revue. Les jeunes gens combattent la philoso-
phie dominante, incarnée notamment par Henri
Bergson, a qui ils reprochent de s’enfermer dans
des spéculations métaphysiques et d’étre inca-
pable de penser ’action et I’émancipation collec-
tives « dans un temps qui (...) semble livré a l’es-
clavage sous toutes ses formes » (revue Europe,
janvier 1925). Ces jeunes théoriciens entendent
employer la pensée a 1’affranchissement de la ser-
vitude capitaliste. « La solution du probléme de
la liberté est (...) inséparable de la destruction
réelle [des instruments de soumission] », écrit
Politzer en 1926 (3).

Avant de se séparer a I’été 1929, le groupe
créera La Revue marxiste, qui se veut un organe
de vulgarisation du marxisme-léninisme pour les
ouvriers « ainsi que pour les intellectuels intelli-
gents désireux de se placer sur le terrain du prolé-
tariat et de sa conception matérialiste ». En paral-
lele, Politzer, qui, infatigable, fonde et dirige la
Revue de psychologie concréte, publie une Cri-
tique des fondements de la psychologie (4) : s’il
récuse les méthodes et les prétentions scientifiques
de la psychologie classique, il critique certaines
notions de la psychanalyse freudienne, dont le
concept d’inconscient, que Sigmund Freud a,
selon lui, construit a partir d’un « schéma intellec-
tualiste ». 11 rédige avec entrain un pamphlet reten-
tissant, La Fin d’une parade philosophique : le
bergsonisme (1929, réédité par Jean-Jacques Pau-
vert en 1967). « Il y a aujourd’hui un philosophe
dont partout sonne le nom... » Politzer y met en
lumiere les racines idéologiques de la pensée du

* Journaliste.
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FERNAND LEGER. - «Les Constructeurs », 1951

«maitre», «alliée zélée de I’Etat et de la classe
dont il est 'instrument ». Ces deux textes exerce-
ront une certaine influence sur Georges Canguil-
hem comme sur Louis Althusser, Jean-Paul Sartre
ou Jacques Lacan.

Dés son adhésion au PCF, Politzer se consacre
aux activités du parti. Le contexte, crise financiere
et essor des fascismes, le renforce dans la certi-
tude que seul I’engagement total prépare ’action
révolutionnaire destinée a instaurer une nouvelle
organisation sociale, dont le systéme soviétique
serait le parangon. Il s’investit donc sans comp-
ter dans son role de vulgarisateur a 1’Université
ouvriere.

Une grande partie des cours qu’il y dispensa
s’est perdue. Mais celui de I’année scolaire 1935-
1936 a donné lieu a un livre, publié en 1946, Prin-
cipes élémentaires de philosophie(5), issu des
notes prises par I’un de ses ¢léves, Maurice Le
Goas, futur cofondateur de 1’Université nouvelle,
qui remplacera I’'UO apres-guerre. Pour Politzer,
I’apprentissage de la philosophie n’est pas réservé
a une élite. « On pense généralement que 1’étude
de la philosophie est pour les ouvriers une chose
pleine de difficultés, nécessitant des connais-
sances spéciales. 1l faut bien dire que la fagon
dont sont rédigés les manuels bourgeois est bien
faite pour les confirmer dans ces idées et ne peut
que les rebuter. » 11 entreprend de rendre acces-
sibles au plus grand nombre les fondements du
matérialisme dialectique, objet d’une « campagne
de silence » ou de « falsification ».

Revisitant I’histoire de la philosophie occiden-
tale, Politzer I’aborde sous 1’angle de 1’opposi-
tion entre idéalisme et matérialisme. L’idéalisme,
«né de l’ignorance », postule que la pensée et
la conscience sont la source de la réalité, et fait
«appel a un ou a des esprits supérieurs, a des
forces surnaturelles » pour expliquer le monde.
Il correspond a une « conception non scienti-
fique du monde », a un « point de vue métaphy-
sique » postulant que les choses sont éternelles
—et donc, en toute logique, qu’« il y a toujours eu
des riches et des pauvres ». A I’inverse, le maté-
rialisme, issu de la « [utte des sciences contre
l’ignorance ou I’obscurantisme », et combattu
pour ces raisons, pose 1’étre, la matiére, comme
la réalité premiere.

LE matérialisme dialectique est 1’aboutisse-
ment du progreés dans le domaine des sciences,
mais également de la bataille contre 1’idéa-
lisme : il démontre que « la société capitaliste
n’est pas définitive » et «n’a pas de base tan-
gible » ; elle n’est qu’« une réalité provisoire »,
«rien n’échappe au changement, aux transfor-
mations de [’histoire ». Le capitalisme doit étre
vu comme la «fin d’un processus » dans lequel
les hommes jouent un role. La tache des travail-
leurs, conclut-il, consiste a « lier la pratique a la
théorie » afin de mener a bien la lutte, « dans la
rue et sur le lieu de travail », mais aussi sur le
terrain idéologique. L’absence de jargon philoso-
phique, I’explicitation des concepts de base a par-
tir d’exemples tirés du quotidien (I’usine, la ques-
tion des impdts, etc.) ou de ’actualité — le texte
revient ainsi sur le mouvement de masse né en
réaction aux émeutes fascistes du 6 février 1934
a Paris, qui conduira au Front populaire (1936-
1938) — feront du manuel un outil de référence,
pour des générations de militants, d’intellec-

tuels... et de néophytes. Il contribuera de sur-
croit a I’introduction de 1’étude du marxisme dans
I’enseignement universitaire a partir de la fin des
années 1950.

EN mai-juillet 1938, Politzer donne un der-
nier cours a 1’UQ, sur le théme «la pensée fran-
caise et le marxisme» (6). Il y dénonce le « dilet-
tantisme » de la « philosophie officielle », qui se
présente « sous les apparences d’un jeu» coupé
du réel, « ouvr[ant] la porte a la mystique obscu-
rantiste » sur fond de mise a 1’écart du marxisme.
Lannée suivante, Politzer et Cogniot fondent La
Pensée —revue toujours vaillante et nécessaire. Fin
septembre 1939, moins d’un mois aprés 1’entrée
en guerre de la France, I’'UO est dissoute, comme
toutes les organisations du PCF, interdit par le gou-
vernement d’Edouard Daladier. Politzer entre en
clandestinité avec sa femme Mai en aott 1940,
et organise un réseau de résistance universitaire,
aux cotés notamment de Gabriel Péri (1902-1941).
Dans le premier numéro de La Pensée libre (1941-
1942), Politzer signe un pamphlet(7), en réponse
au discours du théoricien nazi Alfred Rosenberg,
«Sang et ory», prononcé devant la Chambre des
députés le 28 novembre 1940. Fustigeant le projet
de substituer «a la lutte des classes, la lutte des
races », Politzer affirme que «le “national-socia-
lisme” et son “idéologie”’(...) sont étroitement liés
au capitalisme [agonisant] ». Face a cette « volonté
acharnée du grand capital d’organiser la régres-
sion », il appelle le peuple francais a se soulever :
« C’est en renversant le capitalisme dans notre pays
que nous pourrons reconquerir la liberté et [ 'indeé-
pendance », car « ¢ est ['émancipation sociale qui
nous ouvrira la voie de la libération nationale ».

Le 15 février 1942, Georges et Mai Politzer sont
arrétés. Il est exécuté par les nazis le 23 mai 1942,
sa femme déportée I’année suivante a Auschwitz,
ou elle mourra. Si son ami le po¢te hongrois Gyula
Illyés pourra avec justesse écrire que « ¢ ‘est grdace
a la force de sa philosophie qu’il est devenu un
héros auréolé de légende(8)», le courage théo-
rique de Politzer, son éthique de la responsabi-
lité relévent aussi d’un formidable esprit de résis-
tance, qui chez lui, comme le rappelle Cogniot,
était associé au rire : « Le rire de défi, non pas
du rebelle, mais du révolutionnaire, non pas de
I’anarchiste, mais du marxiste, qui se gausse
des efforts du vieux monde pour échapper a la
condamnation de [ histoire. »

(1) Cité par Isabelle Gouarné, L'Introduction du marxisme en
France. Philosoviétisme et sciences humaines, 1920-1939, PUR,
Rennes, 2013.

(2)Michel Politzer, Les Trois Morts de Georges Politzer, Flam-
marion, Paris, 2013.

(3) Georges Politzer, «Lintroduction», L'Esprit, n° 1, Paris,
mai 1926, repris dans Contre Bergson et quelques autres. Ecrits
philosophiques, 1924-1939, Flammarion, 2013.

(4) Georges Politzer, Critique des fondements de la psycho-
logie, PUF, Paris, 2003.

_ (5)Georges Politzer, Principes élémentaires de philosophie,
Editions sociales, Paris, 1946. Sauf mention contraire, les cita-
tions qui suivent sont extraites de 1’ouvrage.

(6) Georges Politzer, Les Grands Problémes de la philoso-
phie contemporaine. La pensée frangaise et le marxisme, Bureau
d’éditions du PCF, Paris, 1938. Les citations qui suivent sont
tirées de cette brochure.

(7) Approfondi et enrichi, le texte sera diffusé clandestinement
sous la forme d’une brochure intitulée Révolution et contre-ré-
volution au xx° siécle. Elle a été rééditée en 2018 par les Edi-
tions critiques (Paris). Les citations qui suivent en sont tirées.

(8)Gyula Illyés, «Le chemin d’un philosophe», Les Lettres
frangaises, Paris, 13 mai 1947.
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« Antiqua et Nova»

PAR ZAKO SAPEY-TRIOMPHE *

NOUS, inquisiteurs de la foi, a vous, Sam

Altman, fondateur d’OpenAl, que Dieu vous rende
plus sage », aurait commencé 1’inquisiteur-théolo-
gien. Puis, citant la Genese, il aurait flétri une nou-
velle Babel. Tour de cuivre, idole de silicone, deus
ex machina : ils n’auraient pas manqué d’images,
les freres inquisiteurs, pour précher contre 1’hérésie
de I’intelligence artificielle générale (IAG).

Du x11r® siecle a nos jours, leur style a changé.
En janvier 2025 paraissait Antiqua et Nova, une
note doctrinale traitant de I’intelligence artificielle
(TA), publiée par les dicastéres pour la doctrine de
la foi et pour la culture et I’éducation — deux des
neuf congrégations de la curie romaine, organe
central de ’Eglise catholique (1). Nous retrou-
vons nos précheurs : le dicastere pour la doctrine
de la foi est le lointain descendant de 1’Inquisi-
tion romaine, 1’institution chargée de combattre
les hérésies. Le Vatican percevrait-il I'TA comme
une concurrente sur le marché des services de
salut? Celle-ci a, en tout cas, aiguillonné son
sens critique.

Antiqua et Nova propose une étude détaillée
et informée des récents développements de I'TA
et de ses conséquences potentielles sur tous les
aspects de 1’existence humaine : éducation, vie
sociale, capacité d’entendement et représenta-
tion de la vérité, santé, guerre, jusqu’aux inéga-
lités économiques et aux outils de surveillance.
Le Vatican déplore le fait que « la majeure par-
tie du pouvoir sur les principales applications de
I'IA soit actuellement concentrée entre les mains
de quelques entreprises puissantes », s’inquiéte
de « formes de contréle aussi subtiles qu’inva-
sives ». Il critique le technosolutionnisme, qui vise
a « résoudre tous les problemes du monde par les
seuls moyens technologiques », et réaffirme que
« toutes les réalisations scientifiques et technolo-
giques sont en fin de compte des dons de Dieu ».
Ce qui impliquerait d’en subordonner 1’usage au
respect des « objectifs supérieurs » dont I’Eglise
serait la garante. D¢s lors, « on peut se demander
comment I'IA peut étre comprise dans le cadre du
dessein de Dieu ».

Derriére ces réflexions au croisement de la théo-
logie et de la philosophie des sciences, la note
laisse transparaitre une inquiétude profonde, susci-
tée par I’incursion d’une idéologie nouvelle, dans
le domaine de la religion, de la foi, de Dieu lui-
méme. Celle de la croyance radicale en la techno-
logie — d’abord comme solution a tout probléme, et,
plus avant, comme nouvelle Eglise.

Le Vatican ne découvre pas au xxI° siecle la
question des technosciences et de leurs adeptes.
L’Eglise a méme pu contenir en son sein des défen-

* Ingénieur.

seurs de I’innovation. Mais, a I’époque
moderne, le Vatican s’est surtout illustré

par son opposition a certaines techno-

logies, pour des raisons variées : contre

I’arme atomique, pour la paix dans le

monde ; contre la contraception, pour

le controle des corps. Certains com-

parent I'TA a 1’électricité, car elle serait

une technologie a usage général (gene-

ral purpose technology, ou GPT). Bien

que le De luce electrica, publié par la
Congrégation des rites en 1907, s’in-

quiétat surtout du remplacement des

cierges par des ampoules dans la litur-

gie, le x1x° si¢cle vit aussi apparaitre

des cultes voués a 1’électricité, notam-

ment dans le sillage de la théosophie
d’Helena Blavatsky (2). Un culte de I’'TA serait-il,
aujourd’hui, susceptible de remettre en cause 1’hé-
gémonie de 1’Eglise sur la foi? La curie a-t-elle
raison de s’inquiéter ?

11 faut, pour comprendre la menace, prendre au
mot les idéologues d’un courant de pensée en vogue
dans la Silicon Valley, ou sont congus la plupart
des systémes d’IA aux Etats-Unis. Cette pensée
du jusqu’au-boutisme technologique milite pour la
levée de tous les freins réglementaires au dévelop-
pement technoscientifique, dans le but de parvenir
le plus rapidement possible aux technologies qui
résoudraient les grands problémes de 1’humanité.
Ses adeptes radicaux considérent méme qu’avec
I’intelligence artificielle 1’étre humain serait en
passe de créer Dieu, sous la forme d’une super-in-
telligence baptisée TAG.

La derniére partie d’Antiqua et Nova, intitulée
«LTA et larelation de I’humanité avec Dieu», qua-
lifie 1a croyance en I'AG d’idolatrie, et pose, non
sans lucidité, que I’adoration de la technologie est
en réalité adoration de |’ « étre humain, qui devient
ainsi [’esclave de son propre travail ».

POUR qualifier I'TAG, des intellectuels organiques
de I’industrie numérique parlent parfois de Singu-
larité, avec une majuscule, en référence au concept
mathématique qui désigne un point d’une courbe
au comportement imprévisible. Cette idée remonte
au mathématicien hongro-américain John von Neu-
mann, personnage sulfureux du siécle dernier. Ima-
ginant un systéme capable de s’autorépliquer tout en
augmentant son niveau de complexité, il inaugure
une tradition de spéculation sur le devenir technolo-
gique de I’humanité — débouchant sur notre extinc-
tion ou sur la béatitude éternelle, ¢’est selon.

Loin d’étre la lubie de quelques illuminés, ces
réflexions sont portées par les plus importants
investisseurs de la Silicon Valley — MM. Peter
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Thiel et Marc Andreessen. La croyance en I'TAG
fleche investissements et projets, conduit a la créa-
tion d’universités consacrées a 1’étude de la Sin-
gularité, anime des groupes d’influence politique.
Pour la plupart, ces mouvements demeurent dans
un cadre séculier et rationnel, celui d’un certain
technosolutionnisme imprégné de science-fiction.
Mais pas tous.

Way of the Future, par exemple, était en 2017 aux
Etats-Unis la premiére organisation religieuse offi-
cielle dédi¢e a la vénération de I’TA. Son fondateur,
M. Anthony Levandowski, condamné en 2020 pour
vol de secrets d’affaires chez Google, gracié par
M. Donald Trump en 2021, a fermé les portes de son
culte la méme année. Plus radical, le transhumaniste
et mormon Lincoln Cannon construit une théologie
dans laquelle la Singularité est un autre nom pour
la résurrection des morts chrétiens (3). Car, au-dela
des Eglises et des cultes, c’est par I’interprétation de
certains textes que s’opere le rapprochement entre
religion et technologie.

11 suffit pour s’en convaincre de voir le contenu
des conférences privées que donne M. Thiel, sou-
tien de la premiére heure de M. Trump. Le célébre
investisseur de la tech s’interroge notamment sur les
personnes et les institutions qui pourraient incarner,
a notre époque, I’antéchrist et le katechon, qui sont
au centre de I’ Apocalypse de Jean. Dans cette escha-
tologie, le premier est un faux prophete qui fourvoie
les hommes en leur faisant suivre une fausse reli-
gion, laquelle les ¢éloigne en réalité du Christ. Le
katechon, d’un autre c6té, est une force qui retarde
la venue de I’antéchrist, empéchant ainsi la révé-
lation et I’établissement du royaume de Dieu sur
terre. Tout a fait sérieusement, M. Thiel se demande
si M™¢ Greta Thunberg ne personnifie pas I’anté-
christ, tandis que 1’Etat policier mondial (avec & sa
téte les Etats-Unis) serait le katechon ; il s’ interroge
sur ce que pourrait contenir le monde révélé. Parfois
plus prosaique, il dit également craindre la « fusion
entre César et le pape », pour critiquer la proximité
entre le vice-président américain James D. Vance

et le pape (américain également) Léon XIV (4). Ce
dernier a d’ailleurs 1égérement infléchi la position
du Vatican sur I’TA, fixée par son prédécesseur, en
saluant I’utilisation de nouvelles technologies pour
toucher plus de fidéles, a I’heure ou les applications
religieuses et autres prétres-chatbot font fureur aux
Etats-Unis (5).

ON ne s’étonnera pas que le principal texte mobi-
lisé par la théologie de M. Thiel soit I’ Apocalypse de
Jean, un écrit longtemps exclu du canon dans cer-
taines traditions ecclésiastiques, et dont le contenu
hautement inflammable a provoqué tout au long du
Moyen Age de nombreuses insurrections et révoltes
millénaristes (6).

Eglise gardienne du dogme contre prophétes
eschatologiques ? Ne nous laissons pas trop étour-
dir par ces ronflants discours théologiques. Ce qu’il
s’agit de voir ici, ce ne sont pas les préches, mais
leur objet : quel est donc ce veau d’or ? Lintelligence
artificielle et 1a robotique, les réseaux sociaux et les
cryptomonnaies exercent leur pouvoir de fascination
pour éblouir, aveugler, faire taire. L émancipation ne
requiert-elle pas de désacraliser les icones, dénoncer
les mysticismes et critiquer les catéchismes ? Contre
les Big Tech, des Lumieres renouvelées.

(1) Dicastere pour la doctrine de la foi - dicastere pour la
culture et 1’éducation, Antiqua et Nova. Note sur les relations
entre lintelligence artificielle et I'intelligence humaine, 2025,
www.vatican.va

(2) Brian Patrick Green, « The catholic church and technologi-
cal progress : Past, present, and future», Religions, Bile, vol. 8,
n°6,2017.

(3) Greg Epstein, « Silicon Valley’s obsession with Al looks a
lot like religion», 22 novembre 2024, https://thereader.mitpress.
mit.edu

(4)Arnaud Miranda et Jean-Benoit Poulle, « Peter Thiel : Pen-
sées de I"antéchrist», 24 octobre 2025, https://legrandcontinent.eu

(5) Lauren Jackson, « Finding God in the App Store», The New
York Times, 14 septembre 2025.

(6)Norman Cohn, Les Fanatiques de I’Apocalypse. Courants mil-
lénaristes révolutionnaires du x1° au xvi° siécle, Julliard, Paris, 1962.
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