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Les architectes du chaos
PUIS vint l’Iran. Après Gaza, la Cisjordanie, le Liban, la

Syrie et le Yémen. Il sera bientôt plus facile de dresser 
la liste des pays et territoires du Proche-Orient qu’Israël n’a 
pas bombardés en 2025. Pour justifier sa nouvelle offen-
sive, Tel-Aviv a, comme d’habitude, invoqué son droit à la 
« légitime défense ». Comme d’habitude également, les diri-
geants occidentaux ont embrayé. « Nous affirmons qu’Israël 
a le droit de se défendre et nous réitérons notre soutien à 
la sécurité d’Israël (1)», ont réagi les chefs d’État et de gou-
vernement du G7.

Les faits ne laissent pourtant guère de place au doute. 
C’est Israël qui, le 13 juin, a démarré les hostilités, unilatéra-
lement et sans sommation, en ciblant notamment des quar-
tiers résidentiels, en tuant des civils. Avec le feu vert de Was-
hington, qui menait simultanément des pourparlers avec 
Téhéran. « Permettre au premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou d’attaquer l’Iran, au moment même où des émis-
saires américains étaient engagés dans des négociations avec 
Téhéran, rend la présidence américaine aussi peu digne de 
confiance qu’Al Capone ou Joaquín “El Chapo” Guzmán », 
constate le journaliste David Hearst (2). Tel-Aviv affirme avoir 
agi de manière préventive, contre une attaque « imminente » 
que seul l’usage de la force pouvait empêcher. Mais « il n’y a 
tout simplement aucun moyen d’affirmer de manière plausible 
que l’Iran était sur le point d’attaquer Israël avec une bombe 
nucléaire qu’il ne possède même pas », remarque le juriste 
Marko Milanović (3). Avant d’en venir aux armes, Israël dispo-
sait de nombreuses options diplomatiques et juridiques. En 
dernier recours, il pouvait demander au Conseil de sécurité 
des Nations unies l’autorisation légale d’employer la force. Sur 
le plan du droit international, son offensive du 13 juin s’appa-
rente donc à une agression.

Tout comme les bombardements américains du 21  juin 
contre trois sites nucléaires iraniens. M. Netanyahou cherchait 
à obtenir l’entrée en guerre des États-Unis contre l’Iran depuis 
près de trente ans. Il l’aura arrachée au président qui a fait cam-
pagne contre les « guerres sans fin » et qui, trois jours avant d’or-

donner son attaque illégale, se plaignait de ne pas avoir obtenu 
le prix Nobel de la paix. Quand il s’agit du Proche-Orient, la 
question de comprendre ce que veut Washington est de plus 
en plus corrélée à celle de savoir jusqu’où ira Tel-Aviv. « Dieu 
bénisse le Proche-Orient, Dieu bénisse Israël et Dieu bénisse 
les États-Unis », a d’ailleurs conclu M. Trump en annonçant son 
opération, avant de décréter dans la foulée un cessez-le-feu.

Le comportement de l’Union européenne n’est guère plus 
reluisant : celui d’un larbin rangé derrière une superpuissance 
mafieuse, elle-même alignée sur un État colonialiste. L’Eu-
rope s’est montrée non seulement incapable de condamner 
la violation caractérisée d’un droit international qu’elle feint de 
défendre ailleurs, mais elle l’a justifiée en reprenant, par la voix 
du chancelier allemand, la rhétorique du « sale boulot » qu’Is-
raël (et par voie de conséquence les États-Unis) accomplirait 
pour l’humanité entière en attaquant l’Iran.

Il y a un peu plus de vingt ans, la France était ovation-
née par une majorité de la population mondiale. Elle s’oppo-
sait alors – aux côtés de l’Allemagne, de la Belgique, de la 
Grèce, du Luxembourg… – à une « guerre préventive » illégale 
déclenchée par les États-Unis au prétexte d’une menace ira-
kienne imaginaire. Avec M. Emmanuel Macron, cette voix indé-
pendante achève de s’éteindre. La France se contredit, ges-
ticule tout en laissant les deux nations autoritaires soumettre 
le Proche-Orient à leur volonté. Et écraser par la famine et par 
les bombes quiconque se dresse sur leur chemin.

(1) Allemagne, Canada, États-Unis, France, Italie, Japon, Royaume-Uni.
Déclaration commune du 17 juin. 

(2) David Hearst, « By allowing Israel to bomb Iran, Trump is pushing Tehran 
to go nuclear », 15 juin 2025, www.middleeasteye.net

(3) Marko Milanović, « Is Israel’s use of force against Iran justified by self-
defence ? », Blog of the European Journal of International Law, 13 juin 2025, 
www.ejiltalk.org

Par Benoît Bréville

La soumission ou les bombes

Ce que cherche Israël 
au Proche-Orient

L’Iran rejoindra-t-il la liste des pays dont les États-
Unis, intervenant cette fois dans le sillage de Tel-Aviv, 
ont obtenu un changement de régime par la force ? La 
guerre déclenchée par le premier ministre israélien 
a ouvert un nouveau chapitre dans l’histoire tour-
mentée de la région. Mais la menace de chaos et de 
propagation de la violence ne semble guère effrayer 
MM. Benyamin Netanyahou et Donald Trump.

Par Akram Belkaïd

Jour après jour, le Proche-Orient 
s’enfonce dans le chaos, et la pos-
sibilité d’un incident nucléaire 

majeur ne relève plus d’un catastro-
phisme infondé. En décidant de lan-
cer une attaque aérienne massive contre 
la République islamique d’Iran, le pre-

mier ministre israé-
l i e n   B e ny a m i n 
Netanyahou n’a pas 
simplement démon-
tré qu’il avait de 
la suite dans les 
idées (1). Il a sur-
tout fait monter de 
plusieurs crans les 
tensions régionales 
et déclenché une 
nouvel le   guer re 
dont même Wash

ington, allié et grand protecteur de Tel-
Aviv, prétendait ne pas vouloir.

Après quelques tergiversations du pré-
sident américain Donald Trump, les États-
Unis sont intervenus à leur tour contre 
la République islamique par le biais de 
bombardiers stratégiques et de missiles 
visant les installations nucléaires de Téhé-
ran. Une attaque qui a déclenché des 
représailles iraniennes contre une base 
américaine au Qatar. À l’heure où nous 
mettons sous presse, il reste à savoir si 
l’Amérique entend reprendre ses bombar-
dements, voire à faire sien l’un des objec-
tifs proclamés de M. Netanyahou, pour 
qui la chute du régime iranien n’est pas à 
exclure. Quant au cessez-le-feu annoncé 
par Washington, il durera le temps que le 
voudra M. Netanyahou. Tel-Aviv a besoin 
de la puissance de feu des États-Unis afin 
d’en finir avec des installations nucléaires 
et militaires souterraines. Il n’a pas non 
plus la capacité logistique pour envahir le 
territoire iranien – cela imposerait à son 

armée un long transit périlleux à travers la 
Syrie et l’Irak – contrairement à ce qu’il 
a pu entreprendre au cours des derniers 
mois au Liban.

Outre les enjeux de politique inté-
rieure américaine, cette incertitude sur la 
position de Washington est à rapporter 
au flou qui entoure les objectifs réels de 
M. Netanyahou. Alors que son armée conti-
nue de semer la dévastation à Gaza – où
le bilan frôle les 60 000 morts et où une
grande majorité de la population souffre de 
la faim, conséquence directe d’un impla-
cable blocus –, le chef du gouvernement
israélien a d’abord annoncé que son pays
entend empêcher l’Iran de se doter de
l’arme atomique. Un discours obsessionnel 
qui tourne en boucle depuis deux décennies 
et dont la véracité reste à prouver.

Quelques heures avant le début des hos-
tilités, Washington et Téhéran négociaient 
à Oman un accord d’encadrement du pro-
gramme de développement nucléaire ira-
nien et, contrairement aux multiples affir-
mations de M. Netanyahou, aucune preuve 
officielle, y compris en provenance de 
l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA), ne confirme l’imminence 
de la réalisation d’une bombe iranienne (2).

(Lire la suite page 7.)
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Un besoin de politique

Le vrai sens  
des « fake news »

Déclenchée après le vote pour le Brexit et l’élection de 
M. Donald Trump en 2016, la grande bataille des gouverne-
ments libéraux contre les « fake news » part d’un présupposé :
si les gens étaient correctement informés, ils voteraient bien,
c’est-à-dire pour eux. Se pourrait-il, au contraire, que la
contestation parfois délirante du discours dominant exprime
une authentique aspiration populaire au changement ?

Par Daniel Zamora *

Quelques jours après l’inaugura-
tion du second mandat présidentiel de 
M. Donald Trump sous le regard bien-
veillant des oligarques de la Silicon Val-
ley, le pape François alertait contre la
« désinformation ». « Trop souvent, notait 
alors le souverain pontife, la communi-
cation simplifie la réalité pour provoquer 
des réactions instinctives (1) . » Si l’on ne 
peut s’empêcher de sourire à l’idée que
l’Église catholique – celle de l’Immacu-
lée Conception, de la résurrection des
morts et de la transformation de l’eau en 
vin – se place aux avant-postes du combat 
pour la vérité, ce diagnostic n’en est pas
moins partagé par de larges franges du
monde intellectuel et médiatique.

Depuis la victoire du Brexit au référen-
dum sur l’appartenance du Royaume-Uni 
à l’Union européenne en juin 2016, la pro-
lifération de titres accrocheurs concernant 
les  fake news et la « post-vérité » repose, 
à quelques variations près, sur un même 
récit  : les algorithmes, qui valorisent la 
viralité, le clivage et les communautés de 
semblables, renforcent nos biais cognitifs 
et avantagent les fausses informations aux 
dépens des « faits ». La sphère publique se 
serait ainsi fractionnée en d’innombrables 
« tribus » autoréférentielles nichées dans 
des médias compartimentés : les univer-
sitaires en résistance sur Bluesky, les néo-
fascistes vociférant sur X.

(Lire la suite page 13.)

* Professeur de sociologie à l’Université libre de
Bruxelles.

 (1) Lire « Israël - Iran, la guerre qui vient », Le 
Monde diplomatique, mai 2024.

 (2) David Gritten, « Was Iran months away from pro-
ducing a nuclear bomb ? », 14 juin 2025, www.bbc.com

(1)Pape François, Rome, 24 janvier 2025.
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COURRIER DES LECTEURS

Il fut pendant trente-quatre ans membre 
de la rédaction du « Monde diplomatique » 
et durant onze ans (de février 1996
à décembre 2007) directeur général du 
Monde diplomatique SA. Bernard Cassen 
est mort à Paris le jeudi 12 juin 2025
à l’âge de 87 ans.

IL était la fougue, la fermeté et l’engagement. Il 
faudrait tout un livre pour raconter les passion-

nantes facettes politique, universitaire et média-
tique de cette personnalité hors norme. J’ai connu 
Bernard Cassen au début des années 1970 dans 
l’entourage de Claude Julien, qui venait d’être 
nommé à la tête du Monde diplomatique et s’ap-
prêtait à en entreprendre une véritable refondation. 
Bernard l’avait rencontré en 1967. Chef du service 
étranger du Monde à l’époque, Claude Julien avait 
également créé cette année-là, au sein du quoti-
dien, le supplément Le Monde des livres. Dans le 
but de suivre « la littérature à l’étranger », il avait 
fait appel à des critiques locaux mais surtout à des 
chercheurs français spécialisés dans les belles-
lettres des différents pays, dont Bernard Cassen 
pour le Royaume-Uni et l’Irlande. Il faut relire ses 
remarquables chroniques sur James Joyce, Sean 
O’Casey ou Flann O’Brien pour mesurer l’étendue 
de sa culture littéraire, son extrême finesse d’ana-
lyse et sa très grande sensibilité poétique.

Bernard était un adepte de l’engagement 
 multi-fronts  : cofondateur de l’université de 
Vincennes, directeur entre 1981 et 1985 de la 
Mission interministérielle de l’information scien-
tifique et technique (Midist), secrétaire général de 
la Maison de l’Amérique latine, créateur de l’As-
sociation pour la taxation des transactions finan-
cières et pour l’action citoyenne (Attac), du Forum 
social mondial, combattant du « non » au référen-
dum sur le traité constitutionnel européen (TCE) de 
mai 2005… L’exhaustivité n’est pas permise ici (1).

Ensemble, nous avons mené à bien plusieurs pro-
jets au sein et autour du Monde diplomatique. En 
1990, quand j’en fus élu directeur, j’ai décidé de 
suivre l’idée de Claude Julien et d’obtenir la filiali-
sation de notre mensuel. Celui-ci n’était à l’époque 
qu’une sorte de supplément du Monde. L’opération 
se réalisa en 1996 grâce au don de Gunter Hol-
zmann, ancien militant antinazi qui admirait notre 
journal, et à la générosité des lecteurs, qui répon-
dirent nombreux à notre appel. Bernard déploya 
alors sa formidable créativité en matière de mon-
tage administratif pour bâtir une structure juridique 
blindée qui garantisse, dans la longue durée, les 
intérêts de l’équipe et des lecteurs du « Diplo » (au 
sein, respectivement, de l’association Gunter Hol-
zman et des Amis du Monde diplomatique).

Né en 1937 au sein d’une famille modeste, Ber-
nard Cassen demeura toujours fidèle à ses ori-
gines populaires. Il ne put échapper au déter-

minisme social que grâce à son intelligence 
exceptionnelle. Reçu, très jeune, premier à l’agré-
gation d’anglais, il fit une carrière prodigieuse 
dans l’enseignement jusqu’à atteindre, titulaire 
d’un doctorat d’État en civilisation britannique, 
les plus éminentes fonctions universitaires. Cette 
éclatante réussite, qui eût comblé n’importe qui, 
se révéla insuffisante pour Bernard, intellectuel 
possédé par une donquichottesque volonté de 
redresser des torts. Notamment ceux causés, par 
les privilégiés et les nantis, aux plus humbles. Si 
une idée caractérise les divers engagements de 
Bernard Cassen, c’est non seulement le com-
bat républicain pour une société d’égalité et de 
justice sociale, mais également le refus de lais-
ser dépouiller les classes laborieuses de droits 
conquis de haute lutte.

Sa disparition constitue une immense perte qui 
emplit d’un profond chagrin tous ses amis, ses 
camarades et le cœur des membres de l’équipe 
du Monde diplomatique. Que son épouse 
 Dominique et ses filles Marianne, Chloé et Lor-
raine reçoivent ici l’expression de notre amitié et 
de notre solidarité.

Ignacio Ramonet.
Journaliste, ancien directeur du Monde diplomatique (1990-2008).

Bernard Cassen

  (1) Une version plus longue de cet article est disponible sur notre 
site : www.monde-diplomatique.fr/68522

Histoire des idées
À propos de l’article de Perry Anderson 

« De la force des idées » (mai), M. Jean-
Jacques Gandini nuance l’a�  rmation selon 
laquelle la révolution mexicaine n’a pas 
engendré un grand système d’idées :

Concernant l’histoire du Mexique, il 
est important de connaître le rôle-clé joué 
par les trois frères Flores Magón : Enrique 
(1877-1954), Jesús (1871-1930) et surtout 
Ricardo (1873-1922) qui fut une fi gure de 
proue de l’opposition au président Porfi rio 
Díaz. Ces trois personnalités lancèrent le 
journal Regeneración qui avait pour devise 
« Tierra y libertad » (« Terre et liberté »). 
Fondateurs du Parti libéral mexicain, de 
tendance anarchiste, ils y manifestent leur 
adhésion à l’idéal libertaire et combattent 
l’autorité, le capitalisme et l’Église. En lien 
avec les syndicalistes américains de l’Indus-
trial Workers of the World, ils planifi èrent 
en janvier  1911 l’invasion du nord de la 
Basse-Californie, instaurant pendant cinq 
mois une république socialiste libertaire, 
indépendante du Mexique et des États-Unis.

Apprentissage
M. Arthur Thomas apporte quelques pré-

cisions sur l’« Essor de l’apprentissage » 
analysé par Maëlle Mariette (juin) :

Les centres de formation privés apparte-
nant à des grands groupes « éducatifs » inter-
nationaux et/ou à des fonds d’investissement 
ont des pratiques commerciales douteuses : 
contenus des cours encore plus faibles que 
ce qui est demandé par les programmes o�  -
ciels, cours fi ctifs, formateurs bouche-trous, 

frais de dossier aberrants, manque de suivi 
en entreprise, etc. Ils ont également des pra-
tiques déplorables vis-à-vis de leur person-
nel : rotation extrême, contrats sous-payés… 
Tout cela afi n de garantir des marges très éle-
vées, sur des fonds publics.

Adolescence
L’article « “Adolescence”, la série fait 

sa crise » d’Emilie Bickerton (mai) conduit 
M. Patrick Rion à s’interroger sur la notion 
d’autorité parentale et sur le rôle de l’État 
en tant que substitut :

Jack Thorne, l’un des réalisateurs de la 
série, demande au législateur britannique 
d’interdire les réseaux sociaux au moins 
de 16 ans. Dans un système libéral tel que 
le nôtre qui se dit opposé à l’embrigade-
ment de nos enfants par l’État, cette charge 
ne revient-elle pas aux parents ? À cela, il 
pourra évidemment être répondu, non sans 
raison, que la pression exercée par l’om-
niprésence des réseaux sociaux rend cette 
tâche di�  cile. Il n’en reste pas moins que 
les parents se sont souvent rendus complices 
de ce phénomène à plus d’un titre. Et tout 
spécialement en promouvant activement le 
recours aux instruments numériques. (…)
Par la généralisation de son usage, l’indus-
trie des réseaux exerce désormais une auto-
rité quasi dictatoriale et pourtant di� use 
autant qu’anonyme. Cet usage étant devenu 
une injonction tacite faite à l’adolescent en 
quête d’identité et réputé seul à même de lui 
garantir une intégration sociale. En consé-
quence de quoi il faudrait donc que l’État 
se substitue désormais à l’autorité paren-
tale pour exercer une autorité à laquelle des 

parents, devenus impuissants, renonceraient. 
Un autoritarisme d’État, donc, dont la cri-
tique avait précisément permis les libéralités, 
libéralités dont on demande aujourd’hui à la 
puissance publique de combattre les e� ets.

2005
« Le 29  mai  2005, un peuple disait 

“non” » d’André Bellon (mai) a encore 
suscité quelques réactions, notamment 
celle de M. Guy Montariol :

Ce n’est pas Jacques Chirac qui a voulu 
passer par le référendum, mais Nicolas 
Sarkozy, alors ministre, lequel, s’auto-
risant tout, avait déclaré : « Bien sûr que 
c’est par référendum qu’il faudra procé-
der » [le 9 mai 2004, le ministre de l’écono-
mie déclara en e� et : « Je ne vois pas com-
ment il serait possible de dire aux Français 
que la Constitution européenne est un acte 
majeur et d’en tirer la conséquence qu’elle 
doit être adoptée entre parlementaires, sans 
que l’on prenne la peine de solliciter direc-
tement l’avis des Français »]. Ainsi, c’est 
celui qui avait posé le principe du référen-
dum contre lequel Chirac n’avait su aller 
qui jugea utile de s’asseoir sur le vote [en 
faisant adopter le traité de Lisbonne par le 
Parlement réuni en congrès en 2008]. (…)
Les instances européennes avaient laissé 
le choix quant au mode de ratifi cation de 
chaque État. Mais une fois le choix de l’État 
fait, il devenait intangible, comme on dit en 
droit. Dès lors que c’était l’Europe qui fi xait 
le cadre de validation et que la validation 
française était le « non », ni M. Sarkozy, ni 
M. Hollande, ni aucun autre Français ou 
Européen n’avait le pouvoir d’aller contre 

le vote populaire. Et il serait loisible à tout 
chef d’État français, voire d’un autre État, 
de dire que, le peuple français n’ayant pas 
été appelé à voter à nouveau, aucune dis-
position légale ne pouvait être prise contre 
ce choix et que tout ce qui contrevient au 
« non » français est juridiquement nul sur le 
plan européen. Ce sont donc les instances 
européennes et pas seulement M. Sarkozy 
qui ont violé leurs propres textes.

Retraites
Réagissant à l’article « Mythes et men-

songes de la capitalisation » de Simon 
Arambourou (juin), M.  Pablo Mariani 
estime nécessaire d’élargir la réfl exion à 
l’échelon européen pour bien saisir l’en-
jeu d’une transformation du système de 
retraites français :

L’un des intérêts de la retraite par capitali-
sation repose sur le fait qu’on puisse diversi-
fi er son portefeuille dans des secteurs écono-
miques et géographiques plus dynamiques et 
décorrélés de notre société vieillissante. Aucun 
plan de retraite par capitalisation ne focali-
serait ainsi entièrement son capital sur des 
valeurs purement françaises (hors entreprises 
multinationales), sauf à prendre beaucoup de 
risques pour un rendement plutôt faible. (…) 
Une analyse plus approfondie devrait prendre 
en compte les dernières projections de la 
Commission européenne quant aux dépenses 
futures de retraite. L’une de ses recommanda-
tions est de faire baisser la retraite publique 
perçue en moyenne par chaque Français au 
cours des prochaines décennies, alors que 
la part des plus de 65 ans continuera d’aug-
menter ! En l’absence d’une vraie « Europe 

sociale », les pressions pour une retraite par 
capitalisation par les défenseurs d’une Union 
européenne néolibérale deviennent plus 
claires. L’harmonisation des di� érents sys-
tèmes de retraite de l’UE, en concurrence à 
cause de la libre circulation des biens et des 
travailleurs, trouvera alors son salut dans la 
libre circulation des capitaux. (…) L’avenir 
de notre système de retraite se jouera surtout 
lors des réunions des commissaires européens.

Infl uenceurs
À la lecture de « Tous infl uenceurs ! » de 

Benoît Bréville (juin), M. Éric Varin s’in-
terroge sur une autre tendance :

Si les infl uenceurs se multiplient à un 
rythme inimaginable il y a quelques années, 
cela s’explique aussi (et surtout ?) par l’aug-
mentation signifi cative des « infl uençables ». 
« Crétin digital », « poisson rouge », peu 
importe le qualifi catif : sommes-nous deve-
nus incapables de juger, mesurer, évaluer ? 
Sommes-nous aujourd’hui condamnés à 
suivre les tendances y compris pour adapter 
nos valeurs et nos convictions ? Je devine 
une réponse immédiate, tendant à m’impu-
ter une approche élitiste de la problématique. 
Il n’en est rien, comme je m’inclus dans ce 
groupe hétérogène qui semble condamné à 
attendre ses directives pour agir…

Vous souhaitez réagir 
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Rectificatifs

La thèse consacrée aux infl uenceurs que citait 
l’encadré « Marché de dupes » (juin) a pour 
auteur Joseph Godefroy (et non Jérôme Gode-
froy).

La carte « Fleuves et frontières disputés » (juin) 
fi gurait à tort une rivière qui prendrait sa source 
au sud-ouest de New Delhi et se jetterait dans 
l’Indus. Il s’agit en fait de cours d’eau inter-
mittents formant aujourd’hui un sous-bassin 
endoréique.
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Les chiffres suffisent-ils à mobiliser ?

Mesurer la gloutonnerie numérique
L’industrie de l’intelligence artificielle dévore toujours 
plus d’énergie. Pourtant, quantifier son empreinte carbone 
s’avère difficile : la Silicon Valley ne communique pas 
les données. Au demeurant, l’accent mis sur le chiffrage 
d’un danger ne favorise pas toujours l’action collective 
pour le combattre. Faut-il plaider pour la transparence 
des activités néfastes ou pour leur interdiction ?

Par Sébastien Broca *

Une requête ChatGPT consomme-
rait 2,9 wattheures, soit l’équivalent d’un 
four à micro-ondes allumé pendant douze 
secondes. Ce serait dix fois plus d’électri-
cité qu’une recherche Google. Ces don-
nées ont été abondamment reprises par 
les médias. Mais on a également pu lire 
que la consommation de ChatGPT serait 
seulement six fois (1) ou quatre fois (2) 
supérieure à celle de Google, voire plus 
ou moins comparable (3). Quels sont 
donc les bons chiffres ?

On serait tenté de répondre qu’ils sont 
aussi vrais – ou aussi faux – les uns que les 
autres. Une chose pourtant ne fait aucun 
doute  : ChatGPT consomme beaucoup 
d’énergie. Pour répondre aux requêtes, 
le service recombine des éléments pio-
chés dans de gigantesques bases de don-
nées, moyennant l’usage d’importantes 
infrastructures de calcul. Cependant, 
quantifier avec précision l’empreinte éner-
gétique de chaque utilisation relève de la 
gageure. L’électricité consommée pour 
satisfaire une requête particulière dépend 
d’une foule de variables : le modèle d’in-
telligence artificielle (IA) utilisé, la com-
plexité de la demande, le centre de don-
nées vers lequel elle est dirigée. Quant aux 
émissions de dioxyde de carbone (CO2) 
occasionnées, elles fluctuent en fonction 
de la source d’électricité, qui varie d’un 
endroit à l’autre, mais aussi d’un moment 
de la journée à l’autre. Pour corser le 

tout, nombre de ces éléments sont impos-
sibles à connaître. OpenAI ne révèle ni le 
nombre de paramètres de ses modèles les 
plus récents, ni les centres de données où 
il traite les demandes de ses utilisateurs, ni 
les sources d’énergie employées pour ali-
menter ses infrastructures (4). L’empreinte 
énergétique d’une requête ChatGPT s’ap-
parente à une énigme conçue de manière 
à ce que personne ne puisse la résoudre.

Le mystère qui entoure OpenAI n’est 
pas un phénomène isolé. Tous les prin-
cipaux acteurs de l’IA se retranchent 
aujourd’hui derrière l’argument du secret 
industriel pour livrer le moins d’informa-
tions possible sur l’impact énergétique (et, 
plus largement, environnemental) de leurs 
technologies. En 2022, Google pouvait 
encore publier un article soulignant que 
l’« apprentissage machine » avait repré-
senté entre 10 et 15 % de sa consomma-
tion énergétique globale entre 2019 et 
2021 (5). Après l’irruption de ChatGPT 
en décembre de la même année, les entre-
prises du secteur ont drastiquement réduit 
les informations communiquées au public 
et aux chercheurs indépendants. Le géant 
des semi-conducteurs Nvidia n’est pas 
plus disert. Impossible de connaître l’em-
preinte carbone de ses processeurs gra-
phiques (GPU) et leur taux de renouvel-
lement, alors même qu’ils se comptent par 
milliers dans les grands centres de don-
nées qui accélèrent l’essor de l’IA.

Autant que la Suisse

Les géants de la tech ont tout de 
même été obligés d’admettre qu’ils ne 
pourraient probablement pas tenir leurs 
objectifs annoncés en matière climatique. 
Selon le dernier rapport environnemen-
tal de Microsoft, ses émissions de gaz 
à effet de serre « réelles » – c’est-à-dire 
occasionnées par l’ensemble de ses acti-
vités, sans tenir compte des mécanismes 
de compensation  – ont plus que dou-
blé entre 2020 et 2024 (6) ! De fait, l’in-
dustrie numérique ne peut aujourd’hui 
se passer de sources d’énergie forte-
ment carbonées, comme le charbon et 
le gaz naturel. Aux États-Unis, de nom-
breux centres de données sont installés 
en Virginie, en Virginie-Occidentale et 
en Pennsylvanie, des États où les éner-
gies renouvelables sont peu développées. 
Les investissements récents des entre-
prises technologiques dans le nucléaire 
– depuis la réouverture de la vieille cen-
trale de Three Mile Island jusqu’aux pro-
jets hautement spéculatifs autour de la 
fusion – ne laissent par ailleurs planer 
aucun doute quant à la croissance à venir 
de leurs besoins énergétiques.

Au flou entretenu concernant l’em-
preinte environnementale de leurs tech-
nologies, les géants du secteur ajoutent 
une deuxième stratégie. Des dirigeants 
comme MM.  Sam Altman (OpenAI), 
Dario Amodei (Anthropic) ou Eric Sch-
midt (ancien président de Google) pré-
tendent que l’IA résoudra, à terme, les 
problèmes liés au réchauffement clima-
tique (7). En somme, les émissions de 
gaz à effet de serre engendrées par les 
développements actuels seraient une 
bonne affaire pour la planète ! En réalité, 
les formes d’intelligence artificielle qui 
peuvent apporter certains bénéfices en 
matière environnementale (pour modé-
liser l’évolution du climat ou optimiser 

certains processus) diffèrent de celles 
dont l’essor entraîne l’explosion de la 
consommation énergétique du secteur. 
Prétendre qu’un outil généraliste d’IA 
générative, comme ChatGPT, aide à lut-
ter contre le réchauffement climatique 
tient davantage du canular que du pro-
pos scientifique.

Afin de dissiper ces écrans de fumée, 
différents acteurs s’emploient à mesu-
rer l’empreinte énergétique de l’IA. Uni-
versitaires, collectifs militants et « outsi-
ders » de l’industrie publient des chiffres, 
convaincus que « ce qui ne peut pas 
être mesuré ne peut pas être amélioré » 
–  conformément à l’adage attribué au 
physicien Lord Kelvin (1824-1907). Pour 
réduire la consommation énergétique de 
l’IA, il faudrait commencer par la quan-
tifier. Le jeune chercheur néerlandais 
Alex de Vries anime ainsi le site Digico-
nomist, créé en 2014 afin de documenter 
les effets environnementaux du Bitcoin. 
On lui doit l’estimation selon laquelle 
ChatGPT consommerait dix fois plus 
d’électricité que le moteur de recherche 
de Google (8), un chiffre repris depuis sa 
publication en 2023 par l’Agence inter-
nationale de l’énergie (AIE) (9). Dans un 
article plus récent, Vries estime que l’IA 
nécessite déjà autant d’électricité qu’un 
pays comme la Suisse et qu’elle repré-
sentera bientôt 50 % de la consomma-
tion électrique des centres de données au 
niveau mondial (10). En France, le cercle 
de réflexion The Shift Project, créé à l’ini-
tiative de l’ingénieur Jean-Marc Jancovici, 
avance des chiffres comparables. Les data 
centers pourraient d’ici à quelques années 
être responsables de 2 % des émissions 
mondiales de gaz à effet de serre, dont 
près de 1 % pour l’IA uniquement (11).

Sur ces questions, la chercheuse cana-
dienne Sasha Luccioni excelle. Chargée 
de la question du climat au sein de l’en-
treprise franco-américaine Hugging Face 
(qui promeut l’IA open source contre 

les modèles fermés des grands acteurs 
du secteur), elle a montré dès 2023 que 
l’empreinte carbone de l’IA était deux 
fois plus importante qu’estimé, si l’on 
prenait en compte toutes les étapes de la 
construction du modèle, depuis la fabri-
cation des équipements jusqu’aux usages 
finaux (12). Classée en 2024 par le maga-
zine Time parmi les « cent personnali-
tés les plus influentes en matière d’IA », 
elle utilise aujourd’hui sa notoriété pour 
dénoncer le manque de transparence des 
grandes entreprises technologiques et 
défendre le développement de modèles 
d’IA plus frugaux.

Si le travail de mesure effectué par 
Digiconomist, The Shift Project, Hug-
ging Face et d’autres offre un contre-
poids aux discours trompeurs de l’indus-
trie, il incite également à conduire une 
réflexion critique sur ce que produit cette 
avalanche de chiffres parfois contradic-
toires et scientifiquement fragiles. Du 
point de vue méthodologique, quantifier 
la consommation énergétique et l’em-
preinte carbone de l’IA se révèle d’au-
tant plus ardu que le périmètre même de 
ce qu’on doit mesurer suscite le débat : 
où commence et où s’arrête l’IA ? Faut-il 
prendre en compte les répercussions de la 
fabrication des puces GPU ? Celles de la 
construction des bâtiments qui abritent les 
centres de données ? Celles des activités 
nocives pour le climat, comme l’explora-
tion pétrolière, dont l’IA renforce l’effi-
cacité ? En outre, l’opacité de l’industrie 
contraint les chercheurs à des approxima-
tions et à des suppositions que les lob-
byistes du secteur montent ensuite en 
épingle pour dénoncer le manque de fiabi-
lité des résultats présentés. Enfin, la foca-
lisation sur l’empreinte carbone relègue 
souvent au second plan d’autres enjeux 
environnementaux cruciaux liés à l’IA : la 
consommation d’eau, l’emprise foncière, 
l’extractivisme, les déchets produits.

Mais l’effort de quantification pose 
une question plus fondamentale encore, 
qu’affrontent depuis des décennies les 
militants altermondialistes, écologistes, 
féministes, antiracistes : celle de l’effi-
cacité politique des chiffres pour faire 
prendre conscience au public de la gra-
vité d’un problème. Les partisans de 
cette forme de mobilisation adhèrent 
de manière plus ou moins consciente au 
présupposé selon lequel l’information 
produirait des transformations sociales 

positives. Comme un lointain écho à 
l’esprit des Lumières, ils se montrent 
convaincus que le savoir, exprimé dans 
les chiffres, objective la menace et 
transforme les pratiques. Une fois ins-
truits sur la consommation électrique 
de l’IA, les utilisateurs renonceraient à 
des usages inutilement énergivores, les 
entreprises privilégieraient des solutions 
informatiques plus sobres et adaptées à 
leurs besoins, les régulateurs agiraient 
de manière plus éclairée.

Luccioni fonde son engagement sur 
cette conviction : si le public savait com-
bien d’énergie consomme chaque requête, 
estime-t-elle, il se montrerait « plus réti-
cent à utiliser l’IA pour des tâches super-

flues comme la recherche de la capitale 
d’un pays » (13). Dans cette perspec-
tive, l’idée a germé de créer un « éco-
score » de l’IA, suivant le modèle de 
l’étiquette-énergie attribuée aux produits 
électroménagers, du Nutri-Score figurant 
sur l’emballage des produits alimentaires 
ou des données sur la consommation de 
carburant des véhicules. Cela permettrait, 
croit-on, d’orienter les consommateurs 
vers des usages plus soutenables.

Mais l’histoire contemporaine de la 
mobilisation par les chiffres est jalon-
née d’échecs. Un consensus scientifique 
solidement établi et chiffré, celui formé 
autour du réchauffement climatique et de 
ses conséquences, n’a pas empêché l’af-
faiblissement ces trois dernières années 
de la préoccupation environnementale. 
Un Nutri-Score alarmiste n’a pas dis-
suadé les Français d’augmenter leur 
consommation de chips de 42 % en dix 
ans. Quant au fait de savoir qu’un SUV 
consomme en moyenne 15 % de carbu-
rant de plus qu’une voiture standard, 
cela ne semble pas en avoir détourné les 
ménages de ce type de véhicule. Quinze 
ans plus tôt, la profusion de statistiques 
documentant l’accaparement du monde 
par les 0,1 % de personnes les plus riches 
n’avait allumé que des feux de paille. 
Plus récemment, les chiffres concernant 
les violences sexistes et sexuelles et les 
aléas de leur prise en charge judiciaire 
ont paru moins efficaces que la multipli-
cation de récits d’expériences concrètes à 
l’origine du mouvement #MeToo.

Chez les partisans de la quantification 
de l’empreinte environnementale de l’IA, 
l’espoir de verdir les pratiques grâce aux 
données chiffrées s’accompagne souvent 
de la croyance dans les vertus de l’auto
régulation marchande, pour peu que 
toutes les parties prenantes disposent de 
l’information adéquate. Or, en matière de 
réchauffement climatique ou de réduc-
tion des pollutions chimiques, la régula-
tion par l’information du marché a échoué. 
On ne voit pas pourquoi il en irait différem-
ment s’agissant de l’IA, un domaine où 
l’évolution des usages dépend moins des 
demandes éclairées des utilisateurs que des 
acteurs de la tech, qui poussent à l’intégra-
tion de leurs solutions dans l’ensemble des 
secteurs économiques et des tâches de la 
vie quotidienne. L’idée consistant à mettre 
sur le marché des produits ou des services 
toxiques ou dangereux puis à inciter les 
clients à ne les utiliser qu’avec modération 
suppose un partage des rôles dont l’inef-
ficacité n’est aujourd’hui plus à démon-
trer : aux entreprises et aux investisseurs, 
la liberté ; aux clients, la responsabilité.

Contraindre l’industrie

Car l’enjeu est avant tout réglemen-
taire. En matière environnementale, le 
droit européen exige des acteurs écono-
miques qu’ils publient des données à pro-
pos des conséquences de leurs activités. 
La directive européenne relative à l’ef-
ficacité énergétique (DEE) impose par 
exemple aux grands centres de données 
de se doter de systèmes d’évaluation et 
de suivi, afin de renseigner leur consom-
mation énergétique au sein d’une base 
de données commune. Cette évolution, 
qui semble marquer un pas dans la bonne 
direction, illustre une transformation de 
la fonction du droit. Celui-ci n’a plus 
vocation à contraindre les acteurs éco-

nomiques (en imposant par exemple des 
plafonds à leur consommation énergé-
tique) mais à améliorer l’information du 
marché (14) : plutôt que d’interdire des 
pratiques néfastes, l’Union européenne 
exige qu’elles soient transparentes !

Quantifier l’empreinte énergétique de 
l’IA est donc une entreprise périlleuse du 
point de vue scientifique et dont le béné-
fice environnemental demeure incertain. 
Ce n’est pas une raison pour y renoncer, 
plutôt une incitation à en percevoir les 
limites. Dans le combat à mener contre 
le pouvoir de la Big Tech, les chiffres ne 
sont qu’un outil parmi d’autres.
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 Shankar Nagar, un quartier résidentiel de 
Nagpur, ville d’un peu plus de trois millions d’âmes 
dans l’État du Maharashtra, au centre de l’Inde. 
Chaque matin vers 6 heures, avant que les pre-
miers rayons du soleil ne fassent grimper le mer-
cure, une vingtaine de personnes se retrouvent 
sur la pelouse du parc Shivaji. Adolescents, pères, 
grands-pères, toutes les générations sont repré-
sentées. Mais uniquement les hommes. La cir-
culation automobile est encore calme, et le petit 
groupe, réuni pour le lever du drapeau safran, peut 
entendre les oiseaux chanter dans les frondaisons. 
La bannière porte la couleur orange fétiche des 
nationalistes hindous. Elle appartient au 
Rashtriya Swayamsevak Sangh (RSS), le 
Corps des volontaires nationaux, organi-
sation nationaliste hindoue tentaculaire 
qui tisse sa toile dans le sous-continent 
depuis septembre 1925. Un siècle d’exis-
tence au service d’une cause : la promo-
tion de la suprématie hindoue, dans un 
pays où cette confession rassemble 80 % 
de la population.

« Sangh daksh ! » (« Garde à vous ! »), 
ordonne un instructeur. Disposés en 
rang au pied du drapeau, les partici-
pants posent la main droite sur le cœur, 
paume vers le sol, et inclinent la tête 
jusqu’à entendre « Aaram ! » (« Repos ! »). 
La séance peut alors démarrer. Elle dure 
une heure : quelques minutes d’échauffe-
ments, course à pied, assouplissements, 
respirations, arts martiaux, quelques 
postures de yoga, dix minutes d’ensei-
gnement doctrinal… et, enfin, une prière. 
Le drapeau redescend, et chacun part 
vaquer à ses occupations quotidiennes.

Le RSS « irrigue  
la santé, le sport, 
l’éducation »

Le groupe de Shankar Nagar est une 
antenne locale du RSS, une shakha. Il en 
existe dans tous les quartiers de Nagpur, 
comme dans toutes les campagnes et villes 
du pays. Impossible de les dénombrer : l’organisa-
tion a le culte du secret. Elle n’a déposé aucun sta-
tut ; ses membres ne paient pas de frais d’adhésion 
et ne possèdent pas de carte officialisant leur appar-
tenance. En tout, elle compterait entre 8 et 10 millions 
d’adeptes, ce qui en ferait, s’il était possible de le véri-
fier, la plus grande organisation non gouvernementale 
(ONG) de la planète. Une assertion plausible dans ce 
pays devenu en 2023 le plus peuplé du monde, avec 
plus de 1,4 milliard d’habitants, et où les pèlerinages 
hindous attirent des foules qui se comptent parfois 
en centaines de millions de personnes.

Éparpillées sur tous les territoires, les shakhas 
développent leurs multiples branches. À l’image 
de celles du banian, l’arbre caractéristique du 
sous-continent, elles projettent ensuite en tous 
sens des racines aériennes appelées, lorsqu’elles 
rejoignent le sol, à donner naissance à de nou-
veaux arbres. Cette proximité leur permet d’en-
voyer des équipes de cinq ou six bénévoles pra-
tiquer le porte-à-porte, dans le but d’enrôler de 
nouvelles recrues. Elle leur offre aussi le moyen de 
voler au secours de la population quand se produit 
une catastrophe. « Les membres du RSS sont for-
més à aider leur prochain, souligne le politiste Bal-
veer Arora, ancien recteur de l’université Jawahar-
lal-Nehru (JNU) à New Delhi. Ils se pensent investis 
d’une mission de service à la communauté et sont 
les premiers à arriver en cas d’accident de train, de 
tremblement de terre ou d’inondation… Ce faisant, 

ils pallient les défaillances d’un État rarement à la 
hauteur de ses devoirs. »

Depuis des décennies, l’organisation fait 
montre d’une extraordinaire plasticité face aux 
régimes et gouvernements qui se succèdent en 
Inde, y compris le Raj britannique, avec lequel elle 
a collaboré. « C’est comme si elle avait fait sien le 
best-seller de l’Américain Dale Carnegie écrit dans 
les années 1930, How to Win Friends and Influence 
People [“Comment se faire des amis et influencer 
les gens”], vendu à trente millions d’exemplaires 
dans le monde », observe Arora. Les shakhas 

constituent en tout état de cause un formidable 
outil de prosélytisme au plus près du terrain, ce qui 
leur vaut d’être parfois comparées aux cellules du 
Parti communiste chinois ou à celles du Parti du 
Congrès de la dynastie Nehru-Gandhi au temps 
de leur expansion. À ceci près que ces formations 
politiques s’imposaient en tant que telles, pour 
ensuite entraîner des troupes derrière elles. Dans 
le cas des nationalistes hindous, c’est le contraire, 
pointe Arora : « Le RSS était initialement un mou-
vement socio-culturel. Il ne s’est doté d’une aile 
politique qu’en 1951, avec la création du Bharatiya 
Jana Sangh (BJS), le Mouvement du peuple indien, 
lequel cédera la place en 1980 au Bharatiya Janata 
Party (BJP), le Parti du peuple indien, qui portera 
Narendra Modi au pouvoir en 2014. »

Pour pénétrer la société indienne dans toutes 
ses dimensions –  religieuse, éducative, sociale, 
culturelle, humanitaire, politique  –, la nébuleuse 
nationaliste s’est au fil du temps dotée d’une qua-
rantaine de structures qui forment le Sangh Pari-
var, la « famille » (parivar) des organisations gravitant 
autour du RSS : associations de bienfaisance et de 
secours populaire, syndicats étudiants, agricoles et 
ouvriers, congrégations religieuses, clubs de promo-
tion de la culture et de la littérature, maisons d’édi-
tion, organes de presse… Au sein des shakhas, cette 
réalité est palpable. « Le RSS fonctionne comme une 
franchise socioculturelle, nous explique M. Ramesh 
Mantri. Il irrigue tous les domaines d’activité, l’édu-
cation, la santé, l’industrie, la finance, le sport… Un 
jeune ouvrier peut se retrouver à côté du directeur 
d’une entreprise. Nous sommes tous égaux. Et nous 

sommes tous là pour apprendre la sociabilité telle 
que la conçoit la “Bhagavad-Gita”. » Ce chef d’en-
treprise de 67 ans œuvrant dans le commerce de 
lentilles et de fruits secs fait référence au « Chant du 
bienheureux », au cœur du Mahabharata, ce poème 
épique fondateur de l’hindouisme qui aurait été 
rédigé entre le Ve et le IIe siècle avant Jésus-Christ. 
Il porte sur le front le tilak, une marque rouge verti-
cale, signe de dévotion religieuse de certains hin-
dous. Au sein du RSS, il n’est qu’un simple swayam-
sevak, un bénévole. Ses parents étaient membres de 
l’organisation, ses deux enfants le sont désormais. 
« Je serais sûrement un autre homme si je n’avais 
pas fréquenté le RSS. »

Entre la fin de juin et le début de juillet, les 
membres du RSS sont invités à honorer les gou-
rous de l’hindouisme, en versant une obole à leur 
shakha. « On place de l’argent liquide dans une enve-
loppe que l’on vient déposer au pied du drapeau 
safran. Chacun donne en fonction de ses moyens, 
ça peut aller de 100 roupies [environ 1 euro] à 1 lakh 
[100 000 roupies, soit un peu plus de 1 000 euros] », 
rapporte M. Mantri. Seule ressource officielle de l’or-
ganisation, les dons sont destinés à financer l’acti-
vité des pracharaks, les prêcheurs, six mille membres 
permanents qui, après avoir fait vœu de célibat, tra-
vaillent à temps plein pour elle. Issu des rangs du 
RSS où il est entré dès l’âge de 8 ans, l’actuel chef du 
gouvernement indien, M. Narendra Modi, a lui-même 
occupé cette fonction de 1971 à 1987, après avoir 
été un swayamsevak ordinaire pendant treize ans.

Les pracharaks doivent adopter un train de vie 
rigoureux, sans ostentation. Ils prennent souvent 
leurs repas dans des familles d’accueil et passent 
le plus clair de leur temps à sillonner le pays pour 
assurer le bon fonctionnement de l’organisation. 
Les offrandes permettent de couvrir leurs frais de 
déplacement. Dans les rues de Nagpur, ville où a 
été fondé le RSS et où siègent ses dirigeants, cette 
présentation des choses fait sourire : ici, les allées 
et venues de jets et d’hélicoptères privés sur le 
tarmac de l’aéroport alimentent régulièrement la 
rumeur de transport de valises en provenance des 
grandes fortunes du pays, qui rallongeraient géné-
reusement les recettes du mouvement.

La ville, célèbre en Inde pour la production 
d’oranges, présente l’avantage d’être située au 
centre géographique du pays, presque à équidis-
tance des quatre plus grandes métropoles que sont 
New Delhi, Mumbai, Chennai et Calcutta. C’est là 
que la banque centrale stocke ses réserves d’or 
et que les principaux axes routiers et ferroviaires 
du sous-continent se croisent. Mais Nagpur est 
aussi la ville natale du fondateur du RSS, le méde-
cin brahmane Keshav Baliram Hedgewar (1889-
1940), qui la dota d’un camp d’entraînement de 
la jeunesse, sur le modèle mussolinien. À l’origine 
conçu comme une milice identitaire hindoue, le 
RSS enseigne le maniement du lathi, le bâton de 
bambou qui équipe aujourd’hui la police indienne, 
aux jeunes garçons. Ceux-ci portent l’uniforme : 
chemise blanche et calot noir, le bermuda kaki 
bouffant traditionnel ayant été remisé en 2016 et 
remplacé par un pantalon marron foncé.

Le RSS se trouve à la tête du plus grand réseau 
d’établissements scolaires du sous-continent. Dans 
un pays où la moitié de la population a moins de 
25 ans, la pédagogie est la clé de voûte de l’endoctri-
nement nationaliste. Selon le conseiller du ministère 
de l’information indien K. A. Badarinath, chargé de 
cornaquer les journalistes étrangers de passage en 
Inde, la branche éducation du RSS, la Vidya Bharati 
(« Savoir indien »), gère quelque trente mille établisse-
ments. Leur nombre aurait plus que doublé ces dix 
dernières années, ce qui aurait permis de détourner 
environ sept millions d’enfants de l’école publique. 
« Le RSS est très puissant dans l’enseignement pri-
maire et secondaire, à travers ses écoles mais égale-
ment au sein de l’éducation nationale, détaille Arora. 
Ses membres occupent de plus en plus de postes 
d’enseignant ou de proviseur et influent sur l’élabo-
ration des programmes pédagogiques. »

Du « problème juif » 
au « problème 
musulman »

Résultat, les petits Indiens croient descendre 
des Aryens, n’entendent plus parler de la période 
moghole de l’Inde, se voient expliquer que leur 
pays a inventé l’aviation, la chirurgie esthétique et 
Internet il y a de cela cinq mille ans, ignorent l’exis-
tence du premier dirigeant de l’Inde indépendante, 
Jawaharlal Nehru, maudit parce que socialiste et 

« laïque », dont le nom est systématique-
ment gommé des cours d’histoire… Même 
phénomène dans l’enseignement supé-
rieur : c’est un membre du RSS qui dirige 
désormais l’organe de contrôle des uni-
versités d’État, la University Grants Com-
mission (UGC). « Depuis que le BJP est 
au pouvoir, l’université Jawaharlal-Nehru, 
bastion historique de la pensée libérale, 
a été complètement reprise en main », 
conclut Arora.

L’infiltration des rouages de l’État a 
pris une ampleur nouvelle en juillet 2024. 
À peine reconduit pour un troisième quin-
quennat à la tête de l’Inde –  à l’issue 
d’élections qui lui ont fait perdre la majo-
rité absolue à la Lok Sabha, la Chambre 
des députés –, le BJP a ouvert en grand 
les portes de l’administration aux membres 
du RSS. Pourtant, la personnalisation du 
pouvoir et le narcissisme qui caractérisent 
M. Modi ne sont pas du goût de l’orga-
nisation et de ses traditions. En pleine 
campagne, l’administrateur en chef du 
RSS depuis 2009, M. Mohan Bhagwat, a 
même ouvertement critiqué l’« arrogance » 
du BJP (1). L’organisation n’a pas mobilisé 
ses militants aussi massivement que lors 
des précédents scrutins.

Sans doute fragilisé par ses mauvais 
résultats, M.  Modi ne barguigne pas  : 
quelques semaines après sa réélection, il 
supprime par décret l’interdiction faite aux 
fonctionnaires de participer aux activités 

du RSS. Depuis l’époque coloniale, tout candidat 
à un poste dans la fonction publique faisait l’objet 
d’une vérification préalable, notamment pour deve-
nir policier ou juge. Les membres du RSS étaient 
automatiquement écartés en raison des trois inter-
dictions dont l’organisation a fait l’objet au cours 
de son histoire  : en 1948, après l’assassinat du 
Mahatma Gandhi perpétré par l’un de ses sympa-
thisants ; en 1975, lors de l’état d’urgence décrété 
par la première ministre Indira Gandhi ; et en 1992, 
après la destruction d’une mosquée par des hin-
dous enragés à Ayodhya.

Hier comme aujourd’hui, les dirigeants du RSS 
se réfèrent tous à l’idéologue d’extrême droite 
Vinayak Damodar Savarkar (1883-1966), connu 
pour avoir théorisé le suprémacisme hindou. Dans 
un pamphlet publié en 1923, Essentials of Hindutva 
(« Les bases de l’Hindutva »), il popularisait l’idée 
d’« hindouité » selon laquelle la nation indienne ne 
ferait qu’un avec l’hindouisme, conçu non comme 
une religion ordinaire, mais comme un « art de 
vivre » civilisationnel. « Cette vision est en com-
plète contradiction avec la Constitution de l’Inde 
et l’organisation fédérale qui en découle, avec une 
logique territoriale reposant sur des critères linguis-
tiques et donc, implicitement, ethniques », souligne 
le chercheur Eswaran Sridharan, directeur acadé-
mique de l’Institut de l’université de Pennsylva-
nie pour l’étude avancée de l’Inde (Upiasi), à New 

L’extrême droite gagne du terrain un peu partout sur  
la planète. Dans certains cas, elle semble surgir de façon 
inattendue à l’issue d’un scrutin. Il arrive aussi qu’elle récolte 
les fruits d’un long travail de labour. C’est par exemple  
le cas en Inde où l’organisation phare du suprémacisme 
hindou, qui a contribué à porter M. Narendra Modi au  
pouvoir, étend sa toile dans toute la société.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  G u i l l a u m e  D e l a c r o i x   *

Le centenaire de la plus grande organisation non gouvernementale du monde

Au cœur de la machine 
suprémaciste hindoue

* Journaliste. Auteur, avec Sophie Landrin, de Dans la tête de 
Narendra Modi, Actes Sud, Arles, 2024.

 (1) Deeptiman Tiwary, « Mohan Bhagwat : “True sevak is never 
arrogant… in polls, decorum was not kept” », The Indian Express, 
New Delhi, 11 juin 2024.
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JOHANN ROUSSELOT. – De la série « Ville sainte d’Ayodhya – le temple de la discorde » : les frères Kothari,  
tués alors qu’ils participaient à la destruction de la mosquée en 1992, érigés au rang de martyrs, 2020
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Delhi. Savarkar présidait l’Hindu Mahasabha, la 
Grande Assemblée hindoue, un parti nationaliste 
fondé en 1915 pour contrer les deux formations 
dominantes de l’époque, la Ligue musulmane et 
le Parti du Congrès, qui allaient de concert mener 
l’Inde à l’indépendance.

En visite à Marseille, le 12 février 2025, pour 
découvrir le chantier du réacteur expérimental de 
fusion nucléaire ITER de Saint-Paul-lès-Durance, 
dont l’Inde envisage de s’équiper, M. Modi a salué 
publiquement la « bravoure » de l’inspirateur du 
RSS, au motif qu’en 1909 Savarkar serait arrivé 
à la nage dans le port de la cité phocéenne en 
fuyant le navire qui le renvoyait en Inde après son 
arrestation à Londres (2). Une anecdote qualifiée 
de « pure invention » par M. Arun Shourie, ministre 
dans le premier gouvernement BJP de l’Inde au 
tournant des années 1990 et 2000, dans un livre 
qui dénonce les mythes construits autour du fon-
dateur de l’Hindu Mahasabha (3).

En novembre 2022 déjà, le gouvernement de 
M. Modi avait profité des préparatifs du G20 qui 
allait être présidé l’année suivante par l’Inde pour 
emmener des diplomates étrangers dans les îles 
indiennes Andaman visiter l’ancienne prison colo-
niale où Savarkar avait été incarcéré de 1911 à 
1921. Aucun diplomate n’avait alors jugé bon de 
rappeler ses prises de position concernant le pré-
sumé « problème musulman » que les hindous 
devaient, selon lui, « résoudre » en s’inspirant des 
pratiques nazies face au « problème juif ».

Dangereuse 
politisation 
des basses castes

Madhav Sadashivrao Golwalkar (1906-1973), 
promoteur de l’avènement de l’Hindu Rashtra, la 
« nation hindoue », a, lui, théorisé le projet qui vise 
à transformer un État laïque en État ethnonationa-
liste. Successeur de Hedgewar à la présidence du 
RSS, cet homme aux cheveux longs et à la barbe 
broussailleuse a occupé la fonction durant plus 
de trente ans. Considéré comme un demi-dieu, il 
s’est distingué par ses louanges envers Adolf Hit-
ler. Il a par ailleurs contribué au succès du RSS en 
rédigeant deux ouvrages-cultes que tout membre 
de l’organisation doit lire : We or Our Nationhood 
Defined (« Nous autres ou la définition de notre 
nation », 1939) et Bunch of Thoughts (« Collection 
de pensées », 1966). Deux ouvrages qui ciblent ses 
trois bêtes noires : les musulmans, les chrétiens et 
les communistes. « Les non-hindous doivent soit 
adopter la religion hindoue, soit être autorisés à 
séjourner dans le pays mais en restant complète-
ment subordonnés à la nation hindoue, sans reven-
diquer quoi que ce soit, sans mériter aucun pri-
vilège et, encore moins, un traitement de faveur, 
même pas les droits accordés aux citoyens », avan-
çait-il dans We or Our Nationhood Defined.

À Nagpur, dans l’enceinte d’immeubles sans 
allure qui abritent la direction du RSS, près du 
gigantesque terrain de sport poussiéreux de 
Reshimbagh, le visiteur se voit servir un autre dis-
cours. En déambulant jusqu’à la statue géante du 
docteur Hedgewar, il entend que l’organisation est 
« inclusive » et qu’elle accueille « à bras ouverts » 
toutes les bonnes volontés, « y compris les musul-
mans et les chrétiens ». Alors qu’aucune femme 
n’est visible alentour, on lui vante l’existence d’une 
branche féminine « parallèle », dont le siège se 
trouve à un kilomètre à vol d’oiseau, dans le quar-
tier de Dhantoli. Le Rashtra Sevika Samiti (Comité 
national des femmes volontaires), fondé en 1936, 
est toutefois infiniment plus modeste que son 
grand frère. Il ne disposerait que d’environ quatre 

mille shakhas destinées à défendre les valeurs tra-
ditionnelles de la famille, à travers l’enseignement 
des textes védiques et des arts martiaux (4).

« Les militants du RSS excellent dans l’usage du 
double langage, nous explique le journaliste Nilan-
jan Mukhopadhyay, auteur de The RSS : Icons of the 
Indian Right (« Le RSS. Icône de la droite indienne », 
2019). Ils jurent n’avoir rien contre les musulmans, 
alors que le ministre de l’intérieur Amit Shah, qui 
a été formé par le RSS comme M. Modi, traite les 
mêmes musulmans de “termites” dont l’Inde doit 
se débarrasser. Ils répètent que le gouvernement 
actuel distribue des aides aux plus démunis sans 
aucune discrimination, mais ne parlent jamais des 
droits humains qui sont sans cesse piétinés par le 
régime, en contradiction totale avec l’article 14 de 
la Constitution qui garantit à tous les citoyens l’éga-
lité devant la loi. » M. Bhagwat peut déclarer publi-
quement que la communauté LGBTQ+ « a le droit 
de vivre comme les autres », alors que les caciques 
de son organisation qualifient régulièrement l’ho-
mosexualité de « maladie » (5).

Pour les idéologues du RSS, les choses sont 
simples, comme l’explique Jyotirmaya Sharma, 
professeur de sciences politiques à l’université 
de Hyderabad, dans un ouvrage de référence (6) : 
les hindous forment une race d’origine aryenne et 
habitent une terre qui n’appartient qu’à ceux qui 
considèrent l’Inde comme leur patrie (pitribhumi) 
et leur terre sainte (punyabhumi), ce qui est le cas 
des hindous, des jaïns, des sikhs et des boudd-
histes, mais pas des musulmans, des chrétiens, 
des zoroastriens ou des juifs. En conséquence, 
ces quatre dernières confessions sont étrangères à 
l’Inde. « Vinayak Damodar Savarkar a été le premier 
à redonner aux hindous confiance en eux-mêmes, 
à rappeler que l’hindouisme n’était pas un paga-
nisme, contrairement à ce qu’affirmaient les Occi-
dentaux. Cela a pris du temps. Même après l’in-
dépendance obtenue en 1947, les hindous avaient 
encore honte de leur religion. Le RSS a permis de 
dépasser ce sentiment, et M. Modi, arrivé au pou-
voir en 2014, a parachevé ce travail de restaura-
tion de notre fierté », nous explique M. Vilas Kale, 
négociant en joaillerie à Nagpur.

Âgé de 74  ans, ce notable réside dans une 
villa cossue posée au milieu d’un jardin tropical 
taillé au cordeau. Lui aussi assiste chaque matin 
au lever du drapeau de sa shakha. Il a poussé la 
porte du RSS dès l’enfance, sur incitation de son 

père et de ses oncles. « Le 
plus intéressant de ce que j’y 
ai appris est culturel. Le prin-
cipal enjeu de l’organisation 
est de préserver l’héritage de 
notre civilisation, les valeurs 
sur lesquelles notre société 
a été fondée. Il ne s’agit pas 
de dire que les divinités hin-
doues sont supérieures aux 
autres, mais de se demander 
pourquoi l’Inde a été sou-
mise pendant des siècles à 
des agressions extérieures, 
à d’autres cultures, d’autres 
religions, de comprendre où 
a été le maillon faible. » Une 
allusion à la présence musul-
mane dans le sous-continent 
à partir du VIIIe siècle de notre 
ère, présence qui devait durer 
près d’un millénaire et aboutir 
à l’Empire moghol, à son tour 
remplacé par l’Empire britan-
nique. « Mille deux cents ans 
d’esclavage », a l’habitude de 
lancer M. Modi, quand le tra-
vail des historiens établit des 
assimilations croisées avé-
rées entre hindous et musul-
mans au Moyen Âge, à la 
Renaissance et au début des 
Temps modernes.

M. Kale se garde bien d’évoquer la recrudes-
cence des exactions antimusulmanes depuis une 
dizaine d’années dans les États de l’Union indienne 
dirigés par le BJP  : l’Uttar Pradesh, le Madhya 
Pradesh, l’Uttarakhand… « Hindouisme et fana-
tisme sont antinomiques, assure-t-il. Par essence, 
les hindous sont pacifiques et laïques. Si certains 
individus s’en prennent à d’autres religions, ils 
restent des exceptions. » Pour preuve, ajoute-t-il, 
l’Inde est l’un des très rares pays à n’avoir jamais 
déclenché de guerre. Le RSS aurait simplement 
œuvré à « unir » des hindous trop longtemps « divi-
sés ». M. Kale met ici le doigt sur le levier d’ac-
tion qui a fini par rendre le mouvement si popu-
laire auprès de la classe moyenne émergente et 
des masses défavorisées. Et qui a fait entrer son 
projet politique en résonance avec les aspirations 
de la population.

Lorsque le premier ministre Modi jure devant 
les foules qui l’acclament que le XXIe siècle sera « le 
siècle de l’Inde », il signifie à ses concitoyens qu’il 
est en train de guérir ce que l’écrivain Vidiadhar 
Surajprasad Naipaul, Prix Nobel de littérature en 
2001, appelait la « civilisation blessée » (7). Il pré-
tend laver l’humiliation subie par son peuple sous 
le joug des envahisseurs et lui redonner la place 
qu’il « mérite ». « En raison de douze siècles d’oc-
cupation étrangère, les hindous nourrissent encore 
aujourd’hui le sentiment de ne pas contrôler leur 
souveraineté. Très émotionnelle, l’idée d’esclavage 
s’ajoute au complexe d’infériorité qui caractérisait 
jusqu’à une période toute récente les hindous, vis-
à-vis des musulmans, réputés virils, et vis-à-vis des 
Occidentaux, qui les voient comme subalternes », 
analyse le politiste Swapan Dasgupta, proche des 
milieux nationalistes hindous et ancien membre de 
la Rajya Sabha, la Chambre haute du Parlement.

Accomplir ce grand dessein implique toutefois 
de faire abstraction des castes qui structurent et 
fracturent la société indienne depuis au moins trois 
millénaires. Ce système inégalitaire, hiérarchique 
et endogame assigne à chacun une place dans 
la société. On naît dans une caste, on se marie 
en son sein et on en respecte les lois. « Les divi-
sions consubstantielles à l’hindouisme sont per-
çues comme un danger interne contre lequel il faut 
se serrer les coudes. D’où l’intérêt de désigner 
un ennemi commun, en la personne du musul-
man », décrypte Hartosh Singh Bal, rédacteur en 
chef politique au mensuel The Caravan, l’un des 
derniers titres indépendants de la presse indienne.

Pour les hautes castes, qui estiment que le pou-
voir leur revient de droit, la politisation progressive 
des basses castes après l’indépendance de l’Inde, 
par la dénonciation du système dont elles souffrent, 
a constitué une menace à laquelle le RSS a fini 
par offrir une réponse opportune. À compter des 
années 1990, le dispositif des quotas d’emplois dans 
la fonction publique ou l’armée, et de sièges dans 
les institutions politiques se voit élargi aux basses 
castes, afin de ne plus les condamner à n’exercer 
que des métiers pénibles. Des étudiants des hautes 
castes vont jusqu’à s’immoler par le feu pour pro-
tester contre la perte de débouchés que le méca-
nisme occasionne pour eux et, d’une manière géné-
rale, contre cette remise en cause de l’ordre social.

Le RSS, opposé à la logique de la discrimination 
positive, épouse leur combat et dépense beaucoup 
d’énergie à détourner les hindous de la contestation 
du système des castes. Au fil des élections, le BJP 
s’emploie à noyer la rancœur des basses castes 
dans une autre colère, tournée vers les musulmans. 
Le parti s’oppose du reste à tout recensement des 
castes (le dernier remonte à 1931), de peur que 
les basses castes et les catégories sociales à ce 
point opprimées qu’elles n’entrent même pas dans 
la classification ne découvrent qu’elles représentent 
plus de 90 % de la population.

Le mouvement 
pousse ses pions  
à l’étranger

C’est la raison pour laquelle le RSS a déployé 
tant d’efforts dans l’affaire d’Ayodhya. La petite 
ville de la plaine du Gange, aujourd’hui présentée, 
non sans paradoxe, comme « la Mecque des hin-
dous », devait autrefois sa notoriété à sa mosquée 
construite au XVIe siècle sur ordre de Babur, pre-
mier empereur de la dynastie moghole. L’organisa-
tion s’était promis depuis sa création de la raser et 
de construire à sa place un temple dédié à Rama, 
au motif qu’elle occupait le terrain où ce souve-
rain divinisé serait né. Remis au goût du jour à des 
fins politiques, le dieu hindou a fini par gagner. En 
1992, des fanatiques affiliés au Vishva Hindu Pari-
shad (VHP), le Conseil hindou mondial, branche reli-
gieuse et caritative du Sangh Parivar, ont démoli la 
mosquée à la pioche et au marteau, provoquant des 
émeutes confessionnelles meurtrières dans toute 
l’Inde. En 2024, après de longues péripéties juri-
diques, M. Modi a inauguré sur place un temple à la 
gloire de Rama. « Au cours du siècle écoulé, le RSS 
a réussi à établir un système politique dans lequel 
tous les partis finissent par lui faire allégeance, de 
peur de passer pour anti-hindou, observe Singh Bal. 
Signe que le RSS a changé le pays, aucune for-
mation ne conteste plus la construction du temple 
d’Ayodhya, de même qu’aucune ne propose de 
rétablir l’article 370 [de la Constitution] supprimé 
en 2019 par le gouvernement Modi, qui accordait 
une forme d’autonomie au Cachemire, seul État à 
majorité musulmane de l’Inde. »

Le RSS a lui aussi changé. « Il avait été fondé 
pour rassembler autour d’un drapeau les gens 
qui n’avaient rien d’autre à faire à l’époque. Les 
parents étaient contents qu’une association offre 
des activités à leurs enfants. Aujourd’hui, avec les 
smartphones, les gens n’ont plus besoin de trouver 
des occupations, c’est un gros défi pour le RSS », 
reconnaît Dasgupta. L’organisation, toutefois, a 
très tôt adopté les nouveaux moyens de commu-
nication et d’information. Elle dispose d’une armée 
de « trolls » évaluée à dix mille individus qui, dans 
tout le pays, animent des cellules de propagande 
et de harcèlement sur les réseaux sociaux déclinés 
dans toutes les langues du sous-continent.

En février 2025, sa direction s’est installée dans 
un nouveau siège, à New Delhi, signe qu’elle a pris 
goût au pouvoir. L’immeuble flambant neuf dresse 
ses douze étages dans le quartier de Jhandewa-
lan, à dix minutes en voiture de Connaught Place, 
cœur de la capitale. Tournant dans l’histoire du 
mouvement, Nagpur se retrouve ainsi reléguée. 
Le RSS pousse aussi ses pions à l’étranger, pour 
rallier la diaspora indienne à sa cause dans vingt-
cinq pays, en particulier aux États-Unis et au 
Royaume-Uni (8). En France, elle achèvera en 2026 
la construction du premier temple hindou tradi-
tionnel jamais bâti en Europe, sur la commune de 
Bussy-Saint-Georges, en Seine-et-Marne.

Guillaume Delacroix. 

 (2) « Modi mentioned Savarkar’s “courageous escape” in Mar-
seille. Was it that ? », 13 février 2025, https://thewire.in

 (3) Arun Shourie, The New Icon : Savarkar and the Facts, Pen-
guin Viking, New York, 2025.

 (4) Cf. « How women inspired by RSS built their own pan India 
organisation » et « How an all-women organisation inspired by the 
RSS is making rapid strides », https://rssfacts.org

 (5) Rupam Jain et Arpan Chaturvedi, « Leader of influential 
Hindu group backs LGBT rights in India », Reuters, 11  jan-
vier 2023, www.reuters.com ; « Doctors think homosexuality is a 
disorder ; “cure” them instead of legalising same-sex marriage : 
RSS body survey », Mint, New Delhi, 6 mai 2023

 (6) Jyotirmaya Sharma, Hindutva : Exploring the Idea of Hindu 
Nationalism, Penguin Books, New Delhi, 2003.

 (7) Vidiadhar Surajprasad Naipaul, India : A Wounded Civili-
zation, Knopf, New York, 1977

 (8)  Lire Ingrid Therwath, « La pieuvre de l’Internationale hin-
doue », et Lou-Eve Popper, « L’ombre de Narendra Modi plane sur les 
affrontements à Leicester », Le Monde diplomatique, février 2023.
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JOHANN ROUSSELOT. – De la série « Ville sainte d’Ayodhya – le temple de la discorde » :  
sur les mains d’un suprémaciste hindou est tatoué le nom du dieu Ram, 2020
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JOHANN ROUSSELOT.  – De la série « Ville sainte d’Ayodhya – le temple de la discorde » : mur de briques 
dépareillées provenant de dons de fidèles hindous ou de l’ancienne mosquée, 2020
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« Plutôt mourir que devenir un traître »

Un défi  à la nation iranienne
L’agression déclenchée par M. Benyamin Netanyahou 
contre l’Iran en violation du droit international témoigne 
d’une fuite en avant permise par un rapport de forces 
militaire très favorable. Mais bafouer la souveraineté 
iranienne au prétexte du rejet qu’inspire le régime des 
mollahs à sa population ne rend pas service aux aspirations 
exprimées par ce peuple.

Par Shervin Ahmadi 
et Marmar Kabir *

Des immeubles détruits en plein 
Téhéran, des colonnes de fumée à l’hori-
zon. Ce 13 juin, l’attaque redoutée depuis 
des années vient de commencer. Dès les 
premières heures, les plus aisés fuient 
la capitale iranienne pour rejoindre leur 
villa sur les bords de la mer Caspienne. 
Les fi les d’attente s’allongent devant les 
stations-service et les magasins alimen-
taires. Les nombreux travailleurs jour-
naliers perdent leurs maigres revenus et 
plongent dans la précarité, tandis que le 
chef de la police fait appel aux témoins 
pour débusquer les « terroristes » dissimu-
lés dans la population.

Très vite, l’aviation israélienne prend 
le contrôle du ciel iranien, détruit au 
moins en surface des centres de recherche 
nucléaire et des bases de lancement de 
missiles. L’attaque revêt un caractère 
spectaculaire avec l’élimination de scien-
tifi ques, ainsi que la décapitation du com-
mandement de l’armée et des « gardiens 
de la révolution » (pasdarans), l’organi-
sation paramilitaire qui dépend directe-
ment du Guide suprême. Des infi ltrations 
audacieuses et des capacités technolo-
giques hors norme semblent donner un 

avantage majeur et rapide à Israël, qui 
peut compter sur l’entrée en scène, une 
semaine plus tard, de son protecteur amé-
ricain capable d’infl iger « des dégâts 
monumentaux » aux sites nucléaires, 
selon le président Donald Trump.

Avec une population dix fois moindre et 
un territoire quatre-vingts fois plus petit, 
David aurait triomphé de Goliath en douze 
jours. Mais ces succès démontrent aussi 
l’exagération de la menace. Les dépenses 
militaires de l’Iran ne représentaient que 
14 % de celles d’Israël en 2024. Et cette 
proportion tend à diminuer. Les coups 
portés contre les mandataires de Téhéran 
– Hezbollah au Liban, forces alliées de 
Bachar Al-Assad en Syrie, houthistes au 
Yémen – montraient déjà que beaucoup 
de proclamations martiales de l’« axe de 
la résistance » relevaient de la forfanterie. 
Même s’il prétendait « maîtriser parfaite-
ment le théâtre de cette guerre hybride et 
totale » à l’issue des bombardements amé-
ricains, le Corps des gardiens de la révo-
lution restait bien en peine de porter des 
coups importants à un État doté de l’arme 
nucléaire, assuré du soutien occidental et 
de l’appui des États-Unis.

L’autocensure n’est plus de mise

Le choc produit dans les rues de Téhé-
ran rappelle celui provoqué par l’inva-
sion irakienne en septembre 1980. Le 
pays était à l’époque en pleine dyna-
mique révolutionnaire et avait pu mobi-
liser la population pour reprendre les 
terres conquises par les troupes de 
Saddam Hussein. Mais seule une mino-
rité d’Iraniens actuels a connu la société 
de cette époque, majoritairement rurale 
et analphabète. À présent, 80 % de la 
population habite en ville, la plupart 
des enfants vont à l’école et beaucoup 
de jeunes gens, notamment de femmes, 
passent par l’université. 

L’Iran ne compte pas plus d’incon-
ditionnels de l’islamisme politique 
aujourd’hui qu’il y avait de commu-
nistes enthousiastes en Union soviétique 
à la fi n des années 1980. En dépit de sa 
stabilité, cette mollarchie constitution-
nelle – un pouvoir aux atours démocra-
tiques, mais contrôlé en dernier ressort 
par le clergé (lire le schéma des institu-
tions ci-contre) – a perdu beaucoup de sa 
légitimité. La répression féroce du mou-
vement « Femme, vie, liberté » a ébranlé le 
pays en 2022, s’ajoutant à celle qui avait 
décimé les manifestants contre la vie chère 
en 2019 (2). 

Mais l’autocensure n’est plus de mise. 
Les Iraniens ne se privaient pas de prendre 
la parole dans les semaines qui ont pré-
cédé l’agression israélienne. Le gouver-
nement a été contraint de lâcher du lest. 
Le 15 décembre dernier, il a suspendu une 
nouvelle loi répressive sur « le voile et la 
chasteté ». Dans les rues des villes, plus du 
tiers des femmes ne portent pas le foulard. 
Plus surprenant, cela s’observe dans cer-
taines administrations.

La rhétorique sur les « fous de Dieu » 
et l’entretien de fantasmes par les médias 
occidentaux ne doivent pas faire oublier 
que le régime n’ignore rien des rapports 
de forces et sait se montrer pragmatique. 
En 1988, le premier Guide de la révolu-

tion, Rouhollah Khomeiny, avait accepté 
un cessez-le-feu avec l’Irak. En 2015, son 
successeur Ali Khamenei a signé l’accord 
de Vienne sur le nucléaire avec les cinq 
membres permanents du conseil de sécu-

rité, l’Allemagne et l’Union européenne. 
En mars 2023, la Chine a œuvré à la nor-
malisation des relations diplomatiques 
entre l’Iran et l’Arabie saoudite. En juil-
let 2024, le Guide ne s’est pas opposé à 
l’élection à la présidence de la République 
du « réformateur » Masoud Pezeshkian, 
qui avait le mérite de représenter deux 
minorités ethniques importantes, avec une 
mère kurde et un père azéri.

En justifiant sa guerre par l’en-
jeu du nucléaire iranien, M. Benyamin 
Netanyahou a pris plusieurs risques, dont 
le moindre n’est pas celui de contaminer 
toute la région. Le directeur général de 
l’Agence internationale de l’énergie ato-
mique (AIEA), M. Rafael Mariano Grossi, 
a rappelé que les infrastructures nucléaires 
ne devaient jamais être visées  : « Ces 
attaques sont lourdes de conséquences 
pour la sûreté, la sécurité et les garan-
ties nucléaires, et nuisent également gra-
vement à la paix et à la sécurité régionales 
et internationales (3). »

L’objectif de détruire les capacités de 
produire une bombe à moyen terme a 
peu de chance d’être atteint. Les tirs en 
profondeur ont peut-être détruit des ins-
tallations mais pas les stocks d’uranium 
enrichi. Seul un mécanisme international 
de contrôle peut garantir la fi n d’un tel 
programme. Si la fi nalité était d’amener 
les Iraniens à la table des négociations, 
pourquoi avoir demandé à M. Donald 
Trump de torpiller en 2018 l’accord 
nucléaire de Vienne, puis attaqué le pays 
en pleins pourparlers ? 

Le blanc-seing offert à Israël par 
les membres du G7 (lire l’éditorial de 
Benoît Bréville) apparaît irresponsable 
en matière de prolifération nucléaire. 
Les vingt principaux pays de l’aire 
arabo- musulmane, hors l’Iran, ont rap-
pelé dans un communiqué commun 
« l’urgence de créer une zone exempte 
d’armes nucléaires et d’autres armes de 
destruction massive au Moyen-Orient, 
s’appliquant à tous les États de la région 
sans exception (4) ». L’allusion vise bien 
sûr Israël, non signataire du traité de 
non-prolifération (TNP). Des puissances 
comme la Turquie, l’Arabie saoudite ou 
l’Égypte pourraient s’interroger sur la 
meilleure façon d’être protégées des 
ingérences perpétuelles de leur voisin.

« Compter sur la force et pas sur la 
négociation est le moyen le plus sûr pour 
détruire le TNP ; cela envoie un message 
clair à de nombreux pays que leur sécu-
rité ultime est de développer des armes 
nucléaires ! », s’alarmait M. Mohamed 
El-Baradei, ancien directeur général de 
l’AIEA sur X le 18 juin. Les Iraniens, que 
les Américains présentent au « seuil » de 
posséder l’arme depuis trente ans, pour-
raient o�  ciellement changer de doctrine 
et renier leur signature du TNP. 

« Réveil du lion » : le nom choisi par 
les Israéliens pour baptiser leur o� ensive 
dévoile leur intention. Le « lion solaire » 
était l’emblème de la Perse royale, et 
fut supprimé du drapeau iranien après la 
révolution de 1979. Cette entreprise de 
changement de régime rappelle le coup 
d’État mené en 1953 par les services bri-
tanniques et américains pour mettre fi n à 
la nationalisation du pétrole et remettre 
sur son trône Mohammad Reza Chah 
Pahlavi (5). Certes, son fi ls, réfugié aux 
États-Unis et soutenu de longue date par 

Israël, dispose de relais dans la diaspora 
et sur les télévisions satellitaires. Mais 
les souvenirs macabres laissés par le 
chah et sa sinistre police politique, la 
Savak, entament sa légitimité. De même, 
l’alliance passée jadis par les Moudjahi-
dine du peuple, l’autre pilier de l’oppo-
sition iranienne, avec Saddam Hussein 
les discrédite encore. Si de nombreuses 
forces d’infl uence étrangères sont à 
l’œuvre pour déstabiliser un État a� ai-
bli, rien ne montre qu’il est en passe de 
s’e� ondrer.

Dans les derniers mois, nombre d’Ira-
niens semblaient prêts à tout pour chan-
ger d’ère. Mais l’agression israélienne 
pourrait provoquer un retournement de 
l’opinion. Les mêmes comptes sociaux 
qui fustigeaient les mollahs avant le 
13 juin a�  chaient une carte d’Iran dès 
le lendemain. « Je préfère mourir plutôt 
que de devenir un traître », déclarait l’an-
cien footballeur-star critique du régime 
Ali Daei, en rejetant toute coopération 
avec des forces étrangères.

Aucun allié étatique

Traqués par la police et assignés à 
résidence depuis le « mouvement vert » de 
2009, en réaction aux résultats de l’élec-
tion présidentielle, les principaux chefs 
du camp réformateur ont condamné l’of-
fensive en termes non équivoques. « La 
main criminelle et la nature agressive 
de Netanyahou, en violation fl agrante de 
toutes les règles internationales, ciblent 
notre nation avec des frappes militaires 
qui touchent les infrastructures, les scien-
tifi ques, et même la vie de civils inno-
cents, hommes, femmes et enfants », écrit 
dans un communiqué envoyé à l’agence 
o�  cielle IRNA Mme Zahra Rahnavard, 
l’épouse de M. Mir Hossein Moussavi, 
l’ancien premier ministre et candidat 
déclaré battu en 2009.

Depuis la prison où il est détenu pour 
ses idées, M. Mostafa Tajzadeh, ancien 
vice-ministre de l’intérieur sous le pré-
sident Khatami (1997-2005), a pu faire 
passer un message : « Soutenir une agres-
sion militaire étrangère, ordonnée par 
quelqu’un accusé de crimes de guerre par 
la Cour pénale internationale, est politi-

quement et moralement injustifi able. Même 
si cette guerre aboutissait à changer ce 
régime religieux défaillant, l’Iran serait 
laissé en ruines, où très probablement 
s’imposeraient l’anarchie et le chaos(6).»
Il suggère une transition pacifi que vers la 
démocratie par la formation d’une assem-
blée constituante. L’agression donne aussi 
aux autorités actuelles des prétextes pour 
renforcer la répression intérieure et étouf-
fer les mouvements sociaux. Mais une 
anecdote en dit long : à la suite de remon-
trances envoyées par textos à des femmes 
dévoilées après le 13 juin, le chef du ser-
vice d’information du gouvernement a 
promptement présenté ses excuses pour 
cette « erreur du système ».

Plusieurs organisations sociales indé-
pendantes, dont un syndicat de conduc-
teurs de bus et un autre de retraités en 
lutte, ont dénoncé les mensonges israé-
liens : « Nous (…) ne nourrissons aucune 
illusion quant à une éventuelle volonté 
des États-Unis et d’Israël d’apporter 
liberté, égalité et justice – pas plus que 
nous ne nous faisons d’illusions sur la 
nature et l’action répressive, interven-
tionniste, aventuriste et anti-ouvrière de 
la République islamique (7). »

À l’opposé des Occidentaux réu-
nis pour le G7 au Canada, le président 
turc Recep Tayyip Erdoğan considère 
que « Netanyahou a démontré une fois 
de plus qu’il est la plus grande menace 
pour la sécurité de la région. (…) C’est 
un droit très naturel, légitime et légal 
pour l’Iran de se défendre contre la bru-
talité et le terrorisme d’État d’Israël ». 
Les cinquante-sept États membres de 
l’Organisation de la coopération isla-
mique, échaudés par le « deux poids 
deux mesures » en matière de droit inter-
national, s’a�  chent à l’unisson, rejoints 
par beaucoup de pays du « Sud global ».
Mais si ces positions peuvent rasséréner 
les Iraniens, il paraît clair que leur pays 
compte quelques amis, comme la Rus-
sie ou la Chine, mais aucun allié étatique 
susceptible de l’aider militairement.

Après la panique des premiers jours, 
la vie reprend sous les bombes, dans la 
lassitude et l’inquiétude. Les produits de 
première nécessité ne semblent pas man-
quer, mais Internet a subi des coupures 
 fréquentes. Acculer davantage le régime 
aurait pu le conduire à des décisions 
 radicales, déjà évoquées au Parlement  : 
 bloquer le détroit d’Ormuz, sortir du TNP. 
Un retour aux négociations après le cessez-
le-feu ne pourra que soulager la population.

 (1) Fox News, 15 juin 2025.

 (2) Cf. Shervin Ahmadi, « Iran. En attendant la 
tempête » et « L’espérance israélienne d’une révolte 
populaire en Iran », Orient XXI, respectivement 
28 octobre 2024 et 16 juin 2025.

 (3) « Déclaration sur la situation en Iran », 
13 juin 2025, www.iaea.org

 (4) AFP, 17 juin 2025.

 (5) Lire Mark Gasiorowski, « Quand la CIA complo-
tait en Iran », Le Monde diplomatique, octobre 2000.

 (6) Etemad, 16 juin 2025, www.etemadnewspaper.ir

 (7) 17 juin 2025, https://akhbar-rooz.com

* Respectivement directeur et journaliste-traduc-
trice de l’édition en farsi du Monde diplomatique, 
avec la contribution de Philippe Descamps.



PERSIQUE
ARABO-

GOLFE

OCÉAN
INDIEN

MER 
CASPIENNE

GOLFE
D’ADEN

MER
D’OMANRiyad

Amman

Damas
Beyrouth

Ankara Erevan Bakou

Tel-Aviv

Mascate

Téhéran

Achkhabad

Manama

Doha
Abou Dhabi

Bagdad

Chiraz

Jérusalem
Gaza

Adana

Bandar Abbas

Gachin

Saghand

Dubaï

Ispahan

Khorramshahr

Mossoul
Erbil

Bassora

Koweït

Machhad

Kerman
Yazd

Bouchehr

Darkhovin

Tabriz

Kermanshah

Arak

Qom

Natanz

Ardakan

Fordo
Parchin

YÉME

QATAR

BAHREÏN

KOWEÏT
ARABIE

SAOUDITE

TURQUIE

TURKMÉNISTAN

AF
G

H
AN

IS
TA

N

OMAN

LIBAN

ÉMIRATS
ARABES UNIS

ISRAËL

PALESTINE

JORDANIE

PA
K

IS
TA

N

AZERBAÏDJANARMÉNIE

IRAN

IRAK

SYRIE

Détroit
d’Ormuz

Tigre

Euphrate

0 500 km

Sources : Bernard Hourcade, 2023 ;
�e Institute for National Security Studies,
université de Tel-Aviv, juin 2025 ;
Aljazeera, juin 2025 ; ISW, juin 2025.

CÉCILE MARIN

Présence militaire américaine
(principales bases ou facilités
aériennes ou terrestres,
présence maritime)

Ressources et enjeux
Principaux gisements
de pétrole ou de gaz

Passage stratégique

Centrale nucléaire en service
Centrale nucléaire en projet
Réacteur ou centre
de recherche
Mine d’uranium
Usine de traitement
du minerai

Pays possédant l’arme nucléaire

Monarchies arabes attentistes

Anciens alliés de l’Iran déstabilisés

Ennemis historiques

Installations nucléaires iraniennes

L’enjeu du nucléaire

Contexte régional

500 km

OMAN

ÉMIRATS
ARABES UNIS

ISRAËL

ÉGYPTE JORDANIE

AZERBAÏDJAN

ARMÉNIE

SYRIE

PALESTINE

QATAR

IRANLIBAN

TURQUIE

ARABIE
SAOUDITE

73 065

28 122

6 632

KOWEÏT

BAHREÏN

YÉMEN

IRAK
30 à 90

Source :
Sipri, 2025.

10 000
28 000

1 000
5 000

100 à 250

950 à 1 950

2 200 à 4 800
Absence

de données

Dépenses par habitant,
moyenne annuelle 2020-2024,

en dollars

Dépenses militaires
totales, moyenne
annuelle 2020-2024,
en millions de dollars

Dépenses militaires

L’Iran isolé
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Certes, dans son rapport du 
31 mai dernier, l’AIEA estime 
que les réserves de matières enri-
chies de l’Iran se situeraient à un 
niveau de concentration proche 
de 60 %, soit les deux tiers des 
90 % nécessaires pour élabo-
rer une arme nucléaire. Mais 
encore faut-il qu’il dispose des 
capacités militaires et d’ingé-
nierie pour exploiter ce stock et 
mener les diverses simulations 
nécessaires avant la phase de 
tests réels. Si l’on met de côté les 
« experts » médiatiques mobili-
sés par Israël et ses soutiens en 
Occident –  annonçant depuis 
près de quarante ans que l’Iran 
serait « à quelques mois d’avoir la 
bombe » (3) –, la majorité des spé-
cialistes estiment qu’il faudrait un 
à cinq ans à Téhéran pour parve-
nir à un tel résultat. Le 25 mars, 
lors d’une audition devant le 
Congrès, Mme Tulsi Gabbard, la 
directrice nationale du rensei-
gnement, reconnaissait que l’Iran 
avait considérablement augmenté 
ses capacités balistiques conven-
tionnelles, mais catégorique-
ment rejeté l’idée selon laquelle 
ce même pays était engagé dans 
la production d’une bombe (4). 
Près de deux mois plus tard, 
M. Donald Trump la désavouait 
de manière abrupte  (5).

Il faut aussi rappeler que la 
République islamique a toujours 
a�  rmé vouloir développer un programme 
civil tout en niant chercher à se doter de 
l’arme atomique. En 2003, M. Ali Khame-
nei, le guide suprême iranien, émettait une 
fatwa (avis juridique qui sera o�  cialisé en 
2005) prohibant l’usage d’armes de des-
truction massive, assimilé à « un grand 
péché » dans la mesure où il o� re à l’être 
humain la possibilité de se substituer au 
pouvoir de destruction du Créateur (6). 
Israël, lui, qui se refuse à tout commentaire 
sur le sujet, disposerait de quatre-vingt-
dix têtes nucléaires. Certaines voix au sein 
de son personnel politique appellent même 
à l’usage de ces armes, si les ripostes de 
l’Iran montent en intensité ou si ses diri-
geants refusent de mettre genou à terre. On 
imagine sans mal les conséquences interna-
tionales d’un tel usage que M. Netanyahou 
n’a jamais déclaré impossible. Les infor-
mations contradictoires autour du Pakistan 
– puissance détenant également l’arme ato-

mique – qui viendrait au secours de l’Iran 
ajoutent à l’incertitude dans un contexte où 
ni la Chine ni la Russie ne semblent vouloir 
s’impliquer dans cette crise.

Empêcher l’Iran de se doter d’une 
bombe, fût-elle rudimentaire, n’est 
certainement pas le seul objectif de 
M. Netanyahou. En ouvrant un nouveau 
front et en plongeant son pays dans l’an-
goisse des bombardements, il s’o� re un 
répit bienvenu : qui irait exiger la démis-
sion ou la mise en accusation d’un premier 
ministre en temps de guerre ? Très criti-
qué au cours des dernières semaines, il a 
réussi l’exploit d’empêcher toute enquête 
o�  cielle sur les dysfonctionnements de 
l’armée et des services de sécurité à la 
veille des attaques du 7 octobre 2023. Il 
continue aussi de jouer au chat et à la sou-
ris avec la justice de son pays, et sa déci-
sion d’attaquer l’Iran lui a même apporté 

un regain de popularité. Mais, au-delà de 
sa survie politique, M. Netanyahou estime 
qu’il est temps pour Israël de mettre au 
pas ses ennemis, et pas simplement l’Iran.

Fort de l’impunité dont son pays jouit 
malgré les crimes de guerre commis contre 
les populations civiles à Gaza et au Liban 
– dont l’armée israélienne continue d’oc-
cuper une portion de territoire –, le pre-
mier ministre israélien ne craint plus de 
déclarer que son but est de faire tomber 
le régime théocratique. Il a même appelé 
les Iraniens à se révolter contre leurs diri-
geants. Dans un entretien accordé à la 
chaîne américaine ABC, il a considéré 
l’élimination de M.  Khamenei comme 
une option : « Cela n’aggraverait pas le 
confl it, cela y mettrait fi n. » Il y a encore un 
an, une telle déclaration aurait semblé rele-
ver de la forfanterie irresponsable, mais 
la disparition, en septembre dernier, du

cheikh Hassan Nasrallah – le chef 
du Hezbollah libanais tué dans 
un bombardement israélien qui le 
ciblait directement – démontre que 
Tel-Aviv ne s’interdit plus rien. 

Forgé par les États-Unis à la fi n 
des années 1990 pour mettre au pas 
ses adversaires – ce fut notamment 
le cas de l’Irak de Saddam Hussein 
soumis à une invasion militaire 
anglo-américaine sous des motifs 

fallacieux en 2003 –, le concept de chan-
gement de régime par la force est désor-
mais brandi par Israël pour tordre le bras 
des pays arabo-musulmans qui continuent 
de lui refuser toute normalisation tant que 
la question palestinienne n’aura pas été 
réglée de manière équitable. Jusque-là, Tel-
Aviv se contentait de l’activisme diploma-
tique des États-Unis ; désormais, il montre 
les muscles. Et le message est clair : le sort 
de Gaza et du Hamas, celui du Liban et du 
Hezbollah peut se répéter partout.

La Sparte du Machrek

Cette attitude belliqueuse déjà 
en place lors de la présidence de 
M. Joseph Biden est plus a�  rmée 
depuis le retour de M.  Donald 
Trump à la Maison Blanche. L’ad-
hésion de Bahreïn, des Émirats 
arabes unis (EAU) et du Maroc 
aux accords Abraham en 2020 ont 
ouvert la voie ; la diplomatie amé-
ricaine est de plus en plus opiniâ-
tre et agressive sur cette question. 
Ce n’est pas un hasard si M. Abou 
Mohammed Al-Joulani, l’actuel 
président intérimaire de la Syrie 
–  qui cherche à se concilier les 
États-Unis –, évite toute confron-
tation avec son voisin qui pour-
tant occupe une partie de son ter-
ritoire et exige un désarmement 
de ses régions du Sud. En Algé-
rie, pays qui fut longtemps un 
pilier du « front du refus » face à 
Tel-Aviv, le président Abdelmadjid 
Tebboune a déconcerté nombre de 

ses concitoyens en déclarant au quotidien 
français L’Opinion (2 février) que « l’Al-
gérie serait prête à normaliser ses rela-
tions avec Israël le jour même où il y aura 
un État palestinien ». Une concession qui 
tranche avec l’habituelle hostilité à l’égard 
d’un État hébreu et qui est destinée à s’as-
surer les bonnes grâces de Washington, 
alors qu’Alger s’inquiète du rapprochement 
militaire entre Tel-Aviv et son voisin maro-
cain. En Tunisie, selon les milieux diplo-
matiques sur place, le nouvel ambassadeur 
américain, M. Bill Bazzi, ancien militaire et 
proche de M. Trump, a pour mission d’obli-
ger Tunis à entamer un dialogue avec Israël.

Le pari iranien de M. Netanyahou repose 
sur un postulat et un calcul. Le premier 
consiste à croire qu’un nouveau pouvoir à 
Téhéran fera forcément la paix avec Israël 
et que la population en sera satisfaite. Mais 
cela ne signifi e pas pour autant que Tel-Aviv 

le souhaite démocratique car il table sur la 
conviction, peu avouable, qu’un régime 
autoritaire mais en paix avec Israël sera 
préférable à une démocratie. Le cas égyp-
tien étaye cette certitude. Que deviendrait 
l’accord de paix entre Tel-Aviv et Le Caire 
si, demain, une démocratie remplaçait 
le pouvoir de M. Abdel Fattah Al-Sissi 
sachant que la population, largement pri-
vée aujourd’hui de ses droits politiques, 
demeure très hostile à Israël ? Dans l’immé-
diat, les autorités du Caire ont pu démontrer 
une nouvelle fois à qui va leur allégeance, 
quand ils empêchent des centaines de mili-
tants venus du monde entier de mener une 
marche pacifi que et solidaire vers Gaza.

M. Netanyahou et ses pairs savent très 
bien qu’Israël ne sera jamais pleinement 
accepté par les populations de la région tant 
que les Palestiniens n’auront pas obtenu 
justice. Dès lors, la « seule démocratie du 
Proche-Orient », comme l’appellent ses 
thuriféraires, a besoin que les régimes de 
ses voisins restent des dictatures et, s’ils 
venaient à se rebi� er, qu’ils soient punis 
par l’Occident. La seule menace pour Israël 
serait d’être entouré de démocraties et que 
le droit international joue encore. Tel-Aviv, 
qui se transforme peu à peu en Sparte, dont 
la raison sociale et la passion sont de faire 
la guerre, peut être serein.

Akram Belkaïd.

La soumission ou les bombes

Ce que cherche Tel-Aviv au Proche-Orient

  (3) Lire Alain Gresh, « Quand l’Iran aura-t-il 
l’arme nucléaire ? », Nouvelles d’Orient, 4  sep-
tembre 2006, https://blog.mondediplo.net

  (4) « DNI Gabbard Opening Statement for the 
SSCI As Prepared on the 2025 Annual Threat 
Assessment of the U.S. Intelligence Community », 
O�  ce of the Director of National Intelligence, 
25 mars 2025, www.dni.gov

  (5) Jonathan Landay, « Trump contradicts spy chief 
Tulsi Gabbard on Iran’s nuclear program », Reuters, 
17 juin 2025, www.reuters.com 

  (6) Bertrand Besancenot, « La fatwa de Khame-
nei excluant une bombe nucléaire iranienne est-elle 
toujours d’actualité ? », ESL Rivington, 20  sep-
tembre 2024, 

(Suite de la première page.)

Par Serge Halimi

«L’Amérique d’abord », mais pas quand il 
s’agit d’Israël ? La question est embar-
rassante pour l’actuel locataire de la Mai-

son Blanche car elle suggère que l’homme fort qui 
la ramène énormément est à la remorque d’un diri-
geant étranger. Lequel ne vit pas à Moscou mais à 
Jérusalem. Une conclusion a priori d’autant moins 
renversante qu’on peine à détecter à Washington un 
lobby russe de quelque ampleur, alors que celui d’Is-
raël exhibe sa puissance depuis au moins quarante 
ans (1). Entre 80 et 95 % des élus du Congrès, répu-
blicains et démocrates mêlés, le relaient. Observer le 
15 juin dernier, côte à côte sur le plateau de l’émission 
de CBS « Face the nation », le sénateur républicain 
néoconservateur Lindsey Graham, « faucon » parmi 
les « faucons », et son collègue démocrate Richard 
Blumenthal avait quelque chose d’à la fois caricatural 
et très banal. En bons ventriloques des exigences d’Is-
raël qui venait de bombarder l’Iran, tous deux mena-
çaient cet État de destruction. Avant de réclamer, là 
encore d’une même voix, de nouvelles sanctions pour 
l’agression russe contre l’Ukraine.

C’est là le type même de scène consensuelle qui 
enrage nombre de partisans de M. Donald Trump. 
En particulier ceux qui ont rejoint son combat parce 
qu’ils partageaient sa détestation des néoconserva-
teurs, républicains et démocrates, amoureux des 
croisades « pour la démocratie » ou « contre le ter-
rorisme » au bilan accablant, humain et fi nancier. Au 
début de cette année, ils étaient confi ants. Contraire-

ment à 2017, M. Trump avait peuplé son administra-
tion non pas de faucons, mais d’adversaires résolus 
de l’engagement américain au Proche-Orient et en 
Europe. Au nombre desquels le vice-président James 
Davis Vance et la directrice du renseignement natio-
nal, ex-députée démocrate, Tulsi Gabbard.

Le comportement du président des États-Unis vis-
à-vis de l’Ukraine les a également satisfaits dans la 
mesure où il semblait signaler – mais avec M. Trump 
mieux vaut ne jurer de rien au-delà des trois ou quatre 
heures qui suivent – un refus de s’engager davantage 
dans ce confl it européen. L’annonce de l’ouverture 
de négociations directes entre Washington et Téhé-
ran, faite le 7 avril dernier dans le bureau Ovale de 
la Maison Blanche devant M. Netanyahou, complé-
tait alors ce tableau presque idyllique.

« Vous devez connaître leurs 
noms dès à présent… »

Et puis la douche froide. D’autant plus glacée, en 
vérité, que certains trumpistes, en particulier le célé-
brissime Tucker Carlson, ex-vedette de Fox News 
dont les podcasts peuvent totaliser des millions 
d’écoutes, sonnent le tocsin depuis des années  : 
alliés au premier ministre israélien, les néoconser-
vateurs américains ont selon lui résolu d’engager 
Washington dans une guerre contre l’Iran. Et ils 
s’emploient à lui forcer la main en profi tant à la 
fois de la puissance extravagante du lobby pro-israé-
lien aux États-Unis et de la longue animosité qu’y 
suscite la République islamique depuis la chute du 
régime impérial et l’interminable prise d’otages à 

l’ambassade des États-Unis (1979-1981). Après les 
pseudo-« armes de destruction massive » en Irak et 
la guerre qui détruisit ce pays, l’agression israé-
lo-américaine de l’Iran a confi rmé leurs craintes et 
menacé le monde d’une nouvelle « guerre sans fi n », 
d’un nouveau bourbier américain.

Carlson espérait relever ce défi . L’ex-enfant 
gâté qui pérorait avec un nœud papillon sur CNN, 
l’ex-journaliste néoconservateur de la revue pro-is-
raélienne The New Republic a viré sa cuti après 
l’invasion de l’Irak en 2003, dont il avait été l’un 
des plus chauds partisans. Et il a dénoncé cinq 
« fauteurs de guerre » : l’animateur vedette de Fox 
News Sean Hannity, l’éditorialiste néoconserva-
teur Mark Levin, le propriétaire de Fox News et 
du Wall Street Journal Rupert Murdoch, le mil-
liardaire israélo-américain « Ike » Perlmutter et 
Miriam Adelson, médaille d’or (avec Elon Musk) 
des bailleurs de fonds du Parti républicain. Carlson 
avait ponctué l’énoncé de « cette liste » d’un aver-
tissement : « Le moment venu, ils auront à répondre 
de tout ça, mais vous devez connaître leurs noms 
dès à présent. »

Le président américain vient d’ajouter le sien à la 
liste en faisant bombarder l’Iran. Les autres noms, 
il les connaît bien  : Hannity est un de ses jour-
nalistes préférés tant il sait pouvoir compter sur 
sa docilité doublée d’une scrupuleuse absence de 
talent ; Mme Adelson, militante de la colonisation 
israélienne, a versé 100 millions de dollars pour sa 
dernière campagne. Quant à Carlson, il était assis à 
ses côtés lors de la convention du Parti républicain 
de juillet 2024, proche parmi les proches. Et son 
discours avait été l’un des plus applaudis. 

M. Trump fut réélu grâce au soutien inattendu 
d’isolationnistes « antisystème » et d’animateurs 
de podcasts libertariens qui ont élargi la coalition 
républicaine au-delà des néoconservateurs et de la 
droite évangélique inconditionnelle d’Israël. Il a paru 
favoriser les premiers, plus militants et plus jeunes. 
Son virage guerrier valide presque le mot d’esprit de 
l’humoriste libertarien Dave Smith, qui avait qualifi é 
M. Netanyahou de « pire président des États-Unis du 
XXIe siècle ». Procureur implacable des néoconserva-
teurs qui justifi ent les massacres israéliens à Gaza, 
scandalisé que le soutien à la Palestine puisse valoir à 
un résident étranger d’être expulsé du pays ou incar-
céré, Smith a annoncé qu’il regrettait d’avoir voté 
pour M. Trump. Et réclamé qu’il soit destitué…

Le président américain estime que sa base lui res-
tera fi dèle. Mme Kamala Harris avait aussi fait le 
pari qu’un soutien constant à Israël ne comporterait 
aucun risque pour elle. Mais que contrôlent vrai-
ment les deux partis ? Sur certains sujets, pas grand-
chose, juge le célèbre géopoliticien John Mearshei-
mer (2) : « Quand il s’agit de la politique étrangère 
au Proche-Orient, Israël nous possède. Et ceux qui 
veulent le retenir ne pèsent rien. Parce qu’Israël 
fera ce qu’il veut. C’est une situation vraiment éton-
nante que la plupart des Américains ne comprennent 
pas : un petit pays peuplé de quelques millions d’ha-
bitants peut obtenir presque tout ce qu’il réclame, 
avec le soutien inconditionnel des États-Unis. »

 (1) Lire « Le poids du lobby pro-israélien aux États-Unis », 
Le Monde diplomatique, août 1989, et John Mearsheimer et Ste-
phen Walt, Le Lobby pro-israélien et la Politique étrangère amé-
ricaine, La Découverte, Paris, 2007.

(2) Chaîne YouTube « Judge Napolitano - Judging Freedom », 
13 juin 2025.

Pour les États-Unis, c’est « Israël d’abord ! »



 (1) Ilan Pappé, Le Nettoyage ethnique de la 
Palestine, traduit de l’anglais par Paul Chemla, 
La Fabrique, Paris, 2024, 396 pages, 20 euros.

 (2) Ilan Pappé, A Very Short History of the 
Israel-Palestine Conflict, Oneworld Publications, 
Londres, 2024, 160 pages, 9,99 livres sterling.

 (3) Sur l’histoire de Gaza depuis l’Antiquité, lire 
en particulier Gerald Butt, Gaza, au carrefour de 
l’histoire, traduit de l’anglais par Christophe Ober-
lin, Erick Bonnier, Paris, 2011, 285 pages, 21 euros, 
et Jean-Pierre Filiu, Histoire de Gaza, Fayard, Paris, 
2024 (1re éd. : 2012), 600 pages, 13 euros.

 (4) Avi Shlaïm, avant-propos à Jamie Stern-
Weiner (sous la dir. de), Deluge : Gaza and Israel 
from Crisis to Cataclysm, OR Books, New York, 
2024, 320 pages, 22 dollars.

 (5) Cf. Sara Roy, The Gaza Strip : The Political 
Economy of De-development, Institute for Pales-
tine Studies, Washington, 2016 (1re  éd.  : 1995), 
616 pages. 

 (6) Ahmed Alnaouq et Pam Bailey (sous la dir. 
de), We Are Not Numbers  : The Voices of Gaza’s 
Youth, Hutchinson Heinemann, Londres, 2025, 
368 pages, 14,99 livres sterling.

JUILLET 2025 – LE MONDE diplomatique  |  8  �

Depuis près de deux ans, nombre d’ouvrages rendent 
compte de ce que l’on appelle souvent à tort le « conflit 
israélo-palestinien ». Certains restituent sa dimension 
coloniale et éclairent les enjeux de l’embrasement actuel 
au Proche-Orient. D’autres pointent aussi la complicité 
de l’Occident dans la guerre à Gaza ou taillent en pièces 
la peu probable « solution à deux États ». 

Par Olivier Pironet *

Le 7 novembre 2023, un mois après 
les attaques palestiniennes en Israël et 
tandis que les représailles promises par le 
premier ministre Benyamin Netanyahou 
s’abattent sur la bande de Gaza, Fayard, 
éditeur du livre Le Nettoyage ethnique 
de la Palestine (2008) de l’historien 
israélien Ilan Pappé, paru initialement 
en anglais en 2006, décide d’arrêter la 
commercialisation de l’ouvrage mal-
gré la hausse des demandes. La maison 
d’édition du groupe Hachette, en voie de 
rachat par le milliardaire d’ultradroite 
Vincent Bolloré, invoque la caducité du 
contrat avec Oneworld, l’éditeur original. 
Mais la véritable raison de cette décision 
est plus probablement liée au caractère 
engagé du livre de Pappé, intellectuel 
antisioniste et figure de proue des « nou-
veaux historiens » israéliens dont les tra-
vaux ont démonté le récit national sur la 
création de l’État d’Israël (proclamé le 
14 mai 1948). L’ouvrage, qui a finalement 
été réédité par La Fabrique (1), fait office 
de référence concernant les racines du 
« conflit » israélo-palestinien et la ques-
tion des réfugiés, mais aussi la dimension 
coloniale du mouvement sioniste (pro-
moteur, à partir de la fin du XIXe siècle, du 
projet d’un État juif en Palestine).

Pappé entreprend dans cet ouvrage de 
réfuter, preuves à l’appui, l’argument israé-
lien selon lequel l’exode de 800 000 Pales-
tiniens en 1948 (sur 1,4 million au total à 
l’époque) serait dû à des départs volontaires 
pour fuir les combats lors de la guerre entre 
Israël et les armées arabes (15 mai 1948-
20 juillet 1949). Selon lui, cette idée est un 
« mythe », une « pure fabrication » destinée 
notamment à occulter la responsabilité d’Is-
raël dans la « catastrophe » palestinienne 
(Nakba). De fait, explique l’historien, l’exil 
massif résulte directement de l’« expulsion 
systématique des Palestiniens de vastes 
régions du pays », des 
destructions et des exac-
tions commises par les 
troupes juives au len-
demain du vote de la 
partition inégale de la 
Palestine en deux États 
par les Nations unies 
(29  novembre  1947), 
poursuivies par l’ar-
mée israélienne (créée 
fin mai 1948), en vue de 
garantir l’homogénéité 
ethnique de l’État attri-
bué aux Juifs et d’agran-
dir son territoire.

Indifférence persistante

Sur la base d’archives militaires 
et administratives de première main, 
de journaux de bord de responsables 
politiques, mais également de docu-
ments palestiniens, d’entretiens avec 
des rescapés ou des témoins oculaires, 
Pappé évoque un « nombre considérable 
d’atrocités » commises par les sionistes 
contre les « autochtones » arabes : exécu-
tions sommaires, massacres d’ampleur, 
bombardements de villages, viols, pil-
lages, création de « camps de travail spé-
ciaux »… Il raconte comment le « plan 
de nettoyage ethnique » (« plan Dalet ») 
fut finalisé par les dirigeants juifs le 
10 mars 1948, soit plus de deux mois 
avant le début du conflit israélo-arabe : 
lorsque la guerre éclata, « les forces 
juives avaient déjà réussi à expulser 
par la violence près de 250 000 Pales-
tiniens », précise l’historien. Moins 
d’un an plus tard, environ 60 % de la 
population palestinienne croupit dans 
des camps de réfugiés répartis entre la 
Cisjordanie, la bande de Gaza et les pays 
voisins. De son côté, Israël a conquis 
un tiers de territoire supplémentaire 
par rapport à ce que stipulait le plan de 
« partage » des Nations unies (ONU) et 
occupe 78 % de la Palestine historique 
(il mettra la main sur les 22 % restants à 
l’issue de la guerre de juin 1967).

L’étude de Pappé, qui révèle les cir-
constances dans lesquelles est né Israël, 
insiste sur la nature selon lui coloniale 
et raciste du sionisme, qui prône la 
substitution d’une population indigène 
par une autre venue d’ailleurs. Cette 
épuration ethnique ne peut que s’ap-
puyer sur une logique d’extermination 
et « doit s’ancrer dans notre mémoire 
et notre conscience, écrit l’historien, 
en tant que crime contre l’humanité ». 
C’est pourquoi il appelle à changer 
d’approche concernant la formation de 
l’État israélien, qui n’a pas eu lieu à la 
faveur d’une « guerre d’indépendance », 
d’après le discours établi, mais sur la 
base d’une spoliation : « Le paradigme 
du nettoyage ethnique doit remplacer 
celui de la guerre », estime Pappé.

Dans l’avant-propos à 
la nouvelle édition fran-
çaise de son ouvrage, 
l’historien souligne que 
ce concept de nettoyage 
ethnique peut également 
s’appliquer à la politique 
israélienne perpétuée 
depuis près de quatre-
vingts ans à l’encontre 
des Palestiniens d’Israël 
ou des territoires occu-
pés – ce qu’ils qualifient 
eux-mêmes de « Nakba 
continuelle »  –, autre-
ment dit  : que « nous 
ne sommes pas sortis 
de ce moment histo-
rique ». En témoignent 
les expulsions massives 
menées à travers le 
pays mais aussi à Jéru-
salem-Est et en Cisjor-
danie, afin de « créer de 
nouvelles réalités démo-
graphiques sur le terrain » et d’accroître 
la judaïsation de toute la région, « de la 
rivière à la mer », au moyen de nouvelles 
colonies. La Cisjordanie (dont Jérusa-
lem-Est), d’une superficie de 5 660 kilo-
mètres carrés, comprend aujourd’hui 
près de 300 « implantations » israéliennes 
et 750 000 colons, contre 3,3 millions de 
Palestiniens.

Bien que ces pratiques soient illé-
gales au regard du droit international, 
Tel-Aviv peut compter sur l’« apathie » 
et l’« indifférence persistante » des diri-
geants politiques et des médias occi-
dentaux. De la même façon, poursuit 
Pappé, les massacres perpétrés par l’ar-
mée israélienne en 1948 ne suscitèrent 
à l’époque « aucune réaction chez ceux 
– rédacteurs en chef de journaux, res-
ponsables des Nations unies ou chefs 
d’organisations internationales – » qui 
étaient pourtant parfaitement au cou-
rant. Pour l’historien, le « message de 
la communauté internationale à Israël 
était clair  : le nettoyage ethnique de 
la Palestine –  aussi illégal, immoral 
et inhumain soit-il  – serait toléré ». 
Aujourd’hui encore, le régime israélien 

sait qu’il bénéficie d’une impunité liée 
au soutien des États-Unis et de l’Union 
européenne.

Le livre le plus récent de Pappé (non 
traduit en français), rédigé, lui, à l’aune 
de la situation actuelle en Palestine, a 
une vocation didactique (2). L’historien 
consacre un chapitre au « contexte moral 
et politique du 7 octobre 2023 ». Selon lui, 
le feu couvait depuis longtemps en rai-
son du « siège impitoyable imposé à Gaza 
depuis dix-sept ans », des guerres rava-
geuses lancées au cours de cette période 
par Tel-Aviv contre l’enclave, sans parler 
de la question des milliers de prisonniers 
politiques palestiniens en Israël, ses pro-
vocations des colons sur l’esplanade des 
Mosquées à Jérusalem-Est, etc. Il rap-
pelle également que la bande de Gaza, 
où affluèrent plus de 200 000 Palestiniens 
en 1948 (3), dont une partie étaient ori-
ginaires de villages environnants, a été 
créée par Israël comme un « enclos afin 
de mener à bien le nettoyage ethnique 
d’autres régions de la Palestine histo-
rique ». Ce territoire de 365 kilomètres 
carrés qui comptait 80 000 habitants à la 
veille de 1948 (dont 35 000 pour la ville 
de Gaza) abrite aujourd’hui plus de 70 % 
de réfugiés et leurs descendants.

La majeure partie des Gazaouis, dont 
65 % ont moins de 25 ans, a grandi sous 
le siège militaire israélien (terrestre, aérien 
et maritime) imposé depuis 2007 et sous 
les bombardements. « Les combattants du 
Hamas qui ont attaqué Israël le 7 octobre, 
pointe Pappé, étaient pour la plupart des 
jeunes qui ont appris le langage de la vio-
lence sous les bombes qu’Israël a lâchées 
sur eux. » Selon l’historien, Tel-Aviv a uti-
lisé cet assaut « comme un prétexte pour 
appliquer sa politique génocidaire » à 
l’encontre des plus de 2 millions de per-
sonnes vivant dans cette prison à ciel 
ouvert qu’est Gaza.

Replacer « dans son contexte histo-
rique spécifique (4) » la guerre d’anéan-
tissement décidée après l’assaut mené par 
les principales factions gazaouies, sous la 
houlette du Hamas, est aussi l’objet du 
livre collectif Deluge : Gaza and Israel 
from Crisis to Cataclysm (« Déluge : Gaza 
et Israël, de la crise au cataclysme », non 
traduit en français). Rassemblant treize 
contributeurs palestiniens, israéliens 
et d’autres nationalités (universitaires, 
experts, journalistes, etc.), cet ouvrage 
est l’un des premiers parus en anglais

sur le sujet. Tordant le cou à la doxa, l’his-
torien israélo-britannique Avi Shlaïm y 
souligne que l’attaque du 7 octobre 2023 
« n’est pas tombée du ciel »   mais de 
l’« occupation militaire israélienne illé-
gale et extrêmement brutale des terri-
toires palestiniens depuis juin 1967 » ainsi 

que du « blocus économique asphyxiant » 
mis en place contre Gaza en 2006 (suivi 
du siège total), après la large victoire du 
Hamas aux élections législatives, en jan-
vier de cette année-là, face au Fatah du 
président de l’Autorité palestinienne Mah-
moud Abbas.

« Tragédie épique »

À rebours du récit selon lequel le 
Hamas se voue à la destruction d’Israël, 
Shlaïm, l’universitaire palestinien Khaled 
Hroub et le chercheur britannique Colter 
Louwerse rappellent dans ce livre que le 
mouvement islamiste a multiplié les signes 
de compromis avec Tel-Aviv dès son acces-
sion au gouvernement : il a indiqué « à plu-
sieurs reprises qu’il était prêt à assouplir 
son programme pour parvenir à un règle-
ment négocié » avec les Israéliens et leur a 
« proposé une trêve durable » à cet effet ; 
ses dirigeants ont reconnu implicitement 
l’existence d’Israël « en acceptant la solu-
tion à deux États » (au moins temporaire-
ment, pour plusieurs décennies), sur la base 
du retrait israélien dans les frontières du 
4 juin 1967 (à la veille de la guerre des 
six jours) ; en mars 2007, après des mois 

de boycott du pouvoir isla-
miste par Tel-Aviv et les 
Occidentaux, au motif que 
le Hamas serait une « orga-
nisation terroriste », celui-ci 
a constitué un cabinet 
d’union nationale avec le 
Fatah (« un gouvernement 
modéré, composé de tech-
nocrates au lieu d’hommes 
politiques »), en dépit de 
leur inimitié. Mais tous ces 
gestes d’ouverture ont été 
balayés d’un revers de main 
par Israël.

Au fil du blocus et des 
offensives dévastatrices 
lancées contre Gaza après 
2007 en réponse aux tirs de 
roquettes, la bande côtière, 
qui était déjà le territoire 
palestinien le plus pauvre, 
a sombré économique-
ment. L’économiste amé-
ricaine Sara Roy quali-
fie dans le même ouvrage 
d’« éconocide » le siège 
complet et la destruction 
des infrastructures du ter-
ritoire par Israël, laissant le 
soin à l’ONU ainsi qu’aux 
organisations humani-
taires d’assurer les besoins 
essentiels de la population 
(alimentation, logement, 
santé, éducation,  etc.). 
Selon elle, cette stratégie 
s’inscrit dans la politique 
israélienne de « dé-déve-
loppement » à l’égard de 
Gaza, un concept qu’elle a 
forgé pour décrire la pano-
plie de moyens utilisés 
depuis 1967 par Tel-Aviv 
visant à « priv[er] l’éco-

nomie de sa capacité de production et de 
toute possibilité de croissance structurelle 
significative » (5)  : mesures de bouclage 
du territoire, création d’un marché captif 
pour favoriser l’importation des produits 
israéliens, etc. Cette entreprise de démo-
lition économique et sociale, qui a plongé 
une large partie des habitants dans l’ex-
trême pauvreté et entraîné un chômage très 
élevé, a ainsi contribué directement à faire 
de Gaza une poudrière.

Si les attaques du 7 octobre 2023 n’ont 
pas surgi ex nihilo mais sont le produit de 
décennies d’oppression, pour quelles rai-
sons le Hamas a-t-il choisi ce moment pour 
lancer l’assaut, et quels étaient ses objec-
tifs ? Sur ce point, les auteurs de l’ouvrage 
divergent dans leurs interprétations. Selon 
Shlaïm, les attaques palestiniennes ont été 
déclenchées principalement pour contre-
carrer le rapprochement alors en cours 
entre Israël et l’Arabie saoudite, favorisé 
par Washington afin que Riyad rejoigne 
les accords de normalisation signés en 
2020 par les Émirats arabes unis (EAU), 
Bahreïn, le Soudan et le Maroc. D’après 
Hroub et l’analyste palestino-néerlan-
dais Mouin Rabbani, il s’agissait plutôt 

de pousser Tel-Aviv à mettre fin au blo-
cus et au siège militaire, à libérer les pri-
sonniers politiques palestiniens ainsi qu’à 
faire cesser les profanations coloniales à 
Jérusalem, mais aussi d’impliquer l’« axe 
de la résistance », dirigé par l’Iran, pour 
affaiblir Israël et ses alliés dans la région. 
Si la libération de milliers de prisonniers 
palestiniens a été obtenue en contrepar-
tie de celle de captifs israéliens détenus 
dans l’enclave depuis le 7 octobre 2023, 
les autres objectifs n’ont pas été atteints. 
Pis, la « guerre totale » lancée dès le len-
demain par Tel-Aviv a abouti, dans l’indif-
férence occidentale, à un carnage humain 
de grande ampleur, à l’anéantissement de 
80 % de la bande côtière et au déplacement 
forcé de 90 % de sa population.

Parmi les contributeurs de Deluge, 
Ahmed Alnaouq livre un récit très per-
sonnel sur la vie quotidienne sous le blo-
cus et le siège. Originaire de l’enclave et 
installé à Londres depuis 2019, ce journa-
liste palestinien a perdu une vingtaine de 
membres de sa famille lors d’un bombar-
dement israélien de la maison parentale en 
octobre 2023 (un de ses frères avait déjà 
péri pendant la guerre de 2014). « Pour 
moi et les survivants de ma famille, c’est 
une tragédie épique, raconte-t-il. C’est 
aussi une tragédie épique pour le monde. 
Car ce qu’il a laissé se passer à Gaza, en 
2023 et avant 2023, est une tache qui ne 
pourra jamais être effacée. » Alnaouq est 
également le cofondateur, aux côtés entre 
autres du poète et enseignant gazaoui 
Refaat Alareer (tué en décembre 2023), du 
collectif We Are Not Numbers (WANN, 
« Nous ne sommes pas des chiffres »), 
né en 2015. Ce dernier entend restituer 
la voix de la jeunesse palestinienne en 
permettant à des aspirants écrivains de 
Gaza, aidés par des auteurs de métier, 
de publier leurs textes sur son site Inter-
net, afin de retracer le drame vécu par les 
Palestiniens, mais aussi « leurs espoirs et 
leurs passions », et de lutter contre leur 
déshumanisation par Israël et les médias 
occidentaux. WANN a ainsi publié un 
recueil d’écrits sélectionnés parmi les 
milliers parus sur son site entre 2015 
et 2024 (6). Classés par années, les dix 
chapitres de l’ouvrage contiennent des 
textes de diverses formes (récits, essais, 
poèmes). Le livre s’ouvre et s’achève 
sur des extraits du désormais célèbre 
poème de Refaat Alareer, Si je dois mou-
rir, rédigé peu avant sa mort : « Si je dois 
mourir / Tu dois vivre / pour raconter mon 
histoire / pour vendre mes affaires / pour 
acheter un morceau de tissu / et des bouts 
de ficelle / (…) Pour qu’un enfant quelque 
part à Gaza / regardant le paradis dans 
les yeux / (…) voie le cerf-volant / (…) et 
pense un instant qu’un ange est là. »

Combattre la déshumanisation des 
Palestiniens « en relatant l’horreur » qu’ils 
subissent et « en réfutant l’argumentaire 
des facilitateurs du génocide », c’est éga-
lement l’objet de l’ouvrage de la journa-

	 Lectures pour comprendre l’histoire	

	 De Gaza à la Cisjordanie, un siècle	
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Au salon du génocide

d’un peuple privé de ses droits

d’oppression et de résistance

liste Meriem Laribi (7). Du 7 octobre 2023 
au 7 octobre 2024, elle a tenu le journal 
d’une année de la guerre d’extermination 
en cours à Gaza. S’appuyant sur de nom-
breuses sources –  informations rappor-
tées par des correspondants palestiniens 
présents sur place et des médias indépen-
dants arabophones, anglophones, franco-
phones, y compris israéliens (comme le 
site +972 Magazine), rapports d’organisa-
tions de défense des droits humains, etc. –, 
son travail contribue à « reconstituer le 
puzzle de cette tragédie ». À travers une 
approche « anticolonialiste » et un « point 
de vue désoccidentalisé », Laribi expose 
la passivité coupable de la « communauté 
internationale » ainsi que les manipula-
tions d’une presse partiale. « En France, 
écrit-elle, la plupart des journalistes des 

plateaux de télévision sont à plat ventre 
devant le porte-parole francophone de 
l’armée israélienne, Olivier Rafowicz, 
un petit homme arrogant mais pas très 
impressionnant que l’on voit absolument 
partout et tout le temps. » L’auteure insiste 
sur le fait qu’Israël interdit aux journalistes 
internationaux de se rendre à Gaza pour 
mieux « cacher le massacre ». Elle relève 
que « les médias occidentaux s’accommo-
dent de cette censure, et en remettent une 
couche en ignorant ou dénigrant le travail 
des journalistes gazaouis, qui risquent leur 
vie à chaque instant (…). Sans eux, on ne 
saurait rien de ce qui se passe à Gaza. Ce 
dénigrement de la profession leur fait cou-
rir un danger plus important encore car 
l’armée israélienne se sent autorisée à les 
éliminer sans qu’il y ait de protestations ».

« Cartes fantômes »

À côté des livres d’histoire et des 
essais parus ces derniers mois, un cer-
tain nombre d’ouvrages combinant 
cartes, illustrations, chronologies et 
données chiffrées permettent de se 
représenter concrètement la situation 
actuelle et d’en comprendre les racines. 
Plusieurs d’entre eux se distinguent 
par l’originalité de la documentation 
fournie et la clarté des analyses. Ainsi 
de celui du géographe-cartographe 
Philippe Rekacewicz et du journa-
liste Dominique Vidal (8). À partir 
d’une profusion d’éléments cartogra-
phiques et d’archives souvent mécon-
nues, les deux auteurs se proposent 
de « retrac[er] ainsi un siècle et demi 
d’histoire très mouvementé ». Le livre, 
enrichi d’éléments chronologiques et 
d’encadrés thématiques, explique com-
ment le Royaume-Uni appuya le sio-
nisme au début du XXe siècle et l’idée de 
créer en Palestine un État juif – destiné 
à former une pointe avancée de l’Oc-
cident –, au nom, notamment, d’inté-
rêts géostratégiques. Il dévoile éga-
lement des « cartes fantômes » issues 
de projets de paix conçus dans les 
années 2000 restés lettre morte. Pour 
mieux comprendre la « matrice de 
l’occupation » et le paradigme de l’an-
nexion, il montre la fragmentation de la 
Cisjordanie au moyen d’un vaste réseau 
de colonies israéliennes, de routes de 
contournement exclusivement à l’usage 
des colons et de l’armée, de centaines 
de points de contrôle destinés à assurer 
le maillage du territoire palestinien, du 
« mur de séparation », etc. Il se penche 
enfin sur la judaïsation au forceps de 
Jérusalem-Est, à la faveur de la radica-
lisation des gouvernements israéliens 
successifs.

Publié initialement en 2011 et plu-
sieurs fois actualisé, l’atlas du profes-
seur émérite des universités Jean-Paul 
Chagnollaud et de l’enseignant-cher-
cheur en géopolitique Pierre Blanc 

fait référence (9). Il suit le chemin 
parcouru par les Palestiniens de la 
f in du XIXe  siècle, sous l’ère  otto-
mane, jusqu’aux événements récents. 
Il revient sur le « choc du 7 octobre » 
mais aussi les divisions diplomatiques 
entre les pays européens, l’« indéfec-
tible soutien » de Washington à Israël 
ainsi que la duplicité des régimes arabes 
à l’égard de la Palestine depuis 1948. Si 
le caractère pédagogique de l’ouvrage 
est indéniable, certains développements 
demeurent discutables. C’est le cas de 
la « solution à deux États » que les 

auteurs jugent « politiquement néces-
saire et matériellement possible », mal-
gré les réalités coloniales sur le terrain 
et son rejet par une large majorité de la 
jeunesse palestinienne.

On en prend conscience à la lecture de 
Comprendre la Palestine (10). Dans ce 
livre, fruit de dix ans d’enquête, la des-
sinatrice Alizée De Pin et le chercheur 
Xavier Guignard proposent une synthèse 
approfondie sur l’histoire palestinienne 
– une histoire, selon eux, « de déposses-
sion, de lutte, de ségrégation et d’une 
souveraineté rendue impossible ». Les 
deux auteurs apportent des éclairages 
utiles sur des sujets souvent peu étudiés 
en profondeur : le fonctionnement précis 
de l’Autorité palestinienne de M. Mah-
moud Abbas (« État de papier » et « ins-
trument de contrôle des Palestiniens des 
territoires occupés »), la question du droit 
à la résistance armée, la mainmise des 
autorités d’occupation sur les ressources 
naturelles palestiniennes (dont l’aquifère 
de Cisjordanie) au profit des colons, le 
mouvement des prisonniers lancé dans 
les années 1980, etc. L’un des principaux 
intérêts de ce travail tient au choix de 
prendre comme fil conducteur la ques-
tion de la partition de la Palestine décidée 
par l’ONU en 1947, rejetée à l’époque par 
les Palestiniens, qui étaient favorables à 
un État unique regroupant Arabes et Juifs. 
Les auteurs entreprennent de montrer 
comment l’idée de la partition en deux 
entités politiques « a émergé, avant de 
prendre la forme d’une chimère ». Au vu 

de la situation actuelle, ils estiment que 
la « solution à deux États », « véritable 
mantra diplomatique » de la « commu-
nauté internationale », est un « leurre » : 
« La séparation, qui supposerait le par-
tage, n’a jamais été aussi impossible, ren-
forçant la domination » d’Israël sur les 
Palestiniens. Selon eux, « la seule alter-
native est la cohabitation » au sein d’un 
même État, « fondé sur l’égalité concrète 
entre tous [s]es habitants ».

Cette opinion va à l’encontre des 
réflexions de plusieurs spécialistes du 
« conflit » israélo-palestinien, parmi les-
quels Jean-Pierre Filiu, fervent défenseur 
de la « solution à deux États », avec un 
État palestinien « démocratique et démi-
litarisé » aux côtés de l’État israélien. 
Dans son ouvrage Comment la Pales-
tine fut perdue (11), l’historien explique 
que ce modèle constitue « le seul hori-
zon d’avenir pour la coexistence de deux 
peuples sur la même terre, et ce sur la 
base d’un rapport de forces désormais 
écrasant en faveur d’Israël ». « Car sans 
ce cadre de coexistence, ajoute-t-il, un 
tel rapport de forces n’apportera à 
l’État juif ni la sécurité ni la stabilité. » 
Au contraire, selon Pappé, qui rejoint la 
position de De Pin et Guignard, la seule 
façon de résoudre le problème des réfu-
giés et de la minorité palestinienne en 
Israël est de créer un « État unique et 
démocratique où chacun, Palestinien ou 
Israélien, joui[rait] de droits égaux et de 
la liberté de mouvement dans toute la 
Palestine historique ».

À l’heure où le système d’apartheid 
mis en place par les Israéliens se ren-
force, tandis que l’annexion des terri-
toires occupés s’intensifie, il est plus 
que jamais nécessaire d’examiner les 
moyens de sortir du paradigme colonial 
inhérent au sionisme afin de bâtir un 
État commun. Dès 2006, dans un pas-
sage visionnaire en conclusion de son 
ouvrage sur le nettoyage ethnique de la 
Palestine, Pappé avertissait : « Jamais 
[les Palestiniens] ne pourront faire par-
tie de l’État et de l’espace sionistes. Ils 
vont donc continuer à se battre. Leur 
lutte sera, espérons-le, pacifique et vic-
torieuse. Sinon, elle sera désespérée et 
vengeresse, et, comme un cyclone, elle 
nous aspirera tous dans une immense 
et perpétuelle tempête de sable. » Deux 
décennies plus tard, ces mots résonnent 
à grand fracas.

Olivier Pironet. 
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MOHAMED ABUSAL. – « Life Under Isolation » (La vie en isolement), 2014

L a gêne en deçà du Rhin ; au-delà, le plaisir. En France, 
les dockers syndiqués de Fos-sur-Mer ont refusé 

début juin de charger des équipements militaires à des-
tination de Haïfa. Le ministre des armées jurait pourtant 
que « la France ne fournit pas d’armes à Israël », mais un 
rapport commandité par plusieurs associations a démon-
tré le contraire à partir des données fiscales israéliennes (1). 
Le montant d’une dizaine de millions d’euros classe néan-
moins l’Hexagone dans la catégorie des petits joueurs. 
Rien de tel en Allemagne, où les marchands de canons 
déjà dopés par le conflit russo-ukrainien encaissent avec 
décontraction les dividendes des guerres israéliennes. 
« Entre le 7 octobre 2023 et le 13 mai 2025, des autorisa-
tions ont été accordées pour l’exportation définitive vers 
Israël de biens d’équipement militaire d’une valeur totale de 
485 103 796 euros », soit près d’un demi-milliard, a admis 
le gouvernement fédéral le 2 juin dernier en réponse à une 
question du groupe parlementaire de gauche Die Linke. 
« Les livraisons comprenaient notamment des armes à feu, 
des munitions, des pièces d’armes, des matériels spéciaux 
pour l’armée de terre et la marine, des équipements élec-
troniques et des véhicules blindés (2). »

Deuxième partenaire militaire de Tel-Aviv entre 2019 
et 2023 après Washington, selon l’Institut international 
de recherche sur la paix de Stockholm, Berlin n’entend 
pas brider ce secteur florissant à cause de quelques 
dizaines de milliers de Palestiniens massacrés par son 
client. Certes, le premier article de la Loi fondamentale 
proclame que « la dignité de l’être humain est intan-

gible », mais pas autant que l’alliance avec M. Benyamin 
Netanyahou. « L’Allemagne continuera à soutenir Israël 
en lui fournissant des armes, a carillonné le 5 juin 2025 
le ministre des affaires étrangères Johann Wadephul. 
Cela n’a jamais fait de doute. » Du moins dans l’esprit 
des dirigeants : la veille, les trois quarts des personnes 
interrogées par sondage réclamaient un « contrôle plus 
strict » de ces exportations (Reuters, 4 juin 2025).

Les juristes feront-ils pencher la balance de leur côté ? 
En avril 2024, la Cour internationale de justice (CIJ) avait 
repoussé une requête du Nicaragua qui accusait l’Al-
lemagne d’enfreindre les conventions de Genève et 
demandait la suspension immédiate de ses livraisons 
d’armes à Tel-Aviv. Les juges avaient refusé d’imposer 
ces mesures conservatoires sur la foi de deux arguments 
avancés par Berlin. D’une part, plaidait la défense, « le 
volume total des exportations a fortement diminué après 
octobre » jusqu’à atteindre en février et mars 2024 « res-
pectivement un demi-million puis un million d’euros ». 
D’autre part, 98 % des licences concernaient non pas 
des armes offensives mais des « équipements militaires 
divers » comme des appareils optiques ou des pièces 
de radar : « aucun obus d’artillerie, aucune munition », 
affirmait Berlin. Or, écrit le professeur de droit à l’univer-
sité Rutgers Adil Ahmad Haque, les informations divul-
guées début juin par le gouvernement « soulèvent de 
sérieuses questions sur l’histoire que l’Allemagne a racon-
tée à la Cour »  (3) : non seulement les exportations mili-
taires vers Israël ont retrouvé un niveau très élevé sitôt 

Berlin blanchi, mais elles concernent également, selon les 
termes mêmes de la réponse à Die Linke, « des armes à 
feu, des munitions, des pièces d’armes ». De quoi inciter 
le Nicaragua à refourbir sa requête à La Haye.

En attendant, l’efficacité des équipements israéliens 
déployés pour raser les hôpitaux gazaouis ou liquider 
des familles affamées devant les centres de distribution 
alimentaire semble éblouir les états-majors européens. 
En 2024, Tel-Aviv a battu son record d’exportations mili-
taires : 14,8 milliards de dollars, dont 54 % payés par 
des clients issus de l’Union – leur part a crû de près de 
20 % en un an. « Cette formidable réussite découle direc-
tement des victoires remportées par les forces armées 
israéliennes et les industries de défense contre le Hamas 
à Gaza, le Hezbollah au Liban, les houthistes au Yémen, 
le régime des ayatollahs en Iran et dans d’autres zones 
où nous menons des opérations contre les ennemis d’Is-
raël », a estimé le ministre de la défense Israël Katz (www.
timesofisrael, 4 juin). Pour parler sans ambages, le salon 
du génocide connaît un franc succès.

Pierre Rimbert.

 (1) Attac et al., « Livraisons d’armes de la France vers Israël : 
un flux ininterrompu », 10 juin 2025, www.france-palestine.org

 (2) « Lieferung von Rüstungsgütern an Israel », 2  juin 2025, 
www.bundestag.de

 (3) Adil Ahmad Haque, « The Fall and Rise of German Arms 
Exports to Israel : Questions for the International Court of Jus-
tice » (les citations précédentes de ce paragraphe en sont tirées), 
13 juin 2025, www.justsecurity.org
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 (1) Emilio Cafassi, Olla a presión. Cacerolazos, piquetes y asam-
bleas, sobre fuego argentino, Universidad de Buenos Aires, 2002.

 (2) Pablo Stefanoni, « Peinar el 2001 a contrapelo : del “Argenti-
nazo” a la nueva derecha », Nueva sociedad, n° 308, Buenos Aires, 
novembre-décembre 2023.

 (3) Selon les chiffres de l’Instituto nacional de estadística y 
censos (Indec), www.indec.gob.ar.

 (4) « Índices de precios, vol. 9, n° 18. Índice de precios al consu-
midor (IPC). Mayo de 2025 », 12 juin 2025, www.indec.gob.ar

 (5) Lire Anne-Dominique Correa, « Comme avant, la violence 
en plus », Le Monde diplomatique, février 2024.

 (6) « La dotación de personal del sector público nacional : datos 
a enero 2025 », Centro de economía política argentina (CEPA), 
1er mars 2025, https://centrocepa.com.ar

 (7) « Condiciones de vida, vol. 9, n° 7. Incidencia de la pobreza 
y la indigencia en 31 aglomerados urbanos. Segundo semestre de 
2024 », 31 mars 2025, www.indec.gob.ar

 (8) « 10 millones de niñas y niños consumen menos carnes y lácteos 
por falta de ingresos », 11 juin 2024, www.unicef.org

P a r  n o t r e  e n v o y é e 
s p é c i a l e  E v a  T a p i e r o   *

«VOISIN, voisine, ne sois pas indifférent ! » 
Tandis que la nuit porteña (de Buenos Aires) 
s’avance, des voix montent au coin des avenues 
Corrientes et Medrano, au centre de la ville. Une 
poignée d’habitants du quartier se retrouvent ce 
soir d’automne austral pour un cacerolazo. L’idée 
est simple  : tambouriner bruyamment sur des 
casseroles ou autres ustensiles afin de protester 
contre le gouvernement. Autour, taxis et voitures 
klaxonnent en soutien, quelques passants s’ar-
rêtent et clament : « Qu’ils s’en aillent tous ! », le 
slogan historique du soulèvement populaire de 
décembre 2001. À l’époque, les révoltes contre 
la crise économique et la classe politique attei-
gnirent une telle ampleur qu’elles entraînèrent la 
démission du gouvernement, puis la fuite en héli-
coptère du président Fernando de la Rúa (Parti 
radical, centre). Les assemblées de quartier 
– asambleas de barrio – formaient alors un mail-
lon essentiel de la chaîne de protestation.

Depuis l’arrivée au pouvoir de M. Javier Milei 
en décembre 2023, elles ont refait surface, chaque 
semaine. Pourtant, dans la capitale argentine, 
l’ambiance n’est pas à l’insurrection. Le cacero-
lazo organisé ce soir-là par les membres de l’as-
semblée d’Almagro – quartier paisible de la classe 
moyenne – ne compte qu’une petite vingtaine de 
personnes, qui ne se découragent pas pour autant. 
Mme Su Clarasó, dessinatrice industrielle, n’est 
d’ailleurs pas là pour le « grand soir ». Ce qui l’in-
téresse, c’est « construire un contre-pouvoir, parler 
politique ». Cette quadragénaire, présente dès la 
première réunion, à la fin de 2023, souhaite que 
l’initiative « continue, même si la gauche revient au 
pouvoir ». Selon elle, le « manque de politisation au 
sein de la population » a favorisé l’ascension de 
l’extrême droite ces dernières années et « empê-
ché de riposter ».

Impuissance 
péroniste face  
à la crise sociale

Ces lieux de mobilisation restent aujourd’hui 
« marginaux », nous explique le sociologue Emi-
lio Cafassi, qui a étudié les assemblées des 
années  2000 (1). Toutefois, insiste-t-il, « l’exis-
tence de ces espaces organisés déjà en place est 
fondamentale » si un mouvement social d’ampleur 
renaissait. Mais, pour déclencher une telle contes-
tation, il faudrait un fort mécontentement. Or 
M. Milei bénéficie pour l’instant du soutien – actif 
ou attentiste – d’une large partie de la population. 
Selon les enquêtes d’opinion, entre 40 et 50 % des 
Argentins approuveraient son action. L’alliance des 
classes populaires et moyennes contre l’oligarchie 
et le néolibéralisme, au cœur du mouvement de 
2001, a fait long feu. Si une forme de convergence 
subsiste encore entre elles, il faut la chercher dans 
le vote ayant conduit à la victoire du président 
« libertarien », qui incarne un élan contestataire… 
de droite. Gabriel Vommaro, professeur de socio-
logie politique à l’Université nationale de San 
Martín, nous précise : « M. Milei a été un “2001” 
de droite radicale, qui s’est exprimé à travers les 
canaux institutionnels. » Les « kirchnéristes » (péro-
nistes de gauche) ont gouverné le pays de 2003 
à 2015 (Néstor puis Mme Cristina Kirchner), puis 
de 2019 à 2023 durant le mandat de M. Alberto 
Fernández. Leur échec à résoudre la crise éco-
nomique et sociale ainsi que l’usure du pouvoir 
expliquent principalement leur défaite de 2023 au 
profit du nouveau président. Une gestion contro-
versée de la pandémie de Covid-19 également. 
M. Fernández a, entre autres raisons, été fragilisé 

en 2021 par le scandale des « vaccins privilèges » 
fournis par le ministère de la santé à des respon-
sables politiques et syndicaux, des ministres, des 
entrepreneurs ou des célébrités, en dehors du pro-
tocole sanitaire imposé à tous. Les kirchnéristes 
sont ainsi devenus la composante centrale de « la 
caste » vilipendée par M. Milei depuis son surgis-
sement dans la vie politique cette année-là, aux 
côtés des fonctionnaires accusés de militantisme 
et de favoritisme, des syndicalistes et de la presse. 
Par extension, c’est l’État en général que le liberta-
rien juge inefficace, inutile et corrompu. Le journa-
liste Pablo Stefanoni analyse son élection comme 
un « qu’ils s’en aillent tous ! » réactionnaire (2). Il 
a su mobiliser « une jeunesse post-adolescente 
désenchantée [qui a essentiellement connu le 
péronisme au pouvoir], y compris dans les classes 
populaires urbaines, avec un discours anti-establi-
shment de droite », nous explique-t-il.

Depuis son arrivée au pouvoir, le nouveau pré-
sident a placé au centre de sa stratégie la lutte 
contre l’inflation. Elle avait atteint des niveaux 
stratosphériques sous le précédent gouverne-
ment – d’environ 54 % en 2019 à 211 % en 2023, 
avant de retomber à 118 % en 2024 durant la pre-
mière année d’exercice de M. Milei (3). « L’infla-
tion est systémique en Argentine, mais la spirale 
actuelle démarre en 2014-2015 », indique Juliette 
Dumont, directrice du Centre franco-argentin des 
hautes études en sciences sociales de l’université 
de Buenos Aires. La situation a laissé une marque 
indélébile, en particulier chez les plus démunis, 
minés par un quotidien suspendu à la valse des 
étiquettes. « C’est très déstabilisant de ne jamais 
connaître le coût de ce dont on a besoin. Si on 

gagne mal sa vie, c’est épuisant, pour le corps 
et pour l’esprit », poursuit-elle. En mai 2025, la 
hausse des prix s’établissait à 1,5 % – le chiffre le 
plus bas depuis cinq ans (4). La banque centrale 
estime qu’elle s’élèvera à 28,6 % sur l’ensemble 
de l’année. Avoir jugulé la pression inflationniste 
s’apparente à une victoire politique pour M. Milei. 
Malgré ses coupes drastiques dans les dépenses 
publiques – équivalentes à plus de 5 % du pro-
duit intérieur brut (PIB) en 2024 (5) – qui affectent 
de nombreux domaines de la vie sociale : trans-
ports publics, électricité, gaz, eau, accès à cer-
tains médicaments, budgets gelés dans les 
universités, suspension des programmes de pré-
vention des grossesses non désirées et de lutte 
contre les violences faites aux femmes, licencie-
ments massifs dans les services publics comme 
la santé ou la justice – près de 44 000 postes de 
fonctionnaires concernés (6)  –, suppression de 
la moitié des ministères. Ces coûts n’entament 
guère la popularité du président, tant les classes 
populaires ont souffert auparavant. « Ça ne va 
pas mieux aujourd’hui, nous explique le socio-
logue et directeur de l’Institut des hautes études 
de l’Amérique latine (IHEAL - Sorbonne-nouvelle) 
Denis Merklen. Mais ils ont voté pour un chan-
gement et se disent : “On lui a donné sa chance, 
c’est le prix à payer, attendons de voir.” »

Le gouvernement se targue d’une autre 
réussite  : le recul de la pauvreté au second 
semestre 2024. Son taux s’établirait à environ 
38 % de la population, contre 53 % au cours des 
six premiers mois de l’année (7). Mais ces esti-
mations ne font pas consensus. Luci Cavallero, 
sociologue de l’économie, en conteste la métho-
dologie. « Ces chiffres sont calculés en reve-
nus monétaires et ne tiennent pas compte de 
certaines hausses, comme celles des loyers et 
de l’énergie », explique-t-elle. Et la chercheuse 
d’ajouter  : « M. Milei a adopté des mesures qui 
ont fait bondir la pauvreté de quinze points au 
premier semestre 2024. Les chiffres annoncés en 
décembre 2024 ne sont qu’un retour à la situation 
antérieure, mais des dégâts sociaux majeurs sont 
intervenus dans l’intervalle. » Selon le programme 
du Fonds des Nations unies pour l’enfance (Unicef) 
en Argentine, près de « dix millions d’enfants [dans 
le pays] mangent moins de viande par rapport à 
l’année précédente par manque d’argent, dans un 
contexte où les revenus de presque la moitié des 
foyers avec enfants ne parviennent pas à couvrir 
les dépenses de base concernant l’alimentation, 
la santé et l’éducation (8) ».

Des supporteurs de 
foot et des syndicats 
dans la rue

Dans ce contexte, la manifestation hebdo-
madaire pour la défense des retraites constitue 
l’autre rendez-vous de protestation dans la capi-
tale. Carmen, 65 ans, ancienne professeure d’an-

glais et membre de l’assemblée de quartier d’Al-
magro, ne manque aucun mercredi. « Cela me 
remplit d’émotion de voir que nous étions une 
poignée et que le mouvement grandit », nous 
confie-t-elle. Au fil des semaines, les assem-
blées de quartier et les syndicats ont rejoint 
ces marches. Et d’autres mobilisations se déve-
loppent, notamment celle des personnels admi-
nistratifs et médicaux du plus grand centre pédia-
trique d’Amérique du Sud, l’hôpital Garrahan, à 
Buenos Aires, frappé par les mesures d’austé-
rité. La Confédération générale du travail (CGT) 
a lancé trois grèves générales qui ont partielle-
ment bloqué le pays, dont la dernière s’est tenue 
le 10 avril 2025.

Autre champ de contestation, la question des 
droits des femmes et des minorités sexuelles et 
de genre, domaine dans lequel l’Argentine a long-
temps fait figure de pays pionnier. Aussi, quand 
M. Milei établit une analogie entre homosexualité 
et pédocriminalité dans son discours au Forum 
économique mondial de Davos le 23 janvier der-
nier, il choque et mobilise contre lui. Ces thé-
matiques sont pourtant encore peu prises en 
compte par les syndicats et les organisations 
politiques, déplore Mme Clarisa Spataro, qui en a 
la charge au sein du syndicat des travailleurs de 

l’État (ATE). Dans son bureau au confort spartiate, 
elle s’anime : « On dit : “L’urgence, c’est la faim.” 
Or ce sujet est totalement lié au féminisme et à 
l’écologie. L’extractivisme et la domination des 
femmes font partie intégrante de l’ultralibéralisme 
économique. » Luci Cavallero, très active au sein 
du puissant mouvement féministe Ni una menos 
(« Pas une de moins »), dresse le même constat. 
En dehors de la marche organisée chaque année 
le 8 mars, « les collectifs LGBT et féministes ne 
sont pas assez intégrés par les syndicats et les 
partis qui dirigent les espaces où se coordonnent 
les mobilisations du pays, estime-t-elle. Certains 
demeurent très fermés et il existe en leur sein une 
résistance à considérer nos organisations comme 
des acteurs politiques ».

Une convergence de ces luttes sera néces-
saire pour faire basculer le rapport de forces et 
inquiéter le gouvernement. Ce dernier, sous la 
houlette de la ministre de la sécurité nationale 
Patricia Bullrich, n’hésite pas à durcir sa politique 
répressive. La violence des forces de l’ordre a 
franchi un cap lors de la marche pour les retraites 
du 12 mars 2025 à laquelle différents syndicats 
et des supporteurs de clubs de foot, principale-
ment de la capitale, s’étaient joints. Des dizaines 
de blessés ont été dénombrés et plus de cent 
personnes arrêtées.

Pour beaucoup de militants, de nouvelles 
questions se posent désormais. La confirmation 
par la Cour suprême (10 juin 2025) de la condam-
nation de Mme Kirchner à une peine de six ans de 
prison (purgée à domicile) et d’inégibilité à vie 
pour administration frauduleuse durant sa prési-

dence (2007-2015) créera-t-elle un électrochoc ? 
Le péronisme, jusque-là affaibli et divisé, va-t-il 
se ressouder autour de l’ancienne présidente qui 
dénonce sa persécution judiciaire ? À quelques 
mois des élections législatives de mi-mandat, 
prévues en septembre et octobre, la capacité de 
celui-ci à engager le pays dans un nouveau cycle 
de mobilisation et à se remettre au cœur du jeu 
politique demeure une question ouverte.

La « tronçonneuse » austéritaire 
du président a rétabli les 
équilibres macroéconomiques 
de l’Argentine. Au prix d’une 
contraction de la consommation 
et d’un endettement aggravé 
de l’État, notamment auprès 
des bailleurs internationaux. 
Qu’en est-il du front de 
la contestation sociale ?

La politique économique de M. Javier Milei semble ne pas entamer sa popularité

Les Argentins se soulèveront-ils ?
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AGUSTIN MARCARIAN. – Chapelle consacrée à la Vierge de Caacupé, dans le quartier défavorisé de Villa 21-24 à Buenos Aires, 2025

* Journaliste.
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Comment le stand-up est-il passé à droite ?

Donald Trump, seul en scène
Au pays de Lenny Bruce, Johnny Carson et Jon Stewart, 
les saillies des stand-upeurs ont longtemps révulsé les 
caciques du Parti républicain. Et puis celui-ci s’est donné 
un nouveau chef qui adore les provocations. Il a vite 
compris quels médias il devait privilégier : des podcasts 
tenus par des humoristes sur Internet, dont l’audience 
dépasse souvent celle des émissions conventionnelles.

Par Guillaume Orignac *

Un tweet a retenu l’attention dans le 
flot de commentaires qui a suivi la défaite 
de Mme Kamala Harris en novembre der-
nier. Le journaliste Elie Mystal y obser-
vait que « les progressistes américains 
ont besoin de créer leur propre Rogan, 
quelqu’un qui peut parler aux gens à qui 
il s’adresse ». Dix jours avant l’élection 
présidentielle, le podcasteur Joe Rogan 
avait accueilli dans son studio M. Donald 
Trump pour une conversation de trois 
heures (lire l’encadré). L’épisode a été 
vu plus de cinquante millions de fois sur 
YouTube, un total excédant de loin celui 
des émissions conventionnelles, ce qui a 
permis au candidat républicain de tou-
cher un public majoritairement blanc, 
jeune et masculin.

Rogan est issu de la stand-up comedy, 
cette communauté de soutiers du rire 
qui mêlent expression intime et bla-
gues impertinentes. Or le président 

américain, conseillé, dit-il, par son fils 
Barron, a centré sa dernière campagne 
électorale sur les nouveaux médias 
tenus par des humoristes. À chaque fois, 
il a obtenu de très bonnes audiences. 
Le mariage de l’humour et de la poli-
tique se fêtait, jusqu’à présent, sans y 
convier les républicains. Le stand-up 
a-t-il changé de camp ?

Profondément enraciné dans la 
culture nord-américaine, cet aimable 
bavardage a connu dans les années 1950 
une révolution formelle qui l’a trans-
formé en un art d’expression person-
nelle. Abandonnant une formule qui 
consistait à mitrailler de blagues inof-
fensives un public de night-club, il 
s’est ouvert au commentaire politique 
et social en prenant l’apparence d’une 
conversation. Cette mutation fut por-
tée par deux figures, aux tempéraments 
pourtant opposés.

Le satiriste et le provocateur

D’abord Mort Sahl, qui surgit sur 
scène en 1955, en serrant dans ses mains 
le journal du jour qu’il commentait d’un 
ton alerte et malicieux. L’humoriste 
abordait frontalement la vie politique de 
son pays en s’en faisant l’exégète sarcas-
tique. Calquant son débit sur les rythmes 
d’un jazz-band, Sahl connut une popula-
rité croissante auprès d’un public d’étu-
diants et d’intellectuels, au point d’être 
qualifié de « philosophe politique ».

Trois années après son apparition, 
Lenny Bruce reprit sa formule conversa-
tionnelle dans les clubs de strip-tease où il 
officiait entre deux numéros d’effeuillage. 
Face à ce public plus canaille, il se fit le 
lancier kamikaze d’une satire davantage 
sociale que politique. Dans un mélange 

d’improvisations éruptives et de sketchs 
soigneusement élaborés, Bruce soulevait 
le rideau des hypocrisies sociales, pointait 
les contradictions des valeurs américaines 
et brisait le consensus pour faire droit aux 
minorités. Son goût de la provocation mit 
l’accent sur des sujets jusqu’alors refou-
lés du débat public comme la sexualité, 
la religion ou la ségrégation. Bruce a 
influencé des générations d’humoristes 
auxquels est depuis attaché le qualificatif 
de truth-teller : des bouffons usant du rire 
pour dire ses quatre vérités à la société 
américaine.

Sahl et Bruce ont dessiné pour les 
décennies suivantes les deux visages cri-
tiques du stand-upeur : le satiriste poli-
tique ou le provocateur moraliste. Ils ont 
également façonné deux attitudes vis-
à-vis du pouvoir  : pendant que Bruce 

bataillait vainement pour défendre sa 
liberté d’expression devant la justice, 
Sahl participait à la rédaction des dis-
cours de campagne du candidat John 
Kennedy. Si cette collaboration ne dura 
pas – Sahl retourna dans les comedy clubs 
se moquer de Kennedy, une fois celui-ci 
élu en 1960 –, elle marqua les premières 
noces des démocrates américains avec 
l’humour.

Ce mariage aurait pu être bipartisan, 
le républicain Richard Nixon ayant été 
le premier dirigeant à apparaître, dès 
1968, dans une émission de la chaîne 
NBC (« Rowan & Martin’s laugh-in »). 
Alors qu’il était en campagne, sa brève 
participation (« L’humour n’est pas 
ma tasse de thé », avoua-t-il en prépa-
rant l’émission) contribua à adoucir 
son image, au regret des producteurs 
démocrates qui l’avaient invité. Le phé-
noménal essor du stand-up à compter 
des années 1970 a jeté en effet un défi 
aux représentants politiques : comment 
composer avec les saillies humoris-
tiques sans égratigner leur réputation ? 
Leur réponse fut d’offrir un espace 
ritualisé à la satire pour en border la 
puissance contestataire.

Il fallut attendre le second mandat de 
M. William Clinton (1997-2001), ponc-
tué de multiples scandales financiers et 
sexuels, pour que les blagues surgissent 
sur les plateaux des late shows télévisés 
incarnés pendant trente ans par Johnny 
Carson. Ses deux principaux succes-
seurs des années 1990, le facétieux Jay 
Leno sur NBC et le placide mais impla-
cable David Letterman sur CBS, pous-
sés par la compétition des audiences 
et l’atmosphère de fin de règne à Was-
hington, firent entrer plus franchement 
encore la politique dans le théâtre du 
divertissement caustique. Elle n’en 
sortit plus. Ces vingt dernières années, 
« The daily show » avec Jon Stewart, 
« The late show » avec Stephen Colbert 
ou « Last week tonight » avec John Oli-
ver ont fait de l’humour un registre en 
soi du journalisme politique. Ces émis-
sions ont retrouvé le ferment contesta-
taire des deux grands modernisateurs du 
stand-up, mais en restant ancrées dans 
des terres démocrates.

Les républicains n’ont jamais été à 
l’aise avec l’autodérision. Lors du dîner 
annuel des correspondants de la Maison 
Blanche en 2006, une partie de l’assem-
blée a quitté la salle avant la fin du dis-
cours de Colbert brocardant le président 
George  W. Bush présent à la tribune. 
Dans son livre Irony and Outrage, la 
chercheuse Dannagal Young estime que 
la pensée libérale entretient une affinité 
élective avec l’humour. L’ironie sert sa 
lecture distancée du monde, tandis que 
les conservateurs préféreraient mobiliser 
des affects de colère et user de l’offense 
pour critiquer leurs adversaires.

Le premier mandat de M.  Trump 
(2017-2021) marqua à la fois le som-
met de cette distinction et son chant 
du cygne. Le dirigeant entretenait une 
vieille querelle avec les humoristes. 
En 2011, lors de ce même dîner annuel 
auquel participaient nombre de som-
mités new-yorkaises, la presse n’avait 
retenu que son visage grimaçant au 
moment où le président Barack Obama 
décochait des blagues toujours plus 
méprisantes à son encontre. Tassé sur 
sa chaise, le milliardaire avait encaissé 
l’humiliation, sans même lui opposer un 
sourire de façade, et promis, en privé, 
qu’il prendrait sa revanche.

Elle vint avec son élection. Devenu 
président, il fit annuler ce rendez-vous 
mondain. Et, à travers son compte Twit-
ter, attaqua nommément tous ceux qui 
se moquaient de lui. Peu enclin à l’au-
todérision, il persista dans la veine qui 
avait été la sienne lors de la campagne 
de 2015-2016  : un mélange de colère, 
d’éloge du « bon sens » et de quolibets 
contre ses adversaires. L’insulte demeura 
plus que jamais son terrain d’expression 
privilégié. Désarçonnée par les outrances 
de ce président atypique, une frange 

des humoristes troqua à son 
tour l’ironie contre l’invec-
tive. L’animatrice de l’émis-
sion satirique « Full frontal 
with Samantha Bee » traita 
en 2018 Mme  Ivanka Trump 
(la fille aînée de M. Trump) 
de « salope irresponsable ». 
L’année précédente, l’actrice 
et scénariste Kathy Griffin 
avait de son côté posté sur les 
réseaux sociaux une photo 
d’elle tenant la tête décapitée 
et sanguinolente de M. Trump 
entre ses mains. Elle exprima 
ensuite des regrets en préten-
dant que sa mise en scène rele-
vait du second degré.

Pendant que la rage et l’of-
fense gagnaient provisoire-
ment les rangs du camp démo-
crate, l’humour commençait 
symétriquement à faire une 
percée chez les trumpistes. 
La chaîne conservatrice Fox 
News produisit un pendant 
au « Daily show » de Stewart, 
« The Greg Gutfeld show ». Le 
site de fausses informations 
parodiques The Onion s’est 
également vu concurrencer 
par un homologue conserva-
teur, The Babylon Bee. Enfin, 
une série de podcasts et 

d’émissions a contribué à tisser une toile 
inédite de satire de droite en profitant de 
la liberté offerte par Internet.

À l’annonce de la candidature de 
M. Trump à un second mandat, l’humo-
riste Ari Shaffir confessa qu’il y discer-
nait l’occasion réjouissante de voir cou-
ler « les larmes des gens vertueux ». Il 
résumait l’état d’esprit d’une frange du 
monde du stand-up qui dénonce les effets 
sur son travail des politiques de défense 
des minorités. La comédienne Judy Gold 
a ainsi regretté dans son ouvrage au titre 
explicite Yes, I Can Say That (« Oui, je 
peux dire ça ») que le circuit des univer-
sités, traditionnellement ouvert aux spec-
tacles humoristiques, réclame de connaître 
par avance les sujets abordés ainsi que les 
expressions « offensantes » qui pourraient 
être employées. Face à ce qu’ils perçoivent 
comme un assaut de la censure, des stand-
upeurs pensent reprendre le combat de 
Lenny Bruce, sans s’inquiéter de savoir 
s’ils le font au nom des dominés ou des 
dominants. Indifférents à leur propre posi-
tion de pouvoir, ils préfèrent revendiquer 
leur droit à la provocation et voir dans l’hu-
mour une forteresse assiégée par les exi-
gences de respect à l’égard des minorités.

Réintroduire des mots interdits

Le podcast de Joe Rogan prospère à 
l’intérieur de ce nouveau paysage. Ancien 
animateur de télé-réalité et présentateur 
de spectacles de sport de combat, il a 
démarré une carrière d’humoriste il y a 
près de trente-cinq ans. Les valeurs du 
stand-up ont nourri ses idées concernant 
ce qui fonde la qualité d’une conversation 
publique : le droit d’exprimer toutes les 
opinions. Chef de file des comiques aux 
convictions libertariennes (à l’instar de 
Dave Smith), Rogan aime piocher ses invi-
tés parmi une liste de bouffons controver-
sés et de figures politiques maniant l’ou-
trage, dont M. Trump demeure le meilleur 
représentant. D’autres podcasteurs ont 
également critiqué la campagne de diabo-

lisation qu’aurait subie l’actuel président 
américain de la part des institutions, tout 
en louant son audace de réintroduire des 
mots interdits sans craindre les censeurs.

Les provocations de M. Trump sont 
désormais perçues par une partie des 
stand-upeurs comme l’expression d’un 
affranchissement langagier qu’ils pro-
fessent eux-mêmes. Ce rapprochement se 
fait au prix d’une confusion entre la fonc-
tion historique du stand-upeur et l’attitude 
du président sur les estrades. Ces humo-
ristes libertariens tronquent l’héritage des 
figures tutélaires : ils abandonnent souvent 
la distance ironique de Sahl pour ne rete-
nir que l’humeur anti-institutionnelle de 
Bruce. Or c’est précisément ainsi qu’aime 
se présenter le président américain : celui 
qui dit la vérité avec des mots que les 
progressistes interdisent. D’où la séduc-
tion qu’il a pu exercer sur une partie du 
milieu du stand-up, jusqu’à gagner parfois 
son soutien, ou plus souvent son silence. 
On peut déjà parier que cet appui a tout 
d’un geste suicidaire, tant M. Trump reste 
imperméable à la critique et à l’autodéri-
sion. Tant, aussi, sa défense de la liberté 
d’expression n’a jamais été qu’une façade 
pour attaquer ses adversaires, comme le 
démontre en ce moment la répression des 
partisans de la cause palestinienne par son 
administration (1).
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PETER SAUL. – « Abstract Expressionist Portrait of  Donald Trump »  
(Portrait expressionniste abstrait de Donald Trump), 2018

* Journaliste.

 (1) Lire Eric Alterman, « M. Trump en guerre 
contre la libre expression », Le  Monde diploma-
tique, mai 2025.

Humble, à l’écoute et capable d’un début d’autodérision : voici le visage que 
M. Donald Trump a présenté durant ses trois heures de conversation avec 

l’animateur de podcast Joe Rogan, quelques jours avant l’élection présiden-
tielle de novembre 2024. Un visage à rebours de l’attitude agressive et domi-
natrice qu’on lui connaît habituellement. Invité dans les podcasts des humo-
ristes Andrew Schulz et Theo Von, le candidat a montré qu’il savait blaguer et 
rire, répondre avec calme et pédagogie aux questions de ses interlocuteurs. Il 
faut dire que le format se veut à la fois plus accueillant et plus authentique que 
celui des émissions politiques traditionnelles : il refuse les formes de la discus-
sion polémique et met en scène la curiosité affichée de ses animateurs, allant 
même jusqu’à la candeur enfantine. En quinze ans, ces nouveaux médias ont 
imposé une autre manière d’interviewer qui privilégie les questions pratiques 
et délibérément ingénues.

Chez Von comme chez Schulz, la conversation s’engage avec les respon-
sabilités paternelles de M. Trump. Cet angle offre à son image publique un 
sas de décompression, en révélant un homme qui partage les mêmes soucis 
que n’importe qui. C’est là le principe de ces émissions imaginées en contre-
modèle des débats télévisés  : provoquer un échange dont la durée – une 
heure chez Von, une heure et demie chez Schulz, trois heures donc chez 
Rogan – entretient l’illusion d’une discussion éloignée des rigidités de la 
langue politicienne. Avec Rogan, M. Trump convoque ainsi les souvenirs de 
ses premiers jours de président en 2017, réduits à de sympathiques anec-
dotes, comme celle de sa découverte de la chambre Lincoln dans une aile de 
la Maison Blanche. La politique n’est alors plus affaire de décisions mais un 
terrain d’expériences personnelles, où l’on s’étonne de la taille du lit prési-
dentiel. Le commun rencontre la grandeur historique… L’opération fonctionne 
en deux temps : effacer l’image clivante du candidat, ce qui permet, ensuite, 
de faire passer sa politique pour l’expression du bon sens populaire. Que 
Rogan glisse dans l’interview ses propres réflexions, sans jamais contester 
celles de M. Trump (concernant la corruption partisane des médias, l’injus-
tice des politiques environnementales et de défense des minorités, les bien-
faits du protectionnisme), parachève la confusion : l’impératif d’authenticité 
transforme un point de vue en vérité bonne à dire, prouvant que le candidat 
Trump est bien le représentant des Américains ordinaires.

G. O.

Le bon sens de Joe Rogan
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 UN groupe de femmes tente de rejoindre le 
rivage de Pemba, fendant la mer turquoise de 
l’océan Indien. Posés sur leurs têtes, des bacs 
remplis de poissons, qu’elles comptent vendre au 
marché de Paquiteque, le plus vieux quartier de la 
capitale du Cabo Delgado. Mais il règne un calme 
trompeur sur les plages de sable fi n du nord-est 
du Mozambique. La région est en proie à de récur-
rentes et meurtrières attaques djihadistes depuis le 
5 octobre 2017. La petite ville portuaire de Mocím-
boa da Praia a alors été occupée, durant qua-
rante-huit heures, par un groupe lourdement armé 
affi lié à l’Organisation de l’État islamique (OEI) 
sous le nom d’Al-Chabab (qui signifi e « les jeunes » 
en arabe) ou Ansar Al-Sunna (« les parti-
sans de la tradition prophétique »). Mal-
gré diverses opérations militaires lancées 
par le gouvernement mozambicain et plu-
sieurs États de la sous-région, la province 
du Cabo Delgado n’a jamais retrouvé la 
sécurité. 

Elle abrite l’essentiel des réserves 
de gaz naturel du pays, évaluées à près 
de 5 000 milliards de mètres cubes. Son 
potentiel économique attire de nom-
breuses entreprises multinationales. Le 
français TotalEnergies, l’américain Exxon-
Mobil, l’italien Eni et la China National 
Petroleum Corporation (CNPC) ont tous 
investi dans des concessions straté-
giques du bassin de Rovuma, pour l’ex-
ploration et le partage de la production 
gazière avec l’État mozambicain. Les 
groupes australiens Syrah Resources et 
Triton Minerals détiennent quant à eux 
des contrats miniers pour la production 
de graphite à Balama, tandis que l’en-
treprise britannique Gemfi elds possède 
une part majoritaire dans la compagnie 
Montepuez Ruby Mining (MRM), qui 
exploite l’une des plus grandes mines de 
rubis du monde.

Rétablir et assurer la sécurité dans le 
Cabo Delgado se révèle donc vital pour 
le pays. À cette fi n, Maputo a d’abord 
fait appel au groupe Wagner. En sep-
tembre 2019, environ deux cents mer-
cenaires russes sont envoyés pour 
combattre l’insurrection, un mois après 
une visite d’État à Moscou du pré-
sident Filipe Nyusi, la première d’un 
chef d’État mozambicain depuis 1987. Les deux 
États renouent alors une coopération stratégique 
remontant à la guerre froide, quand l’Union sovié-
tique soutenait les pays de la « ligne de front » 
contre l’Afrique du Sud de l’apartheid (1). Mais 
l’opération est un échec cuisant : douze parami-
litaires tués en l’espace de quelques semaines 
et un retrait piteux de la milice en mars 2020. 
Maputo sollicite ensuite l’entreprise de sécurité 
privée sud-africaine Dyck Advisory Group (DAG). 
Fondée en 2012 par M. Lionel Dyck, un ancien 
colonel des forces armées zimbabwéennes, 
elle devait fournir un soutien aérien aux sol-
dats mozambicains. Las, rien n’empêche la pro-
gression des insurgés ni les attaques majeures, 
comme la seconde prise de Mocímboa da Praia 
en août  2020. En avril  2021, le DAG se voit 
contraint à son tour d’annoncer son départ.

La Communauté de développement de 
l’Afrique australe (SADC, sigle de l’anglais Sou-
thern African Development Community) décide 
alors de dépêcher sur place une force commune 
(SADC Mission in Mozambique, ou Samim) en juil-
let 2021, composée de huit pays contributeurs : 
l’Angola, le Botswana, la République démocra-
tique du Congo (RDC), le Lesotho, le Malawi, 
l’Afrique du Sud, la Tanzanie et la Zambie. Pretoria 
fournit les deux tiers des soldats. L’Union africaine 
envoie pour sa part du matériel militaire en 2023, 
après avoir sollicité une mobilisation régionale en 
mars 2021 (2). Confrontée à des défi s logistiques, 

la Samim se trouve dans l’incapacité de renverser 
durablement le rapport de forces. En outre, cer-
tains contributeurs ne parviennent plus à assu-
mer le coût de cet engagement. Durant l’été 2024, 
les chefs d’État et de gouvernement de la SADC 
décident de démanteler la Samim, laissant les 
capitales volontaires, notamment Kigali (Rwanda) 
et Dodoma (Tanzanie), poursuivre leur coopération 
avec Maputo de manière bilatérale.

C’est d’ailleurs l’armée rwandaise qui a délogé 
les djihadistes de Mocímboa da Praia et permis 
la reprise de l’exploitation gazière au large du 
Cabo Delgado en août 2021. « Le Mozambique 

n’a jamais fourni le soutien nécessaire à la Samim,
explique Borges Nhamirre, de l’Institut d’études 
de sécurité (ISS Africa). Il a toujours donné la prio-
rité au Rwanda et a mis à l’écart les forces de la 
SADC. » Et le chercheur de souligner que la mis-
sion africaine partageait ses informations à pro-
pos de l’évolution de la situation sur le terrain, 
alors que la plus grande opacité entoure l’accord 
entre le président rwandais, M. Paul Kagamé, et 
son homologue d’alors M. Nyusi.

Kigali entretient 
le fl ou sur 
ses motivations

Les relations entre le Rwanda et le Mozam-
bique ont longtemps été réduites à leur plus simple 
expression, avant qu’une ambassade rwandaise  
soit inaugurée en 2019. Près de 4 500  soldats 
de la Force de défense du Rwanda (FRD) sont 
aujourd’hui déployés dans le Cabo Delgado. Kigali 
entretient le fl ou sur ses motivations. « Le Rwanda 
prétend agir par solidarité, mais personne n’envoie 
autant d’hommes pour ce seul motif », remarque 
Nhamirre. En 2021, l’Union européenne avait 
approuvé une aide de 40 millions d’euros pour 
former l’armée mozambicaine à protéger les civils 
et maintenir la paix dans la région. Elle a également 
fi nancé le déploiement de la FRD, en débloquant 
en novembre 2024 une enveloppe de 20 millions 
d’euros supplémentaires pour l’achat de matériel 
militaire et les opérations aériennes. « Les troupes 

rwandaises ont certes beaucoup aidé à amélio-
rer la situation dans le Cabo Delgado. Mais que 
protègent-elles réellement ? Les civils ou la partie 
économique de la province ?, s’interroge à voix 
haute Nhamirre. L’effort [militaire] est beaucoup 
plus intense autour des chantiers gaziers, comme 
à Palma [ville au large de laquelle TotalEnergies 
a investi dans le vaste projet Mozambique LNG],
alors que la menace pèse sur l’ensemble de la 
population. »

Signe du rapprochement entre les deux États, 
le Parlement mozambicain ratifi e en mars 2024 
un traité d’extradition entre Kigali et Maputo. Cet 
accord, qui facilite l’expulsion vers le Rwanda de 
personnes accusées de crimes majeurs, dont 
celui de participation au génocide des Tutsis de 
1994, suscite de fortes réserves parmi les défen-
seurs des droits humains. Le très autoritaire Paul 
Kagamé pourrait s’en servir pour traquer des dis-
sidents politiques en fuite.

Outre d’éventuels avantages économiques 
et diplomatiques, son intervention au Mozam-
bique offre à Kigali l’occasion de peaufi ner son 
image de gendarme africain. Bien formée et dis-
ciplinée, la FRD constitue la vitrine d’un pays 
devenu le troisième contributeur mondial et le 
deuxième à l’échelle du continent des opéra-
tions de maintien de la paix de l’Organisation des 
Nations unies (ONU), avec 4 585 casques bleus 
au 31 août 2024. Le Rwanda se spécialise éga-
lement dans le secteur de la sécurité privée. Ses 

investissements se multiplient au Cabo Delgado : 
mines, construction, surveillance, etc. Plusieurs 
entreprises, comme Macefi eld Ventures, NPD 
Limited et Strofi nare Mozambique, liées à la hol-
ding rwandaise Crystal Ventures – bras écono-
mique du Front patriotique rwandais (FPR) –, se 
sont installées dans la région (3). Selon l’historien 
mozambicain Yussuf Adam, Paris pourrait avoir 
encouragé l’intervention rwandaise afi n de pro-
téger les intérêts de TotalEnergies. Toutefois, une 
source proche du gouvernement français nous 
affi rme que la supervision et la sécurité du pro-
jet gazier Mozambique LNG sont l’objet de dis-
cussions directes entre TotalEnergies, ses parte-
naires et le gouvernement mozambicain.

La situation s’améliore-t-elle pour autant ? 
Malgré les patrouilles rwandaises, les djihadistes 
restent actifs. Plus d’un million d’habitants ont fui 
l’insécurité, les enlèvements et les pillages, vers 
des régions plus éloignées du littoral minier. Selon 
plusieurs témoignages recueillis auprès d’organi-
sations non gouvernementales occidentales, cer-
tains insurgés, déguisés en soldats ou en poli-
ciers, parviendraient à se fondre dans les villages 
en se faisant passer pour des gardiens de la paix, 
puis contraindraient les civils à les cacher. Prati-
quant la guérilla, les djihadistes se déplacent rapi-
dement et se dissimulent dans les montagnes, ce 
qui complique leur traque par les autorités. Pour 
renforcer ses capacités de lutte contre-insurrec-
tionnelle, Maputo a fait l’acquisition en juin 2023 
d’un avion d’appui tactique rapproché et de 
reconnaissance armée Ahrlac (surnommé Mwari), 

un engin développé par la société sud-africaine 
Paramount. L’aéronef assure aujourd’hui des 
 missions de surveillance et d’attaques légères. 
Le Mozambique s’efforce également de se pro-
curer des drones, chinois (Wing Loong II et CH-4 
Rainbow) ou français (IC-D, proposés par l’entre-
prise I-SEE Group).

De nombreux chercheurs expliquent la persis-
tance de l’insurrection par le fait que des mouve-
ments djihadistes venus de Tanzanie ou du Kenya 
profi tent des trafi cs le long de la riche côte australe 
du continent africain pour se fi nancer et mainte-
nir leur infl uence dans la sous- région (4). D’autres 
experts suggèrent que le groupe Al-Chabab est 
issu d’un schisme au sein du Conseil islamique 
du Mozambique (Cislamo). Reconnue par le gou-
vernement, cette organisation regroupe de jeunes 
prédicateurs et étudiants salafi stes, opposés à l’is-
lam local d’obédience soufi e et inspirés par les 
idées rigoristes d’Aboud Rogo Mohammed, un 
religieux kényan tué en 2012 à Mombasa par des 
assaillants non identifi és. Sa mort avait alors pro-
voqué plusieurs jours d’émeutes, ses partisans 
accusant les forces de sécurité de l’avoir assas-
siné. Mais il semble que l’attractivité de ce groupe 
prend d’abord racine dans « la pauvreté, la margi-
nalisation et le manque de perspectives pour les 
jeunes, la religion ne servant que de point de ral-
liement ou de couverture (5) ».

Cinquante ans après l’indépendance en 1975 
– et de pouvoir sans partage du Front de libé-
ration du Mozambique (Frelimo) –, le pays fi gure 
parmi les plus pauvres du monde. Les inégalités 
explosent dans le Cabo Delgado, entre les opu-
lents profi ts miniers et la misère des populations. 
Selon Action contre la faim, 45 % des habitants de 
la province vivent dans une extrême pauvreté, tan-
dis qu’elle concentre 66 % des 3,3 millions de per-
sonnes en situation d’insécurité alimentaire grave 
à l’échelle nationale (6). L’association souligne éga-
lement les effets désastreux du réchauffement cli-
matique avec la recrudescence de cyclones (7).

Les multinationales 
sécurisent leurs 
seules installations

La corruption des élites attise en outre une 
colère sur laquelle prospèrent les djihadistes. En 
avril 2016 éclate le scandale d’un vaste détour-
nement de fonds désormais connu sous le nom 
de « dette cachée du Mozambique ». Il concerne 
des prêts d’un montant de 2 milliards de dollars 
contractés par trois entreprises publiques auprès 
de banques telles que le Crédit suisse et l’établis-
sement russe VTB. Les fonds étaient censés fi nan-
cer trois projets maritimes – les achats de navires 
de patrouille ou de pêche et la construction de 
chantiers navals –, mais les sommes auraient en 
réalité alimenté un circuit de pots-de-vin au profi t 
de proches du pouvoir à Maputo, provoquant une 
suite de procès retentissants aux États-Unis et au 
Royaume-Uni (8). Dès la découverte de ces forfaits, 
quatorze pays partenaires et la Banque mondiale 
décident de couper toute aide au Mozambique 
(environ 265 millions de dollars par an). Le Fonds 
monétaire international (FMI) retire 165 millions de 
dollars aux 286 millions initialement prévus pour 
un prêt d’urgence. En conséquence, dès 2016, la 
dette publique passe de 88 % du produit intérieur 
brut (PIB) à 128 %, tandis que la monnaie natio-
nale est dépréciée et que l’infl ation atteint 27 %. 
« Les responsables politiques comptaient sur les 
revenus du gaz pour rembourser ces dettes, mais 
l’argent n’est jamais arrivé. En effet, pour des rai-
sons de sécurité, TotalEnergies et Eni ont retardé 
leurs mégaprojets gaziers », nous explique Michel 
Cahen, directeur de recherche émérite au Centre 
national de la recherche scientifi que (CNRS) et 
spécialiste de l’histoire politique de l’Afrique luso-
phone. En attendant que cette manne devienne 
réalité, les multinationales étrangères négocient 
des concessions et sécurisent leurs seules ins-
tallations. Quant aux attaques djihadistes dans le 
Cabo Delgado, elles se poursuivent, maintenant la 
population en marge du développement.

Les raids de groupes armés se multiplient dans la province 
du Cabo Delgado depuis 2017. Fin mai, deux attaques
y ont ainsi provoqué la mort d’une vingtaine de soldats. 
Dans un contexte de pauvreté généralisée, le gouvernement 
du Front de libération du Mozambique (Frelimo), au pouvoir 
depuis l’indépendance en 1975, peine à écarter cette 
menace malgré le soutien très actif du Rwanda.

P A R  N O T R E  E N V O Y É E  S P É C I A L E
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Des infrastructures pétrogazières paralysées par l’insécurité

Le Mozambique dans la gangue djihadiste
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Un besoin de politique

Le vrai sens des « fake news »
À chaque sensibilité sa chaîne You-

Tube et ses comptes Instagram (2). 
Dans cette configuration, la capacité 
d’argumenter, de s’écouter mutuelle-
ment et de résoudre des conflits par le 
biais de la raison laisserait peu à peu 
place à une guerre civile numérique 
nourrie par l’ambition politique de 
quelques milliardaires. Principale vic-
time  : la vérité elle-même. Ou, pour 
être plus précis, notre faculté à distin-
guer le vrai du faux.

Cette bascule aurait à son tour enfanté 
deux évolutions notables. La première a 
été bien décrite par le journaliste améri-
cain Matt Taibbi : non seulement la poli-
tique a « cessé de porter sur l’idéologie ; 
elle est devenue un problème d’informa-
tion », mais « notre rapport aux faits est 
désormais similaire à notre rapport aux 

marchandises  : il s’agit d’un 
marché des faits » (3). Au sein de 
l’espace public, ce ne sont plus 
des idées qui se concurrencent, 
mais les faits eux-mêmes. Les-
quels s’échangent à la hausse 
ou à la baisse en fonction de 
leur capacité à capter l’atten-
tion sur les plates-formes. Le 
marché aurait ainsi conquis la 
sphère publique  : est vrai ce 
qui se vend le mieux. Seconde 
transformation : en permettant 
l’accès des profanes au terrain 
de l’expertise professionnelle, 
les réseaux sociaux brisent un 
monopole jusqu’ici revendiqué 
par les grands médias. Face à 
une telle désintermédiation, les 
appels à la régulation se multi-
plient pour rétablir la hiérarchie 
du savoir et protéger les popula-
tions des mensonges.

Renverser l’explication habituelle

Si ces interprétations recèlent une 
part de vérité, elles n’en restent pas 
moins très insatisfaisantes. Tout d’abord, 
elles extrapolent largement les effets de 
la désinformation sur les dynamiques 
politiques contemporaines. Une atten-
tion extravagante a été donnée aux faux 
comptes russes lors de l’élection de 
M. Trump en 2016 ; on souligne cepen-
dant rarement que le contenu de ces 
comptes a représenté à peine 0,004 % 
de ce que les utilisateurs de Facebook 
ont vu sur leur fil durant cette cam-
pagne présidentielle (4). Plus générale-
ment, comme le note une étude publiée 
dans la prestigieuse revue Nature à la 
veille de son second mandat, les conte-
nus peu fiables correspondent à 5,9 % 
des visites sur des sites d’information 
en 2016. Mais, lorsqu’on inclut la télé-
vision, ceux-ci ne comptent plus que 
pour « 0,1 % du régime médiatique des 
citoyens américains » (5). Enfin, une 
autre enquête publiée dans Science éta-
blit que la consultation de ces fausses 
informations concerne surtout un groupe 
restreint d’électeurs ayant déjà des opi-
nions relativement extrêmes. Sur Twit-
ter, 1 % des utilisateurs représentaient 
80 % des expositions aux fake news (6). 
Ils étaient donc moins souvent induits en 
erreur en tombant sur une information 
qu’ils ne recherchaient une information 
confirmant leur « erreur ».

La majeure partie de la littérature sur 
la « désinformation » recèle en réalité 
un impensé  : si les individus avaient 
reçu de « bonnes » informations, le 
Royaume-Uni serait toujours membre 
de l’Union européenne et les démo-
crates américains occuperaient encore 
la Maison Blanche. S’ils troquaient X 
pour le New York Times, l’histoire aurait 
pris un autre cours. Cette littérature part 
ainsi du postulat qu’une personne bien 
informée ne pourrait pas désirer la sor-
tie de l’Union ni le protectionnisme. En 
d’autres termes, toute remise en cause 
du cadre libéral aurait pour origine une 

méconnaissance des « faits ». 
L’argument se heurte à deux 
objections. D’abord, il est peu 
probable que les partisans de 
candidats plus classiques soient 
davantage guidés par leur rai-
son ; ensuite, on peine à expli-
quer le succès singulier de l’ex-
trême droite en s’appuyant sur 
des modèles psychologiques.

Au lendemain de la première 
guerre mondiale, à laquelle 
il avait participé en tant que 
sergent d’infanterie, l’histo-
rien français Marc Bloch s’était 
penché sur la genèse et la dif-
fusion des « fausses nouvelles » 
ayant nourri le conflit. « L’er-
reur ne se propage, ne s’ampli-
fie, analyse alors le fondateur 
de l’école des Annales, qu’à 
une condition : trouver dans la société 
où elle se répand un bouillon de culture 
favorable. En elle, inconsciemment, les 
hommes expriment leurs préjugés, leurs 
haines, leurs craintes, toutes leurs émo-
tions fortes. » Il ajoute : « Un événement, 
une mauvaise perception par exemple 
qui n’irait pas dans le sens où penchent 
déjà les esprits de tous pourrait tout au 
plus former l’origine d’une erreur indi-
viduelle, mais pas d’une fausse nouvelle 
populaire et largement répandue » (7).

Cette perspective incite à renverser 
les termes de l’explication. Ce ne sont 
pas les algorithmes et nos biais cogni-
tifs qui sapent la légitimité des insti-
tutions ; c’est dans le déclin de cette 
légitimité que prospèrent des aspira-
tions plus radicales au changement. 
En outre, l’érosion de la confiance dans 
les démocraties libérales ne provoque 
pas un manque d’esprit critique. Tout 
au contraire : des fractions croissantes 
de la population estiment qu’elles ne 
peuvent plus accorder leur crédit aux 
scientifiques ou aux experts, et fondent 
dorénavant leurs jugements sur une 

recherche personnelle. En un sens, les 
sceptiques à l’égard des vaccins ou 
les partisans de théories du complot 
sont davantage informés –  mais pas 
nécessairement mieux  – que les per-
sonnes confiantes dans les prescrip-
tions de leur médecin ou dans le dis-
cours porté par les institutions. Si vous 
croyez que le 11-Septembre a été une 
machination organisée par l’adminis-
tration Bush pour lancer une série de 
« guerres contre le terrorisme », vous 
avez probablement consacré énormé-
ment de temps à décortiquer documents 
et vidéos afin d’opérer votre propre tri 
entre le vrai et le faux.

Naturellement, sauf à devenir soi-
même expert dans des domaines sou-
vent très techniques, cette quête est 
vouée à l’échec. Notre rapport au 
savoir passe toujours par une délé-
gation de confiance. En refusant de 
l’accorder aux spécialistes reconnus, 
les sceptiques orientent simplement 
leur confiance vers d’autres acteurs 
(influenceurs, blogueurs,  etc., qu’ils 
jugent plus crédibles). Comme le 
résume le politiste Henrik Enroth, « la 
situation de post-vérité ne concerne 
pas un rejet des faits ou un déclin de 
la vérité en tant que telle », mais plu-
tôt « une défiance généralisée et inten-
sifiée » envers les autorités mandatées 
pour établir les connaissances. À l’ère 
des fake news, on n’observe pas « un 
abandon de la recherche de preuves, 
mais leur quête pathologique » (8). Le 
clivage pertinent ne départage donc pas 
les personnes pro et anti-vérité, mais 
une attitude « personnelle ou imper-
sonnelle à l’égard des sources de 
preuve (9) ». Dans une société de plus 
en plus désintermédiée, où les indi-
vidus ne sont plus membres de par-
tis politiques, de syndicats ou d’asso-
ciations, notre attitude vis-à-vis de la 
« vérité » s’individualise elle aussi. Les 
algorithmes occupent le vide laissé par 
le déclin de l’encadrement politique 
et social des citoyens davantage qu’ils 
n’en sont la source.

Si des transformations sociologiques 
ont amplifié l’individualisation depuis 
les années 1980, les déceptions poli-
tiques à répétition y ont également 

contribué. Le sentiment d’absence de 
solution de rechange au libéralisme 
économique et d’impuissance de la 
sphère publique a accéléré la méfiance 
envers les élus et leur parole. La proli-
fération d’experts médiatiques qui au 
tournant des années 2000 exposaient 
à jet continu leurs opinions comme 
une simple énonciation des faits, alors 
même qu’Internet ouvrait une brèche 
dans leur monopole, a participé au dis-
crédit d’une certaine forme de régula-

tion des discours. Il n’est pas 
nécessaire de se ranger du côté 
des « Covid-sceptiques » pour 
saisir que les normes sanitaires 
ne reposent pas uniquement 
sur des faits, mais aussi sur 
des considérations morales et 
des arbitrages entre libertés et 
droits : elles relèvent de la poli-
tique. Lorsque ces choix se pré-
sentent comme des acquis de la 
science, le risque d’un rejet plus 
général du discours scientifique 
s’amplifie. S’il serait absurde 
et dangereux de récuser toute 
forme d’expertise, sa substitu-
tion à la politique pose plus de 
problèmes qu’elle n’en résout.

C’est dans ce discrédit que 
naît la quête d’autres théories 
pour trouver un sens à la réa-
lité. La concurrence n’oppose 
pas les « faits » et les fake news 
mais les différentes construc-
tions intellectuelles disponibles 
pour en rendre compte. Le 
Brexit et l’élection de M. Trump 
renvoient moins à la crise de la 
vérité qu’à celle du libéralisme 
et de la technocratie  : l’inter-
prétation du monde qu’ils pro-
posent ne correspond plus à l’ex-
périence des individus. Ainsi, 
les trois composantes centrales 
du néolibéralisme –  marchan-
disation de sphères toujours 
plus étendues de la vie sociale, 
soustraction des décisions éco-
nomiques au contrôle démo-
cratique et libre circulation du 
travail et du capital – suscitent 
une hostilité croissante. Depuis 
la crise économique de 2008, 
les deux pôles du spectre poli-
tique s’emploient à y faire pièce. 
La gauche insiste sur les iné-
galités et le déclin de la puis-
sance publique, et avance une 
critique parfois emberlificotée 

de la mondialisation, le tout dans un 
ensemble sans grande cohérence, en 
particulier lorsqu’il s’agit de l’Union 
européenne. L’extrême droite ne remet 
pas en cause l’ordre économique mais 
fustige la mobilité du travail et prône 
la réaffirmation des valeurs familiales 
traditionnelles, de l’identité culturelle 
et des normes morales, perçues comme 
autant de remparts à une libéralisa-
tion des mœurs qui aurait miné notre 
« mode de vie ».

Le retour de l’avenir

Dès lors, l’échec de la gauche tient 
moins aux algorithmes qu’aux obsta-
cles colossaux inhérents à son projet : 
une transformation du régime écono-
mique se heurte à des contraintes autre-
ment plus importantes qu’une politique 
identitaire. L’une paraît hors de portée, 
l’autre se met aisément en scène par des 
mesures fortes en matière d’immigra-
tion. MM. Trump et Viktor Orbán ainsi 
que Mme Giorgia Meloni doivent leurs 
succès moins aux « faits alternatifs » 
qu’à leur théorie politique de substi-
tution, capable d’ouvrir pour un large 
public la perspective d’un changement : 
un autre cadre, socialement toxique 
mais qui permet à des individus d’in-
terpréter leur propre désarroi. Comme 
l’a noté l’historien Adam Tooze, « com-
paré à la seule autre voie réellement 
existante aux États-Unis aujourd’hui, 
les démocrates », le trumpisme « est 
plus disposé à parler de l’avenir, et 
à le faire en des termes audacieux 
et éclatants » (10). Une stratégie que 
M. Trump n’a pas hésité à présenter 
comme potentiellement austère dans un 
premier temps. Les Américains, expli-
quait-il le 30  avril dernier, devraient 
peut-être se résoudre à n’acheter que 
deux poupées à leurs enfants plutôt que 
trente, si c’était là le moyen de freiner 
l’importation de produits chinois. Le 
président ne justifie pas son ambition 
de reconfigurer le système commercial 
mondial par des bénéfices économiques 
immédiats, mais par une vision poli-
tique de long terme destinée à garan-
tir l’hégémonie de son pays. La vic-
toire du projet porté par M. Trump ne 

saurait donc se réduire à l’effet d’algo-
rithmes ou d’ingérences russes. Et face 
aux obstacles qui entravent une poli-
tique de gauche, bien plus considé-
rables qu’un éventuel rationnement de 
poupées chinoises, l’appel aux « faits », 
à l’« expertise » ou à la « raison » risque 
de ne pas suffire.

Daniel Zamora.
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Depuis le 1er janvier 2023, l’assurance-maladie rembourse 
les préservatifs de certaines marques à 100 % pour les 
moins de 26 ans, une mesure étendue en mars 2025 à des 
produits sans latex. L’adoption tardive de cette mesure 
s’explique par des représentations forgées à la fin du 
XIXe siècle qui ont contribué à cantonner le « condom » 
aux marges des pratiques contraceptives.

Par Pauline Mortas *

Comment le marketing  
a façonné la contraception

Le préservatif occupe une place 
périphérique dans les pratiques 
contraceptives des Françaises et des 
Français. Utilisé surtout au début de la 
vie sexuelle, il est rapidement remplacé 
par la pilule dès que le couple se stabi-
lise, puis par un dispositif intra-utérin 
(DIU) une fois que le nombre d’enfants 
désirés est atteint (1). En 2016, 
moins de 20 % des femmes 
de 15 à 49  ans concernées 
par la contraception y 
avaient recours, sur-
tout les plus jeunes 
(45,6 % des 15-19 ans 
contre 25,5 % des 
20-24 ans et 11,6 % 
des 45-49  ans) (2). 
Encore la France 
fait-elle partie des 
pays où son usage 
est relativement 
fréquent  : en 2017, 
seules 7,7 % des 
femmes en couple 
dans le monde (2,1 % 
en Afrique) employaient 
le préservatif. Partout, il 
concerne essentiellement 
les rapports occasionnels ou 
les relations naissantes (3).

Le préservatif aurait-il subi la concur-
rence, à partir des années 1960, de la 
contraception hormonale – une méthode 
très efficace permettant aux femmes de 
maîtriser elles-mêmes leur fécondité ? 
Sa relégation semble en réalité bien 
antérieure à la généralisation de la pilule. 
Dès 1972, le « Rapport sur le compor-

tement sexuel des Français » de Pierre 
Simon, première enquête statistique sur 
le sujet, révélait que si plus de 80 % des 
femmes connaissaient son existence, 
seuls un tiers des hommes et moins d’un 

quart des femmes l’avaient déjà utilisé 
–  et ils et elles étaient vraisemblable-
ment encore moins nombreux à en faire 
un usage régulier (4).

Pourtant, le « condom » a derrière lui 
une longue histoire : plusieurs innova-
tions technologiques –  vulcanisation 
du caoutchouc dans les années  1840, 
fabrication au trempé dans les 

années 1880 puis stabilisation du latex 
liquide dans les années 1920 – ont per-
mis l’essor d’une véritable industrie en 
Europe et en Amérique du Nord. La 
matière première, le caoutchouc, suit les 
routes d’une mondialisation marquée par 
le fait colonial : elle est récoltée d’abord 
en Amérique du Sud et en Afrique sub-
saharienne, avant que les grandes puis-
sances européennes acclimatent les 
hévéas dans leurs empires en Asie du 
Sud-Est. La production de condoms 
explose alors  : dans les années  1920, 
l’Allemagne manufacture 100 millions 
de préservatifs par an ; une décennie 
plus tard, les quinze principales firmes 
américaines en fabriquent quotidienne-
ment 1,5 million. Youngs Rubber Cor-
poration en écoule à elle seule 20 mil-
lions par an.

Loin d’être exclusivement destinée au 
marché intérieur, cette production s’ex-
porte  : la firme allemande Fromms Act 
possède dès les années  1910 des suc-
cursales dans plusieurs pays d’Europe, 

en Turquie et en Nouvelle-Zélande ; 
le Royaume-Uni importe les cinq 

sixièmes de sa consommation 
depuis la France, l’Allemagne 

ou les États-Unis. Dans les 
années  1930, la France 

expédie chaque année 
environ 7,5  tonnes de 
« caoutchoucs hygié-
niques » aux quatre 
coins du monde. Ces 
produits, alors consi-
dérés comme réutili-
sables, sont par ailleurs 
aisément accessibles  : 
on les trouve chez nom

bre de pharmaciens, her-
boristes et bandagistes, et 

les clients peuvent aussi se 
les procurer par correspon-

dance dès la fin du XIXe siècle, 
avant qu’apparaissent, dans 

l’entre-deux-guerres, les distri-
buteurs automatiques. Leur coût 

modique (à partir de 1 franc les douze 
vers 1900, soit le prix de trois kilos de 
pain) les met à la portée de la plupart 
des bourses  : au début du XXe  siècle, 
un ouvrier parisien gagne entre 130 et 
210 francs par mois (5).

Comment comprendre qu’un tel pro-
duit industriel, accessible et dont l’usage 
est dénué d’effets secondaires, n’ait joué 
qu’un rôle mineur dans la transition de 
fécondité –  à savoir la baisse impor-
tante du nombre d’enfants par femme – 
que connaissent la plupart des socié-
tés européennes à partir de la fin du 
XIXe siècle (6) ? Certains travaux insistent 
sur les sensibilités individuelles  : le 
condom romprait la spontanéité des 
rapports sexuels et en diminuerait le 
plaisir. On voit toutefois mal comment 
ces arguments justifieraient une préfé-
rence pour le coït interrompu, qui pré-
sente des inconvénients du même ordre. 
D’autres travaux ont suggéré que les 
imaginaires associant le préservatif à la 
protection contre les infections sexuel-
lement transmissibles (IST), et donc 
avant tout aux sexualités illégitimes 
– la prostitution puis les relations entre 

hommes dans le cadre de l’épidémie de 
VIH des années 1980 –, auraient empê-
ché son adoption comme contraceptif par 
les couples hétérosexuels. Analyser les 
stratégies de commercialisation mises en 
œuvre par les fabricants au tournant des 
XIXe et XXe siècles permet de remonter 
aux origines de ces représentations.

L’étude des marques et des publicités 
révèle en premier lieu qu’ils pensent leur 
clientèle au masculin. Des années 1860 
aux années  1930, il est courant de 
vendre les condoms « mis en sur-
prises », c’est-à-dire dans des embal-
lages imitant des objets du quotidien 
à destination des messieurs  : fleurs 
à porter à la boutonnière, boîtes 
d’allumettes [fig. 1], cartes à jouer 
[fig. 10], étuis à cigares ou paquets 
de feuilles à rouler évoquant la 
consommation de tabac [fig. 7], 
largement réservée aux hommes 
à l’aube du XXe siècle.

« Gauloise 
plaisanterie »

Par ces conditionne-
ments, les fabricants 
cherchent à faire du pré-
servatif le support de 
plaisanteries grivoises 
entre hommes : offrir 
à un ami une « dra-
gée » un peu caout-
chouteuse ou se 
pavaner avec des 
condoms à la bou-
tonnière garantis-
sait alors, d’après 
les catalogues, « un 
vrai succès de gauloise plaisanterie ». Il 
n’est d’ailleurs pas rare de trouver sur les 
emballages des allusions phalliques ou des 
jeux de mots sexuels : « Frottez vigoureu-
sement avant de s’en servir », indique 
ainsi en 1900 une fausse boîte d’allu-
mettes  [fig. 12] ; en  1911, une marque 

* Historienne, chercheuse postdoctorale du LabEx 
Tepsis au Centre de recherche médecine, sciences, 
santé, santé mentale, société (Cermes3). Auteure 
d’Une rose épineuse. La défloration en France au 
XIXe siècle, Presses universitaires de Rennes, 2017.

• �Les figures 1, 3, 7, 8, 10, 11 et 12 sont issues  
du catalogue d’accessoires de pharmacie  
de Legendre et Cie, édité à Paris en 1900.

• �Les figures 2, 4 et 9 représentent des produits 
commercialisés dans les années 1930 aux États-
Unis par, respectivement, la compagnie Goodyear, 
Julius Schmid Inc. et une société non identifiée.

• �La figure 5 reproduit une publicité pour  
les préservatifs Olla parue en 1914 dans le journal 
germanophone Prager Tagblatt, à Prague.

• �« The Tourist Provident », représentée dans  
la figure 6, est une marque déposée en 1911 par 
Fromont ; « Diane » (figure 11), en 1929  
par Gutler ; « Black Cat » (figure 13), par  
le fabricant Bellard en 1923.

Figure 1

Figure 5 Figure 6

Figure 3

Figure 4



�   15  |  LE MONDE diplomatique –  JUILLET 2025

déposée de préservatif imite un ticket de 
métro « bon pour un petit voyage », sur 
lequel figure un code chiffré : « 7-13 &-3 » 
(« c’est très étroit »).

Le client se voit ainsi promettre toute 
la gamme des plaisirs charnels. Les fabri-
cants multiplient à cet effet les noms 
évocateurs (« Eros », « Love », « Girls », 

« Pretty Pussy ») et les symboles de 
l’amour physique (cœurs, cupidons ailés, 
flammes). Ils misent aussi très largement 
sur l’érotisation du corps féminin. Sur 
les emballages, des femmes apparaissent 
dénudées et lascives.

Enfin, nombre de marques convo
quent l’imaginaire de la virilité, dans 
diverses déclinaisons : le modèle antique 
(« Zeus », « Hercule », « Wary Centaur ») 
[fig. 2] côtoie la figure du soldat, par-
ticulièrement présente durant la pre-
mière guerre mondiale, qu’il s’agisse 
de mettre en scène un « poilu » ou un 
« casque à pointe » allemand [fig.  5]. 
L’essor des empires coloniaux suscite 
aussi l’apparition de nouvelles réfé-
rences orientalisantes. Les films hol-
lywoodiens de l’entre-deux-guerres 
jouent un rôle certain dans leur unifor-
misation  : la marque « Sheik », dépo-
sée en France par l’Américain Julius 
Schmid en 1933 [fig. 4], renvoie ainsi 
au film éponyme à succès de 1921. Par 
ces choix de marketing associant le 
préservatif aux hommes, les industriels 
ont contribué à exclure durablement les 
femmes de sa consommation.

Non contents de cibler la clientèle 
masculine, les fabricants assignent au 
condom une mission bien déterminée  : 
la prévention des maladies vénériennes. 
Sur les 266 marques déposées en France 
entre 1880 et 1940, seules trois font réfé-
rence à sa fonction contraceptive (par 
exemple, à travers le slogan « mère à mon 
gré » ou la mention de Thomas Malthus, 
l’économiste britannique promoteur de 
la limitation des naissances). Elles sont 
en revanche légion à renvoyer à son 
usage prophylactique : « Hygien & Sani-
tary Co », « Prophylactic Triumph » ou 
encore « 605 » (clin d’œil au Salvarsan, 

un remède antisy-
philitique mis au 
point au début du 
XXe  siècle et sur-
nommé « 606 »). 
Il s’agit pour les 
fabricants d’échap-
per à la répression 

qui frappe alors 
de plus en plus fré-

quemment, en Europe 
ou aux États-Unis, le 
commerce ou la pro-
motion de contracep-

tifs. Mais ce choix 
résulte aussi d’un oppor-

tunisme économique  : la 
montée du « péril véné-

rien » à la fin du XIXe siècle 
et la recrudescence des cas 

de contamination pendant 
la Grande Guerre créent une 

forte demande, au point que 
certains États lèvent à l’issue du 
conflit les interdits qui pesaient 

sur le commerce des préservatifs 
et encouragent leur utilisation par 
leurs armées.

Les références à la prostitution 
– alors considérée comme la princi-

pale source de contamination – sont 
également très fréquentes. Des femmes 

« légères » (danseuses et prostituées) 
ornent les emballages [fig.  11]. Cer-

taines marques déposées imitent même la 
typographie des cartes de visite des mai-
sons closes [fig. 8]. Ce faisant, les marques 
orientent leurs clients vers un usage extra-
conjugal de leurs produits.

Elles cherchent aussi à séduire les nom-
breux étrangers qui séjournent à Paris et 
viennent profiter de sa prostitution régle-
mentée. Les clichés associés à la capi-
tale française figurent alors sur le condi-
tionnement des produits  : la tour Eiffel, 
La  Joconde ou encore le célèbre caba-
ret du Chat noir [fig. 13]. Les industriels 
français déclinent leurs étiquettes en plu-
sieurs langues. L’un d’eux prend même 
soin de déposer la marque « The Tourist 
Provident » (1911), explicitement destinée 
à cette clientèle cosmopolite en quête de 
plaisirs tarifés [fig. 6].

« Pour les pays 
chauds »

C’est enfin l’exotisme colonial que 
mobilisent les fabricants, en affu-
blant leurs produits de noms à conso-
nance étrangère (« Mikado », « Abibi », 
« Zipangu ») ou en y représentant des 
femmes « orientales » érotisées [fig. 9]. 
Loin de n’être que des fantasmes inac-
cessibles, ces figures renvoient aussi 
aux relations économico-sexuelles qui 
s’instaurent entre colons et colonisées 
(prostitution, concubinage) au sein des 
empires coloniaux. La marque Anana 
(1915) reprend ainsi le refrain de La 
Petite Tonkinoise (1906), qui vante la 
beauté et la soumission des femmes de 
l’Annam (l’un des protectorats français 
en Indochine). Surfant sur la vague de 
l’anxiété vénérienne (redoublée dans 
les colonies, où l’on croit ces mala-
dies endémiques), les fabricants recom-
mandent leurs produits « pour les colo-
nies et les pays chauds » et font paraître 
leurs réclames dans la presse coloniale 
(L’Avenir du Tonkin, L’Écho d’Alger).

Ces stratégies commerciales associant le 
préservatif aux hommes, à la prophylaxie 
antivénérienne et aux sexualités vénales 
ont durablement façonné les imagi-
naires collectifs et certai-
nement contribué 
à en limiter les 
usages contracep-
tifs. L’influence 
des acteurs privés 

en la matière a pu être d’autant plus forte 
qu’elle n’a guère été contrée par l’initiative 
des pouvoirs publics (7) : c’est seulement 
en 2000 qu’a été lancée la première cam-
pagne de santé publique promouvant le pré-
servatif pour sa fonction contraceptive…

Pauline Mortas.
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Offensives identitaires contre l’immigration

Les limites du modèle d’intégration finlandais
Restrictions du regroupement familial, du droit d’asile, 
de l’obtention de la nationalité… Le gouvernement fin-
landais revoit son système d’accueil pour les réfugiés, les 
étrangers détenteurs d’un titre de séjour ou d’un permis 
de travail. Dans un pays connu pour son ouverture aux 
migrants, ce changement d’approche reflète les contra-
dictions des sociétés nordiques.

Par Élisa Perrigueur *

Des halos violets ou jaune fluo 
illuminent le ciel d’encre qui enrobe les 
forêts dès l’après-midi dans l’ouest de la 
Finlande, près des eaux calmes du golfe 
de Botnie. L’atmosphère envoûtante créée 
par ces lueurs ne provient pas des aurores 
boréales, mais de la lumière artificielle 
des serres de Närpiö. Près de la moitié des 
concombres et 60 % des tomates produits 
dans ce pays de 5,6 millions d’habitants 
sont cultivés dans cette commune en dépit 
d’hivers très rigoureux. Les légumes font 
la prospérité de ses 9 600 habitants, depuis 
qu’un émigré finlandais a ramené un pied 
de tomate d’Amérique après la première 
guerre mondiale, selon la légende locale. 
Ce fruit-légume est célébré chaque été 
lors d’un carnaval.

Un quart des actifs – la plupart étran-
gers – travaillent dans les serres, pour un 
salaire moyen de 1 700 à 2 000 euros. À 
Närpiö, 22 % des habitants sont d’origine 
étrangère, estiment les autorités locales, 
ce qui en fait l’une des villes les plus cos-
mopolites du pays. Le centre municipal 
de langues affiche complet cet hiver. Une 
trentaine de femmes d’Asie, de Biélorus-
sie ou d’Ukraine viennent de rejoindre 
leurs conjoints ; elles suivent le « parcours 
d’intégration » des travailleurs étrangers : 
des cours de finnois ou de suédois ainsi 
qu’une centaine d’heures sur la société 
finlandaise et sa culture. Elles ont choisi 

le suédois, la langue prédomi-
nante dans cette région (et de 5 % 
des Finlandais). Un héritage du 
passé. Le pays a connu six siècles 
de domination suédoise, avant 
d’être incorporé à l’Empire russe 
en 1809, puis de devenir indépen-
dant en 1917.

« J’ai travaillé dans les serres. 
Je veux maintenant trouver un 
emploi dans le tourisme et que 
mes enfants puissent avoir un ave-
nir. Je ne compte pas partir d’ici », 
raconte tout sourire Mme Xuan Tran, venue 
de la baie d’Along, au Vietnam. Ses deux 
enfants sont scolarisés dans une école en 
bois, qui se fond dans les bouleaux. M. Staf-
fan Holmberg, son principal depuis 1988, 
a vu passer des élèves de nombreux pays : 
Bosnie, Vietnam, Syrie, Ukraine, Biélorus-
sie… Ce jour-là, tous préparent la célébra-
tion de sainte Lucie, martyre chrétienne. 
« Il y aura ensuite le Nouvel An chinois, 
le ramadan, Pâques, énumère M. Holm-
berg. Tous les enfants ont aussi une heure 
hebdomadaire de culture religieuse et 
peuvent choisir entre luthéranisme, ortho-
doxie, islam ou un cours d’“éthique”. » Ils 
bénéficient également de leçons intensives 
de finnois ou de suédois, ainsi que de deux 
heures d’enseignement par semaine dans 
leur langue maternelle, en vue de conser-
ver des liens avec leur pays.

Travail sur le long terme

Madame Mikaela Björklund, la maire, 
se réjouit de la venue de ces étrangers : « Les 
migrants contribuent au développement de 
Närpiö. Nous ne comptons que 3,2 % de 
chômeurs [contre une moyenne de 8 % au 
niveau national]. Nous ne voulons surtout 
pas qu’ils partent et nous misons sur leur 
intégration », vante l’élue du Parti populaire 
suédois de Finlande, un mouvement cen-
triste qui représente la minorité suédophone 
et participe à la coalition gouvernementale. 
Autour d’elle, des personnes âgées isolées, 
des familles ou des travailleurs se réchauf-
fent dans la cantine moderne de l’hôpital, 
un lieu public favorisant la mixité.

Jusqu’en 1993, le pays était une terre 
d’émigration. Près d’un million d’habi-
tants l’avaient quitté en un siècle. Depuis, 
il connaît un solde migratoire positif. En 
2024, les ressortissants de l’Union euro-
péenne représentaient 2,4 % de la popu-
lation et ceux d’autres pays, 6,9 % (1). 
Aux premiers exilés chiliens, vietnamiens 
et bosniens, accueillis en petit nombre à 
la fin du XXe siècle, ont succédé des étu-
diants et des migrants économiques en 
provenance d’Asie puis d’Afrique dans 
les années 2000 et 2010. Enfin, des réfu-
giés afghans, syriens ou irakiens sont arri-
vés en 2015, après avoir transité par la 
Suède. Les évolutions politiques de l’im-
posant voisin russe avec lequel il partage 
1 340 kilomètres de frontière ont également 
marqué le pays nordique. Après la chute de 
l’URSS, en 1991, des ressortissants russes 
ou baltes, notamment de l’actuelle Estonie, 
ont afflué, ainsi que des Somaliens, alors 
étudiants à Moscou ou à Saint-Pétersbourg.

Avec la Suède, la Finlande a été éri-
gée au cours de la dernière décennie en 
« modèle d’intégration » pour les immi-
grés par divers rapports ou « classements 
internationaux », comme l’Index des poli-
tiques d’intégration des migrants (Mipex), 
élaboré à partir d’une cinquantaine d’in-
dicateurs (2)  : accès au marché du tra-

vail, regroupement familial, participation 
à la vie politique, accès à la citoyenneté, 
non-discrimination, etc. « Nous n’aimons 
pas l’étiquette de modèle, chaque com-
mune a sa propre évolution, rétorque 
Mme Björklund, voulant tempérer un récit 
médiatique dithyrambique à propos de 
sa ville. Rien n’est parfait, l’intégration 
résulte d’un travail sur le long terme. » 
Mais elle se désole  : « Désormais, on 
demande aux municipalités de s’investir 
davantage, alors que les budgets octroyés 
par le gouvernement ont été diminués. 
Parallèlement, le programme d’intégra-
tion des étrangers passe [en 2025] de trois 
à deux ans pour la plupart d’entre eux. »

Arrivé au pouvoir en 2023, le gouver-
nement entend réduire la dette du pays 
en coupant dans les dépenses publiques, 
entre autres avec une réforme de la poli-
tique migratoire. Celle-ci vise à « appor-
ter une aide aux personnes les plus vul-
nérables et à prévenir les abus ». Un 
étranger devra désormais avoir résidé 
huit ans dans le pays – au lieu de cinq – 
avant de pouvoir demander la nationa-
lité. Les possibilités de regroupement 
familial deviennent plus limitées. Afin 
d’obtenir un permis de séjour permanent, 
il est nécessaire d’avoir vécu dans le pays 
six ans – contre quatre jusque-là – et de 
gagner au moins 40 000 euros par an (3).

Le premier ministre conservateur, 
M. Petteri Orpo, est soutenu par le Parti 
de coalition nationale (KOK, droite), 
le Parti populaire suédois de Finlande 
(SFP, centre), les Chrétiens-démocrates 
de Finlande (KD, centre droit), ainsi que 
le Parti des Finlandais (PS, identitaire et 
anti-immigration) – après avoir participé 
au gouvernement entre 2015 et 2017 puis 
s’être divisée, cette dernière force poli-
tique, généralement classée à l’extrême 
droite, impose ses thèmes de prédilection.

Selon nombre d’organisations de défense 
des migrants, les réformes actuelles s’ins-
pirent de son programme. Le Parti des  

Finlandais est arrivé deuxième lors des 
élections législatives d’avril  2023, avec 
quarante-six députés sur deux cents, juste 
devant les sociaux-démocrates du SDP 
(quarante-trois sièges), qui dirigeaient la 
coalition sortante. « Il se présente comme 
la force politique du “petit peuple” et de 
la classe ouvrière contre l’élite. Il a réussi 
à attirer les électeurs des zones rurales et 
périurbaines, avec une ligne favorable aux 
énergies fossiles et anti-immigration », ana-
lyse Sonja Pietiläinen, chercheuse à l’uni-
versité d’Oulu (4) et membre du collectif 
antifasciste suédois Zetkin (5). Le parti a 
par exemple brillé dans la circonscription 
de Laponie (Nord), où il soutient l’exploi-
tation traditionnelle et très polluante de 
la tourbe, utilisée comme combustible de 
chauffage. « Ils opposent immigration et 
stabilité. Ils “romantisent” le passé finlan-
dais, louent la vie des ouvriers qui respec-
taient les valeurs chrétiennes à une époque 
où le pays était plus autosuffisant », pour-
suit Mme Pietiläinen. Le Parti des Finlan-
dais a toutefois essuyé une lourde défaite 
aux élections régionales d’avril 2025.

« Avec ces réformes, les responsabili-
tés de l’individu sont prépondérantes par 
rapport aux éléments de soutien à l’inté-
gration », constate pour sa part Mme Annu 
Lehtinen, la directrice du Conseil fin-
landais pour les réfugiés. Le modèle 
de son pays repose pourtant historique-
ment sur l’inclusion. « Mais notre sys-
tème d’État-providence a connu une lente 
détérioration à partir des années 2000. » 
La crise économique mondiale a frappé 
la Finlande, en 2008. Un discours anti-
migrants a accompagné l’ascension du 
Parti des Finlandais, devenu la troisième 
force du pays en 2011. « En 2015, l’arri-
vée de milliers de réfugiés en peu de temps 
a marqué les esprits, poursuit Mme Lehti-
nen. La polarisation de l’opinion est deve-
nue plus visible, même si notre système 
d’intégration s’est montré efficace. »

La coalition au pouvoir limite désor-
mais les arrivées de migrants. Une loi sur la 
sécurité des frontières adoptée à l’été 2024 
autorise également les gardes-frontières à 

refuser leur entrée depuis la Russie, dans 
certains cas d’« instrumentalisation ». Une 
telle mesure « met en question l’engage-
ment de la Finlande à respecter l’État de 
droit. La législation européenne et interna-
tionale est claire : le principe de “non-re-
foulement” doit toujours être respecté », 
réagit Mme Dinushika Dissanayake, direc-
trice régionale adjointe pour l’Europe 
d’Amnesty International. La Finlande, qui 
soutient l’Ukraine et vient de rejoindre 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN), accuse alors Moscou d’en-
voyer des demandeurs d’asile à ses fron-
tières, comme la Pologne le reproche à 
la Biélorussie (6). Au second semestre de 

2023, 1 300  exilés du Proche-
Orient étaient arrivés depuis 
la Russie, souvent à vélo. Ce 
nombre reste faible proportion-
nellement à ceux des arrivées de 
demandeurs d’asile en Grèce ou 
en Italie, mais le gouvernement 
de M. Orpo a vu dans ce mouve-
ment d’ampleur inédite une tenta-
tive de « déstabilisation ». À la fin 
de 2023, il a décidé de fermer la 
plupart des points de passage avec 
la Russie au nom de la sécurité 
nationale, alors que 9 millions de 
personnes franchissaient la fron-
tière dans les deux sens chaque 
année avant la pandémie de 
Covid, le plus souvent à des fins 
de loisirs ou de commerce.

En mars 2025, la médiatrice 
finlandaise pour la non-discri-
mination, Mme  Kristina Sten-
man, alertait sur le « coût humain 
déraisonnablement élevé » de la 
nouvelle politique migratoire. 
Présidente des Vrais Finlandais, 
également ministre des finances 
et vice-première ministre, 
Mme  Riikka Purra estime, elle, 
que « la politique d’intégration 
n’a pas été un succès au regard 

du taux de chômage ou du taux de crimina-
lité des migrants non européens. Les gangs 
de rue, composés principalement de jeunes 
d’origine immigrée, ont affecté la sécurité 
dans certaines villes ». Le taux de chômage 
reste pourtant stable au niveau national, 
autour de 8 % ces dernières années. Le phé-
nomène des gangs qu’elle évoque frappe 
surtout la Suède, mais inquiète la Finlande. 
Des fusillades ont fait au total 53 morts en 
2023 dans le pays voisin. Ses auteurs se 
trouvent souvent mêlés au trafic de drogue. 
Mais si les membres de ces groupes cri-
minels officiellement identifiés en Suède 
seraient environ 30 000, on n’en recense 
que 150 en Finlande, selon les autorités (7).

Informaticiens indiens

À Helsinki, l’atmosphère est calme 
en cet hiver. Les silhouettes emmitou-
flées se pressent le long des immeubles 
de brique, dans un silence que seuls les 
tramways viennent rompre. Une fête dans 
un bâtiment néoclassique anime toutefois 
les rives du golfe de Finlande. L’organisa-
tion Startup Refugees célèbre la fin d’un 
stage de « mentorat ». Ingénieurs ou infor-
maticiens ukrainiens, indiens, afghans 
dégustent des boissons protéinées. Ils 
communiquent leurs profils profession-
nels LinkedIn à des employeurs finlan-
dais des secteurs de l’ingénierie, des 
télécommunications, de l’industrie élec-
tronique. « Startup Refugees organise 
des stages prisés au cours desquels les 
réfugiés apprennent les codes des rela-
tions au travail. Nous sommes débordés 
de demandes », explique, enthousiaste, sa 
cofondatrice Mme Aicha Manai, une Fin-
no-Tunisienne. Pour combien de temps ? 
« Le gouvernement impose un délai de trois 
à six mois aux travailleurs étrangers licen-
ciés pour trouver un emploi ou, à défaut, 
quitter le pays. La mesure dissuade, alors 
que la langue et la taille modeste de la 
Finlande sont déjà des freins », s’inquiète 
Mme  Manai. M.  Lukumanu Iddrisu, un 
chef de projet ghanéen installé depuis dix 
ans dans ce pays qu’il affectionne, avance 

que « toutes ces règles strictes visant les 
étrangers pourraient entraîner l’augmen-
tation du travail au noir, car il y aura tou-
jours besoin de travailleurs qualifiés ».

En 2024, la Finlande comptait 23,4 % de 
citoyens âgés d’au moins 65 ans, détaille 
Eurostat –  au-dessus de la moyenne 
de l’Union européenne de 21,6 % (8). 
D’après l’Institut de recherche sur l’éco-
nomie finlandaise (ETLA), le solde migra-
toire – 24000 personnes en 2024 – serait 
insuffisant pour compenser le déclin de la 
population active (9). La coalition au pou-
voir hostile aux immigrants est confrontée 
au dilemme rencontré par d’autres gou-
vernements européens, comme celui de 
l’Italie. La réalité contredit les promesses 
de campagne. Élu en 2022 sur la pro-
messe de réduire l’immigration, le parti 
Fratelli d’Italia de Giorgia Meloni s’est 
résigné un an plus tard à annoncer l’oc-
troi de 450 000 titres de séjour à des tra-
vailleurs étrangers. Dans un retournement 
similaire, la ministre des affaires sociales 
et de la santé, Mme Kaisa Juuso, issue du 
Parti des Finlandais, alertait le Parlement 
en février dernier : « D’ici dix ans, 25 à 
30 % de nos infirmières prendront leur 
retraite (…). Nous aurons besoin de main-
d’œuvre étrangère. » 
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KATJA ÖHRNBERG. – « Viha » (Haine), 2017

* Journaliste.

Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2025

	 1er	 BURUNDI	 Fête de l’indépend.
		  CANADA	 Fête nationale
		  RWANDA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLES CAÏMANS	 Fête nationale
		  SOMALIE	 Fête de l’indépend.
	 3	 BIÉLORUSSIE	 Fête de l’indépend.
	 4	 ÉTATS-UNIS	 Fête de l’indépend.
		  RWANDA	 Fête nationale
	 5	 ALGÉRIE	 Fête de l’indépend.
		  CAP-VERT	 Fête de l’indépend.
		  VENEZUELA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLE DE MAN	 Fête nationale
	 6	 COMORES	 Fête de l’indépend.
		  MALAWI	 Fête nationale
	 7	 SALOMONS	 Fête de l’indépend.
	 9	 ARGENTINE	 Fête de l’indépend. 

		  PALAU	 Fête nationale 
10	 BAHAMAS	 Fête de l’indépend.
11	 MONGOLIE	 Fête nationale
12	 KIRIBATI	 Fête de l’indépend.
		  SÂO TOMÉ-	 Fête de l’indépend.
		  ET-PRÍNCIPE	 Fête de l’indépend.
13	 MONTÉNÉGRO	 Fête nationale
14	 FRANCE	 Fête nationale
20	 COLOMBIE	 Fête de l’indépend.
21	 BELGIQUE	 Fête nationale
23	 ÉGYPTE	 Fête nationale
26	 LIBERIA	 Fête de l’indépend.
		  MALDIVES	 Fête de l’indépend.
28	 PÉROU	 Fête de l’indépend.
30	 MAROC	 Fête nationale
		  VANUATU	 Fête de l’indépend.
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Attaques contre la Constitution et bras de fer culturel

Giorgia Meloni, idéologue pragmatique
Forte d’une popularité intacte et de l’échec de deux réfé-
rendums organisés par l’opposition sur les naturalisations 
et le droit du travail, la présidente du Conseil italien, 
Mme Giorgia Meloni, poursuit son programme, y compris 
au sein de l’Union européenne. Continuer à se ménager 
une position intermédiaire entre l’Europe et les États-
Unis sera sans doute plus difficile.

Par Hugues Le Paige *

En septembre 2022, après sa nette 
victoire aux élections législatives, la 
dirigeante de Fratelli d’Italia, la natio-
naliste Giorgia Meloni, s’est muée en 
européiste critique  : elle a absorbé le 
discours (et le programme socio-écono-
mique) néolibéral de M. Mario Draghi, 
son prédécesseur, ancien directeur de 
la Banque centrale européenne (BCE). 
Et, dans le même mouvement, elle s’est 
détournée de M. Vladimir Poutine pour 
affirmer un atlantisme et un soutien à 
l’Ukraine sans faille.

Très présente au sein des institutions 
bruxelloises, elle cultive une complicité 
remarquée avec la présidente de la Com-
mission européenne, Mme Ursula von der 
Leyen. En dépit de sa situation finan-
cière dégradée, l’Italie figure au premier 
rang des États membres bénéficiaires de 
la facilité pour la reprise et la résilience 
(FRR) : plus de 190 milliards d’euros de 
prêts et subventions, alors que le pays est 
visé par une procédure européenne (1). En 
2024, sa dette publique correspondait à 
135 % du produit intérieur brut (PIB) et 
le déficit budgétaire à 3,4 % du PIB (2). 
Ainsi Mme Meloni peut-elle se présenter 
comme un rempart à l’orthodoxie et aux 
contraintes communautaires, dans une 
stratégie de double langage permanent (3).

Mais cette héritière du néofascisme 
– venue à la politique par les « jeunesses » 
de l’Alliance nationale (Alleanza nazio-
nale, AN), créée en 1995 sur les cendres 
du Movimento sociale italiano (Mou-
vement social italien, MSI), lui-même 
fondé en 1946 par d’anciens dirigeants 
de la république de Salò – a aussi un 
projet politique explicite  : faire triom-
pher au Parlement européen son modèle 
national. « Nous voulons créer une 
majorité qui mette ensemble les forces 
du centre droit [c’est-à-dire la droite et 
l’extrême droite] et envoyer la gauche 
dans l’opposition, déclarait-elle il y a 
quelques mois. (…) Nous pouvons por-
ter ainsi en Europe le modèle italien. 
Ce serait une révolution dans laquelle 
le rôle du parti des conservateurs est 
stratégique et fondamental » (La Repu-
bblica, 28 avril 2024). À la tête d’une 
coalition qui regroupe droite tradition-
nelle (Forza Italia, la formation de feu 
Silvio Berlusconi) et extrême droite (la 
Lega Nord de M. Matteo Salvini), lar-
gement dominée par les Fratelli d’Ita-
lia, Mme  Meloni espérait reproduire 
une entente du même type au Parle-
ment de Strasbourg, afin de battre en 
brèche la sempiternelle cogestion socia-
listes - démocrates-chrétiens, renforcée, 
s’il y a lieu, par les Verts.

À la demande du patronat

Le résultat des élections européennes 
de juin 2024 ne l’a pas permis, mais le ren-
versement d’alliance se concrétise ponc-
tuellement. Pour contrecarrer le pacte vert 
pour l’Europe (ou Green Deal), le groupe 
du Parti populaire européen (démo-
crates-chrétiens) a  ainsi voté avec le 
groupe des Conservateurs et réformistes 
européens (CRE), dont Mme Meloni était 
la présidente jusqu’à la fin de 2024. Et 
si elle a voté, avec les CRE, contre la 
reconduction de Mme von der Leyen en 
juillet 2024, celle-ci ne lui en a pas tenu 
rigueur et a accordé à l’Italie le por-
tefeuille de vice-président chargé des 
politiques de cohésion régionale et des 
réformes, un poste important au sein de 
la Commission (4).

Le vent d’extrême droite qui souffle 
sur l’Europe et fait ployer une grande 
partie de la droite traditionnelle ne peut 
qu’encourager Mme Meloni à poursuivre 
sa stratégie continentale. Les concep-
tions qu’elle promeut ont influencé le 
pacte européen sur la migration et l’asile 
(avril  2024), qui durcit les conditions 

d’accueil et ouvre la voie à l’externali-
sation, à l’exemple du centre de rétention 
que Rome a fait installer à grands frais 
en Albanie – alors qu’en Italie la cheffe 
du gouvernement a répondu favorable-
ment à la demande du patronat qui, en 
mal de main-d’œuvre, a obtenu la déli-
vrance de 450 000 titres de séjour pour la 
fin de 2025. Des magistrats romains ont 
bloqué le projet d’externalisation, mais le 
pouvoir exécutif s’emploie à contourner 
leur décision pour le faire aboutir.

Au niveau national, la présidente 
du Conseil déploie aussi son dessein 
sur le terrain culturel, en menant une 
bataille contre la prétendue hégémonie 
de la gauche dans ce domaine, grâce 
à la construction d’un nouveau « récit 
national » (5) et en attaquant la Consti-
tution de 1948. Les médias, comme l’en-
seignement et la culture, ont vocation à 
produire ce narratif. Le gouvernement 
a donc investi la RAI (Radiotelevisione 
italiana) à tous les niveaux de respon-
sabilité. La lotizatione (« lotisation »), 
c’est-à-dire le partage des médias 
publics entre forces politiques domi-
nantes, est une pratique qui remonte 

aux années  1960. L’actuelle coalition 
vise, elle, un monopole. Des fidèles de 
Mme Meloni prennent la tête des prin-
cipales institutions culturelles, avec le 
même mot d’ordre  : valoriser le patri-
moine et les racines chrétiennes de la 
nation. Le ministre de l’éducation et du 
mérite prépare ainsi un nouveau projet 
pédagogique qui veut notamment privi-
légier l’histoire de l’Italie, de l’Europe 
et de l’Occident « sans la surcharger de 
considérations idéologiques », redonner 
au latin un « rôle stratégique », encou-
rager la lecture de la Bible et renforcer 
la connaissance « des racines de notre 
culture » (Il Giornale, 15 janvier 2025).

Mais sans doute est-ce la mise en 
cause des lois constitutionnelles qui 
révèle le mieux la nature du régime que 
Mme Meloni entend faire triompher. Il 
faut rappeler l’importance et l’originalité 
d’une charte fondamentale née au lende-
main de la seconde guerre mondiale. Le 
texte garantit à la fois les libertés indi-
viduelles, collectives et la vocation des 
contre-pouvoirs. Ses pères fondateurs 
–  en particulier les communistes, qui 
ont joué un rôle essentiel dans sa rédac-

tion – voulaient prévenir le retour du fas-
cisme. Mme Meloni a toujours refusé de 
reconnaître cette composante antifasciste 
d’une Constitution qui se distingue par 
son progressisme. « L’Italie est une Répu-
blique démocratique, fondée sur le tra-
vail », dispose l’article premier. Gravés 
dans le marbre, le droit au travail et ses 
modalités, y compris le principe « à tra-
vail égal, salaire égal », ont servi de base 
à bien des combats émancipateurs.

Le gouvernement mène l’offensive sur 
quatre fronts principaux  : l’élaboration 
d’un nouvel arsenal répressif, une réforme 
de la justice qui porte atteinte à l’indé-
pendance de la magistrature, la mise en 
cause de la liberté d’informer, l’extension 
des pouvoirs de l’exécutif au détriment du 
Parlement et de la présidence de la Répu-
blique. Quatre domaines qui touchent aux 
garanties inscrites dans la Constitution de 
1948. La réforme judiciaire prévoit ainsi 
la séparation des carrières entre procu-
reurs et juges ainsi que la création de deux 
conseils de la magistrature distincts, ce qui 
pourrait se traduire par une dépendance du 
parquet à l’exécutif. Jusqu’ici, la carrière 
de tous les juges relève du Conseil supé-
rieur de la magistrature et non du minis-
tère de la justice.

Les manifestations de magistrats se 
multiplient contre ce projet, qui pré-
voit en outre l’abolition du délit d’abus 
de pouvoir et limite les possibilités 
d’écoutes téléphoniques décidées par 
un juge, afin de restreindre les capacités 
d’investigation dans des affaires impli-
quant le monde politique. En parallèle, le 
gouvernement entend criminaliser toute 
forme de dissidence. Les modifications 
à cette fin du code pénal – adoptées par 

décret-loi – introduisent vingt nouveaux 
délits et des peines aggravées : jusqu’à 
deux ans d’emprisonnement pour le blo-
cage d’une voie publique, de deux à sept 
ans pour l’occupation illégale d’un bâti-
ment, jusqu’à vingt ans pour les mouve-
ments de protestation dans des centres de 
rétention ou de détention.

La liberté d’informer est également 
une cible. Les procédures judiciaires se 
multiplient contre la presse accusée de 
diffamation envers les autorités. Des ten-
tatives d’intimidation s’exercent contre 
les lanceurs d’alerte. Et on a découvert 
récemment que les téléphones de cer-
tains journalistes étaient espionnés par 
le logiciel de la société israélienne Para-
gon Solutions, sous contrat avec le gou-
vernement italien.

Sur le plan politique, le projet le plus 
important de Mme Meloni – la « mère de 
toutes les réformes », dit-elle  – vise à 
modifier la norme suprême pour concen-
trer le pouvoir dans les mains du gouver-
nement. En juin 2024, elle a fait adop-
ter par le Sénat le premierato, réforme 
qui instaure l’élection du président du 

Conseil au suffrage universel et assure 
une forte majorité en sièges pour le parti 
arrivé en tête des votes. L’influence du 
président de la République (élu, lui, au 
suffrage indirect), traditionnellement 
garant des institutions –  comme l’il-

lustrent la pratique de l’actuel chef de 
l’État, Sergio Mattarella, et ses fréquents 
rappels à la loi fondamentale –, en res-
sortira amoindrie. Au nom de la stabi-
lité, le premier ministre deviendrait ainsi 
tout-puissant. Au détriment du Parle-
ment, du président, des partis, des syndi-
cats et des contre-pouvoirs citoyens dont 
la Constitution de 1948 garantit le rôle 
jusqu’à maintenant. Faute d’une majo-
rité des deux tiers au Parlement, ce projet 
fera sans doute l’objet d’un référendum.

Sur un plan sociétal, si le gouverne-
ment ne peut s’en prendre directement à 
la législation qui autorise le droit à l’avor-
tement, il multiplie les obstacles, déjà 
nombreux, à son accès. Ainsi, en vertu 
d’une loi sur l’objection de conscience 
de 1994, 63 % des gynécologues refusent 
de pratiquer l’interruption volontaire de 
grossesse (IVG). Ce taux dépasse les 
80 % dans certaines régions. Les asso-
ciations anti-avortement peuvent quant à 
elles désormais intervenir au sein même 
des hôpitaux où se présentent les femmes 
qui demandent une IVG. La gestation 
pour autrui (GPA) avait déjà été proscrite 
il y a plus de vingt ans par Berlusconi. 

Mme Meloni en a fait un « délit universel » 
passible de deux ans d’emprisonnement 
et de lourdes amendes pour ceux qui la 
pratiqueraient à l’étranger. Enfin, la loi 
interdit qu’un enfant ait des parents du 
même sexe.

« Vice-régente de l’empire »

Madame Meloni a été la seule parmi 
les chefs de gouvernement européens à 
recevoir une invitation de la Maison 
Blanche pour la prise de fonctions du 
nouveau président. M.  Donald Trump 
voit en elle une alliée privilégiée et une 
complice idéologique – dans le rejet du 
« wokisme » et de l’immigration, dans 
la défense des « valeurs chrétiennes »… 
L’arrivée au pouvoir de M.  Trump a 
ouvert au moins deux perspectives. Soit 
Mme Meloni met à profit cette situation 
pour devenir la représentante des inté-
rêts européens outre-Atlantique. Cela 
impliquerait qu’elle prenne des posi-
tions à équidistance de Washington et 
de Bruxelles ou, à tout le moins, suscep-
tibles de la faire passer pour une concilia-
trice potentielle. Mais un tel positionne-
ment s’avère difficile quand les tensions 
s’exacerbent, et persévérer, comme elle 
le fait, dans la défense d’un atlantisme 
historique unissant Europe et États-Unis 
devient chimérique. Soit elle privilégie 
les rapports bilatéraux entre Rome et 
Washington, en tentant ainsi d’échapper à 
la vindicte anti-européenne du président 
américain. Mais elle apparaîtrait alors 
rapidement comme la « vice-régente de 
la province européenne de l’empire » (6). 
La fracture qui s’est ouverte entre les 
anciens alliés à propos de l’Ukraine 

comme de l’avenir de l’OTAN, sans 
parler de la guerre commerciale, rend 
encore plus hasardeuse cette stratégie.

Entre pragmatisme et détermination 
idéologique, l’habileté de Mme Meloni 
semble incontestable. Mais chaque jour 
apporte son lot de bouleversements et 
de provocations américaines  : garder 
une position intermédiaire crédible entre 
Europe et États-Unis pourrait se révéler 
acrobatique. À moins que les choix géo-
politiques opérés par M. Trump et la 
construction d’une Europe guerrière ne 
l’obligent à sortir de l’ambiguïté. Comme 
elle le fait dans son pays.
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AMBROGIO LORENZETTI. – « Effets du Mauvais Gouvernement dans la ville », 
détail de la fresque « Allégorie et effets du Bon et du Mauvais Gouvernement », Sienne, 1338-1339
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Anatomie d’un système médiatique percuté par les réseaux sociaux

Faire l’opinion allemande
Avec une structure décentralisée, une télévision publique 
qui domine les ondes et une réticence historique vis-
à-vis de la personnalisation, les médias allemands 
détonnent dans le paysage européen. Mais la polari-
sation politique bouscule une routine journalistique 
qui reflétait jusque-là le consensus des grands partis 
sociaux-démocrates et conservateurs.

Par Thomas Schnee *

Conçu par l’architecte britannique 
Norman Foster dans les années 1990, le 
puits de lumière naturelle tombe direc-
tement sur l’hémicycle du Bundestag, 
à Berlin. Un double chemin de prome-
nade hélicoïdal installé sur les parois 
intérieures du dôme permet aux visiteurs 
un contrôle visuel de l’activité des dépu-
tés fédéraux. Plus haut, une plate-forme 
d’observation offre une vision panora-
mique des lieux du pouvoir politique alle-
mand : la chancellerie fédérale, quelques 
ministères et la porte de Brandebourg, 
devenue un lieu de célébrations histo-
riques, d’événements sportifs mais aussi 
de manifestations houleuses.

La structure voudrait symboliser la 
volonté des législateurs qui, en 1949 et 
sous la dictée des forces d’occupation 
occidentales, ont porté la Loi fonda-
mentale (Constitution) de la République 
fédérale sur les fonts baptismaux  : 
favoriser le pluralisme des opinions 
politiques, former des citoyens bien 
informés au moyen de médias publics 
puissants et autonomes qui, avec les élus 
du peuple, surveilleraient de près le tra-
vail du gouvernement.

« C’est au troisième étage du Bun-
destag que l’on va à la pêche aux réac-
tions de responsables politiques. Celui 
des directions de groupes parlemen-
taires et des déclarations officielles à 
la presse », explique Mme  Alexandra 
Gubser, cheffe du bureau berlinois de 
la SRF, la radio-télévision suisse. Avant 
de travailler en Allemagne, Mme Gubser 
occupait le même poste en France. « En 
six ans à Paris, je n’ai jamais pu inter-
viewer un ministre en tête à tête. On m’a 
souvent décrit la Suisse comme un pays 
qui n’offrait pas beaucoup d’intérêt en 
matière de retombées médiatiques », se 

rappelle-t-elle. À Berlin, « c’est une autre 
conception du rapport aux journalistes. 
Ici, l’homme politique a des comptes à 
rendre et il l’accepte », ajoute-t-elle en 
évoquant trois ministres interrogés en 
six semaines.

À deux pas de la chancellerie et du 
Bundestag, la Maison de la presse fédé-
rale met à disposition des bureaux pour 
les correspondants allemands et étran-
gers, ainsi qu’une salle de conférences 
où membres de l’exécutif et experts se 
rendent chaque semaine pour communi-
quer avec les journalistes. Au printemps, 
la formation du nouveau gouvernement 
issu des élections anticipées de février a 
respecté le rituel de la coalition, dont seul 
le chancelier chrétien-démocrate Konrad 
Adenauer s’était dispensé en 1957 grâce 
à une majorité absolue. Les pourpar-
lers, qui ont duré cette fois environ 
trois mois, ont mobilisé deux cents 
à trois cents négociateurs et enté-
riné la révision à la baisse des 
promesses de campagne pour 
aboutir à un contrat de gou-
vernement. Chaque péripétie 
a nourri une presse politique 
en effervescence. Les yeux 
braqués sur la maison Kon-
rad-Adenauer, siège national 
de l’Union chrétienne-dé-
mocrate (CDU) qui accueil-
lait la phase finale des trac-
tations, les journalistes ont 
aperçu la fumée blanche le 
9 avril. Ce moment de recom-
position a permis d’apprécier 
le rôle des médias dans la for-
mation de l’« opinion publique », 
la spécificité du système fédéral et 
le poids d’une histoire qui rend sus-
pects tant la trop forte personnalisation 
que le talent oratoire.

Gouverner avec « “Bild”, “BamS” et la télé »

Quatre jours plus tard, le dimanche 
13  avril, le futur chancelier Friedrich 
Merz présentait à ses concitoyens sa 
feuille de route et son choix d’aban-
donner le frein budgétaire en accordant 
deux grands entretiens. Le premier dans 
les pages du BamS (Bild am Sonntag), 
l’édition dominicale du quotidien popu-
laire et conservateur Bild-Zeitung, vais-
seau amiral du groupe de presse Axel 
Springer (ASV). Le second à la première 
chaîne de télévision nationale, Das Erste, 
lors d’un échange d’une heure trente avec 
Caren Miosga, animatrice de la princi-
pale émission politique du pays, dont 
l’audience peut atteindre 4,5 millions de 
téléspectateurs.

Les choix de M.  Merz témoignent 
d’une certaine constance dans la 
manière de s’adresser aux Allemands. Ils 
rejoignent ceux de M. Gerhard Schröder, 
son prédécesseur, vingt-cinq ans plus tôt. 
L’ancien chef de l’exécutif aurait ainsi 
affirmé en 1999 qu’« il [lui suffisait] de 
Bild, de BamS et de la télé » pour gou-
verner. Cette formule peu démocratique, 
très commentée à l’époque, correspon-
dait bien à ce chancelier m’as-tu-vu et 
populaire qui – à la différence de Hel-
mut Kohl, de Mme Angela Merkel ou de 
M. Olaf Scholz – n’a jamais exprimé de 
retenue vis-à-vis de la presse.

Contrairement à la France, dont 
la première chaîne fut privatisée dès 
1987 et où les canaux d’information en 

continu privés ont rapidement gagné du 
terrain, le secteur audiovisuel allemand 
reste dominé par les chaînes publiques. 
Elles réalisent les meilleures audiences, 
structurent l’espace du débat politique 
et jouissent de la confiance des deux 
tiers des personnes interrogées (1). 
ZDF, chaîne généraliste fondée en 1963, 
domine l’audimat devant le groupement 
public des neuf radiodiffuseurs régio-
naux allemands, l’ARD, qui possède 
Das Erste, antenne également généra-
liste dont les programmes proviennent 
de chacun des diffuseurs régionaux. En 
outre, l’ARD supervise 21 canaux régio-
naux et thématiques ainsi que 55 sta-
tions de radio. La redevance finance 
90 % d’un budget annuel qui vient de 
passer la barre des 10 milliards d’euros 
(contre moins de 4 milliards pour tout 
l’audiovisuel public français).

En matière d’information, le jour-
nal du soir (Tagesschau) sur Das Erste 
caracole en tête avec une audience quo-
tidienne moyenne de 10 millions de per-
sonnes sur la télévision linéaire – mode 
de visionnage traditionnel consistant à 
regarder un programme au moment de sa 
diffusion – et de plus de 6 millions sur les 
réseaux sociaux (4,35 millions d’abon-
nés sur Instagram). Le secteur privé de 
l’information télévisuelle compte pour 
sa part deux grands pôles : ProSieben-
Sat.1 (contrôlé par MediaForEurope, 
groupe de feu Silvio Berlusconi) et les 
chaînes RTL Television et n-tv (Ber-
telsmann). Leur influence reste limitée, 
comme leur crédibilité, au point que 

pendant la campagne les deux grandes 
chaînes publiques ont accueilli six des 
neuf débats télévisés.

Arènes centrales de la vie politique, 
les talk-shows voient défiler élus et 
ministres, comme ceux animés par Markus 
Lanz (ZDF) et par Sandra Maischberger 
(Das Erste) ou comme l’émission « Hart 
aber fair » (« Dur mais juste », Das Erste 
également). Bien relayés sur les réseaux 
sociaux où chaque petite phrase est décou-
pée en rondelles, ces grands rendez-vous 
conservent outre-Rhin un rôle décisif. Quel 
que soit le format, les producteurs insistent 
sur leur mission d’information « impar-
tiale » au service des citoyens. Au point que 
Das Erste propose certains programmes 
– dont le journal télévisé – en « langage 
simplifié », un service introduit en 2024 
à la suite du constat que « 17  millions 
d’adultes en Allemagne ont des difficultés à 
comprendre des textes complexes ». Pour-
tant, le traitement biaisé de certains thèmes 
(confinement pendant l’épidémie de Covid, 
politique étrangère…) a fait gonfler une 
vague inédite de défiance qui touche un 
bon tiers de la population (2). Si la com-
position des plateaux se veut éclectique et 
le ton, apaisé, raisonnable, 
didactique, les 
é tudes 

montrent que les responsables politiques 
et les journalistes représentent les deux 
tiers des invités (3). Ces deux groupes se 
retrouvent d’ailleurs chaque année lors 
d’un événement mondain un peu « kitsch » 
mais très couru : le bal de la presse fédé-
rale, où ministres et vedettes des médias 
dansent jusqu’au petit matin sur la musique 
du Big Band de la Bundeswehr.

Très puissantes en Allemagne, les fon-
dations publiques et privées introduisent 
régulièrement leurs thèmes de prédilec-
tion dans le débat public et contribuent 
à leur manière à « faire l’opinion ». La 
Fondation Bertelsmann diffuse son 
approche entrepreneuriale dans les sec-
teurs de l’éducation, de la santé ou de la 
culture ; l’Institut patronal de l’économie 
allemande de Cologne (IW) oppose ses 
analyses à celles de la Fondation syndi-
cale Hans-Böckler ; le think tank environ-
nemental Agora Energiewende a soutenu 
les Verts au sein du précédent gouver-
nement. Et des organisations du même 
type, associées à chacun des grands par-
tis, tentent elles aussi de capter l’atten-
tion des journalistes. Mais ces derniers 
se montrent souvent plus sensibles à l’ex-
pertise de l’Institut de recherche écono-
mique de Munich (Ifo, ordolibéral) ou à 
celle de l’Institut allemand d’études éco-
nomiques de Berlin (DIW, moins ortho-
doxe). Quand la conjoncture internatio-
nale s’agite, ils sollicitent les « boîtes 
à idées » financées par l’argent public

comme l’Institut allemand de recherche 
en politique internationale et de sécu-
rité (SWP) ou la Société allemande de 
politique étrangère (DGAP). Enfin, une 
galaxie de conseils fédéraux d’experts 
« indépendants », baptisés « sages », 
exposent dans les médias leurs ver-
dicts sur l’économie, l’environnement, 
l’éthique ou les questions sociales lors de 
la publication de rapports annuels.

La satire « institutionnelle » occupe 
dans ce paysage une place de choix. 
Quelques revues existent (Titanic, fon-
dée en 1979), mais deux grandes émis-
sions satirico-informatives tiennent le 
haut du pavé. Le « ZDF Magazin Royale », 
animé chaque vendredi à 23 heures sur la 
deuxième chaîne publique (première en 

matière d’audience) par Jan Böhmermann, 
teste régulièrement les limites de la liberté 
d’expression sans remettre en cause le 
cadre politique. Et les reporters du « Heute 
Show », diffusé une demi-heure plus tôt le 
même jour sur la même antenne, manquent 
rarement un grand rendez-vous politique. 
Avec un ton qui rappelle celui de Canal+ 
avant Bolloré, mais en moins « branché », 
l’animateur Oliver Welke et ses comiques 
épinglent semaine après semaine l’Alle-
magne des ponts qui s’écroulent, des coû-
teux hélicoptères de la Bundeswehr inca-
pables de décoller, l’obsession troublante 
de M. Olaf Scholz pour son cartable ou 
encore les mensonges électoraux du 
« roi de la rigueur budgétaire » Friedrich 
« Pinocchio » Merz, devenu en quelques 
semaines le « prince des dépenses ».

« Au diable les musulmans ! »

Le choix de M.  Merz de s’expri-
mer sur les chaînes du secteur public 
ne comporte donc pas de signification 
particulière. Celui de privilégier le très 
conservateur Bild-Zeitung exprime 

en revanche une intention 
politique. Premier 

q u o t i d i e n 
national 

en matière de diffusion avec 6,37 mil-
lions de lecteurs en 2024, le tabloïd se 
fait depuis 2015 le porte-voix des grin-
cheux de la droite dure (4). Créé en 1952 
par Axel Cäsar Springer, Bild défend les 
puissances financières et se présente 
comme l’avocat des petites gens. Libé-
ral, atlantiste et pro-israélien (comme 
la plupart des journaux allemands), il a 
toujours défendu les chanceliers conser-
vateurs et alimenté des campagnes hai-
neuses contre les militants de gauche. 
De 2017 à 2021, son rédacteur en chef, 
Julian Reichelt, a imprimé au journal 
un tournant encore plus droitier, sécuri-
taire et hostile aux immigrés, avant que 
la révélation d’abus de pouvoir sur ses 
employées ne précipite son départ.

Reichelt partageait « une vision com-
mune du monde » avec M.  Mathias 
Döpfner, le président-directeur général 
du groupe Axel Springer, qui contrôle 
également le quotidien Die Welt. Parti-
san de la mondialisation, de « l’Occident 
libre » – « Au diable les musulmans into-
lérants et tous les autres cons » –, faucon 
sécuritaire, fan déçu de M.  Donald 
Trump, M. Döpfner se dit « très favorable 
au changement climatique (5) » et affiche 
une grande proximité avec les idéologues 
de la Silicon Valley par l’intermédiaire de 
son fils, M. Moritz Döpfner, fondateur 
d’une société de capital-risque avec le 
soutien financier du milliardaire améri-
cain d’extrême droite Peter Thiel.

Par cet entretien inaugural accordé à 
Bild, M. Merz, représentant de la grande 
bourgeoisie conservatrice et des milieux 
d’affaires, adresse un signe à la large 
fraction de l’électorat séduite par la 
droite radicale, qui recueille désormais 
20 % des suffrages à l’échelon fédéral. 
La dérive de Bild ne reflète pas seulement 
ce nouveau rapport de forces politique. 
Elle accompagne l’alignement des tech-
niques, de la temporalité et de la tonalité 
journalistiques sur les réseaux sociaux. 
Ceux-ci constituent – comme dans la plu-
part des pays occidentaux – une source 

d’information quotidienne pour un tiers 
des Allemands. « C’est un univers 

auquel les leaders politiques comme 
Olaf Scholz et Friedrich Merz ne 
comprennent pas grand-chose », 
note une observatrice qui a dirigé 
pendant dix-sept ans le service 
politique d’une grande agence 
de presse à Berlin. Ce ter-
rain est occupé par les mili-
tants des partis qui comptent 
le plus de jeunes parmi leurs 
sympathisants –  La Gauche 
(Die  Linke) et l’Alternative 
pour l’Allemagne (Alterna-
tive für Deutschland ou AfD) : 
les contenus publiés par la 
galaxie d’extrême droite (6), 

dont la plate-forme NiUS fon-
dée par Reichelt, disputent sur la 

Toile leur prédominance aux sites 
de gauche comme le média d’infor-

mation Correctiv, spécialisé dans l’in-
vestigation, ou la chaîne YouTube Jung 

& Naiv (« Jeune et naïf »).

Pendant la dernière campagne élec-
torale, tous comptes TikTok confon-
dus, l’AfD a devancé La Gauche, avec 
17,5 millions de réactions d’utilisateurs 
contre 15,28  millions (7). Les Verts en 
enregistrent pour leur part 9,55 millions, 
le Parti social-démocrate, 8,77 millions, et 
la CDU, 8,05 millions. La Gauche a large-
ment profité de cette caisse de résonance : 
le discours enflammé de Mme Heidi Rei-
chinnek, cheffe de sa fraction parlemen-
taire et co-tête de liste, contre M. Merz du 
29 janvier a été visionné plus de 30 mil-
lions de fois sur les réseaux sociaux, 
contribuant sans doute à ce que ce parti 
inquiet de ne pas atteindre la barre des 5 % 
parvienne finalement à 8,8 % et réalise un 
score exceptionnel auprès des 18-25 ans. 
Toujours très commentés, les effets mal 
maîtrisés de ces moyens de communica-
tion sur le débat public reflètent surtout la 
polarisation sociale et politique de l’élec-
torat qu’ils contribuent à accentuer.
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Quand l’essor économique consolide le conservatisme social

Pourquoi les Polonais votent à droite
L’élection du nationaliste Karol Nawrocki à la présidence 
de la Pologne témoigne d’une forte polarisation politique. 
La possibilité pour le chef de l’État d’user d’un droit de 
veto ou d’en appeler au Tribunal constitutionnel augure de 
relations âpres avec le premier ministre libéral europhile 
Donald Tusk, qui semble coupé des classes populaires.

Par Jan Radomski *

Un an et demi après avoir perdu 
sa coalition majoritaire à la Diète, le 
parti ultraconservateur Droit et justice 
(PiS) garde la présidence de la Répu-
blique après la courte victoire (50,9 % des 
voix) de M. Karol Nawrocki, qui succède 
à M. Andrzej Duda. Le maire de Varso-
vie Rafał Trzaskowski avait le soutien de 
la Coalition civique et du président du 
conseil des ministres Donald Tusk. Son 
échec pourrait durcir la cohabitation au 
sommet du pouvoir et bloquer les princi-
pales réformes du gouvernement libéral 
issu d’une alliance allant du centre droit 
à la gauche. D’autant que le premier tour 
a été marqué par le succès de candidats 
encore plus à droite que le PiS : M. Sławo-
mir Mentzen, du rassemblement d’extrême 
droite Konfederacja (Confédération), a 
recueilli 14,8 % des voix, et le monarchiste 
Grzegorz Braun, 6,3 %.

Doublé sur sa droite, le PiS pour-
rait s’éloigner de la ligne « sociale » qui 
a inspiré plusieurs lois mises en œuvre 
entre 2015 et 2023. Sa mesure phare 
reste le programme « 500 + », une allo-
cation familiale mensuelle de 500 złotys 
(117 euros) à sa création en 2016, et qui 
atteint aujourd’hui 800 złotys (187 euros) 
par enfant, sans condition de ressources. 
La victoire de M. Nawrocki signale une 
montée en puissance d’une tendance plus 
libérale au sein du PiS. En témoignent ses 
déclarations durant la campagne comme 

ses promesses de cadeaux fiscaux aux plus 
riches, ou encore son opposition à la taxe 
foncière. Avant le second tour, le candidat 
ultraconservateur a repris à son compte les 
propositions de M. Mentzen refusant toute 
nouvelle taxe ou impôt, toute loi pouvant 
affecter le chiffre d’affaires, mais aussi 
l’envoi de troupes en Ukraine ou l’adhé-
sion de ce pays à l’Organisation du traité 
de l’Atlantique Nord (OTAN).

Compte tenu de ces positions poli-
tiques, il peut paraître surprenant de voir 
plus de 80 % des agriculteurs, 69,3 % des 
ouvriers et 64,3 % des chômeurs soutenir 
M. Nawrocki (1). Les résultats détaillés 
du premier tour sont encore plus parlants : 
les candidats Magdalena Biejat (4,23 %, 
pour La Gauche) et Adrian Zandberg 
(4,86 %, pour La Gauche ensemble) ont 
obtenu un soutien marginal chez ces élec-
teurs. Ceux-ci ont préféré très largement 
M. Mentzen, en dépit de ses propositions 
pour privatiser l’éducation et instaurer un 
système fiscal extrêmement défavorable 
aux plus pauvres.

Comment expliquer ce glissement 
des classes populaires vers la droite ? 

La frontière entre les électorats des 
deux candidats recoupe pour beaucoup 
celle qui sépare les gagnants et les per-
dants de la période de transformation 
du communisme au capitalisme après 
1989. Les libéraux mettent en avant les 
réussites de ce processus. Par exemple, 
le gouvernement de M. Tusk, qui fut 
président du Conseil européen (2014-
2019), s’est félicité de la couverture 
du magazine The Economist du 24 mai 
dernier, titré  « L’essor remarquable de 
la Pologne ».

Abandon des ouvriers

Plusieurs indicateurs attestent de suc-
cès macroéconomiques. Selon la Banque 
mondiale, le produit intérieur brut (PIB) 
en parité de pouvoir d’achat constant a 

été multiplié depuis 1989 par 3,5 (1,6 en 
France ou en Allemagne). Mais ce chiffre 
dissimule la souffrance de nombreux 
groupes sociaux, oubliés lors du passage 

à l’économie de marché, 
tels que les travailleurs 
des exploitations agricoles 
d’État ou des usines de pro-
duction. Si le taux de chô-
mage se situe à un niveau 
très bas aujourd’hui (2,7 %), 
il est resté à plus de 10 % 
pendant deux décennies et 
dépassait même 20 % en 
2002.

L’abandon des ouvriers 
fut d’autant plus doulou-
reux que la chute du régime 
communiste a été amorcée 
par Solidarność – un mou-
vement syndical qui avait 
présenté une série de reven-
dications sociales lors des 
grandes grèves de 1980. 
Dans les années 1990, les 
travailleurs ont été laissés 
de côté – par les dirigeants 
liés à Solidarność, par la 
classe moyenne en voie 
d’enrichissement et même 
par l’Église catholique, qui 
par la voix du pape Jean-
Paul  II disait alors  : « Le 
marché libre est l’outil le 

plus efficace pour utiliser les ressources 
et satisfaire les besoins (2). »

Meurtries par la « thérapie de choc », 
les classes populaires se sont d’abord 
tournées vers la gauche postcommu-
niste, qui a remporté les élections par-
lementaires en 1993. De 1995 à 2005, 
les Polonais ont même élu à la prési-
dence de la République M. Aleksander 
Kwaśniewski, le chef des sociaux-dé-
mocrates, qui fut membre du Parti 
ouvrier unifié polonais (POUP, commu-
niste) avant 1989. Mais, oubliant leur 
base électorale, les partis de gauche 
ont fait de l’entrée dans l’OTAN et 
l’Union européenne leur objectif prio-
ritaire. Lui aussi ancien membre du 
POUP, puis fondateur de l’Alliance 
de la gauche démocratique et premier 
ministre de 2001 à 2004, M. Leszek 
Miller se vante encore d’avoir intro-

duit un prélèvement forfaitaire à taux 
unique de 19 %, une sorte de bouclier 
fiscal au bénéfice des plus riches.

Dans le même temps, la situation de 
nombreux groupes sociaux prenait un tour 
dramatique. En 1992, 32,4 % de la popu-
lation vivait sous le seuil de pauvreté. 
Cette proportion atteint 57 % en 2002, soit 
22 millions de personnes. Entre 1996 et 
2001, la part des personnes dans l’incapa-
cité de satisfaire leurs besoins biologiques 
de base passe de 4,3 % à 9,5 %. Pour beau-
coup, et surtout les jeunes, la seule solu-
tion consiste à quitter le pays  : environ 
2,5 millions partent travailler à l’étranger. 
L’émigration de masse réduit le chômage et 
apporte des revenus de transfert, mais elle 
contribue à la désagrégation de la société. 
En 2020, 4,1 % des Polonais s’identifiaient 
à une « strate sociale inférieure » et 5,2 % à 
la classe ouvrière. En outre, 50,9 % des per-
sonnes interrogées se considéraient comme 
appartenant à la classe moyenne  (3) !

La droite conservatrice a su s’adresser 
à ceux qui se sentent méprisés, en met-
tant en valeur la tradition. La supériorité 
morale devient un substitut à l’ascension 
sociale. Toutefois, les politiques menées 
en faveur du pouvoir d’achat ont forte-
ment pesé dans la balance électorale. Le 
PiS a été le premier parti à renoncer à une 
politique libérale au profit d’une certaine 
redistribution des revenus.

 Paradoxalement, des grèves massives 
ont permis l’avènement du capitalisme. 
Mais le discrédit qui a frappé ce mode 
d’action – et le monde social qui l’avait 
mobilisé – a alimenté un fort sentiment 
de trahison et, pour finir, détruit la classe 
ouvrière polonaise en tant qu’acteur poli-
tique. L’espace qu’elle laisse vacant est 
devenu un terrain de chasse électoral 
pour la droite. Tout cela amène à poser une 
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ROMAN CIEŚLEWICZ. – Affiche réalisée pour  
le théâtre de Wrocław, 1975

* Sociologue, enseignant à l’université Adam-
Mickiewicz de Poznań.

« Diptyques », « attracteurs » et « tricolons »

L’étrange plume de ChatGPT
Identifier un texte généré par ChatGPT ou 
tout programme équivalent : enseignants, 
éditeurs et journalistes se posent quoti-
diennement le problème. Une solution 
consiste à détecter les formes linguistiques 
récurrentes utilisées par ces outils. Des 
structures dont l’omniprésence risque 
d’altérer la diversité du langage.

Par Frédéric Kaplan *

Une rythmicité singulière s’impose, de 
manière discrète mais généralisée, dans de 
nombreux textes produits et diffusés dans 

l’univers numérique. Elle se retrouve sur les réseaux 
sociaux, les billets de blog, et parfois même dans 
des articles de presse, en anglais, en français et dans 
bien d’autres langues.

Cette « signature » nouvelle repose sur l’usage récur-
rent de deux figures de style élémentaires. La première 
consiste à enchaîner deux syntagmes de sens contras-
tés, selon une structure du type : « Ce n’est pas ceci, 
c’est plutôt cela », ou encore « Ce n’est pas seule-
ment…, mais c’est aussi… ». L’une installe une attente, 
une hypothèse ou une croyance ; l’autre la renverse. 
Appelons cette figure un « diptyque pivot ».

La deuxième structure repose sur un rythme ter-
naire : une séquence de trois propositions qui s’am-
plifient ou se complètent. Il peut s’agir de trois verbes, 
de trois phrases brèves ou d’une montée progressive 
en trois temps vers une idée plus dense : « C’est un 
système qui contraint, qui renforce, qui verrouille. » 
Nommons-la simplement « triptyque rythmique ».

Voici, par exemple, une séquence composée de 
deux diptyques pivots : « Des figures telles que Sam 
Altman, Elon Musk ou Peter Thiel ne se contentent 
pas de diriger des entreprises technologiques ; elles 
façonnent activement les politiques publiques et les 
visions du futur. Leur pouvoir ne réside pas seulement 
dans leur richesse, mais dans leur capacité à définir 
ce qui est perçu comme inévitable ou souhaitable. » 
Cet extrait provient d’un texte généré par le modèle 
de langage GPT-4o utilisé par ChatGPT, en réponse à 
l’instruction suivante : « Écris un billet de blog à partir 
du contenu d’un article d’Evgeny Morozov dont voici 
le lien (1). » Ces phrases ne figurent bien sûr pas dans 
le texte original, qui ne contient aucun diptyque pivot.

Si l’on réitère la demande, le nouvel écrit généré 
par GPT comporte dès la première phrase un diptyque 
pivot et quelques lignes plus loin un triptyque ryth-
mique : « Ils ne se contentent plus de financer l’inno-
vation. Ils veulent écrire l’histoire. Et pas n’importe 
laquelle : la leur. Dans la Silicon Valley, une nouvelle 
espèce d’acteurs s’impose dans le débat intellectuel 
global – les intellectuels-oligarques. Leur ambition ? 
Redéfinir ce que signifie vivre, travailler, penser… 
à l’ère de l’intelligence artificielle. » Une troisième 
version du billet inclut quant à elle un diptyque pivot 
comportant lui-même un triptyque rythmique : « Il ne 
s’agit pas de rejeter en bloc toute idée née dans la 
tech. Mais de réintroduire du pluralisme, du débat, 
du dissensus. » Chacun peut facilement répéter cette 
expérience simple et constater par lui-même la pré-
sence constante de ces deux figures stylistiques dans 
la plupart des textes générés.

Ces structures paraissent sans doute familières 
– comme des suites d’accords écoutés depuis l’en-
fance. Elles résonnent à la manière d’un slogan et 
s’impriment dans la mémoire. « Ce n’est pas la 
destination qui compte, c’est le chemin », « Je suis 
venu, j’ai vu, j’ai vaincu ».

Leurs origines remontent au moins à la rhétorique 
latine. Cicéron, par exemple, traite de l’usage des struc-

tures compactes et symétriques alternant des opposi-
tions thèse/antithèse et des énumérations ternaires 
appelées « tricolons ». Diptyque pivot et triptyque ryth-
mique constituent déjà dans l’Antiquité une grammaire 
stylistique minimale, capable d’organiser des discours 
courts et percutants. L’un crée une bascule narrative ; 
l’autre met en œuvre une élévation d’intensité.

Homogénéisation  
formelle

Sur les plates-formes numériques, certains textes 
sont presque entièrement construits à partir de ces 
deux schèmes. Comme s’ils provenaient d’une pro-
cédure combinatoire reposant sur un ensemble res-
treint d’opérations : une introduction en rythme ter-
naire, suivie d’un diptyque pivot, lui-même enchaîné 
à un second diptyque dont la chute intègre un nou-
veau triptyque, et ainsi de suite. Cette systémati-
cité mécanique constitue un indice fiable de géné-
ration algorithmique. Car une telle homogénéisation 
formelle découle du processus même d’apprentis-
sage des modèles de langage, fondé sur la com-
pression statistique de vastes corpus textuels afin 
d’optimiser la prédiction des séquences suivantes. 
Cette technique tend à produire des formes linguis-
tiques récurrentes – appelées « attracteurs » – vers 
lesquelles la machine revient spontanément.

À ce stade de notre compréhension, il demeure 
mystérieux que la compression et le traitement sta-
tistiques des masses textuelles utilisées pour l’ap-
prentissage fassent réémerger ces formes de rhé-
torique –  comme si l’influence de l’art oratoire 
latin avait été redécouverte par le modèle dans des 
milliards d’extraits, structure sous-jacente, invi-
sible mais fondamentale dans l’ordre du discours, 
aujourd’hui utilisable comme un gabarit afin de 
générer des textes calibrés pour intéresser le lecteur.

L’absence de ces figures ne garantit évidemment 
pas l’origine humaine d’un texte. On peut tout à 

fait contraindre un modèle linguistique à éviter les 
attracteurs les plus visibles, en lui interdisant, par 
exemple, l’usage de diptyques pivots ou de rythmes 
ternaires. Mais on ne fait alors que déplacer le pro-
blème : la séquence produite retombe spontanément 
dans d’autres attracteurs, simplement moins fré-
quents. Aucun texte passé par un modèle de langage 
n’échappe à l’influence des paysages statistiques.

Cette régularisation de la langue était prévisible. 
Elle résulte de la logique économique d’accumula-
tion, de modélisation et de médiation propre au capi-
talisme linguistique (2). Le fait qu’on puisse identi-
fier à l’œil nu ces deux figures, certes anecdotiques 
en elles-mêmes, témoigne peut-être d’un processus 
de recomposition textuelle de grande ampleur.

Le phénomène apparaît d’autant plus préoccupant 
que les textes générés servent désormais à l’entraîne-
ment des futurs modèles de langage. Ces derniers ne 
seront bientôt plus alimentés majoritairement par des 
ressources primaires produites par des humains, mais 
intégreront une proportion croissante de textes « pol-
lués » par l’intervention d’autres modèles. Cette boucle 
amplifiera ainsi des formes et des rythmes spécifiques, 
orientant itération après itération l’évolution des lan-
gues vers une destinée profondément incertaine.

Une course contre la montre s’engage : identifier au 
plus vite la signature de ces textes afin de les exclure 
des futurs jeux de données d’entraînement, un exercice 
auquel les modèles de langage eux-mêmes peuvent 
contribuer. Et, au-delà, découvrir d’autres motifs plus 
discrets mais tout aussi structurants qui sous-tendent 
les textes générés. Comme l’écrirait GPT : ce n’est pas 
seulement une question de rhétorique, c’est un enjeu 
pour la diversité, le langage, la pensée.

* Professeur d’humanités numériques à l’École polytechnique 
fédérale de Lausanne.

 (1) Evgeny Morozov, « Les intellectuels-oligarques, nouveaux 
législateurs de la Silicon Valley », blog Silicon Circus, 14 et 
17 avril 2025, www.monde-diplomatique.fr

 (2) Lire « Quand les mots valent de l’or », Le Monde diploma-
tique, novembre 2011.

 (1) Sondage de sortie des urnes, Ogólnopolska 
Grupa Badawcza, 1er juin 2025, https://ogb.pl

 (2) Lettre encyclique Centesimus annus, 1er mai 1991.

 (3) « Identification des affiliations » (en polonais), 
Centre de recherche sur l’opinion publique, Varso-
vie, 2020, www.cbos.pl
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Comment rompre avec le legs colonial dans l’archipel alors 
que les transferts financiers depuis la métropole demeurent 
à ce jour indispensables à une grande partie de la population 
kanake ? Les indépendantistes misent sur la promotion 
de l’industrie du nickel et le réinvestissement de sa valeur 
ajoutée dans l’économie locale. Mais la volatilité des cours 
de ce minerai et son caractère désormais stratégique pour 
la France contrarient ce projet.

Par Benoît Trépied *

«On ne va pas sortir de la France 
par la grande porte pour revenir mendier 
par la fenêtre. » En 1988, Jean-Marie Tji-
baou résumait d’une formule la ligne de 
son mouvement. Longtemps, le Front de 
libération nationale kanak et socialiste 
(FLNKS) a entendu faire du développe-
ment un élément central du combat pour 
la décolonisation de la Nouvelle-Calé-
donie. Cette stratégie pouvait séduire de 
nombreux Néo-Calédoniens soucieux de 
la santé économique de l’archipel, y com-
pris parmi les partisans du maintien dans 
la République. Travailler à l’avènement 
de la souveraineté économique suppo-
sait toutefois de modifier les mécanismes 
d’origine coloniale qui enrichissent 
quelques-uns au détriment du plus grand 
nombre, et de s’affranchir des transferts 
financiers de l’État français. Pour cela, les 
indépendantistes ont misé avant tout sur la 
maîtrise et la valorisation des ressources 
en nickel de la Grande Terre.

Dans les années  1970, l’État 
injecte des flux massifs dans les 
circuits économiques locaux, offi-
ciellement pour accompagner le 
« boom du nickel », officieusement 
pour lutter contre les tendances 
séparatistes en plaçant l’archipel 
en situation de dépendance vis-
à-vis de la métropole. Les princi-
paux dispositifs qui organisent le 
processus de décolonisation – les 
accords de Matignon (1988) puis 
celui de Nouméa (1998) – s’ins-
crivent à première vue dans la 
continuité de cette dynamique. 
Dotations, salaires et pensions 
des fonctionnaires, défiscalisa-
tion : Paris ou Bruxelles financent 
largement le transfert progressif 
des compétences, tout comme le 
rééquilibrage entre Kanaks et non-
Kanaks, ainsi qu’entre la province 
Nord et celle des îles Loyauté, plus 
pauvres, et la province Sud, davan-
tage industrialisée.

Cette logique participe à ren-
forcer la peur de l’indépendance, 
sur laquelle les loyalistes capita-
lisent : si elle advenait, l’archipel 
finirait par ressembler aux États 
insulaires de la région dont le 
niveau de vie est bien inférieur. 
Selon les indépendantistes, en 
revanche, si l’État met la main 
à la poche pour éponger sa dette 
coloniale, la réparation des torts 
ne se résume pas à des compensa-
tions. La contribution originale de 
la France à la décolonisation, telle 
que définie par les accords, doit 
consister à donner au territoire les moyens 
de s’émanciper par la formation de cadres 
locaux, la construction d’infrastructures…

De fait, le développement des activi-
tés productives, dopé par l’industrie du 
nickel, a permis de diminuer de moitié 
la part des transferts dans le produit inté-
rieur brut (PIB) du pays – de 30 % au 
début des années 1990 à 15 % au milieu 
des années 2010 (1). C’est encore loin 
du point de bascule recherché par les 
indépendantistes. L’économie continue 
de dépendre largement de la commande 
publique et de la masse salariale du sec-
teur public. Les fonctionnaires bénéfi-
cient de niveaux de rémunération presque 

deux fois plus élevés qu’en métropole, 
de même les retraités de l’administration, 
qui préfèrent passer leurs vieux jours au 
soleil avec un meilleur pouvoir d’achat.

Afin que les résidents métropolitains 
ne soient pas dépaysés, les sociétés néo-
calédoniennes de négoce cherchent du reste 
à « franciser » l’offre de biens. Les droits 
de douane sur ces produits expliquent que 
l’archipel soit le territoire ultramarin à la 
vie la plus chère. Mais ce record tient sur-
tout aux marges bénéficiaires d’une poi-
gnée d’importateurs et de distributeurs. 
À l’époque coloniale, l’économie néo-ca-
lédonienne était aux mains de quelques 
grandes maisons de commerce qui domi-
naient les secteurs du transport maritime 
et de l’import-export. De nos jours, les 
échanges extérieurs sont toujours contrôlés 
par une dizaine de grands groupes appar-
tenant à de vieilles familles caldoches ou 
à des acteurs plus récents.

La fuite des capitaux caractérise aussi 
cette économie de comptoir. Les entre-
preneurs et commerçants qui captent une 
large part de la manne publique en tirent 
des bénéfices importants qu’ils placent 
ailleurs. La grande bourgeoisie de Nou-
méa investit dans la rente immobilière en 
Australie et en France. Et le phénomène 
est aggravé par des rentrées fiscales long-
temps réduites à portion congrue par la 
droite loyaliste au pouvoir. L’impôt sur le 
revenu n’a été instauré qu’en 1983 par le 
gouvernement Tjibaou. Les prélèvements 
directs et indirects restent aujourd’hui infé-
rieurs d’une dizaine de points à ceux de 
l’Hexagone : 34 % du PIB contre 45 % (2). 
Et, faute de taxes, l’argent prend ainsi le 
large, sans avoir contribué au financement 
des services publics locaux.

Les accords de Matignon et de Nou-
méa ont instauré des avantages fiscaux 

spécifiques, dits de « défiscalisation », 
pour favoriser l’investissement produc-
tif dans le pays. Ces crédits d’impôt ont 
joué un rôle essentiel dans la montée en 
puissance des structures économiques, 
mais ont créé un manque à gagner pour 
les finances publiques, à la grande satis-
faction des cabinets de défiscalisation qui 
fleurissent à Nouméa depuis trente ans.

Dans ces conditions, les indépendantistes 
ont, eux, tablé sur un levier principal : le 
nickel. La Nouvelle-Calédonie posséderait 
environ 6 % des réserves mondiales de ce 
métal, ce qui la place au cinquième rang 
des pays les plus richement dotés. Au début 
des années 2020, son industrie représentait 
20 % du PIB de l’archipel et plus de 90 % 
de ses exportations, tandis que presque un 
habitant sur quatre occupait un emploi lié 
de près ou de loin au secteur (3). Afin que 
les revenus de son extraction et sa valeur 
ajoutée restent dans le pays, le FLNKS a 
élaboré une « doctrine nickel » qui repose 
sur trois priorités  : la maîtrise de la res-
source par la puissance publique ; l’arrêt 
des exportations de nickel brut au profit du 
nickel transformé sur place, sauf pour les 
usines néo-calédoniennes offshore ; la prise 
de contrôle du capital de la Société Le Nic-
kel (SLN), acteur majeur du secteur depuis 
la fin du XIXe siècle.

Cette stratégie originale de quasi-
nationalisation –  avant même l’indé-
pendance  – avait pour ambition de 
reproduire, à l’échelle de l’archipel, 
la politique mise en œuvre depuis les 
années 1990 par la Société minière du 
Sud Pacifique (SMSP), contrôlée par la 
Société de financement et d’investisse-
ment de la province Nord (Sofinor), donc 

par les indépendantistes qui dirigent 
cette dernière. La SMSP a agrandi son 
domaine minier, jusqu’à devenir le pre-
mier exportateur néo-calédonien de 
minerai brut, puis s’est alliée à la multi-
nationale Falconbridge (absorbée ensuite 
par Glencore) pour construire la fameuse 
« usine du Nord », Koniambo Nickel SAS 
(KNS), détenue à 51 % par la SMSP et 
à 49 % par l’industriel. La SMSP a aussi 
noué un partenariat avec un autre géant 
de la métallurgie, le sud-coréen Posco, 
pour bâtir une usine dans la péninsule 
coréenne, alimentée par du minerai 
néo-calédonien, avec le même partage 
des parts. Pour les indépendantistes, ce 
type de montage, devenu leur marque de 
fabrique, devait permettre de conserver la 
maîtrise de l’outil industriel, tout en réin-
jectant 51 % des potentiels dividendes 
dans l’économie néo-calédonienne et 
les services publics.

L’usine de Corée a ouvert ses portes 
en 2008. Celle de KNS a suivi en 2013, 
sur la côte ouest de la province Nord, à 
des fins de rééquilibrage dans une région 
jusqu’alors dépourvue de toute infrastruc-
ture industrielle. De fait, l’exploitation de 
ce gigantesque complexe métallurgique a 
entraîné la création de près de quatre mille 
emplois directs, indirects ou induits dans 
les trois communes voisines. La popula-
tion de la zone a doublé (d’environ sept 
mille à quatorze mille habitants) entre 
1996 et 2019 (4). Les nombreux contrats 
de sous-traitance de KNS ont été distribués 
non seulement aux acteurs économiques 
locaux déjà établis, mais aussi à une 
myriade de nouvelles entreprises kanakes 
d’actionnariat populaire, représentant l’en-
semble des tribus et des clans de la région.

La volonté du FLNKS de nationaliser 
progressivement la ressource nickel a des 
effets sur les autres acteurs du secteur. 
Les trois provinces se sont ainsi regrou-
pées dans une entité financière commune, 
la Société territoriale calédonienne de 
participation industrielle (STCPI), pour 
entrer au capital de la SLN, qui possède 
plus de la moitié des titres miniers de 
la Grande Terre et la seule usine histo-
rique de transformation du nickel dans 
l’archipel, ouverte dans le quartier de 
Doniambo à Nouméa dès 1910. Si, à 
l’heure actuelle, la STCPI détient 34 % 
des parts de la SLN, dont l’actionnaire 
majoritaire est le groupe métallurgique 
français Eramet, les indépendantistes 
veulent croire qu’elle obtiendra à terme 
51 % du capital.

Concurrence indonésienne

La « doctrine nickel » a pu séduire 
au-delà des rangs indépendantistes. 
Mais elle suscite aussi de vives opposi-
tions, notamment de la part des quelques 
entreprises néo-calédoniennes spéciali-
sées dans l’extraction et l’exportation du 
minerai brut – surnommées localement 
les « petits mineurs » –, qui ne peuvent 
plus accéder à de nouveaux marchés. 
Des dirigeants loyalistes plus proches 
de l’idéologie néolibérale considèrent 
que l’industrie du nickel doit être lais-
sée aux multinationales disposant de 
capacités d’investissement adéquates. 
Ils craignent que les dettes pesant sur 
les opérateurs du secteur finissent par 
devoir être supportées par des collecti-
vités locales.

Dans les années 2000, cette logique a 
présidé au montage d’une troisième usine 
métallurgique implantée dans la pro-
vince Sud, sur le plateau de Goro, à Yaté, 
une commune rurale quasi entièrement 
kanake. Cette « usine du Sud », impulsée 
par le député loyaliste Jacques Lafleur 
pour concurrencer l’usine du Nord, était à 
l’origine détenue à 95 % par une multina-
tionale privée (Inco puis Vale) contre seu-
lement 5 % par les trois provinces, réunies 
dans la Société de participation minière 
du Sud calédonien (SPMSC). Alors que 
les Kanaks soutiennent largement le pro-
jet industriel du FLNKS au nord en raison 
de sa portée militante et redistributive, au 
sud, il a été imposé sans concertation aux 
riverains par les loyalistes et l’industriel.

Fin  2020, l’annonce de la vente de 
l’usine par Vale a tout de même provo-
qué un conflit d’une ampleur inédite, mar-

qué par des barrages, des destructions, des 
incendies et des échanges de tirs. Un accord 
a finalement été signé par toutes les parties 
en mars 2021. Si la majorité du capital de 
Prony Resources New Caledonia – le nou-
veau nom de l’usine – revient désormais 
à des intérêts néo-calédoniens, le montage 
adopté ne correspond pas à la « doctrine 
nickel ». La puissance publique ne possède 
que 30 % des parts, tandis que les employés 
en détiennent 12 % et les représentants 
coutumiers des chefferies et des clans de 
la région, 9 %. Pour le reste, une société 
de financement regroupant les cadres diri-
geants et des investisseurs néo-calédoniens 
et étrangers obtient 30 % du capital, et la 
multinationale suisse Trafigura, géant du 
négoce de matières premières, 19 % (5).

La « doctrine nickel » a par ail-
leurs été confrontée au risque de 
la mono-industrie sur un marché 
international du nickel particu-
lièrement volatil. La production 
de minerai brut reste bénéfi-
ciaire, mais celle de nickel trans-
formé est fortement déficitaire 
en raison de l’effondrement des 
cours –  autour de 15 000  dol-
lars la tonne actuellement contre 
24 000 dollars en 2022, année où 
la guerre en Ukraine avait porté 
le « métal du diable » à plus de 
100 000  dollars la tonne  –, de 
la flambée des prix de l’énergie 
et de la concurrence des pays à 
bas coûts, comme l’Indonésie. 
À cela s’ajoutent des problèmes 
techniques récurrents à l’usine 
du Nord. En 2023, la SMSP a 
abandonné un projet métallur-
gique offshore en Chine sur le 
modèle sud-coréen. La même 
année, le site minier de la SLN 
à Poum (à l’extrême nord de la 
Grande Terre) a fermé, entraî-
nant la suppression de plus de 
trois cents emplois. Pour faire 
face à ces difficultés, les usines 
néo-calédoniennes ont solli-
cité l’État français à plusieurs 
reprises.

Or Paris développe sa propre 
stratégie. Le nickel n’est plus seu-
lement utilisé dans la production 

	 Le nickel au cœur	

	 En Kanaky, deux stratégies 	

*  Anthropologue au Centre national de la 
recherche scientifique (CNRS). Auteur de Décolo-
niser la Kanaky-Nouvelle-Calédonie (Anacharsis, 
Toulouse, 2025), dont ce texte est extrait.
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FLORIANE DE LASSÉE. – De la série « Le Caillou calédonien » : l’usine SLN de traitement de nickel de Doniambo, à Nouméa, 2014
 (1) Cécile Couharde, Laurent Mathieu 

et Gilles Pestaña, « Cadrage macroéco-
nomique et faits stylisés », dans Séverine 

Bouard et al. (sous la dir. de), La Nouvelle-Calé-
donie face à son destin. Quel bilan à la veille de 
la consultation sur la pleine souveraineté ?, IAC – 
Karthala – Gemdev, Paris, 2016.

 (2) Valentin Deleforterie, « Réforme fiscale : la 
Calédonie se rapproche-t-elle du modèle métropo-
litain ? », Nouvelle-Calédonie La  1ère, Nouméa, 
18 mai 2023.

 (3) « Nouvelle-Calédonie. Rapport annuel 2019 », 
Institut d’émission d’outre-mer (IEOM), Paris, 
2020. Cf. aussi Emmanuel Hache, « Nouvelle-Calé-
donie et géopolitique des métaux critiques : vers une 
perturbation du marché du nickel ? », IRIS, Paris, 
21 mai 2024, www.iris-france.org

 (4) Paul Ahmed-Michaux et William Roos, 
« Images de la population de la Nouvelle-Calédo-
nie. Principaux résultats du recensement 1996 », Ins-
titut national de la statistique et des études écono-
miques (Insee), Paris, février 1997, www.isee.nc ; 
« Populations légales de Nouvelle-Calédonie de 
2009 à 2019 », Insee, 12 mars 2020, www.insee.fr.

 (5) Christine Demmer, « The decolonisation pro-
cess without independence in the light of changes in 
the nickel sector in New Caledonia », dans Simon P. 
J. Batterbury et Matthias Kowasch (sous la dir. de), 
Geographies of New Caledonia-Kanaky : Environ-
ments, Politics and Cultures, Springer, Cham, 2024.
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du projet indépendantiste

pour le « métal du diable »

d’acier inoxydable (sous une forme dite 
« nickel de classe 2 » produite notamment 
dans l’usine du Nord), mais aussi dans 
la fabrication des batteries de véhicules 
électriques (« nickel de classe  1 », pro-
duit dans l’usine du Sud, dont le principal 

client est le géant de l’automobile élec-
trique Tesla). À ce titre, il constitue l’un 
des métaux appelés à jouer un rôle majeur 
dans le « verdissement » de l’économie 
mondiale. La priorité des autorités fran-
çaises est de sécuriser et diversifier leur 

approvisionnement en mine-
rais stratégiques, notamment 
sur le marché du nickel où 
elles redoutent la forma-
tion d’un oligopole sino-in-
donésien. L’État gère ainsi 
la crise actuelle du secteur 
métallurgique en Nouvelle-
Calédonie en fonction de ses 
propres intérêts – qui, à ce 
stade, rejoignent ceux des 
« petits mineurs » néo-calé-
doniens. En échange de son 
soutien financier, il pousse 
à la réouverture de canaux 
d’exportation de minerai 
brut, avec l’idée de capter 
ces ressources pour les trans-
former dans l’Hexagone.

En ce début d’année 2025, l’usine du 
Sud et celle de la SLN à Nouméa tiennent 
encore grâce à plusieurs prêts et garan-
ties accordés par Paris. Toutefois, l’État 
français a estimé qu’il n’était pas pos-
sible de subventionner l’usine du Nord, 
la moins rentable, qui a accumulé une 
dette de plus de 13 milliards d’euros. En 
février 2024, Glencore, le partenaire de la 
SMSP, a jeté l’éponge et annoncé se reti-
rer de KNS. L’entreprise a donc fermé ses 
portes le 31 août, avec à la clé le licencie-
ment de 1 200 personnes. Il ne reste plus 
aujourd’hui que l’espoir d’un éventuel 
repreneur qui accepterait de s’associer à 
la SMSP pour relancer un projet métal-
lurgique d’envergure adossé au massif du 
Koniambo, dont les riches ressources en 
nickel demeurent malgré tout attractives…

Répartir les richesses

Entre 1998 et 2013, 
la construction des deux 
grandes usines du Nord 
et du Sud a nécessité un 
investissement total de 
plus de 10  milliards de 

dollars, conduisant à un taux de crois-
sance réel moyen de près de 3,4 % par 
an (6). Au cours de la période 1998-
2022, le PIB nominal néo-calédo-
nien a triplé pour atteindre 9,15 mil-
liards d’euros. Mais, d’une part, cet 

enrichissement n’est pas lui-même le 
signe d’une émancipation vis-à-vis 
de la France. Les transferts financiers 
depuis la métropole s’avèrent toujours 
indispensables ; d’autant que l’aide de 
l’État repart à la hausse depuis les der-
niers « coups durs » : la crise du secteur 
du nickel, celles du Covid et surtout la 
flambée de violence et les destructions 
de mai-juin 2024. À l’heure actuelle, 
aucun responsable politique néo-calé-
donien, quelle que soit son orientation 

partisane, n’imagine que la catastrophe 
économique et sociale puisse être évitée 
sans un soutien massif de l’État à très 
court terme.

La décolonisation négociée dans le 
cadre des accords de Matignon et de 
Nouméa relevait fondamentalement 
d’un double pari  : non seulement 
développer le pays pour construire 
une trajectoire viable d’émancipation 
vis-à-vis de la France (décolonisation 
externe), mais aussi mieux répartir 
les richesses à l’intérieur de la société 
néo-calédonienne, entre les commu-
nautés et entre les territoires, pour lut-
ter contre les dynamiques d’exclusion 
héritées de l’époque coloniale (déco-
lonisation interne). Or, sur ce plan, la 
forte croissance économique est allée 
de pair avec le maintien de profondes 
inégalités et de diverses formes de dis-
crimination au détriment des Kanaks, 
en dépit des politiques de rééqui-
librage menées depuis 1988. Si le pays 
a explosé à partir de mai 2024, c’est 
aussi parce que le contentieux colonial 
se niche dans la question sociale. Et 
que cette promesse-là de la décoloni-
sation n’a pas été tenue.

Benoît Trépied.

Le « Caillou » compte 
une communauté méconnue. 
Plus de deux mille Maghrébins 
y furent déportés au xixe siècle. 
D’autres « victimes de 
l’histoire » avec qui les Kanaks 
ont décidé de partager leur 
droit à l’autodétermination.

Pa r  n o t r e  e n v o y é e 
s p é c i a l e  A r i a n e  B o n z o n   *

V u du ciel, l’alignement de pierres blanches 
frappe le regard. Vues du sol, à Nessadiou, une 
fois franchi le portail vert surmonté du crois-

sant et de l’étoile rouges du « cimetière des Arabes », 
les stèles ne portent ni nom ni dates. Ci-gisent des 
bagnards algériens. Ils ont fait partie des près de trente 
mille condamnés que la France a expédiés entre 1864 
et 1897 dans l’archipel du Pacifique transformé en 
colonie pénale. L’île Nou – aujourd’hui un quartier de 
Nouméa, Nouville – en est alors le cœur. Là s’alignent 
« ainsi que des cercueils les longs bâtiments du camp 
central », raconte le journaliste Jacques Dhur (1). Là 
sévissent humiliation, violence et mépris.

Les condamnés au bagne sont parfois kabyles, 
arabes, nomades, chaouis : au total, 2 106 « Arabes », 
selon la dénomination officielle, dont 121 dépor-
tés politiques, 1 822 « transportés », relevant du 
droit commun, et 163 « relégués », des récidivistes. 
Sachant qu’en Algérie française, nous explique 
l’historien Benjamin Stora, « l’administration colo-
niale vous catalogue rapidement “droit commun”, 
que vous soyez un criminel endurci ou seulement 
pour vous être élevé contre l’ordre établi ».

Outre l’enfer de Nou, l’archipel est parsemé de 
pénitenciers, fermes et camps itinérants dans les-
quels les forçats se voient affectés aux travaux rou-
tiers, au remblaiement des marais, aux mines de 
nickel… Leur peine terminée, les « Arabes » condam-
nés à plus de huit années de bagne ne peuvent 
retourner en Algérie. Consignés à vie à « Caledoun », 
beaucoup ne reverront pas leur famille.

À Bourail, en pleine brousse, à 150 kilomètres 
au nord-ouest de Nouméa, la guillotine est tou-

jours là, exposée dans ce qui fut le « magasin aux 
vivres » devenu musée. Au sein de ce pénitencier 
agricole, les conditions étaient un peu moins rigou-
reuses. Animé d’une philosophie de la « régénéra-
tion », le très saint-simonien gouverneur Charles 
Guillain y offre la possibilité à des bagnards libé-
rés, ou même en cours de peine, d’acquérir des 
concessions sur des terrains – dont les Kanaks ont 
été spoliés… D’origine rurale, bons agriculteurs, ils 
se trouvent cependant mis à rude épreuve. Pour 
redevenir des hommes libres, il leur faut racheter 
la terre qu’ils travaillent.

L’objectif de l’administration coloniale – réinsé-
rer les condamnés et peupler les colonies – néces-
site que les concessionnaires « fassent souche », 
autrement dit, trouvent une femme – chrétienne, 
évidemment. Or, qu’elles aient volé ou qu’elles 
aient cherché à se faire avorter, les jeunes filles 
modestes emplissent les centrales pour femmes 
de Rennes, Cadillac, Clermont… Des médecins 
les y examinent et attestent leur bon état de santé 
dès lors qu’elles sont en mesure de procréer. Ainsi, 
elles ont le choix : la liberté à 17 000 kilomètres 
de la France, en Nouvelle-Calédonie, ou la pri-
son pendant dix ans. Ce sont les sœurs du cou-
vent de Saint-Joseph-de-Cluny, à Bourail, qui 
épaulent l’administration pénitentiaire dans son 
dessein. Elles hébergent les jeunes femmes et les 
présentent aux bagnards, souvent beaucoup plus 
âgés. Ils sélectionnent. Elles ont quelques heures 
pour donner leur réponse.

En burnous blanc 
sur leur monture 
à la robe noire

Une route de terre s’enfonce dans la brousse 
pour rejoindre la maison de M. Jean-Pierre Taïeb Aïfa. 
Né d’un couple mixte, autodidacte, grand sportif, il a 
revendiqué son identité en adoptant la plus majes-
tueuse des traditions arabes : la passion des che-
vaux, qui lui valut de nombreux prix. Déjà, au début 
du xxe siècle, les « libérés » de Bourail excellaient 
dans l’élevage et les courses hippiques. En burnous 
blanc sur leur monture à la robe noire, le port altier, 
ils avaient belle allure lors des fantasias. Le « Calife » 
– c’est ainsi qu’on le surnomme – nous reçoit dans 
sa véranda, sous une tête de cerf empaillée. Maire 
honoraire de Bourail, il œuvre aussi à rendre leur fierté 
aux « Arabes » de Nouvelle-Calédonie.

Car « le bagne, c’est le caniveau, donc la 
honte », écrit l’historien Louis-José Barbançon (2). 
Certes, il y a l’« aristocratie » des forçats dont 
la pièce d’Abdelwaheb Sefsaf Kaldûn raconte 

l’épopée : 121 rebelles – dont beaucoup ont parti-
cipé à l’insurrection menée en Algérie par le cheikh 
kabyle Mohammed El-Hadj El-Mokrani en 1871 – 
proches des centaines de communards déportés 
en Nouvelle-Calédonie… mais qui jouèrent aussi 
le rôle de supplétifs du pouvoir colonial, quand une 
vingtaine de cavaliers arabes conduits par le frère 
de Mokrani a contribué à écraser la grande révolte 
kanake de 1878 menée par le chef guerrier Ataï.

La lumière faite sur ces rebelles kabyles 
contraste avec l’obscurité dans laquelle se trouvent 
maintenus les « droits communs arabes », quinze 
fois plus nombreux. Ils embarquent avec le statut 
d’indigène mais à l'arrivée se voient « soumis aux 
mêmes règles du bagne que les condamnés blancs, 
ils ne sont plus des colonisés, seulement des matri-
cules », explique l’historienne Isabelle Merle. Libé-
rés, ils échappent au statut de l’indigénat appliqué 
aux Kanaks. Merle a d’ailleurs retrouvé une note 
signée par un fonctionnaire français qui s’étonne 
de ce que « le code de l’indigénat n’est pas appli-
qué aux Arabes vivant en Nouvelle-Calédonie alors 
qu’il l’est pour les Kanaks en Nouvelle-Calédonie et 
pour les Algériens en Algérie ».

Au début des années 1980, Barbançon réussit à 
convaincre Jean-Marie Tjibaou, le leader indépen-
dantiste, de mettre « en avant la notion de “victimes 
de l’histoire” afin de montrer que les indépendan-
tistes kanaks étaient prêts à partager le droit à l’au-
todétermination avec ceux qui avaient “fait souche” 
sur le Caillou pour des raisons historiques indé-
pendantes de leur volonté », rappelle Jean-Fran-
çois Merle, conseiller outre-mer de Michel Rocard 
quand il était premier ministre. Pour autant, cette 
expression n’a pas vraiment de traduction politique 
dans les négociations actuelles. Car elle ne fait 
pas l’unanimité, explique le chercheur Christophe 
Sand : « Le terme de “victimes” renvoie à l’idée que 
les ancêtres n’ont fait que subir. Alors qu’ils ont 
aussi été acteurs de leur vie, qu’ils se sont battus 
pour sortir de leur condition de déclassés. »

Dattes, thé et makrout (une pâtisserie du 
Maghreb). C’est l’heure de l’iftar (repas marquant 
la rupture du jeûne) dans la « mosquée » de Nessa-
diou, non loin du cimetière. « En moyenne, on est 
dix, mais les jours de fête cela peut monter à deux 
cents », selon un fidèle. Pas d’appel à la prière, pas 
de minaret non plus : officiellement, ce n’est pas 
une mosquée mais un « centre culturel » financé à 
90 % par la Banque islamique d’Arabie saoudite. 
Les plus âgés honorent Allah assis sur des chaises 
dont chaque pied est encapsulé dans une balle de 
tennis pour ne pas abîmer l’épais tapis de Turquie. 
Et s’il n’y a pas de porc au menu, la nourriture n’est 
pas halal pour autant.

Dans la pièce qui jouxte la salle de prière, un 
mur est recouvert de photos des familles Miloud, 
Barreteau, Boufenèche, Ali Ben Ahmed… Il y a 
aussi les images du « voyage en Algérie » qu’à par-
tir de 1986 des dizaines de lignées ont entrepris 
sur les traces de leurs ancêtres. Ce fut en 2012, 
à l’âge de 71 ans, pour M. Abdel Kader Boufe-
nèche : « On a retrouvé un cousin qui avait connu 
mon père. Quand il m’a vu, il ne pouvait plus par-
ler. “Tu lui ressembles tellement”, m’a-t-il dit. On 
est monté dans la tribu, au douar Ouled Yahia, en 
Petite Kabylie. On nous a montré où mon père est 
né, sa maison, rien n’avait bougé. »

« Le pouvoir algérien 
n'est pas disposé à 
faire ce travail »

Dans ce travail de réappropriation généalo-
gique, les surprises ne manquent pas : l’un a décou-
vert que son ancêtre avait été l’objet d’une sombre 
machination pour qu’une partie de la famille récu-
père son terrain ; un autre a appris que son grand-
père avait tué l’officier français qui « tournait autour 
de sa femme » ; un troisième, que son parent s’était 
dénoncé à la place de son frère chargé de famille.

Avec ses compagnons de la mosquée de Nes-
sadiou, M. Boufenèche aimerait que le gouverne-
ment algérien érige un monument à la mémoire des 
« déportés » et « transportés » en Nouvelle-Calédo-
nie. Mais leurs multiples démarches se heurtent à 
un mur. « Confronté à la revendication d’autonomie 
voire de séparatisme de la Kabylie, analyse Stora, 
le pouvoir algérien se raidit et n’est pas disposé à 
faire ce travail mémoriel. » De son côté, l’historien, 
dans le rapport qu’il a remis début 2021 au pré-
sident Emmanuel Macron, n’a pas donné de place 
à ces plus de deux mille Algériens expédiés par 
la France coloniale en Nouvelle-Calédonie (3). Il le 
reconnaît. L’invisibilisation encore, pour eux et pour 
leurs quelque dix mille descendants – selon une 
estimation forcément approximative. « De l’Arabe, 
conclut M. Boufenèche, il nous reste le sang, la 
fierté et la religion. »

(1) Jacques Dhur, Chez les forçats, Librairie universelle, Paris, 
1905. Cité par Louis-José Barbançon et Christophe Sand dans 
Caledoun. Histoire des Arabes et Berbères de Nouvelle-Calédonie, 
Association des Arabes et amis des Arabes de Nouvelle-Calédo-
nie, Bourail, 2013. Sauf mention expresse, toutes les descriptions 
historiques de cet article proviennent de ce livre.

(2) Louis-José Barbançon, À la recherche du nous. Conversa-
tions calédoniennes avec Walles Kotra, Au Vent des îles, Pirae 
(Tahiti), 2022.

(3) Benjamin Stora, « Les questions mémorielles portant sur la 
colonisation et la guerre d’Algérie », janvier 2021, www.elysee.fr

Des descendants de bagnards sur les traces de leur mémoire

Kabyles de Nouvelle-Calédonie

* Journaliste.

 (6) Samuel Gorohouna (sous la dir. de), Quelle 
économie pour la Nouvelle-Calédonie après la 
période référendaire ?, Presses universitaires de la 
Nouvelle-Calédonie, Nouméa, 2019.
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FLORIANE DE LASSÉE. – De la série « Le Caillou calédonien » : tribu de Tendo, près d’Hienghène, 2014
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Les élus guyanais s’opposent au retour des peines de relégation

Au « temps béni » du bagne de Cayenne
À Saint-Pierre-et-Miquelon ? Aux Kerguelen ? Et pour-
quoi pas à Cayenne, comme à l’époque de Papillon ? Des 
figures de la droite et du centre voudraient refaire de 
l’outre-mer un lieu où incarcérer les criminels dange-
reux. Dès lors la République ne se contenterait pas de 
réinstaurer le bagne, elle perpétuerait une tradition de 
mépris pour les territoires concernés.

Par Samuel Tracol *

Le fleuve Maroni déploie ses 
eaux boueuses et son ballet de piro-
gues à moteur. Les autorités politiques 
et coutumières se sont rassemblées ce 
18 mai 2025 pour inaugurer les berges 
du quartier de la Charbonnière, en 
présence du garde des sceaux Gérald 
Darmanin. Le matin même, il annon-
çait dans Le Journal du dimanche la 
construction en Guyane d’une prison 
de cinq cents places dotée d’un quartier 
de haute sécurité d’une capacité de 
soixante détenus, réservé aux « narco-
bandits », et d’une aile qui pourra 
accueillir quinze détenus « radicalisés ». 
Le tout pour la somme de 400 millions 
d’euros. Mme  Sophie Charles, maire 
divers droite de Saint-Laurent-du-
Maroni, admoneste le ministre sous 
des applaudissements nourris : « Cette 
page de l’histoire est tournée, et j’es-
père qu’elle ne reviendra pas. »

De fait, depuis les attentats qui ont 
frappé le territoire français à partir de 
2013, une frange de la droite entend 
ressusciter le bagne outre-mer. Le 
20  novembre  2014 sur Sud Radio, 
M.  Nicolas Dupont-Aignan propose 
qu’on « rétablisse à Cayenne, ou ail-
leurs, un centre de détention qui per-
mette d’isoler les fous furieux ». Le 
président de Debout la France plai-
dera aussi pour la construction d’un 
« Guantánamo bis » en Guyane, sur 
RMC le 24 novembre 2015, puis pour 
l’implantation d’un centre péniten-
tiaire pour les terroristes aux Kergue-
len, le 16 mars 2016 sur France Info. 
Plus récemment, en campagne pour 
la présidence du parti Les  Républi-
cains, M. Laurent Wauquiez a suggéré 
la rétention d’étrangers en situation 

irrégulière à Saint-Pierre-et-Miquelon 
(JDNews, 8 avril 2025).

Le ministre de la justice, lui, ne se 
contente pas de déclarations. Dès lors 
que M.  Darmanin a inscrit son pro-
jet d’établissement pénitentiaire à la 
programmation de son budget sans 
consultation préalable, les élus guya-
nais ont fait front uni. Le 18 mai 2025, 
le député du Mouvement de décolonisa-
tion et d’émancipation sociale (MDES) 
Jean-Victor Castor a dénoncé, dans une 
lettre au premier ministre, « une tradi-
tion méprisante, coloniale et autori-
taire » qui considère la Guyane comme 
« un “dépotoir” carcéral ». Le sénateur 
guyanais Georges Patient, pourtant sou-
tien du gouvernement, regrette « une 
mise en scène destinée à servir une 
ambition personnelle » (Public Sénat, 
19 mai 2025).

En Guyane, « le monde est fait de trois 
choses : le ciel, la terre et le bagne », 
résumait en 1923 Paul Roussenq, 
anarchiste incarcéré vingt ans (dont 
3 779  jours au cachot). En 1792, la 
Convention en fait un lieu de « déporta-
tion », définie comme l’exil colonial des 
condamnés politiques. Le Directoire y 
envoie plus de 300  condamnés entre 
1795 et 1798 : des politiques accusés 
d’incivisme, comme Jean-Marie Col-
lot d’Herbois et Jacques-Nicolas Bil-
laud-Varenne, les instigateurs du coup 
d’État du 18 fructidor an  V (4  sep-
tembre  1797), à l’instar de Charles 
Pichegru, et 271  prêtres réfractaires. 
Les « camps de la mort » de Sinnamary 
et Counamama, situés dans des maré-
cages, voient la moitié d’entre eux suc-
comber en seulement quelques mois.

« Avant-goût du sépulcre »

Expérience circonscrite dans le 
temps, le bagne révolutionnaire forma-
lise une pratique ancienne, attestée pour 
le cas français dès le XVIe siècle. Jacques 
Cartier obtient alors de François Ier de 
pourvoir son expédition en prisonniers. 
En Amérique du Nord, au XVIIIe siècle, 
Français et Britanniques organisent l’exil 
pénal de « gens sans aveu » (vagabonds, 
mendiants, personnes sans attaches 
sociales…) pour contrôler des territoires 
immenses. Les compagnies coloniales y 
trouvent leur compte, qui achètent une 
main-d’œuvre captive et corvéable. Pion-
niers, « les forçats étaient des agents de 
l’occupation et de l’expansion 
impériale », souligne l’histo-
rienne Clare Anderson (1).

Le bannissement outre-mer 
est systématisé et étendu aux cri-
minels de droit commun au cours 
du XIXe siècle, sur le modèle 

édifié par les Britanniques en Australie. 
La « transportation » consiste en une 
peine de travaux forcés, équidistante de 
la peine capitale et de l’emprisonnement 
en maison centrale. Les détenus, sans 
perspective aucune de retour, se voient 
contraints de faire souche dans la colo-
nie. Au terme de leur peine, ils forment 
une société nouvelle de colons proprié-
taires et de familles issues d’unions entre 
condamnés des deux sexes. La répression 
de l’insurrection ouvrière parisienne de 
juin 1848 et le coup d’État du président 
Louis-Napoléon Bonaparte de 1851 
remplissent les prisons et relancent les 

déportations politiques, 
d’abord 

en Algérie et aux Marquises. Dans le 
même temps, il ferme les bagnes por-
tuaires de Brest, Rochefort et Tou-
lon dont les forçats, explique-t-il, « se 
dépravent et menacent incessamment la 
société (2) ». Le futur empereur envisage 
la transportation outre-mer des condam-
nés aux travaux forcés, « plus efficace, 
plus moralisatrice, moins dispendieuse 
et plus humaine, en l’utilisant au pro-
grès de la colonisation française ». La 
Guyane devient alors, pour un siècle, une 
colonie pénitentiaire, cette « guillotine 
sèche » aussitôt dénoncée par Alphonse 
de Lamartine, où plus de 70 000 condam-
nés purgeront leur peine.

Quarante-huitard rallié au bonapar-
tisme, Sarda-Garriga dirige la colonie à 
l’arrivée du premier convoi en mai 1852. 
Il s’adresse « en citoyen et en chrétien » 
aux forçats rassemblés pour l’embar-
quement à Brest : « J’ai mission de vous 
faire vivre une vie nouvelle (3). » Il 
s’agit de punir, de réhabiliter et de colo-
niser. Tandis que s’effondre l’économie 
de plantation, la main-d’œuvre pénale 
doit prendre le relais des esclaves affran-
chis en 1848. La ville de Saint-Laurent-
du-Maroni est fondée dix ans plus tard, 
pour affirmer la présence française dans 
ce territoire périphérique. Accédant au 
statut ad hoc de commune pénitentiaire 
en 1880, elle reste privée de libre admi-
nistration et d’élections jusqu’en 1949.

À l’utopie pénitentiaire des pre-
miers mois succède « l’heure des 
grands sacrifices (4) ». Entre 1852 et 
1867, sur 17 000  transportés, seuls 
7 000  survivent. Le ministère de la 
marine et des colonies décide en 1867 
que, « provisoirement, la Guyane ne 
recevra plus que les condamnés arabes, 
dont la constitution résiste au climat 
de la colonie (5) ». La  Nouvelle-Ca-
lédonie, colonie pénitentiaire depuis 
1864, devient la destination unique 
des condamnés européens jusqu’en 
1887, en particulier des communards 
(elle accueille aussi les déportés algé-
riens de la grande révolte de 1871). Le 
révérend père Montfort, supérieur des 
jésuites de Cayenne, s’en émeut  : « Il 
serait question de former ici [sur les 
rives du Maroni] une population arabe 
constituée comme telle, on leur enver-
rait des marabouts, des femmes et on 
leur construirait des mosquées. » Et 
de dénoncer des autorités désireuses 
d’« implanter officiellement l’isla-
misme [au sens de la pratique de l’is-
lam] dans une colonie française » (6).

La IIIe République s’accommode fort 
bien des colonies pénitentiaires. « Sous 
un régime républicain, affirme Léon 
Gambetta en 1872, l’ordre est le fonde-
ment même des choses. » La criminalité 
et la délinquance ne cessent de décroître, 
mais la presse à grand tirage imprime un 
imaginaire de bas-fonds dans l’opinion 
publique. La criminologie naissante, 
codifiée par l’Italien Cesare Lombroso 
et le Français Alexandre Lacassagne, jus-
tifie aussi l’exil colonial des incorrigibles 
au nom d’un « gène criminel ». Pierre 
Waldeck-Rousseau, ministre de l’inté-
rieur, dépose un projet de loi sur la relé-
gation en 1883, qui prévoit que la réci-
dive, quelle que soit la gravité du délit 
commis, mène à la Guyane et à la Nou-
velle-Calédonie, au motif d’« une pré-
somption irréfragable d’incorrigibilité ». 
Les appelés ayant subi une condamna-
tion correctionnelle sont, eux, affectés 
aux bagnes militaires de Biribi dont les 
effectifs doublent à la fin du xixe siècle. 
Si bien que la France compte alors « plus 
de corps disciplinaires que toutes les 
armées d’Europe réunies (7) ».

Le bagne guyanais atteint son 
extension maximale au cours de la 

décennie 1890. Il compte plus 
de sept mille

condamnés, soit un huitième de la popu-
lation pénale française. L’Empire s’af-
firme comme un espace de « dérogation 
incessante aux normes et idéaux républi-
cains proclamés en métropole (8) ». L’ins-
pecteur des colonies Georges Gayet par-
lera de « triple enfer du bagne » au sujet 
du camp disciplinaire de Charvein, dis-
tant d’une dizaine de kilomètres du site 
de la future prison de Saint-Laurent-du-
Maroni. Entièrement nus, les cheveux 
coupés en escalier, les forçats les plus 
récalcitrants à la discipline y débitent et 
charrient d’énormes grumes. Ceux dont 
la volonté n’est pas brisée sont jetés au 
cachot, décrit par l’administrateur colo-
nial Paul Marie-Armand de Beuvrand 
de La Loyère comme des « espèces de 
casemates très étroites comparables à 
des tombes où pénétrerait un peu d’air, 
(…) des avant-goûts du sépulcre (9) ».

En 1895, le capitaine Alfred Dreyfus, 
condamné à la déportation en enceinte 
fortifiée, débarque sur une île du Diable 
transformée en quartier de haute sécurité 
avant l’heure. Afin qu’il ne puisse « cor-

respondre avec l’extérieur, recevoir de 
l’argent et combiner des projets d’éva-
sion (10) », il reste enfermé pendant près 
de deux ans dans un réduit : sa case et un 
étroit couloir compris entre une palissade 
de 2,50 mètres de hauteur et les murs de 
sa cellule. La rumeur d’une intervention 
allemande pour le libérer transforme l’île 
en forteresse : treize surveillants y sont 
affectés, un aviso mouille au large, une 
tour est érigée sur laquelle on dispose un 
canon Hotchkiss.

En Nouvelle-Calédonie, le gouverneur 
Paul Feillet, soutenu par les colons, décide 
de couper le « robinet d’eau sale » en 1897. 
Le stigmate pénitentiaire ne pèse plus que 
sur la seule Guyane. Le reportage d’Al-
bert Londres, publié en feuilleton au cours 
de l’été 1923, éveille l’opinion publique 
nationale au sort des forçats. Quinze ans 
de campagnes de presse et de débats par-
lementaires auront finalement raison de la 
transportation, abolie par décret-loi sous 
le Front populaire, grâce à l’impulsion du 
député de Guyane et sous-secrétaire d’État 
aux colonies Gaston Monnerville.

Le dernier convoi

Pour autant, les bagnes ne ferment 
pas. Sous le régime de Vichy, bien peu 
de choses les distinguent des camps de 
concentration : durcissement des règle-
ments, allongement du temps de travail, 
diminution des rations, actes de sadisme. 
Dans de telles conditions, la moitié des 
relégués succombent au cours de la seule 
année 1942. À la Libération, le surpeuple-
ment carcéral causé par l’épuration amène 
le ministère de la justice à envisager une 
déportation des collaborateurs en Guyane. 
Jusqu’à ce qu’une campagne de presse 
aux États-Unis – qui compare les bagnes 
aux camps de Buchenwald et Dachau – 
mette un terme au projet. Leur liquidation 
apparaît inévitable : le dernier convoi de 
forçats désireux de regagner la métropole 
quitte la Guyane le 1er août 1953.

Sous la plume de Jean Genet ou à l’écran 
– en 1973, Steve McQueen joue « Papil-
lon », dans l’adaptation hollywoodienne 
du récit du bagnard évadé Henri Char-
rière –, le bagne semble devenir matière 
à imaginaire. Est-il cependant cantonné 
dans le seul domaine de la fiction ? Sou-
tenu de l’extrême droite à la social-démo-
cratie, le tournant punitif des années 2000 
se traduit par le recul de l’État social au 
profit de l’État policier (11). Entre 2005 et 
2011, pas moins de 6 lois viennent sanc-
tionner la récidive sous l’impulsion de 
M. Nicolas Sarkozy, ministre puis pré-
sident. Depuis 2015, le Parlement a voté 
18 lois antiterroristes. Continue depuis les 
années 1970, la hausse du nombre de déte-
nus suit un rythme effréné à partir de 2021 
pour atteindre aujourd’hui 81 600, soit une 
augmentation de 18 % en quatre ans seu-
lement, avec un taux d’occupation record 
de 130 % à l’échelle nationale.

À cet égard, la Guyane fait figure de 
miroir grossissant : tandis que, selon l’Ins-
titut national de la statistique et des études 
économiques (Insee), 53 % des Guyanais 
vivent sous le seuil de pauvreté, elle 
connaît un taux d’incarcéra-
tion trois fois supérieur à 
celui de l’Hexagone, 
à un niveau équi-
valent à celui du 
Brésil voisin. Le 
Comité pour la 
prévention de 
la torture du 
Conseil  de 
l’Europe  a 
récemment 
dénoncé la 
surpopula-
tion et la 

violence à Remire-Montjoly (12) : le taux 
d’occupation de l’unique établissement 
pénitentiaire de Guyane atteint 163 %, soit 
un déficit de plus de quatre cents places. 
Concluant sa question au gouvernement 
le 28 mai dernier, le député Davy Rimane 
(Gauche démocrate et républicaine) ne s’y 
trompe pas : « Les prisons, nous voulons 
les vider, pas les remplir. »

* Historien.
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Servitude publicitaire ou émancipation ? 

Le Tour de France et ses routes parallèles
Depuis plus d’un siècle, le Tour de France donne le coup 
d’envoi sportif et médiatique à la saison estivale. Près de 
3 Français sur 4 regardent au moins l’une des 21 étapes 
retransmises à la télévision dans 190 pays. Loin d’être l’au-
baine vantée pour le développement du vélo, ce spectacle 
découplé de la pratique dénature le cyclisme, qui a toujours 
arpenté bien d’autres chemins de progrès.

Par Philippe Descamps

Partir de bon matin à bicyclette rede-
vient tendance. Le cyclotourisme se hisse 
désormais au premier rang des itiné-
rances touristiques en France, devant la 
randonnée pédestre, avec plus de 9 mil-
lions d’excursions par an (1). En dépit 
d’infrastructures indigentes et souvent 
dangereuses, qui nuisent à son usage 
au quotidien –  la part modale du vélo 
atteint à peine 3 % tous trajets confon-
dus, contre 7 % en moyenne dans l’Union 
européenne (2) –, 22 millions de Fran-
çais déclarent sortir leur bicyclette pen-
dant les vacances.

Invisibilisé durant des décennies, 
le voyage à vélo se nourrit de racines 
anciennes. Le premier tour du monde sur 
deux roues fut accompli avant même la 
mise au point de la bicyclette moderne : 
entre 1884 et 1886, Thomas Stevens 
parcourait 20 000 kilomètres sur un très 
inconfortable grand bi. Dix ans plus 
tard – après l’invention de la transmis-
sion par chaîne et des pneumatiques –, 
Annie Cohen Kopchovsky prouva qu’une 
femme pouvait en faire autant (3).

À l’égal du chemin de fer, le véloci-
pède révolutionne alors la mobilité et 
permet de découvrir l’Hexagone. Au 
cours de son âge d’or, de 1890 à 1914, le 
nombre d’engins en circulation y passe 
de 50 000 à 3,5 millions (4). L’industria-
lisation favorise sa démocratisation, que 
les premiers congés payés parachève-
ront en 1936. Le vélo change la manière 
dont on se déplace, mais aussi les réfé-
rences en matière d’habillement, voire de 
beauté. Selon la militante américaine des 
droits civiques et du vote féminin Susan 
B. Anthony, la bicyclette, qu’on enjambe 
en pantalon, « a fait plus pour l’émanci-
pation des femmes que n’importe quelle 
autre chose au monde (5) ».

Très vite apparaissent les premiers 
clubs et les premiers rassemblements. 
Et dès le commencement s’instaure un 
clivage entre l’univers des courses et 
la pratique de loisir. Deux personnages 
incarnent cette fracture précoce entre 
sport-spectacle et culture physique pour 
tous  : Henri Desgrange (1865-1940), 

fondateur du Tour de France, et Paul de 
Vivie, alias Vélocio (1853-1930), inven-
teur du terme « cyclotourisme ».

« Ce n’est pas contre les autres qu’il 
faut lutter, c’est contre soi-même en amé-
liorant sa condition personnelle (6) », 
écrit notamment Vélocio. Disciple de 
Jean-Jacques Rousseau, d’Épicure et 
de Sénèque, il entend rapprocher acti-
vité physique, nature et culture. D’abord 
membre du Club alpin, de Vivie inau-
gure à son retour de Norvège la pratique 
du ski dans sa région de Saint-Étienne. 
Puis il se tourne vers le vélo, en fixant 
son programme dans le premier numéro 
du Cycliste forézien, en 1887  : « Nous 
nous efforcerons (…) de détruire les pré-
ventions qui existent encore et sont parfois 
profondément enracinées contre l’adop-
tion du vélocipède en tant que moyen de 
locomotion sûr, rapide, peu fatigant et peu 
coûteux ; de faire comprendre que, grâce à 
lui, l’ouvrier lui-même pourrait échapper 
à l’influence délétère, au moral comme au 
physique, des villes (7). »

Dans les colonnes de son journal, Vélo-
cio raconte ses voyages (20 000  kilo-
mètres par an), évalue le matériel, prône 
la sobriété et des prix accessibles : « La 
bicyclette sera le cheval des humbles. » Il 
voit dans le vélo « un moyen d’émanci-
pation, une arme de délivrance ». Vision-
naire, il envisage dès la fin du XIXe siècle 
vélo-taxi, piste cyclable, vélo électrique 
ou livraison de colis par vélo-cargo.

Jusqu’aux années 1950, Saint-Étienne 
domine la production de bicyclettes en 
France. Vélocio perçoit le danger de la 
concentration du capital et recommande 
la participation des ouvriers aux béné-
fices. Il défend aussi le vélo comme outil 
de santé publique, conseille de suppri-
mer tabac, alcool et viande de la musette 
du randonneur. L’école stéphanoise, qu’il 
oriente, organise de nombreux périples 
et rencontres cyclistes avec pour seuls 
adversaires la pluie, le vent ou la pente. 
Sous son impulsion, les cyclotouristes 
quittent l’Union vélocipédique de France, 
jugée trop favorable aux compétitions, 
pour intégrer le Touring Club de France.

« Ces rudes semeurs d’énergie »

Dans un registre opposé, Henri Des-
grange se met en scène en mentor d’un 
jeune compétiteur : « Aux personnes qui 
se moqueront des coureurs, aux touristes 
qui prétendent que la bicyclette est faite 
uniquement pour se promener, tu pour-
ras fièrement te citer comme exemple et 
dire bien haut que si tu es aujourd’hui un 
homme digne du nom d’homme, c’est aux 
courses que tu le dois et aux instincts de 
lutte qu’elles ont développés chez toi. (…) 
Comme toi, j’ai aimé la vélocipédie. Je 
l’ai pénétrée entièrement, je l’ai possédée 
comme on possède une femme aimée (8). »

Signe de la centralité de la discipline 
à l’époque, le premier quotidien spor-
tif français, né en 1892, prend pour titre 
Le Vélo. Son directeur et rédacteur en 
chef, Pierre Giffard, se passionne aussi 
pour la politique et couvre le procès en 
révision d’Alfred Dreyfus, qu’il soutient : 
« Nous en sommes toujours à attendre que 
quelqu’un nous frappe par un embryon 
de preuve, un semblant, un fantôme de 
preuve contre le malheureux », écrit-il par 
exemple le 15 août 1899 (9). Mais son 
principal appui financier, le pionnier de 
l’automobile Jules-Albert de Dion, fait 
partie des antidreyfusards de la haute 

société qui molestent le président Émile 
Loubet à la suite de la grâce du capi-
taine. Dans la foulée, Dion mobilise ses 
amis et annonceurs, dont le fabricant 
de cycles Adolphe Clément et celui de 
pneumatiques André Michelin, pour 
créer un quotidien concurrent, bap-
tisé L’Auto-Vélo. Il le présente comme 
« apolitique » et confie sa direction à 
Henri Desgrange.

Giffard, que Desgrange désigne 
comme « l’homme néfaste », obtient en 
justice l’amputation du titre, qui devient 
simplement L’Auto le 16 janvier 1903. 
Peu avant, afin de raviver les ventes, le 
journaliste Géo Lefèvre a suggéré d’or-
ganiser un Tour de France par étapes, 
suivant le modèle du tour automobile 
lancé en 1899. La première édition a 
lieu du 1er au 19 juillet 1903. « L’Auto, 
journal d’idées et d’action, va lancer 
à travers la France, aujourd’hui, ces 
inconscients et rudes semeurs d’énergie 
que sont nos grands routiers profession-
nels », écrit Desgrange, enthousiaste. 
Dans le même article, le directeur fus-
tige les « inutiles », les « paresseux » 
qui, au passage des coureurs, « vont 
avoir honte de laisser leurs muscles 

s’engourdir et qui rougiront de porter 
une grosse bedaine (10) ».

Toutes les études ont montré depuis 
que le sport-spectacle n’a aucun effet 
sur la pratique d’activités physiques 
dans la population (11). L’exemplarité 
du Tour est d’ailleurs interrogée dès la 
seconde édition  : intimidation de cou-
reurs, bagarre, clous et tessons de bou-
teille dispersés sur la chaussée, triche 
qui entraîne la disqualif ication des 
quatre premiers du classement général. 
Mais les annonceurs adorent. En 1906, 
le journaliste Maurice Genin dénonce 
l’exploitation des « forçats de la route 
et de la réclame », « ces martyrs de la 
pédale, suant, soufflant, geignant, gri-
maçant à chaque coup de jarret (12) ».

Albert Londres couvre le Tour en 1924 
pour Le Petit Parisien et décrit avec force 
la peur, le froid, le supplice des coureurs 
devant « 10  millions de Français qui 
glapissent de contentement ». Après les 
405 kilomètres de la troisième étape, il 
recueille le témoignage des frères Pélis-
sier et de Maurice Ville : « Vous n’avez 
pas idée de ce qu’est le Tour de France, 
dit Henri [Pélissier, vainqueur en 1923], 
c’est un calvaire. (…) Nous souffrons du 
départ à l’arrivée. Vous voulez voir com-
ment nous marchons ? Tenez…

De son sac, il sort une fiole :
– Ça, c’est de la cocaïne pour les yeux, 

ça, c’est du chloroforme pour les gen-
cives…

– Ça, dit Ville, vidant aussi sa musette, 
c’est de la pommade pour me chauffer 
les genoux.

– Et des pilules ? Voulez-vous voir des 
pilules ? Tenez, voilà des pilules (13). »

Longtemps, l’innovation revient 
aux cyclotouristes, qui empruntent par 
exemple très tôt les routes de montagne. 
Vélocio gravit ainsi le mont Ventoux en 
1901, cinquante ans avant le Tour. Dans le 
discours de Desgrange, l’héroïsation des 
coureurs confine à leur déshumanisation. 
Il leur refuse même jusqu’en 1937 l’em-
ploi du dérailleur, alors que les cyclos uti-
lisent des systèmes à plusieurs vitesses dès 
la fin du XIXe siècle : le « polymultiplié » 
cher à Vélocio, qui dénonce le « martyro-
loge » des professionnels tombés d’épui-
sement. Les amateurs grimpent d’ailleurs 
plus vite qu’eux dans les cols…

Vélocio milite pour étendre l’usage 
de la bicyclette au plus grand nombre, 
notamment aux femmes, les « cyclet-
tistes ». Il défend un loisir familial et fait 
la promotion du tandem qui donne au 
« mari le bonheur exquis de vivre avec sa 

femme cette vie de rêve qu’est le voyage 
à deux, loin du bruit, loin des foules, loin 
des entraves sociales ». Son amie Marthe 
Hesse gravit le Tourmalet en 1902, huit 
ans avant les coureurs du Tour. La chroni-
queuse Mad Symour anime les colonnes 
du Cycliste, plus d’un siècle avant qu’une 
femme puisse commenter le Tour à la 
télévision. (Claire Bricogne en 2015, puis 

Marion Rousse à partir de 2017). Après 
une tentative de 1984 à 1989, le Tour de 
France féminin n’existe médiatiquement 
que depuis 2022…

Un autre sujet oppose radicalement ces 
deux mondes : l’automobile. Les cyclo-
touristes exclus des grands axes dès les 
années 1900 comprennent vite ses nui-
sances et ses dangers. Le Cycliste évoque 
une voirie « prostituée par les écraseurs ». 
Au contraire, constatent des historiens, 
« L’Auto est un journal pour l’automo-
bile dans son actionnariat. Il l’est aussi 
dans ses soutiens institutionnels, dans ses 
pages d’informations et jusque dans ses 
colonnes publicitaires (14) ». Desgrange 
a commencé sa carrière comme chef de 
publicité pour les établissements Clément, 
puis a monté une agence avec Victor God-
det, qui s’occupe des finances de L’Auto. 
Sous la férule de ce duo, le quotidien vend 
entre 1900 et 1914 en moyenne 29 % de 
ses pages aux annonces, très majoritaire-
ment liées à l’automobile. En 2025 encore, 
les « partenaires majeurs » du Tour sont 
une marque de voitures et un fabricant 
de pneus, aux côtés d’une banque et d’un 
grand distributeur.

L’apolitisme n’est plus de mise à la veille 
des élections de 1936. L’Auto publie une 
série de six reportages sur l’« exemple alle-
mand »  : « Partout, une incroyable fièvre, 
méthodique et ordonnée. » L’auteur vante la 
politique économique allemande accordant 
une place centrale à la voiture, et en félicite 
Adolf Hitler. « À la base d’une action éton-
namment féconde, simplement du bon sens 
et de l’énergie. Il faut l’ajouter : un homme 
aussi (15). » À la mort de Desgrange, en 
août 1940, Jacques Goddet, le fils de Victor, 
prend la direction du quotidien qui continue 
de paraître durant toute la guerre. Goddet, 
qui administre aussi le Vel’d’Hiv’, louvoie 
avec les Allemands, refuse certes de relancer 
le Tour mais met sur pied un concours dans 
l’esprit de l’époque : « PATRIE ! TRAVAIL ! 
FAMILLE ! Chacun de nous doit se pénétrer 
de cette devise et, dans sa sphère, y apporter 
ses pensées, sa volonté et son cœur (16). »

Les vrais gagnants

À la Libération, l’interdiction de 
L’Auto conduit à la mise sous séquestre 
de ses biens. Issue de la revue clandestine 
Sport libre d’Auguste Delaune, l’équipe 
du quotidien communiste Sports espère 
reprendre l’organisation de la course. 
Mais Goddet joue de ses relations dans la 
Résistance et surtout du soutien du patron 
de presse Émilien Amaury pour récupérer 
le Tour et les actifs de L’Auto, qu’il rebap-
tise L’Équipe (17). Contrôler les deux lui 
permet d’éliminer la concurrence.

Durant les « trente glorieuses », le vélo 
recule partout sous la pression de la moto-
risation (vélomoteur) et la domination 
automobile, qui rend son usage de plus en 
plus dangereux. En 1954, on dénombre 
1 322 tués et 26 500 blessés sur les routes 
à vélo (222 morts en 2024), et 1970 morts 
en voiture (18). La plupart des Français ne 
pédalent plus que par procuration, tandis 
que le Tour de France devient l’épreuve 
médiatique numéro un, porté par le déve-
loppement de la radio, de la télévision, puis 
de la mondialisation du sport-spectacle.

Aujourd’hui, les coureurs jouissent de 
meilleures conditions. L’aliénation éco-
nomique a-t-elle pour autant pris fin ? 
Prenant sa retraite à l’occasion du der-
nier Critérium du Dauphiné et cyclo-
touriste à ses heures perdues, Romain 
Bardet souligne le fossé financier « qui 
se creuse d’année en année » entre les 
équipes (19). Les vrais gagnants sont 
ailleurs (20). Les organisateurs du Tour 
attribuent certes chaque année 2,3 mil-
lions d’euros de prix, dont 500 000 euros 
au vainqueur du classement général 
individuel. Mais c’est une paille pour 
la société Amaury Sport Organisa-
tion (ASO), qui essore les collectivi-
tés locales et se porte à merveille avec 
320 millions d’euros de chiffre d’affaires 
et une marge nette de 36 % (21). Ses 
documents comptables nous apprennent 
qu’elle a distribué 79,5 millions d’euros 
de dividendes en 2023, dont 16 millions 
d’euros par sa seule filiale de la Société 
du Tour de France. Les actionnaires 
savent échapper à la glorieuse incerti-
tude du sport.
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FERNAND LÉGER. – « La Cycliste », 1951 

 (1) « Le tourisme à vélo », Direction générale des 
entreprises, 19 juillet 2024, www.entreprises.gouv.fr

 (2) « Tout le monde à vélo ! », Agence de la tran-
sition écologique (Ademe), avril 2024, https://infos.
ademe.fr

 (3) Alexandre Schiratti, Prendre la route. Une his-
toire du voyage à vélo, Arkhê, Paris, 2022 ; Claude 
Marthaler, À tire-d’elles. Femmes, vélo et liberté, 
Slatkine, Genève, 2016.

 (4) Philippe Tétart, « Vélo ou bicyclette », Ency-
clopædia Universalis, www.universalis.fr

 (5) Nellie Bly, « Champion of her sex », New York 
World, 2 février 1896.

 (6) Sauf mention contraire, les citations de Vélo-
cio sont tirées de Charles de Vivie, Le Vélosophe. 
Paul de Vivie, dit Vélocio (1853-1930), Éditions du 
Palio, Paris, 2023.

 (7) Vélocio, « Notre programme », Le  Cycliste 
forézien, Saint-Étienne, 1er février 1887.

 (8) Henri Desgrange, La Tête et les Jambes, 
L. Pochy, Paris, 1894.

 (9) Pierre Giffard, « Le procès Dreyfus », Le Vélo, 
Paris, 15 août 1899.

 (10) Henri Desgrange, « La semence », L’Auto, 
Paris, 1er juillet 1903.

 (11) Lire « Introuvable ruissellement du sport 
d’élite », Le Monde diplomatique, mai 2024.

 (12) Maurice Genin, « Les forçats de la route », L’In-
dustrie des cycles et automobiles. Bulletin officiel de la 
chambre syndicale des cycles et automobiles de Saint-
Étienne et du bassin de la Loire, novembre 1906.

 (13) Albert Londres, « Les frères Pélissier et leur 
camarade Ville abandonnent », Le Petit Parisien, 
27 juin 1924.

 (14) Benoît Caritey (sous la dir. de), La Fabrique 
de l’information sportive : « L’Auto » (1900-1944), 
Éditions et presses universitaires de Reims, 2020.

 (15) Charles Faroux, « L’exemple allemand », 
L’Auto, 22 avril 1936.

 (16) Jacques Goddet, éditorial, L’Auto, 
7 novembre 1941.

 (17) Jacques Marchand, Jacques Goddet, Atlan-
tica, Anglet, 2002.

 (18) « Les accidents corporels de la circulation 
routière en 1954 », ministère des travaux publics, des 
transports et du tourisme, www.onisr.securite-rou-
tiere.gouv.fr 

 (19) Denis Ménétrier, « Romain Bardet fait 
ses adieux au cyclisme sur route », Le Monde, 
8 juin 2025.

 (20) Lire David Garcia, « Grandes affaires et petits 
arrangements du Tour de France », Le Monde diplo-
matique, juillet 2009.

 (21) Annexes aux comptes annuels d’ASO, arrêtés 
au 31 décembre 2023.



 (1) Les Dépossédés, Christian Bourgois, Paris, 2005.
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L i ttératures

DE M. Viktor Orbán à Vox, de M. Jair Bolsonaro 
à Javier Milei, le sociologue argentin Ariel 
Goldstein analyse, dans La cuarta ola (1), « divers 

aspects des droites radicales : les réseaux internationaux, 
le rôle de la religion, les théories conspirationnistes, la 
place des microentrepreneurs politiques ». Son essai 
donne un aperçu d’une « internationale réactionnaire » 
très organisée. Il étudie le « “ fusionnisme” promu par ces 
droites qui cherchent une convergence entre libéraux- 
conservateurs et nationalistes réactionnaires ». Conver-
gence qui affirme, pour reprendre les mots de l’essayiste 
chilien libertarien Axel Kaiser cités par l’auteur, la 
« nécessité, pour les libéraux et les conservateurs qui 
croient en la liberté, d’additionner leurs forces contre 
l’adversaire commun en renonçant aux luttes internes ».

Dirigé par Alejandro Grimson, ancien conseiller 
du président Alberto Fernández (2019-2023), l’ouvrage 
collectif Desquiciados (2) propose une étude de cas : celle 
du « phénomène Milei ». Son élection doit beaucoup, sur 
fond de crise économique et sociale aggravée par l’infla-
tion, à l’usure de la gauche kirchnériste qui a gouverné 
le pays entre 2003 et 2015, puis de 2019 à 2023. Ayant 

échoué à améliorer la situation, les péronistes ont fini par 
symboliser le « système » et le mécontentement populaire 
a bénéficié au trublion.

L’instabilité financière, l’essor des smartphones 
et des plates-formes, favorables au développement de 
l’autoentrepreneuriat, ont joué un rôle-clé dans l’émer-
gence d’un « néolibéralisme d’en bas », soulignent 
les contributeurs Marina Franco et Daniel Lvovich. 
Des changements qui ont « encouragé des subjectivités 
individualistes » et transformé la perception de l’État, vu 
comme inutile, impuissant face à la crise économique 
et entravant de surcroît l’enrichissement des travailleurs 
– un carburant pour les libertariens. À quoi s’ajouterait 
la « bataille culturelle engagée par la gauche » dont, en 
2023, le candidat Milei affirmait qu’elle « jetait un voile 
sur ce qui devrait être la bataille de fond contre la pau-
vreté ». Mais, au-delà de la vague réactionnaire tant com-
mentée, un autre péril existe. « Plus elle perdurera au 
pouvoir, plus l’extrême droite pourra avancer dans son 
processus de dé-démocratisation, avec l’objectif final 
d’arracher le pouvoir au peuple pour le remettre aux 
élites alliées du gouvernement », selon Goldstein.

Dans ce cadre, la judiciarisation de la vie politique 
constitue une stratégie privilégiée. Le juriste Franklin 
Erick Juárez Elías compare dans Contra el nombramiento 
político de los jueces (3) les modes de désignation des juges 
en Chine, aux États-Unis, en Russie. Il conclut par un appel 
à dépolitiser ces processus, proposant la mise en place 
d’« un organisme aléatoire et temporaire jouissant d’une 
autonomie et d’une légitimité citoyenne totales ». Et plaide 
pour l’organisation par tirage au sort d’un jury citoyen non 
permanent responsable de la nomination des juges. Une 
proposition sans grand espoir d’aboutir dans des socié-
tés où les rapports de forces politiques marginalisent les 
acteurs favorables à ces transformations.

M ikaël Faujour.

Polit ique

Convergences réactionnaires

A S I E

VAGABONDAGES DANS LE CAUCASE. 
– Nur Dolay

Nombre 7, Nîmes, 2024, 182 pages, 18 euros.

Daghestan, Ingouchie, Kabardino-Balkarie, 
Ossétie du Nord… On parle assez peu de ces 
républiques autonomes du Caucase du Nord. 
L’Abkhazie, qui a proclamé son indépendance 
de la Géorgie au terme d’une guerre sanglante 
et tente, aujourd’hui encore, de ne pas sombrer 
dans l’orbite russe, n’est guère plus connue. Jour-
naliste franco-turque elle-même d’ascendance 
caucasienne, Nur Dolay a arpenté ces territoires 
dans les années 2000, entre la seconde guerre 
de Tchétchénie (1999-2000) et celle de Géorgie 
(2008). Récits de voyage et d’aventures, ses textes 
sont pétris d’humanité et bien souvent d’humour, 
qu’il s’agisse d’échapper à la police russe ou aux 
clans daghestanais qui ont élevé l’enlèvement au 
rang d’une industrie. Ces écrits ont aussi l’im-
mense mérite de sortir des ornières d’une lec-
ture exclusivement géopolitique pour rappeler 
que ces « petits peuples » du Caucase, malme-
nés par l’histoire depuis la conquête russe, au 
XIXe siècle, espèrent toujours pouvoir vivre dans 
un environnement pacifié, leurs traditions cultu-
relles et leurs identités enfin reconnues.

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R I Q U E

AFRIQUE ET PAIX. De la gestion des crises 
à la culture de la paix. – Sous la direction de 
Raphaël Porteilla et Hélène Tourard

L’Harmattan, Paris, 2025, 260 pages, 27 euros.

Issues d’un colloque (2023), les contributions ras-
semblées par le politiste Raphaël Porteilla et la 
juriste Hélène Tourard éclairent les enjeux de la 
paix en Afrique sous des angles variés : socio-
logie, droit, science politique, histoire… L’en-
semble a pour originalité de ne pas s’arrêter à 
la description des affrontements qui déchirent 
le continent, mais d’étudier comment les socié-
tés font face aux crises, enraient les engrenages 
belligènes et se reconstruisent après des conflits. 
Ainsi, les cours constitutionnelles, souvent ins-
trumentalisées par des régimes autoritaires, réus-
sissent-elles parfois à rétablir le jeu politique 
démocratique, comme au Sénégal en 2024. Le 
concept d’État de droit fait l’objet d’une ana-
lyse subtile : dévoyé par certains autocrates qui 
s’en attribuent la définition, il reste un idéal et 
un étendard, comme au Gabon, pour de nom-
breux opposants. Parmi les thèmes abordés, les 
limites des processus d’observation internatio-
nale des élections et les médiations d’un orga-
nisme méconnu : l’Association pour l’unification 
du droit en Afrique (Ohada).

ANNE-CÉCILE ROBERT

UN COUPLE PANAFRICAIN. Miriam 
Makeba et Stokely Carmichael en Guinée. 
– Elara Bertho

Ròt-Bò-Krik, Carennac, 
2025, 160 pages, 13 euros.

Une chanteuse mondialement connue et une figure 
des Black Panthers réunies autour de l’homme qui 
a dit non au général de Gaulle : Ahmed Sékou 
Touré. Voilà qui aurait pu faire la « une » de la 
presse people en son temps. Pourtant, l’histoire 
de la diva sud-africaine Miriam Makeba et du 
révolutionnaire trinidadien Stokely Carmichael, 
un couple emblématique « au service de l’Afrique » 
durant les années 1960-1970, et les circonstances 
de leur installation en Guinée en 1968 sont peu 
connues – en France tout du moins. Dans ce petit 
ouvrage qui fourmille d’anecdotes et d’archives 
inédites, Elara Bertho s’attache à faire revivre 
cette histoire particulière, mais aussi à la contex-
tualiser. Elle ne se contente pas de dresser le por-
trait d’un duo de stars traqué par la Central Intel-
ligence Agency (CIA) et choyé par le dictateur 
guinéen. Elle entreprend surtout de « ressusciter 
les imaginaires politiques de cette époque » : celle 
d’une Guinée tout à la fois au cœur des luttes de 
libération – du continent africain et d’ailleurs – et 
en pleine dérive autoritaire sous la pression des 
réseaux françafricains.

RÉMI CARAYOL

G É O P O L I T I Q U E

L’OTAN. Une alliance au service de la guerre. 
– Medea Benjamin et David Swanson

Lux Éditeur, Montréal, 
2025, 186 pages, 18 euros.

Depuis 2020, l’intransigeance à l’égard de la 
Chine est une politique officielle de l’Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord (OTAN), qui 
étend ses ramifications dans une zone indopaci-
fique se militarisant à grande vitesse. C’est l’une 
des tendances les plus récentes analysées par cet 
essai clair et didactique. En remontant le fil de 
son histoire, les auteurs étudient les caractéris-
tiques de l’OTAN, notamment sa composante 
inégalitaire. En effet, Washington, quoi qu’en 
dise le président Donald Trump, y domine ses 
alliés et en est le premier bénéficiaire. Ils sou-
lignent son manque de transparence et sa nature 
illibérale, entreprennent de démontrer comment 
le champ militaire est largement préféré au civil. 
Les opinions des deux auteurs, militants paci-
fistes, l’emportent parfois sur l’analyse, et la pré-
sentation des dynamiques en ex-Yougoslavie ou 
en Ukraine prête à discussion. L’ouvrage permet 
toutefois de mieux se saisir des débats en cours 
sur une alliance qui connaît une revitalisation et 
des divisions à l’aune de la guerre en Ukraine et 
du second mandat de M. Trump.

JULES CRÉTOIS

A M É R I Q U E S

THE JOURNEY OF SIMON MCKEEVER. 
– Albert Maltz

Calder Publications, Richmond (Royaume-
Uni), 2024, 256 pages, 9 livres sterling.

« Un récit d’aventures qui célèbre le courage et 
la détermination de l’homme, ainsi que sa force 
vitale », écrivait Albert Maltz (1908-1985) à la fin 
des années 1970. Il s’adressait à Burt Lancaster, 
lors d’une ultime tentative de faire adapter à 
l’écran l’odyssée de Simon McKeever, publiée 
trois décennies auparavant. En vain. Encore 
aujourd’hui, le grand public américain ignore 
ce héros populaire, l’archétype du personnage 
dont le cinéma états-unien fait si peu de cas. 
Ancien ouvrier en maison de retraite en Cali-
fornie, McKeever, 74 ans, entend parler d’une 
spécialiste à Los Angeles qui pourrait soigner 
son arthrite et lui rendre son autonomie. Il part 
en stop et se confronte au kaléidoscope des soli-
tudes de l’Amérique de l’après-guerre. Or rien 
ne peut saper sa conviction que ce sont les gens 
comme lui qui font la grandeur du pays. Scéna-
riste apprécié dans les années 1940, Maltz sera 
mis à l’index. Membre des « Dix d’Hollywood », il 
est incarcéré en 1950 pour son refus de répondre 
au Congrès quant à sa proximité avec le Parti 
communiste. Cette réédition devrait permettre 
de le sortir d’un oubli imposé.

HARRISON STETLER

HAÏTI : NOTRE DETTE. – Frédéric Thomas

Syllepse, Paris, 2025, 96 pages, 5 euros.

En 1825, Haïti, première république noire, qui a 
proclamé son indépendance en 1804, au terme de 
nombreux combats et insurrections, est menacée 
par le roi Charles X : la France exige des répara-
tions pour la perte de sa colonie. En échange de la 
reconnaissance diplomatique de Paris, l’île devra 
accorder à ses anciens maîtres un accès privilégié 
à son commerce (café, coton, sucre) et un dédom-
magement de 150 millions de francs, soit cinq à 
dix fois le revenu annuel du pays. Pour le politiste 
Frédéric Thomas, ce diktat enferme depuis deux 
siècles Haïti dans une spirale d’endettement, de 
sous-développement et de dépendance à l’aide 
internationale. Les Européens et les Américains 
maintiennent à chaque nouvelle crise les Haïtiens 
dans le cliché du peuple « maudit », incapable de 
se délivrer de ses maux, pour mieux justifier leurs 
perpétuelles ingérences. Selon l’auteur, la vraie 
dette originelle – et oubliée – est bien celle que la 
France doit « réparer ». Pour comprendre le pré-
sent meurtri du pays, il faut relire l’histoire tru-
quée de sa décolonisation, mais aussi (re)décou-
vrir la résistance et la volonté de son peuple.

JULIE DUCOS

LE TEMPS DES MADRAS. – Françoise 
Ega

Lux Éditeur, Montréal, 
2025, 224 pages, 18 euros.

Les œuvres de Françoise Ega (1920-1976), 
ouvrière, poète et militante féministe martini-
quaise, saisissent par leur vision prémonitoire 
et déterminée du combat anticolonial. Dans ses 
Lettres à une Noire (1976, rééditées par Lux en 
2021), elle dénonçait l’exploitation raciste et sexiste 
de jeunes femmes venues des Antilles pour tenter 
de gagner leur vie comme domestiques auprès de 
la bourgeoisie marseillaise. Dans Le Temps des 
madras (1966), elle rend compte, de manière 
tout juste romancée, de l’enfance de son double 
à Morne-Rouge, au pied de la montagne Pelée, 
dans les années 1920, de la disparition du père, 
qui laisse à son épouse désespérée la charge des 
enfants à faire grandir, des déplacements inces-
sants pour survivre sur la petite île des Caraïbes 
devenue française sous Louis XIII. On trouve, 
comme dans ses Lettres, une critique révoltée de 
la domination patriarcale et coloniale, et un per-
sonnage de fillette puis de femme qui construit 
son émancipation en cherchant à en partager les 
outils avec les siens. Son écriture pleine d’énergie, 
d’humour, de joie a gardé toutes les couleurs et les 
rythmes de l’oralité. Elle célèbre chaque moment 
de bonheur et de liberté volé au destin.

MARINA DA SILVA

S O C I É T É

LA DICTATURE DES ALGORITHMES. 
– Lê Nguyên Hoang et Jean-Lou Fourquet

Tallandier, Paris, 2024, 
368 pages, 21,90 euros.

En octobre 2016 débute une violente répression 
envers l’ethnie rohingya, en Birmanie. Sont 
alors recensés de nombreux crimes de guerre 
commis par les militaires du Myanmar. D’après 
Amnesty International, les algorithmes géné-
ratifs de la plate-forme Facebook ont dopé la 
diffusion des discours de haine appelant à son 
« éradication ». Selon des rapports internatio-
naux concordants, l’influence de biais favorisant 
nos instincts les plus négatifs s’est accrue aux 
dépens de celle des institutions légitimes, depuis 
le développement massif des réseaux sociaux. 
Jean-Lou Fourquet et Lê Nguyên Hoang décryp-
tent les stratégies mises en œuvre par les « mar-
chands de doutes » pour détourner notre atten-
tion, et le rôle des algorithmes, qui nourrissent 
de façon de plus en plus convaincante de faux 
comptes. Ils dessinent le champ d’un contrôle 
démocratique de ces instruments de pouvoir.

DOMINIQUE DESBOIS

SE TENIR DEBOUT. Un siècle de luttes 
contre les souffrances au travail. –  Rémy 
Ponge

La Dispute, Paris, 2025, 304 pages, 20 euros.

Balayant près d’un siècle d’histoire sociale et 
politique, cet essai issu d’une thèse éclaire le 
« rôle pionnier et déterminant » des organisations 
syndicales – épaulées par un large cortège d’ac-
teurs – dans la longue bataille pour la politisa-
tion des souffrances psychiques au travail. De 
la « fatigue nerveuse » dans les années 1930 au 
« burn-out » dans les années 2000, ces troubles 
ont été invisibilisés par ceux qui rechignent à les 
inscrire dans les tableaux des maladies profes-
sionnelles (indemnisées par la Sécurité sociale). 
À la passivité de l’État et à l’opposition du patro-
nat, gardien de « pratiques de répression quoti-
dienne et à bas bruit », s’ajoute depuis peu la mar-
chandisation de ces maux à travers une cohorte 
de coachs et consultants, promoteurs d’une « ges-
tion du stress » individualisée. Face à un rapport 
de forces déséquilibré, le sociologue propose de 
« construire un discours et des pratiques syn-
dicales offensives », permettant notamment de 
« porter (…) les voix des classes populaires » et 
des salariés subalternes, premiers concernés.

ROBINSON JOUSNI

P O L I T I Q U E

PARIS-MOSCOU. Un siècle d’extrême 
droite. – Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt

Seuil, Paris, 2024, 272 pages, 21 euros.

Nicolas Lebourg et Olivier Schmitt éclairent les 
imbrications idéologiques et les relations entre 
les extrêmes droites française et russe au cours 
des cent dernières années. Dans l’entre-deux-
guerres, l’émigration russe « blanche », dont la 
France est un épicentre, constitue un terreau fer-
tile : des cercles monarchistes épousent alors 
le fascisme à la faveur de leur haine du bol-
chevisme, tandis que des « eurasistes » chantres 
d’une Russie asiatique dialoguent avec des natio-
naux-bolcheviks ou des nationalistes-révolution-
naires. Un dialogue qui se poursuit après la chute 
de l’URSS, à l’image de l’idéologue Alexandre 
Douguine s’inspirant d’Alain de Benoist et citant 
Alain Soral. Fouillé, l’ouvrage met en lumière 
le poids des héritages idéologiques dans la 
reconstruction de la droite radicale française, 
avec la montée du Front national, aussi anti-
communiste que russophile… Le phénomène 
Éric Zemmour n’en constitue qu’un avatar plus 
récent. Promouvant les valeurs nationales- 
conservatrices et un monde « multipolaire », la 
Russie de Vladimir Poutine demeure une source 
d’inspiration pour les forces antidémocratiques.

JULES SERGEI FEDIUNIN

 (1) Ariel Goldstein, La cuarta ola. Líderes, fanáticos y oportu-
nistas en la nueva era de la extrema derecha, Marea, Buenos Aires, 
2024, 168 pages, 22 900 pesos argentins.

 (2) Alejandro Grimson (sous la dir.), Desquiciados. Los verti-
ginosos cambios que impulsa la extrema derecha en el mundo, 
Siglo XXI, Buenos Aires, 2024, 272 pages, 29 190 pesos argentins.

 (3) F. Erick Juárez Elías, Contra el nombramiento político de los 
jueces, F & G editores, Guatemala, 2024, 464 pages, 350 quetzals. 

Après la grande défaite
Pitié. Notes sur une ville 

d’Andrew McMillan

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Laurent Trèves, Grasset, Paris, 

2025, 240 pages, 20,90 euros.

Mars 1984, Angleterre. La 
National Union of Mineworkers (syndi-
cat national des mineurs) lance une grève 
massive contre la fermeture des mines 
de charbon du pays. Située dans le Nord, 
entre Sheffield et Leeds, Barnsley est par-
ticulièrement touchée. La grève dure un an. À la tête du gouvernement 
(de 1979 à 1990), Margaret Thatcher, qui mène une politique ultra
libérale, ne reculera devant rien pour faire plier les mineurs. Elle y par-
vient. « “Défaite” ? Je ne connais pas la signification de ce mot » – c’est 
ce qu’elle déclarait au début de la guerre des Malouines, en 1982. Elle 
peut alors continuer à s’en glorifier.

D’autres le connaissent, le sens de la défaite. Elle prend la forme 
d’une gigantesque casse sociale. C’est elle qu’Andrew McMillan décrit 
dans Pitié. Quarante ans après les grèves, Alex, fils et petit-fils de 
mineur, au chômage, est l’un de ses visages. Il passe ses soirées dans 
les bars de Barnsley, porte d’éternelles bottes de cuir et voit de temps 
en temps son fils Simon, qui travaille pour un centre d’appels et donne, 
le soir, un numéro de drag dans un cabaret gay. Le jour, il est employé ; 
la nuit, il est Puttana, maquillée et perruquée, soignant chaque détail 
et perfectionnant toujours la qualité de son déhanché, de sa voix. Doc-
teur Jekyll et Mister Hyde queer, jamais là où « il faudrait », jamais 
vraiment rassuré, il navigue dans des univers parallèles. Un soir, au 
club, le père assiste à l’une de ses performances. Si Alex reconnaît le 
courage de son fils, il n’aime pas le nom de Puttana. Il préférerait une 
appellation locale, plus « minière ». Simon, non sans ironie, s’imagine 
en Cheryl Charbon ou Alex la Grosse Foreuse, pour rendre heureux 
son père. Ou le rassurer ?

Andrew McMillan est un enfant de Barnsley. On le connais-
sait comme poète (Le Corps des hommes, Grasset, 2018). Ici, il saisit 
différents mondes (le passé de la mine, les caméras de surveillance, 
l’intérieur des appartements), dans des formes très diverses (portraits, 
« notes de terrain »), en une prose inf luencée par la poésie orale  : 
l’œuvre est plus proche du spoken word (texte oralisé) que du realistic 
novel (roman réaliste). En radiographiant les zones urbaines reléguées 
et les vies abîmées, Pitié rappelle le récit-enquête The Dispossessed 
(1992), de l’écrivain Robert McLiam Wilson et du photographe Dono-
van Wylie, qui décrivait l’existence des laissés-pour-compte de Belfast, 
Glasgow et Londres (1). Entre documentaire et chronique, McMillan 
compose un livre hybride sur une communauté d’hommes défaits par 
la casse et ses suites. Ceux qui tombent et n’arrivent pas à se relever 
des épreuves. Ceux sur qui le charbon a laissé son empreinte. Ceux 
qui « portent sur les épaules un village encore endormi, indifférent 
à cette procession des épuisés vers une destination inéluctable ». La 
mine est l’envers de ce monde qui a changé. Sur Shambles Street, une 
banque a pris la place du McDonald’s. Dans une langue âpre et tendue, 
McMillan passe d’un personnage à l’autre, d’une atmosphère à l’autre 
au fil de chapitres brefs, scandés, presque heurtés. La violence sociale 
laisse ses marques à l’intérieur des esprits, dans les désirs réprimés, 
les sensations sur lesquelles on ne s’attarde pas. La prose et la poésie 
se mêlent ici dans un soulèvement politique. Si on veut un espoir de 
victoire, il n’est certainement pas inutile de connaître les significa-
tions du mot « défaite ».

Jean-Philippe Rossignol.



 (1) Chaïm Kaliski, Jim d’Etterbeek, La 5e Couche, Bruxelles, 
2024, 352 pages, 50 euros.

 (2) Mazen Kerbaj, Gaza, Actes Sud, Arles, 2025, 128 pages, 
16,50 euros.

 (3) Claire Braud, La Chiâle, Dupuis, Marcinelle, 2024, 
216 pages, 29,95 euros. 

 (1) Exposition gratuite, musée des Archives nationales (Paris), 
jusqu’au 14 juillet. Catalogue : Musique et République. De la Révo-
lution au Front populaire, sous la direction de Marie Ranquet et 
Sophie Lévy, éd. des Archives nationales (avec le concours du 
Conservatoire national supérieur de musique et de danse de Paris), 
Pierrefitte-sur-Seine, 2025, 168 pages, 30 euros.
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Bande dess inée

Chroniques de la terreur

UN point de vue aussi détaillé que frappant 
sur le quotidien d’un enfant juif caché avec 
sa mère dans une Bruxelles occupée par 

les nazis, c’est ce que propose Jim d’Etterbeek (1). 
Demeuré sous le choc de la disparition de son père, 
arrêté puis déporté en février 1944, Chaïm (dit Jim) 
Kaliski (1929-2015) a conservé intacte la mémoire 
de chacun des événements. Ces pages, qu’il a com-
mencées adulte, constituent à proprement parler 
l’œuvre d’une vie. « J’ai toujours été le contem-
porain de la Shoah. Cette obsession m’a empêché 
d’avoir une vie normale », explique-t-il. L’hyper-
mnésie dont il fait preuve et un traitement graphique 
relevant de l’art naïf se conjuguent avec fracas pour 
décrire un quotidien où la terreur des contrôles, 
incarnée par la figure récurrente du « mouchard 
Jacques Mousso », et les chansons d’amour alternent 
leurs motifs dans une rengaine tragique. Amateur 
de bande dessinée bientôt confronté aux caricatures 

antisémites, le jeune lecteur découvre avec effroi 
dans Le Soir que « même Tintin est contre nous ». 
Ébauchés, les décors de la ville côtoient les blocs 
de texte manuscrit tandis que le noir envahit les 
pages et encercle les protagonistes. Ces planches 
constituent la première pierre d’un ensemble de 
quatre tomes appelé à faire référence. Leur simpli-
cité témoigne avec entêtement de la sidération pro-
duite par l’installation de l’idéologie nazie.

« Est-ce que vous nous voyez vraiment ? » 
L’artiste libanais Mazen Kerbaj nous interpelle. 
Gaza est le recueil des images postées quotidien-
nement par l’auteur sur les réseaux sociaux entre 
le 9  octobre  2023 et le 24  septembre  2024 (2). 
Depuis Beyrouth, Kerbaj avait déjà réagi par son 
art aux précédents conflits qui ont ravagé son pays. 
Aujourd’hui berlinois, il interroge l’horreur qui se 
déroule en direct sous les yeux de la planète mais 

du monde

Aimez-vous les uns  
les autres

Tout va bien se passer 
de Leye Adenle

Traduit de l’anglais (Nigeria) 
par Céline Schwaller, Métailié, Paris, 2025, 

424 pages, 22 euros.

Elle était le personnage-titre de Lagos Lady, le 
premier roman de l’auteur (Métailié, 2016). On la retrouvait 
dans Feu pour feu (Métailié, 2020), prise en tenaille entre 
deux candidats au poste de gouverneur de la province de 
Lagos. La revoici, dans Tout va bien se passer (on préfère 
le titre original, plus fidèle au propos : Unfinished Business). 
Elle, c’est Amaka Mbadiwe, fille de diplomate, redoutable 
« avocate des femmes » qui défend les (si jeunes) travail-
leuses du sexe de la capitale nigériane. La prostitution y 
étant interdite, les réseaux s’organisent entre clandestinité, 
corruption et filières pour l’étranger  : c’est par ce prisme 
social et féministe que Leye Adenle nous plonge dans la 
fourmilière de son pays natal – lui vit à Londres depuis 
près de vingt ans.

Quand commence sa troisième aventure, l’avocate 
s’est temporairement installée dans la capitale britannique, 
où habite son amant. Mais ce début enchaîne sur une autre 
scène – Adenle alterne toujours la narration suivant ses 
différents fils d’intrigue –, et elle se déroule à Lagos, dans 
une suite du Sheraton. Là, un pasteur, « en chaussettes vio-
lettes, slip kangourou et marcel blanc étiré sur son ventre », 
se trouve en compagnie d’une jeune prostituée qu’il voit 
régulièrement, Funke. On toque à la porte  : deux sbires, 
qui sont là pour lui faire avouer où il a planqué un magot 
de 100 millions de dollars. Les hommes de main n’ont pas 
vu Funke, qui s’est cachée. Le pasteur meurt. Elle se sait 
en sursis. Amaka va donc intervenir.

« Tu sais que les Nigérians sont en tête de liste des 
pasteurs les plus riches du monde ? Et ils ont tous des jets 
privés », nous apprend le roman. Les foules suivent les 

plus charismatiques des prédicateurs – le « saint, le déli-
cieux, l’exceptionnel, le sage et le savant, un homme de 
Dieu encore humide de l’onction, enrichi par la Parole, 
le béni, le vénéré, le seul et l’unique »… L’All Believers 
Church of God est l’une de ces Églises évangélistes qui 
soulèvent la ferveur. Elle prospère et elle trafique, selon 
des méthodes éprouvées de corruption et de défisca-
lisation. Dans ce monde-là, sans surprise, les gens se 
trahissent, se retournent. Alors, quand 100 millions de 
dollars disparaissent, il n’y a plus d’amis ni même de 
partenaires, la seule chose qui compte, c’est d’éliminer 
la concurrence.

L’affaire est sans fin ni morale, c’est pourquoi c’est 
un polar. « Tout va bien se passer », se disent entre eux ceux 
qui vont s’entretuer. Églises, mafias, politique, tout s’en-
tretisse… dans une dynamique qui fait l’esprit de l’œuvre. 
Si la mégapole de Lagos, avec ses seize millions d’habi-
tants, ne constitue pas un personnage à part entière comme 
dans les deux livres précédents, on l’arpente à toute vitesse 
–  dans l’alternance des intrigues qui vont fusionner en 
implosant. Car, chez Leye Adenle, les vraies héroïnes, ce 
sont toujours les victimes, les jeunes prostituées, et Amaka, 
bien sûr, la guerrière du verbe et des actes. Réaliste dans 
son approche des groupes pentecôtistes, documenté quant 
aux transports d’argent sale, armé d’une ironie permanente 
comme d’un engagement sans dogme, roman d’action avec 
protagonistes frappadingues, Tout va bien se passer a l’in-
telligence divertissante et inversement, s’adressant ainsi 
aux amoureux de Lagos comme aux autres, aux fondus de 
polars comme aux profanes.

Hubert Artus.

Beau l ivre

Le chant des citoyens

B I O G R A P H I E S

LES HÉROS DU PEUPLE SONT 
IMMORTELS. – Stéphane Oiry

Dargaud, Paris, 2025, 128 pages, 21,50 euros.

« Nous n’aurions pas les flics au cul si tu lisais 
moins de BD. » 1981, Bordeaux, quelques 
jeunes désabusés habitent ensemble, lisent 
Fluide glacial et montent un groupe de punk. 
Influencés par les textes de prisonniers de 
la Rote Armee Fraktion, ils fondent Camera 
Silens, une formation qui comptera sur la scène 
alternative tournant dans les squats à l’époque. 
Ils touchent à l’héroïne, lisent Hara-Kiri et 
commettent de menus larcins. De vols en incar-
cérations, de la dope aux braquages, l’un d’eux, 
Gilles Bertin, réalise avec ses complices un 
gros coup. La cavale les mène en Espagne en 
pleine Movida, une révolution des mœurs. Elle 
durera trente ans pour Gilles, qui ouvre une 
boutique de disques à Lisbonne avant de ren-
trer en France pour en finir et voir son fils. 
Le dessin ouvert et lumineux restitue l’am-
biance des années  1980 dans un Bordeaux 
d’avant les grands projets gentrificateurs. Les 
extraits musicaux de Camera Silens sont intro-
duits dans le texte. L’adaptation est inspirée 
librement de l’autobiographie (Robert Laffont) 
de Gilles Bertin, mort en 2019.

CHRISTOPHE GOBY

ITINÉRAIRES DU REFUS. – Jorge 
Valadas

Éditions Chandeigne et Lima, Paris, 
2025, 272 pages, 21 euros.

Prendre le large, se rebeller ensuite contre 
l’étouffante moiteur de l’Estado Novo, le nom 
donné au régime ultra-autoritaire d’António 
Salazar, contre sa guerre coloniale en Angola 
rappelant Au cœur des ténèbres de Joseph 
Conrad, et s’arracher alors aux siens, car la 
répression guette, pour se retrouver dans le 
chaudron parisien de Mai 68 : la vie de Jorge 
Valadas, alias Charles Reeve, né en 1945 à Lis-
bonne, est une aventure traversant les conti-
nents et les époques, mais toujours guidée par 
sa boussole libertaire. Ce qui frappe, c’est sa 
mémoire aiguë de faits remontant à l’enfance, 
comme sa participation à une manifestation 
en 1956 en compagnie de son père, homme 
d’ordre et de morale plutôt favorable au régime, 
à l’appel du pouvoir salazariste pour soutenir, 
par anticommunisme, le peuple hongrois. Un 
peuple qui s’était certes soulevé mais pour occu-
per les usines, créer des conseils ouvriers et 
ouvrir ainsi la voie à sa propre émancipation. 
Oui, « grâce au refus, l’humanité parfois réus-
sit à s’imposer sur l’ignoble ».

JEAN-JACQUES GANDINI

A R T S

LE RAP A GAGNÉ. À quel prix ? – Mehdi 
Maïzi

La Fabrique, Paris, 2025, 208 pages, 14 euros.

Journaliste rap pour la radio à temps plein depuis 
plus de dix ans, Mehdi Maïzi passe à l’écriture, 
pour « nourrir une véritable réflexion sur la trans-
formation de cette musique, de son public et de 
cette industrie ». Avec un souci permanent de la 
nuance, il propose une généalogie des acteurs de 
ce mouvement culturel, de ses racines aux États-
Unis, de son élargissement à la francophonie, de 
ses métamorphoses. Menant une analyse sous 
tous les angles (sociologique, territorial, écono-
mique, etc.) mais sous un prisme avant tout esthé-
tique, l’ouvrage laisse globalement dans l’ombre 
la dimension politique. Au-delà d’une évolution 
linéaire du genre – des marges au « mainstream » 
– et d’une « imitation passive des tendances amé-
ricaines », il met en évidence une histoire cycli-
que et ce qui lui paraît « une émancipation à 
l’égard des critères d’image dans lesquels les 
rappeurs étaient enfermés depuis leurs débuts ». 
Il regrette toutefois que, échappant à la « fonction 
de porte-parolat social » qu’on leur a souvent assi-
gnée, beaucoup semblent aujourd’hui « complète-
ment désengagés ». Un bilan d’étape attentif aux 
paradoxes et à la complexité, pour les amateurs 
comme pour les néophytes.

ERNEST LONDON

TABLEAUX HOLLANDAIS. – Karel 
Čapek

La Baconnière, Genève, 2025, 
96 pages, 14,50 euros.

Moins connu en France que ses contemporains 
et compatriotes Franz Kafka et Jaroslav Hašek, 
Karel Čapek est l’un des grands noms de l’ef-
fervescence littéraire qui marqua la Tchécoslo-
vaquie entre la fin du XIXe siècle et la seconde 
guerre mondiale, dont les éditions La Baconnière 
republient les œuvres, depuis sa Guerre des sala-
mandres (1936) jusqu’à ses récits de voyage, 
parmi lesquels ces charmants Tableaux hol-
landais. Le sens du détail et l’humour se lient à 
d’amusants dessins, au fil de courts textes sur la 
bicyclette, l’eau et ses reflets qui permettent aux 
Hollandais de « construire deux villes à la fois », 
ou encore les polders et la plage : « La plus belle 
des mers, c’est la mer du dimanche : une mer 
démocratique, bordée de gamins, barricadée par 
leurs fossés et leurs digues de sable chaud. C’est 
étrange, mais cette mer pour enfants vous paraît 
aussi grande que celle des paquebots transatlan-
tiques. » Čapek ne se livre pourtant pas gratuite-
ment au « voyeurisme touristique » ; à l’horizon, 
c’est le destin des petites nations « dans ce monde 
vaste et pernicieux qui ne demande qu’à nous 
dévorer » qui interroge l’auteur.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

LE ROMAN NOIR. Une histoire française. 
– Natacha Levet

PUF, Paris, 2024, 414 pages, 22 euros.

Cet essai très complet retrace la conquête d’une 
légitimité, gagnée de haute lutte, et les lignes 
de force d’un sujet défini comme  l’« expres-
sion contemporaine du tragique, [la construc-
tion] d’une contre-histoire, qui est une histoire 
criminelle-fictionnelle de la France ». Plongeant 
ses sombres racines dans le gothique anglais et 
le roman-feuilleton, sans oublier Honoré de Bal-
zac et Émile Zola, le genre se distingue d’emblée 
du roman d’énigme et de l’enquête policière. On 
aurait tendance à surestimer l’apport de la lit-
térature hardboiled américaine, alors que l’au-
teure pointe vigoureusement le bain de la lit-
térature prolétarienne française dans lequel se 
sont immergés les premiers « historiques », Léo 
Malet, Jean Meckert dit Amila et, tiré à part, 
Georges Simenon. Si Marcel Duhamel fait entrer 
la « Série noire » (Gallimard) dans l’« ère fordiste 
de la littérature de genre », ses standards ainsi 
imposés contribueront à maintenir la spécificité 
de la création noire. Enfin, Jean-Patrick Man-
chette vint, ouvrant la voie à une « littérature du 
soupçon » (Didier Daeninckx, Hugues Pagan…). 
Et la bienheureuse profusion actuelle d’écrivains 
renforce le rôle de vigie littéraire du genre.

BERNARD DAGUERRE

P O É S I E

LES CENDRES DE GRAMSCI. – Pier 
Paolo Pasolini

Ypsilon éditeur, Paris, 
2025, 264 pages, 18 euros.

Composé entre 1951 et 1956, publié en 1957 en 
Italie, ce recueil de poèmes constitue un acte 
de rupture dans la littérature transalpine tout 
en s’inscrivant dans un tournant historique 
du communisme. Un an auparavant, lors du 
XXe Congrès du PCUS, Nikita Khrouchtchev 
mettait fin au stalinisme avant d’écraser la révo-
lution hongroise. Pier Paolo Pasolini (1922-
1975), resté fidèle à la pensée marxiste mal-
gré son exclusion du Parti communiste italien 
(PCI) en 1949, déploie ici ses critiques contre 
la société de consommation considérée comme 
un nouveau fascisme, prône la lutte des classes, 
célèbre vaincus et humiliés, et œuvre pour une 
littérature à la fois érudite et populaire. Le chant 
central, tissé d’une centaine de tercets, chers à 
Dante, convoque la figure d’Antonio Gramsci, 
théoricien et membre fondateur du PCI, empri-
sonné par le régime fasciste de 1926 à sa mort en 
1937 : « En lui la grisaille du monde / La fin de 
la décennie où au milieu des décombres / Nous 
apparaît achevé le profond / Et ingénu effort 
de changer la vie ». Resté inédit en français, 
cet ensemble, présenté en édition bilingue, est 
traduit et postfacé par Jean-Paul Manganaro.

CARLOS PARDO

La Grande Guerre rappelle que les marches militaires 
peuvent être assourdies par de puissants chants contes-
tataires (La Chanson de Craonne). Bientôt, des airs plus 
légers accompagneront le Front populaire grâce à l’es-
sor de la radio.

Philippe Pataud Célérier.

aussi le rôle de l’artiste et les limites de sa capa-
cité à inf luer sur le cours de l’histoire. « Quand on 
ne peut pas changer le présent, il faut en informer 
le futur », note-t-il, le 15  février. Un pinceau, du 
papier, un dessin synthétique ou une efficace com-
position typographique, et le f lux des écrans pour 
les partager… les moyens sont dérisoires, mais 
leur économie n’exclut en rien subtilité et sophis-
tication. Alors qu’un post récent de l’auteur nous 
apprend les tentatives du Conseil représentatif des 
institutions juives de France (CRIF) de faire cen-
surer l’ouvrage –, il s’agit pour le dessinateur et 
peintre de dénoncer le « silence du monde (…) plus 
effrayant que le bruit des bombes ».

C’est aussi dans un contexte de tension, où 
se chevauchent l’intime et le géopolitique, que se 
situe La  Chiâle, récit aux couleurs délavées de 
Claire Braud (3). Empreint de gravité comme les 
deux précédents ouvrages, celui-ci s’en distingue 
néanmoins par sa tonalité tragi-comique. Carilé, 
alter ego de l’auteure, est un personnage ballotté 
entre ses angoisses intérieures et la brutalité du 
monde. Rien autour d’elle ne semble d’abord pou-
voir la ramener à plus de sérénité. L’amoureux qui 
tente de l’aider disparaît sous les flots d’une actua-
lité en cascade : femmes violentées par une dicta-
ture, attentats de novembre 2015, souvenirs d’une 
famille qui règle ses comptes, choc culturel lors d’un 
voyage professionnel… La campagne apaisante de 
l’enfance a elle-même été souillée par la société de 
consommation. Seuls le sens grotesque de Claire 
Braud et un extravagant solo aérien de flûte traver-
sière nous donnent un peu d’air. À l’image de son 
trait nerveux, mais qui bave à l’occasion, La Chiâle 
nous plonge dans un univers où rien ne nous sauve 
du drame, si ce n’est la force imparfaite du rire, de 
l’art et, qui sait, de l’amour.

Morvandiau.

«POINT de musique, point de République », 
proclamait Platon. La Révolution française 
confirme. La Convention appelle par décret 

à prendre la plume pour célébrer en chants les acquis 
révolutionnaires. Les réponses (partitions, poèmes, 
odes, dessins…) ouvrent cette histoire des liens entre 
République et musique (1). La Guérison de Marianne 
du sans-culotte occitan Guillaume Lavabre donne à la 
première son prénom, non sans lui avoir prescrit « une 
once d’égalité » pour améliorer sa santé. Le Conserva-
toire national de musique est fondé en 1795 par Étienne 
Méhul, célèbre pour son Chant du départ (1794) – mais, 
en 1879, c’est La Marseillaise (1792) qui sera choi-
sie comme hymne national. Les instruments à vent 
dominent (buccins, bassons, etc.) tandis que la pratique 
se démocratise (orphéons, fanfares, etc.) et que se mul-
tiplient sous la IIIe République kiosques et concerts. 
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	❏ The New York Review of Books. Un 
documentaire, Drop Dead City, revient sur l’his-
toire mouvementée de New York et de la terrible 
crise financière que la ville a affrontée au milieu 
des années 1970. Également au sommaire : les 
défenseurs de la Palestine persécutés par l’État 
américain agissant de concert avec des délateurs 
pro-israéliens. (Vol. LXXII, n° 11, 26 juin, bimen-
suel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Google, de la start-up ado-
rée par ses employés au pilier de la Big Tech qui 
collabore avec l’armée israélienne ; reprise de la 
course aux armements nucléaires ; explosion des 
paris en ligne ; la cryptomonnaie s’empare de la 
politique américaine. (Vol. 320, n° 6, juin, mensuel, 
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Times Literary Supplement. Un 
point sur la dystopie technologique, à partir de 
deux livres récents : les élites libertariennes, célé-
brant les différences immuables entre sexes, races 
et classes, définies par Quinn Slobodian comme 
les « bâtards » de l’économiste Friedrich Hayek ; 
les scénarios pseudo-scientifiques et « techno-
fascistes » des rois de la tech selon Adam Bec-
ker. (N° 6375, 6 juin, hebdomadaire, 4,50 livres 
sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ New Left Review. Le sociologue Loïc Wac-
quant dresse une comparaison des formes de vio-
lence en vigueur dans les colonies et des tech-
niques de domestication mises en œuvre dans 
les banlieues. (N°  152, mars-avril, bimestriel, 
14 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Revista SAAP. Comment la massification 
des réseaux sociaux renforce-t-elle la polarisa-
tion politique ? Étude de cas en Uruguay, dont la 
tradition démocratique, bâtie autour du consen-
sus, est régulièrement évoquée. (Vol. 19, n° 1, 
mai, semestriel, gratuit en ligne. – Buenos Aires, 
Argentine.)

	❏ Estudios internacionales. L’Argentine et 
le Chili développent une coopération énergétique 
étroite depuis les années 1990. L’intégration de 
leurs infrastructures gazières constitue une prio-
rité stratégique pour Santiago du Chili et Buenos 
Aires. (Vol. 57, n° 210, janvier-avril, quadrimes-
triel, gratuit en ligne. – Santiago du Chili, Chili.)

	❏ Monthly Review. L’impérialisme à la mode 
MAGA (« Make America Great Again »). Com-
ment les États-Unis ont exploité les fractures de 
l’ex-bloc soviétique en Ukraine. Et « Big Pharma » 
renonça à la recherche. (Vol. 77, n° 2, juin, men-
suel, 4,50 euros. – New York, États-Unis.)

	❏ New Bloom Magazine. On ne plaisante 
pas avec le ping-pong en Chine : le conflit autour 
du détroit de Taïwan vient d’entraîner la petite 
balle blanche. Après avoir accepté de porter une 
écharpe rouge lors d’un tournoi sur « le conti-
nent », le numéro un taïwanais pourrait être privé 
de sa citoyenneté par Taipei. (Gratuit en ligne. 
– Taipei, Taïwan.)

	❏ The Diplomat. Aux États-Unis, les morts 
liées aux opioïdes dépassent les pertes combinées 
parmi les troupes américaines lors des guerres 
du Vietnam, d’Irak et d’Afghanistan. Les reve-
nus des 50 % les plus pauvres dégringolent, tout 
comme l’espérance de vie. La « démocratie » amé-
ricaine ne séduit-elle plus en Asie ? (N° 127, juin, 
mensuel, 30 dollars par an. – Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. La « Chine glo-
bale » comme phénomène géopolitique distinct des 
autorités du pays d’où il émane  : une transfor-
mation économique, culturelle et politique pro-
téiforme, induite par une multitude d’acteurs que 
Pékin accompagne plus qu’il ne dirige. (N° 22, juin, 
trimestriel, gratuit en ligne. – Melbourne, Australie.)

	❏ Moyen-Orient. Une livraison consacrée à 
l’ordre milicien dans de nombreux États de la 
région, avec une attention particulière accordée 
au Hezbollah dont l’encadrement et les troupes 
ont été décimés par Israël à l’automne dernier. 
Question  : ce parti acceptera-t-il de déposer 
toutes ses armes ? (N° 65, janvier-mars, trimes-
triel, 10,95 euros. – Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty Internatio-
nal. Retour sur un épisode particulièrement 
tragique de la guerre civile syrienne : l’attaque 
chimique de Douma. Forcés de mentir durant 
sept ans, des témoins accusent désormais le 
régime et son allié et protecteur russe. (N° 463, 
juin, mensuel, 3,60 euros. – Paris.)

	❏ Tumultes. Une réflexion sur les déplace-
ments forcés, née de la guerre menée aux Pales-
tiniens par Israël. Sous la direction de Sonia 
Dayan-Herzbrun et Aïssa Kadri, un ensemble 
d’études portant principalement sur la Nakba 
depuis 1948, considérée comme la mise en œuvre 
continue d’une épuration ethnique. Également : 
les conséquences de déplacements forcés, notam-
ment de villageois kurdes en Turquie. (N° 64, 
juillet, semestriel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Esprit. Où en est le Proche-Orient après 
vingt mois de guerre ? Quelles trajectoires 
attendent la Syrie et le Liban, pays exsangues 
qui demeurent confrontés à d’importants défis ? 
Un texte de l’auteur syrien Yassin Al-Haj Saleh 
sur « l’art du désespoir » dans le monde arabe. 
(N° 522, juin, mensuel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Population et sociétés. Selon l’enquête 
Virage, 1,4 % des hommes déclarent avoir subi 
des violences sexuelles, dans huit cas sur dix 
avant 18 ans. Bien que moindre que celle visant 
les femmes, cette violence commise par d’autres 
hommes méritait d’être documentée. Elle a pour 
cadre principal la famille et l’entourage proche, 
mais advient aussi à l’école et dans d’autres 
espaces de sociabilité. (N° 633, mai, mensuel, 
gratuit en ligne. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SI D É E S

LES MARXISMES. – Jean-Numa Ducange

Que sais-je ?, Paris, 2025, 128 pages, 10 euros.

Fluide et érudit, le propos de Jean-Numa 
Ducange, codirecteur de la revue Actuel 
Marx, déploie sous la forme d’une fresque 
aux multiples ramifications l’histoire du 
marxisme, ou plutôt des marxismes, c’est-
à-dire de ce qui a été interprété et produit à 
partir des théories du grand Karl. Marxisme-
léninisme, stalinisme, maoïsme, de Berlin à 
Moscou, puis de Tirana à Pékin, jusqu’aux 
« mille marxismes » qui vont surgir après la 
chute du Mur.

Au-delà de l’anticommunisme propre à la 
doxa capitaliste, on passe en revue la riche 
conflictualité d’une pensée qui a inspiré aussi 
bien l’action que la théorie. S’attachant à une 
forme d’unité historique autour d’un court 
xxe  siècle, Ducange identifie dans les pen-
seurs de l’école de Francfort ce qui serait 
pour lui le dernier reliquat de l’élan théorique 
marxiste. À lire ce bref et clair condensé, on 
pourra constater que les discours pro-mon-
dialisation – qui en affirment l’inéluctabilité 
– procèdent d’une forme dénaturée de maté-
rialisme historique.

ALEXANDRE DUCLOS

AUTOUR DE CANGUILHEM. Vie, 
médecine et soin. –  Sous la direction de 
Céline Lefève

PUF, Paris, 2024, 464 pages, 15 euros.

D’une part, un essai de Céline Lefève, intro-
duction à la théorie ; d’autre part, plusieurs 
lectures de l’œuvre de Georges Canguilhem 
(1904-1995) par des philosophes et des pra-
ticiens, interrogeant ce qu’elle porte d’essen-
tiel dans l’éthique du soin médical, en une 
série de variations sur le thème principal, le 
refus absolu de laisser la norme, le diagnostic, 
l’institution biologique et médicale abolir la 
singularité du sujet « patient ». Canguilhem, 
normalien agrégé de philosophie qui entre-
prendra ensuite des études de médecine sans 
jamais pratiquer (sinon dans le maquis), résis-
tant, penseur qui exerça une inf luence déci-
sive, notamment sur le jeune Michel Foucault, 
a ouvert, avec Le Normal et le Pathologique 
– sa thèse de médecine (1943) –, des pistes 
de réf lexion toujours nécessaires. Les ana-
lyses et prolongements qui en sont proposés 
sont stimulants. On regrettera peut-être que, 
tout en réarmant contre la normativité de la 
techno-science actuelle, cet ouvrage cède à 
un certain académisme et manque, si ce n’est 
de subjectivité, du moins de chair.

A. D.

C D

THE SKY IS CRYING. – Bribes 4

Le Ton Vertical - Coax Records,  
35 minutes, 2024, CD, 10 euros.

Le saxophoniste Geoffroy Gesser a profité 
du confinement de 2020 pour lire Blues et 
féminisme noir d’Angela Davis. Il en a tiré le 
désir d’arranger à son tour les chansons de Ma 
Rainey, Bessie Smith et Billie Holiday, pour 
le quartet Bribes 4 qu’il forme avec Romain 
Clerc-Renaud, Linda Oláh et Yann Joussein. 
La dimension théâtrale et lyrique du blues de 
ces trois chanteuses est au cœur de cette réin-
terprétation, où la part faite à l’électronique 
permet de mettre en valeur la dramaturgie 
de morceaux pourtant largement déstructu-
rés – c’est un esprit du blues détourné avec 
sensibilité plutôt que la lettre des enregistre-
ments originaux des années 1920 ou 1930 qui 
font reconnaître Strange Fruit ou He’s Got 
Me Going. Et peu importe, car l’album réussit 
à inventer d’autres rendez-vous que ceux du 
blues, d’autres déchirements, d’autres voix, 
y compris dans les passages instrumentaux. 
The Sky Is Crying, à partir de ces airs cen-
tenaires, invente une musique qui réf léchit à 
ces formes populaires et historiques pour les 
investir d’une beauté éminemment actuelle. 
Le blues est loin, peut-être, mais il hante avec 
force ces héritiers singuliers.

PIERRE TENNE

APRÈS LA MARÉE NOIRE. Vers une 
musique bretonne nouvelle. – Intercom
munal Free Dance Music Orchestra

Souffle Continu Records, 46 minutes, 
CD 12 euros, vinyle 25 euros.

François Tusques avait été, en 1965, le pre-
mier musicien du Vieux Continent à inscrire 
les mots « free jazz » sur un disque. Il fut éga-
lement l’un des premiers à remettre en cause 
l’adhésion à ces deux mots tonitruants  : le 
jazz, fût-il libre, est d’abord la musique des 
Africains-Américains ; la liberté des musi-
ciens d’Europe doit trouver d’autres chemi-
nements. Ce sera l’Intercommunal, recherche 
majeure d’une musique pleinement popu-
laire – prolétaire et traditionnelle. Paru en 
1979, Après la marée noire est exemplaire 
de cette démarche, en faisant coexister les 
formes traditionnelles bretonnes et celles du 
jazz (« blues gavotte », pour reprendre le titre 
d’une piste), ainsi que des artistes qui ne se 
rencontraient habituellement pas. Ce disque, 
remarquablement réédité comme toujours par 
Souff le Continu, rappelle cet envers vibrant 
du « revival breton » des années 1970, où les 
sœurs Goadec, Dan ar Braz ou Alan Stivell 
connaissaient un succès notable. L’Intercom-
munal évoque la dimension internationale et 
ardente de cette renaissance.

P. T.

«Nos sécessions et nos désertions nous 
confinent par moments dans une 
contre-culture abrasive, mais cou-

pée de tout ancrage populaire. » Avec Premières 
Secousses, le collectif écologiste des Soulèvements 
de la terre établit un bilan d’étape des actions déjà 
menées – « actions directes de masse » contre les 
grandes infrastructures inutiles, luttes contre le 
béton ou l’agro-industrie notamment (1). Assumant 
le « regain de conflictualité » des dernières années, 
le mouvement qui s’attache désormais à « reprendre 
les terres » entreprend, au-delà du pari des luttes 
locales, d’inventer une organisation transversale 
susceptible d’éviter l’éparpillement et d’ouvrir, en 
particulier à l’international, à des actions politiques 
propices à la « constitution progressive des struc-
tures matérielles, politiques ou communication-
nelles ». On pourra regretter que l’organisation ne 
soit pensée ici que sur le mode politique, et que les 
moyens pour parvenir à une société moins destruc-
trice ne soient pas plus détaillés, afin de retenir l’at-
tention au-delà des collectifs militants.

Si l’on ne veut pas s’en tenir à la sobriété 
dépolitisée des petits gestes individuels, comment 
reconstruire ce qu’il faut oser appeler une autre 
organisation sociale ? Geneviève Pruvost, socio-
logue engagée au cœur des luttes écologiques, offre 
une piste, avec La Subsistance au quotidien (2). Elle 
restitue une enquête d’une dizaine d’années menée 
au cœur d’une « maisonnée », dans un bocage 
occupé par des habitats « légers » (non reliés aux 
réseaux d’eau et d’électricité). Une « alternative 
rurale » s’y constitue non comme un mouvement 
institutionnalisé mais comme un projet politique au 
quotidien, incarné dans un mode de vie. Si elle note 
le haut niveau d’organisation vivrière, elle ne cache 
pas que « cette parcelle de vie alternative peut sem-
bler bien réduite au regard de l’enjeu vital d’une 
reprise massive des terres ». Une objection qui n’a 
cessé d’être opposée aux communautés autonomes 
– des « utopies américaines » de Ronald Creach aux 
« zones à défendre » de la gauche libertaire.

Mais, à l’encontre des stéréotypes sur 
les « néoruraux », Pruvost pointe qu’une telle 
entreprise ne concerne pas qu’un concentré de 
classes moyennes diplômées et de professions 

intellectuelles (héritières ou en déclassement)  : 
elle implique aussi des « enfants de petits agricul-
teurs, mécaniciens, postiers et cheminots ». Sur-
tout, et c’est la richesse particulière de l’ouvrage, 
une ethnocomptabilité minutieuse, grâce à un jour-
nal d’enquête de neuf jours où tous les travaux et 
toutes les dépenses sont systématiquement consi-
gnés, montre que ce modèle repose à la fois sur la 
limitation de la consommation, l’invention d’autres 
critères de confort et le primat accordé aux acti-
vités vivrières. Plus que sur la socialisation à une 
contre-culture politique, l’adhésion à cette refonte 
des styles de vie repose sur des formations scien-
tifiques, techniques ou manuelles, des pratiques 
associatives (voire religieuses) antérieures et des 
expériences de voyage (principalement dans les 
pays du Sud).

L’auteure s’attache enfin aux stratégies d’ins-
tallation qui permettent la constitution d’un mail-
lage de lieux interdépendants. L’attention portée 
aux dimensions matérielles de l’adaptation des 
techniques et des espaces de vie confère selon elle 
une véritable crédibilité politique à la sobriété mise 
en œuvre collectivement, y compris dans les pluri
activités qui se développent autour de l’idéal du 
« paysan-artisan » caractéristique du « fonctionne-
ment en maisonnée des sociétés prémodernes ». La 
transformation des structures de production et de 
reproduction nécessaire à l’écologisation des socié-
tés contemporaines est d’une ampleur qui risque de 
« désespérer » l’écologie ordinaire…

Reste néanmoins en suspens la question de 
la possibilité d’une généralisation. Il faudrait sans 
doute pour cela élargir la définition de l’écologie 
adoptée par Les Soulèvements de la terre : ne pas 
se limiter à la défense « des terres, de l’eau et de 
mondes habitables », pour interroger les moyens de 
construire ce « monde d’après » que tous n’ont pas 
toujours les moyens de choisir.

Franck Poupeau.

Écologie

Politiser la bifurcation

 (1) Les Soulèvements de la terre, Premières Secousses, 
La Fabrique, Paris, 2024, 296 pages, 15 euros.

 (2) Geneviève Pruvost, La Subsistance au quotidien. 
Conter ce qui compte, La Découverte, Paris, 2024, 504 pages, 
28 euros. 

On peut ne pas avoir de penchant pour la 
littérature d’espionnage. Elle est souvent 
non seulement réactionnaire mais mani-

chéenne, tire péniblement à la ligne, et ses héros… 
bon, on n’est pas obligé d’absolument généraliser le 
point de vue de John le Carré – « James Bond est 
une pute, et OSS un abruti » –, mais enfin, il est vrai 
qu’ils sont quelque peu limités. Il fallut précisément 
le Carré pour que le genre acquière un tout autre 
statut. Avec L’Espion qui venait du froid (1963, dix 
ans après le premier James Bond, Casino Royale), 
la déclinaison fictionnelle du monde du renseigne-
ment devient un objet culturel, éclairant, nuancé, 
légèrement dépressif, et entièrement fréquentable.

On est très loin des puérilités des collections 
de masse, tout à la gloire de la patrie et à la dénoncia-
tion hystérique des « rouges », moins « popu » d’ail-
leurs qu’on ne le croirait – les lecteurs de SAS, la 
série lubrique de Gérard de Villiers, étaient majori-
tairement des cadres et des membres de professions 
libérales. C’est pendant la guerre froide que s’ins-
talle le roman d’espionnage – toujours éminemment 
politique. Le Carré donne une version « humaniste » 
et désillusionnée de l’affrontement entre les blocs. 
Un autre Britannique, avant lui, et auquel, comme 
Graham Greene et Alfred Hitchcock, il vouait une 
vive admiration, avait investi le genre de façon plus 
fantasque, et bien moins feutrée. Lire Eric Ambler 
(1909-1998) est excellent pour les neurones et les 
maxillaires. Vicieusement teigneux à l’encontre 
des tenants du juste milieu, il écrit la plupart de ses 
grands romans dans les années 1930 et 1940. Ses 
héros ne sont pas des professionnels, mais des gens 
ordinaires de la classe moyenne, qui pensent très 
rarement à la politique, et bien plus souvent à leurs 
affaires. Ils se retrouvent dans des complications 
auxquelles ils ne comprennent à peu près rien, mais 
qui les font se cogner assez brutalement contre des 
abstractions devenues sans prévenir très concrètes.

Le charmant Marlow, le narrateur de Je ne 
suis pas un héros, est ainsi exemplairement amblé-
rien (1). Il est content de sa vie. Il est un bon ingé-
nieur, il a une fiancée parfaite, il se fiche de ce qu’il 
se passe dans le monde. On est en 1937 (le roman 

est de 1938), et il s’en passe beaucoup. Mais ce n’est 
pas son problème. Ça va le devenir. Son entreprise 
ferme, il doit finir par accepter un emploi à Milan. 
Pour y développer la vente de machines-outils qui 
fabriquent des obus. Aucun cas de conscience. 
« Si je ne remplissais pas cet emploi, un autre le 
ferait. » L’Axe Rome-Berlin, la guerre qui se pré-
pare, décidément, ce n’est toujours pas son pro-
blème. Sauf que les ventes de matériel militaire, 
ça intéresse beaucoup de monde. En particulier des 
agents politiques, espions quand il le faut. Pas de 
résumé possible : Ambler et le concept de « pitch » 
sont délicieusement incompatibles. Tout est dans 
les emboîtements d’histoires, le parfum d’aven-
tures et de cognac, l’humour à froid, l’inscription 
très précise dans les enjeux politiques du temps, 
et les paillettes d’extravagance.

Dans Le Masque de Dimitrios (1939), pure 
machine à fasciner, un écrivain désireux de trou-
ver l’inspiration pour un futur polar enquête sur 
un authentique criminel (2). Qui était Dimitrios ? 
Un trafiquant de drogue, l’exécutant de basses 
œuvres, ou… une figure du « Mal » ? Allons, 
pas de métaphysique, Dimitrios in fine est sans 
doute un assassin au service du grand patronat, le 
« Mal » n’existe pas, il a pour nom le capitalisme 
et ses sbires. Et il a pour relais tous ces braves 
gens qui ne « font pas de politique » – mais de fait 
travaillent pour un camp, en toute innocence, et 
tout bénéfice, comme Marlow. Ambler est le roi 
de l’embrouille qui dessille. Avec flegme, ironie, 
et sourde passion. Longtemps un « compagnon de 
route » des communistes, il s’en éloigna, après le 
pacte germano-soviétique. Mais il ne fut jamais 
une bonne conscience tiède.

Evelyne P ieiller.

 

L i ttérature

Agents secrets et actionnaires discrets

 (1) Eric Ambler, Je ne suis pas un héros, traduction de 
Simone Lechevrel, révisée par Patricia Duez, Éditions de 
l’Olivier, Paris, 2024, 368 pages, 22,50 euros. L’Olivier entre-
prend de rééditer, dans les versions révisées, une partie de 
l’œuvre d’Ambler.

 (2) Eric Ambler, Le Masque de Dimitrios, traduction de 
Gabriel Veraldi, révisée par Patricia Duez, 2024, 320 pages, 
22 euros.
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	❏ Hermès. L’Amérique latine est marginali-
sée dans le champ des relations internationales 
comme dans celui de la recherche universitaire. 
Pourtant, la région continue de stimuler les ima-
ginaires politiques, artistiques et culturels dans le 
monde entier. (N° 95, juin, semestriel, 25 euros. 
– Paris.)

	❏ Futuribles. Un essai de prospective concer-
nant les risques sanitaires liés à l’environnement, 
qui deviennent omniprésents et fortement imbri-
qués. (N°  466, mai-juin, bimestriel, 22  euros. 
– Paris.)

	❏ Population & avenir. La baisse de la 
fécondité en France ne se traduit pas uniformé-
ment dans l’espace. Certains territoires et de 
nombreuses communes sont particulièrement 
fragilisés par le vieillissement. (N° 773, mai-juin, 
bimestriel, 12 euros. – Paris.)

	❏ Alternatives économiques. L’aus-
térité selon François Bayrou  : « Un désastre 
annoncé. » La fausse opposition entre TGV et 
« petites lignes » ferroviaires. M. Donald Trump 
menace la recherche scientifique, M. Emmanuel 
Macron aussi. (N° 459, juin, mensuel, 5,90 euros. 
– Quetigny.)

	❏ Prescrire. Les troubles sexuels chez les 
femmes peuvent avoir pour origine de nom-
breux médicaments, comme la plupart des anti-
dépresseurs, psychotropes ou neuroleptiques, 
mais aussi certains contraceptifs et d’autres 
molécules encore. Une synthèse sur les iné-
galités territoriales d’accès à l’interruption 
volontaire de grossesse. (N° 500, juin, men-
suel, 55 euros. – Paris.)

	❏ La Déferlante. Une bande dessinée retrace 
le combat de la militante indépendantiste came-
rounaise Marthe Moumié dans les années 1950. 
Violences et humiliations durant l’enfance, le 
berceau de toutes les dominations. « Éduquez 
vos fils ! », histoire d’un slogan, et d’un change-
ment de perspective. (N° 18, trimestriel, mai, 
19 euros. – Paris.)

	❏ Sport et plein air. Un numéro spécial 
consacré à la Palestine. En dépit de la guerre 
et de l’occupation, les échanges solidaires conti-
nuent, avec des formations en France ou sur 
place. L’Agence française de développement sou-
tient un projet de démocratisation et d’émancipa-
tion par le sport porté par la Fédération sportive 
et gymnique du travail. (N° 690, juin, mensuel, 
3 euros. – Pantin.)

	❏ Courant alternatif. Un dossier pour 
déconstruire « l’union sacrée de la batterie » qui 
met État, industriels et médias à l’unisson. Des 
exemples pris dans les Hauts-de-France racontent 
comment le capitalisme se réinvente avec les voi-
tures électriques. (N° 350, mai, mensuel, 5 euros. 
– Paris.)

	❏ Silence. Comment faire face au manque 
d’eau ? Des exemples de luttes contre l’accapa-
rement de ce bien précieux par l’industrie, et 
une proposition pour dissocier les bonnes idées 
des fuites en avant technologiques. (N° 543, juin, 
mensuel, 5,50 euros. – Lyon.)

	❏ La Brèche. Une enquête sur « les savants 
fous du climat » qui essayent de faire croire que 
la géo-ingénierie permettra de répondre au défi 
du réchauffement. (N° 12, juin-août, trimestriel, 
4,20 euros. – Saint-Étienne.)

	❏ Médiacritiques. La fabrique du consente-
ment à l’effort de guerre ; le traitement de la 
guerre à Gaza par Le Parisien ; l’invisibilisation de 
la situation en Cisjordanie ; les points aveugles de 
Guillaume Erner. (N° 54, printemps, trimestriel, 
4 euros. – Rennes.)

	❏ Étincelles. Résister à l’américanisation, 
combattre la servitude culturelle volontaire 
envers la première puissance mondiale : un ambi-
tieux dossier où voisinent francophonie, écono-
mie, French Theory et une chanson de Jean Fer-
rat. (N° 61, mai, trimestriel, 8 euros. – Lens.)

	❏ Après-Demain. Un dossier consacré à l’ex-
trême droite : sa définition, les facteurs explicatifs 
de son succès, comment elle arrive au pouvoir, 
ce qu’elle fait quand elle y arrive, ce qu’elle pour-
rait faire en France, comment instruire de son 
programme ceux qu’elle prendrait pour cibles. 
(N° 73, avril-juin, trimestriel, 9 euros. – Paris.)

	❏ Le Postillon. Une lecture critique de la 
sécurité sociale alimentaire que vient de lancer la 
mairie de Grenoble. Vendu notamment à la criée, 
le journal refuse la carte bleue et explique pour-
quoi. (N° 77, parution saisonnière, été, 4 euros. 
– Grenoble.)

	❏ Dedans dehors. Neuf mètres carrés pour 
deux, trois, voire quatre personnes  : les déte-
nus confrontés à la surpopulation carcérale 
racontent la promiscuité, mais aussi les délais 
d’attente pour les parloirs, l’accès à la formation, 
les aménagements de peine… « Même les surveil-
lants deviennent fous. » (N° 126, parution irrégu-
lière, mai, 9,50 euros. – Paris.)

	❏ L’Émancipation syndicale et pédago-
gique. Bilan de la loi « séparatisme » : le pou-
voir n’entend pas renforcer la laïcité de la loi de 
1905, mais la dénaturer. En mars, une tribune 
publiée par Le Monde réclamait la pénalisation 
de l’antisionisme. Le droit de réponse, auquel la 
revue s’est associé, a été refusé à deux reprises, 
par manque de place… (N° 9, mensuel, mai, 
5 euros. – Dijon.)
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Le mythe de la neutralité
Le rapport entre savoir et pouvoir 
n’a jamais été simple. Le premier 
est une composante du second, 
cependant que les choix politiques 
et moraux des scientifiques  
ont des effets concrets sur nos vies.  
En bien, et parfois en mal.

Pa r Ca rl o Rov e l l i  *

L’histoire du XXe siècle illustre l’entrelacs 
des liens qui unissent physique et politique. Celle 
de la seconde guerre mondiale en particulier. Aux 
États-Unis et au Royaume-Uni, des spécialistes 
de physique quantique convainquent alors leurs 
dirigeants de s’engager dans la course à l’arme 
nucléaire, de crainte que le IIIe Reich ne l’ob-
tienne en premier. Parmi eux, des scientifiques 
ayant fui les politiques antisémites de l’Allemagne 
et de ses alliés : les Hongrois Leó Szilárd, Eugene 
Wigner et Edward Teller, l’Italien Enrico Fermi et 
l’Allemand Albert Einstein.

Et pourtant Berlin n’est pas 
en train de concevoir l’arme ato-
mique. Si les raisons pour les-
quelles les grands noms de la com-
munauté scientifique allemande 
–  tels Werner Heisenberg (prix 
Nobel de physique en 1932) ou 
Carl Friedrich von Weizsäcker – 
résistèrent aux pressions de leur 
gouvernement suscitent encore 
le débat, l’absence de démarche 
dans le sens de l’acquisition de 
l’arme nucléaire fait aujourd’hui 
consensus. L’humanité est donc 
entrée dans l’ère du risque de 
l’autodestruction atomique sur la 
base d’une inquiétude infondée, 
motivée par la peur.

À l’image du Danois Niels Bohr, 
qui prônait même l’abolition du 
secret scientifique, et de l’Amé-
ricain Robert Oppenheimer, res-
ponsable de la construction de la 
bombe américaine (« projet Man-
hattan »), certains scientifiques 
plaidèrent pour un contrôle inter-
national du développement de 
la recherche dans le domaine de 
l’énergie nucléaire. Cette volonté 
de traiter le savoir scientifique 
comme une ressource commune à 
l’humanité, et non comme un ins-
trument de pouvoir, se trouve au 
fondement des grandes institutions 
internationales liées à ce secteur. 
Qu’elles en organisent la supervi-
sion – comme l’Agence internatio-
nale de l’énergie atomique (AIEA, 
créée en 1957), sous l’égide des 
Nations unies (ONU) – ou qu’elles 
orchestrent la recherche – comme 
l’Organisation européenne pour la 
recherche nucléaire (le CERN créé 
en 1954), qui s’est donné pour mis-
sion de « rassembler des personnes 
du monde entier dans le but de 
repousser les limites de la science 
et de la technologie, dans l’intérêt 
de tous (1)».

Au plus fort de la guerre froide, 
motivés par la conscience de leur responsabilité, 
scientifiques soviétiques et occidentaux conti-
nuent à échanger, grâce à des initiatives indivi-
duelles qui défient les politiques d’affrontement 
de leurs gouvernements. Cet engagement ouvre la 
voie aux grands accords entre États-Unis et Union 
soviétique visant à la non-prolifération, la maîtrise 
et la réduction des armes nucléaires. Des textes 
qui, un temps au moins, repoussent la perspec-
tive d’une catastrophe nucléaire en diminuant le 
nombre des ogives de plus de 80 % depuis la fin 
de la guerre froide (2).

Parmi les organisations ayant joué un rôle 
déterminant dans ce domaine, le « mouvement 
Pugwash », fondé en 1957 notamment par le phy-
sicien polonais Józef Rotblat (le seul membre 
du projet Manhattan à l’avoir quitté sur un 

désaccord fondamental) et le mathématicien et 
philosophe britannique Bertrand Russell (3). Sa 
charte reprend le manifeste dit « Russell-Eins-
tein ». Écrit en 1955 par Russell et signé par 
dix autres intellectuels et scientifiques recon-
nus (dont Albert Einstein, Frédéric Joliot-Curie, 
Max Born, Hideki Yukawa…), il appelle à éva-
luer le danger des armes atomiques et à recher-
cher des solutions pacifiques aux conflits inter-
nationaux. À 89 ans, en 1961, Russell sera arrêté 
pour ses positions.

Et voici que l’humanité reprend le chemin des 
conflits. Privé de l’illusion, née de l’effondre-
ment de l’Union soviétique, de la souveraineté 
définitive des États-Unis sur la planète, l’Occi-
dent a perdu sa splendeur économique. Il craint 
désormais de perdre son emprise politique sur 
le monde. Sa réponse ? Miser sur sa suprématie 
militaire, intacte, elle. En 2019, Washington est 
sorti du traité sur les forces nucléaires à portée 
intermédiaire (FNI), l’un des piliers de la stabi-
lité en Europe. Il a ensuite annoncé son intention 
de déployer des missiles capables de transporter 
des ogives nucléaires et d’atteindre Moscou, ce 
qu’interdisait le traité FNI.

Un tel climat ne pouvait épargner le domaine 
scientifique, où la collaboration internationale 
fait désormais l’objet d’entraves. Les États-Unis 

rechignent à accorder des visas aux étudiants et 
scientifiques chinois cependant que certaines uni-
versités, en Floride par exemple, ont totalement 
renoncé à les accueillir. De son côté, le CERN a 
interrompu en 2024 sa coopération avec la Russie et 
la Biélorussie sur l’insistance des pays de l’ancien 
bloc soviétique, particulièrement hostiles à Mos-
cou. Et l’Occident interdit tout échange de savoirs 
avec la Chine dans les secteurs considérés comme 
stratégiques, avec l’espoir (illusoire) de retarder son 
développement économique et militaire. Des choix 
contraires non seulement aux intérêts de l’huma-
nité, mais à la plus basique rationalité scientifique. 
Des choix qui imposent aux chercheurs de se sou-
venir que la neutralité n’existe pas.

Nombre de spécialistes de la physique de l’es-
pace et du temps ont pu se convaincre que la 
théorie de la relativité d’Einstein, au cœur de ce 
domaine de recherche, était « trop belle » pour 
servir à tuer. Ce fut le cas de l’auteur de ces 
lignes… Ils avaient tort : les missiles modernes 

sont guidés par des systèmes satellitaires qui l’uti-
lisent pour défendre les privilèges d’une petite 
fraction de l’humanité.

En réalité, le savoir n’est jamais détaché de la 
réalité : il n’existe que dans un réseau de relations 
politiques. L’ignorer, c’est faire le jeu du pou-
voir. Et, pour les scientifiques, nier leur respon-
sabilité relève d’une hypocrisie confortable. Il ne 
s’agit pas de renoncer à la recherche, aux décou-
vertes, mais de s’engager politiquement en parta-
geant la connaissance, en la rendant publique. Bref, 
en s’opposant à son usage au profit du pouvoir de 
quelques-uns.

La science n’est pas qu’acquisition et col-
lecte d’informations. Elle ne se limite pas non 
plus au déroulement d’un ensemble d’observa-
tions donnant lieu à une suite historique de théo-
ries capables d’expliquer et de prédire les résul-
tats de mesures. Elle est beaucoup plus : un effort 
constant pour concevoir le monde de façon plus 
efficace et plus pertinente ; une remise en cause 
des concepts que nous utilisons pour le penser. 
Elle nous enseigne par exemple que nous avons 
des ancêtres en commun avec les libellules, que 
le temps s’écoule à des vitesses différentes selon 
les lieux, que l’humanité n’habite qu’un caillou 
qui file à travers l’espace… Des changements de 
perspective qui nous changent en profondeur.

Notre vision commune du 
monde résulte d’un long proces-
sus d’absorption des découvertes 
grandes et petites, opérant en paral-
lèle et en échange permanent, en dia-
logue constant, avec la société. Nico-
las Copernic, avec qui commence 
la grande révolution scientifique 
moderne, étudie en Italie dans le 
contexte de la première Renaissance, 
celle de Michel-Ange et Léonard de 
Vinci. Galilée prend part à de grands 
débats philosophico-esthétiques. 
En France, le développement de 
la science sous-tend la sortie de 
l’Ancien Régime  : Voltaire admi-
rait Isaac Newton ; et tout comme 
le fondateur de la chimie moderne 
Antoine de Lavoisier, les mathéma-
ticiens Adrien-Marie Legendre et 
Pierre-Simon de Laplace participent 
à la Révolution française… La révo-
lution quantique, qui accompagne 
l’entrée de l’humanité dans une ère 
où l’autodestruction totale devient 
possible, modifie notre vision du 
monde, en mettant en cause la notion 
même d’objet (4).

Au fil des siècles, la quête du 
savoir s’est nourrie d’une aspira-
tion à l’universalisme  : un savoir 
valable par-delà nos différences, 
destiné à être partagé en dépit des 
frontières. En 1919, juste après la 
fin de la première guerre mondiale, 
l’astrophysicien Arthur Edding-
ton froisse le patriotisme anglais 
en prenant au sérieux les spécula-
tions d’un encore jeune « ennemi », 
un Allemand nommé Albert Eins-
tein. Il les vérifia de manière spec-
taculaire en mesurant, durant une 
éclipse, la déflexion des rayons de 
lumière d’une étoile par le champ 
de gravitation du Soleil.

Cinq ans plus tôt, Einstein avait 
signé un « Manifeste aux Euro-
péens » répondant à un autre texte, 
largement relayé par la presse de 
l’époque : le « Manifeste des 93 », 

une « capitulation de l’indépendance intellectuelle 
allemande » aux yeux du physicien, pourtant signée 
par des Prix Nobel, des scientifiques, des philo-
sophes, des artistes, des médecins et des ensei-
gnants de renommée internationale qui estimaient 
que la guerre était « la faute des autres » et pro-
clamaient : « Dans cette lutte nous irons jusqu’au 
bout. » À l’encontre de ce discours qui fait étrange-
ment écho à celui qu’on peut entendre dans certains 
départements scientifiques aujourd’hui, le mani-
feste d’Einstein incitait intellectuels et scientifiques 
à résister aux passions nationalistes en s’opposant 
à la guerre. Ce fut possible hier. Serait-ce devenu 
inimaginable aujourd’hui ?
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NICK VAN WOERT. – « Hollow Core » (Noyau creux), 2010

* Physicien. Auteur, entre autres, de Sept Brèves Leçons de 
physique, traduit de l’italien par Matteo Smerlak, Flammarion, 
Paris, 2025.

 (1) « Quelle est la mission du CERN ? », https://home.cern 

 (2) « Nuclear Notebook », Bulletin of the Atomic Scientists, 
https://thebulletin.org

 (3) Lire Francis Netter, « Naissance et développement du mou-
vement Pugwash », Le Monde diplomatique, septembre 1976.

 (4) Carlo Rovelli, Helgoland. Le sens de la mécanique quan-
tique, traduit de l’italien par Sophie Lem, Flammarion, Paris, 2021.
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Une structure en béton le long des voies, des 
façades-rideaux. Les postiers l’appelaient « Nancy 
Gare ». C’était leur centre de tri jusqu’en 2006, 
et un bâtiment industriel en plein centre-ville. 
La métropole l’a reconverti : « à quatre-vingt-dix 
minutes de Paris », « à une minute à pied de la 
gare TGV », « une destination dynamique et attrac-
tive pour accueillir les congrès des filières d’excel-
lence » (1). Ou, du 13 au 15 juin dernier, la 81e édi-
tion de celui du Parti socialiste (PS).

Quand ses cadres débarquent vendredi en fin de 
matinée, il fait beaucoup trop chaud. Dès la descente 
de la rame, les dirigeants tombent la veste. Les diri-
geantes portent d’élégantes robes d’été. Dans un 
concert de roulettes, tous tirent leurs valises jusqu’à 
l’imposant Centre Prouvé. Ses escalators desservent 
sur trois niveaux des halls d’exposition, des audito-
riums ainsi qu’un espace belvédère à la blancheur 
nacrée, aux formes sophistiquées.

En 1907, Nancy avait accueilli son premier 
congrès du parti – alors Section française de l’Inter-
nationale ouvrière (SFIO) –, à la Maison du peuple. 
Les bas-reliefs de la façade du bâtiment, toujours 
propriété de la Confédération générale du travail 
(CGT), symbolisent la puissance concertée du 
labeur et de la pensée. Quelle importance les socia-
listes d’aujourd’hui accordent-ils à cette alliance ?

On cherche à le savoir tandis que commence leur 
symposium, loin du fracas du monde, pour qua-
rante-huit heures. Un rituel, avec sa liturgie et ses 
règles. Celui du PS a changé en 2010. Le vote des 
textes d’orientation (TO) et l’élection du premier 
secrétaire interviennent désormais avant la tenue d’un 
congrès national privé de dramaturgie. Toujours moins 
de militants, plus de vraies délibérations collectives, 
plus non plus de grands discours : « Le congrès, c’est 
pour la presse, nous avait prévenu le politiste Rémi 
Lefebvre. Et elle ne vient pas en masse. »

Vendredi, 14 h 30, il y a tout de même une 
petite dizaine de journalistes au point presse que 
Mme Johanna Rolland organise sur une mezzanine. 
Alors que les débats en plénière n’ont pas débuté, 
la maire de Nantes, première secrétaire déléguée, 
débobine les éléments de langage. Le texte de la 
direction sortante (« TO A ») a obtenu le plus de suf-
frages ; puis M. Olivier Faure, la majorité des voix 
face à M. Nicolas Mayer-Rossignol (« TO C ») ; il 
faut à présent rassembler le PS pour réconcilier la 
gauche « de Glucksmann à Ruffin »…

Plutôt qu’en plénière, les représentants des TO 
vont passer l’essentiel du congrès en tractations – à 
se répartir l’appareil – ou avec les médias – à mener 
la bataille du récit. Le parti doit s’unir autour de la 
« démarchandisation », répètent les soutiens du troi-
sième homme, M. Boris Vallaud (« TO B ») ; plus 
jamais d’alliance avec La France insoumise (LFI), 
martèlent les porte-parole du « TO C ».

Le député Arthur Delaporte raconte « un 
rituel sain dans une organisation démo-
cratique. On repart de la base. Depuis plu-
sieurs semaines, dans les fédérations, il y a 
eu un vrai travail ». Ce proche de M. Faure 
évoque même « un moment d’émulation 
intellectuelle ». Mais à Nancy, comme il 
le déplore lui-même, la « tambouille » l’a 
détourné du « socialisme joyeux » qu’il 
espère. « Moi, vous savez, LFI, je m’en 
branle », lâchera-t-il, fatigué, à un point 
presse le dimanche. Surtout, à la lecture 
des TO, on peine à discerner l’enjeu de la 
« bataille doctrinale » dont nous a parlé 
l’élu. Il semble loin le temps de la confron-
tation des deux gauches incarnées par 
François Mitterrand et Michel Rocard – ou 
même juste de l’opposition entre des figures 
d’envergure nationale.

Aujourd’hui, presque rien ne distingue des textes 
brefs qui empilent dans un ordre parfois différent les 
mêmes généralités sur la nécessité de retrouver les 
classes populaires, de défendre la République et de 
renforcer l’Europe face aux crises… Pour les uns, 
qui ne savent pas comment critiquer le quinquennat 
Hollande, comme pour les autres, qui n’ont plus les 
moyens de le défendre, la question du rapport aux 
Insoumis fait office de clivage : sans eux jusqu’à 
nouvel ordre selon les deux premières motions, plus 
jamais avec eux selon la troisième. Au-delà de cette 
ligne de partage, le monde n’existe pas.

Israël a attaqué l’Iran la nuit précédente. Mais, dans 
le hall où les délégués ont pris place devant une tribune 
et trois écrans géants, les interventions évacuent les 
enjeux internationaux. Plus tard vendredi après-midi, 
durant une heure et demie, une vingtaine de repré-
sentants des différentes tendances se succèdent pour 
défendre leurs lignes : des hommes ont fait le chemin 
depuis Lille, Marseille, Paris pour entretenir la salle de 
stratégie électorale ; quelques femmes – moins arro-
gantes, plus âgées – parlent de coins populaires, de 
retraites et d’hôpital ; rien ou presque sur Gaza, rien 
non plus sur l’Ukraine. Pas davantage au cours du 
débat concernant l’unité des socialistes, conclu par le 
président de leur mouvement de jeunesse. M. Rémi 
Boussemart tente de nous rassurer à la sortie : « On 
était sur l’unité. L’international, c’est demain. »

Deux sujets parfois liés néanmoins : en début d’après-
midi, l’historien Jean-Numa Ducange rappelait à une 
assistance clairsemée le souvenir du congrès fondateur 
en 1905, la révolution russe commencée quelques mois 
auparavant et la création de la IIe Internationale en 1889, 
qui avaient poussé les socialistes à l’union. Les enjeux 
étrangers n’intéressent plus guère : le lendemain, le 
représentant du Fatah palestinien Safwat Ibraghith s’ex-
prime lui aussi devant une plénière désertée.

On imagine que les conquêtes syndicales font pour 
leur part salle comble. Las, le débat sur « le PS aux 
côtés du mouvement social », juste après la validation 
formelle de l’élection de M. Faure, ne soulève pas les 
masses malgré les efforts herculéens des intervenants, 
une députée européenne belge et un secrétaire natio-
nal de la Confédération française démocratique du 
travail (CFDT) qui crie son « besoin d’organisations 
patronales au service de l’intérêt général ». Le soleil 
brille au parc de la Pépinière.

Ce qui passionne en revanche, c’est l’appareil  : 
le parti-mamma qui investit les candidats, alloue 
les places et fait les carrières. À son évocation, les 
regards s’animent, l’attention s’aiguise. L’électro
encéphalogramme, jusque-là aussi aplati que la feuille 
de salade sous le magret servi au déjeuner, s’agite 
subitement. « Nous avons trois députés, un sénateur, 
le département, Longwy et Nancy, trois élus au conseil 
régional ! », triomphe Mme Marie-José Amah, la secré-
taire de la fédération hôte. Un tonnerre d’acclama-
tions accueille le brillant palmarès alors que, presque 
dans le même souffle, cette vice-présidente du conseil 
départemental a dévoilé le nombre modeste d’adhé-
rents en Meurthe-et-Moselle (319). Si l’on ajoute 
aux élus leurs collaborateurs, les professionnels de 
la politique représentent sans doute plus de la moitié 
des votants, donc des adhérents actifs, du départe-
ment – sans même compter les retraités ou les fonc-
tionnaires territoriaux encartés. Rémi Lefebvre fait 
la même estimation à l’échelle nationale. De l’ordre 
de 25 000 socialistes ont voté au dernier congrès, soit 
un tiers de moins qu’à celui d’Aubervilliers en 2018.

Le rétrécissement du PS combiné à l’affaisse-
ment des think tanks qui l’accompagnaient – tels la 
Fondation Jean-Jaurès, La République des idées ou 
Terra Nova – poussent le parti à aligner toujours plus 
étroitement ses priorités idéologiques sur celles des 
sondeurs et des éditorialistes. Elles tiennent en trois 
mots : La France insoumise. Lorsque au déjeuner 
de presse du samedi l’opiniâtre Sandrine Cassini du 

Monde pose à M. Faure sa sixième ques-
tion sur LFI, le premier secrétaire lève les 
sourcils avec un mélange de lassitude et de 
fatalisme. « Ça faisait longtemps. »

Rêverait-il d’autre chose que de M. Jean-
Luc Mélenchon et des combines en vue des 
prochaines élections municipales, le loin-
tain descendant de Jaurès se sait impuis-
sant à enrayer un système : la direction du 
PS, comme celle d’autres partis, a peu de 
contacts avec la société hormis les journa-
listes parisiens qu’elle tutoie, appelle par 
leurs prénoms ou côtoie aux soirées du 
congrès. Et puisque la formation vit dans la 
presse plutôt que dans la rue, il faut nourrir 
le feuilleton qui passionne les chefferies de 
Libération, du Monde ou du Figaro, à défaut 
d’exciter les rubricards dépêchés à Nancy qui 
soupirent de dépit devant leurs ordinateurs.

Compte tenu de l’étroitesse de sa vic-
toire, M. Faure a-t-il intérêt à fixer un cap au 
parti ? Des prises de position claires, sinon 
clivantes, sur l’économie par exemple, des-
serviraient la direction. Alors, comme une 
plume dans le vent, le parti flotte sans trop 
savoir s’il échouera un peu plus à gauche 

– malgré le naufrage de l’alliance nouée en 2022 – 
ou du côté de Place publique – même si M. Raphaël 
Glucksmann ne s’intéresse qu’aux questions géo
stratégiques que le PS délaisse.

Le premier secrétaire l’admet à mots couverts 
devant une mousse au chocolat à l’Excelsior  : lui 
et ses lieutenants se préoccupent surtout de ména-
ger les alliances nécessaires à la réélection des sor-
tants à l’Assemblée nationale, ou aux municipales. 
Mais l’opposition interne a beau jeu de leur reprocher 
leurs calculs. Jusqu’à nouvel ordre, les circonstances 
territoriales paraissent dispenser les figures les plus 
hostiles à la direction – souvent des barons locaux 
comme Mme Carole Delga en Occitanie – du soutien 
des Insoumis. Et leur permettent de faire conspuer 
M. Mélenchon par les cadres de circonscriptions où il 
a fallu avaler l’investiture d’un candidat LFI…

Le dimanche matin, M. Faure clôt l’événement un 
peu comme un prêtre récitant la messe en latin devant 
une assemblée de tiktokeurs : « Nous sommes les héri-
tiers de ces mains calleuses, celles des mineurs, celles 
des paysans tendues vers le ciel. » Quelques minutes 
auparavant, un spectacle à l’américaine destiné à 
chauffer la salle mettait en scène l’enthousiasme des 
Jeunes socialistes. « Le PS a une représentation bour-
geoise, mais ce n’est pas pour autant qu’on ne va pas 
se battre contre l’injustice sociale, le racisme, nous 
confiait en aparté une cadre du mouvement à Paris. Ça 
a toujours été comme ça, c’était déjà le cas avec Léon 
Blum. » Et l’absence de table de livres, de brochures, 
la légèreté des débats de fond sur le social ou l’inter-
national ? Elles ne troublent pas la relève socialiste. 
« Ça reste un moment interne », estime son camarade 
M. Naïl Klioua, syndicaliste étudiant à Lyon, bientôt 
avocat. Avant de résumer d’un trait pénétrant la voca-
tion du congrès, et peut-être celle de son parti : « On 
n’est pas là pour parler de l’extérieur. »

(1) www.nancy-tourisme.fr
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À quoi rêvent  
les socialistes ?

P a r  G r é g o r y  R z e p s k i

THIERRY LAGALLA. –  
« Les nabis de mes nabis sont mes 
nabis (à Paul Sérusier) », 2018
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