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Il mérite le Nobel !
THÉORICIEN de la « diplomatie du gourdin », le président 

Theodore Roosevelt considérait l’Amérique latine 
comme une « arrière-cour » où les États-Unis pouvaient inter-
venir à leur guise. À la moindre menace contre les intérêts 
américains, il envoyait ses marines – au Honduras, en Répu-
blique dominicaine, à Cuba. En 1903, Washington parraine un 
mouvement sécessionniste au Panamá, alors province colom-
bienne, afin de s’assurer le contrôle du futur canal. Trois ans 
plus tard, auréolé de sa médiation dans le conflit russo-japo-
nais, Roosevelt reçoit le prix Nobel de la paix.

Chef d’état-major de l’armée américaine pendant la 
seconde guerre mondiale, le général George Marshall a 
approuvé les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki. 
Devenu secrétaire d’État en 1947, il s’attelle à contenir l’in-
fluence soviétique. En Italie, il orchestre l’une des premières 
ingérences de la guerre froide  : financement occulte de la 
Démocratie chrétienne, diffusion de fausses informations, 
mobilisation des vedettes italo-américaines (Franck Sinatra, 
Joe DiMaggio, Rocky Graziano…) et de la Mafia. À un mois 
du scrutin d’avril 1948, il avertit publiquement : si les commu-
nistes l’emportent, l’Italie sera exclue du plan de reconstruc-
tion européen – le fameux « plan Marshall ». En 1953, le général 
reçoit à son tour les honneurs d’Oslo.

Henry Kissinger, conseiller à la sécurité nationale de 1969 
à 1975, était lui aussi un adepte de la déstabilisation. « Je ne 
vois pas pourquoi nous resterions bras croisés lorsqu’un pays 
devient communiste à cause de l’irresponsabilité de son propre 
peuple », estimait-il en juin 1970 à propos du Chili, où Salvador 
Allende menaçait de remporter l’élection présidentielle. Le diri-
geant socialiste est néanmoins élu. Kissinger ne voit alors plus 
qu’une solution : le coup d’État militaire, « mais en passant par 
des sources chiliennes et en adoptant une attitude discrète ». 
Allende est renversé le 11 septembre 1973. Une dictature san-
guinaire le remplace. Et Kissinger remporte le Nobel de la paix 
un mois plus tard, pour avoir signé un cessez-le-feu avec le 
Vietnam après avoir embrasé toute l’Indochine.

M. Barack Obama avait seulement soutenu timidement un 
coup d’État contre le président hondurien Manuel Zelaya quand 
il fut couronné en octobre 2009, peu après son arrivée à la Mai-
son Blanche. Mais il n’a pas tardé à se mettre au niveau de ses 
prédécesseurs, en bombardant l’Afghanistan, l’Irak, la Libye et 
la Syrie ; en développant un programme d’exécutions extrajudi-
ciaires – souvent sur la base de simples soupçons, loin de tout 
théâtre de guerre déclarée – au Yémen, au Pakistan, en Somalie.

M. Donald Trump pouvait donc légitimement nourrir quelques 
espoirs pour l’édition 2025. Lui aussi déploie ses troupes dans 
les Caraïbes. Lui aussi pratique le chantage à l’aide américaine, 
en menaçant l’Argentine d’asphyxie financière en cas de revers 
électoral de M. Javier Milei. Lui aussi multiplie les assassinats (de 
moins en moins) ciblés au nom de la lutte contre le terrorisme 
– c’est ainsi qu’il justifie l’élimination en pleine mer de citoyens 
vénézuéliens, accusés sans preuve de trafic de drogue. Et lui 
aussi planifie des coups d’État contre les gouvernements récal-
citrants, comme au Venezuela où il a autorisé la Central Intel-
ligence Agency (CIA) à renverser le président Nicolás Maduro.

Tout cela n’a pas suffi. Le comité norvégien lui a préféré 
Mme Maria Corina Machado, une opposante vénézuélienne 
d’extrême droite qui appelle depuis vingt-cinq ans à une inter-
vention étrangère contre son propre pays, et qui, sitôt récom-
pensée, s’est empressée de féliciter M. Benyamin Netanyahou 
pour ses actions à Gaza. M. Trump a noyé sa déception en 
lançant une nouvelle croisade, contre la Colombie cette fois. 
Il peaufine son curriculum vitæ pour la cuvée 2026.

Depuis cinquante ans, le comité Nobel rejette les candida-
tures de dissidents du monde occidental. MM. Julian Assange 
ou Edward Snowden, par exemple, ont œuvré à la paix autre-
ment que Mme Machado. Mais ils présentent ce travers rédhi-
bitoire : ils balaient devant leur porte – la nôtre.

Des fonctions régaliennes capturées par le privé

Le coup d’État  
de la tech autoritaire

(Lire la suite page 11.)
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MEHDI GHADYANLOO. – « New Sky » (Nouveau ciel), 2017

Après les bandes et la radicalisation

Narcotrafic, un 
ennemi commode

Sitôt nommé, le nouveau ministre de l’intérieur français, 
M. Laurent Nuñez, ancien préfet de police de Paris, a annoncé 
que la « guerre contre les narcotrafiquants » serait une de 
ses deux priorités. Ce thème suscite des discours de plus en 
plus affolés, sur fond d’analogies avec l’Amérique latine. La 
question de la demande croissante de drogues semble moins 
passionner que la chasse aux pourvoyeurs.

Par Laurent Bonelli *

«Non seulement le crime est nor­
mal, mais il est facile de prouver qu’il a 
bien des utilités. » À l’heure où le « nar-
cotrafic » semble être devenu l’un des 
principaux fléaux de la société française, 
cette formule de Karl Marx, tirée d’un 
texte rédigé au début des années 1860, 
mérite qu’on s’y attarde (1). Prenant 
le contrepied de la criminologie de 
l’époque, portée à percevoir la délin-
quance comme une pathologie (sociale 
ou mentale), l’auteur suggère en effet 
qu’elle serait consubstantielle à la vie 
collective. Une piste explorée plus sys-
tématiquement par Émile Durkheim : le 
sociologue montrera quelques années 
plus tard que le regroupement de certains 
actes ou comportements sous la catégo-
rie de « crime » sert à fixer les frontières 

morales d’une société, en séparant une 
majorité d’« honnêtes hommes » d’une 
minorité de « criminels » (2). Mais Marx 
a une intuition supplémentaire lorsqu’il 
s’interroge sur les « bénéfices secon­
daires » de cette criminalité, c’est-à-dire 
sur l’ensemble des activités (le droit, la 
littérature, la presse, la science, la tech-
nique) et des professions (policiers, avo-
cats, assureurs, serruriers, etc.) qui pros-
pèrent grâce à son existence. La liste qu’il 
dresse n’est pas exhaustive et on pourrait 
y inclure aujourd’hui la plupart des élites 
politiques et médiatiques, depuis qu’elles 
ont fait de la sécurité l’un de leurs thèmes 
de prédilection.

(Lire la suite pages 20 et 21.)

* Professeur de science politique à l’université 
Paris Nanterre.

Une nouvelle puissance se cristallise à Wash­
ington. Plus pressée, plus idéologisée, plus 
privatisée que tous les complexes militaro-indus­
triels antérieurs, la tech autoritaire ébranle les 
fondations de la démocratie comme jamais cela 
ne s’était vu depuis les débuts du numérique. La 
Silicon Valley ne se contente plus de produire des 
applis ; elle bâtit des empires.

Par Francesca Bria *

En juillet dernier, dans les tréfonds 
de la machine bureaucratique du 
Pentagone, l’armée américaine a 

tranquillement sacrifié un pan essentiel 
de sa souveraineté sous couvert de ratio-
nalisation administrative. Agrégation de 
soixante-quinze contrats distincts, l’ac-
cord de 10 milliards de dollars signé avec 

Palantir Technologies 
est l’un des plus ébou-
riffants de l’histoire 
du département de la 
défense. La transac-
tion entérine le trans-
fert de fonctions mili-
taires cruciales à une 
entreprise privée dont 
le fondateur, M. Peter 

Thiel, déclare ouvertement que « liberté et 
démocratie ne sont plus compatibles (1) ». 
Des décisions relatives à la détermination 
des cibles, aux mouvements de troupes 
et à l’analyse des renseignements seront 
ainsi de plus en plus fréquemment prises à 
l’aide d’algorithmes régis non par le com-
mandement militaire mais par un conseil 
d’administration responsable devant ses 
actionnaires. L’armée n’achète pas ici un 
simple logiciel : elle cède son autonomie 
opérationnelle à une plate-forme dont elle 
ne pourra plus se passer.

Au-delà de Palantir, toute une coalition 
d’entreprises, d’investisseurs et d’idéolo-
gues réunis sous la bannière du « patrio-
tisme » s’emploie à construire un système 
planétaire de contrôle techno-politique : la 
« stack autoritaire », par analogie avec la 
« stack technique », qui désigne l’ensemble 
des technologies utilisées pour construire 
une application. Ce système de contrôle 
est un empilement de plates-formes de ser-
veurs distants, de modèles d’intelligence 
artificielle (IA), de rails de paiement, de 
réseaux de drones et de constellations de 
satellites. Là où l’autoritarisme tradition-

nel recourt à la mobilisation des masses et 
à la violence d’État, cette forme de pou-
voir s’appuie sur l’infrastructure techno-
logique et la coordination financière, ren-
dant la résistance classique non seulement 
difficile, mais organiquement obsolète. On 
trouve aux commandes les figures les plus 
droitières de la Big Tech – MM. Thiel, Elon 
Musk, Marc Andreessen, David Sacks, 
Palmer Luckey et Alexander Karp  –, 
dont les investissements servent un projet 
politique clair : redéfinir la souveraineté 
comme une classe d’actifs privés.

Cette capture des infrastructures cri-
tiques de l’État se manifeste dans cinq 
domaines stratégiques : les données per-
sonnelles, la monnaie, la défense, les 
communications par satellite et l’énergie.

Tout commence par la prise en main 
de l’architecture logicielle. Le contrat à 
10 milliards conclu fin juillet confirme 
ce que les initiés savaient déjà : Palan-
tir – cette société dont M. Stephen Mil-
ler, chef de cabinet adjoint de la Mai-
son Blanche, détiendrait pour quelque 
250 000  dollars d’actions (2)  – tient 
désormais lieu de système d’exploitation 
par défaut du gouvernement américain. 

 (1) Peter Thiel, « The education of a libertarian », 
13 avril 2009, www.cato-unbound.org

 (2) Nick Schwellenbach, « Stephen Miller’s finan-
cial stake in ICE contractor Palantir », Project on 
Government Oversight (POGO), 24  juin  2025, 
www.pogo.org

* Économiste de l’innovation et spécialiste des poli-
tiques numériques. Fondatrice de la plateforme d’infor-
mation sur les entreprises de technologies autoritaires 
américaines authoritarian-stack.info, lancée le 31 octobre.

 (1) Karl Marx, Théories sur la plus-value, Les 
Éditions sociales, Paris, 2024.

 (2) Émile Durkheim, Les Règles de la méthode socio­
logique, Presses universitaires de France, Paris, 1996.
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SERVICES 
OSTENTATOIRES

The Economist (11 octobre) explique 
pourquoi les ultra-riches snobent 
l’art contemporain ou les logements 
haut de gamme.

Jusqu’à récemment, le prix du château-
d’yquem, le meilleur vin au monde, ne 
cessait d’augmenter. À l’époque, tous les 
signes d’opulence prenaient de la valeur. 
(…) Mais en 2023 le prix des premiers crus 
de bordeaux a chuté de 20 %. Aux États-
Unis, le prix des jets privés et des bateaux a 
baissé de 6 %. (…) Pourquoi cette chute des 
actifs ploutocratiques, alors que les super-
riches ne connaissent aucune di�  culté ? (…)
La réponse se trouve chez Thorstein Veblen. 
D’après cet économiste du début du 
xxe siècle, le luxe dépend de la rareté et de 
la rivalité. Un bien est vraiment luxueux 
parce qu’il est coûteux, mais aussi parce que 
la consommation d’une personne diminue la 
capacité des autres à l’obtenir. (…) Les 
ultra-riches d’aujourd’hui cherchent donc à 
acquérir des services plutôt que des biens. 
Nous avons élaboré un indice des services 
ultra-luxueux qui, des billets pour le Super 
Bowl aux repas trois étoiles Michelin, 
comprend toutes les expériences reconnues 
mondialement comme étant non seulement 
agréables, mais aussi les meilleures parmi 
les meilleures. Notre indice a augmenté de 
90 % depuis 2019.

NUIT CHÈRE
Trouver un hôtel avec des prix 
abordables à Madrid est de plus en plus 
di�  cile, relève le quotidien espagnol 
El País (12 octobre). La faute de 
la multiplication des palaces dans 
le centre de la capitale.

Entre la station de métro Ópera et la 
Puerta del Sol, il n’y a que 450 mètres. 
Ce tronçon compte 20 hôtels, la plupart 
conçus pour répondre aux attentes des 
touristes fortunés. La volonté d’attirer 
ces touristes a transformé Madrid, 
autrefois destination de congrès 
professionnels, en destination de 
vacances pour les riches. Selon l’Institut 
national de la statistique, la ville compte 
actuellement 810 hôtels en activité. 
Parmi eux, 40 sont considérés comme de 
luxe, selon le gouvernement régional de 
Madrid. Ce nombre devrait augmenter 
prochainement. Entre 2026 et 2028, 
20 nouvelles ouvertures d’hôtel sont 
prévues, avec la perspective d’une nuitée 
à 1 000 euros. (…) La raison de cette 
évolution est un phénomène encore 
méconnu : l’arrivée de voyageurs en 
provenance de pays comme la Chine et 
l’Inde, sans oublier une clientèle 
américaine qui ne considérait pas 
auparavant la capitale comme une 
destination de luxe.

RENVERSEMENT
Pour les 25 ans de la Coalition 
européenne pour la justice commerciale, 
Luciana Ghiotto pose la question qui 
embarrasse son mouvement : « Trump 
a-t-il volé notre programme ? Pourquoi 
lutter contre le libre-échange ne su�  t 
plus ? » (Institut transnational, 
www.tni.org, 15 octobre).

M. Trump a récupéré les critiques que 
nous avons formulées pendant des 
décennies, mais il en transforme le 
diagnostic. Avec lui, le problème n’est plus 
l’exploitation de la main-d’œuvre ou la 
perte de la souveraineté populaire, mais le 
« vol » des emplois et ressources américains 
par les étrangers, en particulier par la 
Chine. Le résultat est dévastateur : le 
discours antimondialisation que nous avons 
utilisé est retourné comme une crêpe pour 
justifi er davantage d’exploitation et non 
l’inverse, plus de pouvoir aux entreprises et 
non l’inverse. (…) Que pouvons-nous 
faire ? Retrouver notre radicalisme 
d’autrefois, mais comment ? M. Trump a 
mis en évidence notre enfermement dans 
un faux dilemme entre « libre-échange » et 
« protectionnisme ». Les deux fonctionnent 
selon la même logique systémique. Loin de 
rompre avec l’ordre néolibéral, M. Trump 
reconfi gure les relations entre l’État, les 
entreprises et le marché mondial.

UN TRAIN VIRTUEL
M. Kirill Dmitriev, directeur du Fonds 
russe d’investissement, a proposé la 
création d’un tunnel ferroviaire de 
112 kilomètres entre la Russie et les États-
Unis, sous le détroit de Béring. Un vieux 
rêve, selon Arctic Today (21 octobre).

Selon M. Dmitriev, le projet pourrait 
aboutir en moins de huit ans pour un coût 
de 8 milliards de dollars, fi nancé par 
Moscou et des partenaires internationaux 
non identifi és (le nom de M. Elon Musk a 
tout de même été cité…). Présentée 
comme un symbole d’unité et 
d’opportunité pour l’Arctique, la 
proposition a néanmoins inspiré une 
réaction plutôt prudente (« intéressant »)
au président américain, M. Donald Trump. 
Le président ukrainien, M. Volodymyr 
Zelensky, s’est quant à lui montré 
franchement circonspect. (…) Depuis cent 
vingt ans, la traversée du détroit de Béring 
est moins un problème d’ingénierie qu’un 
problème structurel : les marchés, la 
gouvernance et la logistique ne 
concordent pas. Le prix réduit proposé par 
Dmitriev peut faire les gros titres, mais 
tant qu’au-delà du tunnel une telle ligne 
ne sera pas rentable et que la situation 
géopolitique ne se détendra pas, ce rêve 
risque de rester là où il a passé la majeure 
partie de sa vie : sur la planche à dessin.

De Gaulle
S’il souscrit à la dénonciation de 

la récupération du gaullisme par des 
forces politiques qui n’ont rien à voir 
avec lui, M. Frédéric Gaugenot aurait 
souhaité que l’article « De Gaulle par-
tout, gaullisme nulle part » (octobre) 
soit plus critique à l’égard du général :

Le « refus de la vassalisation » de 
de Gaulle ne concernait que celle que 
d’autres puissances auraient cherché à 
imposer  : États-Unis, Royaume-Uni, 
URSS, etc. Il se gardait bien d’appliquer 
ce principe à la « Françafrique » dont il 
fut l’un des grands promoteurs. Cela sans 
oublier les multiples abus envers les popu-
lations des DOM-TOM comme les cam-
pagnes de stérilisation et d’avortement for-
cés à La Réunion… à quoi s’ajoutaient les 
enfants arrachés à leurs parents et dépor-
tés en métropole. Même sur l’indépendance 
vis-à-vis de Washington, de Gaulle consen-
tait parfois des entorses, comme lors du sou-
tien à l’administration américaine dans l’af-
faire des missiles de Cuba en 1962.

Jeunesse
L’article « Une jeunesse dupée 

par l’État » de Florence Ihaddadene 
(octobre) a inspiré les réfl exions sui-
vantes à M. Patrick Rion :

En élargissant la réfl exion, on pourrait 
parler « de certaines populations dupées par 
l’État ». Et cela concernerait évidemment 
les classes moyennes, notamment infé-

rieures. Si, e� ectivement, l’État cherche à 
temporiser face au problème de l’entrée des 
jeunes dans la vie dite active, que penser 
des catégories plus âgées que l’on cherche 
à introduire dans un « nouveau » système 
d’emploi marqué par la précarité ? Car il 
va sans dire qu’un septuagénaire ne saura 
que rarement revendiquer un salaire décent 
pour son activité « prolongée ». Aussi, pro-
longer l’attente de l’entrée des jeunes dans 
le « marché de l’emploi » par la préca-
rité et enchaîner les personnes âgées à la 
même précarité ne participent-ils pas tous 
deux au même résultat recherché – c’est-
à-dire placer un ensemble de catégories 
populaires devenues « excédentaires » en 
dehors du système, toujours plus resserré, 
des gagnants-gagnants du libre marché ?

Israël-Palestine
Israéliens et Palestiniens peuvent-

ils vivre ensemble comme le suggère, 
sous certaines conditions, l’article de 
Peter Beinart « Les hantises du colon » 
(octobre) ? Pour M. Vladimir Caller, 
il est important de ne pas négliger la 
dimension religieuse du confl it :

L’hypothèse d’une coexistence israélo-
palestinienne semble un peu trop optimiste 
car, outre le degré de violence, permanent 
et très ancien, qui oppose ces communau-
tés, il faut prendre en considération l’exis-
tence d’une confrontation entre deux mes-
sianismes religieux très présents dans des 
segments importants des deux populations. 
Messianismes fondés chacun sur le prin-

cipe de l’extermination de l’autre, comme le 
rappelle l’excellent article de Gideon Levy 
[« Le consentement israélien au génocide » 
(octobre)], lequel démontre combien cet état 
d’esprit, banalisé, touche même la société 
non « messianique » israélienne. De fait, une 
« bonne » cohabitation serait moins impro-
bable entre les populations russophiles et 
russophobes en Ukraine qu’entre celles qui 
s’a� rontent « entre le fl euve et la mer ».

Kurdes
Réagissant à l’article « En Turquie, 

l’ouverture kurde » de Jean Michel 
Morel (septembre), M. Ümit Doğan, 
doctorant en sciences politiques, sou-
haite rappeler le contexte autoritaire 
qui prévaut aujourd’hui en Turquie :

La « question kurde » ne peut être réduite 
à une simple stratégie électorale. Elle consti-
tue un problème structurel, d’ordre écono-
mique, social et politique, qui dépasse de 
loin les calculs liés aux urnes. Certes, l’AKP 
[le Parti de la justice et du développement]
et M. Recep Tayyip Erdoğan tentent d’ins-
trumentaliser ce dossier, mais les Kurdes 
n’ont aucune concession à o� rir. Depuis le 
référendum constitutionnel de 2017, qui a 
instauré un système présidentiel, le Parle-
ment n’est plus qu’une chambre d’enregis-
trement. Depuis des années, étape par étape, 
le pays a glissé d’une autocratie électorale 
vers une autocratie à part entière. Dans ce 
cadre, la candidature de M.  Erdoğan en 
2028 ne dépendra ni du peuple ni des dépu-
tés. En régime autoritaire, le consentement 

n’est pas produit par des moyens démocra-
tiques, mais par l’instrumentalisation des 
institutions, comme le montrent l’arres-
tation de M.  Ekrem İmamoğlu, le maire 
d’Istanbul, et la détention de M. Selahat-
tin Demirtaş, coprésident du Parti démo-
cratique des peuples [HDP], de l’homme 
d’a� aires et philanthrope Osman Kavala 
et de l’avocat Can Atalay. M. Erdoğan n’a 
donc nul besoin d’alliances électorales pour 
imposer sa volonté : il gouverne déjà selon 
le principe du « j’ai décidé, donc c’est fait ».

Allemagne
Alain Baillet, ancien syndicaliste 

(IG-Metall, Verdi) résidant à Berlin, 
rappelle que le modèle de partenariat 
social allemand évoqué dans l’article 
de Rachel Knaebel « Et pourtant les 
Allemands gagnent plus » (septembre) 
n’empêche pas l’existence d’une 
grande précarité chez les salariés de 
certains secteurs :

Il ne faudrait pas escamoter la période 
Hartz IV. Durant ces dernières décennies, 
l’« homme malade de l’Europe » a subi un 
traitement des plus sévères. Les gouverne-
ments successifs ont dérégulé férocement 
le marché du travail, avec pour conséquence 
la multiplication des petits boulots et de la 
précarité. La réalité germanique, c’est aussi 
le fait que le smic n’existait pas jusqu’en 
2015 ! Il reste à espérer une revalorisation 
dans le secteur des services à la personne, 
mais aussi dans la distribution, la gastrono-
mie et tourisme.

Syndicats et numérique
Et si les droits des salariés passaient 

par une « dénumérisation » du monde 
professionnel ? C’est l’hypothèse avan-
cée par M. Antoine H. après la lecture 
de l’article « Quand les syndicats a� ron-
taient le numérique » (septembre) :

Ne serait-ce pas plutôt le renversement 
de la mondialisation capitaliste tout entière 
qu’il faudrait viser, pour oser espérer que 
les technologies numériques soient ce que 
l’on veut qu’elles soient ? Car, pour l’heure, 
les atteintes aux droits humains et sociaux 
ainsi qu’aux équilibres planétaires sont inhé-
rentes à la mégamachine numérique, et cela 
sur toute une chaîne qui va des extractions 
minières aux rejets de déchets électroniques, 
dont peu sont recyclables. Le désastre est 
d’autant plus important que l’hégémonie 
culturelle actuelle empêche d’imaginer un 
monde sans ces nouvelles technologies. Et 
pourtant une « dénumérisation » est possible. 
Des personnes s’organisent pour comprendre 
et documenter ce désastre, puis le dénoncer. 
Elles luttent contre les dépossessions et les 
isolements qu’engendrent les productions 
et les consommations numériques dans le 
monde du travail, de l’école et dans tant de 
pans de nos vies quotidiennes. Les syndicats 
gagneraient à s’allier à d’autres collectifs en 
lutte, dans et en dehors du monde du travail, 
pour penser l’organisation collective de la 
résistance face au totalitarisme numérique 
et la construction collective de la « dénumé-
risation » de nos existences.
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RECTIFICATIFS
– Contrairement à ce qui est indiqué dans l’ar-
ticle « Pour en fi nir avec le chantage à la dette », 
la Confédération générale du travail (CGT) 
ne s’est pas associée à l’appel à la stabilité 
lancé fi n 2024 par le Mouvement des entre-
prises de France (Medef) et d’autres organi-
sations syndicales.

– Dans l’article « Le Golfe à la recherche d’un 
protecteur », il est fait mention de deux milliards 
de barils de pétrole de réserves pour la péninsule 
arabique, alors qu’elles sont estimées autour de 
huit cents milliards.
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 (1) Cité par Tim Hains dans « Bannon at Natio-
nal Conservatism Conference : China-Russia-Iran-
North Korea alliance is a “flex” against U.S. », 8 sep-
tembre 2025, www.realclearpolitics.com

Réécriture de la seconde guerre mondiale

L’histoire chinoise à la moulinette

En 1945, aucun Européen n’ignorait le rôle joué par l’Union 
soviétique dans la victoire sur les nazis. Un long travail 
d’oblitération de l’histoire conduit désormais une partie 
de la population à penser que les États-Unis ont, seuls, 
sauvé le Vieux Continent. Un même phénomène de réécri-
ture des faits est désormais à l’œuvre au sujet des combats 
sur le théâtre asiatique.

Par Julia Haes et Klaus Mühlhahn *

À l’occasion de la célébration 
par Pékin du 80e anniversaire de sa vic-
toire contre le Japon, les médias occi-
dentaux ont présenté ou relayé des ana-
lyses visant à minimiser le rôle du Parti 
communiste chinois (PCC) au cours de 
la seconde guerre mondiale. Les points 
de vue les plus radicaux suggèrent 
que la Chine n’a tout simplement joué 
aucun rôle dans le conflit. Le 4  sep-
tembre dernier, la haute représentante 
de l’Union européenne pour les affaires 
étrangères et la politique de sécurité, 
Mme Kaja Kallas, a partagé la surprise 
qui avait été la sienne en entendant un 
représentant russe parler de Moscou 
et de Pékin comme s’ils figuraient au 
nombre des vainqueurs de 1945 (lire 
l’article page 28).

Difficile toutefois de tenir une telle 
ligne sans mettre en péril sa crédibilité. 
Les combats du théâtre chinois ont été 
dévastateurs, au cours de ce qui a été le 

plus long conflit subi par l’un des Alliés, 
puisqu’il a commencé en 1937 avec l’at-
taque du nord de la Chine par l’empire 
du Japon. Huit ans plus tard, 20  mil-
lions de Chinois étaient morts et jusqu’à 
100 millions avaient été déplacés.

D’où une seconde lecture, dévelop-
pée par Pierre Haski sur France Inter 
le 3 septembre dernier. La Chine aurait 
bien combattu, a-t-il admis, mais « la 
plupart des historiens sérieux s’ac-
cordent sur le fait que les communistes 
ont ménagé leurs forces contre les Japo-
nais pendant la guerre, laissant en avant 
l’armée nationaliste de Tchang Kaï-
chek. (…) Pendant la seconde guerre 
mondiale, les communistes se prépa-
raient en fait aux combats suivants  : 
la guerre civile qui a suivi la capitu-
lation japonaise, et qui s’est achevée 
par la victoire de Mao et la procla-
mation de la République populaire, le 
1er octobre 1949 ».

Front uni contre le Japon

Une analyse qui rejoint celle formu-
lée le lendemain par M. Steve Bannon, 
ancien conseiller du président américain 
Donald Trump. Évoquant le sommet de 
l’Organisation de coopération de Shan-
ghaï de 2025 devant la National Conser-
vatism Conference, M. Bannon a expli-
qué que l’événement n’avait d’autre but 
que de « parer le PCC d’un vernis de 

vainqueur de la seconde guerre mon-
diale, alors qu’il n’a pratiquement rien 
fait d’autre que combattre les nationa-
listes (…) car son plan a toujours été, 
une fois les combats avec les Japonais 
terminés, de prendre le pouvoir et de 
conquérir le pays (1) ». En général, ce 
type de récit s’appuie sur un fait : l’aug-
mentation des effectifs des troupes com-
munistes, passées d’environ 40 000 sol-
dats en 1937 à plus de 900 000 en 1945. 
La réticence du parti à se battre lui aurait 
permis de croître en nombre. Mais si 
ce tableau présente l’avantage d’expli-
quer l’accession au pouvoir du PCC 

par son opportunisme plutôt que par un 
quelconque soutien populaire, aucune 
preuve historique ne l’étaye.

C’est une Chine profondément divi-
sée qui a mené la guerre sino-japonaise. 
Le Parti nationaliste (ou Kuomintang, 
KMT) avait accompli des progrès consi-
dérables dans la reconstruction du pays. 
Il était même sur le point de détruire son 
principal adversaire interne, le mouve-
ment communiste, au moment du déclen-
chement des hostilités par Tokyo. Tout 
bascule alors. Au sein du gouvernement 
comme dans la population, les appels en 
faveur d’une large coalition nationale se 
font pressants. Tchang Kaï-chek refuse 
d’abord, estimant que le communisme 
représente une menace plus grande que 
le Japon. Ce n’est qu’après avoir été 
enlevé à Xi’an, en décembre 1936, par 
l’un de ses propres généraux qui vou-
lait le contraindre à former une alliance, 
qu’il doit accepter la constitution d’un 
front uni.

Un pays unifié et déterminé, au moins 
sur le papier, entre alors en guerre pour 
défendre son territoire. Commence une 
longue et âpre lutte de résistance, qui exige 
d’immenses sacrifices. Les destructions 
généralisées réduisent à néant une grande 
partie des progrès économiques réalisés 
avant les combats. Pendant les premières 
années du conflit, la Chine reçoit très peu 
d’aide extérieure, hormis celle de l’Union 
soviétique, sous la forme de conseillers, 
d’argent, d’équipement et de munitions. 
Le Japon contrôle bientôt la quasi-totalité 
de la côte est : le gouvernement chinois 
doit fuir à Chongqing dès 1937. En 1939, 
lorsque le soutien de l’URSS faiblit (avant 
de cesser, à la suite du pacte Molotov-Rib-
bentrop), les perspectives sont sombres, la 
défaite semble proche. Pourtant, au grand 
dam du Japon, les Chinois résistent et 
stoppent sa progression.

Suggérer, comme le font Haski et 
M. Bannon, que le PCC a simplement 
laissé le KMT mener les combats revient 
à ignorer la dynamique de cette alliance 
et la division stratégique du travail qui 
en a résulté. Si le KMT, officiellement au 
pouvoir, mène effectivement l’effort de 
guerre conventionnel et pilote les batailles 
dans les grandes villes, comme Shanghaï, 
Nankin ou Wuhan, où il est puissant, le 
PCC joue un rôle complémentaire, en par-
ticulier dans les vastes zones rurales du 
Nord où les armées traditionnelles ont du 
mal à opérer. La capacité du PCC à mobi-
liser les paysans pauvres –  bien supé-
rieure à celle du KMT – fait la différence. 
Les politiques communistes –  réforme 
agraire, organisation de la base,  etc.  – 
permettent d’établir, puis d’étendre, des 
bastions à l’arrière des lignes japonaises. 
En 1940, la seule Huitième armée de 
route compte déjà 400 000 soldats, orga-
nisés en plusieurs divisions opérant sur de 
vastes territoires dans le nord de la Chine. 
En d’autres termes, le PCC ne se déve-
loppe pas en refusant de se battre, mais 
en s’engageant activement dans des acti-
vités de résistance qui lui valent le sou-
tien populaire.

Les zones contrôlées par le PCC 
constituent des centres administratifs et 
militaires opérationnels qui remplissent

plusieurs fonctions. Ils alimentent les 
communistes en informations quant aux 
mouvements de troupe japonais ; ils per-
mettent de recruter et de former de nou-
veaux soldats ; et ils facilitent l’approvi-
sionnement en ressources matérielles. 
Soit une épine dans le pied des Japo-
nais, constamment contraints de détour-
ner d’importants moyens pour contrer 
les campagnes de guérilla du PCC. La 
résistance derrière les lignes ennemies 
a retenu 600 000 soldats japonais (voire 
davantage) sur le territoire chinois, les 
empêchant ainsi de se déployer sur 
d’autres théâtres de guerre.

Les contributions militaires du PCC 
ne se limitent pas à des escarmouches 
ou à une forme de résistance passive. 
La Huitième armée et la Nouvelle Qua-
trième armée, les deux principales unités 

communistes, s’engagent dans un large 
éventail d’opérations militaires, allant 
du sabotage à des campagnes majeures 
impliquant des centaines de milliers de 
soldats. L’ampleur et la sophistication 
de ces opérations contredisent l’idée 
d’un PCC se contentant de préserver 
ses forces. Assurément, il existait des 
divisions au sein de la direction com-
muniste quant à la question de savoir s’il 
fallait engager toutes les troupes dans le 
combat contre l’armée impériale japo-
naise. Mais de telles dissensions exis-
taient également au sein du KMT : les 
uns comme les autres s’attendaient à ce 
qu’une guerre civile éclate une fois le 
Japon défait.

Néanmoins, le PCC décide de pour-
suivre l’effort. Et l’« offensive des cent 
régiments », lancée le 20 août 1940, est 
peut-être la démonstration le plus spec-
taculaire des capacités militaires du 
PCC comme de son engagement dans la 
lutte. Cette campagne massive et coor-
donnée, impliquant 105 régiments, plus 
de 400 000 soldats, sous le commande-
ment du général Peng Dehuai, vise les 
lignes ferroviaires, les mines et les for-
tifications contrôlées par les Japonais 
dans le nord de la Chine. Conçue comme 
une opération de sabotage globale s’ap-
pliquant à perturber les réseaux de trans-
port japonais et à affaiblir le contrôle 
de Tokyo sur les territoires occupés, la 
campagne remporte d’importants suc-
cès  : elle contraint le Japon à recons-
truire des centaines de kilomètres de 
voies ferrées, des ponts et des installa-
tions de communication. Bien que l’of-
fensive ait été coûteuse pour le PCC, 
entraînant une intensification des repré-
sailles japonaises et la perte de certaines 
bases, elle démontre la capacité des stra-
tèges du parti à mener simultanément 
une campagne militaire majeure dans 
plusieurs provinces.

Arrogance occidentale

Parallèlement aux opérations de 
grande envergure, les tactiques de gué-
rilla du PCC se révèlent très efficaces 
dans la lutte quotidienne contre l’oc-
cupation japonaise. Agissant en petites 
unités mobiles aptes à se fondre dans 
la population locale, les forces commu-
nistes sont capables de harceler les lignes 
de ravitaillement japonaises, de tendre 
des embuscades aux patrouilles et de 
perturber leur contrôle des campagnes. 
Cette pression constante force les Japo-
nais à affecter un grand nombre de sol-
dats à des tâches de garnison. L’efficacité 
des opérations de guérilla du PCC peut 
être mesurée en termes non seulement de 
succès tactiques immédiats, mais aussi 
d’impact stratégique sur les ressources 
et le moral des Japonais. Les forces 
impériales se sont trouvées dans l’inca-
pacité d’établir un contrôle définitif sur 
les zones rurales, malgré leur supério-
rité militaire conventionnelle écrasante.

La guérilla menée par le PCC n’a 
donc pas constitué une intrigue secon-
daire dans le conflit sino-japonais : elle 
fait au contraire partie intégrante de l’ef-
fort de guerre global et joue un rôle cru-
cial, dont l’importance stratégique n’ap-
paraît clairement que lorsqu’on considère 
le contexte plus large de la seconde guerre 
mondiale  : chaque division japonaise 
immobilisée en Chine était une division 
qui ne pouvait être mobilisée sur le théâtre 
du Pacifique contre les forces américaines 
ou au nord, le long de la frontière avec 
l’Union soviétique (en Mandchourie, sous 
contrôle japonais). Les tensions le long 
de cette frontière furent fortes, notam-
ment après la conférence de Téhéran de 
1943, où Joseph Staline promit d’entrer 
en guerre contre le Japon une fois l’Al-
lemagne défaite. L’idée selon laquelle le 
PCC serait resté en retrait est une défor-
mation de l’histoire motivée par des 
considérations politiques et idéologiques 
contemporaines. Si le KMT a sans aucun 
doute joué un rôle central dans l’effort de 
guerre conventionnel, les contributions du 
PCC ont été majeures.

Les combats alors menés par la Chine 
ont également montré le pouvoir du natio-
nalisme, capable d’unir les étudiants, les 

soldats et le public au-delà des clivages 
politiques. Tchang Kaï-chek s’est imposé 
comme le leader national reconnu dans 
le conflit contre le Japon ; mais les com-
munistes ont acquis une légitimité à 
long terme. Ils n’étaient plus considé-
rés comme des « bandits », mais avaient 
gagné leur place au sein de la coalition 
patriotique. Le paysage politique chinois 
en fut bouleversé.

La persistance d’un discours selon 
lequel la Chine aurait « préservé » ses 
forces illustre l’inclination de l’Occi-
dent à réécrire l’histoire de la seconde 
guerre mondiale, et à ne voir le conflit 
qu’à travers un prisme qui minimise les 
contributions des Alliés non occiden-
taux. Le problème ne se réduit pas à 
un débat entre érudits. Cette disposi-
tion a des conséquences très concrètes 
dans le domaine des relations interna-
tionales contemporaines, où les récits 
historiques façonnent les perceptions 
de chacun.

La coalition qui a vaincu l’Alle-
magne nazie et le Japon impérial était 
hétérogène, les pays qui la composaient 
n’avaient guère plus en commun que de 
faire face aux mêmes ennemis. Toutes 
les parties en présence en Chine, alors 
l’une des régions les plus pauvres et les 
moins développées du monde, ont néan-
moins supporté un fardeau dispropor-
tionné. Nier le rôle du PCC dans la guerre 
revient à contester l’engagement d’une 
partie appréciable du peuple chinois dans 
sa propre résistance et à perpétuer un dis-
cours de guerre froide.

À la fin de sa chronique sur France 
Inter, Haski cite Victor Louzon, histo-
rien critique de Pékin : « La maîtrise de 
l’interprétation de l’histoire a toujours 
été un enjeu fondamental pour le pou-
voir chinois. » À l’évidence, la remarque 
vaut aussi pour d’autres pays, et d’autres 
pouvoirs.

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)
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ZHANG HUAN. – « Night Raid » (Raid de nuit), 2008

* Respectivement fondatrice de l’Institut écono-
mique allemand pour la Chine et professeur d’his-
toire moderne et contemporaine à l’Université libre 
de Berlin, auteur de Making China Modern : From the 
Great Qing to Xi Jinping (Harvard University Press, 
Cambridge [Massachusetts], 2019).
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 Monsieur Manuel Zelaya –  ex-président 
du Honduras. Renversé le 28 juin 2009, en pleine 
vague rose-rouge latino-américaine, par un coup 
d’État. En réaction à ce golpe est né le Front natio-
nal de résistance populaire (FNRP), puis le parti 
de gauche Liberté et refondation (Libre). Lequel, 
après douze ans et sept mois de « narco-dicta-
ture » – c’est le terme employé ici –, est finalement 
arrivé au pouvoir le 27 janvier 2022, en la personne 
de Mme Xiomara Castro. L’épouse de M. Zelaya !

Coordinateur national de Libre, principal 
« conseiller » de la présidente, celui-ci reçoit dans 
le bâtiment de la Casa presidencial, à Tegucigalpa. 
Il est bientôt 23 heures. Dans une antichambre 
attendent des messieurs bien mis, des militants 
en bras de chemise, une députée au menton volon-
taire, un m’as-tu-vu aux cheveux artistement tra-
vaillés – costume noir, cravate jaune, souliers ver-
nis. Pour les aider à patienter, un fonctionnaire 
distribue bouteilles d’eau et tasses de café.

Calé dans un fauteuil, M. Zelaya siège au milieu 
d’un vaste salon. Il expédie un importun en deux 
minutes, consulte son téléphone portable, se fait lire 
un document, échange avec la députée, revient à son 
téléphone, pose des questions à ses collaborateurs, 
peste au sujet d’une vidéo qu’il conviendra de modi-
fier. Chaleureux, le tutoiement facile, il entame l’en-
tretien sollicité : « Libre a gagné la présidence, mais 
la démocratie dite libérale ne te permet pas d’avoir le 
pouvoir absolu. Les forces réactionnaires continuent 
à l’exercer à travers le Congrès, la Cour suprême, 
les banques, les transnationales, les Églises, l’entre-
prise privée… » Quand il évoque les « manœuvres des 
opposants », M. Zelaya élève la voix : « Ils vont tout 
tenter pour reprendre le pouvoir. Ils veulent même 
empêcher les élections du 30 novembre ! Mais, quel 
qu’en soit le prix, nous les organiserons. » Minuit pile. 
Comme à son habitude, celui que ses partisans ont 
affectueusement surnommé « Mel » va continuer à 
travailler, jusqu’à 1 heure du matin.

Le Honduras revient de loin. À la manœuvre, 
après 2009, ce qu’on appelle ici l’« oligarchie » 
(ou les « dix familles »), les forces de sécurité, 

les médias, Washington et, on le découvrira 
ultérieurement, des mafieux. Trois élections 
« sous contrôle » – 2009, 2013, 2017 – ont donné 
lieu à des fraudes avérées. Deux présidents 
néolibéraux issus du Parti national (PN) en ont 
émergé – M. Porfirio Lobo (2010-2014), M. Juan 
Orlando Hernández, dit « JOH » (2014-2022). En 
2017, pour se faire réélire, ce dernier a violé la 
Constitution.

Concentration du pouvoir, militarisation, 
répression généralisée. Cour suprême, magis-
trats et procureurs s’étant laissé acheter, l’ap-
pareil judiciaire gît, en totale décomposition. 
« Quand tout le système est corrompu, ana-
lyse Mme Rixi Moncada, ministre de la défense 
jusqu’au 27 mai dernier et actuelle candidate de 
Libre à la présidence, l’appareil sécuritaire s’ef-
fondre. Mafias et narcos en profitent, avec leur 
cortège d’assassinats, de crimes et de violences 
dans la rue. » Le Honduras devient le pays le plus 
violent d’Amérique centrale (56,7 homicides pour 
100 000 habitants en 2016, après un pic à 86,5 
en 2011) (1). De près de 60 % en 2009, le taux de 
pauvreté bondit à 74 % en 2021 (54 % d’extrême 
pauvreté) (2). Des caravanes de migrants – 7 000 
d’un coup en 2018 – s’élancent à pied pour un 
périple de 3 000 kilomètres sur les routes d’Amé-
rique centrale et du Mexique, avec pour « rêve » 
ultime les États-Unis.

Durant ces années de plomb, la Maison 
Blanche, le Pentagone, le département d’État 
et la Drug Enforcement Administration (DEA, les 
« stups » américains) ont chouchouté les gouver-
nants honduriens. Murs de contention contre la 
gauche locale, ceux-ci favorisaient en outre les 
intérêts de Washington en matière économique 
et diplomatique. Pourtant, au terme de son man-
dat, l’ex-président Lobo, accusé de « corruption 
significative », se voit interdire l’entrée aux États-
Unis ; le frère de « JOH », M. Tony Hernández, y 
est ensuite condamné à perpétuité pour narco-
trafic ; lorsque la gauche triomphe au Honduras, 
« JOH » en personne, devenu inutile, est réclamé 
à son tour par la justice américaine, extradé, et 
condamné à quarante-cinq ans d’incarcération 
pour le même motif.

Gros mal de tête pour M.  Joseph Biden, 
tout juste investi président en 2021. Avide d’une 
revanche électorale, M. Donald Trump en faisait 
le responsable de la poussée migratoire, qui avait 
explosé à la suite de la pandémie de Covid-19. Pour 
stabiliser l’Amérique centrale et réduire les flux qui 
la fuyaient, il y fallait pour le moins des pouvoirs 
décents. Aux institutions honduriennes, amarrées 
au Parti national, Washington expliqua fermement 
les (nouvelles) règles du jeu : lors de la présiden-
tielle de novembre, aucune fraude ne serait tolérée.

Dès lors, la logique démocratique est respec-
tée. En brillant stratège, « Mel » a été capable de 
fédérer les divers foyers de résistance existant dans 
la société. De son côté, son épouse, Mme Castro, 
n’a jamais été une potiche. Responsable de l’im-
portant programme social Réseau solidaire, elle 
a, après le coup d’État, intégré le FNRP, bouffé 
des gaz lacrymogènes au coude à coude avec les 
foules, participé aux défilés. Appréciée des classes 
populaires, elle l’emporte largement.

« Quand Xiomara s’est installée à la présidence, 
raconte Mme Moncada avec un sourire ironique, 
les médias, qui appartiennent tous à la classe 
dominante, étaient apocalyptiques. Elle n’était 
pas capable, elle ne saurait pas gérer l’économie, 
on allait instaurer une dictature et ils te sortaient 
Chávez, et Fidel, et le Nicaragua, et blablabla et 
blablabla… » Le sourire s’évanouit : « Aujourd’hui 
encore, leur travail de sape continue. »

Dès le début du mandat de Mme Castro, Libre 
affronte un premier coup dur. Allié au Parti sauveur 
du Honduras (PSH), il est à quelques voix de la majo-
rité au Congrès. Pour faire passer ses lois, il lui suffira 
de négocier une poignée de ralliements. Las, deux 
factions de son groupe parlementaire se disputent la 
présidence de l’Assemblée ! « Comme dans d’autres 

pays, analyse le vice-président du Congrès Hugo 
Noé Pino, des candidats députés ont davantage de 
convictions et d’intérêts personnels que de loyauté 
à l’égard du parti. » Avant le coup d’État, certains ont 
appartenu aux formations traditionnelles – essentiel-
lement le Parti libéral (PL), de l’aile gauche duquel 
venait M. Zelaya, et que le golpe fractura. D’autres 
proviennent du PSH, fondé par un opportuniste 
dépourvu de boussole idéologique, M.  Salvador 
Nasralla. Après des alliances épisodiques avec Libre, 
celui-ci est aujourd’hui… le candidat du PL à l’élec-
tion présidentielle. Pour tous ceux-là, le programme 
passe au second plan. Désavoués par Mme Castro, 
huit dissidents finissent par passer (ou retourner) au 
PL après avoir fait défection. Déjà sans contrôle sur 
la Cour suprême de justice, le ministère public et 
les trois quarts des mairies, Libre perd d’emblée le 
Congrès. La tâche n’en sera que plus compliquée.

Une jeune génération de ministres et de cadres 
issus de la résistance populaire se lance néan-
moins dans une refondation « socialiste et démocra-
tique » du pays. En quelques mois, les entreprises 
publiques d’énergie et de télécommunications 
sont récupérées, plus d’un million de familles vul-
nérables bénéficient d’une électricité subvention-
née à 100 %, de la scolarisation gratuite et de repas 
scolaires pour leurs enfants. Bourses pour les étu-
diants, transferts financiers aux mères de famille 
et aux anciens. Suivent la mise en chantier de huit 
hôpitaux (construit à 45 % pour le plus avancé), de 
gros investissements en lignes électriques. Dans 
l’histoire du Honduras, jamais autant de routes 
n’ont été asphaltées, jamais autant de chemins de 
terre aux ornières boueuses n’ont été améliorés.

Faute de grandes entreprises, l’économie 
repose sur les maquiladoras (usines de sous-trai-
tance) et l’agriculture. « Un secteur sinistré », rap-
porte le vice-ministre chargé de l’Institut natio-
nal agraire (INA), M. Rafael Alegría. Débordé, cet 
ex-syndicaliste paysan, coordinateur de l’organi-
sation altermondialiste Via Campesina puis diri-
geant de la résistance populaire, nous a donné 
rendez-vous pour « petit-déjeuner », à 8  heures 
du matin, dans un « fast-food » proche de l’INA. 
« Durant cette période de dictature, détaille-t-il, les 
gouvernements ont fermé la Banque nationale de 
développement agricole [BNDA, l’établissement le 
plus proche des producteurs], privatisé l’assistance 
technique, obligeant les coopératives et les agri-
culteurs à la payer ou à s’en passer, fermé les insti-
tuts de commercialisation. » Beauté du capitalisme : 
le Honduras importe tout ce qu’il mange – frijoles 
(haricots rouges) d’Éthiopie et du Nicaragua, maïs 
des États-Unis, légumes verts du Guatemala… En 
revanche, des hectares et des hectares de palmiers 
à huile, de canne à sucre et de bananes enrichissent 
les latifundistes et alimentent l’exportation.

Vingt mille titres  
de propriété pour 
les paysans

La faiblesse de Libre au Congrès empêche toute 
réforme radicale. L’INA reçoit comme tâche prio-
ritaire de régulariser et redistribuer les terres non 
exploitées. « Comme, pour l’instant, on ne peut pas 
toucher les terres privées, commente M. Alegría, on 
tente de récupérer celles de l’État qui sont indû-
ment occupées. Malheureusement, quand on arrive 

Au pouvoir depuis 2022, Mme Xiomara Castro et ses ministres 
ont multiplié réformes sociales et mesures agraires, mais 
peinent à solder l’héritage de la période ouverte par le coup 
d’État de 2009. Pris entre les attentes populaires, la résistance 
de l’oligarchie et les manœuvres de Washington, ils se 
préparent à de nouvelles élections générales, le 30 novembre.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  M a u r i c e  L e m o i n e  *

Au Honduras, la gauche 
défend son bilan

* Journaliste.

 (1) « ¿Cómo Honduras “dejó de ser el país más violento del 
mundo” ? », BBC News Mundo, Londres, 2 février 2016.

 (2) « Encuesta permanente de hogares de propósitos múl-
tiples (EPHPM) », Instituto Nacional de Estadística (INE), 
19 novembre 2024, https://ine.gob.hn
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MAURICE LEMOINE. – 
Paysan d’Intibucá, 2025
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MAURICE LEMOINE. – La ministre de l’agriculture Laura Suazo  
rencontre les riziculteurs à Jesús de Otoro (département d’Intibucá), 2025
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à l’Institut de la propriété pour vérifier les titres sur 
lesquels on enquête, tout est vérolé… » Si l’on en 
croit les connaisseurs, il s’agit là de l’institution la 
plus corrompue du pays. « On fait le maximum, pré-
cise en grimaçant M. Alegría, mais il est difficile de 
revenir en si peu de temps sur l’héritage de la dicta-
ture, les vieilles structures et la manipulation des ins-
titutions. » Sous pression, l’INA se débat entre résis-
tance de l’opposition et protestations de ceux qui 
attendent avec impatience l’accès à la terre. Néan-
moins, M. Alegría veut rester positif : « On avance. On 
va terminer nos quatre années avec 20 000 titres indi-
viduels remis à des petits producteurs, à des femmes 
ou à des entreprises associatives paysannes. »

Jesús de Otoro, département d’Intibucá. Ministre 
de l’agriculture, Mme Laura Suazo sort du local de 
l’Association des producteurs de riz. « Ils n’arrêtent 
pas de se plaindre »… se plaint-elle en soupirant. 
Un sourire, elle tempère : « Être ministre, c’est rece-
voir toutes les doléances, y compris celles liées aux 
problèmes non résolus par les gouvernements anté-
rieurs. On peut comprendre ces réactions. » Au-delà 
des récriminations, la ministre a été courtoisement 
reçue. Elle vient du peuple, bien qu’ayant été quinze 
ans universitaire. Qui plus est, son mari est agri-
culteur et éleveur. « Je vis les problèmes que vivent 
mes interlocuteurs, je n’ai pas besoin de faire d’ef-
forts pour comprendre leurs difficultés. » D’emblée, 
elle a rappelé la tâche qui lui a été confiée : rétablir 
un dialogue plus « pragmatique » qu’« idéologique » 
avec tous les maillons du monde agricole, afin de 
relancer une production nationale sinistrée.

« Il faut renégocier 
le traité de libre 
commerce »

Certes respectueux, les riziculteurs n’ont pas 
mâché leurs mots. « Il faut que notre pays cesse 
d’importer 90 % de son riz, a grondé un grand gail-
lard, M. Carlos Costa. On produisait 1 500 000 quin-
taux, on est descendus à même pas 500 000. Même 
déficit en maïs. Et en haricots. C’est lamentable. 
On a de bonnes terres, le capital humain, le désir, 
mais il semblerait que ça fait de la peine d’appuyer 
le campo [les “campagnes”]. » L’ennemi numéro 
un, désigné sans ambages par plusieurs parti-
cipants : le traité de libre commerce (TLC) signé 
en 2005 avec les États-Unis. Dans de nombreux 
domaines, il a sapé l’activité des petits et moyens 
producteurs ; le riz, pour n’évoquer que lui, n’est pas 
assez compétitif pour concurrencer celui qui vient 
de là-bas. S’ajoute le réchauffement climatique, qui 
impliquerait d’investir dans des systèmes d’irriga-
tion. Sachant, « señora, qu’il y a des fonds dans les 
banques mais qu’on n’y a pas accès. Ça nous limite 
pour l’achat d’équipements, on est asphyxiés ».

« Les banques privées vous prêtent à 18 % d’in-
térêt, a rappelé la ministre. Dans ce gouvernement, 
et pour la première fois, on vous prête à 2,5 %. 
C’est une différence abyssale. Investissez, on vous 
appuie. » Par ailleurs, les molineros – industriels dont 
un représentant assiste à la réunion et subit, impas-
sible, les critiques sur la médiocrité des prix d’achat – 
ont désormais l’obligation d’acquérir un quota de la 
production nationale pour avoir le droit d’importer.

Chaude lumière de l’après-midi. Vaste entrepôt 
en cours de construction. Nouvelles récriminations. 
La BNDA n’a pas procédé à un déblocage de fonds 
prévu de longue date. Entourée d’agriculteurs aux 
visages fermés, la ministre sort son téléphone por-
table. Elle se démène en direct, bouscule la bureau-
cratie. On l’entend clairement morigéner : « Faites 
activer le mouvement, nous jouons notre crédibi-
lité ! » Elle rassure ceux qui l’entourent. Un peu plus 
tard, elle nous précisera : « Ce qu’on essaie, c’est 
de trouver des solutions, si possible rapidement. 
Sinon, on assure le suivi. »

Dans tout le pays, les techniciens du Pro-
gramme national de développement agricole créent 
des écoles d’élevage ou de caféiculture, déploient 
une vaste gamme de plans destinés à atteindre la 
sécurité alimentaire tout en améliorant les reve-
nus des paysans. Ici, à Chinacla (département de 
La Paz), on produit des tomates, du piment, des 
fèves, des haricots. Ces terres sableuses, très 
arides, jadis abandonnées, accueillent aujourd’hui 
des serres à la technologie avancée. « Avant que le 
gouvernement finance ces structures, précise un 
“campesino”, on ne produisait pas suffisamment 
pour fournir le marché. » Comme tous les quinze 
jours, l’ingénieur du ministère Nelson Gamero par-
court les installations pour apporter, si nécessaire, 
une aide technique : « On travaille avec des associa-
tions de producteurs qui existaient déjà, qui avaient 
pris des initiatives, qui ont un plan d’investissement, 
mais qui se trouvaient entravées par des difficul-
tés : finances, technologie, incidence du climat, 
problèmes phytosanitaires, absence de marché… » 

Au cœur de ce remue-ménage, qui met l’accent sur 
l’agroécologie, des femmes, des hommes, quantité 
de jeunes – les plus disposés à émigrer. « Depuis 
qu’on l’a développé, ce projet a évité beaucoup 
de départs », avance avec satisfaction une affable 
paysanne du nom d’Anna Rio.

Traditionnellement, le secteur rural était sous la 
coupe du PL et du PN. Les temps changent. On 
ne parle pas politique dans les campagnes, mais, 
sous une forme ou sous une autre, partout où nous 
passons, un constat revient : « C’est la première fois 
qu’un gouvernement s’occupe réellement de nous. » 
Reste que nul n’ignore l’ampleur de la tâche. Depuis 
2021, plus de 25 000 hectares de terres produc-
tives ont été occupées par des paysans en colère. 
« Inquiétant et inopportun », juge la ministre Suazo. 
Historiquement plus proche des mouvements 
sociaux, M. Alegría nuance : « Il s’agit d’une situation 
conflictuelle, car certains ont beaucoup et d’autres 
n’ont rien. L’État doit intervenir et résoudre ce pro-
blème pour ceux qui n’ont pas de terres comme 
pour ceux qui en ont trop. » Dans un autre registre, 
il souligne : « Xiomara a dit : “Il faut renégocier le TLC 
avec les États-Unis.” On n’y est pas encore parve-
nus. » Du Vieux Continent, vers lequel le Honduras 
exporte l’essentiel de son café et de son cacao, 
surgissent de nouvelles contraintes : l’Union euro-
péenne a approuvé en 2023 un règlement visant 
à garantir que les produits importés par ses pays 
membres ne contribuent pas à la déforestation. 
« L’“agenda vert” est important, on doit le respec-
ter, admet sans réticences Mme Suazo, mais nous 

avons besoin de temps pour nous adapter. » Faute 
de cadastre fiable (et de capacité satellitaire) per-
mettant de prouver cette non-déforestation, les exi-
gences de l’Union seront difficiles à satisfaire dans le 
court délai – janvier 2026 – unilatéralement imposé.

Autre front –  il y en a tant. Depuis 2011, la 
gauche lutte contre le plus extravagant des délires 
ultralibéraux : les zones d’emploi et de développe-
ment économique (ZEDE). Ce combat n’est pas 
terminé. Lorsque le « prophète » libertarien améri-
cain Paul Romer en vendit l’idée au président Lobo 
et à M. Orlando Hernández, alors président du 
Congrès, on appelait ces zones « villes modèles ». 
Des enclaves urbaines ou rurales autogouvernées 
par les investisseurs, possédant leurs propres lois, 
leurs tribunaux, leur police, et au sein desquelles 
les droits sociaux n’auraient pas droit de cité. Des 
États dans l’État. Des endroits également idéaux 
pour le blanchiment d’argent sale ! Arrachée au for-
ceps par le pouvoir, une réforme de la Constitution 
permit l’approbation, en septembre 2013, de la loi 
autorisant la naissance des ZEDE (3).

En 2022, le Congrès a adopté une nouvelle 
loi donnant la possibilité de déroger aux disposi-
tions de cette réforme. Planté devant un tableau 
mural strié de huit colonnes et d’une multitude de 
noms, le « commissaire présidentiel » aux ZEDE, 
M. Fernando García, chargé de leur fermeture, a 
eu besoin de près d’une heure pour nous résumer 
la complexité de la situation. Trente-cinq zones ont 
été identifiées. Trente ont pu, jusqu’à aujourd’hui, 
être plus ou moins « neutralisées ».

Trois, puissantes, donnent du fil à retordre à 
l’État – Próspera, dans l’île de Roatán (320 entre-
prises) ; Orquídea, à San Marcos de Colón (plus 
de 300 employés) ; Ciudad Morazán, à Choloma. 
La plus grande partie des entreprises ont été enre-
gistrées dans l’État du Delaware, un paradis fiscal 
américain dont M. Biden a longtemps été sénateur. 
D’autres au Texas. « On ne sait pas qui est derrière, 
tout est blindé. Le nom des actionnaires n’apparaît 
dans aucun document. »

D’emblée, ces entités voraces se sont tournées 
vers le Centre international pour le règlement des 
différends relatifs aux investissements (Cirdi) de la 
Banque mondiale et y attaquent l’État hondurien. 
« On a analysé les sentences arbitrales, précise 
M. García. Elles sont biaisées, jamais en faveur de 
la souveraineté des peuples, systématiquement en 
faveur de l’investissement privé… » En conséquence, 
l’État hondurien s’est retiré du Cirdi en août 2024. 
Mais son représentant se montre très prudent : « On 
doit trouver le juste milieu pour agir, sans que cela 
n’apparaisse comme une expropriation directe, 
parce que, en droit international, la légitimité d’une 
telle action n’est pas très bien définie. » Sans aucune 
justification technique, la seule Próspera réclame 
déjà… 10,7 milliards de dollars de compensation ! 
Sachant que, sur X, le 3 octobre 2022, l’ambassa-
drice des États-Unis, Mme Laura F. Dogu, a souligné 
le « droit » de Próspera à rester sur le territoire hon-
durien sous son statut privilégié.

« Ayant gagné les élections démocratiquement, 
développe le vice-ministre des affaires étrangères 
Gerardo Torres, on imaginait qu’il y aurait une cer-
taine proximité avec les démocrates américains. Ça 
n’a pas été le cas. » Nommée au Honduras par l’ad-
ministration Biden trois semaines avant la victoire 
prévisible de Mme Castro, Mme Dogu s’y est fait rapi-
dement remarquer en « condamn[ant] » la réforme 
des services de l’énergie, puis celle portant sur les 
investissements et l’emploi, promue par les dépu-
tés de Libre au Congrès. Si « JOH », à la demande 
de Washington, a été extradé, Tegucigalpa sait que 

trente-deux procédures judiciaires ont été ouvertes 
aux États-Unis, pour narcotrafic, contre des maires, 
députés et dirigeants connus – vingt-huit membres 
du PN et quatre du PL. « Ces cas ont été enterrés, et 
on ne nous a réclamé que l’extradition de seconds 
couteaux, “pistoleros”, “gatilleros” ou “sicarios” (4), 
affirme M. Torres. Si les États-Unis avaient persisté 
dans les poursuites, l’opposition de droite aurait 
été profondément frappée et décapitée. » En lieu 
et place, Washington met à jour sa « liste Engel », 
censée recenser des individus « antidémocratiques 
et corrompus ». Sans aucune justification y figurent 
MM. Rasel Tomé et Edgardo Casaña, vice-prési-
dents du Congrès, ainsi que M.  Enrique Flores 
Lanza, conseiller présidentiel, tous influents diri-
geants de Libre, très actifs après le coup d’État.

La reconnaissance par Mme Castro de M. Nicolás 
Maduro comme président élu du Venezuela, en juil-
let 2024, a considérablement accru les tensions. 
Moins de vingt-quatre heures après une réunion du 
ministre de la défense et du chef d’état-major des 
armées, le général Roosevelt Hernández, avec l’ho-
mologue bolivarien du ministre, M. Vladimir Padrino 
López, Mme Dogu se manifestait : « Il a été surpre-
nant pour moi de voir le ministre de la défense et 
le chef d’état-major assis à côté d’un narcotrafi-
quant, au Venezuela. » M. Torres précise la face 
cachée de l’intervention : « Nous avons su que des 
fonctionnaires de l’ambassade américaine faisaient 
pression sur la hiérarchie des Forces armées pour 
qu’elle se déclare préoccupée et désavoue la prési-
dente. » Refusant que « l’instrument de l’extradition 
soit utilisé pour faire chanter ou intimider les Forces 
armées », la présidente suspendit ledit traité d’ex-
tradition du Honduras avec les États-Unis. Com-
mença alors à circuler, de façon virale, une vidéo 
filmée en… 2013, pendant la campagne électorale, 
dans laquelle apparaît le député de Libre Carlos 
Zelaya (frère de l’ex-chef de l’État), en réunion avec 
un « respectable » entrepreneur agricole dont on a 
découvert depuis qu’il était lié aux Cachiros, une 
bande de narcotrafiquants. « Bien que Carlos ne 
fasse l’objet d’aucune enquête ou poursuite aux 
États-Unis, conclut M. Torres, l’impact médiatique 

a été très fort, diffusant l’idée que Libre est aussi 
corrompu que les partis politiques de la narcodic-
tature qui l’ont précédé. » Et ce bien que le fameux 
traité d’extradition ait été depuis rétabli.

Le 28  juin 2009, les militaires avaient été les 
exécutants du coup d’État. En accédant à la prési-
dence, Mme Castro est devenue leur commandante 
en chef. Elle a même nommé comme ministre de la 
défense une autre militante, actuelle candidate de 
Libre à la présidence, Mme Moncada. « Dans l’ar-
mée et dans la police, la génération du coup d’État 
n’a plus le pouvoir, veut croire M. Zelaya. Les chefs 
actuels sont loyaux. » Forte de son expérience, 
Mme Moncada va dans le même sens : « Les soldats 
et officiers sont conscients du dommage qu’a occa-
sionné pour l’institution sa participation directe à ce 
crime. D’une certaine manière, ils demandent par-
don à la société et à l’État. Ce pas important a permis 
d’établir une relation de travail ajustée aux normes et 
à la Constitution. » En lien avec l’état-major, la mis-
sion pour elle était claire : lutte contre le narcotrafic, 
le crime organisé et le blanchiment d’argent, appui 
au ministère de la sécurité et, « facteur important, 
protection des ressources naturelles et de l’environ-
nement à travers la création de “bataillons verts” ».

Plus facile à dire qu’à faire ! Depuis 
décembre 2022, sept des dix-huit départements du 
pays vont d’état d’exception en état d’exception. 
Il s’agit, à chaque fois, de lutter contre l’insécurité. 
Mais l’envoi en première ligne de la police militaire 
d’ordre public (PMOP), sorte de garde prétorienne 
créée par et pour « JOH », est fortement critiqué. Mis 
en cause, Libre et Mme Castro s’abritent derrière les 
chiffres : le taux d’homicides – trente-quatre pour cent 
mille habitants en 2023 – a été réduit de neuf points 
en 2024. Non sans conséquences : bousculés dans 
leurs territoires traditionnels par les forces de sécu-
rité, crime organisé et narcotrafic se déplacent vers 
des zones jusque-là tranquilles – ce que les spécia-
listes appellent l’« effet cucaracha ». Toutefois, note 
Mme Bertha Oliva, historique coordinatrice du Comité 
des familles de détenus et disparus du Honduras, « la 
répression des manifestations n’existe plus. Il y a eu 
toutes sortes de mouvements, la présidente laisse les 
gens protester. C’était féroce auparavant ».

L’opposition 
fait feu 
de tout bois

Vraiment trop beau ? Peut-être. Poursuivi pour 
sa responsabilité dans le coup d’État de 2009 et 
l’assassinat de protestataires, l’ex-commandant en 
chef des Forces armées (FF.AA.) Romeo Vásquez 
Velásquez a pris le maquis en mars 2025. Depuis 
un lieu inconnu, il bombarde l’opinion publique 
de vidéos dans lesquelles il se pose en victime, 
accuse Libre de tous les maux et appelle à « sauver 
le Honduras ». Mme Oliva s’en inquiète, se faisant 
le reflet d’une opinion assez largement partagée : 
« Ce fuyard représente un danger. S’il est dans le 
pays, depuis tant de temps sans qu’on puisse le 
localiser, c’est qu’il a des alliances avec des gens 
qui savent gérer la clandestinité, des militaires à 
la retraite ou d’active qui doivent l’informer… » De 
fait, le 1er juillet, un groupe d’officiers à la retraite 
regroupés au sein de l’association Défenseurs 
du Honduras demandait la destitution du général 
Hernández, en raison de la « dangereuse subor-
dination des FF.AA. » au pouvoir de Mme Castro.

Face au « socialisme démocratique et pacifique » 
dont se réclame Mme Moncada, l’opposition fait feu 
de tout bois. Proche de Libre, membre du Conseil 
national électoral, M. Marlon Ochoa a dénoncé la 
manœuvre de Mmes Cossette López, sa présidente, 
et Ana Paola Hall, liées respectivement au PN et 
au PL, visant à introduire une intervention humaine 
dans le système informatique de transmission des 
résultats préliminaires (TREP) avant que celui-ci 
divulgue les chiffres sortis des urnes. C’est une telle 
présence (illégale au regard des articles 266 et 278 
de la loi électorale) qui, en 2013 et 2017, a permis 
la manipulation des résultats. La manœuvre ayant 
cette fois échoué, les très conservatrices hiérar-
chies catholique et évangélique se sont unies pour 
jeter dans la rue, entre calicots bibliques et mots 
d’ordre conservateurs, le 16 août, la foule de leurs 
pratiquants. Du département d’État américain fusent 
les accusations d’« autoritarisme » et de complicité 
avec… la « narcodictature vénézuélienne ».

Verdict le 30 novembre prochain.

Maurice Lemoine.

©
 M

A
U

R
IC

E 
LE

M
O

IN
E

MAURICE LEMOINE. – Rixi Moncada, candidate de Libre à la présidence, 2025

 (3) Lire Guillaume Beaulande, « Honduras : Le paradis néoli-
béral des “villes modèles” ne verra pas le jour », Le Monde diplo-
matique, novembre 2012.

 (4) Pistoleros, c’est-à-dire des « flingueurs », des mercenaires ; 
gatilleros, des hommes à la « gâchette facile » ; et sicarios, des 
sicaires, des tueurs à gages.
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Triomphe d’un imaginaire entrepreneurial

Pourquoi la droite revient en Bolivie
La gauche, fracturée et absente du second tour de l’élec-
tion présidentielle, quitte le pouvoir après vingt ans de 
domination. Derrière la victoire du candidat Rodrigo 
Paz, face à son concurrent Jorge « Tuto » Quiroga, une 
stratégie : le « capitalisme pour tous ». Et une profonde 
mutation sociologique et culturelle, profitable aux 
représentants du libéralisme.

Par Maëlle Mariette  
et Franck Poupeau *

A près de 4 000 mètres d’altitude, 
la place centrale du Barrio Solidaridad, au 
nord d’El Alto, s’anime à peine en ce len-
demain du premier tour de l’élection prési-
dentielle du 17 août 2025. Quelques pas-
sants traversent l’esplanade poussiéreuse, 
longeant les kiosques de nourriture et les 
deux échoppes de produits ménagers, que 
des parasols décolorés protègent tant bien 
que mal du soleil brutal de l’Altiplano.

Assise derrière son étal de détergents, 
Doña Maxima, le bonnet de laine vissé sur 
la tête, nous confie que pour la première 
fois depuis 2006 elle n’a pas voté pour 
le Mouvement vers le socialisme (MAS). 
Le parti qui avait incarné la dignité 
retrouvée des peuples andins lui semble 
aujourd’hui bien éloigné de son quoti-
dien. Elle se souvient pourtant de son ins-
tallation à la fin des années 1990 dans un 
quartier sans eau, sans route, sans élec-
tricité. Elle se remémore aussi ce que le 
MAS lui a offert : la sortie de la misère, 
l’université pour ses enfants et le droit de 
franchir les portes des institutions vêtue 
de sa pollera, sans être reléguée au rang 
d’« india de mierda ».

Mais ces conquêtes, aujourd’hui, 
semblent lointaines. Sa préoccupation 
principale est désormais son petit com-
merce. Chaque semaine, elle prend le 
minibus pour le quartier de La Ceja, ce 
carrefour grouillant où affluent les mar-
chandises de contrebande venues du 
Chili. Elle y achète des produits de net-
toyage qu’elle revend ensuite, avec une 
marge dérisoire, dans son échoppe. Les 
assemblées de quartier, les réunions de 
l’école auxquelles elle participait jadis 
sont passées au second plan.

« Tout est trop cher, tout a trop aug-
menté », soupire-t-elle. La plainte, banale 
en apparence, traduit l’ampleur d’une crise 

que la Bolivie n’avait plus connue depuis 
les années 1980. L’inflation, nourrie par la 
raréfaction des devises en dollars et les dif-
ficultés d’importation, s’emballe : les prix 
des biens essentiels s’envolent. Depuis le 
début de 2025, la hausse générale dépasse, 
selon le FMI, 15 % (et près de 25 % pour 
les produits alimentaires), tandis que les 
pénuries de carburant paralysent l’agro- 
industrie orientale et, plus encore, les 
économies populaires. Celles-ci, dépen-
dantes de la circulation des marchandises, 
demeurent pourtant la colonne 
vertébrale d’une économie natio-
nale déjà vacillante.

Plus qu’un simple phénomène 
conjoncturel, cette flambée des 
prix illustrerait l’épuisement du 
« socialisme extractiviste », fondé 
sur la nationalisation des res-
sources naturelles. Si ce modèle 
a permis une redistribution sans 
précédent, ainsi que la construc-
tion d’infrastructures longtemps 
déficientes – routes, écoles, hôpi-
taux –, il aurait, entend-on sou-
vent, reposé essentiellement sur 
le soutien à la consommation 
–  sans véritable transformation 
de la matrice productive, demeu-
rée centrée sur l’exportation du 
gaz ; dès lors, il n’aurait été viable 
que tant que la rente des hydro-
carbures assurait l’accumulation 
de devises nécessaire au soutien 
d’un taux de change fixe avec le 
dollar. Mais cette présentation est 
biaisée : les bonnes performances 
économiques reposaient bien sur 
la construction d’un État destiné 
à rompre avec la dépendance aux 
exportations de matières pre-
mières, à impulser une industria-
lisation nationale des ressources 
et à consolider le marché intérieur.

« Nous sommes restés bloqués en 2005 »

La stabilité monétaire a fini par s’éro-
der à partir de la fin des années 2010 sous 
l’effet de deux tendances combinées : l’ef-
fondrement des exportations de gaz vers 
l’Argentine et le Brésil – qui absorbaient 
80 % des ventes boliviennes avant de 
découvrir leurs propres gisements – et la 
gestion désastreuse de la pandémie par le 
gouvernement de droite issu du coup d’État 
de 2019 (1). Tout en démantelant les entre-
prises publiques et en sabordant les poli-
tiques sociales, ce pouvoir autoritaire a de 
fait abandonné la population à elle-même 
au plus fort de la crise sanitaire, précipitant 
l’économie dans le chaos.

L’accession de M. Luis Arce à la pré-
sidence en 2020 n’a pas suffi à enrayer la 
spirale. Industrialisation accélérée mais 
coûteuse et peu rentable à court terme 
dans le domaine des énergies de transi-
tion, alourdissement de la pression fiscale, 
diminution des soutiens aux ménages et 
aux petites entreprises : les orientations 
budgétaires du gouvernement ont accen-
tué la rupture entre l’État et sa base popu-
laire. À cela se sont ajoutées les que-
relles internes au MAS entre le camp de 
M. Arce et celui de l’ancien président 
Evo Morales (2006-2019), qui ont terni 
l’image de l’État progressiste au moment 
même où la crise s’aggravait.

Dans ce contexte, la défiance envers 
l’État n’a cessé de s’accentuer. Mais 
elle n’aurait sans doute pas pris une telle 

ampleur –  ni ouvert la voie à 
un basculement électoral vers 
la droite – sans la diffusion pro-
gressive d’un imaginaire entre-
preneurial, qui a profondément 
redéfini les horizons de la citoyen-
neté bolivienne. Antérieures à la 
crise actuelle, ces représentations 
façonnent désormais les manières 
dont une partie croissante de la 
population envisage les réponses 
légitimes aux impasses écono-
miques et politiques du pays.

« Nous sommes restés bloqués 
à 2005 », déplore l’ancien vice-président 
Alvaro García Linera, qui a gouverné le 
pays aux côtés de M. Morales, lorsque 
nous l’interrogeons au lendemain du 
premier tour de la dernière élection 
présidentielle, où pour la première fois 
depuis vingt ans deux candidats de droite 
sont arrivés en tête. « Nous n’avons pas 
compris, confesse-t-il, que ces gens que 
nous avons sorti de la grande pauvreté 
avaient de nouvelles aspirations et ne 
voulaient plus qu’on leur parle comme 
à des pauvres, mais comme à des gens 
capables de participer à l’économie et 
d’avoir des activités productives. »

Pour nombre de commentateurs, l’émer-
gence d’une nouvelle classe moyenne 
favorisée par les politiques de redistribu-
tion conduites par M. Morales explique-
rait qu’une large partie de l’électorat du 
MAS se soit tournée vers des candidats 
de droite. Mais « le peuple n’a-t-il pas le 

droit de consommer ? D’avoir une télévi-
sion, une voiture, un smartphone ? Vou-
lons-nous une population d’ascètes ? », 
interroge M. García Linera. « Ce serait 
une nouvelle forme de paternalisme… » 
Quand, dans les faits comme dans les 
têtes, le bien-être est largement indexé 
sur le pouvoir d’achat, comment blâmer 
celles et ceux qui sont récemment sortis de 
la pauvreté d’effectuer cette association ?

Elle se comprend d’autant plus aisé-
ment que l’essor d’une vaste classe 
moyenne n’est pas la seule transforma-
tion majeure qu’a connue la Bolivie au 
cours des vingt dernières années. Jamais 
l’État n’avait occupé une place aussi cen-
trale dans l’économie –  nationalisation 
des ressources, réhabilitation du secteur 
public, lutte contre la pauvreté – que sous 
les gouvernements de M. Morales, mais, 
paradoxalement, cette intervention a favo-
risé l’expansion du marché. Avec lui, de 
nouvelles valeurs – effort individuel, enri-
chissement personnel – se diffusent. Elles 
viennent heurter de plein fouet la concep-
tion de la citoyenneté bolivienne portée par 
l’État plurinational, qui se définit en termes 
d’émancipation, de droits des peuples ori-
ginaires et de développement collectif.

La nouvelle hégémonie culturelle 
du marché se nourrit d’un terreau 
ancien, l’informalité, qui concernait 
déjà 70 % des travailleurs à la fin des 
années  2000 et atteint aujourd’hui 
84 % (2). Son poids dans l’économie 
s’incarne notamment dans le dyna-
misme des cholos, ces populations 
indigènes urbanisées tournées vers le 
commerce, dont le succès florissant 
– aux frontières de la légalité fiscale – 
a été toléré par le MAS, qui voyait en 
eux un moteur électoral et un levier 
de consommation intérieure. Par ail-
leurs, en contraignant de nombreux 
Boliviens à la « débrouille », la pandé-
mie de Covid-19 a renforcé l’idée que 
l’État n’apportait pas de solutions et 
qu’il convenait de le contourner.

Enfin le développement d’Internet, faci-
lité par la nationalisation en 2008 de la prin-
cipale compagnie de télécommunications

du pays (Entel), a contribué à diffuser une 
culture de la réussite individuelle au sein 
de secteurs de la population auxquels elle 
restait jusque-là étrangère. Les jeunes, 
nombreux –  les 18-35  ans représentent 
plus de 43 % des inscrits sur le registre 
électoral en 2024 (3) –, n’ont pas connu 
les discriminations et la misère d’avant 
M. Morales. Chez eux s’impose désormais 
la conviction que l’autoentrepreneuriat est 
la voie naturelle de l’ascension sociale.

Ce glissement résulte également d’un 
profond décalage. En multipliant les éta-
blissements scolaires et universitaires, le 
MAS a offert à une large part de la jeunesse 
un accès inédit aux études secondaires et 
supérieures – les effectifs de diplômés de 

l’enseignement public ont plus que dou-
blé entre 2008 et 2022 (4). Mais le nombre 
d’emplois qualifiés n’a pas suivi, et reste 
trop faible. Depuis la pandémie, près de 
quatre diplômés sur dix ont ainsi abandonné 
leur spécialité pour se tourner vers d’autres 
activités, souvent informelles (5). Dans un 
pays où les postes d’ingénieurs ou de tech-
niciens qualifiés demeurent peu nombreux, 
et où les filières de commerce, de marke-
ting ou de communication offrent peu de 
débouchés salariés, l’horizon profession-
nel se déplace vers la micro-entreprise. Les 
réseaux sociaux, TikTok en tête, regorgent 
de tutoriels soulignant combien il est facile 
d’ouvrir un snack de pollo broaster ou de 
lancer une activité d’import-export de pro-
duits chinois adaptés à la demande locale.

Recomposition électorale

Certes, la quête du profit et l’évite-
ment de l’impôt ne constituent pas une 
nouveauté en Bolivie. Mais, selon le 
sociologue Claude Le Gouill, « leur inten-
sité, jusque dans les zones rurales, est iné-
dite ». Dans la région minière de Potosí, il 
observe ainsi l’essor de logiques très indi-

vidualistes dans la répartition des béné-
fices miniers, au sein d’un secteur pour-
tant longtemps structuré par des formes 
d’organisation collective et syndicale. 
Dans un tel contexte, l’attrait exercé par 
M. Rodrigo Paz, candidat du Parti démo-
crate-chrétien (PDC) et promoteur d’un 
« capitalisme pour tous », arrivé en tête du 
premier tour avec 32,6 % des voix, n’a rien 
de surprenant : sur lui se cristallise désor-
mais une identification populaire qui se 
fixait autrefois sur M. Morales. Empêché 
de concourir à cette élection par la Cour 
constitutionnelle, l’ancien cocalero indi-
gène devenu président a appelé à voter 
blanc et n’a soutenu aucune des deux can-
didatures de la gauche, dont la fragmenta-
tion a anéanti les chances d’être présente 
au second tour.

M. Paz prétend rompre à la fois avec 
l’étatisme du MAS – il faut « que l’éco-
nomie appartienne au peuple et non à 

l’État », affirme-t-il – et avec le néolibé-
ralisme élitiste de la droite traditionnelle. 
Comme nous l’explique le sociologue 
Pablo Mamani, ce discours correspond 
aux attentes des entrepreneurs de l’éco-
nomie populaire. M. Paz se positionne du 
reste comme une sorte d’outsider, malgré 
deux décennies de carrière politique. Il 
entend diviser le champ politique entre 
l’élite et le peuple  : « Il y a une Boli-
vie qui n’est pas prise en compte. » Sa 
percée, particulièrement nette dans les 
anciens bastions du MAS (notamment 
les villes de l’Altiplano), s’explique aussi 
par le discours populiste de son colistier 
Edman Lara, ancien capitaine de police 
devenu une figure publique après avoir 
dénoncé sur Internet la corruption de 
l’institution et les entraves – taxes, droits 
de douane, etc. – qu’il rencontre en tant 
qu’entrepreneur.

Les réseaux sociaux ont donné au duo 
une aura de proximité et d’authenticité. 
Ils ont servi de caisse de résonance à leur 
récit antiestablishment, capable d’attirer 
d’anciens électeurs du MAS sans les faire 
basculer vers la droite traditionnelle la 
plus dure, toujours fortement implan-
tée dans les régions orientales du pays 
et représentée par M. Jorge « Tuto » Qui-
roga, d’Alliance Libre, arrivé derrière 
M. Paz au premier tour de scrutin, avec 
26,7 % des voix. Vice-président de l’an-
cien dictateur Hugo Banzer (1971-1978) 
lorsque ce dernier revint au pouvoir par 
la voie légale en 1997, puis président par 
intérim de 2001 à 2002, M. Quiroga a 
joué un rôle décisif dans le coup d’État 
de 2019. Il incarne le retour des vieilles 
recettes néolibérales des années 1990.

La recomposition électorale en cours 
dans le pays s’inscrit dans une tendance 
plus générale, à l’échelle du sous-conti-
nent. Le reflux du cycle progressiste, 
amorcé il y a une décennie, ouvre 
aujourd’hui la voie à l’essor de droites 
populistes qui, tout en parlant au nom 
des catégories populaires, réintroduisent 
sous des formes renouvelées les dogmes 
du libéralisme économique et la logique 
d’alignement sur Washington. Les deux 
finalistes se sont rendus chacun de leur 
côté aux États-Unis durant la campagne 
pour négocier des prêts et s’assurer du 
soutien de l’administration de M. Donald 
Trump. Au second tour, M.  Paz l’a 
emporté avec 54,7 % des suffrages. Sans 
surprise, le département d’État a aussi-
tôt salué sa victoire, synonyme de retour 
des intérêts américains dans la région : 
« Nous espérons collaborer avec le pré-
sident élu, Rodrigo Paz, pour restau-
rer la stabilité économique, stimuler la 
croissance du secteur privé et renforcer 
la sécurité » (X, 20 octobre 2025). Nul 
doute que le nouveau président saura sai-
sir cette main tendue…
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ADDA DONATO. – « Mirándonos » (En nous regardant), 2025

* Respectivement journaliste et sociologue.

 (1) Lire Renaud Lambert, « En Bolivie, un 
coup d’État trop facile », Le Monde diplomatique, 
décembre 2019.

 (2) Ilostat data explorer, Organisation interna-
tionale du travail (OIT), 15 octobre 2025, https://
rshiny.ilo.org

 (3) « Personas entre 18 y 35  años representan 
el 43,46 % del padrón para las elecciones judi-
ciales », Agencia boliviana de información (ABI), 
5 novembre 2024, www.abi.bo 

 (4) Selon les données de l’Instituto Nacional de 
Estadística (INE), www.ine.gob.bo

 (5) Luis Fernando Romero Torrejón, « Bolivia, 
baja desocupación, pero alta informalidad », 18 juil-
let 2024, www.noticiasfides.com
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L’AMBIANCE est paisible dans les rues de 
Comrat, capitale de la Gagaouzie. Les drapeaux de 
cette unité territoriale autonome au sein de la Molda-
vie fl ottent au-dessus de chaque bâtiment de l’artère 
principale, la rue Lénine. Sur la place centrale, une 
statue du même Lénine se dresse devant le parle-
ment régional, l’Assemblée populaire de Gagaouzie. 
En milieu d’après-midi, il n’est pas rare d’entendre 
les enfants de l’école entonner le Tarafi m, hymne à 
la gloire du territoire, tandis qu’en début de soirée, 
les habitants se réunissent et déambulent par petits 
groupes dans les allées de la ville.

Pourtant, la Gagaouzie est sous tension. 
Quelques semaines auparavant, le 25 mars 2025, 
Mme Evghenia Guțul, la gouverneure de la province 
autonome (localement appelée « bachkan »), a été 
interpellée par les autorités anticorruption moldaves 
à l’aéroport de Chișinău, alors qu’elle s’apprêtait 
à décoller pour Istanbul. On lui reproche ses liens 
avec l’oligarque israélo-moldave et prorusse Ilan 
Șor, fondateur du parti politique qui porte son nom, 
auquel appartenait Mme Guțul jusqu’à son interdic-
tion par la Cour constitutionnelle en juin 2023.

L’arrestation a provoqué de nombreuses 
manifestations aux quatre coins de la province. À 
Comrat, des centaines de personnes se sont réu-
nies pour demander sa libération. La responsable 
locale a même fait appel à M. Vladimir Poutine en 
personne pour lui venir en aide. M. Dmitri Peskov, 
le porte- parole du Kremlin, a appelé les autorités 
à « renoncer à ce type de méthodes et à accorder 
la liberté d’action à toutes les forces politiques du 
pays (1) ». D’abord incarcérée dans une des prisons 
les plus vétustes du pays, Mme Guțul a ensuite été 
assignée à résidence, avant d’être condamnée à 
sept années de prison le 5 août 2025.

La Gagaouzie est, depuis la chute de l’URSS, une 
région stratégique, marchepied de l’infl uence russe en 
Europe. Situé dans le sud de la Moldavie, coincé entre 
l’Ukraine et la Roumanie, ce territoire de 1 800 kilo-
mètres carrés est habité par 130 000 Gagaouzes, un 
peuple de langue turcique et de confession chrétienne 
orthodoxe. Originaires de la Dobrogée, une région 
historique partagée aujourd’hui entre la Bulgarie et 
la Roumanie, les Gagaouzes se sont installés dans le 
Boudjak – région frontière parfois appelée Bessara-
bie du Sud – vers la fi n du XIXe siècle, à la suite d’un 
échange de populations entre les Empires russe et 
ottoman. Les Gagaouzes, orthodoxes, sont « invités » 
à coloniser les terres du Boudjak, annexé par l’Empire 
russe en 1812. Les Tatars et les Turcs de cette région, 
de confession musulmane, font le chemin inverse et 
rejoignent la Dobrogée restée ottomane.

Infl uencée par les peuples balkaniques, les 
cultures slave et moldave, la Gagaouzie est le produit 
d’une « symbiose culturelle dans un carrefour histo-
rique », selon Mme Stefanida Stamova, directrice du 
musée de Ceadîr-Lunga, deuxième ville et capitale 
culturelle de la région, avec 16 000 habitants. « Les 

Cette tendance s’est confi rmée durant les der-
nières élections. À la présidentielle de 2024, alors que 
la Moldavie se divisait entre la candidate pro-euro-
péenne Maia Sandu et le candidat prorusse Alexandr 
Stoianoglo, la Gagaouzie, elle, votait à plus de 95 % 
pour le candidat russophile. Idem lors des législa-
tives du 28 septembre 2025 : le parti de la prési-
dente a remporté le scrutin avec plus de 50 % des 
voix dans le pays, contre seulement 24,2 % pour 
le Bloc des patriotes prorusse. Mais en Gagaouzie, 
seulement 3,19 % des votants ont choisi le parti de 
Mme Sandu, lui préférant le Bloc à 82,35 %. Dans 
le même temps, le parti prorusse Inima Moldovei 
(« Cœur de la Moldavie »), fondé par la précédente 
bachkan de Gagaouzie, Mme Irina Vlah, a été empê-
ché de concourir deux jours avant l’élection pour des 
soupçons de fi nancement illégal.

Afi n de renforcer son bastion gagaouze, Moscou 
n’hésite pas à mettre la main à la poche. C’est ce 
que souligne une enquête de la journaliste britannique 
Sarah Rainsford (2). À partir du mois de mai 2024, les 
douaniers de l’aéroport de Chișinău remarquent que 
de plus en plus de citoyens moldaves reviennent 
de courts séjours en Russie. « Des personnes qui 
n’avaient jamais quitté la Moldavie revenaient 
de quelques jours en Russie avec des liasses 
de billets », écrit la journaliste. « En une seule 
journée, ajoute Rainsford, les douaniers ont 

en une minute. « Nous avons des écoles russes, 
notre langue de communication est le russe. Cer-
tains habitants sont nostalgiques de l’Union sovié-
tique et pensent que la Fédération de Russie est le 
successeur de l’URSS. Mais nous ne pouvons pas 
parler de relations directes entre la Gagaouzie et la 
Russie car la Gagaouzie fait partie intégrante de la 
République de Moldavie, et ces relations doivent 
être établies sur la base des intérêts nationaux de la 
République de Moldavie. » Le maire joue le jeu de la 
diplomatie et ne dit pas un mot sur les liens opaques 
soupçonnés entre sa région et Moscou.

La commune est située à moins de dix kilomètres 
de la frontière avec l’Ukraine. Impossible donc de ne 
pas demander à l’édile quel regard il porte sur le 
confl it en cours. M. Topal reste sobre. « Historique-
ment, nous avons des liens forts avec l’Ukraine. Des 
milliers de Gagaouzes vivent aussi de l’autre côté 
de la frontière, si bien qu’au début des hostilités, un 
grand nombre de réfugiés sont venus chez nous. »
Le maire ajoute : « Nous continuerons à soutenir les 
Ukrainiens dans ces situations diffi ciles. Nous espé-
rons que les hommes politiques trouveront rapide-
ment un langage commun et que la paix reviendra. »

Orthodoxe et russophile, la petite province autonome 
moldave a le regard tourné vers l’est. Moscou 
voit en elle un avant-poste précieux sur le front occidental, 
et tâche d’y consolider son emprise. Mais d’autres 
puissances s’intéressent aussi à cette région carrefour, 
habituée aux influences impériales.

P A R  H U G O  L A U L A N  *
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Gagaouzie, l’autre Moldavie

* Étudiant à l’École publique de journalisme de Tours.

Les réponses du maire sont bien rodées. Pour-
tant, à Ceadîr-Lunga, la guerre n’est pas loin. Odessa, 
Mykolaïv, Kherson… Ces grandes villes ukrainiennes 
au cœur du confl it se trouvent à quelques heures de 
route. Une journaliste, qui souhaite rester anonyme, 
nous apprend au détour d’une discussion qu’en 
février 2025 plusieurs drones ont explosé sur le terri-
toire moldave, dont un à la sortie de la ville. L’agence 
de presse moldave Mold Press indique que, « selon 
les premières investigations, les fragments trouvés 
à Ceadîr-Lunga appartiennent à un drone russe (3) ».

Le destin des Gagaouzes semble lié aux puis-
sances infl uentes qui les entourent. La Russie en 
premier lieu, mais aussi la Turquie, sorte de « grand 
frère » avec qui la minorité entretient des liens forts. À 
la sortie de Comrat, la route cabossée amène vers un 
magnifi que stade de football parfaitement entretenu, 
qui détonne avec l’environnement de cette région 
agricole et peu développée. « Le stade a été fi nancé 
par Erdoğan, nous raconte le chauffeur de taxi. Il est 
venu l’inaugurer en personne en 2018. Il a atterri en 
hélicoptère à côté de la pelouse ! »

Dans l’enceinte, le drapeau gagaouze fl otte à 
côté des drapeaux moldave et turc, au-dessus d’un 
portrait du président de la République de Turquie. 
M. Recep Tayyip Erdoğan pose en héros. Lorsque 
nous reprenons la route en direction de Chișinău, 
le macadam cabossé des abords de la ville fait 
place à un magnifi que axe goudronné. Le chauf-
feur commente : « C’est l’Union européenne qui 
a construit cette route ! »

gens ont toujours traversé notre territoire vers l’ouest 
et vers l’est, nous avons donc des liens très étroits 
avec d’autres peuples, tant à l’ouest qu’à l’est », 
ajoute la spécialiste locale, au milieu des tableaux 
et tuniques traditionnelles qui garnissent les allées 
du petit musée. Le jeu des infl uences historiques a 
ainsi fait des Gagaouzes une sorte d’ovni de l’Europe 
orientale. D’abord sous l’autorité de l’Empire russe 
d’Alexandre Ier, puis sous domination roumaine, la 
Moldavie est fi nalement intégrée à l’Union soviétique 
en 1944. Durant ces deux périodes de contrôle de 
Moscou, l’utilisation de la langue gagaouze est for-
tement restreinte. « Je me rappelle qu’à l’école il était 
totalement interdit de parler le gagaouze, raconte une 
journaliste locale qui préfère rester anonyme. Tout 
devait se faire en russe. »

Encore aujourd’hui, l’immense majorité de la 
population a le russe pour langue maternelle. Même 
si son utilisation au quotidien se fait rare, le gagaouze 
résiste, et se transmet aux nouvelles générations. 
Après la chute de l’Union soviétique, les Gagaouzes, 
malgré des velléités indépendantistes, obtiennent 
un statut d’autonomie au sein de la République de 
Moldavie. Mais la langue russe facilite les liens avec 
la Fédération de Russie, qui, de son côté, voit la 
Gagaouzie comme une parfaite porte d’entrée au 
sein de l’Europe.

« Ils vivent 
la vie d’un 
autre pays »

Alors que la société moldave se divise entre pro-
européens et prorusses, la province a fait son 
choix. « La majorité des Moldaves est favorable à 
la voie européenne, mais en Gagaouzie l’humeur 
est largement prorusse, et cela est directement lié 
à la langue », estime Elena Karamit, professeure de 
langue gagaouze et ancienne députée à l’Assem-
blée populaire de Gagaouzie. « Le problème, c’est 
que les gens croient la télévision. Ce que la télé-
vision montre et ce qu’elle dit, c’est ce qui forme 
leur opinion », poursuit son amie Ekaterina Zhe-
kova, elle aussi ancienne députée au Parlement 
régional et journaliste. Les deux femmes ont créé 
la chaîne YouTube GagauzMedia, sur laquelle elles 
échangent avec des personnalités locales.

Si Internet et les réseaux sociaux sont de plus 
en plus infl uents dans la construction de l’opinion, 
« la majorité de la population gagaouze vit dans 
des villages, et la télévision y est encore un objet 
de confi ance », ajoute la journaliste. Or, l’immense 
majorité des programmes proviennent de la télé-
vision russe, ce qui accentue la fracture entre la 
Gagaouzie et le reste de la Moldavie. « Les per-
sonnes qui parlent russe n’ont jamais appris le mol-
dave », explique Mme Karamit, avant de conclure, 
désabusée : « Ils ne regardent que les programmes 
diffusés par la télévision russe et n’écoutent que les 
informations à la télévision russe. En fait, ils vivent la 
vie d’un autre pays, pas celle de leur pays d’origine.»

découvert plus de 1,2 million d’euros. Personne n’a 
jamais demandé à récupérer son argent. » À l’argent 
liquide s’ajoutent des virements opaques en prove-
nance d’une banque russe sous sanction, PSB, dont 
les montants atteindraient plus de 12,8 millions d’eu-
ros. « De nombreux Gagaouzes ont reçu des virements 
directement sur leur compte en banque, sans trop 
savoir d’où cet argent provenait, nous raconte au télé-
phone un journaliste roumain qui enquête sur le sujet 
(il souhaite rester anonyme). En échange, on leur disait 
pour qui voter et surtout, on leur promettait que ces 
virements seraient réguliers en cas de victoire. Évi-
demment, ce n’était pas le cas », témoigne-t-il.

Union européenne ou Russie, certains 
Gagaouzes n’y voient que peu de différences. Tout 
juste âgé de 18 ans, M. Mihail Kylchik considère que, 
dans tous les cas, « la Moldavie sera dans la position 
du perdant ». « Je pense que l’Union n’a pas besoin 
de nous, d’autant qu’elle supporte le gouvernement 
moldave actuel, qui a lui-même une attitude xéno-
phobe envers les Gagaouzes », s’insurge le lycéen. 
« En même temps, nous ne considérons pas la Russie 
comme la racine de tous les maux, poursuit-il. Mais, 
dans le monde actuel, il est impossible de dévelop-
per de bonnes relations avec la Russie. » Les jeunes, 
plus infl uencés par Internet et les réseaux sociaux, 
sont moins perméables à la propagande en prove-
nance de Moscou. Malgré tout, une partie d’entre 
eux préfèrent quitter la région ou même le pays, à la 
recherche de stabilité économique. « Je pense que 
notre jeunesse est simplement déçue par la politique 
moldave. Elle considère que ce pays n’a pas d’ave-
nir », conclut celui qui se fait surnommer « Micha ».

Mais que disent les offi ciels gagaouzes sur les 
rapports troubles avec Moscou ? Diffi cile d’obtenir 
des réponses. Contacté, le gouvernement régional 
n’a pas donné suite à nos demandes. Seul M. Ana-
toli Topal, le maire de la ville de Ceadîr-Lunga, nous 
a ouvert les portes de sa mairie et a accepté de 
répondre à quelques questions. Sa commune est 
la deuxième plus importante de la région auto-
nome avec environ 16 000 habitants.

Lorsqu’on lui demande quelles sont les rela-
tions entre sa région et la Russie, sa réponse tient 
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drone », 13 février 2025, www.moldpres.md
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M. Vladimir Poutine accuse les Occidentaux d’avoir trahi 
leur promesse de ne pas étendre l’Alliance atlantique à 
l’est – une thèse que ces derniers contestent. Trente ans 
après la réunification allemande, les archives déclassifiées 
révèlent l’offensive diplomatique menée par Washington 
face à une Russie impuissante. Les réserves des Européens 
n’ont pas suffi à enrayer la dynamique.

Par Hélène Richard

Pour l’ancien premier ministre fran-
çais Alain Juppé, le débat est clos  : 
« Après la chute de l’URSS, on a tout 
fait pour associer la Russie à l’or-
ganisation du monde nouveau. Mais 
la paranoïa de Poutine s’est affirmée 
peu à peu. Il est aujourd’hui habité 
par l’ambition de reconstruire l’Em-
pire russe ou soviétique. Nous n’avons 
pas à nous flageller dans cette affaire. 
Nous sommes les victimes de l’agres-
sion, pas les agresseurs » (Le Monde, 
11 septembre 2025). Selon cette opi-
nion, largement partagée, les griefs du 
président russe contre l’expansion de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) procèdent d’une réécri-
ture de l’histoire. La Russie aurait non 
seulement consenti à cette avancée 
vers ses frontières, mais coopéré avec 
Washington et Bruxelles, au point d’en 
tirer de substantiels avantages, et de 
vouloir elle-même rejoindre l’Alliance 
atlantique. Si les Alliés ont protégé les 
États baltes de l’impérialisme russe, ils 
auraient péché par naïveté en abandon-
nant l’Ukraine à son sort (1). De cette 
analyse découle pour eux une feuille de 
route : ne plus faire confiance à la Rus-
sie, la combattre jusqu’à sa défaite, ou 
son épuisement.

Mary Elise Sarotte a publié l’ouvrage 
de référence sur la poussée vers l’est de 
l’OTAN dans les années 1990 (2). Au 
terme d’une plongée de dix ans dans 
les archives diplomatiques de son pays, 
cette historienne américaine a attendu 
le trentième anniversaire de l’implo-
sion de l’URSS, en décembre  2021, 

pour publier sa somme. L’invasion de 
l’Ukraine intervient quelques mois plus 
tard. La chercheuse s’attache depuis à 
prévenir toute instrumentalisation de 
son travail qui viserait à justifier la 
guerre. Mais, s’il permet de cerner 
ce qui relève de la « paranoïa » chez 
M.  Vladimir Poutine, le livre réfute 
surtout l’idée d’un Occident bienveil-
lant. À sa lecture, les présidents améri-
cains George H. W. Bush puis William 
Clinton y apparaissent déterminés à 
poursuivre un projet inacceptable pour 
Moscou, et tout à fait conscients des 
risques qu’une telle politique compor-
tait, notamment pour l’Ukraine.

Tout au long de la décennie, la poli-
tique américaine a reconduit le même 
schéma  : avancer prudemment en se 
ménageant un maximum d’options, ne 
tenir aucun compte des 
demandes de la Rus-
sie, accélérer au 
moment opportun 
en ne cédant que 
sur des broutilles, 
pour permettre au 
Kremlin de sauver 
la face aux yeux de 
l’opposition et d’un 
appareil militaire 
excédé. Le projet améri-
cain d’expansion de l’OTAN n’était 
pas ficelé quand tomba la première pierre 
du mur de Berlin. Mais, à chaque étape 
décisive du processus, Washington a fini 
par rendre les arbitrages les plus hostiles 
à Moscou, et donné quelque raison aux 
Russes de se sentir bernés.

« Pas un pouce vers l’est »

Trois moment-clés l’illustrent. Le 
9  novembre  1989, une déclaration 
maladroite du porte-parole du Comité 
central du Parti socialiste unifié d’Al-
lemagne (SED) suggère la levée de 
tous les contrôles aux postes-frontières 
avec la République fédérale d’Alle-
magne (RFA). Une foule de Berlinois 
franchit les points de passage sans 
que les autorités ne puissent contenir 
le flot. Le chancelier fédéral Helmut 
Kohl tire parti de cette subite accélé-
ration des événements. Il appelle dès le 
28 novembre 1989 à la création d’une 
confédération entre les deux Alle-
magnes. Cette initiative non concertée 
laisse ses alliés sous le choc. Les Amé-
ricains redoutent une entente surprise 
entre Bonn et Moscou par-dessus leur 
tête : si l’Allemagne accepte de sortir de 
l’OTAN en échange d’un feu vert sovié-
tique à la réunification, c’est un maillon 
essentiel de la présence américaine en 
Europe qui disparaît, voire l’Alliance 
atlantique elle-même.

Les craintes américaines ne sont pas 
infondées. Un canal diplomatique secret 
s’est déjà ouvert entre Bonn et Mos-
cou. Valentin Faline, le chef du dépar-
tement international du Comité cen-
tral du Parti communiste de l’Union 
soviétique (PCUS), a dépêché son 
adjoint Nikolaï Portugalov à Bonn, le 
21 novembre 1989. Il a deux documents 
sous le bras, l’un officiel, l’autre non. Le 
premier signale en termes généraux la 
préoccupation des autorités soviétiques 
au sujet de la situation politique en 
Allemagne. Le second sonde Bonn sur 
son intention d’« introduire la question 
de l’unification en des termes de poli-
tiques concrètes ». Dans ce cas, indique 

le Kremlin, il deviendrait nécessaire de 
reconsidérer la question des « alliances 
futures des États allemands », et consul-
ter la « clause de sortie » des traités de 
Paris et de Rome. « En termes clairs, 
(…) si vous voulez l’unité alle-
mande, vous devez quitter à la 
fois la Communauté européenne 
et l’OTAN », résume Sarotte.

Un puissant courant pacifiste 
soutient à l’époque la dénucléari-
sation de l’Allemagne. Mikhaïl 
Gorbatchev dispose là d’un 
atout majeur. Faline l’ex-
horte à l’exploiter en 
appelant à un référen-
dum sur la question 
des alliances d’une 
Allemagne confé-
dérée –  les Alle-
mands la veulent-ils 
dans l’OTAN ou dans 
une organisation paneuro-
péenne ? Pour Faline, ce serait une manière 
de monnayer au prix fort l’unification alle-
mande, que Gorbatchev juge inévitable. 
En outre, le ministre des affaires étran-
gères allemand, Hans-Dietrich Genscher, 
est ouvert au compromis. Et, à Washing-
ton, le secrétaire d’État James Baker 
estime qu’il faut faire une partie du che-
min. Mais le dirigeant soviétique refuse 
de prendre l’initiative.

En février  1990, M.  Baker entame à 
Moscou une série de consultations avec son 
homologue soviétique Édouard Chevard-
nadze et Gorbatchev. Les trois responsables 
trouvent un point d’accord – oral – promis à 
la postérité : en cas d’unification allemande, 
la « zone de l’OTAN » (expression de Che-
vardnadze), sa « juridiction » ne s’éten-

dra « pas d’un pouce vers l’est » (formule 
de M. Baker). Cette formule du secrétaire 
d’État laisse penser que les stipulations de 
l’article 5 de la charte de l’OTAN – la clause 
qui prévoit une réaction de défense collec-
tive en cas d’attaque contre un membre de 
l’Alliance – ne s’appliqueront pas au terri-
toire de l’ex-République démocratique alle-
mande (RDA), ce qui revient à geler la ligne 
d’avant-poste de l’OTAN.

Mais le conseiller à la sécurité nationale 
Brent Scowcroft convainc le président 
George H. W. Bush de se montrer plus 
intransigeant à l’égard de Moscou. Dans 
les discussions ultérieures, les respon-
sables américains utilisent une nouvelle 
formule – offrir un simple « statut militaire 
spécial » pour l’Allemagne de l’Est – sans 
que les Russes ne perçoivent les implica-
tions de ce glissement de vocabulaire. Ce 
statut, explique l’historien français Frédé-
ric Bozo, ne signifie « ni la neutralisation 
ni la démilitarisation de la partie orien-
tale de l’Allemagne unie, et cette dernière 
devra demeurer à part entière non seu-
lement dans l’Alliance, mais aussi dans 
l’organisation intégrée (3) ». Pour explici-
ter cette « nuance » stratégique majeure, 
Bush fait parvenir un message à Kohl 
le 9  février 1990, avant qu’il 
ne s’envole pour Moscou. 
Le Kremlin, lui, est main-
tenu volontairement dans 
l’ambiguïté.

Soucieux de ne pas 
braquer Gorbatchev, 
le chancelier 
allemand 

ne tient pas compte du recadrage 
américain. « Naturellement, l’OTAN 

n’étendra pas son territoire sur celui de 
l’actuelle RDA », confirme-t-il au diri-
geant soviétique, le 10 février 1990. Puis, 
progressivement, Kohl prend la mesure 
de la fragilité économique de l’URSS. 
Ne serait-il pas possible d’acheter l’unité 
allemande en deutschemarks, sans rien 
concéder, ou presque, sur le volet sécu-
ritaire ? Le 11 septembre, à la veille de 
la signature du traité de Moscou sur 
la réunification, la question financière 
est réglée –  Kohl a promis un trans-
fert de 12 milliards de deutschemarks, 
plus 3  milliards de crédits sans inté-
rêts à l’Union soviétique  –, alors que 
le dossier militaire patine. Kohl a pour-
tant arraché, lors de son séjour dans la 
région de Stavropol, l’extension des 
garanties de l’article 5 à l’Allemagne de 
l’Est et renoncé, de son côté, à autori-
ser l’installation de têtes nucléaires, ainsi

que le stationnement ou le déploiement 
de troupes étrangères en ex-RDA. Mais 
ce projet de compromis, très en deçà des 
exigences soviétiques initiales, demeure 
inacceptable pour Washington…

L’intransigeance américaine manque 
de faire capoter le sommet prévu le 
12 septembre à Moscou. Genscher s’en 
émeut. La veille, alors que les déléga-
tions ont pris leurs quartiers à l’hôtel 
Président, il fait réveiller en pleine nuit 
le secrétaire d’État américain. « Vers 
1 heure du matin, raconte Sarotte, la délé-
gation américaine le reçoit en joggings et 
en peignoirs. En dépit du mélange d’al-
cool et de somnifères [qu’il vient d’ava-
ler], Baker n’a rien perdu de son talent 
de négociateur. » La discussion nocturne 
débouche sur un subterfuge : glisser un 
addendum discret à l’accord. Pour l’affi-

chage, le texte principal reprend certaines 
exigences de la partie soviétique (« des 
forces armées et des armes nucléaires ou 
des vecteurs d’armes nucléaires étran-
gers ne seront pas stationnés dans cette 
partie de l’Allemagne et n’y seront pas 
déployés ») mais autorise le déploiement 
(pas la présence permanente) de forces 
étrangères (autrement dit américaines) 
sur décision du futur gouvernement de 
l’Allemagne unie. La délégation sovié-
tique accepte ce montage qui dissimule 
–  un peu  – l’ampleur de sa reculade. 
Comme l’adjoint de M. Baker, M. Robert 
Zoellick, le reconnaîtra plus tard : « Nous 
avions besoin de préserver cette possi-
bilité parce que, si la Pologne rejoignait 
un jour l’OTAN dans un second temps, 
nous voulions que des forces américaines 
puissent traverser l’Allemagne de l’Est 
pour stationner en Pologne. »

Impatience du groupe de Visegrád

Avec l’intégration de l’Allemagne 
unifiée à l’Alliance atlantique, la Maison 
Blanche a gagné une première bataille. 

Mais quid de l’expansion de l’orga-
nisation militaire plus à l’est ? L’ad-

ministration américaine en 
débat lors d’un deuxième 
moment de bascule. Une 
partie de l’entourage pré-

sidentiel pousse à se saisir 
de l’occasion historique 

qu’offre le spectaculaire 
affaiblisse-
ment sovié-
tique pour 

prévenir toute résurgence de la puissance 
russe, et toute émergence de futurs com-
pétiteurs. D’autres conseillers craignent 
une fuite en avant  : « L’expansion de 
l’OTAN forcera à choisir entre l’ouvrir 
à tous les candidats – y compris la Rus-
sie – ou tracer une autre ligne de démar-
cation en Europe pour remplacer celle 
qui existait durant la guerre froide. (…) 
Nous ne voyons aucune possibilité poli-
tiquement viable d’arrêter [l’élargisse-
ment] une fois que nous démarrons », 
avertit le conseiller de M.  Baker pour 
les affaires canadiennes et européennes, 
Thomas Niles. Lui comme d’autres 
redoutent également que l’expansion de 
l’Alliance n’enraye l’avancée des dossiers 
qui nécessitent le concours de Moscou : 
la gestion de la crise en ex-Yougoslavie 
(où les Russes soutiennent les Serbes) 
comme les négociations sur le désarme-
ment nucléaire, qui concerne directement 
la sécurité américaine.

Dans un premier temps, la prudence 
prévaut. L’effondrement de l’Union sovié-
tique en 1991 a créé des incertitudes qui 
conduisent Washington à pratiquer une 
politique inclusive : en janvier 1994, sous 
la présidence de M. Clinton, est lancé 
un « partenariat pour la paix » (PPP) ; 
cette offre de coopération avec l’OTAN 
s’adresse aussi bien aux anciens pays 
du pacte de Varsovie qu’à la Russie. Les 
pays du groupe de Visegrád (Hongrie, 
Pologne, Tchécoslovaquie) – qui ont offi-
ciellement formulé leur demande d’ad-

hésion le 6  mai  1992  – 
craignent de rester 

éternellement sur 
le palier de l’Al-
liance.

La philosophie 
du PPP a partie 
liée à la ques-
tion ukrainienne. 

Washington veut 
convaincre Kiev de céder 

son arsenal nucléaire à la Russie, 
État successeur de l’URSS. Même si 

les dirigeants ukrainiens n’ont jamais 
contrôlé – ni politiquement ni techni-
quement – le « bouton rouge », une pro-
lifération via des réseaux mafieux dans 
ce pays délabré n’est pas à exclure. Or 
hâter une première vague d’élargis-
sement, comme le réclame le groupe 
de Visegrád, coincerait Kiev dans une 
zone grise entre l’OTAN et la Russie, 
et risquerait de dissuader Kiev d’aban-
donner ses ogives. À l’inverse, un bond 

en avant de l’Alliance jusqu’aux États 
baltes et à l’Ukraine fragiliserait 
le président Boris Eltsine, qui 
doit faire face à une opposition 
communiste et nationaliste vent 

debout, comme l’a démontré 
la révolte du Parlement en 
1993 (4). Avec le PPP, l’admi-
nistration américaine s’em-
ploie à calmer l’impatience 
de Prague, Varsovie et Buda-

pest. Mais, « si l’Ukraine 
implose, soit à cause de 

l’influence russe, soit 
à cause des mili-

tants nationa-
listes à l’inté-
rieur, explique 
M.  Clinton à 

 Kohl en février 
1994 alors que le 

mouvement sécession-
niste s’intensifie en Crimée, cela mine-
rait toute la théorie du partenariat pour 
la paix (5) ».

	 De la chute du Mur à	

	 L’OTAN, 	

 (1) Cf. par exemple Sylvie Kauffmann, Les Aveu-
glés. Comment Berlin et Paris ont laissé la voie libre 
à la Russie, Stock, Paris, 2023.

 (2) Mary Elise Sarotte, Not One Inch. America, 
Russia and the Making of Post-Cold War Stalemate, 
Yale University Press, New Haven, 2021. Sauf men-
tion contraire, les citations et scènes racontées dans 
cet article sont tirées de ce livre.

 (3) Frédéric Bozo, Mitterrand, la fin de la guerre 
froide et l’unification allemande, Odile Jacob,  
Paris, 2005. 

 (4) Lire Jean-Marie Chauvier, « Octobre 1993 : 
le libéralisme russe au son du canon », Le Monde 
diplomatique, octobre 2014.

 (5) « Telegram Secretary of State to US Bonn 
State 037335 “Subject : Memcon of Clinton-Kohl 
January 31 Lunch”, February 12, 1994 », cité par 
Mary Elise Sarotte, Not One Inch, op. cit. 
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la guerre d’Ukraine, les logiques d’une expansion

de l’Atlantique à l’Oural

Washington change de braquet à 
la fin de l’année 1994. À l’approche 
des élections de mi-mandat, M. Clin-
ton se rapproche de la ligne dure de 
M. Anthony Lake, son conseiller à la 
sécurité nationale. Ce dernier pousse 
ses pions lors d’une session ordinaire 
du Conseil de l’Atlantique nord à 
Bruxelles, le 1er décembre. Les Russes 
s’attendent à une session de routine, 
comme tant d’autres. Le ministre des 
affaires étrangères Andreï Kozyrev 
s’est même déplacé dans la capitale 
belge pour discuter du PPP, qui sert de 
cadre à la participation russe aux opé-
rations de maintien de la paix en Bos-
nie-Herzégovine aux côtés de l’OTAN. 
Il espère lui adjoindre un protocole 
conférant à la Russie un statut spécial. 
En attendant, il joue au tennis avec 
l’ambassadeur russe à Bruxelles… 
Mais sa partie est interrompue par un 
appel d’Eltsine, furieux : le président 
russe vient d’apprendre par voie de 
presse le contenu du communiqué 
final, qui lance « un processus d’exa-
men afin de déterminer les modalités 

d’élargissement de l’OTAN ». La ques-
tion n’est plus de savoir si l’organisa-
tion s’étendra, mais comment…

L’Allemagne est inscrite dans 
l’OTAN, et le principe d’élargissement 
de l’Alliance acté. Reste à répondre à la 
troisième question : à quels pays s’éten-
dra le pacte ? Faut-il se limiter au groupe 
de Visegrád ou pousser jusqu’aux fron-
tières russes ? En 1996, les Américains 
ont désormais le champ libre. L’Ukraine 
a accepté de signer le mémorandum de 
Budapest (effectif en décembre 1994), 
à savoir une dénucléarisation en contre-
partie de simples « assurances » –  et 
non des garanties – américaines, bri-
tanniques et russes sur son intégrité 
territoriale. Contre quelques millions 
de deutschemarks supplémentaires, les 
derniers soldats russes quittent l’Alle-
magne quatre mois plus tôt que prévu, 
à l’été 1994, au terme d’une cérémo-
nie confidentielle. Le 31  août  1994, 
les Alliés occidentaux ont, eux, droit à 
une grande parade officielle, pour leur 
départ de Berlin.

« La Russie peut être achetée »

Les Américains exploitent sans rete-
nue la faiblesse économique de leur 
ex-grand rival. Eltsine a plongé le pays 
dans le chaos, sous l’influence d’un car-
tel d’oligarques et de conseillers occi-
dentaux (6). Son sauvetage dépend du 
bon vouloir du Fonds monétaire inter-
national (FMI). Au premier ministre 
danois en visite à Washington, M. Clin-
ton explique en mars 1995 : « Ce sera 
difficile, mais je pense que, en principe 
du moins, la Russie peut être achetée. » 
Quelques semaines avant l’élection 
présidentielle de 1996, le chef d’État 
américain fait pression sur le Français 
Michel Camdessus, directeur du FMI, 
pour que l’institution octroie un nou-
veau prêt de 10,2 milliards de dollars à 
la Russie, en dépit des risques d’insol-
vabilité (7).

C’est dans ce contexte que M. Clin-
ton fait comprendre à Eltsine qu’il y 
aura un élargissement de l’OTAN quoi 
qu’en dise Moscou. L’administration 
américaine consent seulement à ne 

l’officialiser qu’après l’élection prési-
dentielle russe, tout en poursuivant le 
travail préparatoire. Le président des 
États-Unis entend annoncer, avec le pre-
mier élargissement, que la porte reste 
ouverte à d’autres candidats, y compris 
les pays baltes, frontaliers de la Rus-
sie. En connaissance de cause, Eltsine 
signe en mai  1997 l’Acte fondateur 
Russie-OTAN, un accord de coopéra-
tion visant à instaurer « une paix durable 
et inclusive ». Les Occidentaux l’inter-
prètent comme une sorte de consente-
ment à l’élargissement. Pour faciliter 
la chose, Washington a débloqué 4 mil-
liards de dollars supplémentaires, une 
somme équivalente à l’aide américaine 
cumulée entre 1992 et 1996. Le ministre 
des affaires étrangères Evgueni Prima-
kov met en garde le secrétaire d’État 
américain adjoint Strobe Talbott : « Les 
gens ne doivent pas pouvoir dire que 
les États-Unis utilisent leur argent pour 
(…) corrompre [la Russie] de manière à 
lui faire accepter l’élargissement. » Les 
deux parties restent volontairement dis-

crètes sur le montant du chèque. Seules 
les contreparties symboliques sont 
mises en avant dans la communication 
gouvernementale : la participation de la 
Russie au G7, son intégration à l’Orga-
nisation mondiale du commerce (OMC), 
au Club de Paris et à l’Organisation de 
coopération et de développement éco-
nomiques (OCDE).

Incapable de bloquer l’expansion de 
l’OTAN, le Kremlin a sondé à diverses 
occasions les Occidentaux sur la possi-
bilité de rejoindre l’organisation. Le pre-
mier dirigeant à le faire est Gorbatchev, 
lors d’un entretien avec le président 
François Mitterrand, le 25 mai 1990. En 
2000, M. Poutine évoquera à son tour, 
parmi d’autres options, une intégration 
de la Russie à l’OTAN. Cette aspiration 
à rejoindre l’organisation doit s’inter-
préter comme l’une des façons envisa-
gées pour abolir la division Est-Ouest 
maintenue artif iciellement après la 
guerre froide. Or, pour des raisons tac-
tiques, Washington fait miroiter la pos-
sibilité, toute théorique, que la Russie 
puisse un jour faire partie du club mili-
taire occidental. « Qu’ils prennent un 
ticket et attendent dans le jardin », écrit 
M. Talbott à son supérieur, le secrétaire 
d’État Warren Christopher, le 9  juil-
let 1996. Car « admettre publiquement 
que la Russie ne fera jamais partie de 
l’OTAN ou de l’Europe (…) serait de 
la folie », comme il l’expliquait à des 
diplomates tchèques en 1994. Outre que 
« cela [aurait] des conséquences néga-
tives en Russie, cela pourrait envoyer un 
mauvais signal aux pays de l’ex-Union 
soviétique qui, eux, pourraient réelle-
ment rejoindre l’Alliance ».

Et les Européens, qu’en pensent-
ils ? À chacune de ces trois phases 
de l’expansion de l’OTAN, leurs opi-
nions comptent peu, sauf peut-être 
celles de Kohl, lors de la réunification. 
Une fois celle-ci réalisée, Paris, Ber-
lin ou Londres émettent de sérieuses 
réserves sur l’extension de l’Alliance, 
sans parvenir pour autant à l’empêcher 
jusqu’aux frontières russes. Encore 
moins à proposer une solution paneu-
ropéenne crédible. La France a certes 
poussé en 1989-1990 au renforcement 
de la Conférence pour la sécurité et 
la coopération en Europe (CSCE), 

qui réunit autour d’une même table 
l’URSS et les États-Unis (8). Mais la 
règle de l’unanimité paralyse ses ins-
tances et cantonne l’organisation aux 
questions de promotion de la démocra-
tie et à quelques opérations de main-
tien de la paix.

Paris fait son deuil sans grande dif-
f iculté. Mitterrand a deux priorités 
majeures : prévenir un éventuel révision-
nisme territorial de l’Allemagne réuni-
fiée, et arrimer cette dernière au projet 
d’union monétaire. Il se défie davantage 
de l’élargissement de la Communauté 
européenne – c’est un risque de dilu-
tion politique – que de celui de l’Al-
liance atlantique. Aussi, quand la France 
obtient la reconnaissance de la frontière 
germano-polonaise Oder-Neisse par le 
gouvernement allemand, puis le feu vert 
de Berlin sur la monnaie unique (traité 
de Maastricht, 1992), il s’en contente. 
Son successeur, Jacques Chirac, voyant 
l’OTAN s’imposer comme la colonne 
vertébrale de la sécurité européenne, 
accompagnera l’expansion de l’organi-
sation vers l’est. Il pousse la candidature 
de la Roumanie et prépare le retour de 
la France dans le commandement inté-
gré (ce sera chose faite en 2009, sous 
M. Nicolas Sarkozy). Sur l’insistance 
de Paris, l’Acte fondateur Russie-OTAN 
précise que « l’Alliance remplira sa mis-
sion de défense collective (…) en veil-
lant à assurer l’interopérabilité, (…) 
plutôt qu’en recourant à un stationne-
ment permanent supplémentaire d’im-
portantes forces de combat ». Mais le 
document n’a pas de valeur juridique 
contraignante.

En dépit de ces assurances données 
à Moscou, Chirac demeure inquiet 
des réactions russes, comme ses pro-
pos à M. Lake, le 1er novembre 1996, 
en témoignent  : « Nous les avons trop 
humiliés. (…) La situation en Russie est 
très dangereuse. (…) Un jour il y aura 
un retour de bâton nationaliste. » Kohl 
partage les préoccupations du président 
français. Il sait gré à Eltsine d’avoir tenu 
ses engagements sur le retrait de ses 
troupes d’Allemagne et regrette que les 
faucons américains exploitent la posi-
tion de faiblesse de Moscou, risquant de 

compromettre la relation entre l’Occi-
dent et la Russie à long terme. En privé, 
les Britanniques s’opposent à toute nou-
velle vague d’adhésions, jugeant qu’un 
engagement solennel à défendre les pays 
baltes en cas d’agression est intenable. 
Mais leurs réserves ne suffisent pas à 
freiner la dynamique américaine.

Faute de mieux, les Européens de 
l’Ouest assurent le service après-vente 
de décisions auxquelles ils ne sont nul-
lement associés. À la fin de la décennie 
1990, ils s’engagent dans une impor-
tante coopération économique avec la 
Russie. La construction des gazoducs 
Nord Stream 1 et 2, issus d’un projet 
lancé en 1997, concrétise ces liens entre 
Est et Ouest : la Russie dépend du mar-
ché européen, autant que l’Allemagne 
dépend du gaz russe. Berlin et Paris 
s’efforcent également d’inclure – à la 
marge – la Russie au système de sécurité 
européen, via des institutions commu-
nautaires. Le sommet de Saint-Péters-
bourg, en 2003, lance « quatre espaces 
communs » entre l’Union européenne et 
la Russie, dont l’un est « sécuritaire ». 
Un officier russe dispose désormais 
d’un strapontin au sein de l’état-major 
militaire de l’Union européenne, lui-
même embryonnaire. « Ceci n’a pas eu 
de suite. (…) Les Russes mettaient du 
matériel et éventuellement des troupes 
à la disposition de l’Union européenne 
[par exemple au Tchad] mais se plai-
gnaient de ne pas participer au proces-
sus de décision », note avec le recul Jean 
de Gliniasty, ancien ambassadeur fran-
çais à Moscou (9).

Il y eut bien des velléités de contenir 
la poussée atlantiste vers l’est… Lors du 
sommet de Bucarest en 2008, M. Sar-
kozy et Mme Angela Merkel bloquent 
l’octroi à l’Ukraine et à la Géorgie d’un 
statut de candidat officiel. « L’honnêteté 
m’oblige à dire qu’[ils] se sont battus 
toute la nuit pour essayer d’éviter cet 
écart et au petit matin ils ont perdu », 
poursuit l’ancien diplomate  : sur le 
fond, le communiqué final de Bucarest 
confirme que ces deux pays ont bien 
vocation à rejoindre un jour l’OTAN. 
La France et l’Allemagne ont seulement 
repoussé l’échéance.

Un projet de traité

Avec la présidence de Dmitri Med-
vedev (2008-2012) s’ouvre une fenêtre 
d’opportunité. Après l’intervention 
armée de Moscou en Géorgie pour pré-
venir la reprise par la force de terri-
toires sécessionnistes en 2008, le nou-
veau chef d’État russe veut tendre la 
main aux Européens. Il adresse un pro-
jet de traité de quatorze articles. Son 
idée : coiffer tous les organes de sécurité 
d’Europe, y compris l’OTAN, d’une ins-
tance de concertation à laquelle Moscou 
serait associé. « La Russie accepterait 
par ce traité de restreindre sa liberté 
de recourir à la force de manière uni-
latérale à condition que les pays euro-
péens et les États-Unis en fassent de 
même, analyse un rapport d’informa-
tion du Sénat français à l’époque. S’il 
était accepté tel quel, [ce texte] relègue-
rait l’OTAN au second plan en forçant 
les États signataires à s’en remettre, 
en dernière instance, au Conseil de 
sécurité des Nations unies. L’Alliance 
atlantique n’aurait ainsi pas pu enga-
ger la guerre en Yougoslavie, en 1999, 
sans un aval onusien. En tout état de 
cause, il convient de discuter de cette 
initiative (10). » Cette proposition res-
tera sans réponse.

En juin 2010, la chancelière Merkel 
relance l’idée, en l’édulcorant. « Si la 
France soutient cette initiative [dite de 
Meseberg], plusieurs États membres 
ont manifesté des réticences vis-à-vis 
de la proposition russo-allemande et 
ont souhaité que l’Union européenne 
demande, comme préalable, des gestes 
concrets de la Russie sur le dossier 
de la Transnistrie [enclave sécession-
niste prorusse en Moldavie] », déplore 
le même rapport sénatorial. « C’était 
inverser les termes du problème, ana-
lyse aujourd’hui M.  de Gliniasty, 

puisque Medvedev et Merkel avaient 
considéré que le premier point d’ap-
plication (…) aurait dû être… la Trans-
nistrie ! Or [Bruxelles] en a fait une 
condition préalable. »

Les relations entre la Russie et l’Oc-
cident continuent de se dégrader jusqu’à 
la révolution de Maïdan en Ukraine et 
à l’annexion de la Crimée en 2013-
2014 (11). Paris et Berlin parrainent les 
accords de Minsk, qui gèlent les posi-
tions des séparatistes prorusses du Don-
bass et dessinent un processus de règle-
ment politique. En réalité, les Européens 
entendent préserver un statu quo pré-
caire en laissant Kiev repousser l’ap-
plication de ce règlement. La décision 
d’envahir l’Ukraine en février  2022 
révèle la détermination de Moscou à 
rompre les équilibres établis, plutôt que 
de subir le grignotage de son influence 
dans ce pays. Depuis, la guerre s’en-
lise et la relance d’un projet de sécurité 
demeure très hypothétique.

Hélène Richard.
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 (6) Lire Ibrahim Warde, « Les faiseurs de révolu-
tion libérale », Le Monde diplomatique, mai 1992.

 (7) Lire « Quand Washington manipulait la 
présidentielle russe », Le  Monde diplomatique, 
mars 2019.

 (8) Lire « Quand la Russie rêvait d’Europe », 
Le Monde diplomatique, septembre 2018.

 (9) Jean de Gliniasty, « La paix en Europe, l’échec 
de la voie diplomatique », intervention dans le 
cadre du colloque « Quelle architecture de sécu-
rité en Europe ? », Fondation Res Publica, Paris, 
26 mars 2025.

 (10) Yves Pozzo di Borgo, « Pour un partenariat 
stratégique spécifique entre l’Union européenne et la 
Russie », rapport fait au nom de la commission des 
affaires européennes et de la commission des affaires 
étrangères et de la défense, déposé le 22 juin 2011, 
Sénat, Paris.

 (11) Lire Olivier Zajec, « Les bons, la brute et la 
Crimée », Le Monde diplomatique, avril 2014.
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L’armée américaine en petite forme

« Faut vous bouger, les gars ! »
Le 30 septembre dernier, le ministre de la défense amé-
ricain – désormais rebaptisé ministre de la guerre – a 
prêché devant plusieurs centaines d’officiers supérieurs 
l’urgence d’une révolution culturelle contre le présumé 
laxisme régnant dans les rangs  : diversité, obésité, 
manque d’entraînement. Un défilé raté à Washington, 
quelques semaines plus tôt, aurait-il provoqué sa colère ?

Par Seth Harp *

Inspiré par ce qu’il avait vu un 14 juil-
let à Paris, ou peut-être jaloux des parades 
militaires impeccables de Moscou et 
de Pékin, le président Donald Trump 
a souhaité qu’aux États-Unis aussi les 
forces armées affichent leur puissance 
devant leur commandant en chef, c’est-
à-dire lui-même. Le 14 juin dernier, un 
grand défilé à Washington célébra ainsi 
le 250e  anniversaire de la création de 
l’US Army, et celui de M. Trump. Mais 
le spectacle ne fut pas toujours à la hau-
teur de ses espérances.

Au matin, les touristes étrangers 
sont apparemment plus nombreux que 
les supporteurs MAGA (« Make Ame-
rica Great Again »), ce qui rappelle que 
M. Trump ne jouit pas d’une immense 
popularité. Toute une journée de fes-
tivités se déroule sur l’esplanade du 
National Mall en attendant la parade. 
Sur l’une des pelouses, un concours 
d’aptitude physique oppose dix-huit 
équipes de militaires le long d’un par-
cours semé d’épreuves et d’obstacles. 
La remise des prix est coanimée par 
le sergent-major Michael Weimer, un 
ancien des forces Delta qui a lui-même 
pris part au challenge avec quatre autres 
quinquagénaires haut gradés. « On a fini 
neuvièmes, ce n’est pas normal ! Faut 
vous bouger, les gars ! », ironise-t-il à 
l’adresse des participants plus jeunes, 
un peu rondouillards, qui, assis dans le 
public, dégoulinent de sueur et peinent 
à reprendre leur souffle. La mauvaise 
condition physique de la jeunesse amé-
ricaine complique les recrutements de 
l’armée depuis plusieurs années.

Un peu plus loin, des soldats du 
3e régiment d’infanterie – une unité d’ap-
parat aussi appelée « Vieille Garde » – 
font virevolter fusils et baïonnettes sous 

les applaudissements (mollas-
sons) d’un petit groupe de tou-
ristes asiatiques, d’anciens 
combattants et de fans du pré-
sident. Une démonstration fas-
ciste, ça ? Loin de la mise en 
scène autoritaire annoncée par 
la gauche, l’événement donne 
plutôt à voir un spectacle de 
lassitude et d’apathie poli-
tiques. Au lieu de glorifier la 
puissance de feu des forces armées, il 
expose sans le vouloir leur décrépitude, 
leur abattement et leur obsolescence.

Les velléités despotiques de 
M. Trump et sa détermination à recou-
rir à l’armée pour réaliser ses objec-
tifs ont assurément de quoi inquiéter. 
Après avoir caressé l’idée de diviser par 
deux le budget militaire, il a fait volte-
face en proposant de le porter à plus 
de 1 000 milliards de dollars (866 mil-
liards d’euros) pour l’année fiscale 2026 
(1er octobre 2025 - 30 septembre 2026), 
un bond significatif par rapport au mon-
tant déjà pharaonique de 895 milliards 
voté l’année antérieure.

Sur les près de sept mille soldats qui 
ont fait le voyage pour le défilé, beau-
coup viennent de la plus grande base 
militaire du pays, Fort Bragg, en Caro-
line du Nord, cœur battant des opéra-
tions spéciales américaines. C’est là 
qu’ont été créés les « bérets verts », là 
aussi que se trouvent la 82e  division 
aéroportée (acteur majeur du débarque-
ment de Normandie) et plusieurs unités 
spécialisées dans les opérations secrètes, 
comme les forces Delta. Ces soldats 
d’élite, déployés depuis des décen-
nies en marge des conflits menés sous 
égide américaine (Irak, Somalie, Syrie, 
Yémen), n’ont jamais paru aussi essorés.

Faiblesses et fiascos

Quatre jours avant le défilé de 
Washington, M. Trump s’est exprimé à 
Fort Bragg devant un parterre de solides 
gaillards triés sur le volet – les soldats 
en surpoids ou aux sympathies poli-
tiques suspectes n’étaient pas les bienve-
nus. Sous l’administration de M. Joseph 
Biden, la base avait été brièvement rebap-
tisée « Fort Liberty », un changement 
révoqué par M. Trump dès son retour à 
la Maison Blanche. « Le nom, c’est Fort 
Bragg !, a-t-il lancé à la foule en liesse. 
Et ce sera toujours Fort Bragg ! »

« Depuis deux siècles et demi, a-t-il 
poursuivi, nos soldats se jettent dans 
la fournaise des combats et anéan-
tissent les ennemis de l’Amérique. 
Notre armée a brisé des empires, 
fait trembler des rois, renversé des 
tyrans, chassé de sauvages terroristes 
jusqu’aux portes de l’enfer. (…) Le 
monde entier a peur d’elle, et elle n’a 
pas d’égale sur la planète. »

L’armée américaine moderne est 
pourtant bien plus affaiblie que ne le 
laissent penser ces rodomontades et les 
dépenses gargantuesques du Pentagone. 
Dans toutes les grandes guerres qu’ils 
ont menées depuis 1945 – celle du Golfe 
faisant exception –, les États-Unis ont 
soit perdu, soit échoué à atteindre leurs 
objectifs déclarés, et cette impuissance 

paraît croître à mesure que grossit le 
budget de la défense. Inutile pour s’en 
convaincre de remonter au fiasco du 
Vietnam, ou même à ceux de l’Irak et 
de l’Afghanistan : un mois seulement 
avant la parade anniversaire, les forces 
américaines essuyaient une défaite 
humiliante au Yémen, l’un des pays 
les plus pauvres du monde (lire l’en-
cadré ci-contre).

Les festivités du 14  juin fournissent 
au moins un élément d’explication  : 
l’obsolescence des armements, avec ses 
conséquences en matière d’efficacité au 
combat et de pertes humaines. Sur l’es-
planade, militaires et constructeurs pré-
sentent au public une sélection d’armes, 
de munitions et d’équipements. On y 
trouve par exemple la carabine M4, un 
modèle vieillissant appelé à être progres-
sivement remplacé par le M7, sur lequel 
l’armée travaille depuis 2019. Sauf que, 
comme presque tous les nouveaux pro-
duits développés par le secteur de la 
défense, celui-ci est plus gros, plus lourd, 
plus compliqué, moins fiable et plus coû-
teux que ses prédécesseurs.

Non loin de là, la compagnie Bell 
expose son MV-75, un aéronef à rotors 
basculants pressenti pour succéder aux 
hélicoptères Black Hawk, qui ont été 
introduits en 1979. Bell est aussi le 
constructeur d’un autre avion à rotors 
basculants, l’Osprey, tellement dange-
reux que son nom est devenu un run-
ning  gag chez les militaires. Alors 
que sa production doit cesser en 2027, 

quelque quatre cents appareils sont 
encore en service, principalement dans 
la marine, où une série de crashs est 
venue ternir un peu plus sa terrible 
réputation : en Norvège en mars 2022 
(quatre morts), en Californie en juin 
suivant (cinq morts), en Australie en 
août 2023 (trois morts) et au large du 
Japon en novembre de la même année 
(huit morts). Au lendemain de cette 
énième tragédie, le Pentagone et le gou-
vernement japonais ont décidé d’immo-
biliser temporairement l’intégralité de 
leurs flottes respectives. Sur son stand, 
le directeur des relations gouvernemen-
tales chez Bell soutient pourtant que 
l’Osprey, qui coûte autour de 90 mil-
lions de dollars, est plus sûr que les 
autres avions militaires américains.

L’armée de terre, elle aussi, perd des 
hélicoptères conventionnels (Black 
Hawk, Apache et Chinook) à un rythme 
sans précédent. En seulement deux ans, 
dix-neuf militaires ont perdu la vie 
dans au moins vingt-quatre accidents, 
dont le plus meurtrier qu’ait connu 
l’aviation commerciale aux États-Unis 
depuis 2001  : la collision dans le ciel 
de Washington entre un Black Hawk 
et un avion de ligne régional, le 29 jan-
vier 2025.

Et puis il y a les engins terrestres. 
De l’autre côté de l’esplanade, on aper-
çoit un char Bradley, véhicule de com-
bat d’infanterie mis en service en 1981. 
Malgré ses innombrables points faibles 
–  lourd, massif, bruyant, voyant, il est 
difficile à manœuvrer et coûte les yeux 
de la tête  –, les milliards de dollars 

déboursés pour tenter de lui trouver un 
remplaçant l’ont été jusqu’à présent en 
pure perte. Sur les centaines de chars 
Bradley fournis par les États-Unis aux 
combattants ukrainiens, beaucoup furent 
immédiatement perdus dans la catas-
trophique contre-offensive de Zaporijia 
en 2023, et une partie de ceux qui res-
taient ont été depuis saisis ou détruits 
par les Russes.

Enfin vient l’heure de se diriger vers 
Constitution Avenue pour assister au 
défilé –  un déroulé chronologique de 
l’histoire militaire américaine avec uni-
formes et véhicules d’époque. Après la 
révolution et ses tricornes, la guerre de 
Sécession et ses chariots bâchés, une 

compagnie de parachutistes 
avec casques en acier et bottes 
Pershing s’avance pour évoquer 
le premier conflit mondial. Le 
Vietnam est évoqué par des sol-
dats de la 101e  division aéro-
portée de Fort Campbell, dans 
le Kentucky – l’autre base amé-
ricaine, avec Fort Bragg, où le 
risque de mourir d’une overdose 
est plus élevé que la moyenne 
nationale.

Bientôt, une cacophonie 
de guitare électrique annonce 
l’un des clous du spectacle, 
le moment où, dans la fou-
lée des attaques terroristes 
du 11-Septembre, les forces 
armées se sont lancées dans 
une guerre globale. C’est 
pourtant un cortège ennuyeux 
de véhicules hors d’âge qui 
défile, soulignant combien le 
complexe militaro-industriel 
est à court d’idées, tout plein 
aux as et chouchouté par le 
Congrès qu’il soit. Les chars 
Abrams, introduits en 1980, 

progressent pesamment, chenilles cli-
quetantes, au milieu d’un horrible tin-
tamarre et de relents de kérosène ; émer-
geant des écoutilles, des soldats saluent 
les spectateurs. Un autre exemple d’en-
gin extrêmement coûteux et difficile à 
entretenir. La pluie et la brume ne lui 
réussissent pas, et un simple drone de 
loisir chargé d’explosifs peut l’endom-
mager. Les Ukrainiens préfèrent l’uti-
liser en position fixe. Aux Abrams suc-
cèdent les Stryker, des blindés à huit 
roues motrices dont les débuts lors 
de la guerre d’Irak n’avaient guère 
convaincu : c’est un excellent char de 
combat, disaient les soldats, du moment 
qu’il circule sur route goudronnée, par 
temps sec, et qu’il n’a pas à combattre.

Des guerres sans fin

Avachi sur son siège, l’œil maus-
sade, M. Trump ne paraît pas beaucoup 
plus captivé que le public par cette 
triste procession. Quant au secrétaire 
d’État Marco Rubio, il bâille ouver-
tement, le coude nonchalamment 
posé sur le dossier de sa chaise. L’ar-
rivée d’un peloton de « bérets verts » 
ranime quelque peu la foule. Contrai-
rement aux formations précédentes, 
qui offraient un visage aussi bigarré 
que celui de l’Amérique, les « bérets 
verts » sont presque tous des Blancs de 
grande taille à la mâchoire carrée.

Au bout d’une heure et demie, le défilé 
expire sans qu’on puisse dire exactement 
à quel moment il a pris fin. Les électeurs 

de M. Trump rencontrés tout au long de 
la journée n’ont paru que modérément 
emballés par le militarisme et la politique 
étrangère du président. C’est qu’ils ne 
sont pas dupes : ils savent aussi bien que 
le reste de la population que les guerres 
contre le terrorisme ont été une erreur, 
qu’elles reposaient sur des mensonges et 
se sont soldées par des défaites coûteuses, 
voire désastreuses. Cela n’empêchera pas 
les États-Unis d’en lancer de nouvelles, 
et de les perdre. Car, comme le disait 
M. Biden en 2024 à propos des frappes 
qu’il avait ordonnées sur le Yémen  : 
« Est-ce qu’elles sont en train de stopper 
les houthistes ? Non. Est-ce qu’elles vont 
se poursuivre ? Oui. »

(Traduit de l’américain par Élise Roy.)
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* Journaliste, auteur de The Fort Bragg Cartel : 
Drug Trafficking and Murder in the Special Forces 
(Viking Press, New York, 2025). Une version plus 
longue de ce texte a paru dans Harper’s, New York, 
octobre 2025.

Depuis 2004 et son émergence en tant que groupe armé 
pour protester contre l’invasion américaine de l’Irak 

et l’occupation israélienne de la Palestine, le mouvement 
houthiste est une épine dans le pied de Washington, Riyad et 
Tel-Aviv. L’attaque du Hamas contre Israël le 7 octobre 2023 
ouvre une nouvelle phase de la confrontation. Eux-mêmes 
affamés par le blocus maritime saoudien (avec l’aide des 
États-Unis), les rebelles tentent de forcer Israël et ses alliés à 
lever le siège de Gaza en entravant les flux commerciaux qui 
transitent par la mer Rouge. Ils utilisent pour cela un arsenal 
de bric et de broc composé de hors-bord, missiles, drones 
et sous-marins sans pilote.

Au nom de la protection de la liberté de navigation, l’adminis-
tration de M. Joseph Biden lance en janvier 2024 une série de 
frappes aériennes sur le Yémen et dépêche des forces navales 
pour rouvrir le détroit de Bad Al-Mandeb. La campagne se 
passe mal. Deux Navy Seals se noient en essayant de mon-
ter à bord d’un boutre houthiste, et l’équipage du croiseur 
USS Gettysburg abat par erreur un avion de combat F/A-18F 
Super Hornet qui vient de décoller de l’USS Harry Truman, 
fleuron de l’US Navy. Quelques semaines plus tard, ce dernier 
entrera en collision avec un navire marchand égyptien.

En janvier  2025, le président Donald Trump classe les 
houthistes parmi les organisations terroristes étrangères et 
intensifie la guerre de son prédécesseur. Il accroît la présence 
américaine dans la région avec une nouvelle force de frappe 
aéronavale à 6,5 millions de dollars (5,6 millions d’euros) la 
journée, des bombardiers furtifs B-2 à 90 000 dollars l’heure 
de vol et des missiles antibalistiques à 2,7 millions pièce. En 
mars et avril, les États-Unis pilonnent le Yémen. Protégés par 
les montagnes de l’intérieur du pays, les houthistes, dont 

la détermination et l’ingéniosité compensent l’extrême pau-
vreté, se défendent avec ténacité. Ils infligent des pertes de 
plusieurs centaines de millions de dollars aux Américains en 
coulant leurs drones Reaper, passent tout près d’abattre plu-
sieurs F-16 et un F-35, et parviennent à déjouer les défenses 
antiaériennes pour attaquer Israël avec des drones de longue 
portée, le tout en continuant de s’en prendre à la navigation 
commerciale dans la mer Rouge, qui s’effondre.

Le 28 avril, des avions militaires américains frappent un centre 
de détention pour migrants dans la ville de Saada, dans le 
nord du Yémen, puis bombardent les secouristes accourus 
sur les lieux. Soixante-huit personnes sont tuées. En repré-
sailles, les houthistes lancent plusieurs missiles balistiques 
sur le Truman, qui déguerpit sans demander son reste ; dans 
la précipitation, un Super Hornet passe par-dessus bord.

Pour M. Trump, la destruction d’un deuxième de ces appa-
reils à 67 millions de dollars est la goutte d’eau. En un mois 
d’opérations, les États-Unis ont pratiquement épuisé leur 
stock de missiles guidés sans parvenir à établir leur supério-
rité aérienne sur un pays dont le produit intérieur brut (PIB) 
par habitant est très inférieur à celui de Haïti. Pour tenter 
de sauver la face, l’administration décrète que l’opération 
« Rough Rider » est un succès et ordonne au commande-
ment central de mettre les opérations en « pause ». Dans 
les faits, Washington s’incline face aux houthistes. « Nous 
les avons frappés durement et ils ont montré une grande 
capacité de résistance », admet le président. Le jour de cette 
déclaration, un troisième Super Hornet sombre dans la mer 
après avoir manqué son atterrissage.

Seth Harp

Houtistes : 1, Washington : 0
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(Suite de la première page.)

Calendrier des fêtes nationales
1er - 30 novembre 2025

	 1er	 ALGÉRIE	 Fête nationale
		  ANTIGUA-	
		  ET-BARBUDA	 Fête de l’indépend.
	 3	 DOMINIQUE	 Fête de l’indépend.
		  MICRONÉSIE	 Fête de l’indépend.
		  PANAMÁ	 Fête de l’indépend.
	 4	 TONGA	 Fête nationale
	 9	 CAMBODGE	 Fête de l’indépend.
11	 ANGOLA	 Fête de l’indépend.
		  POLOGNE	 Fête de l’indépend.
15	 PALESTINE	 Fête de l’indépend.
18	 LETTONIE	 Fête nationale
		  OMAN	 Fête nationale
19	 MONACO	 Fête nationale
22	 LIBAN	 Fête de l’indépend.
25	 BOSNIE-HERZÉGOVINE
			   Fête nationale
		  SURINAME	 Fête de l’indépend.
28	 ALBANIE	 Fête de l’indépend.
		  MAURITANIE	 Fête de l’indépend. 
		  TIMOR-ORIENTAL	 Fête de l’indépend.
30	 BARBADE	 Fête de l’indépend.

Des fonctions régaliennes capturées par l’industrie numérique

Le coup d’État de la tech autoritaire
Dans le domaine militaire, il inter-

vient sur le champ de bataille, la chaîne 
logistique, la gestion du personnel et le 
renseignement. Sa plate-forme Foun-
dry, initialement développée pour la 
contre-insurrection en Irak, a fait le bon-
heur du département de l’efficacité gou-
vernementale (DOGE) en automatisant, 
via des algorithmes politiquement orien-
tés, l’élaboration du budget, l’éligibilité 
aux aides sociales, les remboursements 
médicaux et les pensions d’anciens com-
battants. Un autre outil de Palantir, Immi-
grationOS, permet à la police de localiser 
les étrangers en situation irrégulière et 
de gérer les flux d’arrestations et d’ex-
pulsions.

Si Palantir forme la colonne vertébrale 
de l’État autoritaire en matière de don-
nées, Anduril en est le bras armé. Cette 
compagnie cofondée par MM. Luckey (le 
créateur d’Oculus) et Trae Stephens (un 
ancien de Palantir) transforme la maî-
trise de l’information en puissance de 
combat autonome. Valorisée à 30,5 mil-
liards de dollars – un montant qui reflète 
autant sa réussite commerciale que son 
emprise croissante sur des infrastructures 
militaires cruciales –, elle détient plus de 
22 milliards en contrats de défense. Sa 
plate-forme Lattice combine flux satel-
lite, images radar et photos de terrain au 
sein d’un système de commandement 
unique capable de planifier et d’exécu-
ter des opérations à la vitesse de l’éclair. 
Anduril se targue d’atteindre une auto-
nomie de « niveau 5 » : décollage, iden-
tification de la cible, frappe et retour 
au bercail sans intervention humaine. 
« Autonomie » est aussi le maître-mot de 

l’initiative « Unleashing U.S.  Military 
Drone Dominance » (débrider la domi-
nation militaire américaine en matière de 
drones), annoncée en juillet par le secré-
taire à la défense Peter Hegseth, qui vise à 
l’intégration complète de systèmes d’ar-
mement autonomes d’ici à 2027.

Un peu plus haut dans le ciel, 
Starshield, la constellation de satellites 
militaires secrets de SpaceX, marque 
la privatisation d’un domaine qui rele-
vait jusqu’alors de la compétence exclu-
sive de l’État : les communications en 
orbite terrestre basse. Promue comme 
une « infrastructure souveraine », elle 
reste en fait détenue et contrôlée par la 
société de M. Musk. Quand les commu-
nications sur les théâtres de guerre de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) dépendent d’un homme 
qui soutient ostensiblement les par-
tis d’extrême droite européens, l’auto-
nomie de la défense devient une pure 
chimère. Le Pentagone étudie la pos-
sibilité d’utiliser Starship, la fusée de 
SpaceX, comme plate-forme logistique 
pour déplacer troupes et matériel à tra-
vers le globe en moins d’une heure (3).

D’autres solutions telles que le 
GovCloud d’Amazon Web Services 
ou Azure Government de Microsoft 
–  en partenariat avec OpenAI, Meta 
et Anthropic  – font désormais partie 
intégrante d’opérations militaires et de 
renseignement secrètes (4). Là encore, 
la « souveraineté » qu’elles promettent 
se traduit surtout par de l’opacité pour 
les citoyens, qui perdent tout droit de 
regard, et un fil à la patte des gouver-
nements, de plus en plus captifs d’in-
frastructures industrielles privées.

Convergences et connivences

Alimenter les fermes de serveurs qui 
propulsent ces outils nécessite un courant 
stable et puissant que seules les technolo-
gies nucléaires avancées peuvent fournir 
à l’échelle voulue. L’usine d’enrichisse-
ment d’uranium de General Matter – la 
première aux mains d’intérêts privés sur 
le sol américain depuis 2013 – est finan-
cée en partie par le Founders Fund de 
M. Thiel (lequel siège au conseil d’ad-
ministration) et gérée par d’anciens ingé-
nieurs de SpaceX. La convergence n’est 
pas fortuite. Pour le secrétaire à l’éner-
gie Christopher Wright, le nucléaire de 
demain répond à une question de domi-
nation technologique bien plus que d’in-
dépendance énergétique : « L’IA est une 
industrie énergivore. Plus vous investis-
sez d’énergie, plus vous produisez d’in-
telligence (5). »

Pour comprendre comment cette cap-
ture a pu s’opérer si rapidement, il suf-
fit d’observer les protagonistes.

Aujourd’hui, le pantouflage ne se 
limite plus à un mouvement de va-et-
vient entre gouvernement et industrie ; il 
y a imbrication de ces deux univers au 
sein d’une nouvelle architecture du pou-
voir. M. James D. Vance, actuel vice-pré-
sident, aurait probablement connu une 
ascension politique moins fulgurante si 
M. Thiel ne l’avait pas aidé, en 2022, à 
remporter son siège de sénateur de l’Ohio 
via une contribution de 15 millions de 
dollars –  la plus importante donation 
individuelle à un candidat au Sénat. 
M. Michael Kratsios, ancien bras droit du 
même Thiel, dirige maintenant le bureau 
de la politique scientifique et technolo-
gique de la Maison Blanche. M. Michael 
Obadal, nommé en mai sous-secrétaire 
à l’armée (le deuxième rang civil dans 
la hiérarchie du Pentagone), a occupé un 
poste de direction chez Anduril et déte-
nait encore pour 1  million de dollars 
d’actions de la société lors de sa confir-
mation par le Sénat en septembre.

M. Gregory Barbaccia a passé dix ans 
à la division renseignement de Palantir 
avant de devenir directeur des systèmes 
d’information du gouvernement fédéral, 
où il supervise des programmes d’in-
tégration de données qui enrichissent 
directement son ancien employeur. 
M.  Clark Minor, son homologue au 
département de la santé et des services 

sociaux, était un haut responsable chez 
Palantir, compagnie qui a bénéficié 
de près de 300 millions de dollars de 
contrats de ce même département entre 
2021 et 2024. Le summum est peut-être 
atteint avec le Détachement 201, une 
unité créée en juin par le Pentagone 
pour encourager l’« innovation », qui 
comprend quatre poids lourds de Palan-
tir, Meta et OpenAI élevés au grade de 
lieutenant-colonel (6). On brouille ainsi, 
à dessein, la frontière entre sous-trai-
tants et commandants, entre quête de 
profit et défense nationale.

Maintenant, suivez les capitaux, et le 
plan se dévoile.

L’ossature est formée par Founders 
Fund, navire amiral de M. Thiel, fort 
de 17 milliards de dollars. En juin, il 
a dominé le dernier tour de finance-
ment d’Anduril avec une participa-
tion de 1 milliard. Positionné très tôt 
dans le renseignement et les commu-
nications satellites, il est le premier 
actionnaire institutionnel de Palantir et 
de SpaceX. À rebours du capital-risque 
traditionnel, plus passif, le fonds inter-
vient directement dans les choix stra-
tégiques d’entreprises qui redéfinissent 

le périmètre de l’État. M.  Stephens 
est en même temps président exécu-
tif d’Anduril et associé chez Foun-
ders Fund. M. Delian Asparouhov, un 
autre associé, est aux commandes de 
Varda Space Industries, qui ambitionne 
de construire la première station spa-
tiale à usage industriel. M. Scott Nolan, 
président-directeur général (PDG) de 
General Matter, a lui aussi conservé ses 
fonctions au sein du fonds.

Créé par des proches de MM. Thiel 
et Vance, 1789 Capital symbolise à la 
fois la mutation dynastique du capi-
tal-risque et le lien qu’entretient le 
pouvoir présidentiel avec les profits de 
l’armement. L’arrivée de M.  Donald 
Trump Jr., le fils du président, en tant 
qu’associé en novembre 2024 s’est tra-
duite par un changement d’échelle. Parti 
de 150 millions de dollars, le fonds pèse 
désormais plus de 1  milliard. Cham-
pion autoproclamé de l’« investissement 
patriotique », il a déjà injecté plus de 
50 millions dans l’empire de M. Musk 
(SpaceX pour la domination spatiale, 
xAI pour l’IA militaire) (7).

Avec 600 millions de dollars d’actifs, 
le fonds American Dynamism, lancé 
par Andreessen Horowitz (a16z), inves-
tit dans les technologies de défense et 
soutient les individus qui « construisent » 
l’Amérique. M. Andreessen lui-même 

avait battu le rappel des milliardaires de 
la Silicon Valley pour soutenir la candi-
dature de M. Trump en 2024. Plus dis-
crets, les géants 8VC et General Catalyst 
n’en sont pas moins influents. M. Joseph 
Lonsdale, fondateur de 8VC et cofonda-
teur de Palantir, a œuvré avec M. Musk 
au sein de l’organisation America PAC, 
instrument essentiel de la victoire de 
M.  Trump. General Catalyst a mené 
un tour de financement de 1,48  mil-
liard de dollars pour Anduril, et 8VC a 
investi 450 millions dans l’entreprise de 
défense. La stratégie porte ses fruits : en 
2025, Palantir caracole en tête de l’indice 
boursier S & P 500 avec des résultats tri-
mestriels qui dépassent le milliard, tirés 
par une hausse de 53 % dans le secteur 
des contrats publics.

Quand votre client ne peut pas vous 
quitter parce que vous êtes devenu son 
système d’exploitation, cela ne s’ap-
pelle plus du profit, mais du pouvoir. 
Un pouvoir qui menace désormais 
autant la souveraineté européenne que 
la démocratie américaine.

En Italie, les responsables de la défense 
envisagent de confier à Starlink, le sys-
tème de M.  Musk, la gestion de leurs 
communications cryptées par satellite. 
En Allemagne, où l’utilisation des outils 
de surveillance de Palantir par la police 
de plusieurs Länder (Hesse, Bavière et 
Rhénanie-du-Nord-Westphalie) a pro-
voqué de vives protestations ainsi qu’un 
recours devant la Cour constitutionnelle, 
les autorités fédérales n’excluent pas de 
les généraliser à l’ensemble du pays (8).

La Bundeswehr, elle, se trouve pieds 
et poings liés à Anduril depuis que 
Rheinmetall, premier groupe de défense 
allemand, a annoncé le 18 juin dernier 
son partenariat avec la société améri-
caine : des versions « européennes » des 
missiles Barracuda et des drones auto-
nomes Fury pourraient être déployées 
au niveau de l’OTAN. En réalité, l’ar-
chitecture sous-jacente reste améri-
caine : les systèmes européens utilisent 
Lattice, reçoivent continuellement des 
mises à jour des serveurs californiens 
et fonctionnent dans un cadre paramé-
tré par la Silicon Valley.

Le Royaume-Uni a atteint un stade de 
dépendance encore plus avancé. Depuis 
2023, le National Health Service (NHS) 
gère les données de dizaines de millions 
de patients via la Federated Data Plat-
form de Palantir, qui lui a coûté 330 mil-
lions de livres sterling. Le gouvernement 

a pourtant dû payer 8 millions de livres 
au cabinet d’audit KPMG en mai dernier 
pour tenter de vaincre les réticences de 
certains groupes hospitaliers à adopter 
l’outil. Il faut croire que la bride tenue 
par M. Thiel n’était pas encore assez 
courte, puisque Londres a aussi conclu 
en septembre dernier un partenariat de 
défense à 1,5 milliard de livres qui fait 
du pays l’une des plaques tournantes des 
systèmes d’IA militaire de Palantir.

Ces décisions n’ont pas donné lieu à 
des débats parlementaires dignes de ce 
nom. Peu d’entre elles ont fait la « une » 
des journaux. Elles révèlent pourtant 
avec quel empressement les gouverne-
ments du Vieux Continent, qui se gar-
garisent d’autonomie stratégique, sont 
prêts à céder de leurs prérogatives à des 
plates-formes américaines dont les diri-
geants méprisent ouvertement les démo-
craties européennes.

Intellectuels-oligarques

À chaque nouveau contrat, le piège 
se resserre. Lorsque les services de 
l’État ne peuvent plus fonctionner 
sans Palantir, que les drones d’An-
duril deviennent la norme au sein de 
l’OTAN et que les modèles d’IA qui 
font tourner tout le reste sont alimen-

tés par des centrales nucléaires, il n’y a 
plus de retour en arrière possible.

Ce qui se dévoile alors n’est pas une 
mainmise industrielle classique, mais 
une mutation fondamentale de la sou-
veraineté : d’autorité politique exercée 
via des institutions relativement démo-
cratiques, elle se transforme en capacité 
technique contrôlée par des intérêts pri-
vés. Pendant qu’à Bruxelles on palabre 
sur la « souveraineté numérique », les 
pays européens signent des partenariats 
qui hypothèquent leur autonomie et enco-
dent la logique antidémocratique dans les 
structures mêmes du pouvoir.

La métamorphose politique de la Sili-
con Valley marque la maturation de ce 
qu’Evgeny Morozov appelle les « intel-
lectuels-oligarques », ces « nouveaux 
législateurs » qui utilisent l’infrastructure 
technologique pour propager leur évan-
gile et bâtir une gouvernance postdémo-
cratique (9). Ce qui avait débuté comme 
un repli libertarien se métamorphose en 
prise de contrôle autoritaire. Ceux qui hier 
entendaient se soustraire à l’autorité des 
États en créant des nations autonomes au 
milieu de l’océan occupent aujourd’hui 
les plus hautes fonctions gouvernemen-
tales. Ayant échoué à construire des insti-
tutions parallèles, ils ont trouvé plus effi-
cace : devenir l’infrastructure étatique.

C’est peut-être dans le domaine des 
cryptomonnaies que leur réussite est le 
plus flagrante. Dans le cadre du « Genius 
Act » de M. Trump, les cryptomonnaies 
stables (stablecoins) sont désormais éri-

gées en « infrastructure de sécurité natio-
nale », ce qui revient à conférer à des 
émetteurs privés des quasi-pouvoirs de 
banque centrale. En juin dernier, le secré-
taire au Trésor Scott Bessent a évalué la 
demande de bons du Trésor ainsi générée 
à 2 000 milliards de dollars.

Comme les techno-autoritaires l’ont 
bien compris, il n’est nul besoin de 
gagner des élections pour exercer le pou-
voir ; il suffit de décrocher des contrats. 
Chaque appel d’offres réduit un peu plus 
le choix démocratique, jusqu’à ce que 
seules demeurent les options technique-
ment permises par une infrastructure 
mise au service des actionnaires. Vidée 
de son contenu, la démocratie ne survit 
que comme ancienne interface, conser-
vée dans un souci de stabilité.

Francesca Bria.
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)
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MEHDI GHADYANLOO. – « Shared Future » (Avenir partagé), 2018

 (3) Audrey Decker, « Pentagon eyes Starship, 
designed for Mars, for military missions somewhat 
closer to home », 15 mars 2024, www.defenseone.com

 (4) Pour une synthèse, cf. Andrea Coveri, Clau-
dio Cozza et Dario Guarascio, « Big Tech and the 
US digital-military-industrial complex », Intereco-
nomics, vol. 60, n° 2, Hambourg, 2025.

 (5) « Secretary of Energy Chris Wright deli-
vers keynote remarks at CERAWeek 2025 », 
10 mars 2025, www.energy.gov

 (6) MM. Shyam Sankar, directeur de la techno-
logie chez Palantir, Andrew Bosworth, son homo-
logue chez Meta, Kevin Weil, chef de produit chez 
OpenAI, et Robert McGrew, ancien directeur de la 
recherche chez OpenAI. Cf. Ashley Roque, « Palan-
tir, Meta, OpenAI execs to commission into army 
reserve, from “Detachment 201” », Londres, 13 juin 
2025, https://breakingdefense.com

 (7) Alexandra Ulmer et Joseph Tanfani, « Tru-
mp-linked venture fund 1789 Capital tops $1 bil-
lion in assets », Reuters, septembre 2025.

 (8) Angelo Amante et Crispian Balmer, « Italy’s 
defence minister says decision on Musk’s Starlink 
should be technical », Reuters, 15 avril 2025, et Mar-
cel Fürstenau, « German police expands use of Palan-
tir surveillance software », 8 avril 2025, www.dw.com

 (9) Lire Evgeny Morozov, « Les intellectuels-oli-
garques, nouveaux législateurs de la Silicon Val-
ley », en deux parties, Silicon Circus, Les blogs du 
« Diplo », 14 et 17 avril 2025.
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Partout dans le monde, des gouvernements font ruisseler 
des centaines de milliards pour développer une « intelli-
gence artificielle (IA) souveraine » – un oxymore, tant 
cette technologie dépend des industries américaines. 
Dopée par les tensions internationales, la souveraineté 
est devenue une marchandise qui rivalise avec l’or, les 
cryptomonnaies ou les voitures de luxe.

Par Evgeny Morozov *

En février dernier, le président 
français Emmanuel Macron annon-
çait une nouvelle étape de la « straté-
gie nationale pour l’intelligence arti-
ficielle »  : un plan de 109  milliards 
d’euros d’investissements privés mêlant 
fonds souverains émiratis, fonds de 
pension canadiens, capital-investisse-
ment américain et grandes entreprises 
nationales – Iliad, Orange, Thales. Mais 
ces dernières fonctionnent toutes grâce 
aux processeurs graphiques (GPU) 
Blackwell de Nvidia, ce géant amé-
ricain qui conçoit les semi-conduc-
teurs les plus utilisés dans le secteur 
de l’IA et domine le classement mon-
dial des capitalisations boursières. Le 
Royaume-Uni a surenchéri en sep-
tembre avec son Technology Pros-
perity Deal à 150 milliards de livres 
sterling (172 milliards d’euros), l’Al-
lemagne s’est empressée de suivre le 
mouvement, et le scénario s’est répété 
du Proche-Orient à l’Asie du Sud-Est : 
des promesses mirifiques pour briser 
la dépendance aux technologies amé-
ricaines en achetant des puces amé-
ricaines aux conditions fixées par les 
Américains. « Souveraineté » : privilège 
de rédiger des chèques aux États-Unis 
dans sa propre monnaie.

Il est vrai que le président de Nvi-
dia fait beaucoup pour entretenir ce 
délire collectif. Avec son éternel blou-
son de cuir qui lui donne l’allure d’un 
coach motivation pour concessionnaires 
Harley-Davidson, M.  Jensen Huang 
dévide le même sermon sommet après 
sommet  : « Soyez propriétaires des 
moyens de production de votre intel-
ligence. » Face à lui, les ministres des 
finances hochent dévotement la tête 
avec le regard vitreux des emprun-
teurs qui renoncent à lire les termes du 
contrat en petits caractères. La voie du 
salut est implicite : achetez nos puces 
et échappez à la tyrannie d’OpenAI et 
de son produit-phare, ChatGPT.

Ce que le prophète omet de préciser 
du haut de sa chaire, c’est que Nvidia 
prévoit justement d’investir 100 milliards 
de dollars (86 milliards d’euros) dans le 
Léviathan que sa doctrine de la souve-
raineté prétend neutraliser. La farandole 
des capitaux tourne à l’inceste, puisque, 
pour 10 milliards injectés dans OpenAI, 
Nvidia en récupère 35 en achats de puces 
– un circuit fermé si bien huilé qu’il crée 
son propre mouvement perpétuel (1). 
Mieux encore, les puces de Nvidia ne 
sont même pas vendues, mais louées (2).

Crise financière, saison 2

Parallèlement, OpenAI place des 
billes dans le principal concurrent de Nvi-
dia, AMD, tout en mijotant des accords 
d’infrastructure qui devraient à terme 
lui procurer une puissance électrique 
équivalente à celle de vingt réacteurs 
nucléaires, le tout pour la modique somme 
de 1 000 milliards de dollars. La récursi-

vité de ces arrangements rendrait vert de 
jalousie le meilleur architecte de « Ponzi » 
– ces pyramides financières frauduleuses 
qui rémunèrent les clients avec les fonds 
apportés par les nouveaux entrants. À 
1 200 milliards, l’endettement du secteur 
de l’IA dépasse désormais celui du sec-
teur bancaire – la crise de 2008, saison 2, 
avec le silicium dans le rôle des subprime.

Même les idolâtres du marché ne par-
viennent pas à boucler la quadrature du 
cercle. D’après les projections de Morgan 

Stanley, les dépenses en centres de don-
nées (data centers) atteindront 2 900 mil-
liards de dollars d’ici à 2028. Les géants de 
la tech ont beau être assis sur des réserves 
de liquidités qui dépassent la plupart des 
budgets nationaux, ils ne disposent que de 
1 400 milliards : il leur faudra emprunter 
les 1 500 restants (3). À qui ? À Blackstone, 
Apollo ou Pimco, ces fonds d’investisse-
ment passés maîtres dans des prouesses 
d’ingénierie financière type « crédit 
privé », relativement récentes et hautement 
lucratives. La souveraineté, déjà hypothé-
quée sur les puces Nvidia, l’est aussi sur 
les lignes de prêt de Wall Street.

Quid de Washington ? Du point de vue 
de l’hégémon américain, l’« IA souve-
raine » n’est pas une arnaque nouvelle, 
mais le dernier acte d’une pièce dont le 
texte s’écrit depuis plus d’un siècle. La 
diplomatie du pétrole y a remplacé celle 
du dollar, avant d’être supplantée à son 

tour par la diplomatie du processeur. 
Bien que chaque étape soit plus baroque 
que la précédente, on y retrouve deux 
constantes : l’État et le capital américains, 
soudés dans leur interminable valse.

L’acte I s’ouvre à l’orée du XXe siècle. 
Le gouvernement américain promet aux 
pays d’Amérique latine que la prospé-
rité économique et l’assainissement de 
leurs finances leur garantiront la stabilité 
politique. Dans les années 1900, Theo-
dore Roosevelt prend ce prétexte pour 
placer les douanes dominicaines sous 
tutelle. En 1912, c’est au tour du Nica-
ragua de connaître le même sort via un 
prêt octroyé par la banque Brown Bro-
thers. L’essentiel de ses revenus doua-
niers embarque pour Manhattan. Aux 
Nicaraguayens mécontents d’être traités 
comme une filiale à 100 %, Washington 
répond en envoyant les marines : le pays 
est occupé pendant vingt et un ans (1912-
1933), avec près de quatre mille soldats 
au plus fort du déploiement. Dans un 
éditorial paru en 1922, l’hebdomadaire 
The Nation dénonce la « république des 
Brown Brothers », une formule prophé-
tique compte tenu de ce qui allait suivre.

L’acte II se joue pour la première fois en 
1974, trois ans après que Richard Nixon a 

renoncé à la convertibilité du dollar en or 
et dévalué la monnaie américaine. Henry 
Kissinger fait aux Saoudiens une propo-
sition maquillée en diplomatie : facturez 
votre pétrole au prix qui vous plaît, mais 
exclusivement en dollars, et placez vos 
profits dans les bons du Trésor américain. 
Ce pacte secret est assorti de garanties de 
sécurité implicites, étant bien entendu que 
tout manquement sera considéré comme 
un acte de guerre. Entre 1974 et 1981, 
une part substantielle des 450 milliards 
de dollars d’excédents accumulés par 
l’Organisation des pays exportateurs de 
pétrole (OPEP) est donc réinvestie dans 
l’économie américaine. Un pétrodollar 
après l’autre, les États-Unis reconstituent 
leur domination monétaire. Nul besoin de 
déranger les marines cette fois-ci.

L’acte III est encore en cours d’écri-
ture, mais déjà l’échelle des opérations 
dépasse tout ce que l’on a connu. Après 
les bananes, après les barils, c’est désor-
mais la puissance informatique qui se 
marchande, c’est-à-dire la capacité brute 
de traitement qui permet aux machines 
de calculer en moins de temps qu’il n’en 
faut à une banque centrale pour activer 
la planche à billets. La république des 
Brown Brothers a cédé le pas à la répu-
blique de Nvidia.

Vicissitudes de l’anarcho-capitalisme

Une partie des flux transite par 
les cryptomonnaies. Qu’il soit émis 
à Dubaï ou à São Paulo, tout stable-
coin doit être gagé par des bons du Tré-
sor américain. Avec un culot qui force 
l’admiration, l’Italien Paolo Ardoino, 
président-directeur général (PDG) de 
Tether, claironne ainsi que ses jetons 
numériques sont « l’instrument le plus 
efficace de l’hégémonie du dollar » 
(X, 25  février 2025). Il est vrai que 
sa firme détient 120 milliards de dol-
lars en dette américaine. Le Genius Act 
signé par M.  Donald Trump en juil-
let dernier, qui instaure un cadre juri-
dique pour ces monnaies numériques, 
offre au président américain la cau-
tion antisystème des cryptos… pour 
consolider le système qu’il prétend 
combattre. Qui aurait parié que l’anar-
cho-capitalisme finirait par garantir le 
déficit fédéral ?

Le spectacle secondaire des cryptos 
fait diversion du casse qui se déroule 

pourtant sous nos yeux. Car ce sont 
les modèles d’IA qui engloutissent la 
plus grosse part des capacités de calcul 
mondiales. Et les puces Nvidia leur 
sont aussi vitales que l’étaient le brut 
saoudien aux raffineries et les droits 
de douane nicaraguayens aux Brown 
Brothers. Parler d’« IA souveraine » 
n’a pas plus de sens que de proclamer 
la f in de la dépendance allemande 
au pétrole si Exxon avait rebaptisé 
« Pompes de la liberté » toutes les sta-
tions Esso le long de l’Autobahn.

	 L’intelligence artificielle, entre 	

	 La souveraineté comme 	

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de 
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son 
dernier livre publié en français, Les Santiago Boys 
(Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur le pod-
cast éponyme.
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MEHDI GHADYANLOO. – « Escape to Destiny » (Échapper au destin), 2016

 (1) Jeremy Kahn, « Nvidia’s $100 billion OpenAI 
investment raises eyebrows and a key question  : 
how much of the AI boom is just Nvidia’s cash 
being recycled ? », Fortune, New York, 28  sep-
tembre 2025.

 (2) Anissa Gardizy et Sri Muppidi, « In OpenAI 
megadeal, Nvidia discusses a new business model : 
chip leasing », 23 septembre 2025, www.theinfor-
mation.com

 (3) Tabby Kinder, « “Absolutely immense” : the 
companies on the hook for the $3tn AI building 
boom », Financial Times, Londres, 14 août 2025.

IL est un domaine intellectuel où l’excellence française, jamais 
égalée, fait toujours tomber des records : l’autopromotion.

Chaque mercredi paraît le JDNews, un magazine du groupe 
Bolloré offert le week-end aux acheteurs du Journal du 
dimanche. Le 1er octobre dernier, la direction de la rédaction 
avait choisi une couverture et un thème de dossier auda-
cieux : « Chaîne leader, audiences record, cible du système : 
la déflagration CNews » – une chaîne du groupe Bolloré.

De portée cosmique, cet événement exigeait qu’on le relaie 
à la radio. Le même jour, on entendit donc dans le journal 
matinal d’Europe 1 – groupe Bolloré – cet échange entre 
Alexandre Le Mer, rédacteur en chef adjoint d’Europe 1, et 
Florian Anselme, journaliste au JDNews :

Anselme (JDNews) : CNews cartonne, CNews est devant.

Le Mer (Europe 1) : Et c’est un dossier complet, hein, dans 
le JD News, que vont découvrir vos lecteurs.

Anselme (JDNews) : Oui, d’abord on a un excellent papier de 
Charlotte d’Ornellas qui décrypte le succès et la popularité 
croissants de la chaîne. (…)

Le Mer (Europe 1) : Bon, à lire également dans ce nouveau 
numéro du JDNews, une interview de Serge Nedjar, le direc-
teur général de CNews.

Anselme (JDNews) : Oui, et son interview est titrée : « CNews 
est le miroir de la société. » Et puisque sa parole est rare, 
on en a profité pour dérouler avec lui tous les sujets qui 
concernent la chaîne, (…) la liberté de ton et la liberté de 
parole qui existent sur son antenne.

Le Mer (Europe 1) : Merci Florian Anselme, « La déflagration 
CNews », c’est donc la « une » du JDNews cette semaine, 
avec des visages qui vous sont familiers, Laurence Ferrari, 
Sonia Mabrouk, Christine Kelly et Pascal Praud.

Europe 1 – groupe Bolloré – qui interviewe un journaliste du 
JDNews, du groupe Bolloré, pour parler d’un dossier consacré 
aux succès de CNews, la chaîne de Bolloré : Jean de La Fon-
taine en eût fait une fable.

Ancien directeur et inamovible éditorialiste du Point, 
Franz-Olivier Giesbert sait mieux que personne qu’« il 
n’est meilleur ami ni parent que soi-même ». Lorsqu’il 
dirigeait Le Figaro, à la fin du siècle dernier, il obtenait 
qu’une quinzaine d’articles différents célèbrent un de ses 
ouvrages… Deux semaines après le sketch d’autopromo-
tion du JDNews, Le Point consacre donc sa « une » et un 
dossier de dix pages au nouveau livre de son éditoria-
liste, dont la photo occupe toute la couverture. Clément 
Pétreault, directeur délégué de l’hebdomadaire, à qui revient 
l’honneur d’introduire le chef-d’œuvre, a l’honnêteté de ne 
pas dissimuler sa ferveur : « On le savait intervieweur hors 
norme, éditorialiste féroce… (…) Sous sa plume, la France 
devient un personnage de roman, sublime et cabossé. (…) 
Une leçon de vie (…). »

Giesbert ayant consacré à l’intervieweuse-vedette du groupe 
Bolloré une chronique du Point titrée « Sonia Mabrouk prési-
dente ! » (3 octobre 2024), une question brûle désormais les 
lèvres du Tout-Paris  : quand donc Mabrouk recevra-t-elle 
Giesbert pour célébrer son livre ? 

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

Et mon nombril, tu l’aimes mon nombril ?
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bulle financière et arme géopolitique

marchandise américaine
Le stratagème de Washington serait 

pur cynisme s’il ne produisait pas des 
résultats aussi époustouflants. D’abord, 
fabriquer une crise de la souveraineté 
–  méfiez-vous des puces chinoises, 
les clouds (nuages) américains sont la 
seule option qui vaille, vos centres de 
données sont vulnérables. Puis vendre 
le remède avec un bénéfice digne d’un 
laboratoire pharmaceutique. En Europe, 
les infrastructures informatiques cen-
sées alimenter l’« IA souveraine » vont 
sortir de terre grâce aux investisse-
ments de BlackRock et du fonds émi-
rati MGX – un rejeton du système des 
pétrodollars. Mêmes capitaux venus 
du Golfe, mêmes jeux d’intermédia-
tion, seule la marchandise diffère. Avec 
les techno-dollars, le recyclage passe à 
la vitesse supérieure et les marges se 
comptent en centaines plutôt qu’en cen-
tièmes de points de pourcentage.

Les restrictions sur les exportations 
ont remplacé les canonnières ; Washing-
ton ne vise plus les ports, mais garde 
le doigt sur le disjoncteur des fermes 

de serveurs. Pour protéger l’architec-
ture financière, il faut montrer les dents.

C’est ainsi que la compagnie néer-
landaise ASML, seule au monde à pro-
duire des machines de lithographie 
extrême ultraviolet (EUV), qui servent 
à graver les microprocesseurs les plus 
avancés, a été sommée début 2024 de 
ne plus approvisionner sa clientèle 
chinoise, sous peine de perdre accès 
aux logiciels américains et de voir ses 
scanners devenir des presse-papiers à 
200  millions de dollars. L’entreprise 
a d’abord tiré son épingle du jeu : les 
clients s’étant rués pour passer leurs 
dernières commandes, le chiffre d’af-
faires avec la Chine est passé de 29 % 
en 2023 à 36 % en 2024. Mais le retour 
de bâton n’a pas tardé : en 2025, ASML 
prévoit des revenus chinois à 20 %. Pris 
en tenaille entre les directives améri-
caines et les restrictions de Pékin sur les 
exportations de terres rares, le construc-
teur anticipe maintenant des retards de 
« plusieurs semaines » (Bloomberg, 
10 octobre 2025).

Une laisse en silicium

De son propre chef –  ou peut-être 
encouragé par Washington –, le gouver-
nement néerlandais a décidé de franchir 
un pas supplémentaire. Le 12 octobre, 
soit trois jours après l’annonce des res-
trictions sur les terres rares, il a pris le 
contrôle de Nexperia, un fabricant de 
puces chinois installé aux Pays-Bas 
depuis 2019. Le prétexte ? De « graves 
lacunes de gouvernance » justifiant le 
recours à des pouvoirs d’urgence. Un 
tribunal a ordonné la saisie des actifs de 
Nexperia, ainsi que le remplacement de 
son PDG, M. Zhang Xuezheng, par un 
directeur « non chinois » doté d’un droit 
de vote décisif, et la gestion de l’entre-
prise a été confiée à un administrateur 
indépendant. Un coup de génie : Nexpe-
ria a prévenu qu’il ne garantissait plus 
l’approvisionnement en microproces-
seurs et la pénurie menace l’industrie 
automobile allemande...

La fougue antichinoise n’a pas com-
mencé avec l’ère Trump. En 2024 déjà, 
la secrétaire au commerce de M. Joseph 
Biden, Mme Gina Raimondo, expliquait 
la chose sans ambages aux autorités des 
Émirats arabes unis (EAU) : leur géant 
technologique, G42, devait « choisir 
entre les États-Unis et la Chine ». Pas se 
diversifier. Pas se couvrir contre le risque. 
Choisir. Les serveurs de G42 furent exci-
sés de leurs composants Huawei d’une 
valeur comprise entre 1,7 et 2 milliards 
de dollars (4), après quoi Microsoft offrit 
à G42 un investissement de 1,5 milliard 
de dollars – une indemnité d’apostasie en 
quelque sorte. De toute façon, en vertu du 

Cloud Act, le cloud « souverain » de G42 
demeure biologiquement américain : les 
données sont à Abou Dhabi, les tribunaux 
compétents en Virginie.

Cette loi rend d’ailleurs risible la notion 
même de souveraineté. Lors de son audi-
tion par le Sénat français en juin 2025, le 
directeur des affaires publiques et juri-
diques de Microsoft France fut prié de 
dire s’il pouvait certifier que les données 
des citoyens nationaux ne seraient jamais 
transmises au gouvernement américain 
sans l’accord de Paris. Sa réponse mérite 
la médaille de la candeur impériale : « Je 
ne peux pas le garantir. »

Et Washington a d’autres instruments 
dans sa besace. La disposition Foreign 
Direct Product Rule – ou FDPR – étend 
la souveraineté des États-Unis jusqu’au 
niveau de l’atome. Il suffit qu’une puce, 
une plaquette ou une vis ait été une fois 
en présence d’une ligne de code ou 
d’une enveloppe de recherche améri-
caine pour que s’applique l’extraterri-
torialité du droit. Si l’on y regarde d’un 
peu plus près, on trouve encore mieux : 
le Chip Security Act, proposition de loi 
déposée en mai 2025, rendrait obliga-
toire l’installation sur les puces Nvidia 
H100 et B200 de systèmes de géolo-
calisation – véritables portes dérobées 
en silicium (back doors), ou GPS pour 
GPU. L’architecture de surveillance 
que les Occidentaux accusaient Huawei 
d’avoir mise en œuvre deviendrait donc 
une politique fédérale, mais seulement 
pour les puces américaines.

Dans ces conditions, on peut se 
demander ce que célèbre M.  Macron 
lorsqu’il applaudit les contrats passés 
par Mistral AI avec Nvidia et parle, le 
11  juin dernier, de « combat pour la 
souveraineté » aux côtés de M. Huang. 
Un président français reconverti en 
VRP, non pas sous la contrainte, mais 
par ferveur stratégique : voilà le stade 
ultime de la coercition.

Qui concourt à faire fonctionner cet 
empire ? Non plus les soldats –  réser-
vés aux pays pauvres –, mais les élites 
locales. Et elles s’en chargent avec un 
enthousiasme qui ferait rougir de honte 
les administrateurs coloniaux. La logique 
est imparable : dans un monde monopolis-
tique, se diversifier est suicidaire ; le seul 
choix rationnel consiste donc à se pla-
cer comme représentant attitré du mono-
pole. Mao Zedong désignait par l’expres-
sion de « bourgeoisie compradore » cette 
classe qui s’était enrichie en jouant les 
intermédiaires entre les capitaux étran-
gers et l’économie nationale. La puissance 
de calcul a succédé à l’opium, mais les 
marges s’avèrent toujours aussi juteuses.

La palme revient à la société japo-
naise SoftBank. Depuis sa conversion, 
cette banque qui redirigeait auparavant 
l’épargne des citoyens vers les entreprises 
nipponnes a décidé d’investir 48 milliards 
de dollars dans l’IA américaine (OpenAI, 
Nvidia, Ampere), alors même que ses 
liquidités plafonnent à 31 milliards. L’en-
dettement comblera l’écart. Quand Soft-

Bank a démarché les banques japonaises 
en leur demandant 13,5 milliards de dol-
lars pour financer sa prochaine orgie amé-
ricaine, elles lui en ont proposé le double.

Et que dire de Deutsche Telekom ? Alors 
que son ancêtre, la Deutsche Bundespost, 
servait l’économie allemande en posant 
des câbles, il promeut son « cloud d’IA 
industrielle » qu’alimentent 10 000 puces 

Nvidia conçues à Santa Clara, fabriquées à 
Taïwan et immatriculées dans le Delaware. 
Berlin possède 32 %, les fonds d’investis-
sement 68 %. Une souveraineté de pure 
façade, des bénéfices qui ruissellent inva-
riablement vers l’ouest.

Même les anciens récalcitrants 
ne peuvent plus y tenir. Des géants 
chinois comme ByteDance, Alibaba 
ou Tencent, censés partager les prio-
rités stratégiques de Pékin, amassent 
discrètement des puces Nvidia de 
contrebande, en dépit des pressions 
du pouvoir, des impératifs de sécurité 
nationale et de l’existence d’équiva-
lents moins chers (bien que toujours 
inférieurs) chez Huawei.

Tout aguerris qu’ils soient, les 
Américains laissent parfois échapper 
le mot de trop. Le 15  juillet dernier, 
M. Howard Lutnick, secrétaire au com-
merce, a livré lors d’une intervention 
à Pittsburgh la version non édulco-
rée de leur doctrine  : « Il faut vendre 
suffisamment aux Chinois pour que 

leurs développeurs deviennent 
accros à la technologie amé-
ricaine. » Pékin répondit sans 
hâte mais à grande échelle. En 
septembre dernier, le régula-
teur chinois convoque Huawei, 
Cambricon, Alibaba et Baidu 
pour procéder à des évalua-
tions techniques : comparer les 
performances des puces natio-
nales à celles des produits Nvi-
dia épargnés par les restrictions 
d’exportation, dont le modèle 
H20. Verdict immédiat et validé 
en haut lieu  : les technologies 
nationales font l’affaire. Toutes 
les commandes Nvidia en sus-
pens sont annulées. Pas de 
tractations, pas de projections 
de résultats, pas de période de 
transition. En sous-texte : pour 
qui ne transige pas sur la sou-
veraineté, les règles extérieures 
n’ont plus d’importance.

En janvier, Pékin avait lancé 
sa bombe DeepSeek, un agent 
conversationnel ultraperformant 
et moins gourmand en énergie 
que son concurrent ChatGPT. 
L’exploit résidait moins dans la 
percée technologique que dans le 
symbole politique : le Parti com-
muniste court-circuitant les com-
pradors, qui avaient tout intérêt 

à ce que la Chine reste asservie à l’in-
frastructure américaine. À l’évidence, 
quelqu’un avait lu son Mao.

L’histoire de la fabrication des puces 
Ascend 910B, présentées comme la 
colonne vertébrale des futures IA 
chinoises, nuance le discours officiel (5). 
Huawei aurait contourné les sanctions 
américaines en se procurant, via des 
sociétés-écrans, plus de 2  millions de 
circuits gravés par le taïwanais TSMC et 
en les intégrant dans ses puces. Comme 
l’ont révélé les analyses de TechInsights, 
ces dernières contiendraient également 
des composants mémoire Samsung et 
SK Hynix. Le passage en force a réussi 
malgré la dépendance matérielle plutôt 
que grâce à l’autosuffisance. À la subor-
dination consentie, Pékin a préféré la pro-
duction sous contrainte. La volonté poli-
tique l’a emporté sur l’optimisation de la 
chaîne logistique.

Et c’est cela qui rend l’expérience 
chinoise si difficile à reproduire. Quand 
le directeur général de SoftBank veut 
envoyer 40 milliards de dollars en Califor-
nie, Tokyo ne peut qu’applaudir et subven-
tionner. Quand Deutsche Telekom repeint 
la plate-forme de cloud Microsoft Azure 
aux couleurs allemandes, Berlin hausse les 
épaules et continue d’appeler cela « souve-
raineté ». Mais quand Pékin décide de bri-
ser une dépendance, les émissaires du Parti 
implantés dans tous les grands conseils 
d’administration ne perdent pas de temps 
à discuter de l’« intérêt national » ; ils le tra-
duisent en votes. Les banques d’État qui 
participent au « Big Fund » chinois, fort de 
95 milliards de dollars, n’ont à répondre 
devant aucun actionnaire ; les fabricants de 
semi-conducteurs fleurissent sur des terres 
préemptées par décret ; et les coûts de cette 
stratégie – moindre efficacité, lenteur des 
nœuds, risques de contrebande, pénurie de 
mémoire ‒ sont absorbés dans des bilans 
comptables qui se projettent sur des décen-
nies, et non sur les prochains trimestres.

Le fonctionnement institutionnel 
chinois n’a rien de particulièrement exo-
tique ; il met simplement en acte un prin-
cipe que la majorité des États ont aban-
donné : la possibilité de faire prévaloir 
l’intérêt national sur les intérêts privés. 
Les compradors ne sont pas des ban-
dits défiant leurs gouvernements : leurs 
intérêts rejoignent ceux de l’hégémon et 
les conduisent à défendre et à faciliter la 
diplomatie américaine du processeur. Les 
assujettir implique de s’attaquer au sys-
tème qui a fait de la « compradorisation » 
une solution logique. Dès lors il n’est plus 
question de réglementations, mais de rup-
ture géopolitique. D’où la question exis-
tentielle qui se pose à travers le monde, 
de Berlin à Brasília, de Kuala Lumpur à 
Johannesburg : quand le prix de l’alliance 
est la subordination permanente, le jeu en 
vaut-il la chandelle ?

Accéder aux marchés, aux terres rares 
et aux modèles d’IA chinois implique 
de refuser le choix binaire imposé par 
Washington –  eux ou nous, la dépen-
dance ou l’isolement, l’intégration ou 
l’exil –, mais aussi d’accepter les consé-
quences de ce refus – la fuite des capi-
taux, les avoirs gelés, l’architecture de 
sécurité devenue hostile, les carottes 
remplacées par des bâtons. Dans nombre 
d’États, ce n’est pas la capacité de dire 
non qui fait défaut ; c’est la volonté d’en-
durer ce qui s’ensuivra.

Voilà pourquoi les chèques à l’ordre de 
la république de Nvidia continuent d’être 
encaissés. Et, quelque part à Santa Clara, 
un blouson de cuir métamorphosé en être 
sensible par la seule grâce des profits est 
déjà en train de programmer son prochain 
sermon devant un gouvernement tout prêt 
à confondre baratin commercial et straté-
gie géopolitique.

Evgeny Morozov. 
(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

 (4) Ben Bartenstein, Mackenzie Hawkins, Nick 
Wadhams et Dina Bass, « G42 made secret pact with 
US to divest from China before Microsoft deal », 
Bloomberg, New York, 16 avril 2024.

 (5) Ann Cao et Wency Chen, « Home-grown 
heroes  : how Huawei and DeepSeek are helping 
China break reliance on US chips », South China 
Morning Post, Hongkong, 27 septembre 2025.
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1. Sur les lieux de travail, supermarchés, ports
et aéroports, stades, etc., s’applique une législation
encore plus favorable à la surveillance.
2. Source : projet de recherche « Intelligence arti�cielle
et activité policière (IAAP) », Florent Castagnino
(sous la dir. de), IMT Atlantique, 2022-2026.
3. Direction des entreprises et partenariats de sécurité
et des armes. A absorbé l’ancienne délégation
ministérielle aux partenariats, aux stratégies
et aux innovations de sécurité (Dpsis).

4. Source : Atlas 2024 du magazine En toute sécurité.
5. Source : « Analyse de la taille et des parts du marché
de la reconnaissance faciale - tendances et prévisions
de croissance (2023 - 2028) », 10 novembre 2023,
www.mordorintelligence.com 
6. Loi d’orientation pour l’aménagement et le déve-
loppement du territoire, dite loi Pasqua.
7. Loi d’orientation et de programmation pour la
(performance de la) sécurité intérieure.

      Fonds interministériel de prévention 
de la délinquance (FIPD)
Fonds public créé en 2007 pour 
nancer 
l’installation de caméras et la construction 
de centres de supervision urbains dans les 
communes. Le fonds est doté de plusieurs 
dizaines de millions d’euros chaque année 
(84,7 millions en 2024) et est géré par la 
Depsa3.

      Textes sécuritaires
Contribuent, par des règles d’encadre-
ment ou d’assouplissement de l’usage de 
la vidéosurveillance, à la prolifération des 
caméras dans l’espace public ou à l’usage 
de la VSA.

      Recherche en vidéosurveillance 
algorithmique (VSA)
Les vingt laboratoires les plus actifs en 
nombre de projets de recherche sur la VSA 
dans le cadre du programme « Sécurité 
globale », 
nancé par l’Agence nationale 
de la recherche (ANR) de 2006 à 20242.

Union européenne

Fonds interministériel de prévention
de la délinquance (FIPD)

BPI France (De
nvest et pro-
gramme d’investissements d’avenir)

Agence nationale
de la recherche (ANR)

Crédit d’impôt recherche

France
Relance

Caisse des dépôts
et consignations 

Règlement européen sur l’intelligence
arti
cielle (AI Act), mars 2024

Directive européenne
« Police-justice », avril 2016

Loi relative aux JO, mai 2023

Lopsi7, août 2002,
et Loppsi7, 2 mars 2011

Règlement général sur la protection
des données (RGPD), avril 2016

LOADT6, février 1995

Code de la sécurité intérieure,
mai 2012 

Loi sécurité globale, mai 2021 
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Cette infographie identi
e les grands acteurs français de la vidéosur-
veillance algorithmique et montre comment pouvoirs publics et entre-
prises privées articulent leurs e±orts pour couvrir les espaces publics 
ou semi-publics (gares) de caméras.
Le petit schéma ci-dessous décrit le cycle de la peur qui conduit d’une 
panique morale entretenue par les médias au déploiement expérimen-
tal de dispositifs puis à la consécration législative de cet état d’excep-
tion1.
Le schéma principal, lui, dévoile les noms, les lieux, les pratiques des 
organismes impliqués dans la vidéosurveillance, et détaille leurs 
rapports d’in�uence et de 
nancement mutuels. Il révèle comment, 
notamment par l’intermédiaire du Comité stratégique de 
lière des 
industries de sécurité (CSF-IS) qui structure et soutient le marché, 
l’État se place au cœur de ce partenariat public-privé pour la destruc-
tion de certaines libertés fondamentales.

suédoise

L’écosystème français
de la vidéosurveillance algorithmique
PAR THOMAS C. JUSQUIAME ET CÉCILE MARIN

NOVEMBRE 2025 – Le Monde diplomatique | 14

« Le monde libre ». Durant la guerre froide, les démocraties 
occidentales claironnaient que leurs citoyens pouvaient 
aller et venir sans endurer la surveillance des autorités, 
contrairement aux Soviétiques. Mais aujourd’hui, nul 
citadin n’échappe à l’œil inquisiteur des caméras assis-
tées par ordinateur. Comment l’État et l’industrie colla-
borent-ils pour anéantir l’anonymat et la vie privée ?

Par Thomas C. Jusquiame *

 La ville, théâtre de la peur

Dans une ambiance estivale, visi-
blement détendue et conviviale, où dif-
férentes couches sociales s’entremêlent 
le long des allées boisées du parc de La 
Villette à Paris, une voiture de la police 
nationale tente de se frayer un chemin au 
milieu des fl âneurs. Une fi le longue de 
plusieurs dizaines de mètres s’est consti-
tuée devant un cinéma en plein air, gra-
tuit, installé au centre d’une pelouse. 
Des clôtures hérissées de pointes anties-
calade et plusieurs dizaines de cônes 
métalliques entourent la zone de pro-
jection. À quelques mètres de l’entrée, 
une patrouille de cinq militaires de la 
mission « Sentinelle », arme de guerre 
au poing, et des agents de sécurité pri-
vés e� ectuent leur ronde. En pénétrant 
dans l’enceinte, chaque spectateur passe 
devant un imposant panneau aux cou-
leurs criardes énonçant les consignes 
de sécurité  : les objets « contondants », 
« coupants » ou simplement « piquants » 
– dont les tire-bouchons, les couverts et 
les verres à pied pour pique-niquer – sont 
proscrits, au même titre que les canettes 
ou les sacs volumineux. Après s’être 
soumis à une fouille de leurs e� ets per-
sonnels et à l’inévitable passage dans 

un portique à détecteur de métaux, les 
spectateurs allongés dans l’herbe seront 
surveillés par six caméras, juchées sur 
des structures amovibles installées pour 
l’occasion. Un pictogramme rouge 
et noir sur fond blanc et l’inscription 
« urgence attentat » rappellent que le 
niveau d’alerte Vigipirate est actuelle-
ment au plus haut.

Cette atmosphère suspicieuse et 
pesante, digne d’une zone militarisée, 
imposée ici pour visionner un fi lm en 
famille ou avec ses amis, s’est bana-
lisée. Vantés comme le gage d’une vie 
plus sûre et de meilleure qualité, les dis-
positifs sécuritaires ont profondément 
transformé le rapport des citadins à leur 
ville. La liberté et l’anonymat, qui atti-
raient au xixe siècle les villageois dési-
reux d’échapper à la surveillance orga-
nique du voisinage, ont cédé la place à 
une culture o�  cielle de la peur. Parce 
qu’ils suggèrent un danger permanent et 
di� usent un sentiment d’incertitude ou 
de méfi ance à l’égard d’autrui, ces outils 
instaurent un « style de vie » urbain para-
noïaque, et rongent insensiblement toute 
forme d’insouciance (1).

Depuis plusieurs décennies, les médias 
alimentent la surenchère concernant les 
menaces potentielles qui pèsent sur le 
quotidien en ville, notamment depuis le 
basculement sécuritaire provoqué par 
les attentats du 11  septembre  2001. À 
entendre les chaînes d’information en 
continu, les rues ne connaissent que deux 
catégories de passants, les victimes et les 
agresseurs. Pour justifi er le déploiement 
croissant de dispositifs de contrôle ou 
de surveillance, décideurs politiques et 
experts mélangent, sous l’intitulé « sécu-
rité », des dangers terroristes d’inspiration 
islamiste ou écologiste, la délinquance 
ordinaire, les mouvements sociaux et 
les incivilités. Ce fut le cas en 2024 lors 
de l’organisation des Jeux olympiques 
de Paris, qui ont transformé le paysage 
urbain de la capitale en un théâtre de la 
peur : hélicoptères et drones tournoyant 
quotidiennement dans le ciel ; 18 000 sol-
dats déployés, dont 5 000 dans un camp 
au sud de Paris – « du jamais-vu depuis 
la seconde guerre mondiale », selon l’éco-
nomat des armées (2) ; 44 000 barrières de 
sécurité ; plusieurs dizaines de milliers de 
policiers ; intelligences artifi cielles sécu-
ritaires installées à la hâte ; accès à l’es-
pace public soumis à des laissez-passer 
électroniques ; fouilles en pleine rue (3).

Le triomphe célébré, l’état d’urgence 
sportif refermé, les dividendes engran-

gés, une question demeure  : quel e� et 
produit la vue d’une a�  che « alerte atten-
tat » à l’entrée des salles de concert ou 
des écoles ? Ou celle, dans les transports 
en commun, d’un panneau lumineux 
invitant chaque voyageur à signaler tout 
« comportement inquiétant », en acco-
lant la silhouette d’un individu avec une 
capuche ?

Il faudra un jour compter au nombre 
des victimes la spontanéité, la tranquil-
lité d’esprit, l’intimité et les interac-
tions sociales dans des milieux urbains 
où se déploient progressivement depuis 
de nombreuses années les techniques de 
« prévention situationnelle » –  tout cet 
urbanisme technico-sécuritaire, forgé 
dans un laboratoire du Home O�  ce, 
le ministère de l’intérieur britannique, 
au début des années  1970, qui repose 
sur l’idée que le crime découle d’un 
simple manque de dissuasion. Il s’agit 
de « rendre les délits plus di�  ciles, plus 
risqués, moins gratifi ants et moins excu-
sables » en jouant sur « le management, le 
design ou la manipulation de l’environ-
nement immédiat », explique Ronald V. 
Clark, l’un de ses premiers théori-
ciens (4). Faisant fi  des recherches sur 
les liens directs entre mesures sociales 
et baisse de la criminalité ou de celles 
qui corrèlent la densifi cation de la vie 
sociale avec la réduction du nombre 
d’actes déviants et du sentiment d’in-
sécurité (5), cette obsession sécuritaire 
qui s’ancre dans la loi réduit la ville à 

une matrice de risques, dont la préven-
tion déforme l’environnement : absence 
de bancs ; végétation rasante ; mobilier 
antiterroriste et anti-SDF inconfortable ; 
milieux minéralisés et homogènes ; proli-
fération de clôtures résidentielles ; grilles 
défensives ; digicodes ; implantation de 
fontaines publiques conçues pour évi-
ter la stagnation ou le regroupement en 
manifestation ; ou mise en place de « sites 
propres », qui attribuent un couloir spé-
cifi que à chaque mode de déplacement, 
forçant ainsi les habitants à une mobilité 
constante tout en limitant les e� ets de 
croisement, et donc de rencontre. « On 
ne peut plus se permettre le petit coin 
pour les amoureux, comme dans la ville 
ancienne », confessait Michel Calen, 
qui fut directeur de l’établissement 
public d’aménagement Seine-Arche (6). 
Contrairement au modèle urbain médié-
val, composé de formes sinueuses et 
pittoresques, de nombreuses villes 
modernes s’apparentent à un échiquier, 
où l’aspect sécuritaire l’emporte sur les 
besoins sociaux complexes et informels 

des habitants : l’utile et l’agréable se dis-
solvent dans l’exigence de gestion rapide 
d’éventuels désordres.

La peur est le carburant du déploie-
ment des équipements sécuritaires et le 
ciment de leur acceptation sociale. Or 
le sentiment d’insécurité se distribue 
de manière di� érenciée selon l’âge, le 
niveau d’études, la zone géographique, 
le sexe, le bord politique ou l’expérience 
de la violence, et se divise en deux caté-
gories : la peur personnelle et la préoc-
cupation pour l’insécurité (7). Selon 
l’enquête « Victimation et sentiment 
d’insécurité en Île-de-France », réalisée 
depuis plus de vingt ans sur un échan-
tillon de plusieurs milliers de personnes, 
la proportion de celles qui se sentent en 
insécurité a baissé de 14  points entre 
2001 et 2023. La pauvreté est la priorité 
d’action assignée au gouvernement par 
plus de 46 % des enquêtés, loin devant 
la délinquance (22 %). Quant à la pro-
portion de Franciliens susceptibles de 
ressentir une peur (tous lieux confon-

dus, incluant les transports, le quartier 
ou le domicile), elle atteint un niveau 
plancher depuis vingt-deux ans (45 %). 
Même constat pour le nombre de vic-
times d’atteintes personnelles (vols ou 
agressions), à l’exception des agressions 
sexuelles, qui enregistrent leur taux le 
plus élevé (2,7 %) (8).

Les premières analyses des cahiers 
de doléances des « gilets jaunes » 
(400 000  pages pour plus de 2  mil-
lions de contributions) montrent que 
les notions de sécurité ou d’immigra-
tion ne sont pas au cœur des revendica-
tions. Dans le département de la Somme 
– 162 cahiers et environ 1 000 doléances 
décortiqués (9) –, les questions de pau-
vreté et de di�  cultés matérielles sont 
omniprésentes, tout comme la dénon-
ciation des élites politiques et de leur 
« mépris ». En attendant qu’elles soient 
prises en compte, le budget moyen de 
20 000  euros par caméra installée ali-
mente un marché français estimé à plus 
de 2 milliards d’euros, alors même que 

* Journaliste. Auteur de Circulez. La ville sous sur-
veillance, Marchialy, Paris, 2024.

  (1) Cf. « L’urbanisme sécuritaire. De la ville bun-
kérisée à la ville passante », Vues sur la ville, n° 26, 
Institut de géographie de l’université de Lausanne, 
avril 2011.

  (2) « Top départ pour le montage du plus grand 
camp militaire temporaire construit en France depuis 
80 ans », www.economat-armees.com 

  (3) Lire « Des villes verrouillées au nom de la sécu-
rité », Le Monde diplomatique, janvier 2024.

  (4) Ronald V. Clarke, Situational Crime Preven-
tion  : Successful Case Studies, deuxième édition, 
Harrow and Heston, New York, 1997.

  (5) Geo� roy de Lagasnerie, Par-delà le principe 
de répression. Dix leçons sur l’abolitionnisme pénal,
Flammarion, Paris, 2025.

  (6) Karine Grollier, « Urbanisme sécuritaire  : 
les nouvelles tendances », 21  mai  2004, www.
lemoniteur.fr

  (7) Philippe Robert et Renée Zauberman, Du sen-
timent d’insécurité à l’État sécuritaire, Le Bord de 
l’eau, Bordeaux, 2017.

  (8) Hélène Heurtel, « Victimation et sentiment d’in-
sécurité en Île-de-France. Premiers résultats de l’en-
quête 2023 », 8 février 2024, www.institutparisregion.fr

  (9) Romain Benoît-Lévy, Emilia Schijman, Pierre-
Louis Sanchez, Simona Cerutti, Simon Castanié et 
Stéphane Baciocchi, « Une grande enquête révèle le 
contenu des cahiers de doléances », 18 mars 2025, 
www.theconversation.com

  (10) Mathilde Fonteneau et Tanguy Le Go� , « Vidéo-
surveillance et espaces publics », Institut d’aménage-
ment et d’urbanisme d’Île-de-France, 2008. Cf. aussi 
Eric L. Piza, Brandon C. Welsh, David P. Farring-
ton et Amanda L. Thomas, « CCTV surveillance for 
crime prevention. A 40-year systematic review with 
meta-analysis », Criminology and Public Policy,
vol. 18, n° 1, Tallahassee (Floride), février 2019.
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      Logiciels
Logiciels de vidéosurveillance 
algorithmique spécialisés en 
sécurité urbaine, déployés dans 
l’espace public français.

      Entreprises
Principaux acteurs marchands du secteur de la vidéosurveillance algorithmique en France. 
En 2024, le marché de la vidéosurveillance est estimé à plus de 2 milliards d’euros, ce qui 
en fait l’un des plus rentables du secteur de la sécurité privée (86 % des entreprises ont 
dégagé un béné
ce)4. Quant au marché de la reconnaissance faciale, il est estimé à 
5,7 milliards de dollars au niveau mondial et pourrait atteindre 12 milliards en 20285.

      Direction des entreprises
et partenariats de sécurité
et des armes (Depsa)3

Coordonne et anime les partenariats entre 
les acteurs de la sécurité publique (forces 
de sécurité intérieure, policiers munici-
paux) et les entreprises de la sécurité 
privée, en assurant la promotion des 
innovations des industriels. L’organisme 
gère l’attribution des crédits octroyés aux 
municipalités qui souhaitent s’équiper en 
vidéoprotection.

      Association nationale
de la vidéoprotection (AN2V)
Principal lobby de la vidéosurveillance en 
France, c’est un relais in�uent des 
industriels auprès du ministère de 
l’intérieur, des élus et des mairies. L’asso-
ciation a participé au programme général 
de sécurité des grands événements et des 
Jeux olympiques 2024 (sélection d’entre-
prises en vue d’expérimentations de VSA 
sur le terrain) et est partie prenante du 
projet « territoires de con
ance », porté 
par le CSF-IS. L’AN2V milite pour favori-
ser la collaboration entre les acteurs 
publics et privés, établir de nouvelles 
normes et encourager le déploiement de la 
reconnaissance faciale sur le territoire.

      Philippe Latombe
Député (MoDem), proche des lobbys et des industriels, auteur de rapports 
parlementaires en faveur d’un déploiement de la VSA et de la reconnaissance 
faciale dans l’espace public. Il est membre de la CNIL depuis août 2022. En 
septembre 2023, la Quadrature du Net a signalé à cette commission de possibles 
manquements aux obligations de déontologie de la part de M. Latombe.

      Comité stratégique de �lière des industries de sécurité (CSF-IS)
Organe o¡ciel de promotion des besoins de l’industrie au niveau des politiques publiques. 
Présidé par Marc Darmon (directeur général adjoint de ¢ales), le comité décide des orientations 
économiques et stratégiques du secteur, permettant notamment la création de terrains d’expéri-
mentation pour les acteurs de la VSA. Son objectif est d’améliorer, de soutenir économiquement 
et de promouvoir les outils sécuritaires de l’industrie française.

      Département des industries
et innovations de sécurité (DIIS)
Assure l’interface et le dialogue avec les 
entreprises de la 
lière des industries de 
sécurité, pour contribuer au renforcement 
de l’innovation au pro
t des forces de 
sécurité intérieure et de sécurité civile.
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La ville, théâtre de la peur
cette technique s’avère inopérante pour 
résoudre les crimes ou les troubles à 
l’ordre public (10).

Certains dispositifs de contrôle ou de 
surveillance pourraient eux aussi inspirer 
la peur. Les fi les d’attente provoquées par 
les fouilles aux abords des infrastructures 
accueillant des événements culturels, fes-
tifs ou sportifs forment des cibles poten-
tielles pour les actes malveillants, et ce 
malgré la présence de forces de l’ordre 
sur le terrain. Les caméras destinées à lut-
ter contre le trafi c de drogue ont pour e� et 
un déplacement de l’activité mais n’amé-
liorent guère la résolution d’enquêtes poli-
cières (11). La vidéosurveillance algorith-
mique a montré de sérieuses limites quand 
il s’agissait de détecter les bagages aban-
donnés ou la présence d’armes à feu lors 
des JO 2024 (12). Mais ses usages répres-
sifs, via l’identification biométrique, 
ouvrent des perspectives d’autant plus alar-
mantes qu’ils ont d’ores et déjà accompa-
gné la persécution des musulmans en Inde, 
la traque d’appelés russes qui tentaient 

d’échapper à la mobilisation pour la guerre 
en Ukraine, la poursuite des manifestants 
lors de la « révolte des parapluies » à Hong-
kong. Outre qu’elles menacent gravement 
la vie privée, ces technologies visent à 
exercer un effet dissuasif (ou chilling 
e� ect) qui s’applique tant aux infractions 
qu’à l’action militante ou à la participation 
à des manifestations. La démocratie dont 
se réclament les régimes occidentaux est-
elle compatible avec le déploiement d’une 
infrastructure de contrôle automatique des 
comportements et de l’identité des popula-
tions ? Quand l’extrême droite gouverne ou 
caracole en tête des intentions de vote dans 
près de la moitié des pays européens, les 
« libéraux » servent-ils vraiment la cause 
de la sécurité en fourbissant les armes d’un 
éventuel État policier ?

  (11) Guillaume Gormand, « Évaluation de la contri-
bution de la vidéoprotection de voie publique à l’élu-
cidation des enquêtes judiciaires », Sciences Po Gre-
noble, septembre 2021.

  (12) « Le bide de la surveillance algorithmique », 
11 février 2025, www.refl ets.info



NOVEMBRE 2025 – LE MONDE diplomatique  |  16  �

Déploiement d’une force intérimaire sous l’égide des États-
Unis, retour d’une Autorité palestinienne « réformée », 
projets de mise en valeur économique : l’accord forgé pour 
Gaza par l’administration Trump suscite une impression 
de déjà-vu. Présenté par la Maison Blanche et ses relais 
comme un succès diplomatique exceptionnel, il sert d’abord 
la partie israélienne, et laisse bien des questions en suspens.

Par Gilbert Achcar *

Même pour le roi de l’emphase 
qu’est M. Donald Trump, l’affirmation 
selon laquelle son « accord de paix » 
pour Gaza serait de nature à établir 
une « paix éternelle » au Proche-Orient 
est particulièrement extravagante. Le 
contraste est, en effet, extrême entre 
cette prétention à l’éternité et le « plan 
de paix » le plus bâclé de l’histoire du 
conflit israélo-arabe. Le document en 
vingt points annoncé par M. Trump à la 
Maison Blanche le 29 septembre der-
nier, en présence du premier ministre 
israélien Benyamin Netanyahou, laisse 
en suspens des questions cruciales. Son 
seul volet concret porte sur la libération 
des vingt otages israéliens encore en vie 
détenus par le Hamas et ses alliés en 
échange de la libération par Israël de 
250 prisonniers palestiniens condamnés 
à perpétuité, et de 1 700 Gazaouis arrê-
tés après le 7 octobre 2023 et détenus 
depuis lors sans inculpation, autrement 
dit en tant qu’otages eux aussi.

Outre cet échange, le plan ressasse 
des éléments qui sont en cours de dis-
cussion depuis les premiers mois de la 
guerre dans l’enclave palestinienne  : 
l’élimination militaire et politique du 
Hamas ; la perspective d’un retrait 
– partiel, graduel et conditionnel  – 
des troupes israéliennes ; la mise des 
Gazaouis sous la coupe d’une Autorité 
palestinienne « réformée » (« revitali-
sée », avait dit M. Joseph Biden alors 
qu’il était encore président), après un 
contrôle intérimaire exercé par une force 
internationale principalement composée 
de troupes régionales (1). Les nouveau-
tés dans le plan de M. Trump relèvent 
sans surprise de desseins qui lui sont 
propres : peu après sa seconde investi-
ture, le président américain – guidé par 
l’instinct de promoteur immobilier qui 
imprègne fortement sa politique étran-
gère – avait exprimé son désir de s’ap-
proprier la bande de terre afin d’en faire 
une « Riviera ».

Renouveau des mandats coloniaux

En vertu du nouveau plan, Gaza 
devrait être placée sous la tutelle d’un 
« conseil de paix » présidé par M. Trump 
lui-même (2). Celui-ci supervisera l’exé-
cution d’un « plan Trump de développe-
ment économique » pour « reconstruire et 
énergiser » Gaza, avec la création à cette 
fin d’une « zone économique spéciale » 

(autrement dit, une zone franche). Cette 
mise sous tutelle de l’enclave relève de 
la même inspiration que celle qui avait 
conduit à envisager, au sortir de la guerre 
froide, un renouveau des mandats colo-
niaux de l’entre-deux-guerres pour les 
« États en faillite ». À la suite de la guerre 
menée par l’Organisation du traité de l’At-
lantique nord (OTAN) en 1999, le Kosovo 
fut confié à une Mission d’administration 
intérimaire des Nations unies au Kosovo 
(Minuk) épaulée par une Force de main-

tien de la paix au Kosovo (KFOR) (lire 
l’article page 18). L’expérience acquise à 
l’époque par M. Anthony Blair a certai-
nement nourri sa contribution à l’élabo-
ration du plan de M. Trump et justifié sa 
nomination au « conseil de paix ».

Il y a toutefois une différence impor-
tante : ce ne sont pas les Nations unies 
mais les États-Unis qui géreront le ter-
ritoire palestinien sous tutelle. Ce sera 
aussi probablement le cas de la « force de 
stabilisation internationale » prévue pour 
Gaza, dont le nom s’inspire de celle qui 
fut créée pour la Bosnie-Herzégovine 
en décembre 1996 (la SFOR, qui rele-
vait de l’OTAN). En effet, M. Trump a 
jusqu’ici refusé de placer le contingent 
prévu pour Gaza sous contrôle onusien, 
comme semblent le lui avoir suggéré 
les présidents égyptien et turc réunis à 
Charm El-Cheikh, le 13 octobre, pour 
signer en grande pompe avec lui et l’émir 
du Qatar, et en présence d’autres chefs 
d’État et de gouvernement, la « déclara-
tion Trump pour une paix et une prospé-

rité durables ». La fonction principale de 
ce dernier document, rédigé en termes 
très vagues, comme de la cérémonie 
de Charm el-Cheikh elle-même, n’était 
autre que d’entériner l’« accord de paix 
Trump ». L’ubiquité du nom du président 
américain témoigne bien de son narcis-
sisme aigu, et de l’obséquiosité de ses 
partenaires internationaux.

Dans l’immédiat cependant, c’est 
plus l’attitude du Hamas qui affectera 
la composition – encore conjecturale – 
de la force internationale pour Gaza que 
la tutelle sous laquelle elle sera placée. 
C’est que le mouvement islamique n’a 
pas approuvé jusqu’ici les termes du plan 
de paix relatifs à son désarmement. Le 
communiqué qu’il a publié le 3 octobre, 
et que M.  Trump s’est empressé de 
décrire comme une approbation du plan, 
ne consent en fait qu’à l’échange de cap-
tifs. Pour le reste, le Hamas se déclare 
prêt à « remettre l’administration de 
Gaza à un comité palestinien d’indé-
pendants [technocrates] sur la base de 

l’entente nationale palestinienne », ce qui 
laisse entendre que le mouvement entend 
conserver un droit de regard sur la com-
position de ce comité.

Le communiqué du Hamas poursuit en 
affirmant que toutes les autres questions 
« relèvent d’une position nationale inclu-
sive » et « doivent être débattues dans un 
cadre national palestinien inclusif auquel 
le Hamas participera et contribuera en 
toute responsabilité ». Cet énoncé est loin 
de correspondre à ce dont s’est félicité le 
président américain en prenant son désir 
pour une réalité – non par souci de mettre 
fin à deux ans de guerre génocidaire, 
mais par ambition de s’illustrer par une 
véritable réussite en matière de règlement 
de conflit. Aussi trivial que cela puisse 
paraître, M. Trump a été guidé par l’es-
poir d’obtenir le prix Nobel de la paix, 
devenu pour lui une véritable obsession 
– par jalousie envers son premier prédé-
cesseur démocrate, M. Barack Obama, 
qui l’obtint en 2009.

C’est dans cette même optique et pour 
servir le même dessein que le récit d’un 
président américain imposant l’accord 
du 29 septembre à M. Netanyahou fut 
échafaudé par l’entourage de M. Trump, 
y compris les négociateurs américains 
de l’accord  : son fidèle ami et parte-
naire de golf Steven Witkoff, ainsi que 
son gendre, M. Jared Kushner, tous deux 
promoteurs immobiliers comme lui. Ce 
récit fut adopté de nouveau par l’opposi-
tion israélienne à M. Netanyahou, qui y 
trouve son compte. Le Hamas lui-même 
y a souscrit : dans son communiqué du 
3 octobre, il a exprimé sa « reconnais-
sance » pour « les efforts du président 
américain, Donald Trump, appelant à 
mettre fin à la guerre contre la bande 
de Gaza, échanger les prisonniers, lais-
ser entrer l’aide immédiatement, refu-
ser l’occupation de la bande ainsi que 
le déplacement de notre peuple palesti-
nien hors du territoire ».

C’est beaucoup de flagornerie envers 
l’homme qui donna son feu vert au pre-
mier ministre israélien pour la rupture 

	 La bande de Gaza sous	

	 Et le gagnant est…	

* Professeur émérite à l’École des études orientales 
et africaines (SOAS), université de Londres. Auteur 
de Gaza, génocide annoncé. Un tournant dans l’his-
toire mondiale, La Dispute, Paris, 2025.
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La fracture qui divise la société juive 
israélienne ne sépare pas les partisans de 
la démocratie de ses ennemis. Elle oppose 
deux conceptions de la loyauté, l’une 
tournée vers l’État et l’autre vers l’identité 
juive. Mais ces camps adverses partagent 
des présupposés et des aveuglements com-
muns : une foi inébranlable dans le carac-
tère « démocratique » du régime, et le refus 
de reconnaître sa dimension coloniale.

Par Nitzan  
Perelman Becker *

Chaque fois que les tensions s’aggravent 
au sein de la société juive israélienne et que des 
citoyens manifestent contre un gouvernement de 
droite, voire d’extrême droite, ou contre le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou – au pou-
voir presque sans interruption depuis 2009  –, 
nombre de commentaires, en France et ailleurs, 

reviennent à l’opposition entre progressistes et 
conservateurs, entre un centre gauche éclairé et 
une droite réactionnaire, obscurantiste, religieuse, 
fanatique. Analyses prévisibles, mais largement 
trompeuses.

Comment expliquer la large mobilisation du 
centre gauche en 2023 au nom de la démocratie 
contre une réforme limitant les pouvoirs de la Cour 
suprême, alors qu’en 2018 l’adoption d’une loi 
définissant Israël comme « État-nation du peuple 
juif », inscrivant dans le droit la suprématie eth-
nique et invalidant toute prétention démocratique 
n’a vu l’émergence d’aucun mouvement juif israé-
lien puissant aux côtés des mobilisations de Pales-
tiniens citoyens d’Israël ou de Druzes (1) ?

Comment encore expliquer le silence des « pro-
gressistes » face à l’interdiction quasi systéma-
tique faite aux citoyens palestiniens d’Israël de 
manifester depuis le 7 octobre 2023 – en viola-
tion manifeste du principe d’égalité –, alors que 
les mêmes réclament avec insistance, au nom 
de ce même principe, la conscription des ultra-
orthodoxes, exemptés depuis la naissance d’Is-
raël ? Et comment ce camp peut-il s’insurger à 
chaque décision controversée de M. Netanyahou 
en matière de politique intérieure, alors qu’il 
garde le silence face aux crimes de masse et au 
génocide commis à Gaza ? La réponse habituelle à 
ces questions ne tient pas : le clivage n’oppose pas 
uniquement – ni même essentiellement – démo-
crates, défenseurs de valeurs libérales universelles 
d’une part, et nationalistes autoritaires et extré-
mistes d’autre part.

Pour comprendre la véritable fracture qui tra-
verse la société juive israélienne, il faut revenir 
aux premières années de l’État, sous la direc-
tion de David Ben Gourion. Ce représentant de 
la gauche sioniste n’a aucune considération pour 
la religion juive et estime les ultra-orthodoxes, 
repliés sur leurs règles, inaptes à s’intégrer dans 
les sociétés modernes européennes. Il saisit 
néanmoins leur poids symbolique et démogra-
phique dans le futur État, et trouve un compro-
mis en 1947 : il accorde à leurs représentants le 
contrôle du mariage, du divorce, des conversions, 
du respect du shabbat et d’autres domaines-clés, 
leur assurant ainsi une place au sein de l’appa-
reil étatique.

État et religion restent 
indissociables

En parallèle, Ben Gourion instaure une autre 
forme de religiosité : la Mamlakhtiyout (2). Sou-
vent traduite par « étatisme », elle valorise un 
pouvoir fort et fait primer les intérêts étatiques 
sur ceux des groupes ou institutions non gouver-
nementaux. La loyauté doit aller à l’État et aux 
valeurs nationales. Il convient de s’engager, sans 
réserve, pour l’unité et l’autorité. Ben Gourion et 
ses alliés mobilisent la tradition juive, ses sym-
boles et ses récits afin de renforcer les liens his-
toriques et contemporains entre le judaïsme, le 
peuple juif et l’État : la religion est ainsi instru-
mentalisée pour donner un sens à l’identité juive 
des citoyens (3).

De longue date la droite a adopté un point de 
vue inverse : l’État et ses institutions doivent entre-
tenir et renforcer l’identité juive, en organisant la 
société autour de cette identité. Toutefois, dans les 
deux conceptions, État et religion restent indisso-
ciables. Les plus « laïques » perçoivent l’identité 
juive comme un héritage culturel ; les plus reli-
gieux l’expriment à travers un mode de vie fondé 
sur des règles strictes. Mais, pour les uns comme 
pour les autres, c’est surtout dans sa relation avec 
la nation que l’identité se construit, car la nation se 
définit selon des critères ethniques. Il n’existe pas 
de nation israélienne rassemblant l’ensemble des 
citoyens, juifs et non juifs ; seule la nation juive est 
reconnue, et c’est à elle que le pouvoir souverain 
est censé appartenir.

Ainsi la divergence politique fondamentale 
renvoie-t-elle à la hiérarchisation entre l’iden-
tité juive et l’État. M. Netanyahou l’a exprimée 
de manière polémique dès son premier mandat, 
lorsque, devant les caméras, le 21 octobre 1997, il 
soufflait à un rabbin : « La gauche a oublié ce que 
signifie être juif » – une vieille accusation portée 
par la droite. Pourtant, la gauche, qu’il convien-
drait plutôt de désigner aujourd’hui comme le 
« centre gauche sioniste », depuis l’émergence 

* Docteure en sociologie politique, ingénieure de recherche au 
Centre national de la recherche scientifique (CNRS), cofondatrice 
du collectif de recherche Yaani et auteure d’Anatomie de la droite 
israélienne, à paraître en avril 2026 chez Agone.

	 Ce qui cimente	

	 En Israël, d’indéfectibles 	

 (1) Lire Charles Enderlin, « Israël devient une théocratie », 
Le Monde diplomatique, septembre 2018. 

 (2) Nir Kedar, « Ben-Gurion’s Mamlakhtiyut  : Etymological 
and theoretical roots », Israel Studies, vol. 7, n° 3, Bloomington 
(Indiana), 2002.

 (3) Lire Anne Waeles, « “Dieu n’existe pas, mais il nous a donné 
cette terre” », Le Monde diplomatique, avril 2024.

 (1) Lire « Quel avenir pour Gaza ? », Le Monde 
diplomatique, juin 2024.

 (2) Le terme anglais n’est pas council, mais board 
comme dans board of directors (conseil d’adminis-
tration).
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tutelle américaine

Benyamin Netanyahou
de l’accord précédent, conclu en janvier 
dernier ; appela à déplacer la population 
de Gaza, afin de transformer l’enclave 
en station balnéaire sous égide améri-
caine ; et consentit à la famine, accom-
pagnée de scènes de tueries, à laquelle 
donna lieu la distribution parcimonieuse 
d’aide dans l’enclave par la Fondation 
humanitaire pour Gaza (GHF), dirigée 
par un de ses proches. Le communiqué 
du Hamas porte bien la marque de sa 
direction politique, laquelle est sou-
mise à une forte pression du Qatar, qui 
l’héberge sur son territoire. Il s’agit en 
fait d’un texte de compromis entre ses 
membres et la direction de la branche 
militaire active à Gaza.

Et c’est bien au Qatar au premier chef 
qu’est dû l’accord du 29  septembre. 
L’émirat a fortement accru sa pression 
sur le mouvement palestinien afin qu’il 
accepte de se départir de l’ultime carte 
en sa possession, en libérant les derniers 
otages en échange de vagues promesses 
sans garantie véritable. De ce point de 
vue, M. Netanyahou aura beau jeu d’ex-
pliquer à l’avenir que son attaque contre 
les dirigeants du Hamas sur le sol qatari, 
loin de constituer une bévue comme l’ont 
suggéré les médias, a été décisive pour 
faire céder l’émirat. Une fois l’acquiesce-
ment du Hamas obtenu, M. Netanyahou 
n’eut pas de mal à présenter ses excuses 
au Qatar – non pour la violation de sa 
souveraineté, mais pour la mort d’un de 
ses ressortissants, tué par le bombarde-
ment israélien.

L’histoire retiendra que le princi-
pal bénéficiaire de l’« accord de paix 
Trump », outre le candidat au prix 
Nobel lui-même, n’est autre que le pre-
mier ministre israélien. M. Netanyahou 
n’a pas soudain abandonné le projet de 
s’emparer définitivement de la bande de 
Gaza, comme cela a pu être rapporté. 
Le 7 août dernier, déjà, il prenait soin 
d’affirmer dans un entretien accordé à 
la chaîne américaine Fox News, avant 
une réunion du cabinet israélien déci-
sive pour l’avenir de l’enclave : « Nous 
ne voulons pas la garder. Nous voulons 
avoir un périmètre de sécurité, mais 
nous ne voulons pas la gouverner (3). » 
Le premier ministre israélien énonça 
alors « cinq principes »  : le désarme-
ment du Hamas, la démilitarisation de 
Gaza, la libération de tous les otages, la 

responsabilité israélienne en matière de 
sécurité et une autorité civile désireuse 
de vivre en paix avec Israël.

Selon M.  Gal Hirsch, membre de 
l’équipe de négociation israélienne, le 
plan aujourd’hui adopté avait été éla-
boré par M. Netanyahou et son ministre 
des affaires stratégiques, M. Ron Der-
mer, il y a plus d’un an (4). C’était en 
prévision du retour de M. Trump à la 
présidence, non par crainte de la pres-
sion de celui-ci sur Israël, mais au 
contraire par conviction qu’il allait 
créer les conditions de mise en œuvre 
d’un tel projet, en autorisant l’intensi-
fication de la pression militaire israé-
lienne et de l’étranglement de la popu-
lation gazaouie –  tout en dissuadant 
l’ultradroite sioniste, partenaire de 
M. Netanyahou au gouvernement, de 
s’y opposer. C’est ce qu’a expliqué 

M. Netanyahou dans sa déclaration à 
la population israélienne en date du 
10 octobre : « Un expert après l’autre, 
chaque soir, chaque jour, nous expli-
quait  : “Il est impossible d’obtenir le 
retour des otages sans accéder à la 
demande principale du Hamas : retirer 
les forces de Tsahal de toute la bande 
de Gaza, y compris de la périphérie, y 
compris du corridor de Philadelphie, 
des zones dominantes, et tout ce que 
cela implique.” (…) Je savais que si 
nous entrions en force dans le dernier 
bastion du Hamas – la ville de Gaza – 
et que nous y détruisions les centres 
de pouvoir, le Hamas voudrait sauver 
son régime. Je croyais également que 
si, en plus de notre pression militaire 
massive, nous appliquions une pres-
sion diplomatique massive de la part 
de notre grand ami, le président Trump, 
cette combinaison conduirait le Hamas 

à restituer tous nos otages, tandis que 
Tsahal resterait profondément ancré à 
Gaza et y contrôlerait tous les points 
dominants. Et c’est ce qui se passe (5). »

M. Trump lui-même confirma les pro-
pos du premier ministre israélien dans 
l’allocution qu’il prononça devant la 
Knesset le 13 octobre, en exprimant sa 
gratitude pour « un homme d’un cou-
rage et d’un patriotisme exceptionnels » 
qui « fit tant pour rendre possible ce 
jour important », « un des plus grands 
présidents [sic] de temps de guerre ». 
M. Trump agrémenta même ce vibrant 
éloge d’une demande adressée publique-
ment au vrai président israélien, M. Isaac 
Herzog, de gracier M. Netanyahou pour 
les accusations de corruption dont il est 
l’objet. « Des cigares et du champagne, 
à qui diable cela importe-t-il ? » Il est 
vrai que les cadeaux d’une valeur glo-

bale de 260 000 dollars que l’on reproche 
au premier ministre israélien et à son 
épouse d’avoir acceptés sont une pec-
cadille en comparaison des cadeaux que 
M. Trump et les siens ont reçus de la part 
des monarques arabes du Golfe et autres 
milliardaires.

Comme l’avait justement prédit 
M. Nadav Shtrauchler, un ex-conseiller 
de M.  Netanyahou, dans un entretien 
accordé au Financial Times quelques 
jours avant l’arrivée de M. Trump à Jéru-
salem : « Il n’y a pas de meilleur direc-
teur de campagne pour Netanyahou que 
Trump. Son discours [à la Knesset] sera 
le début de la campagne électorale (6). » 
Et, de fait, cinq jours plus tard, le soir 
du samedi 18 octobre, M. Netanyahou 
annonçait off iciellement son inten-
tion de se porter à nouveau candidat 
au poste de premier ministre, tandis 
que les sondages confirmaient qu’il 
demeure le mieux placé pour rem-
porter les prochaines élections israé-
liennes, qui doivent avoir lieu au cours 
des douze mois à venir. Son parti, le 
Likoud, devrait obtenir de nouveau le 
plus grand groupe à la Knesset et être 
appelé à composer une majorité (7).

Quant au peuple palestinien, il lui 
faudra attendre que le plan de « redéve-
loppement » de Gaza soit mis en œuvre 
et le programme de réforme de l’Auto-
rité palestinienne « fidèlement » accom-
pli avant que « les conditions puissent 
éventuellement être finalement réunies 
pour une voie crédible vers l’autodé-
termination palestinienne et un État 
palestinien », selon les termes haute-
ment hypothétiques de l’« accord de 
paix Trump ».

Gilbert Achcar.

d’un centre politique autonome au début des 
années 2000 avec des partis comme Shinouï puis 
Kadima, n’a jamais renié son identité juive. Elle 
l’a simplement reformulée, dans l’affirmation de 
sa loyauté envers l’État et ses institutions. Elle ne 
mettra donc pas en cause l’armée israélienne, ne 
doutera pas du caractère démocratique du régime 
ou de ses institutions, et défendra sans relâche le 
caractère sacré d’Israël face aux critiques exté-
rieures – qu’elles proviennent d’autres pays, d’or-
ganisations internationales, etc. –, quitte, au nom 
de l’intérêt supérieur national, à soutenir un gou-
vernement de droite.

La droite et l’extrême droite, quant à elles, n’hé-
sitent pas à contester les institutions étatiques – une 
pratique ancienne, devenue plus visible et revendi-
quée depuis le retour de M. Netanyahou au pou-
voir en 2009. Elles critiquent leur fonctionnement, 
leur composition, leur prétendue soumission idéolo-
gique au centre gauche. Cette remise en cause vise 
à recentrer le projet national autour d’une identité 
juive plus religieuse.

Défendre l’intégrité 
des institutions

Même l’armée, pourtant pilier du régime israé-
lien, n’échappe pas à ces attaques. En mars 2016, 
M. Elor Azaria, soldat franco-israélien issu d’une 
famille d’extrême droite, est filmé à Hébron en 
train d’abattre Abdel Fattah Al-Sharif, un Pales-
tinien, blessé et allongé au sol, après que ce der-

nier a tenté de poignarder un soldat israélien. 
L’armée ouvre une enquête et condamne l’acte, 
mais plusieurs membres du gouvernement de 
M. Netanyahou s’opposent à cette procédure. Ils 
défient l’état-major, rendent visite à la famille du 
soldat, vont même parfois en prison pour lui appor-
ter leur soutien – et lancent une pétition demandant 
sa grâce. Le centre gauche sioniste condamne cette 
initiative, mais comme remise en cause de l’auto-
rité militaire. « La signature de Netanyahou sur une 
pétition adressée au président de l’État, lui enjoi-
gnant de reconsidérer la possibilité de gracier Elor 
Azaria, constitue une attaque directe contre le pré-
sident, le chef d’état-major et Tsahal », déclare en 
novembre 2017 M. Yaïr Lapid, alors chef du parti 
centriste Yesh Atid, sur Twitter.

La même divergence s’observe lors de la mobi-
lisation citoyenne de 2020 devant la résidence offi-
cielle de M. Netanyahou, rue Balfour à Jérusa-
lem. Ce mouvement cherche alors à dénoncer à la 
fois le discrédit moral jeté sur le pouvoir exécutif 
par les affaires de corruption impliquant le pre-
mier ministre et les attaques répétées de ce dernier 
contre les piliers du système judiciaire : la police 
et son chef, la conseillère juridique du gouver-
nement, les tribunaux. Au cœur de cette lutte se 
trouve la volonté de défendre l’intégrité des ins-
titutions.

Une seconde vague de mobilisation prend forme 
en janvier 2023, cette fois contre la réforme du 
système judiciaire portée par le sixième gouver-
nement Netanyahou. Le projet suscite une réac-
tion massive. Le centre gauche le perçoit comme 

une tentative de saper l’un des fondements du 
régime dès lors qu’il s’agit de limiter le pouvoir de 
contrôle que la Cour suprême exerce sur les lois ou 
les décisions gouvernementales. Or la plus haute 
instance judiciaire du pays n’est pas seulement vue 
comme un rempart juridique ; c’est aussi un outil 
essentiel pour préserver une image démocratique 
d’Israël à l’intérieur comme à l’extérieur, y com-
pris lorsqu’elle légitime des actions contraires au 
droit international.

Cessez-le-feu, 
un « prix à payer »

Les manifestants insistent sur leur fidélité aux 
structures étatiques. Mais, en adoptant cette pos-
ture, ils évitent soigneusement de s’opposer à la 
finalité réelle de la réforme : lever les derniers ver-
rous juridiques à l’annexion de la Cisjordanie et 
accélérer l’expansion de la colonisation. Le centre 
gauche et ses figures de proue refusent délibérément 
d’évoquer l’occupation militaire, l’oppression colo-
niale des Palestiniens ou encore les inégalités struc-
turelles entre citoyens juifs et non juifs.

Après le 7 octobre, le même centre gauche sioniste 
a longtemps hésité à réclamer l’arrêt des combats. 
Lorsqu’il le fait – timidement dès août 2024, puis 
plus fermement à partir d’avril 2025 –, ce n’est pas 
tant par solidarité avec les victimes palestiniennes 
que dans l’espoir d’obtenir la libération des otages. 
La cessation des combats est alors décrite comme 
un « prix à payer ». Une telle opposition repose sur 

la volonté de préserver l’image « morale » de l’État 
et de ses institutions, tout en sauvegardant les vies 
des otages. C’est ce qui apparaît également dans les 
lettres adressées au gouvernement par les réservistes 
à partir du 10 avril 2025, exigeant que la libération 
des otages devienne une priorité nationale, « même 
au prix » d’un cessez-le-feu. « Le rapatriement des 
otages doit être une priorité nationale absolue. C’est 
une mission morale et stratégique de la plus haute 
importance (…). Nous refusons d’accepter que 
l’État d’Israël abandonne ses citoyens et ses soldats 
en captivité », écrivent des pilotes. Les réservistes 
des unités spéciales des forces de sécurité ajoutent : 
« Ce sont les valeurs qui nous ont toujours guidés, 
et c’est notre devoir moral en tant que nation. Ceci 
est un appel à sauver des vies » (4).

Si la contestation du gouvernement, liée à la 
guerre et à la question des otages, a ravivé les 
fractures au sein de la société juive israélienne, 
l’analyse des discours et des mobilisations des 
opposants montre que leur critique ne vise pas 
l’ambition centrale de la droite –  l’expansion de 
la domination coloniale juive du fleuve à la mer – 
mais porte plutôt sur les conséquences sur un tel 
projet, perçues comme une menace pour leur « reli-
gion civile », le caractère sacré de l’État.

Nitzan Perelman Becker.

un pays fragmenté

loyautés identitaires

 (3) « Netanyahu : Israel to take military control 
of all of Gaza, but “we don’t want to keep it” », 
7 août 2025, www.timesofisrael.com

 (4) Jonathan Lis, « After two years of dodging 
deals, Netanyahu allies claim he had a plan all 
along », Haaretz, Tel-Aviv, 14 octobre 2025.

 (5) Prime Minister’s Office, « Statement by Prime 
Minister Netanyahu », 10 octobre 2025, www.gov.il

 (6) Neri Zilber, « Netanyahu defies far right on 
Gaza as election looms », Financial Times, Londres, 
10 octobre 2025.

 (7) Gabriel Colodro, « “No one else could have 
handled this war like Netanyahu”  : Why Likud 
keeps leading the polls », 16 octobre 2025, https://
themedialine.org

 (4) Les extraits des lettres peuvent être consultés sur le site Ynet 
(en hébreu), dans Yoav Zeytoun et Gal Ganot, « Lettre des pilotes 
publiée contre la poursuite de la guerre : “Libérez les otages” », 
10 avril 2025, et Gal Ganot, « Plus de 450 anciens des unités spé-
ciales dans une lettre : “Le retour des otages – avant toute autre 
mission” », 15 avril 2025, www.ynet.co.il
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Les leçons de l’ex-Yougoslavie

Qu’est-ce qu’une bonne paix ?
Dans un monde qui sortait de la guerre froide, la lente 
et sanglante désagrégation de l’ex-Yougoslavie inspira 
de nombreuses solutions diplomatiques. Souvent bâties 
sur des négociations secrètes, et guidées par la volonté 
obsessionnelle de tracer des frontières « ethniques ». 
Pourtant, d’autres manières de faire la paix existent, et 
fonctionnent. Rien n’interdit de s’en inspirer.

Par Jean-Arnault Dérens *

Négociations et tractations ont 
toujours participé de l’art de la guerre, 
mais tous les conflits ne s’achèvent 
pas par des traités de paix (1). C’est un 
« accord technique de cessez-le-feu », 
négocié et signé dans une caserne de 
Kumanovo, en Macédoine, au nom de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) par le général britannique 
Michael Jackson, et au nom de la Répu-
blique fédérale de Yougoslavie (RFY) 
par les généraux Svetozar Marjano-
vić et Obrad Stevanović, qui mit fi n le 
9 juin 1999 à la guerre du Kosovo et aux 
bombardements aériens de l’Alliance.

L’accord stipulait l’arrêt des hostilités, 
le déploiement par l’OTAN de la Force 
de maintien de la paix pour le Kosovo 
(KFOR), le retrait des forces yougoslaves, 
la défi nition d’une zone de sécurité de cinq 
kilomètres autour des frontières terrestres 
de la province et d’une zone de sécurité 
aérienne, ainsi que le déploiement de forces 
civiles et de sécurité de l’Organisation des 
Nations unies (ONU), mais ne disait rien 
du statut du territoire. La résolution 1244 
du Conseil de sécurité de l’ONU, adoptée le 
lendemain, entérina ce cessez-le-feu, réaf-
fi rmant le principe de l’intégrité et de la 
souveraineté territoriales de la RFY, tout 
en prévoyant le déploiement d’une Mission 
d’administration intérimaire des Nations 
unies au Kosovo (Minuk).

Le cessez-le-feu de Kumanovo était un 
compromis : il soustrayait le Kosovo à 
l’administration de la Yougoslavie, tout 
en garantissant la souveraineté de cette 
dernière sur le territoire. Cette contradic-
tion continue de plomber l’avenir du petit 
pays, qui a proclamé en 2008 une indé-
pendance que Belgrade refuse de recon-
naître en se référant à la résolution 1244, 
en vigueur tant qu’elle n’est pas abolie 
par une autre résolution du Conseil de 
sécurité. L’arrangement n’était pas dénué 
d’avantages pour Belgrade. L’OTAN s’y 

était résolu au terme de soixante-dix-huit 
jours de bombardements qui n’avaient 
pas notablement a
 ecté les capacités de 
défense yougoslaves. L’Alliance excluait 
l’hypothèse d’une o
 ensive terrestre, 
dont le coût humain aurait été élevé.

Avant la campagne de bombardements 
aériens de l’OTAN, des délégations serbe 
et albanaise du Kosovo avaient été « enfer-
mées » en février 1999 dans le huis clos 
du château de Rambouillet, mais il ne 
s’agissait pas là d’une véritable négocia-
tion : les deux parties devaient accepter un 
cadre de règlement élaboré par les Occi-
dentaux, ce que la Serbie refusa de faire, 
o
 rant le prétexte aux bombardements. Les 
puissants ont toujours l’illusion qu’il leur 
su�  rait de s’entendre entre eux, loin des 
rumeurs de la foule, du regard des médias 
et de la surveillance de représentants élus, 
pour résoudre les plus inextricables di
 é-
rends. L’isolement cossu d’un château ou 
d’un relais de chasse, des discussions au 
coin du feu, un verre de vieil alcool à la 
main : tel serait le cadre idéal pour régler 
les a
 aires du monde.

Les rencontres secrètes ont jalonné 
les dix années de guerre qui ont déchiré 
les Balkans. Les haras de Karađorđevo, 
en Voïvodine, au cœur d’un domaine de 
cinq cents hectares, parsemé de forêts et 
d’étangs, étaient déjà prisés du roi Alek-
sandar Ier de Yougoslavie. Josip Broz, dit 
Tito, grand chasseur devant l’Éternel, y 
séjourna à son tour. Et c’est là que, le 
25 mars 1991, le président serbe Slobodan 
Milošević retrouva son homologue croate, 
Franjo Tuđman. Hrvoje Šarinić, le conseil-
ler du président croate, a toujours a�  rmé 
qu’aucun accord n’y avait été conclu, 
mais, même sans être formalisé par écrit, 
un partage de la Bosnie-Herzégovine entre 
la Croatie et la Serbie a bien été envisagé 
entre les deux hommes, ne laissant qu’un 
« petit bout de Bosnie aux Musulmans »,
selon la formule de Tuđman.

Chaque district à une communauté

En novembre  1991, la commission 
d’arbitrage de la conférence de paix sur 
la Yougoslavie, présidée par Robert Badin-
ter, statue que les limites des anciennes 
républiques fédérées pouvaient devenir 
des frontières internationales, pas celles 
des entités de rang inférieur, provinces 
ou régions autonomes. Pourtant, l’idée 
de négocier et de garantir la paix par un 
redécoupage « ethnique » des territoires a 
ensuite constitué un leitmotiv.

Le premier plan de paix, élaboré avant 
que la Bosnie-Herzégovine ne sombre 
dans la guerre, par les diplomates Peter 
Carington et José Cutileiro, respective-
ment britannique et portugais, est pré-
senté en février 1992. Il prévoit la division 
du pays en « districts » musulman, croate 
et serbe, auxquels serait dévolu l’essen-
tiel des compétences exécutives. Chaque 
district doit être « attribué » à une com-
munauté, même quand celle-ci n’y dis-
pose que d’une majorité relative. En jan-
vier 1993, un nouveau plan est présenté 
par le diplomate britannique David Owen 
et l’ancien diplomate américain Cyrus 
Vance, mandatés par l’ONU. Il divise 
la Bosnie-Herzégovine en dix cantons 
semi-autonomes, toujours défi nis sur des 
bases ethniques. Le 30 juillet, une nou-
velle version envisage même la création 
de trois républiques indépendantes (2).

En 1994, Américains et Russes s’en-
gagent plus directement dans les négocia-
tions. Les premiers proposent un « deal » 
au gouvernement de Zagreb : convaincre 
les milices croates de Bosnie-Herzégo-
vine, entrées en confl it avec les forces 
bosniaques en multipliant les exac-
tions et les crimes de guerre, de passer 
un accord avec Sarajevo, en échange de 
quoi les États-Unis l’aideraient à récupé-
rer les régions de Croatie toujours occu-
pées par les sécessionnistes serbes. L’ac-
cord de Washington, conclu le 18 mars, 
crée une Fédération croato-bosniaque de 
Bosnie-Herzégovine, premier étage de la 
« fusée » achevée un an et demi plus tard 
à Dayton (Ohio). Le nouveau « groupe 
de contact », regroupant l’Allemagne, la 
France, le Royaume-Uni, les États-Unis 
et la Russie, propose un partage attri-
buant 49 % du territoire à la République 
serbe de Bosnie-Herzégovine et 51 % à 
la Fédération croato-bosniaque, ratio qui 
est repris lors des négociations menées en 
novembre 1995 sur la base militaire de 
Dayton. Le traité de paix qui en résulte 
fut signé à Paris, le 14 décembre.

On présente souvent cet accord comme 
le prototype d’une « mauvaise paix », 
parce qu’il aurait fait trop de conces-
sions à la partie serbe, alors que les forces 
croato-bosniaques, équipées par les 
Occidentaux, auraient été en mesure de 
« libérer » toute la Bosnie-Herzégovine. 
Il importe de reprendre le déroulé des 
événements.

Le 11 juillet, les unités du général Ratko 
Mladić investissaient l’enclave bosniaque 
de Srebrenica et procédaient à l’exécu-
tion de plus de 8 000 hommes, dans le 
seul massacre des guerres yougoslaves 
reconnu comme étant de nature génoci-
daire par une série de jugements concor-
dants, tant du Tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie (TPIY) que de la 
Cour internationale de justice (CIJ). Située 
dans l’est de la Bosnie-Herzégovine, 
près des frontières de la Serbie, Srebre-
nica « gênait » ceux qui voulaient fonder 
la paix sur la formation d’entités territo-
riales homogènes, mais on ignore toujours 
tant les raisons de l’assaut lancé par les 
forces serbes que le contenu des négocia-
tions secrètes qui auraient pu le précéder.

Le 4 août 1995, avec le feu vert améri-
cain, l’armée croate lançait un blietzkrieg, 
l’opération « Tempête », qui lui permit de 
récupérer tout le territoire de la Krajina 
de Knin, occupé depuis quatre ans par les 

sécessionnistes serbes. Ni Belgrade ni les 
autorités serbes locales, probablement cir-
convenues par avance, ne tentèrent d’oppo-
ser la moindre résistance, mais l’opération 
s’accompagna de nombreuses exactions, et 
de l’exode de quelque 200 000 civils.

En quelques semaines, les forces bos-
niennes et croates ont poursuivi la recon-
quête de la Bosnie-Herzégovine, mais les 
pays occidentaux ont voulu éviter que le 
scénario de nettoyage ethnique accepté en 
Krajina ne se reproduise en Bosnie-Herzé-
govine et que le pays ne se vide de sa popu-
lation serbe. Des lignes rouges avaient cer-
tainement été tracées avant l’enchaînement 
des événements militaires de l’été 1995.

Aujourd’hui, l’exemple de Dayton est 
parfois cité pour expliquer qu’aucune paix 
ne saurait être durable en Ukraine sans 
une défaite militaire « totale » de la Rus-

sie. Outre que toute comparaison entre la 
Serbie et une puissance nucléaire comme la 
Russie est hasardeuse, cette approche n’en-
visage comme règle des relations interna-
tionales que l’écrasement d’une partie par 
une autre, ou bien fait du changement de 
régime en Russie une condition requise 
pour tout accord de paix. Au contraire, une 
« bonne paix » doit garantir l’arrêt e
 ectif 
des combats mais aussi permettre d’ouvrir 
la voie à une dynamique de réconciliation, 
pas à un cycle de revanche et de vengeance. 
Et même des régimes bien peu démocra-
tiques peuvent être intéressés par les avan-
tages d’une « bonne paix » de ce type. Le 
changement de régime a parfois plus de 
chances d’advenir dans la dynamique du 
processus de paix qu’en étant fi xé comme 
condition préalable à tout accord.

Le vice majeur des accords de 
Dayton-Paris n’est pas d’avoir fait la part 
trop belle à une partie, en l’ocurrence 
serbe, mais d’avoir pris pour « garants » de 

la paix les responsables de la guerre, qui 
avaient tous intérêt au maintien de fortes 
tensions  : la Croatie et la Serbie, mais 
aussi les partis ethno-nationalistes pré-
tendant représenter les trois communautés 
nationales de Bosnie-Herzégovine, dont 
la domination est assurée par l’annexe 
des accords, qui tient lieu de Constitution 
« provisoire » du pays. Celle-ci empêche 
toute réelle possibilité de changement 
politique et se révèle, trois décennies plus 
tard, toujours impossible à réformer (3). 
Négociée dans le secret d’une base mili-
taire, la paix de Dayton a été imposée aux 
citoyens de Bosnie-Herzégovine et limite 
toujours leur souveraineté démocratique. 
C’est un accord entre les « parrains » de 
trois bandes rivales, dont le seul mérite a 
été de faire e
 ectivement taire les armes.

En marge des négociations de Dayton, 
un accord additionnel fut conclu le 

12 novembre à Erdut, réglant la question 
de la Slavonie orientale, l’autre région 
de Croatie occupée par les sécession-
nistes serbes. Ici, le déploiement d’une 
Autorité transitionnelle des Nations unies 
(Untaes) et un plan de restauration pro-
gressive de la souveraineté croate per-
mirent le maintien d’une forte com-
munauté serbe. Malgré le traumatisme 
du confl it, la région de Vukovar s’im-
posa au début des années 2000 comme 
un rare exemple de relatif succès de la 
multiethnicité promue par la commu-
nauté internationale, même si la région 
se vide aujourd’hui de sa population pour 
des raisons économiques. La Krajina et 
la Slavonie orientale o
 rent donc deux 
« modèles » opposés pour un éventuel 
rétablissement de la souveraineté ukrai-
nienne dans le Donbass : une opération 
militaire chassant la population « enne-
mie » ou bien un processus politique 
garantissant les droits des di
 érentes 
communautés.

Alors que la Bosnie-Herzégovine et 
le Kosovo sont toujours perçus comme 
les potentielles poudrières des Bal-
kans, l’obsession ethno-territoriale n’a 
pas disparu (4) : le serpent de mer d’un 
redécoupage frontalier refait régulière-
ment surface dans les Balkans. Cette 
hypothèse, évoquée à propos du Kosovo 
durant le premier mandat présidentiel 
de M. Donald Trump, pourrait revenir 
sur le devant de la scène. M. Milorad 
Dodik, le dirigeant nationaliste serbe 
de Bosnie-Herzégovine, ne cache pas 
son soutien au président réélu des États-
Unis, espérant que ce dernier pourrait 
imposer une telle solution.

Ce miroir aux alouettes repose sur l’il-
lusion que des frontières « justes parce que 
ethniques » seraient les seules à pouvoir 
garantir une paix vraiment durable. His-
toriens et géographes savent pourtant bien 
que les frontières « justes » n’existent 
pas, car elles sont toujours la territoria-
lisation, à un moment donné, d’un rap-
port de forces, et aucun exemple ne peut 
venir étayer l’assertion selon laquelle des 
États au peuplement composite, comme 
la Suisse, seraient moins démocratiques 
et moins prospères que d’autres se voulant 
« mono-ethniques », comme certains pays 
d’Afrique, délimités par les colonisateurs.

D’autres modèles sont possibles. Au 
printemps 2001, en Macédoine, une gué-
rilla émerge, qui prétend défendre les 
droits de la minorité albanaise, soit un 
quart de la population totale, assez lar-
gement concentrée dans le nord-ouest du 
pays. Beaucoup envisagent alors la « can-
tonalisation » de ce petit État, avant que 
les accords de paix d’Ohrid ne renforcent 
les droits collectifs des minorités, sans 
prévoir leur territorialisation. Par crainte 
d’une partition de la Macédoine qui aurait 
ouvert la boîte de Pandore d’une redéfi ni-
tion des frontières régionales, on s’e
 orça 
alors de rendre l’État plus viable, ce qui 
supposait de renforcer sa légitimité aux 
yeux de toutes les communautés.

Dans sa « Lettre de la prison de Birmin-
gham » (1963), Martin Luther King dis-
tingue la vraie paix de la « paix négative »,
qui ne serait que l’absence de confl its. 
Une « paix négative » résulte souvent de 
négociations secrètes qui cultivent l’illu-
sion que le monde ne serait qu’un vaste 
jeu de coloriage, où il conviendrait de 
séparer des « ethnies ». S’il est vrai, selon 
la célèbre formule d’Yves Lacoste, que 
« la géographie, ça sert d’abord à faire la 
guerre (5) », force est de constater que la 
cartographie sert, trop souvent, à justifi er 
de mauvaises paix qui, négociées à l’insu 
des peuples, ne font que paver la voie à de 
nouveaux confl its. 

* Journaliste. Vient de publier Géopolitique de 
l’orthodoxie. De Byzance à la guerre en Ukraine,
Tallandier, Paris, 2025.

  (1) Lire « Rien de plus sérieux que la paix », 
Manière de voir, n° 201, « Comment faire la paix », 
juin-juillet 2025.

  (2) Lire Svebor Dizdarevic, « Les irrecevables 
postulats du plan Owen-Vance », Le Monde diplo-
matique, mars 1993.

  (3) Lire « La Bosnie-Herzégovine étou
 e dans le 
carcan de Dayton », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2008.

  (4) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, 
« Dans les Balkans, les frontières bougent, les 
logiques ethniques demeurent », Le Monde diplo-
matique, août 2019.

  (5) Yves Lacoste, La géographie, ça sert d’abord 
à faire la guerre, Maspero, Paris, 1976.
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Quand le sport éclipse la guerre

Légendes du tennis canadien
Classée à la 350e place mondiale des joueuses de tennis 
fin 2024, Victoria Mboko s’est hissée au 23e rang huit mois 
plus tard, après avoir défait quatre anciennes gagnantes 
d’épreuves du grand chelem. La victoire au tournoi du 
Canada à l’âge de 18 ans de la joueuse d’origine congo-
laise a emballé les médias, toujours prêts à produire des 
mythologies sportives qui occultent l’essentiel.

Par Alain Deneault *

Une icône vient de naître. Victoria 
Mboko correspond à tous points de vue à 
la représentation qu’idéalise un libéral cana-
dien. La jeune joueuse de tennis de 18 ans, 
qui porte le prénom d’une reine britannique, 
a certes vu le jour aux États-Unis, mais ses 
parents, d’origine congolaise, en ont fait déli-
bérément une Canadienne dès l’âge de 5 ans, 
en choisissant de s’installer en Ontario. La 
nouvelle coqueluche des médias incarnerait 
la réussite des politiques multiculturelles. 
Noire issue de l’immigration, elle sait 
promouvoir sa culture d’origine tout en 
affichant les marqueurs de la réussite au 
Canada  : un anglais parfait, beaucoup 
d’argent et du goût – témoins, les produits 
cosmétiques de luxe qu’elle affectionne.

Fait rare, cette habitante de Toronto, 
la métropole f inancière du Canada, 
n’a rien pour déplaire aux Québécois. 
Elle parle aisément français, la langue 
de ses parents. Elle a été entraînée par 
le Québécois Pierre Lamarche, ancien 
capitaine de l’équipe canadienne de 
Coupe Davis, puis par la Française 
Nathalie Tauziat, après un court séjour 
en Belgique wallonne, dans l’académie 
de Justine Hénin. « Montréal, je vous 
aime », proclamait-elle après sa vic-
toire au tournoi du Canada, disputé en 
juillet-août 2025 dans la grande ville 
francophone d’Amérique du Nord, 
« sa terre promise » selon M. Cyprien 
Mboko, son père.

Des concessions minières à prendre

Cette figure montante du tennis mon-
dial permet aux Canadiens de refouler 
une page sombre de leur histoire, là où un 
autre récit devrait émerger. Les parents 
Mboko ont fui la République démocra-
tique du Congo (RDC) en 1999. Les 
médias à l’unisson se contentent d’évo-
quer des « tumultes » et l’« agitation » 
politique qui y régnait, sans jamais aller 
voir plus loin. Car, enfin, qu’en est-il de 
cette bien mystérieuse « agitation » ? Il 
s’agit d’une guerre, impulsée en grande 
partie par des sociétés minières cana-
diennes, en vue du contrôle des mine-

rais. Ce n’est pas tant le régime tyran-
nique de Joseph Mobutu Sese Seko 
qu’ont fui les parents Mboko que son 
violent effondrement. Et approfondir le 
sujet, c’est découvrir que le Canada n’est 
pas étranger aux raisons qui ont amené 
des Congolais à quitter l’ex-Zaïre. Bien 
au contraire.

Dans les années 1990, affaibli, poli-
tiquement vulnérable, lâché par l’Occi-
dent au moment où la fin de la guerre 
froide le rend moins utile, Mobutu 
sent qu’il doit jeter du lest. Il ne peut 
plus régner en ponctionnant comme 
avant les richesses que des sociétés 
d’État à sa solde tirent du prodigieux 
domaine minier de son pays. Auprès 
du dictateur, la société Barrick, éta-

blie à Toronto, peut donc acquérir une 
concession d’exploration de quelque 
quatre-vingts kilomètres carrés, avec 
l’assentiment de son conseil consul-
tatif international, dont sont alors 
membres l’ex-premier ministre cana-
dien Brian Mulroney, l’ex-président 
américain George H. W. Bush ou l’in-
vestisseur milliardaire Paul Desma-
rais (1). Un signal donné à toutes les 
compagnies minières du monde  : le 
pays est à prendre ! Mais, plutôt que 
de cogner à la porte du tyran, mieux 

vaut suivre Laurent-Désiré Kabila dans 
sa conquête du pouvoir par les armes : 
parti de l’Est, le chef des rebelles zig-
zague autour des concessions minières, 
notamment au Kivu et au Katanga, au 
profit d’entreprises canadiennes qui 
signent des contrats dans son sillage, 
avant même la prise de Kinshasa en 
mai  1997. Pour les experts mandatés 
par le Conseil de sécurité de l’Organi-
sation des Nations unies (ONU) ou les 
auteurs du rapport dit « Mapping », les 
entreprises canadiennes AMFI, Bar-

rick, Banro, Emaxon, First Quantum 
Minerals, Kinross, Lundin Mining ont 
été impliquées dans cette guerre ter-
rible dont les morts se comptent en 
centaines de milliers (2).

À l’époque, les trois quarts des 
sociétés minières mondiales sont cana-
diennes. Lorsque les experts dépêchés 
par le Conseil de sécurité demandent 
aux pays concernés d’enquêter sur le 
rôle des entreprises de leur ressort dans 
la guerre des Grands Lacs, le Canada 
ne bronche pas. En octobre 2010, son 
Parlement défait même le projet de loi 
d’un député centriste, M. John McKay, 
qui vise timidement à suspendre les 
investissements des autorités publiques 
fédérales dans des entreprises accusées 
de violation des droits de la personne. 
D’aucuns ont observé la puissance du 
lobbying minier les jours précédant 
le vote (3). Plusieurs députés du Parti 
libéral, dont M. McKay était pourtant 
membre, se sont abstenus pour assurer 
la défaite de son initiative.

En 2025, les médias abordent le sujet 
avec une pudeur qui trahit autant l’igno-
rance que l’indifférence. Or, si l’athlète 
Mboko brille aujourd’hui sous l’éten-
dard à feuille d’érable, c’est parce 
qu’hier ses parents ont dû fuir un pays à 
feu et à sang, où prospéraient des socié-
tés minières brandissant le même dra-
peau. Les élites canadiennes s’attribuent 
en partie le mérite du succès d’une de 
leurs enfants d’adoption, en refou-
lant toute forme de responsabilité dans 
l’exode de ses parents. On ne voudrait 
pas que la nouvelle muse rappelle – en 
même temps qu’elle magnifie un pays en 
mal de légendes – le tort que le Canada 
a fait subir aux siens. 
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GAËL MASKI. – « The Weight of  History I » (Le poids de l’histoire I), 2023

* Professeur de philosophie à l’université de 
Moncton, coauteur avec William Sacher de Paradis 
sous terre. Comment le Canada est devenu la plaque 
tournante de l’industrie minière mondiale, Rue de 
l’Échiquier - Écosociété, Paris-Montréal, 2012.

SOIRÉE PROCHE-ORIENT. Le 18 novembre, 
à 18 heures, « La situation au Proche-Orient » : 
diffusion d’extraits de films, commentés par 
Akram Belkaïd, sur www.auposte.fr, informa-
tions détaillées sur le site des Amis.

VISIOCONFÉRENCE. Le 25  novembre, 
à 18 h 30  : visioconférence avec l’édition 
colombienne du Monde diplomatique (lien de 
connexion sur le site de l’association).

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 10 novembre, à 19 heures, espace 
coworking de l’hôtel Moxy  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Frédéric Lordon « Pour 
en finir avec le chantage à la dette » (octobre). 
(cafediplo74@gmail.com)

LYON. Le 12 novembre, à 20 heures, au Ciné 
Mourguet à Sainte-Foy-lès-Lyon  : ciné-dé-
bat autour du film de Sepideh Farsi Put Your 
Soul on Your Hand and Walk. Le 19 novembre, 
à 19 heures, à la librairie Le Bal des Ardents : 
« De la presse aux livres : résistances face aux 
empires médiatiques », avec Thierry Disce-
polo et Pierre Rimbert. (catherine.chauvin@
wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

HAUTE-SAÔNE. Le 6 novembre, à 20 h 15, au 
cinéma Majestic à Vesoul : ciné-débat autour 
du film de Sepideh Farsi Put Your Soul on Your 

Hand and Walk. Le 16 novembre, à 17 heures, 
au cinéma Espace Méliès à Lure : projection 
du documentaire de Jean-Gabriel Leynaud Le 
Sang et la Boue, suivie d’un débat avec le réali-
sateur. Le 18 novembre, à 18 heures, au cinéma 
Majestic à Vesoul : ciné-débat autour du film de 
Hind Meddeb Soudan, souviens-toi. (odile-man-
geot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 4  novembre, à 18 h 30, au bar 
Le Grabuge  : « café-Diplo » autour de deux 
articles du numéro d’octobre, « Pour en finir 
avec le chantage à la dette » de Frédéric Lor-
don et « Le consentement israélien au géno-
cide » de Gideon Levy. Le 28  novembre, à 
18 h 30, à la médiathèque François-Mit-
terrand - Les Capucins (auditorium)  : table 
ronde autour de Manière de voir n°  198, 
« Femmes. Une révolution permanente » 
(décembre 2024-janvier 2025), avec Hélène 
Richard et Oriane Amalric. (amd.brest@
proton.me)

QUIMPER. Le 12 novembre, à 17 h 30, à l’uni-
versité de Bretagne occidentale (salle du petit 
amphi  005)  : « Causes et conséquences du 
Brexit pour l’Europe », avec Grégory Rzepski. 
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 5  novembre, à 18 h 15, à 
l’université de Rennes-II (amphi B8, bâti-
ment B) : « Ce que Bolloré fait aux livres et 
aux médias », avec Thierry Discepolo et la 
maison d’édition associative Tirage de Têtes. 
Le 13 novembre, à 18 h 45, à l’auditorium de 
la Maison internationale de Rennes (MIR) : 
rencontre avec Angélique Mounier-Kuhn à 
propos de Manière de voir n°  203, « Santé 
mentale. Symptômes d’un monde fêlé » 
(octobre-novembre 2025). Le 18 novembre, 
à 18 h 45, au café Le Désordre : « café-Diplo » 
autour de l’article de Florence Ihaddadene 
« Une jeunesse dupée par l’État » (octobre). 
Le 26  novembre, à 18 h 45, à l’auditorium 
de la MIR  : « Quand des femmes luttaient 
pour l’abolition des privilèges », avec Solenn 
Mabo. (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS. Le 14 novembre, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis 
et lecteurs de la région autour de l’article d’Hé-
lène Richard « Une autre histoire de l’expan-
sion de l’OTAN » (novembre). (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 6 novembre, à 18 heures, au forum 
de l’Institut régional du travail social (IRTS), 
au Ban-Saint-Martin : « Les séries TV au prisme 
du care ». Le 13 novembre, à 18 h 30, petite salle 
des Coquelicots  : « café-Diplo », « Peut-on 
encore voyager ? ». (christopher.pollmann@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 27 novembre, à 18 h 30, 
à la librairie La Tache noire  : rencontre avec 
Anne-Cécile Robert autour de son livre Le Défi 
de la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et de son article coécrit 
avec Christophe Ventura « Du multilatéralisme 
à la brutalité » (octobre). (gabriel.aussibal@
hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 4 novembre, à 20 heures, au cinéma 
Le  Méliès à Villeneuve-d’Ascq  : projection 
du documentaire de Francois-Xavier Drouet 
L’Évangile de la révolution, suivie d’un débat 
avec le réalisateur. Le 15 novembre, à 15 heures, 
à la maison régionale de l’environnement et 
des solidarités (MRES), salle Reuze-Papa  : 
rencontre avec Guillaume Roubaud-Quashie 
et Côme Simien pour leur livre Haro sur les 
Jacobins ! (PUF). Le 18 novembre, à 18 heures, 
à Sciences Po Lille : rencontre avec Lauréline 
Fontaine autour de son livre La Constitution au 
XXIe siècle. Histoire d’un fétiche social (Éditions 
Amsterdam). (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 22 novembre, à 16 heures, à la librai-
rie L’Ours et la Vieille Grille : « Résister plutôt 
que désobéir ? », avec Vincent Sizaire et Natha-
lie Tehio. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 7 novembre, à 20 heures, 
à l’UGC Roxane : projection du documentaire 
de François-Xavier Drouet L’Évangile de la 
révolution suivie d’un débat avec le réalisateur. 
Le 15 novembre, à 14 heures, hôtel de ville de 
Versailles (salle Montgolfier) : rencontre avec 
Simon Arambourou pour son article « Mythes 
et mensonges de la capitalisation » (juin). (eve-
leveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 7 novembre, à 19 heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir  : « café-Diplo » 
autour de trois articles du numéro d’octobre, 
« Une jeunesse dupée par l’État » de Florence 

Ihaddadene, « Une histoire rouge » d’Alexander 
Zevin, et « Jorge Amado, rouge feu » de Sébas-
tien Lapaque. (lesamd27@gmail.com)

CAEN. Le 4 novembre, à 19 heures, au café du 
Cinéma des images d’Hérouville-Saint-Clair : 
rencontre des Amis et lecteurs de la région en 
vue de l’organisation d’un groupe local. (amd.
caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 13 novembre, à 18 h 30, à la 
bibliothèque du Haillan : « Un an après l’élec-
tion de Donald Trump, où en est la société 
américaine ? », avec Lisa Véroni-Paccher. Le 
21 novembre, à 18 h 30, au cinéma Jean-Eus-
tache à Pessac : « Vaccin et pandémie : la conta-
gion de la défiance », avec Jean-Luc Chappey. 
Le 22 novembre, à 11 heures, à la médiathèque 
Grand-Parc à Bordeaux : « De quoi avons-nous 
vraiment besoin ? », avec Michel Cabanes. Le 
26 novembre, à 20 h 30, salle Antonin-Larroque 
à Saint-Médard-en-Jalles : « Femmes indociles 
et consentement », avec Hélène Meynaud. Le 
27 novembre, à 19 heures, au théâtre Le Levain 
à Bègles  : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com). Le 28 novembre, à 20 heures, à la 
Maison des associations à Libourne : « La lutte 
des femmes en Iran », avec Mehrnaz Behzad. 
(amis.diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 4  novembre, à 20  heures  : 
« café-Diplo » à L’Envers du bocal. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 27 novembre, à 20 heures, 
au Ciné-Bourse  : projection du film de Luck 
Razanajaona Disco Afrika, suivie d’un débat sur 
Madagascar. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 6 novembre, à 20 heures, au cinéma 
Le Colisée à Carcassonne, et le 8 novembre, à 
20 heures, au Théâtre + Cinéma à Narbonne : 
projection du documentaire L’Homme à la mani-
velle suivie d’un débat avec Olivier Azam et 
André Minvielle. Le 28 novembre, à 18 heures, à 
la médiathèque de Conques-sur-Orbiel : « Temps 
de l’enfant, rythmes scolaires », avec Stéphane 
Bonnéry. (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 12 novembre, à 18 heures, 
salle du Sénéchal : « A69, les intérêts privés au 
détriment de l’intérêt général », avec Jean Oli-
vier. Le 13 novembre, à 20 heures, au cinéma 
Utopia de Borderouge : projection du film de 
Nicolas Glimois Les Antilles empoisonnées. La 
banane et le chlordécone, suivie d’un débat avec 
Cécile Stratonovitch. Le 28 novembre, à 18 h 30, 
à l’amphi TBS Lascrosses, en partenariat avec 
le Groupe de recherche pour l’éducation et la 
prospective de Midi-Pyrénées (GREP-MP)  : 
« France-Algérie  : à quand une relation apai-
sée ? », avec Akram Belkaïd (inscription sur le 
site du GREP). (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 8  novembre, à 
10 heures, au café L’interlude : « café-Diplo » 
autour de trois articles du numéro d’octobre, 
« Le consentement israélien au génocide » de 
Gideon Levy, « Du multilatéralisme au règne 
de la brutalité » d’Anne-Cécile Robert et 
Christophe Ventura et « Pour en f inir avec 
le chantage à la dette » de Frédéric Lordon. 
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 18 novembre, à 19 heures, au café 
BlackBear : « café-Diplo » sur la justice et l’État 
de droit. (jpmaillard@laposte.net)

NANTES. Le 5  novembre, à 19  heures, au 
café Le  Flesselles  : « café-Diplo » autour 
de deux articles, « Europe, la capitula-
tion permanente » de Thomas Fazi (sep-
tembre) et « Pour en finir avec le chantage 
à la dette » de Frédéric Lordon (octobre), 
et du Manière de voir n° 203, « Santé men-
tale. Symptômes d’un monde fêlé » (octobre- 
novembre 2025). (claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 13  novembre à 
18  heures, à Sciences Po Aix  : « Retour sur 
quatre-vingts ans de luttes pour la reconnais-
sance du génocide des Roms », avec Lise 
Foisneau. (cafediplo.scpoaix@proton.me et 
d.bruet@orange.fr)

HORS DE FRANCE

TOKYO. Le 19 novembre, à 18 h 30, salle 1254 
du Shirokane Campus, International Peace 
Research Institute Meiji Gakuin University  : 
« Sahara occidental – un long chemin vers la 
liberté », avec Taleb Alisalem. (prime@prime.
meijigakuin.ac.jp)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1)   Donald Rumball, Peter Munk. The Making of a 
Modern Tycoon, Stoddart Publishing, Toronto, 1996.

 (2)   Rapport final du Groupe d’experts sur l’ex-
ploitation illégale des ressources naturelles et autres 
formes de richesse de la République démocratique 
du Congo, n° S/2002/1146, Conseil de sécurité des 
Nations unies, 16 octobre 2002 ; Rapport du projet 
Mapping concernant les violations les plus graves 
des droits de l’homme et du droit international 
humanitaire commises entre mars 1993 et juin 2003 
sur le territoire de la République démocratique du 
Congo, Haut-Commissariat aux droits de l’homme 
des Nations unies, août 2010.

 (3)   Notamment Julien Fréchette dans son docu-
mentaire Le Prix des mots (2012).
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Amorcé aux États-Unis au début des 
années  1970 sous l’étiquette « loi et 
ordre » (« law and order »), ce mouve-
ment se déploie une trentaine d’années 
plus tard de l’Europe à l’Amérique latine. 
Il enclenche une surenchère de lois et de 
proclamations fustigeant l’« angélisme » 
ou le « laxisme » et appelant à un durcis-
sement répressif, y compris au sein des 
partis traditionnellement plus favorables 
à la prévention et à la défense des liber-
tés. En autonomisant la sécurité par rap-
port à la question sociale dans laquelle 
elle était jadis encastrée, cette dyna-
mique a profondément reconfiguré les 
cadres d’analyse et les logiques de fonc-
tionnement de la justice, de la police, 
mais aussi de l’école ou des services 
sociaux (3). En conséquence, les prisons 
se sont remplies au-delà de leur capa-
cité d’accueil (85 000 personnes déte-
nues en France au 1er juillet 2025, pour 
62 509 places) (4), sans que l’on observe 
un quelconque effet sur la baisse de la 
criminalité ni que cet échec produise une 
inflexion des discours publics.

Mais là n’est peut-être pas l’enjeu. 
Le tournant punitif est aussi une drama-
turgie dans laquelle les mots comptent 
plus que les actes et l’annonce de lois 
ou de réformes plus que leurs consé-
quences réelles. Avec la complicité 
intéressée de médias, elle valorise les 
postures martiales et aiguise les com-
pétitions entre professionnels de la poli-
tique cherchant à apparaître plus « durs » 

que leurs homologues. Elle oblige éga-
lement – c’est le propre des dramatur-
gies  – à renouveler régulièrement les 
« menaces » à l’ordre social ou natio-
nal. Après les « bandes », la « violence 
des mineurs », la « radicalisation », il 
semble que ce soit désormais le tour du 
« narcotrafic ».

« Submersion, c’est l’image qui s’im-
pose pour décrire le phénomène auquel 
la France est confrontée, s’inquiète un 
récent rapport d’enquête sénatorial. 
Plus aucun territoire, plus aucune caté-
gorie sociale ne sont épargnés. Le trafic 
s’infiltre partout, avec pour corollaire 
une violence exacerbée. Les scènes de 
guerre vécues par certains habitants 
contribuent à ce qu’il est possible d’ap-
peler un “narcoterrorisme” car elles 
installent un climat de peur et d’insécu-
rité constant pour l’ensemble des habi-
tants (5). » M. Bruno Retailleau, alors 
ministre de l’intérieur, avait renchéri : 
« Il y a un tsunami blanc qui déferle sur 
la France » (Le Monde, 22 août 2025). 
Quelques mois plus tôt, il assénait déjà : 
« Les narcoracailles sont partout. Il va 
falloir les combattre avec une déter-
mination implacable. (…) Le choix 
que nous avons aujourd’hui est celui 
d’une mobilisation générale ou alors 
la mexicanisation du pays » (Le Pari-
sien, 1er novembre 2024). Soucieux de 
ne pas être en reste, le ministre de la 
justice Gérald Darmanin annonce que 
les « cent plus gros narcotrafiquants » 
doivent être isolés dans « une prison de 
haute sécurité » (LCI, 12 janvier 2025).

Sur le modèle américain

En termes simples, « le danger est à 
nos portes », écrivent les sénateurs, com-
plaisamment relayés par une multiplicité 
de « unes », de reportages et de dossiers 
spéciaux dans les médias généralistes. 
Il serait urgent de réagir, et c’est l’ob-
jet de la loi « visant à sortir la France 
du piège du narcotrafic », promulguée 
le 13 juin 2025. Elle crée notamment un 
parquet national anti-criminalité orga-
nisée (Pnaco), sur le modèle du parquet 
national antiterroriste (PNAT) et des 
quartiers de lutte contre la criminalité 
organisée dans deux centres péniten-
tiaires (celui de Vendin-le-Vieil, inau-
guré en juillet 2025, et celui de Condé-
sur-Sarthe). Elle renforce le statut de 
« repenti », les mesures de gel et de sai-
sie des biens criminels ainsi que les pos-
sibilités de répression pénale et admi-
nistrative. Elle élargit également les 
techniques spéciales d’enquête des ser-
vices de police, au point que le Conseil 
constitutionnel a dû censurer les dis-
positions concernant la surveillance 
numérique et algorithmique, jugées trop 
attentatoires à la vie privée. Parallèle-
ment, l’Office anti-stupéfiants (Ofast), 
créé en 2019 pour coordonner la lutte 
contre le trafic, voit son rôle et ses effec-
tifs étoffés, le rapport sénatorial propo-
sant même de le transformer en une 

« DEA [Drug Enforcement Agency] à 
la française », sur le modèle américain.

L’ampleur de cette campagne politi-
co-médiatique ne manque pas de sur-
prendre l’observateur de ce que l’on 
nommait jusqu’ici la « lutte contre 
le trafic de stupéfiants ». Car ce glis-
sement sémantique n’est pas neutre. 
L’expression « narcotrafic » convoque 
un imaginaire lié à la situation latino- 
américaine, popularisé par des séries 
à succès (Narcos, El Chapo) ou des 
films comme Traffic (2000), de Steven 
Soderbergh. Dans celui-ci, des cartels 
fortement organisés, hiérarchisés et 
armés disputent à l’État des portions 
complètes de son territoire et sont en 
lutte pour le monopole de la produc-
tion et de la commercialisation de la 
drogue, usant simultanément de la vio-
lence et de la corruption. La comparai-
son est caricaturale. Le taux d’homi-
cide est vingt fois moins important en 
France qu’au Mexique ou en Colombie 
(1,3  pour 100 000  habitants en 2023, 
contre 24,9 dans les deux pays), et en 
baisse constante, puisqu’il a été divisé 
par deux depuis 1990 (6). Les « règle-
ments de comptes entre malfaiteurs » ne 
représentent que 9 % des 900 victimes 
enregistrées annuellement (7).

La rhétorique alarmiste des pouvoirs 
publics constitue peut-être une manière 
maladroite d’attirer l’attention sur la 
place qu’occupent désormais les stupé-
fiants dans notre société. Selon l’Obser-
vatoire français des drogues et des ten-
dances addictives (OFDT), la proportion 
de personnes de 18 à 75 ans ayant expéri-
menté le cannabis dans leur vie est passée 
de 12,7 % en 1992 à 50,4 % en 2023 (8). 
Pour la cocaïne, on est passé de 5,6 % en 
2017 à 9,4 % en 2023. L’usage d’héroïne 
reste relativement stable (2 % en 2023) et 

les drogues de synthèse progressent : en 
2023, MDMA, 8,2 % ; amphétamines, 
4,3 % ; et poppers, 14,9 %. Il s’agit donc 
d’un phénomène massif qui touche tous les 
milieux, des intérimaires ou des étudiants 
aux députés et aux dirigeants d’entreprise.

Toutefois, les mesures mises en place 
par les ministres et les parlementaires, 
comme leurs analyses, reposent sur deux 
présupposés erronés : l’assimilation des 
marchés de la drogue au « crime orga-
nisé » et la focalisation sur les vendeurs, 
au détriment des consommateurs.

Le trafic de stupéfiants, comme nombre 
d’activités criminelles, nécessite incon-
testablement de l’organisation. Mais le 
niveau et l’ampleur de cette organisation 
sont difficiles à déterminer. Les sources 
restent rares et les commissions d’en-
quête parlementaires, comme la presse, 
reprennent sans distance les informations 
transmises par les services de police. Or 
ces derniers ont une tendance systéma-
tique à exagérer la menace qu’ils com-
battent. « Il faut grossir les traits si l’on 
veut que les choses passent et soient 
entendues », reconnaissait en entretien 
un commissaire de police. On perçoit 
les profits immédiats qu’ils peuvent en 
tirer en matière de légitimité, de prestige 
ou de renforcement de moyens humains, 
techniques et légaux. Ceci est particuliè-
rement vrai pour les institutions les plus 
récentes et les moins assurées adminis-
trativement. Le cas de la note de l’Ofast 
intitulée « État de la menace liée aux 
trafics de stupéfiants » et parue en juil-
let  2025 est instructif. Elle présente 
l’« organisation du marché français », 
avec moins de 100  « grands impor-
tateurs », 5 000  « semi-grossistes » et 

200 000 personnes impliquées dans des 
« réseaux locaux et des points de deal ». 
Elle détaille ensuite les revenus quoti-
diens  : « coursier et serveur », de 20 à 
30 euros, « ravitailleur, coupeur, guetteur, 
rabatteur », de 50 à 100, et « vendeur et 
banquier », de 50 à 250. Quoique estam-
pillée « diffusion restreinte », elle a filtré 
dans Valeurs actuelles, et Le Monde du 
5 août 2025 a jugé bon d’y consacrer sa 
« une » (« Drogue : des réseaux de plus 
en plus menaçants »), ainsi qu’une double 
page, infographies à l’appui. Une fuite 
bien opportune. Quelques jours plus tôt, 
le siège de l’Ofast avait été perquisitionné 
par l’inspection générale de la police 
nationale (IGPN), à la suite du fiasco 
d’une opération de « livraison contrô-
lée » – 400 kilos de cocaïne ont disparu 
dans la nature – qui avait conduit à la mise 
en examen de plusieurs fonctionnaires de 
l’antenne marseillaise. Mais qu’importe, 
le monopole policier de la production 
des données, couplé à la force magique 
que leur confère le secret qui les entoure, 
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CAMILO RESTREPO. – « Mera Calentura » (C’est chaud), détail, 2017

(Suite de la première page.)

EN juin 1971, le président Richard Nixon déclare que « l’en-
nemi public numéro un des États-Unis est la toxicomanie ». 

Dans un contexte marqué par les contestations sociales et 
raciales, il inaugure une « guerre à la drogue », tant à l’intérieur 
du pays qu’à l’extérieur. Le Bureau of Narcotics and Dange-
rous Drugs devient la Drug Enforcement Agency (DEA) en 1973 
et se voit notamment confier des missions au Mexique. Des 
opérations sont menées conjointement avec l’armée mexi-
caine pour détruire des plantations de cannabis et de pavot : 
c’est le moment où la terminologie de « narco » se diffuse. 
Jusque-là, on se réfère surtout aux gomeros (les paysans qui 
extraient la gomme du pavot, l’opium) et aux mariguaneros 
(pour ceux qui s’occupent du cannabis). « Narco » désigne 
dès lors tous ceux qui sont liés à la culture, la transforma-
tion, la consommation et le trafic de substances illicites (1). Il 
prend sens dans la doctrine de sécurité nationale américaine, 
que durcit Ronald Reagan après son élection en 1980. En 
avril 1986, il signe une directive secrète qui identifie le trafic 
comme une « menace à la sécurité nationale » et autorise le 
département de la défense à engager des opérations à géo-
métrie variable (2). Dans les pays où existaient des insurrec-
tions marxistes, comme en Colombie ou au Pérou, la lutte anti-
drogue a surtout servi à les réprimer, en assimilant les rebelles 
à des « narcoguérilleros » – pour reprendre l’expression utilisée 
en 1984 par Lewis Tambs, alors ambassadeur des États-Unis 

à Bogotá. Ailleurs, elle a servi des fins stratégiques discrètes 
(comme au Panamá) ou constitué un moyen de projeter la 
puissance américaine, transférer du matériel militaire et col-
lecter du renseignement. Ainsi, « narcotrafic » apparaît comme 
un signifiant vague, qui agrège des situations locales dispa-
rates, leur confère une structure globale et permet de rallier 
les suffrages (et les financements) du Congrès. Il se substi-
tue graduellement à « communisme » et, quelques mois après 
l’effondrement de l’Union soviétique, deux influents analystes 
gouvernementaux décrivent le « crime organisé global » comme 
le « nouvel Empire du mal » (3). À l’heure où Washington qua-
lifie le président vénézuélien Nicolás Maduro de « narcoter-
roriste », offre 50 millions de dollars à qui facilitera sa capture 
et déploie 10 000 soldats et des navires de guerre en mer des 
Caraïbes, il apparaît clair que cette terminologie n’a rien perdu 
de son utilité politique.

 L. B.

(1) Luis Astorga, El siglo de las drogas, Penguin Random House, 
Mexico, 2016.

(2) Waltraud Queiser Morales, « The war on drugs : A new US national 
security doctrine ? », Third World Quarterly, vol. 11, n° 3, Londres, juil-
let 1989.

(3) Linnea P. Raine et Frank J. Cilluffo, Global Organized Crime  : The 
New Empire of Evil, Center for Strategic and International Studies, Washing-
ton, DC, 1994.

Brève généalogie du « narcotrafic »

 (3) La France a peur. Une histoire sociale de 
l’« insécurité », La Découverte, Paris, 2010.

 (4) Evan Le Bihan et Jérôme Moreau, « Au 
1er juillet 2025, + 8,3 % de personnes détenues sur 
un an », Infos rapides justice, n° 25, ministère de la 
justice, Paris, juillet 2025.

 (5) Jérôme Durain et Étienne Blanc, rapport de la 
commission d’enquête sur l’impact du narcotrafic 
en France et les mesures à prendre pour y remédier, 
Sénat, Paris, 7 mai 2024.

 (6) « Victims of intentional homicide », Office des 
Nations unies contre la drogue et le crime, https://
dataunodc.un

 (7) Maud Guillonneau (coord.), « Sécurité et 
société. Insee références. Édition 2021 », Institut 
national de la statistique et des études économiques 
(Insee), Montrouge. 

 (8) Alex Brissot et al., « Les niveaux d’usage des 
drogues illicites en France en 2023 », Tendances, 
n° 164, Paris, juin 2024.
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de l’imaginaire sécuritaire

un ennemi commode
semble dispenser de tout questionnement 
sérieux sur leurs conditions de production 
et de circulation.

Pour approcher les organisations et 
les marchés criminels, une autre option 
consiste à utiliser le matériau recueilli 
par les investigations policières, mais en 
le réinterprétant au prisme des sciences 
sociales. Ainsi l’économiste américain 
Peter Reuter s’est-il basé sur les preuves 
saisies lors de perquisitions, les comptes 
rendus d’écoutes téléphoniques, les inter-
rogatoires des suspects, ainsi que sur 
des entretiens avec des procureurs, des 
enquêteurs et des informateurs pour com-
prendre le fonctionnement de la Mafia 
dans les années 1960-1970. À l’époque, 
cette dernière est considérée comme la 

clé de voûte du crime organisé. Dans son 
rapport de 1967, la President’s Commis-
sion on Law Enforcement and the Admi-
nistration of Justice la décrit comme « une 
société qui implique des milliers de crimi-
nels travaillant avec des structures aussi 
complexes que celles de n’importe quelle 
grande entreprise, soumises à des lois plus 
rigoureuses que celles des gouvernements 
légitimes (9) ». Dans les paris hippiques et 
sportifs, les loteries illégales et les prêts 
usuraires, la Mafia aurait conquis une posi-
tion prééminente en écartant violemment 
ses concurrents et en pratiquant la corrup-
tion (des policiers, des élus et des fonction-
naires locaux). L’ouvrage de Mario Puzo 
Le Parrain, publié en 1969, et le film de 
Francis Ford Coppola qui en est tiré en 
1972 résument bien ces représentations. 

« Crime désorganisé »

Or le travail de Reuter montre une 
autre réalité, celle d’un univers morcelé 
dans lequel les tentatives de monopoli-
sation sont vouées à échouer. En effet, 
les organisations criminelles ne sont 
précisément pas des entreprises conven-
tionnelles. D’une part, elles reposent 
avant tout sur de puissants liens inter-
personnels, forgés dans des expériences 
communes (l’enfance dans un quartier, 
la migration, l’incarcération, etc.). Mais 
cette force représente une faiblesse dès 
que la taille s’accroît. La redistribution 
des honneurs, des places et des béné-
fices n’étant pas codifiée ni contrac-
tualisée, elle peut rapidement appa-
raître comme injuste et arbitraire. La 
loyauté au groupe s’affaiblit également 
à mesure que l’on s’éloigne du noyau 
central. Ces deux facteurs se combinent 
pour produire une tendance permanente 
au « factionnalisme », c’est-à-dire à 
l’éclatement en entités concurrentes, 
qui s’accompagne parfois de poussées 
de violence autophage. D’autre part, la 
croissance d’un groupe criminel attire 
inévitablement l’attention de la police et 
de la justice. Les enquêtes et les arresta-
tions éventuelles le déstabilisent imman-
quablement. Elles exacerbent les com-
pétitions et les querelles internes pour 
les positions de pouvoir, qui là encore 
poussent à la division en factions.

L’analyse de Reuter trouve une réso-
nance dans les travaux portant sur les 
« cartels globaux » de la drogue, notam-
ment mexicains et colombiens. Le cher-
cheur Oswaldo Zavala a montré com-
ment, dans un contexte de redéfinition 
de la doctrine de sécurité nationale des 
États-Unis, le « narco-récit » s’était 
progressivement imposé comme une 
rationalité gouvernementale unifiant 
des réalités hétérogènes (lire l’encadré 
page 20). C’est ainsi que l’on peut com-
prendre la valse de « chefs des chefs » 
(« El Chapó », « El Mayo », « El Men-
cho », etc.) et le renouvellement perma-
nent de la « principale organisation » 
(le cartel « de Sinaloa » puis « Jalisco 
Nouvelle Génération » ou « Santa Rosa 
de Lima »). Comme l’explique Gil-
berto Rodríguez Orejuela, un trafi-
quant colombien : « Le “cartel de Cali” 
n’existe tout simplement pas. C’est une 
invention de la DEA. (…) Il y a plusieurs 
groupes, pas un seul cartel. La police le 
sait. La DEA aussi. Mais ils préfèrent 
inventer un ennemi monolithique. » Un 

représentant du « cartel de Medellín » 
abonde dans le même sens : « Les car-
tels n’existent pas. Ce qui existe, c’est 
un ensemble de trafiquants de 
drogue. Parfois, ils travaillent 
ensemble, parfois non. Les pro-
cureurs américains les appellent 
“cartels” pour faciliter leurs 
affaires » (10). Ces procureurs 
en retirent effectivement une plus 
grande notoriété, mais peuvent 
également accréditer la croyance 
selon laquelle un « coup défini-
tif » a été porté au marché des 
stupéfiants, alors qu’il s’appa-
rente plutôt à un « puits sans 
fond » ou à un « tonneau des 
Danaïdes », pour reprendre des 
expressions souvent utilisées par 
des policiers.

Si la « mafia » italo-amé-
ricaine ou les « cartels » lati-
no-américains constituent des 
artefacts, que dire de la situation 
en Europe ? Là aussi, il existe 
d’autres explications que les ana-
lyses policières. En interrogeant 
près de quatre cents criminels 
de la ville de Gênes, les socio-
logues italiens Alessandro Dal 
Lago et Emilio Quadrelli des-
sinent un monde illégal instable 
et fragmenté de petits entrepre-
neurs d’origines diverses, qui 
opèrent en fonction des publics 
auxquels ils ont accès (com-
munautés migrantes, étudiants, 
cadres supérieurs, etc.), des pro-
duits qu’ils vendent et des réputations 
qu’ils ont pu se construire (11). Il en va 
de même en France, où les réseaux d’im-
portation et de distribution associent des 
milieux, des catégories ou des groupes 
d’individus qui constituent « plus des cli-
ques ou des grappes qu’un milieu homo-
gène (12) ». Ce que confirme en entretien 
un policier : « Ce sont des PME [petites 
et moyennes entreprises] de la drogue. 
On en fait tomber une, et le lendemain il 
y en a une autre. »

Ce constat est d’ailleurs implicite-
ment partagé par la convention des 
Nations unies contre la criminalité 
transnationale organisée de 2000, selon 
laquelle « “groupe criminel organisé” 
désigne un groupe structuré de trois 
personnes ou plus existant depuis un 
certain temps et agissant de concert 

dans le but de commettre une ou plu-
sieurs infractions graves (…) pour en 
tirer, directement ou indirectement, un 
avantage financier ou un autre avantage 
matériel ». Difficile d’adopter une défi-
nition plus étendue et d’avaliser davan-
tage la justesse de l’expression « crime 
désorganisé » (disorganized crime) for-
gée par Reuter.

Face à cette situation, que pen-
ser des dispositifs « exceptionnels » 
annoncés à grand renfort de publicité 
par les ministres de l’intérieur et de la 
justice ? Les unités spécialisées et les 
structures ad hoc donnent l’impression 
d’une réponse publique énergique. Mais 
elles sont toujours constituées au détri-
ment des institutions de droit commun. 
Faut-il des prisons « de haute sécurité » 
à l’heure où des directeurs de l’admi-
nistration pénitentiaire multiplient les 
lettres ouvertes pour décrire un système 
« au bord de la rupture » en raison de 
la sur-incarcération ? Faut-il un parquet 
spécialisé quand les autres croulent 
sous les affaires que les durcissements 

pénaux successifs les contraignent à 
poursuivre ? Faut-il renforcer l’Ofast 
lorsque la réforme de la police judi-
ciaire affaiblit ses capacités d’enquête 
et provoque une crise des vocations de 
la filière investigation ?

Ces mesures comme le « narco-récit » 
qui les accompagne laissent curieuse-
ment de côté la consommation des stu-
péfiants. Son ampleur implique pour-
tant de reconnaître que pour nombre 
d’usagers, la drogue constitue quelque 
chose d’agréable, de récréatif, et qu’elle 
offre un additif à leur existence. Dire 
cela n’implique pas de cautionner le 
recours aux stupéfiants, mais le nier ou 
l’ignorer sont profondément hypocrites. 
L’alcool et le tabac relèvent de la même 
logique, et ce ne sont pas les politiques 
répressives qui ont pu réduire leur place 
dans la vie quotidienne. Il suffit de pen-
ser à l’échec complet de la « prohibi-
tion » imposée aux États-Unis entre 
1920 et 1933. Au contraire, ce sont 
des mesures de santé publique, mêlant 
campagnes de prévention et de sensibi-
lisation, aide sociale et médicale pour 
les personnes en situation d’addiction 
et régulation plus stricte (sur la publi-
cité, les espaces publics, etc.) qui ont 
permis de freiner la consommation ou 
de la rendre plus raisonnée. En France, 
la part des buveurs hebdomadaires est 
ainsi passée de 62,6 % en 2000 à 39 % 
en 2021, et celle des adultes consom-
mant de l’alcool tous les jours de 23,9 % 
en 1992 à 8 % (13). Quant au tabac, les 
fumeurs quotidiens sont passés sur la 
même période de 30 % à 25,3 % (14). 

Aucune leçon ne semble en être tirée 
dans le débat actuel. Dans les 629 pages 

du rapport sénatorial précité, le mot 
« médecin » ne figure qu’une fois, et 
seule une recommandation floue pré-
conise d’« engager un véritable effort 
de communication publique contre le 
narcotrafic et [d’]améliorer la prise en 
charge des consommateurs ». Pourtant 
il existe de nombreux exemples d’ac-
tion publique en la matière. Des pays 
comme l’Allemagne, le Canada, l’Es-
pagne, l’Uruguay ou des États améri-
cains (Colorado, Washington, Oregon) 
ont légalisé l’usage récréatif du canna-
bis, essayé d’en encadrer la production 
et mis en place des accompagnements 
efficaces.

La focalisation sur l’offre a égale-
ment pour conséquence de produire 
une représentation faussée des trafi-
quants. Celle-ci est en effet construite 
à partir de ceux qui sont les plus expo-
sés au regard policier, c’est-à-dire les 
jeunes hommes des milieux populaires, 
souvent racisés. Bien sûr, le renonce-
ment à toute ambition nationale de 
transformation des quartiers défavo-

risés, le tarissement des financements 
publics comme l’essoufflement du 
tissu associatif et des services sociaux 
et éducatifs accroissent la place de 
l’économie illégale. Bien sûr, les liens 
familiaux élargis que certains entre-
tiennent avec le Maroc et la région du 
Rif, grosse productrice de cannabis, 
facilitent la mise en place de réseaux 
d’approvisionnement et de distribution. 
Mais ces éléments sont loin d’épuiser 
la question des marchés de la drogue. 
Dal Lago et Quadrelli montrent ainsi 
que la cocaïne emprunte des circuits 
différents en fonction du public visé. 
Dans leur enquête à Gênes, ce sont 

plutôt des Nigérians qui vendent dans 
la rue et des Albanais dans les bars à 
hôtesses du port. Mais qui approvi-
sionne ceux qu’ils appellent les « gens 
comme il faut », plus exigeants sur 
la qualité du produit et moins regar-
dants sur le prix ? Des individus insé-
rés dans ces milieux et qui s’y meuvent 
avec aisance. Il en va de même pour 
les drogues de synthèse (comme l’ecs-
tasy), faciles à fabriquer et distribuées 
par « des habitués de discothèques, 
capables d’interpréter la soirée ». Et 
l’essor des nouvelles technologies de 
communication a démultiplié les pos-
sibilités de relations directes entre ven-
deurs et consommateurs, diversifiant 
leurs profils.

Les clubs nocturnes, les soirées étu-
diantes ou mondaines et les échanges 
numériques restent bien moins exposés 
à la répression que la revente de rue, qui 
fournit par conséquent le gros des délin-
quants identifiés par la police et la jus-
tice. Ainsi se forgent des stéréotypes en 
apparence incontestables sur les figures 

des dealers. Figures que certains 
acteurs politiques, journalistes ou 
experts s’emploient ensuite à radi-
caliser, en transformant des dyna-
miques contingentes (comme la 
formation de groupes affinitaires 
dans un quartier ou dans l’expé-
rience migratoire) en propriétés 
« culturelles », qu’ils attribuent 
sans distinction à des communau-
tés supposées inintégrables.

Sous bien des aspects, les 
représentations dominantes du 
« narcotrafic » (ou plus prosaïque-
ment du trafic de drogue) consti-
tuent ce que le sociologue Pierre 
Bourdieu appelle une « illu-
sion bien fondée (15) ». C’est-
à-dire une fiction, trompeuse 
mais solide car elle est produite 
et reproduite par l’État et béné-
ficie de moyens constants pour 
exister et subsister. Les « béné-
fices secondaires » qu’elle four-
nit sont évidents, mais ils appa-
raissent bien étriqués, égoïstes 
et inefficaces face à l’enjeu que 
représentent les drogues dans 
notre société.

Laurent Bonelli.

 (9) Peter Reuter, Disorganized Crime. 
Illegal Markets and the Mafia, The MIT 
Press, Cambridge (Massachusetts), 1983.

 (10) Oswaldo Zavala, La Guerra en las palabras. 
Una historia intelectual del « narco » en México 
(1976-2020), Debate, Mexico, 2022.

 (11) Alessandro Dal Lago et Emilio Quadrelli, La 
Città e le ombre. Crimini, criminali, cittadini, Feltri-
nelli, Milan, 2003.

 (12) Michel Kokoreff, Michel Peraldi et Monique 
Weinberger, Économies criminelles et mondes 
urbains, Presses universitaires de France, 2007. 

 (13) « La consommation d’alcool des adultes en 
France en 2021 », 23 janvier 2024, https://beh.sante-
publiquefrance.fr

 (14) « Prévalence nationale et régionale du 
tabagisme en France en 2021 », 13 décembre 2022, 
https://beh.santepubliquefrance.fr

 (15) Pierre Bourdieu, « À propos de la famille 
comme catégorie réalisée », Actes de la recherche 
en sciences sociales, n° 100, Paris, 1993.
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Cent ans après Albert Londres

Chez les fous, derechef
Où en est la psychiatrie française ? La grande inventivité 
thérapeutique et institutionnelle qui avait marqué les 
décennies d’après-guerre tend à s’estomper. De nouvelles 
logiques – scientistes, sécuritaires, comptables – s’im-
posent. Elles laminent le secteur et dégradent l’offre 
de soins. Au détriment des patients, de ceux qui les 
accompagnent, et de tout le corps social.

Par Emmanuel Venet *

En 1925, Albert Londres réunis-
sait en un volume les articles rédigés au 
fil de son enquête sur le traitement des 
malades mentaux en France. Chez les 
fous (Arléa, 2009) décrit un univers asi-
laire effrayant : sarabandes frénétiques 
dans les quartiers d’agités, délirants et 
cataleptiques emmurés vivants, gardiens 
violents et dépourvus d’empathie, alié-
nistes cachant leur impuissance théra-
peutique derrière une arrogance scien-
tiste. Qu’est-ce qui a changé depuis ? 
Tout, et plutôt en bien, à première vue. 
L’accès des établissements psychia-
triques n’est plus aussi cadenassé que 
jadis. Les progrès thérapeutiques, en 
particulier en pharmacologie, ont méta-
morphosé les pratiques soignantes. La 
création de la Sécurité sociale en 1945 
a permis la prise en charge de toutes les 
hospitalisations. Depuis 1960, la secto-
risation psychiatrique favorise les soins 
ambulatoires et déstigmatise la patho-
logie mentale. Mais un nouveau tour 
d’horizon un siècle plus tard permet de 
constater, derrière les progrès accom-
plis, des évolutions préoccupantes.

Nous voilà d’abord à Saint-Alban, 
en Lozère. La congrégation des frères 
de Saint-Jean-de-Dieu y a fondé un 
asile en 1821 dans une vieille forte-
resse comptant plus de muraille que 

de fenêtres. Longtemps, les condi-
tions d’hospitalisation y restèrent spar-
tiates. Mais, au début des années 1940, 
l’hôpital devient le creuset du mouve-
ment psychiatrique désaliéniste. Révol-
tés par la famine hospitalière liée à la 
guerre et par les pratiques asi-
laires déshumanisantes, Lucien 
Bonnafé et François Tosquelles 
prêtent l’oreille aux propos de 
leurs patients, s’intéressent à 
leur créativité spontanée. L’hô-
pital devient un haut lieu de 
l’art brut avant même la créa-
tion de ce concept  : y furent 
soignés Auguste Forestier, 
devenu célèbre pour ses sculp-
tures, Clément Fraisse, qui 
transforma les lambris de sa 
chambre en bas-reliefs, et Mar-
guerite Sirvins, dont la robe 
de mariage, repérée par Jean 
Dubuffet, représente un fleu-
ron de la collection du musée 
de Lausanne. L’hôpital a éga-
lement protégé des artistes liés 
au surréalisme, en particulier 
Paul Éluard – recherché par la 
Gestapo à cause de son poème 
Liberté –, puis a, après-guerre, 
accueilli des figures majeures 
de la psychiatrie comme Frantz 
Fanon.

Bastions de la créativité soignante

Désormais, chaque année au mois 
de juin, des rencontres autour de la psy-
chothérapie institutionnelle attirent à 
Saint-Alban des soignants de la France 
entière. Mais rien ne subsiste, sinon, de 
l’esprit du lieu. Situé en zone rurale, l’éta-
blissement n’accueille plus que quelques 
dizaines de patients. On ne les voit guère 
au village. Ils occupent des bâtiments 
neufs et froidement fonctionnels. Les 
services de l’asile de jadis sont vides, ou 
presque. Quatre bâtiments construits dans 

les années 1960 sont désaffectés, 
le château et le bâtiment admi-
nistratif ont été cédés à des col-
lectivités locales. Le « cimetière 
des fous » chanté par Éluard a été 
presque entièrement vidé de ses 
sépultures, signe rassurant de la 
fin de l’« institution totale ». Ici 
comme ailleurs, la proportion de 
patients soignés en ambulatoire a considé-
rablement augmenté. Mais l’hôpital peine 
à recruter des psychiatres. Et le bastion 
de la créativité soignante – illustrée par la 
« déconniatrie » de Tosquelles – n’est plus 
qu’un lieu de soin aseptisé.

Le vent d’une pensée clinique indé-
pendante souffle toujours, en revanche, 
du côté de la place d’Italie. En 1958, 
c’est dans le 13e  arrondissement de 
Paris que naît avant l’heure la psychia-
trie de secteur, sous l’influence du psy-
chiatre Philippe Paumelle, vite rejoint 
par René Diatkine et Serge Lebovici. 
Très influencés par la psychanalyse, 
ils créent l’Association de santé men-
tale du 13e arrondissement (ASM 13) 
et développent autant que possible une 
thérapeutique ambulatoire, attentive 
aux conditions d’existence de leurs 
patients. L’ASM 13 ne fait pas par-
tie de l’Assistance publique - Hôpi-
taux de Paris (APHP) : elle gère donc 
ses propres lits d’hospitalisation dans 
deux établissements, l’un situé dans 
le 13e  pour les séjours brefs, l’autre 
à Soisy-sur-Seine (Essonne) dans le 
cas des séjours plus longs ou sous 
contrainte.

Chaleureuse et ne dédaignant pas l’hu-
mour, l’équipe actuelle s’emploie malgré 
les difficultés à mettre en œuvre trois prin-
cipes : accueillir chaque patient en prenant 
en compte toutes les dimensions de sa vie 
–  ses symptômes, mais aussi l’histoire 
dans laquelle ils s’inscrivent, sa vie rela-
tionnelle, son parcours biographique, son 
mode de vie ; ensuite, s’engager dans une 
vraie relation de soins, ce qui suppose un 
engagement, une générosité, un respect de 
la subjectivité du patient, une réflexion sur 
sa propre subjectivité de soignant, un intérêt 
pour les faits qui échappent à la conscience ; 
enfin, une attention portée à l’institution 
soignante, aux phénomènes de groupe qui 
s’y produisent, aux mouvements affectifs 
qui la traversent, aux pentes naturelles qui 
la menacent. Ces trois axes peuvent paraître 
évidents, mais ne le sont plus dans un pay-
sage psychiatrique de plus en plus gangrené 
par l’économisme ou la numérisation.

À la fin des années 1960, un compagnon 
de route des fondateurs de l’ASM 13, Paul-
Claude Racamier, fonde un autre lieu de 
soin original dans un quartier résidentiel de 
Besançon. Foncièrement libre, Racamier 
a prôné une psychanalyse sans divan, et 
forgé de nombreux concepts dont celui de 
« perversion narcissique ». La Velotte reste 
un hôpital de jour couplé à une maison où 
sont hébergés les patients – ici nommés 
« participants » –, soignés par une équipe 
qui garde un lien régulier avec les parents, 
dans la perspective explicite de les aider 
à s’autonomiser. La nuit, les jeunes vont 
dormir dans une autre maison, où ils sont 
seuls mais peuvent appeler un membre 
de l’équipe en cas de besoin. Nulle obli-
gation de suivre tout le parcours  : cer-
tains participants, certaines familles sup-
portent mal cette approche et abandonnent 

en cours de route. Mais ceux qui adhèrent 
au projet thérapeutique en retirent, sou-
vent après quelques années de soins, un 
gain de liberté psychique parfois considé-
rable. Rien, certes, ne permet d’objectiver 
ni, a fortiori, de quantifier cette liberté : il 
s’agit d’une notion que comprennent ins-
tinctivement ceux qui ont galéré pour s’af-
franchir d’une culture familiale étouffante, 
ou de l’aliénation économique, ou de l’em-
prise amoureuse – autant de réalités qui 
déjouent toute mesure.

Or notre époque ne prend en considéra-
tion que ce qui est quantifiable, mesurable, 
chiffrable. Dans les années 2000, on pou-
vait redouter que cela ne conduise à stan-
dardiser autoritairement les pratiques soi-
gnantes, mais au fil du temps la certification 
des établissements est devenue une affaire 
de « qualiticiens », c’est-à-dire un bureau-
cratisme creux visant à s’assurer que les 
établissements respectent un cahier des 

charges où la logistique tient une grande 
part  : des frigos en état de marche, des 
extincteurs fonctionnels et de gros clas-
seurs où dorment des procédures que per-
sonne ne lit. Ainsi, à La Velotte, le médecin 
directeur consacre une partie de son temps à 
préparer le contrôle technique quadriennal, 
afin de prévenir tout refus de certification, 
qui entraînerait la fermeture administra-
tive. Moyennant quoi la structure perdure. 
L’institution accueille des jeunes gens en 
grande difficulté psychique qu’elle accom-
pagne vers une insertion sociale propice à 
leur épanouissement. Le processus est lent, 
l’atmosphère de la maison chaleureuse, les 
suivis taillés sur mesure.

À Reims, la porte du centre Antonin-Ar-
taud s’ouvre facilement, il suffit de deman-
der à être reçu. L’équipe a développé une 
offre de soins ambulatoires à large spectre, 
allant de la consultation conventionnelle à 
la prise en charge des publics vulnérables 
(dans les missions locales, dans la rue 
auprès des sans-domicile-fixe) en passant 
par une offre d’appartements thérapeutiques 
et une aide à l’insertion. Le dynamisme de 
l’établissement lui conféra longtemps un 
statut de vitrine. Puis, l’intérêt des tutelles se 
déplaçant vers la psychiatrie biomédicale au 
détriment de la psychiatrie psychosociale, 
le centre Artaud perdit peu à peu de son 
prestige. Aujourd’hui, la principale inquié-
tude porte sur la relève : estimant peut-être 
sa culture et sa pédagogie insuffisamment 
scientifiques, les internes ne le choisissent 
plus comme lieu de stage.

C’est dommage, car la psychiatrie est 
un art plus qu’une science, et le centre 
Artaud en fournit une illustration flagrante. 
Des membres de l’équipe soignante et 
les patients eux-mêmes m’accueillent 

autour d’un petit déjeuner. Deux patients 
engagent d’emblée avec moi un dialogue 
soutenu : un homme qui se plaint de « vivre 
avec l’angoisse » et se balance en perma-
nence sur sa chaise, une femme qui garde 
d’horribles souvenirs de son unique hos-
pitalisation dans un service de psychiatrie 
à l’occasion d’une crise suicidaire. Elle 
évoque une cohabitation impossible avec 
une voisine de chambre intrusive ; des soi-
gnants qui rappelaient certains patients au 
règlement pour la moindre peccadille, et 
toléraient chez d’autres des nuits de trans-
gressions bruyantes ; et l’absence d’effet 
psychothérapeutique de son séjour qui, 
certes, lui permit de passer tant bien que 
mal un cap critique, mais lui fit prendre la 
résolution de ne jamais revenir à l’hôpi-
tal. Pendant que l’homme qui se balance 
va fumer une cigarette, elle se souvient 
aussi, en contrepoint, d’un psychiatre 
psychanalyste qui travaillait en centres 
médico-psychologiques (CMP) à des 

horaires baroques – jusqu’à plus 
de 23 heures ! – et dont l’écoute et 
la finesse clinique lui ont apporté 
un soulagement considérable.

Au terme de ce parcours de 
quelques hauts lieux psychia-
triques, on doit redire que d’im-
menses progrès ont été accom-
plis dans le domaine des soins 
aux malades mentaux depuis un 
siècle. Néanmoins, la psychia-
trie ordinaire traverse une période 
de fortes turbulences. Depuis les 
années 1970, le secteur public sec-
torisé a supprimé les deux tiers 
de ses lits d’hôpital pour déve-
lopper une pratique ambulatoire 
qui, au cours de la période plus 
récente, a vu exploser la demande : 
760 000 patients étaient suivis en 
ambulatoire en 1990, 2 000 000 
en 2020 (1). Il faut y voir le signe 
d’une relative dédramatisation du 
recours au soin psychique, mais 
aussi d’un accroissement de la 
souffrance liée à la précarisation 
ou à l’exclusion.

Parallèlement, la psychiatrie 
subit une lente érosion budgé-
taire et souffre du retour en force 
des pratiques d’internement. Des 
années 1980 aux années 2010, les 
hospitalisations sous contrainte 
sont passées de moins de 30 000 
à plus de 90 000 (2). On observe 
aussi une efflorescence de services 
sécurisés – unité de soins inten-
sifs psychiatriques (USIP), unité 
pour malades difficiles (UMD) –, 

au détriment des services de soins conven-
tionnels, et les CMP sont tellement saturés 
que les délais de rendez-vous peuvent aller 
jusqu’à deux ans. Enfin, les effets différés 
du numerus clausus médical des années 
1985-2005 provoquent à court terme une 
pénurie de psychiatres et font courir, à long 
terme, un risque de rupture dans la trans-
mission des savoir-faire soignants.

Face à cette psychiatrie publique 
exsangue se développe une psychiatrie 
privée dont le poids relatif est passé, selon 
l’inspection générale des affaires sociales 
(IGAS), de 11 % des lits en 1975 à 24 % en 
2016. Dans le même temps, la psychiatrie 
biomédicale pousse ses pions en dévelop-
pant une « rhétorique de la promesse » selon 
laquelle la biologie de pointe va remplacer 
la psychologie de base, et l’intelligence 
artificielle des machines la compréhension 
naturelle des humains. En attendant, une 
proportion croissante de patients pas assez 
solvables pour la clinique, pas assez dan-
gereux pour l’hôpital se retrouvent laissés 
à l’abandon. Au risque de complications 
psychiques ou sociales désastreuses.
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MICHEL NEDJAR. – Sans titre (Paquet d’objets arrêtés), 2020

* Écrivain et psychiatre. Auteur de Retour chez les 
fous (Verdier, Lagrasse, 2025), dont ce texte est adapté.

 (1) Jean-Paul Vincensini, « La santé mentale et la 
psychiatrie en quelques chiffres », Actualité et dos-
sier en santé publique, n°  15, Vanves, juin 1996 ; 
« Les patients suivis en psychiatrie », dans Fabien 
Toutlemonde (dir.), Les Établissements de santé. Édi-
tion 2022, direction de la recherche, des études, de 
l’évaluation et de la statistique (Drees), Paris, 2022.

 (2) Mathieu Bellahsen et Rachel Knaebel, La 
Révolte de la psychiatrie, La  Découverte, Paris, 
2020 ; Alain Lopez et Gaëlle Turan-Pelletier, « Orga-
nisation et fonctionnement du dispositif de soins 
psychiatriques. Soixante ans après la circulaire du 
15  mars  1960 », tome  II, inspection générale des 
affaires sociales (IGAS), Paris, 2017 ; Philippe 
Bernardet, « Contribution à l’étude de l’évolution psy-
chiatrique en France, de 1838 à nos jours », Cercle de 
réflexion et de proposition d’actions sur la psychia-
trie, 18 février 2007, https://psychiatrie.crpa.asso.fr
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Autour de « Oui », le long-métrage controversé de Nadav Lapid

L’impossibilité d’un film
Le protagoniste israélien de « Synonymes » (2019) s’exilait à 
Paris. Dans « Le Genou d’Ahed » (2021), un réalisateur tour-
menté délaissait la préparation d’un film sur une militante 
palestinienne. Le musicien de « Oui » doit, lui, composer un 
hymne patriotique après le 7 octobre. Comment fuir Israël ? 
Comment ne plus fuir ses responsabilités ? L’œuvre tortueuse 
de Nadav Lapid se débat dans ces questionnements.

Par François Bégaudeau *

Sur la place publique française 
s’avance un réalisateur israélien. Il est 
flanqué ou lesté d’un film nommé Oui, 
qui forcément parle d’Israël. Depuis la 
création de ladite nation, à plus forte rai-
son depuis deux ans, quelle matière un 
réalisateur israélien pourrait-il décem-
ment traiter, sinon Israël, la Palestine, la 
situation palestinienne ?

La société ne lui laisse pas le choix, et 
ne voudrait pour rien au monde se pri-
ver d’une telle pâture. Le conflit israé-
lo-palestinien est un gros sujet – sérieux 
comme un sujet, gros comme un bou-
let –, et la société aime les films à sujet, 
qui lui permettent de parler du sujet et 
non du film.

C’est ainsi qu’en septembre dernier 
le cinéaste Nadav Lapid, 50  ans, cinq 
longs-métrages à ce jour, se retrouve 
l’invité principal, non d’une émission de 
cinéma (s’il en reste), mais de l’émis-
sion de débat « C ce soir », où l’entoure, 
voire le cerne, un aréopage de gens rai-
sonnables, avides de s’assurer que son 
opinion relève comme la leur du cercle 
du raisonnable.

Elle en relève. Lapid pourra toujours 
mettre en sueur le plateau sociétal en 
parlant d’Israël comme d’une société 
profondément malade, puis en assé-
nant que le problème remonte à bien 
plus loin que Benyamin Netanyahou 
et sa clique, in fine l’abstraction de son 
diagnostic lui accorde le bénéfice du 
doute. Malade de quoi exactement cette 

société ? Remonte à quand, au juste, le 
désastre ? À la Nakba, à la guerre des six 
jours, à la première Intifada ? On ne le 
saura pas, et les raisonnables pressés de 
ne pas savoir s’en tiendront là.

On ne le saura pas davantage en 
voyant Oui. Il est bien vrai que Lapid 
y évoque de loin en loin le 7 octobre, 
survenu la veille du premier jour de 
tournage, l’actualité rattrapant le film 
comme on attrape un voleur par le col. 
Mais d’abord que veut dire exacte-
ment 7-octobre ? L’usage a fini par ne 
plus bien démêler si cette date désigne 
l’intrusion sanguinaire de combattants 
palestiniens dans le sud d’Israël, ou le 
massacre à tendance génocidaire de la 
population gazaouie qui s’est ensuivi. 
Oui maintient l’ambiguïté, une longue 
litanie des horreurs perpétrées le jour dit 
contrebalançant quelques fugaces allu-
sions à un nouveau bombardement bar-
bare de « Tsahal ». Cette trouble idée de 
l’impartialité – que Godard moqua d’un 
notoire « cinq minutes pour les juifs/
cinq minutes pour Hitler » – culmine 
dans un plan lointain sur le ciel de Gaza 
noirci de colonnes de fumée, dont l’im-
précision autorise toutes les interpré-
tations affectives  : devant ce tableau, 
il est loisible au spectateur de ressentir 
que l’armée israélienne fait le boulot ou 
qu’elle fait un bien sale boulot. Dans 
ce film prétendument politique, chaque 
camp trouvera son compte, ou aucun. 
D’où l’étrange réception Schrödinger 
d’un film encensé partout et allumé de 
toutes parts.

Dire oui, dire non

À son fils encore bébé qu’il promène 
dans Tel-Aviv, l’anti-héros succincte-
ment baptisé Y enseigne qu’il n’existe 
que deux mots  : oui et non. Inutile de 
préciser oui ou non à quoi : déjà accou-
tumés à ce film en mode binaire, nous 
ne le comprenons que trop. Le oui, c’est 
oui à Israël, à la folie de ce pays, à sa 
violence endémique. Celui qui dit oui 
est un lâche, au mieux un lèche-botte. Y 
nous en offre in extremis une figuration 
hyperbolique quand il lèche goulûment 
les souliers du comédien-diplomate-oli-
garque qui le paye pour accompagner 
au piano ses sanguinaires déclamations 
nationalistes.

À titre alimentaire, Y a dit oui à ce 
travail et à l’agent méphistophélique 
qui le lui a dégotté. Mais il dit non à 
ce oui. Ne se supporte pas soumis. Et 

cependant se soumet. Est bien obligé. 
Est vraiment obligé ? Dilemme, déchi-
rement, détresse.

Un film moral se distingue d’un film 
politique en ce qu’il scénarise un cas de 
conscience. En ce qu’il met en scène les 
tourments de la mauvaise conscience plu-
tôt que la situation objective qui les pro-
voque. La tempête sous un crâne et non 
le chaos sous les bombes.

Lapid filme peu Israël, encore moins 
Gaza. Il filme  : lui. Cadre, recadre et 
rerecadre son alter ego Y, lui-même 
décalque du Y du Genou d’Ahed, que 
préfigurait le Yoav de Synonymes, dont 
le film précédent, L’Institutrice, s’était 
penché sur la version enfant. La tête de 
Y est filmée sous toutes les coutures et 
dans tous ses états  : déformée par le 
grand angle, grimaçante, écarquillée, 
révulsée, convulsive, au bord de l’im-
plosion. Ça fume, là-dedans.

Cet enfer intérieur est avant tout un 
vacarme. C’est par le son qu’il émet 
que le monde torture la pauvre tête de 
Y. Chaque notification sur smartphone 
d’un nouveau carnage à Gaza s’aug-
mente d’un mixage fracassant de bruits 
de guerre (explosions, tirs, avions, appels 
au secours, pleurs). La classique méta-
phore acoustique de l’indifférence aux 
malheurs d’autrui est prise au pied de la 
lettre : ne voulant rien entendre de la tra-
gédie et des beuglements fascistes qui la 
soutiennent, Y le soumis se donne deux 
moyens symétriques de se boucher les 
oreilles  : se passer au casque Love Me 
Tender ou Mozart pour assourdir le fra-
cas infernal ; recouvrir de borborygmes 
criards le chœur comminatoire des offi-
ciels lors d’une épique battle de chants.

En toute logique, c’est une autre 
affaire sonore qui tourmente prioritai-
rement Y : convié à mettre en musique 
une version revisitée d’un hymne natio-
naliste de 1947, il accepte, se méprise 
d’accepter, souille de son sang les 
paroles imprimées de l’hymne, et finit 
par vomir les vers exterminateurs en les 
hurlant à la lune. Un hurlement expia-
toire, émis pour personne, sinon son 
émetteur.

Joué par Ariel Bronz, performeur de 
son état, Y est à la fois l’acteur principal 
et le récepteur des petits numéros qu’il 
donne. Lorsqu’il improvise de faire le 
chien dans une sauterie de riches, le 
beau linge militaro-financier lui tend des 
bouts de viande à gober sans le regar-
der. Aussi vrai que Y se regarde faire le 
chien, Lapid s’est offert une plage de 
deux heures où exsuder en clownerie 
sa mauvaise conscience. Autoflagella-
tion ou autoérotisme, ici c’est l’auto qui 
compte. C’est le trip qu’on se fait, et de 
préférence sous cocaïne.

Le périple en voiture de Tel-Aviv à 
Gaza qui survient dans le dernier tiers 
est aussi un trip : au bout du chemin on 
ne verra rien ou presque rien de Gaza, 
mais le personnage a dû se dire qu’il fal-
lait faire ce voyage, et le cinéaste que son 
film avait besoin de cette petite virée. 
Une fois le happening clos, nous pou-
vons repartir.

Du tanguant bateau nommé Oui, Y est 
le seul passager. Yasmine, son épouse, 
n’est pas un personnage, mais une ange 
gardienne, une voix chatouilleuse dans 
l’oreille, qui le rappelle au courage lors-
qu’il s’accointe avec la racaille diri-
geante. Au fond, Yasmine n’est pas plus 
vivante que la défunte mère de Y, autre 
instance morale et céleste qui sur son 
fils en perdition fait choir une pluie de 
pierres punitive.

S’ils pouvaient être tranchés, les 
dilemmes n’en seraient pas. Y est 
pris entre deux impossibilités. Dire 
oui à son pays est proprement impos-
sible –  maman y verrait un renonce-
ment à l’idéal originel –, lui dire non 
tout autant. À la ville, on appellerait 
ça les atermoiements d’un sioniste de 
gauche. À l’écran, cela donne un per-
sonnage qui, prenant acte de ce qu’au-
cune place n’est occupable, s’engage 
dans une fuite en avant destructrice, 
et comme de juste jalonnée de petites 
morts  : Y plongeant sa tête dans trois 
saladiers successifs, Y passant pour 
noyé dans une piscine où il a plongé 
éperdu, Y tombant en syncope après une 
transe volontaire, Y roulant à flanc de 
colline rocailleuse et s’évanouissant au 
pied d’elle, meurtri et prostré. Puis se 
relevant à l’aube. Se relevant toujours. 
Ne parvenant jamais à mourir. Pendant 
deux heures, Oui nous invite à regarder 
un individu ne-pas-se-suicider.

Car mourir serait couard. Ainsi que 
vivre. Ainsi que partir, ou bien rester. 
Faire un film sur Israël est aussi impos-
sible que ne pas le faire. Il s’agira donc, 
pour Lapid, de ne-pas-faire un film.

Ce qui implique de ne-pas-faire de 
plans. Par exemple secouer aussi sou-
vent que possible le cadre pour en 
brouiller les lignes. Conjurer le plan 
fixe comme Y conjure sa passivité en 
dansant à tout bout de champ. Acca-
bler nos yeux de décors tape-à-l’œil. 
Strier le récit d’inserts inutiles – gros 

plan sur une cigarette, travelling voiture 
sur une enfilade de réverbères. Écorcher 
l’image, la malmener, la dénaturer, la 
saturer de filtres, la baigner de couleurs 
clinquantes et de lumières outrées. 
Ne-pas-faire les scènes qu’on a semblé 
d’abord disposer. Y couper court avant 
que la réalité et son lot d’impasses ne les 
pénètrent. Surtout ne s’arrêter sur rien. 
Ne rien regarder.

Ne rien voir, ne rien entendre – drôle 
de programme pour un cinéaste.

Arrive cependant un moment, au res-
taurant d’abord, puis dans la voiture che-
minant de nord en sud, où la frénésie est 
suspendue, où le film se pose, où une 
séquence est dépliée, une discussion 
installée, un champ-contrechamp calé. 
Dans un plan, l’incontournable Y ; face à 
lui puis à ses côtés, Leah, ex-compagne. 
Que se disent-ils ? Des choses comme 
« la pire déception de ma vie c’est moi » 
(elle), ou « je vis une crise morale, per-
sonnelle, artistique plus profonde qu’un 
cratère » (lui). Des choses qu’on ne sai-
sit pas bien. On ne saisit pas bien ce que 
ce dialogue amoureux ou post-amou-
reux vient faire dans un film supposé 
branché sur le gigantesque merdier géo-
politique alentour.

Un lien, tout de même : Leah gagne 
sa vie en traduisant la propagande crasse 
de la nation en guerre ; elle aussi a dit 
oui, est mouillée jusqu’au cou, devrait 
faire acte de contrition comme son 
interlocuteur azimuté. Or ce n’est pas 
cela que lui reproche Y. Si Leah a bien 
trahi quelque chose, ce n’est pas l’idéal 
des pères fondateurs, les valeurs de la 
gauche israélienne, ou quelque autre 
bouée nostalgique à quoi se raccrocher 
quand le pays part en vrille. Elle a trahi 
la musique, pour laquelle elle était douée, 
et qui semble avoir été le nerf de leur 
amour révolu. Le sursaut de jouvence qui 
lèvera le musicien et l’ex-musicienne de 
leur table ne les porte pas à crier « Free 
Palestine », mais à se mettre au piano 
pour jouer à quatre mains un morceau 
de jazz sautillant.

Dans cette poche narrative quasi auto-
nome se révèle l’antagonisme qui tra-
vaille réellement Lapid et son cinéma. 
Il n’est pas question là d’un citoyen en 
butte à son pays, mais d’un artiste en 
butte au monde.

Pourquoi le Yoav de Synonymes a-t-il 
fui son pays Israël pour s’installer en 
France ? Pourquoi refuse-t-il de parler 
hébreu ? Là-dessus, nous n’aurons droit 
qu’à deux assertions laconiques – pays 
méchant, pays brutal. Ce qui compte 
ici, c’est que l’expatrié volontaire est 
accueilli par deux artistes dans un grand 
appartement de la rive gauche : une musi-
cienne classique et un écrivain en deve-
nir, profilé comme un Lucien de Rubem-
pré à peine rafraîchi, résolu à être un 
génie ou à n’être pas.

Au cœur de L’Institutrice, l’enfant 
Yoav est poète à 7 ans. « Un Mozart », 
certifie son institutrice, dès lors occu-
pée à préserver ce diamant précoce de la 
souillure du monde. Car il faut le savoir, 
et nous l’apprenons de la bouche d’un 
animateur d’atelier d’écriture,  « être 
poète en ce monde, c’est s’opposer au 
monde ». Mais aussi : « Comme le tau-
reau, le poète est désobéissant et se bat 
jusqu’à la mort. » Et autres formules où 
s’affirme une vision de l’artiste que le 
XXe siècle croyait avoir bazardée : géné-
tiquement doué, douloureux jusqu’au 
spleen, atypique jusqu’à la folie, alba-
tros chu en ce monde lourdaud, mar-
ginal, bohème, désargenté (des pâtes 
pour repas, une piaule pour habitat), 
maudit, forcément maudit, excentré, 
excentrique.

Le Y de Oui colle au portrait : il en a le 
talent (piano, danse, drôlerie), l’accou-
trement dandy (veste blanche sur che-
mise noire invariable, lunettes fumées 
roses inamovibles, grosse fleur en plas-
tique à la boutonnière), la distance nar-
quoise, le goût du scandale, l’exubé-
rance, le ridicule. À un détail crucial 
près : il dit oui, quand l’artiste a voca-
tion à jeter à la gueule du monde un non 
tonitruant et définitif.

L’engagement comme une croix

L’artiste selon Lapid est une créa-
ture fondamentalement séparée. Or Y est 
encastré dans sa société et condamné à 
y vendre au diable son talent. Affronte-
ment multiséculaire dont le cas Lapid 
offre une version spécifique et située  : 
ce que crie Oui, ce que criait le héros 
expatrié de Synonymes, c’est son désir 
de découpler son art du pays où une 
malédiction l’a fait naître. L’impossi-
bilité qui saborde Oui à petit et grand 
feu, c’est l’impossibilité d’être un 
cinéaste israélien. Précisons : l’impos-
sibilité, étant israélien, et sauf à passer 
pour planqué, démissionnaire, complice 
objectif, suppôt de Netanyahou, d’être 
le cinéaste carburant à la seule créativité 
sans entrave et sans sujet que Lapid rêve 
d’être. L’art selon Lapid est sécession-
niste, et Lapid ne peut pas décemment 
faire sécession.

Tragique chassé-croisé. La place 
publique s’intéresse à lui pour ce qu’il 
ne veut surtout pas être  : un cinéaste 
israélien croulant sous le poids des res-
ponsabilités afférentes. Ses non-plans 
clament qu’il voudrait être un Fel-
lini, un Lynch, un Scorsese, un peintre 
expressionniste, un clippeur déjanté, un 

actionniste nihiliste : tout sauf ce qu’on 
exige qu’il soit, et qu’il se résigne à être 
à reculons – ou à tombeau ouvert, c’est 
tout comme –, pour finalement livrer un 
non-film.

Un cinéaste israélien est-il tenu de 
faire des films sur Israël, et si pos-
sible en soutien au peuple qu’Israël 
annihile méthodiquement ? Question 
morale, générale, et insoluble, que la 
militance fébrile, peu encline à tolérer 
une moindre implication politique que 
la sienne, a déjà tranchée. Question à 
laquelle l’impossibilité de Oui souffle 
au moins une réponse technique, esthé-
tique  : si le cinéaste concerné porte 
l’impératif d’engagement comme une 
croix, mieux vaut pour lui et pour nous 
qu’il s’en déleste. Nous nous enga-
geons solennellement à lui pardonner 
ce désengagement. Nous sommes au 
bord de l’y encourager. Au cas où, pour 
son prochain film, Lapid serait tenté de 
ne pas évoquer Israël ni le crime contre 
l’humanité en cours, qu’il ne se gêne 
pas. Qu’il tourne au cœur de l’Amazo-
nie si tel est son désir. Son art gagnera 
à se passer de politique, et la politique 
se passera très bien de son art.

© ADAGP, PARIS, 2025

MARKUS RAETZ. – « Hasenspiegel » (Miroir-lapin), 1988-2000

* Écrivain. Interlope, un recueil de ses textes, paraît 
le 20 octobre chez Amanuensis Éditions (Paris).
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L i ttératures

ON ne pense pas spontanément que le poststruc-
turalisme est égayant. Pour tout dire, on y pense 
même assez rarement. La déconstruction reste 

une notion un peu hautaine, qui ne concerne guère les 
profanes. Le vocable « woke », qui lui est associé, s’est 
en revanche répandu, sans que ce que le terme désigne 
soit toujours d’une clarté parfaite. Sauf pour les droites 
qui ne s’embarrassent pas de subtilités et l’identifient 
comme ennemi, de M. Donald Trump à M. Jean-Mi-
chel Blanquer. Entre autres. L’essai graphique de Fran-
çois Cusset et Thomas Daquin rappelle l’effervescence, 
les enjeux et la réception de ce qu’on nommera aux 
États-Unis la French Theory (1). C’est hardi, c’est pop, 
c’est brillant. Pas toujours d’une clarté parfaite non 
plus, d’ailleurs. Cusset, qui a consacré jadis un essai 
fameux à ce moment intellectuel, y revient, de façon 
joueuse. On suit Michel Foucault, Jacques Derrida, 
Gilles Deleuze, Félix Guattari et Jean Baudrillard, prin-
cipalement dans les années 1970, au fil de leur décou-
verte de et par l’Amérique. Et c’est vraiment la fête. Ils 
sont tous charmés, et leurs concepts charment. Dispo-

sitif, flux, machines, marges, normes, etc. Le lexique 
est parfois flottant, mais on comprend l’idée : pulvéri-
ser les vieilles certitudes sur lesquelles s’appuie l’ordre 
occidental, démonter les supposées évidences. On redé-
couvre l’évolution des pensées, la constellation des pairs 
et héritiers, de Gayatri Chakravorty Spivak à Judith 
Butler, la singularité de l’appropriation américaine dans 
« un bric-à-brac d’époques et de pensées différentes 
parfois contradictoires ». D’un examen généralisé des 
mécanismes de domination vont naître les réflexions 
sur les minorités, les identités, le langage, les modes de 
représentation, mais aussi de nouvelles normes… Sans 
doute les auteurs auraient-ils pu davantage rappeler le 
contexte politique, modérer leur penchant à retrouver 
l’influence de la French Theory un peu partout… Mais 
l’ouvrage a l’avantage rare de rendre sensible le « rire 
de la pensée » qui peut accompagner l’exercice soup-
çonneux et libérateur de la philosophie.

Quand la philosophe américaine Susan Neiman, 
qui se revendique du socialisme, entreprend de faire 

une lecture critique de la French Theory et de ses 
usages, elle la mène avec prudence, pour éviter toute 
possibilité de récupération réactionnaire. Pour l’essen-
tiel, elle examine ce qu’implique le rejet des Lumières, 
au fondement de cette pensée, largement nourri par 
les concepts foucaldiens (2). Récusation de la raison, 
de l’universalisme, considérés comme instruments et 
expressions du pouvoir, accent mis sur le « tribalisme » 
(quand « ce sont nos identités ethniques et sexuelles 
qui nous définissent »), rejet du progrès comme ruse 
menant à une oppression toujours pire mais plus sub-
tile. Une voie d’analyse importante, mais qui reste trop 
souvent brouillonne et sinueuse. À prolonger.

Evelyne P ieiller.

Philosophie

Kits de résistance

G É O P O L I T I Q U E

GÉOPOLITIQUE DE L’ACTION HUMA-
NITAIRE. – Jean-François Corty

Eyrolles, Paris, 
2025, 184 pages, 19,90 euros.

Président de l’organisation non gouvernemen-
tale (ONG) Médecins du monde, Jean-François 
Corty propose quarante fiches illustrées qui pré-
sentent les spécificités de l’action humanitaire 
ainsi que ses dilemmes, entre les valeurs qui la 
sous-tendent (humanité, impartialité, indépen-
dance…) et les difficultés liées à son évolution 
au XXIe siècle. À commencer par la relation de 
l’État à l’aide humanitaire, qui tend à créer un 
double phénomène, a priori paradoxal, de politisa-
tion-dépolitisation. L’action humanitaire, compo-
sante d’une aide internationale censément désin-
téressée, se trouve dénaturée lorsque des capitales 
échafaudent elles-mêmes des programmes d’aide 
qui servent en réalité leurs intérêts stratégiques 
(diplomatiques le plus souvent, militaires parfois). 
La monopolisation de l’espace humanitaire indé-
pendant érige les États en acteurs principaux de 
l’aide internationale, délégitimant l’action des 
ONG et des « organisations de la société civile », 
explique Corty. Cette politisation de l’aide tend 
en retour à passer sous silence les besoins et les 
revendications des populations – à dépolitiser les 
crises en masquant leurs causes profondes.

ANTONIN HOFFMANN

LE GRAND TOURNANT GÉOPOLI-
TIQUE. – Gérard Chaliand

Les Belles Lettres, Paris, 
2025, 406 pages, 25 euros.

Récemment disparu, Gérard Chaliand fut le 
grand vulgarisateur de la pensée stratégique en 
France, et l’un des derniers témoins des conflits 
de décolonisation, qu’il accompagna – parfois les 
armes à la main – sur trois continents. Ce recueil 
parcourt soixante ans d’une carrière menée à la 
marge des institutions universitaires, et à bonne 
distance critique des idéologies dominant son 
temps. Chaliand n’ignorait pas pour autant le 
rôle des imaginaires comme ressort de l’action. 
Admirateur de la résistance vietnamienne et 
de son chef Vo Nguyen Giap, il est à son plus 
fort lorsqu’il démonte le mythe « Che » Guevara 
– « le dernier héros blanc » –, met à l’épreuve 
les travaux de Frantz Fanon ou observe les pre-
mières années au pouvoir du Front de libération 
nationale (FLN), qu’il avait soutenu durant la 
guerre d’indépendance algérienne. Chroniqueur 
des zones grises entre guerre et paix, Chaliand 
invite à chercher sous le tumulte des événements 
les forces qui les structurent. Malgré quelques 
analyses datées et une droitisation perceptible 
dans ses dernières années, ses écrits, préfacés par 
Hubert Védrine, demeurent un repère précieux.

MARTIN BARNAY

H I S T O I R E

LE PROCÈS PAPON. Histoire d’une igno-
minie ordinaire au service de l’État. – Jean-
Jacques Gandini

Le Passager clandestin, Lorient, 
240 pages, 2025, 12 euros.

« Le cas Papon est une coupe géologique dans 
les structures des élites de pouvoir françaises et 
de leurs infamies », annonce l’historien Johann 
Chapoutot dans la préface de cette réédition. 
Le procès de Maurice Papon, premier Français 
condamné pour complicité de crimes contre 
l’humanité, y est en effet mis en relation avec 
l’ensemble de sa carrière. Car, s’il se distingua 
par son zèle devant les exigences de l’occupant, 
il fut aussi celui qui, préfet de police de Paris, 
rédigea une note de service en préparation de 
la manifestation pacifique du 17 octobre 1961, 
à laquelle étaient appelés les Algériens par la 
fédération de France du Front de libération natio-
nale (FLN) : « Les membres de groupes de choc 
pris en flagrant crime doivent être abattus sur 
place. » La continuité d’une certaine conception 
du service de l’État se dégage ainsi, dans un cadre 
où l’abus de pouvoir demeure presque toujours 
impuni et où, à l’heure du jugement, l’on préten-
dra n’avoir été qu’une courroie de transmission. 
Au cœur du livre, la composition de chacun des 
huit convois de Juifs à déporter qui ont valu à 
Papon d’être, in extremis, condamné.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

À LA CROISÉE DE TROIS MONDES. – 
Patrick Imhaus

Michel de Maule, Paris, 
2024, 172 pages, 20 euros.

Ce récit documentaire de Patrick Imhaus, ancien 
diplomate, autrefois président de TV5 Monde, 
nous entraîne vers Aix-la-Chapelle, aux côtés 
d’une famille que l’auteur suit sur trois siècles. 
Aix-la-Chapelle, ville appréciée de Charle-
magne, capitale de l’empire carolingien au 
IXe siècle, toute proche des frontières germano- 
belge et germano-néerlandaise, fut longtemps 
un carrefour florissant mais en proie aux assauts 
réguliers de ceux qui voulaient se l’approprier. 
La région, où l’on trouve Maastricht ou Liège, 
sorte de point névralgique des avidités hysté-
riques et nationalistes qui explosèrent aux XIXe 
et XXe siècles, passa sous la férule allemande, 
française, batave. Aix fut même française de 
1802 à 1815, puis prussienne… Ces secousses 
entraînèrent des fractures familiales, comme 
celles qui traversèrent la lignée prospère des 
Reumont/Imhaus : elles racontent cet enchaî-
nement d’échanges fructueux en temps de paix 
et de désolation installée par les armes. Patrick 
Imhaus est également romancier, sous le pseu-
donyme de Marc Bressant.

SYLVIE BRAIBANT

I D É E S

K-PUNK. Fiction, musique et politique dans 
le capitalisme tardif. – Mark Fisher

Audimat, Paris, 2025, 880 pages, 37 euros.

Du côté français de la Manche, le Britannique 
Mark Fisher, disparu en 2017, est surtout connu 
pour un essai écrit en 2009, Le Réalisme capi-
taliste. N’y a-t-il  aucune alternative ? (Entre-
monde, 2018). Au Royaume-Uni, il était égale-
ment renommé comme critique musical, littéraire 
et cinématographique et comme animateur de 
« k-punk » (2003-2015). Les éditions Audimat pro-
posent une publication de l’ensemble des textes 
parus sur ce blog. Impressionnante, la somme 
aurait pu donner lieu à une anthologie plus sélec-
tive, mais sa totalité permet d’éclairer la profusion 
et la spontanéité de Fisher, et souligne l’impor-
tance souvent oubliée des blogs dans l’histoire 
récente de la pensée critique. En réfléchissant avec 
Jacques Lacan et James Graham Ballard, Brea-
king Bad et Drake, Karl Marx, Star Wars et Gilles 
Deleuze, en interpellant les mouvements sociaux 
de son temps, Fisher propose une conception de 
la culture pop comme arme politique. « Nous ne 
sommes pas là pour vous distraire »… Un livre 
important dans la généalogie récente des représen-
tations culturelles du populaire, pour une gauche 
qui cherche son peuple.

PIERRE TENNE

E U R O P E

UKRAINE : LA FORCE DES FAIBLES. 
– Anna Colin Lebedev

Seuil, Paris, 2025, 60 pages, 5,50 euros.

Pour expliquer le secret de la résistance ukrai-
nienne face à la puissance russe, Anna Colin 
Lebedev, maîtresse de conférences en science poli-
tique, fait la synthèse des travaux sociologiques 
menés depuis 2014 sur l’engagement civique et 
militaire en Ukraine. Dès Maïdan, la défiance vis-
à-vis des autorités avait nourri des initiatives auto-
nomes de la société, lesquelles ont poussé in fine 
l’État et singulièrement l’armée à se réformer. 
Face à la guerre de grande envergure déclenchée 
en 2022, la mobilisation de toute la nation devenait 
possible dans le respect du volontariat individuel : 
prise d’armes, investissement dans la logistique 
humanitaire et militaire ou dans l’entrepreneuriat 
pour la défense. Cette démonstration minore le 
caractère inégalitaire de la conscription et les résis-
tances multiformes qu’elle suscite, qui n’exprime-
raient selon l’essayiste qu’un refus de la méthode 
(autoritaire) et non du but (patriotique). Pour l’au-
teure, l’Ukraine est un exemple, voire un modèle. 
En décembre 2024, elle écrivait dans la revue Telos 
que « réfléchir à ce que l’aguerrissement implique 
pour les civils est un minimum dont nous ne pou-
vons pas faire l’économie aujourd’hui ».

ÉRIC AUNOBLE

MILLIARDAIRES NAZIS. Le livre noir 
des plus grandes dynasties allemandes. – 
David de Jong

Nouveau Monde, Paris, 
2024, 458 pages, 24,90 euros.

Fanatiques, convaincus, attentistes, pragmatiques, 
ils ont mené leurs affaires en profitant des occasions 
offertes par le IIIe Reich (1933-1945) : commandes 
militaires, spoliations, travail forcé. Sans scrupule, 
mais non sans inventivité, ils innovent, en matière 
de prédation autant que de technique, comme avec 
la « voiture du peuple » qui deviendra la mythique 
Coccinelle. L’auteur, journaliste, s’appuie sur des 
archives d’entreprise et sur une historiographie 
allemande que cette traduction met désormais à 
la disposition des lecteurs francophones. Il raconte 
également comment ces puissants hommes d’af-
faires échappent aux conséquences de la défaite 
(1945-1948), puis profitent du miracle économique 
(1948-1973), avant de faire oublier les moyens 
par lesquels ils avaient fait fortune. Ces dynas-
ties exercent aujourd’hui encore leur pouvoir sur 
des fleurons de l’économie allemande : les héri-
tiers Quandt chez BMW, les Porsche-Piëch chez 
Porsche et Volkswagen, les Reinmann au sein du 
conglomérat JAB. Certains de leurs descendants 
interviennent même dans la politique du pays.

PAUL LAGNEAU-YMONET

A S I E

QUAND LA CHINE PARLE. – Sous la 
direction de Gilles Guiheux et Lu Shi

Les Belles lettres, Paris, 
2025, 350 pages, 23,50 euros.

La Commission nationale de la langue et de 
l’écriture chinoises recense chaque année mille 
nouveaux mots, lorsque Le Petit Robert en 
accueille cent cinquante dans son édition 2026. 
Cette « vitalité de la langue », aujourd’hui ali-
mentée par l’essor des réseaux sociaux et les 
efforts de la population pour contourner la cen-
sure, avait déjà marqué le XXe siècle : lors de 
la période dite des Lumières chinoises (1915-
1925), où le pays s’ouvre aux concepts européens 
(« politique », « société », « philosophie », etc.), 
puis pendant celle qui débute en 1949, quand la 
création d’une nouvelle société impose de façon-
ner de nouveaux termes (« ennemi de classe », 
« planification », « commune populaire »…). Cet 
ouvrage présente une trentaine de néologismes 
apparus depuis les années 2000 et éclaire ce 
qu’ils nous apprennent sur la société : comme 
xué qū fáng, ici traduit par « appartements d’édu-
cation », et qui décrit « des biens proches des 
écoles les plus réputées » dans un contexte d’ap-
plication « de plus en plus stricte de la carte sco-
laire » au cours des années 2010. À découvrir 
aussi : « clan des vieux flottants », « petite viande 
fraîche » ou « riz-lapin »…

RENAUD LAMBERT

MON AMI KIM JONG-UN. – Keum Suk 
Gendry-Kim (dessins et textes), traduit du 
coréen par Loïc Gendry et Young-Joo Lee

Futuropolis, Paris, 2025, 288 pages, 30 euros.

L’auteure sud-coréenne entreprend de com-
prendre qui est son voisin Kim Jong-un, le 
« chef suprême » de la République populaire 
démocratique de Corée. Et de mesurer si elle 
risque de prendre une bombe sur la tête, elle 
qui habite à quelques kilomètres de la frontière. 
Dans ce documentaire dessiné, l’on croise des 
chercheurs, des journalistes, un ami occidental 
de M. Kim, un ancien président de la république 
sud-coréen, une Nord-Coréenne… Le trait est 
simple et efficace, plein d’humour, de fantaisie 
et d’émotion. Mais l’histoire de M. Kim n’est 
évidemment qu’un prétexte pour évoquer les 
relations entre les deux Corées (officiellement 
toujours en guerre), l’influence des États-Unis 
dans la région et le danger d’escalade nucléaire. 
Un propos qui prône la compréhension et le res-
pect mutuels, dans l’espoir de parvenir à la paix 
et à la réunification.

FLÔ BOUILLOUX

A F R I Q U E

L’AFRIQUE CONTRE LA DÉMOCRA-
TIE. Mythes, déni et péril. – Ousmane Ndiaye

Riveneuve, Paris, 2025, 
172 pages, 10,50 euros.

« L’Afrique a besoin de développement, pas 
de démocratie », entend-on dans les rues de 
Bamako, Ouagadougou ou Niamey depuis que 
des militaires ont pris le pouvoir. Pourtant, sou-
tient Ousmane Ndiaye, ancien rédacteur en chef 
Afrique de TV5 Monde, dans cet essai liant ana-
lyse théorique et exemples d’actualité, la démo-
cratie est universelle. Et ce n’est pas parce que 
les Occidentaux se la sont appropriée qu’il faut y 
renoncer. Les pays africains, selon lui, connais-
saient des régimes politiques similaires avant 
la colonisation. Il considère que les nouveaux 
prophètes « panafricanistes » ou « anti-impéria-
listes » autoproclamés (ni le journaliste Alain 
Foka, ni l’influenceuse Nathalie Yamb, ni l’ac-
tiviste Kemi Seba ne trouvent grâce à ses yeux !) 
se trompent. La dictature, surtout quand elle se 
proclame « éclairée » comme au Rwanda, n’ap-
porte rien de bon. Plus surprenante, sa critique 
du révolutionnaire burkinabé Thomas Sankara, 
à qui il reproche ses velléités autocratiques sous 
couvert de populisme démocratique. Reproche 
qui s’applique, selon lui, à la plupart des oppo-
sants historiques, tels qu’Alpha Condé, Laurent 
Gbagbo ou Abdoulaye Wade.

CHRISTINE HOLZBAUER  (1) De Perumal Murugan a également été publié Le Bûcher, Hauteville, Paris, 2020.

Une affaire scandaleuse
Femme pour moitié 

de Perumal Murugan

Traduit du tamoul (Inde) 
par Léticia Ibanez, Gallimard, Paris, 

2025, 224 pages, 21,50 euros.

En janvier 2015, un romancier 
indien de langue tamoule annonce son 
suicide littéraire sur Facebook : « Peru-
mal Murugan l’écrivain est mort (…) Et 
comme il ne croit pas en Dieu, il ne croit 
pas en la réincarnation. Laissez-le en 
paix ! » Fatigué des appels à l’exil et des 
menaces de mort qui lui ont été adressés 
à la sortie de son cinquième roman, Mad-
hurobhagan – traduit dix ans plus tard 
sous le titre Femme pour moitié –, l’auteur décide de ne plus jamais 
écrire (1). Un jugement lui assurant le droit de publier lui fait finale-
ment reprendre la plume, et le roman incriminé devient un incontour-
nable de la littérature indienne, tant pour sa puissance subversive que 
pour son évocation poétique et sensible du monde animal et végétal.

L’intrigue se déroule au cours des années 1940, dans un village 
du Tamil Nadu, État du sud de l’Inde, où l’auteur est né en 1966. Cela 
fait douze ans que Kali et Ponna sont mariés, et ils n’ont toujours 
pas d’enfants. Alors que leur amour leur suffit, familles et voisins, 
à coups d’humiliations, de remarques cinglantes, de propositions 
de remariage ou de non-invitation aux cérémonies, leur rappellent 
chaque jour leur infertilité. Pour se conformer à la norme, le couple 
dépense son temps et son argent à consulter les devins, déposer les 
prières au temple, escalader le rocher de la « Pierre stérile ». À l’insu 
de son mari, Ponna finit par accepter de se rendre à un festival où 
se déroule un rituel ancien : il permet à des femmes mariées mais 
sans enfants de s’accoupler une fois par an avec des inconnus consi-
dérés, le temps d’une nuit, comme l’incarnation d’un dieu. C’est la 
description de cette pratique qui provoquera la cabale des groupes 
extrémistes hindous, le harcèlement de l’auteur par des membres de 
la communauté paysanne dont il est issu.

Femme pour moitié est un conte cruel dont l’intensité grandit 
magistralement jusqu’aux derniers chapitres. Tragique ou réaliste, selon 
la manière dont on le lit, le maître de la critique sociale propose rare-
ment des fins heureuses. « Le romancier s’intéresse à celles et ceux 
qui ont enfreint les règles, ou ne peuvent s’y conformer, décrit la pré-
facière et spécialiste de l’œuvre Laetitia Zecchini. Et cette transgres-
sion, qui fonde aussi l’art de l’écrivain, est à la fois source de joie (…) 
et cause de douleur. » Une transgression qui s’exerce aussi dans l’écri-
ture de la sensualité, Murugan étant parmi les rares auteurs indiens à 
oser transcrire le désir de l’autre et de son corps, l’amour, la séduction, 
le sourire du badinage : « Le pan de sari couvrant les seins de Ponna 
bâillait. Le regard de Kali s’insinua dans l’ouverture. “Voyez un peu, 
dit Ponna, même en plein jour, il a les yeux baladeurs !” – “À quoi ça 
sert d’en avoir si je peux pas regarder ?”, répondit le jeune homme, 
faussement contrit. »

Ponna et Kali sont un jeune couple de paysans ; ayant grandi 
dans une ferme, Perumal Murugan connaît la terre, ses richesses, ses 
contraintes. Kali, gardien de troupeau, sait témoigner d’un soin par-
ticulier au vivant, d’une attention heureuse à sa beauté : l’arbre de la 
cour et ses fleurs, l’enclos « bien tenu » et son bétail, les drongos, petits 
oiseaux noirs qui écartent les prédateurs. Si le monde social est chez 
le romancier source de tyrannie, c’est dans celui des non-humains 
qu’il trouve l’harmonie.

Camille Auvray.

 (1) François Cusset et Thomas Daquin, French Theory. Itiné-
raires d’une pensée rebelle, La Découverte - Delcourt, Paris, 2025, 
216 pages, 24,50 euros.

 (2) Susan Neiman, La gauche n’est pas woke, Climats, Castel-
nau-le-Lez, 2024, 245 pages, 22 euros.
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L i ttérature

En Afrique-Équatoriale française…

René Maran (1887-1960) n’est plus guère connu. 
Jadis, en 1921, cet écrivain guyanais avait fait 
sensation, en remportant le prix Goncourt pour 

Batouala, dont la préface fut également retentissante. 
Depuis, des dix ouvrages de fiction qu’il fit paraître 
de son vivant, aucun n’a été réédité, à l’exception de 
son « Goncourt ». René Maran peut à nouveau trouver 
des lecteurs, grâce notamment au récent Groupe René 
Maran : le Centre national de la recherche scientifique 
(CNRS) et l’Institut des textes et manuscrits modernes 
(ITEM) publient un recueil qui rassemble six ouvrages 
publiés entre 1921 et 1953, ainsi que des inédits ou des 
textes parus seulement en revue, formant ce qui est ici 
appelé le « cycle africain (1) » : cette imposante « édi-
tion critique à orientation génétique » participe à l’éta-
blissement d’une histoire de ses œuvres, et élucide bien 
souvent la « chronologie de composition » des romans, 
contes et nouvelles réunis, dont l’intrigue se situe en 
Afrique-Équatoriale française où il travailla plusieurs 
années comme administrateur colonial.

Il ne s’agit pas là seulement de faire revivre des 
titres éclipsés par le succès de Batouala, mais aussi 
de permettre pleinement l’appréciation de l’œuvre. On 
peut ainsi découvrir l’obsession quasi balzacienne qu’a 
Maran pour la justesse de sa langue. Textes et avant-
textes révèlent son souci d’« améliorer, toujours amélio-
rer, son enveloppe stylistique », notamment en renon-
çant aux constructions hachées, saccadées, en faveur 
d’une phrase légère, teintée d’ironie. Ainsi de ce pas-
sage de l’avant-texte de Batouala : « Voilà qui dépasse 
tout ce qu’on peut imaginer », réécrit en « Voilà qui 
dépasse l’entendement », et qui devient dans la ver-
sion publiée : « Voilà, N’Gakoura, qui tourneboulait 
l’entendement. » Le Cycle africain a pour particula-
rité de rendre sensibles les violences réelles et sym-
boliques de la colonisation française en Afrique. Les 
ancêtres perdent leur prestige, la descendance exploi-
tée s’abîme corps et âme, quand l’ébranlement culturel 
est à son paroxysme, tant l’appauvrissement matériel 
des colonisés s’accompagne de leur appauvrissement 
culturel. « Nos danses et nos chants troublent leur 
sommeil, déclare Batouala, dont le père meurt d’une 
surconsommation de Pernod. Et nos danses sont 
innombrables. (…) Mieux est de dire que nous les dan-
sions toutes. Car, pour ce qui est des jours que nous 
vivons, on ne les tolère plus que rarement. » Maran 
entreprend, comme d’autres précurseurs francophones 
(Jean Amrouche, Stefano Kaoze, Jean-Joseph Rabea-

rivelo…), de répondre à la littérature coloniale, par-
ticulièrement ethnologique, en valorisant ce qui, des 
cultures colonisées, a été l’objet d’une dévalorisation 
pseudo-scientifique et littéraire.

Les contes et nouvelles s’inscrivent dans cette 
dynamique. Ils mettent en scène des animaux de la 
brousse africaine qui rejouent les rapports de domina-
tion coloniale. Ainsi, Youmba la mangouste méprise les 
crapauds, qui sont, à ses yeux, d’une espèce inférieure, 
car dépourvus d’esprit de conquête. Elle dénonce leur 
rapport au travail en réemployant les arguments racistes 
du capitalisme impérial : « Les sales bêtes, que ces cra-
pauds ! (…) Faire leur repas des mouches, des fourmis 
et des bestioles qui passent à portée de leur langue 
bifide ou dormir, pendant des lunes, sous la même 

pierre – je crois qu’il n’y a que ça qui les intéresse. Ça, 
leurs chants et la pluie. » Youmba, qui a « failli renon-
cer à la brousse et ses dures lois, à force de vivre à 
l’ombre de l’homme », va s’étonner qu’on n’aboutisse « à 
l’assimilation totale que dans la mesure où elle sacrifie 
aux sévères beautés de l’extermination ».

Publié après la correspondance (2) de René 
Maran, Le Cycle africain devrait être complété par un 
second volet intitulé Matière de France.

Ali Chibani.

du monde

Aventures splendides 
de l’histoire

La Sorcière à la jambe d’os 
de Želimir Periš

Traduit du croate par Chloé Billon, 
 Les Éditions du Sonneur, Paris, 2025, 

736 pages, 27,5 euros.

Édit ion

Les beautés qui nous manquent

PENDANT cinquante ans, Edmond Thomas, qui vient 
de disparaître, s’est consacré avec sa maison Plein 
Chant à la publication d’une littérature oubliée, ou 

minorée, ou marginalisée (1). Il a édité des auteurs prolé-
tariens, des œuvres marquantes de l’histoire sociale, des 
écrits excentriques glanés dans les vide-greniers, chez 
les bouquinistes ou chez des amis partageant la même 
libre curiosité. Thomas a imprimé trois mille livres avec 
des machines d’occasion, et son catalogue offre des réfé-
rences qui vont de l’Histoire des Bourses du travail à 
l’étonnant À la rencontre de Dieu et du Péril social vus 
par Touchatout et Moloch – entre bien d’autres.

Dans ces entretiens bienvenus, ponctués par 
des illustrations de « ses » livres, il parle un peu de lui, 
beaucoup de ses camarades, du travail et des œuvres. 
Il se défend d’être un érudit, considérant que son savoir 
est « fait de bric et de broc ». Né en 1944, embauché à 
15 ans par l’imprimerie Brodard & Taupin, puis dans 
les ateliers d’Armand Colin, il lit tout ce qui lui tombe 
sous la main. La découverte de la revue La Tour de feu 
et celle de l’écrivain Henry Poulaille sont des révéla-
tions. Il fonde une revue de poésie, puis Plein Chant, 

s’installe en Charente pour faire paraître plus de cinq 
cents titres d’un catalogue déployé en collections 
arborescentes, au fil des amitiés. Merveilles nouvelles 
ou anciennes, un bonheur à propager.

Ernest London.

S C I E N C E S

EXPÉRIENCES EN VIROLOGIE. Béné-
fices et risques. – Étienne Decroly

Quæ, Versailles, 2025, 70 pages, 9,50 euros.

L’expérimentation demeure indispensable pour 
étudier les virus émergents, menaces globales 
de santé publique. Les avancées de la biologie 
de synthèse permettent de modifier les génomes 
viraux pour en étudier les infections pathogènes 
et concevoir des stratégies vaccinales suscep-
tibles d’enrayer de nouvelles pandémies (voire 
d’en éradiquer l’agent, comme pour la variole). 
Malgré les protocoles de biosécurité mis en œuvre 
par les organismes de recherche pour garantir le 
confinement des souches hautement pathogènes, 
l’occurrence d’incidents n’est pas nulle, comme 
l’a confirmé un récent rapport du Conseil natio-
nal consultatif pour la biosécurité. Pourtant, les 
recherches duales (civiles et militaires) expéri-
mentent le gain de fonction sur les virus à poten-
tiel pandémique pour en faciliter le passage inte-
respèces ou en augmenter la virulence. Face aux 
risques encourus, le chercheur Étienne Decroly 
plaide en faveur d’une saisine des instances euro-
péennes et internationales afin de réguler les 
transferts de séquences de gènes ou d’oligonu-
cléotides de synthèse associés, ainsi que l’accès 
aux bases de données impliquées.

DOMINIQUE DESBOIS

DÉCROISCIENCE. – Nicolas Chevas-
sus-au-Louis

Agone, Marseille, 2025, 288 pages, 17 euros.

La science et la recherche qui la produit font 
partie des derniers domaines auxquels on songe 
habituellement lorsqu’on prône la décroissance. 
Au pire désintéressée, au mieux utile pour contri-
buer à l’écologie, la science est trop souvent 
considérée comme bonne en soi, contrairement 
à l’industrie, à la guerre, etc. Le journaliste Nico-
las Chevassus-au-Louis nous rappelle qu’il n’en 
est rien, la science actuelle appartenant corps et 
âme au monde capitaliste, dont elle constitue un 
élément central. Il propose à la fois une histoire 
de la contestation interne de la recherche scien-
tifique et un portrait lucide de ce qu’est actuel-
lement cette science capitaliste (dans ses appli-
cations comme dans son organisation). Face à 
ce qui n’est pas réductible à de simples dérives, 
l’auteur propose aussi de réfléchir à des pistes 
permettant de sauvegarder ce qui fait l’intérêt 
véritable de la recherche scientifique : non pas 
son infrastructure technique, financée à grand 
renfort de budgets faramineux, mais un état d’es-
prit nécessitant le temps long et une certaine séré-
nité (et donc de vrais emplois pérennes).

GUILLAUME FONDU

S O C I É T É

QUAND LE TOURISME S’ÉVEILLERA. 
– Linda Lainé et Jean Viard, avec le concours 
de David Medioni

L’Aube - Fondation Huttopia, 
La Tour d’Aigues, 2025, 248 pages, 21 euros.

Avec un titre en clin d’œil à l’ouvrage d’Alain 
Peyrefitte Quand la Chine s’éveillera, Linda 
Lainé, rédactrice en chef du magazine L’Écho 
touristique, et le sociologue Jean Viard 
regroupent en un seul volume leurs textes 
respectifs sur un tourisme qui se trouve 
revigoré après la pause due à la pandémie 
de Covid, et dont ils interrogent le futur et 
les excès. L’éveil évoqué est celui, d’ordre 
philosophique, qui permettrait au voyage de 
trouver sa place et sa mesure. La contribu-
tion de Viard, écrite à l’occasion du colloque 
de 2021 « Le tourisme du futur », entreprend 
de traiter des conditions de possibilité d’un 
autre tourisme, prenant à la fois en compte 
les populations qui ne voyagent pas, les défis 
climatiques, la capacité de charge des sites 
à l’heure où le numérique peut aussi servir 
de filtre. Lainé étudie le surtourisme, avec 
beaucoup d’exemples, du Mont-Saint-Michel 
à Barcelone ou Dubrovnik, et de nombreuses 
questions, notamment autour de la nouvelle 
donne créée par la f loraison des locations de 
type Airbnb.

GENEVIÈVE CLASTRES

LE DÉSIR DE NOUVEAUTÉS. L’obsoles-
cence au cœur du capitalisme (XVe- XXIe siècle). 
– Jeanne Guien

La Découverte, Paris, 
2025, 352 pages, 23 euros.

« Comment l’allégation à la nouveauté est-
elle devenue une stratégie commerciale ? », se 
demande la philosophe Jeanne Guien, qui a 
déjà consacré deux essais à certains aspects du 
consumérisme. « Est nouveau ce qui paraît nou-
veau » : le rôle du marketeur consiste à « pro-
duire cette perception et apparence de nou-
veauté », à nous exposer à ces produits que l’on 
finit à force par désirer, notamment grâce aux 
médias, qui jouent un rôle déterminant pour 
générer de l’enthousiasme promotionnel. L’at-
trait pour le neuf serait le fruit d’une longue 
construction sociale, « ni naturelle ni intuitive ». 
L’ouvrage retrace cinq siècles de l’usage mar-
chand de la notion de « nouveauté », que les 
discours dominants font passer pour du « pro-
grès ». L’accusation de « néophobie » n’est 
jamais loin  : on aurait peur du progrès, par 
infériorité culturelle ou raciale.

SELIM DERKAOUI

A R T S

LETIZIA BATTAGLIA. – Walter Guada-
gnini

Dario Cimorelli, Milan, 
2025, 264 pages, 38 euros.

Noir sur blanc. Drap blanc sur corps exécutés. 
Sang sur cris étouffés dans Palerme. Meurtres 
du député et magistrat communiste Cesare Ter-
ranova. Du général dalla Chiesa. Vers la fin des 
années 1960, Letizia Battaglia a d’abord pho-
tographié Dario Fo et Franca Rame à Milan, 
ou bien Pier Paolo Pasolini. Puis elle retourne 
dans sa terre natale, et travaille pour L’Ora, 
le journal communiste palermitain, dans les 
années 1970. Crimes de sang, images en gros 
plan des chefs mafieux arrêtés et explosions de 
voitures de magistrats.

À Portella della Ginestra, elle pose son 
appareil devant des paysans brandissant 
des faucilles en mémoire du massacre du 
1er mai 1947. À Palerme, sept enfants accro-
chés à leur mère dans une maison sans eau 
ni électricité. Son travail montre la vie quo-
tidienne qui, dans ces années-là, est marquée 
par les crimes de la Mafia. Mais elle va aussi 
cadrer les fêtes populaires et les rituels reli-
gieux, s’intéresser aux enfermés de l’hôpital 
psychiatrique. Sa théâtralité touche au déses-
poir, ses images saisissent le regard. L’édition 
est bilingue.

CHRISTOPHE GOBY

MARCO FERRERI. Dépense de la mélan-
colie. – Rochelle Fack

Les Éditions de l’Œil, Montreuil, 
2024, 192 pages, 25 euros.

Une idée suffit amplement pour faire un livre. 
Juste une. Celle de l’écrivaine Rochelle Fack 
sur Marco Ferreri (1928-1997) peut se for-
muler ainsi  : les films du sulfureux Italien 
mettent en scène des hommes d’aujourd’hui 
qui n’ont pas oublié que l’humanité fut jadis 
androgyne et qu’à eux aussi, alors, il fut 
accordé d’enfanter. Or ces hommes non seu-
lement souffrent que leur ait été retiré le pou-
voir de donner la vie, mais cette souffrance, 
ils réclament en sus le droit de l’exprimer. 
D’où la « mélancolie » qui figure dans le titre. 
Cette idée, Fack en trouve une expression lit-
térale à la marge de l’œuvre, dans une adap-
tation du Banquet de Platon tournée pour la 
télévision. Elle en traque les manifestations 
dans de nombreux films célèbres, notamment 
Break-up, érotisme et ballons rouges (1968) 
et Rêve de singe (1977). Pas dans tous cepen-
dant. Impasse presque totale sur la mythique 
Grande Bouffe (1973). Rares pages sur les 
années 1980, sinon une réhabilitation inspi-
rée d’I Love You (1986). Ces lacunes ne posent 
aucune espèce de problème. Elles soulignent 
au contraire le tranchant de l’idée qui est au 
cœur de ce beau livre.

EMMANUEL BURDEAU
 (1) Edmond Thomas, Plein Chant. Histoire d’un éditeur de 

labeur, L’Échappée, Paris, 2025, 172 pages, 18 euros.

Le roman picaresque est un genre rare dans la lit-
térature contemporaine, et il est encore plus rare que l’hé-
roïne en soit une femme, en l’occurrence, une sorcière « à 
la jambe d’os » –  caractéristique fréquente des sorcières 
slaves, comme la fameuse Baba Yaga. Gila aux cheveux 
blancs, éternelle fuyarde, rebouteuse, guérisseuse, « mégère 
et mère », naît à la fin du XVIIIe  siècle dans l’arrière-pays 
dalmate. C’est là une terre rude et peu fertile, où paysans 
catholiques et orthodoxes partagent les mêmes espoirs et les 
mêmes terreurs, comme celle du redoutable drekavac, un 
fantôme hurleur, et subissent la même domination de pou-
voirs lointains, celle de la Seigneurie vénitienne abattue par 
Napoléon puis celle de l’empire des Habsbourg. Au loin, la 
ville de Zadar brille de mille feux, nourrissant les rêves des 
jeunes campagnardes.

La Lika et le massif du Velebit, mais aussi les îles 
de Brač ou de Silba, territoires aujourd’hui situés en Croa-
tie, offrent le cadre principal de ce roman étourdissant, qui 
se présente comme un « dit » en cinquante-deux chapitres, 
comme un récit chanté en vers décasyllabiques par ces aèdes 
des Balkans dinariques que sont les chanteurs et joueurs de 
gusle, une sorte de violon à une corde. Les guslari ont mar-
qué l’imaginaire des voyageurs et la construction du regard 
sur les Balkans – Prosper Mérimée publia même en 1827 sous 
leur « patronage » un recueil de poèmes pastiches (La Guzla). 
Poète et romancier, organisateur de nombreux événements 
littéraires dans la ville côtière de Zadar où il est né en 1975, 
Želimir Periš affirme s’inscrire dans leur lignée, alors que 
les gusle, héritage commun de tous les Slaves des Balkans, 
ont été rejetés comme kitsch conservateur et nationaliste à 
la fin du XXe siècle.

Or les chants des guslari ont toujours retranscrit les évé-
nements du village ou les échos, parfois déformés, de ceux du 
vaste monde. Ce sont eux qui évoqueront les « miracles » de 
Gila et la naissance de son fils bâtard, vifs sujets d’inquiétude 
pour l’administration impériale. Le premier chapitre se pré-
sente du reste comme la transcription de l’interrogatoire de 
police de l’auteur lui-même, sommé de cesser de chanter pour 
passer à la simple parole et donner toutes les informations qu’il 
possède sur Gila. Traquée, cette dernière peut heureusement 
compter sur quelques alliés, comme le frère Čarlo, du monas-
tère dominicain de Bol, sur l’île de Brač, ou bien encore Anka, 
l’éternelle insurgée.

Le roman se déploie en une succession d’histoires ren-
voyant les unes aux autres qui permettent à l’auteur de déployer 
un magnifique talent de conteur, dont la traduction conserve 
tout le sel. Il s’étend jusqu’à Pazin, en Istrie, où l’accusée ridi-
culise les juges de son procès en sorcellerie, et à Vienne, où 
Gila, aigrie et vieillissante, gagne sa vie comme medium 
extralucide au temps du tragique incendie du Ringtheater 
(1881). Ce sont toutes les facettes d’une vie qui se déclinent, 
et tout un kaléïdoscope qui fait défiler un siècle d’histoire des 
Balkans, marqué par l’émergence d’affirmations nationales 
encore inconnues dans le monde rural où naquit la « sorcière » 
Gila. Ainsi que le précise l’incipit de ce pavé de 750 pages 
qui se dévore, « toutes les histoires racontées dans ce livre 
sont réelles, seuls quelques noms, lieux et événements ont été 
changés pour la rime ».

Jean-Arnault Dérens.

 (1) René Maran, Le Cycle africain, coordonné par Charles 
W. Scheel, CNRS Éditions, Paris, 2024, 1 100 pages, 59 euros.

 (2) Correspondance Maran-Gahisto, introduction de Romuald 
Fonkoua, Présence africaine, Paris, 2021.
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 (1) Antonio Somaini (sous la dir. de), Le Monde selon l’IA. 
Explorer les espaces latents, Jeu de Paume - JBE Books, 
Paris, 2025, 304 pages, 39 euros.

 (2) Kate Crawford, Contre-atlas de l’intelligence artifi-
cielle, Zulma, Paris, 2022, 384 pages, 23,50 euros.

 (3) Mathieu Corteel, Ni Dieu ni IA. Une philosophie scep-
tique de l’intelligence artificielle, La Découverte, Paris, 2025, 
240 pages, 22 euros.

	❏ Foreign Policy. Adam Tooze remet en 
cause le modèle occidental d’« aide » aux pays 
en voie de développement, la Chine aussi ; apo-
gée et déclin des organisations non gouvernemen-
tales (ONG) ; l’avenir de la coopération Sud-Sud. 
(N° 258, automne, trimestriel, 249,99 dollars par 
an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Harper’s. À l’heure où M. Donald Trump 
fait de plus en plus appel aux militaires pour 
combattre les migrants et ceux qu’il juge être 
des terroristes, une grande enquête sur l’armée 
américaine. (Vol. 351, n° 2105, octobre, mensuel, 
8,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Jacobin. Plusieurs articles analysent la poli-
tique de répression des migrants lancée par l’ad-
ministration Trump comme une « stratégie de 
classe » visant à diviser les catégories populaires. 
Quand des réalisateurs italiens sauvèrent le wes-
tern en le métamorphosant. (N° 59, automne, tri-
mestriel, 12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. 
Retour sur le massacre de la quasi-totalité des 
210 000 Juifs lituaniens par les nazis à partir de 
1941 avec le concours de la population litua-
nienne, qui y prit une part active, manifestant un 
enthousiasme génocidaire sans équivalent dans 
aucun autre pays occupé. (Vol. LXXII, n°  15, 
9 octobre, bimensuel, 9,95 dollars. – New York, 
États-Unis.)

	❏ The Nation. Ces artistes allemands bâillon-
nés par la censure pro-israélienne ; destruction 
écologique et agricole du Ghana du fait d’une 
ruée vers l’or ; William F. Buckley, intellectuel 
dominant de la droite américaine, plus favorable 
aux guerres contre le communisme qu’à celle 
contre les nazis. (Vol. 321, n° 3, octobre, mensuel, 
12,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ New Left Review. Le droit internatio-
nal, argumente le juriste Martti Koskenniemi, 
ne se réduit pas aux normes des Nations unies 
ou aux droits humains ; il comporte également 
l’infrastructure juridique du capitalisme mon-
dialisé qui régit concrètement la vie. (N° 154, 
juillet-août, bimestriel, 14  euros. – Londres, 
Royaume-Uni.)

	❏ London Review of Books. Un arrêt 
sur la transidentité le confirme  : la Cour 
suprême britannique ne tient plus compte 
de la convention européenne des droits de 
l’homme, pourtant formellement toujours 
applicable au Royaume-Uni. Également  : une 
lecture (tonique) de Now the People !, la traduc-
tion du livre de M. Jean-Luc Mélenchon. (Vol. 47, 
n° 18, 9 octobre, bimensuel, 6,99 livres sterling. 
– Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Le populisme de gauche aurait-il 
à nouveau le vent en poupe ? Après le démo-
crate Zohran Mamdani aux États-Unis, de nou-
velles figures émergent au Royaume-Uni, comme 
la jeune députée Zarah Sultana – qui va fonder 
un mouvement avec M. Jeremy Corbyn – ou le 
nouveau leader du Green Party, M. Zack Polanski. 
(N° 341, octobre, mensuel, 9,99 livres sterling. – 
Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Diplomat. Non, la population de 
Taïwan n’est pas à ce point préoccupée par la 
question de l’indépendance qu’elle souhaiterait la 
guerre. L’Association des États d’Asie du Sud-Est 
(Anase) prise au piège du conflit entre les États-
Unis et la Chine. (N° 130, septembre, mensuel, 
45 euros par an. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Comment les tarifs 
douaniers américains rapprochent l’Asie du Sud-
Est de la Chine. Les progrès de la région dans 
le domaine des énergies renouvelables. Le Dia-
logue quadrilatéral pour la sécurité (Australie, 
Inde, Japon et États-Unis) en quête de boussole 
stratégique. (Vol. 17, n° 3, juillet-septembre, tri-
mestriel, 9,50 dollars australiens. – Canberra, 
Australie.)

	❏ New Bloom Magazine. Le magazine 
épouse assez largement la thèse du parti pro-in-
dépendance, au pouvoir, qui récrit l’histoire de la 
seconde guerre mondiale pour minimiser le rôle 
joué par le Parti communiste chinois et le Kuo-
mintang, ainsi que les atrocités commises par le 
Japon. (Gratuit en ligne. – Taipei, Taïwan.)

	❏ Russia in Global Affairs. Expansion de 
l’OTAN. Mikhaïl Gorbatchev a fait des erreurs, 
mais l’Europe aussi : elle a réussi son unification 
politique sans penser au reste. Pour Sergueï Kara-
ganov, proche de M. Vladimir Poutine, la Russie 
doit déplacer les centres de pouvoir vers la Sibé-
rie et développer son propre « État-civilisation ». 
(N° 4, octobre-décembre, trimestriel, gratuit en 
ligne. – Moscou, Russie.)

	❏ Revista de investigación  en politica 
exterior argentina (Ripea). Les relations 
Argentine - États-Unis sous trois présidences, libé-
rales et de droite : Carlos Menem (1989-1999), 
Mauricio Macri (2015-2019) et Javier Milei (depuis 
2023). Une continuité les relie  : l’« alignement 
acritique ». (Vol. 5, n° 9, septembre, semestriel, 
gratuit en ligne. – Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Colombia internacional. Comment des 
« États périphériques » développent-ils leur cyber-
défense ? Quels objectifs ? Quels moyens ? Quelle 
autonomie ? Analyse comparée entre l’Argentine 
et la Colombie (N° 124, octobre-décembre, tri-
mestriel, gratuit en ligne. – Bogotá, Colombie.)

	❏ Revista brasileira de política inter-
nacional (RBPI). Festivals, coproductions 
cinématographiques et télévisuelles, multiplica-
tion des Instituts Confucius : la Chine développe 
une diplomatie culturelle de plus en plus active 
au Brésil pour y accompagner son implantation 
économique. (Vol. 68, n° 2, semestriel, gratuit en 
ligne. – Brasília, Brésil.)

D A N S  L E S  R E V U E SF I L M

HORS-SERVICE. – Jean Boiron-Lajous

En salles depuis le 8 octobre, 87 minutes.

Juge, policier, enseignantes, anesthésiste-réa-
nimatrice, facteur, tous ont démissionné de 
la fonction publique par choix éthique, tous 
évoquent la souffrance engendrée par le déman-
tèlement de leur secteur : ne plus avoir de temps 
pour les patients, ne plus pouvoir parler aux 
usagers, voir ses relations avec ses collègues 
ruinées par une nouvelle organisation du tra-
vail. Ils parlent de rentabilité à marche forcée, 
de collectif cassé, de sens mis à mal, du new 
public management (à l’hôpital) et de son jar-
gon entrepreneurial.

Avec l’aide de syndicats, le réalisateur ras-
semble ces différentes solitudes – les partici-
pants ne se connaissaient pas – dans un hôpital 
désaffecté depuis une dizaine d’années, sans 
électricité, à l’allure d’épave… Témoignages, 
réflexions et fabrique de collectif. Va surgir 
une dimension utopique, imprévue, réconfor-
tante en elle-même : pourquoi ne pas y créer un 
lieu thérapeutique, lieu d’expertise de la souf-
france au travail, lieu d’écriture et de conseil 
juridique ? Et même, pourquoi pas, un ham-
mam ou une salle de boxe ? Un documentaire 
politique, au sens plein du terme.

JOËL PLANTET

P O É S I E

POÉSIE COMPLÈTE. – George Oppen

Éditions Corti, Saint-Denis, 
2025, 344 pages, 23 euros.

Voilà qu’est réédité, dans une traduction du 
poète Yves di Manno, Poésie complète, de 
l’Américain George Oppen (1908-1984), fon-
dateur du mouvement « objectiviste » avec 
ses concitoyens Charles Reznikoff et Louis 
Zukofsky, à la fin des années  1920. Après 
un premier livre énigmatique, Série discrète 
(1934), Oppen adhère au Parti communiste et 
cesse de publier. Il s’emploie à des tâches mili-
tantes et sociales. Exilé au Mexique avec sa 
femme pendant le maccarthysme, il réappa-
raît avec Les Matériaux (1962), après presque 
trente ans de silence. Ses livres construisent 
alors, l’un après l’autre, une sorte d’espace men-
tal voué à la simplicité des choses et à l’étran-
geté des actions humaines, ne dispensant pas 
de la complexité du langage pour les dire, ou 
du moins chercher à s’en rapprocher. L’écri-
ture se veut « prosaïque », mais évolue souvent 
dans une sorte d’abstraction attentive et flot-
tante, spirituelle. Son dernier livre constitué 
d’un poème unique (1980) résume la beauté 
du geste : « Poésie du sens des mots/Nouée à 
l’univers/Je crois qu’il n’y a pas de lumière 
en ce monde/Sinon ce monde/Et je crois que 
la lumière est. »

CLÉMENT BONDU

MOI QUI NE POSSÈDE RIEN, CÉLÉ-
BRANT LE PAPILLON. – Johannes Kühn

Ressouvenances, Cœuvres-et-Valsery, 
2025, 168 pages, 22 euros.

Fils de mineurs, fidèle à son village au nord 
de Sarrebruck, Johannes Kühn (1934-2023) se 
tenait éloigné des milieux littéraires. Dans ce 
dernier recueil, paru à Munich en 2018, pré-
facé ici par Peter Handke, le poète déploie ses 
thèmes de prédilection : ode à la nature, aux 
animaux, émerveillements devant les moments 
de grâce, de joies simples, description de la 
vie des « gens de peu », ouvriers, mineurs ou 
ivrognes, usure du corps, célébration de ses 
maîtres, modestie de la poésie et de la place 
du rêveur… Un éloge du vivant qui se refuse à 
tout hermétisme. Partageant le quotidien des 
villageois, à l’auberge comme sur les chantiers 
de construction, Kühn n’en était pas moins 
rejeté, raillé pour sa sensibilité, sa précarité, 
sa nostalgie pour un monde qui s’enfuit : « Si 
je n’étais pas un homme/Ils me feraient tour-
noyer/Comme une tornade/À m’en faire titu-
ber d’ivresse/Sans vin. » Kühn est aujourd’hui 
considéré comme l’une des grandes figures de 
la poésie allemande du XXe siècle. Son traduc-
teur français, Joël Vincent, s’emploie depuis 
quelques années à nous le rendre accessible.

CARLOS PARDO

VIE NOUVELLE. – Dante Alighieri

Classiques Garnier, Paris, 
2024, 160 pages, 10 euros.

La réédition critique de Vie nouvelle (Vita 
nuova), dirigée par Jean-Charles Vegliante, 
professeur des universités et l’un des émi-
nents spécialistes de Dante, éclaire d’un jour 
nouveau cette œuvre fondatrice. À travers ce 
récit hybride mêlant prose et poésie, le jeune 
Dante nous livre bien plus qu’une simple auto-
biographie lyrique : il construit un pont entre 
l’intime et l’universel, entre l’amour terrestre 
et l’élévation spirituelle. Ce libellus, ou « joli 
petit livre », n’est pas seulement une déclara-
tion d’amour pour Béatrice Portinari, muse et 
idéal féminin. C’est aussi une méditation sur 
la fonction de la poésie et sur la quête d’une 
« vie nouvelle », marquée par une révélation 
transcendante. Dans un contexte où le latin 
règne encore sur la littérature, Dante fait un 
pari audacieux  : écrire en langue vulgaire. 
Ce choix consacre le toscan comme vecteur 
des émotions les plus sublimes. Chaque mot, 
chaque rythme, paraît chargé de cette ambition 
d’élever la langue populaire au rang d’outil phi-
losophique et poétique. À l’heure où la poésie 
semble parfois reléguée dans une sphère éli-
tiste, Dante rappelle qu’elle peut encore nous 
embellir, si on lui prête vraiment attention.

NIDAL TAIBI

La tonalité parfois élégiaque des textes de 
Jean-Paul Sartre faisant l’objet de cette réé-
dition tient à ce que ceux-ci se situent entre 

Mai 68, « insurrection trahie, mais non vaincue », et 
la découverte par l’auteur de sa cécité (1) : « J’ai été 
et je ne suis plus. » Écrire, « unique but de [sa] vie », 
imposait que Sartre se relise et se corrige, « cinq, 
six fois ». Amputé de cette faculté un peu avant ses 
70 ans, il perd en 1975 « quelque chose que beaucoup 
de jeunes gens aujourd’hui méprisent : le style, la 
manière littéraire d’exposer une idée ou une réa-
lité. Cela demande nécessairement des corrections ».

Au nombre des « jeunes gens » indifférents 
au style, il comptait ses amis gauchistes d’alors. 
Eux auraient aimé qu’il écrive un roman au service 
de la révolution. Mais lui, avant même d’en être 
empêché, « n’en ressen[t] pas le besoin ». Il reste 
encore « tellement de choses à faire… ».

Et d’abord finir son Flaubert. L’auteur de 
Madame Bovary inspirait à Sartre « de l’antipa-
thie ». Il consacra néanmoins près de vingt ans de 
sa vie, ponctués de nombreuses interruptions, à 
expliquer ce personnage « assommant » avec qui il 
n’aurait pas aimé dîner. Aidé par du Corydrane, des 
amphétamines, mais aussi des « méthodes psycha-
nalytiques et marxistes ». Malgré ses trois volumes, 
l’œuvre resta inachevée.

Aurait-elle servi le peuple ? L’écrivain révolu-
tionnaire admet la contradiction, en partie à l’origine 
du Mai 68 étudiant : des jeunes intellectuels de plus 
en plus nombreux ne veulent plus devenir cadres, 
« salariés par le capital ou des flics » pour « mieux 
tenir une boîte ». Mais ils refusent aussi d’instruire 
et de divertir le bourgeois en tant que professeurs, 
romanciers, philosophes. « C’est un problème dont je 
n’arrive pas à sortir », avoue Sartre dans l’un de ses 
échanges avec Simone de Beauvoir. Elle lui répond : 
« On ne va pas cesser d’écrire sous prétexte que, 
même si on écrit contre la bourgeoisie, la bourgeoi-
sie nous récupère comme écrivain bourgeois. »

Ce dialogue démarre tambour battant par 
l’interpellation de la philosophe féministe à son 
compagnon : « Eh bien Sartre, je voudrais vous 
interroger sur la question des femmes. Com-
ment se fait-il que vous ayez parlé de tous les 
opprimés  : des travailleurs, des Noirs, des 
Juifs, et jamais des femmes ? » Elle concède 
néanmoins qu’il l’a « vivement encouragée » à 
écrire Le Deuxième Sexe, « alors que des gens 
comme Camus, par exemple, m’ont quasi jeté le 
livre à la figure ». La leçon est retenue. Sartre 
admet que la lutte des classes et la lutte des 
sexes sont les « deux grandes lignes de lutte 
pour les opprimés ». Et qu’elles ne se rejoignent 
pas toujours.

Faisant le bilan de ses œuvres, Sartre 
se félicite de l’une d’elles, pour laquelle – au 
rythme de dix heures de travail et de vingt 
cachets de Corydrane par jour – il s’est esquinté 
la santé : « Il vaut mieux écrire la Critique de 
la raison dialectique, une chose qui est longue, 
serrée, importante pour soi, que d’être très 
bien portant. »

En 1973, Raymond Aron consacre 
une longue étude à récuser cette œuvre de 
Sartre parue treize ans plus tôt, et déjà un peu 
oubliée (2). Aron estime qu’en prenant le parti 
de la révolution son ancien ami et condisciple 
de  l’École normale assimilait abusivement la 
libération humaine et le rôle de la violence dans 
l’histoire. « Par choix existentiel », Aron avait, 
lui, « toujours préféré les réformes à la Révo-
lution ». Sartre décida de ne pas lui répondre  : 
« Non, pour quoi faire ? »

Serge Halimi.

Idées

Sartre dresse son bilan

Dans ce vaste atelier qu’était devenu le 
Jeu de Paume, l’exposition « Le monde 
selon l’IA » (1) explorait les interac-

tions entre l’intelligence artificielle et la créa-
tion artistique. Un catalogue permet de retrou-
ver et prolonger cette « expérience », pour 
reprendre son lexique, au fil des textes d’Ada 
Ackerman, Alexandre Gefen,  etc., et de plus 
de deux cents illustrations, sous la direction 
d’Antonio Somaini, commissaire de cette 
exposition qui présentait, débordant du champ 
esthétique, une quarantaine d’œuvres interna-
tionales (installations multimédias, photogra-
phie, littérature, etc.). Elle commençait par le 
sous-sol, là où résident les terres rares indis-
pensables au monde invisible de l’intelligence 
artificielle (IA). Ces précieux minerais étaient 
disposés sur fond noir  : métaphore des boîtes 
noires, « espaces latents » où s’organise l’énon-
ciation du monde, ces milliards d’informations 
collectées sur la Toile (comme on ratisse les 
fonds océaniques), étiquetées, encodées par des 
millions de « travailleurs précaires du clic », 
chargés de constituer les « jeux de données » 
qui entraîneront les IA à parfaire leur automa-
tisation de tâches.

De l’extraction minière jusqu’à l’exploita-
tion des données, les parcours sont complexes. 
Le diagramme Calculating Empires (2023) 
des chercheurs Kate Crawford et Vladan Joler 
retrace, interprète, à travers d’immenses généa-
logies visuelles (près de quarante mètres car-
rés), comment, depuis l’an  1500, date « des 
premiers réseaux culturels et économiques 
d’ampleur mondiale », s’entrelacent systèmes 
technologiques et rapports de pouvoir. Des pro-
cessus d’accumulation, de contrôle et de dépos-
session auxquels n’échappent pas les IA, objets 
de calculs mathématiques et politiques pour 
générer ces f lux d’images qui annexent terri-
toires numériques et « univers cognitifs, cultu-
rels, politiques » (2).

Percevoir, imaginer, comprendre  : ces 
actions passent par le filtre opaque des IA. 
Qu’elles soient analytiques, propres aux sys-
tèmes de vision artificielle et de reconnaissance 
faciale pour détecter, reconnaître, catégoriser 

les données existantes – quitte, selon les biais 
idéologiques innervant les jeux de données, à 
fausser les rendus statistiques (ce que donne à 
percevoir l’artiste et géographe Trevor Paglen). 
Ou qu’elles soient génératives, produisant de 
nouvelles données à partir des corpus de textes 
ou d’images existants, levains d’une littérature 
sans auteur (ChatGPT) ou d’une photographie 
sans regard. Le résultat consacrant une « visua-
lisation de données synthétisées à partir des 
images stockées dans les bases constituées. 
Une image à la conf luence de “l’archive et 
de la statistique”, indissociable de l’histoire 
de la photographie » (Noam M. Elcott et Tim 
Trombley), bien qu’en repoussant chacun des 
fondements, l’œil, le cadrage, la lumière, etc. 
L’image n’est que le produit des « prompts », 
instructions données aux IA pour transformer 
ces agrégats numériques en représentations 
visuelles.

Des images « sans référence avec le réel » 
générées par des IA borgnes, animées d’une 
« cognition aveugle au monde » qui nous « rend 
aveugles aux faits », observe Mathieu Corteel, 
philosophe et historien des sciences dans un sti-
mulant essai (3). Les IA, nous dit-il, s’hybrident 
aux mondes humains. Lesquels projettent des 
visions anthropotechniques sur les IA, qui ne 
sont que des « modèles mathématiques traitant 
des données ». « Illusions aliénantes », res-
ponsables d’une « part de non-sens, d’absurde 
dans nos agissements quotidiens ». Car ce que 
siphonnent les géants du Net, c’est l’intelligence 
produite par nos cerveaux, avec laquelle ils nous 
font douter de nos capacités cognitives, toutes 
« promptes » à s’en remettre à un « inconscient 
machinique ».

Philippe Pataud Célérier.

Arts

L’intelligence, vraiment ?

 (1) Jean-Paul Sartre, Situations, IX. Janvier  1970-juil-
let 1975, Gallimard, Paris, 2024, 372 pages, 24 euros.

 (2) Raymond Aron, Aron critique de Sartre, textes ras-
semblés et commentés par Perrine Simon-Nahum, Cal-
mann-Lévy, Paris, 2025, 350 pages, 26,50 euros.
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 (1) Annie Bourdié, « Art chorégraphique contemporain d’Afrique, 
enjeux d’une reconnaissance », Marges, n° 16, Vincennes, 2013.

 (2) Lire Christophe Apprill, « Un pas de deux avec le poli-
tique », Le Monde diplomatique, février 2025.

 (3) Jean-Loup Amselle, L’Art de la friche. Essai sur l’art afri­
cain contemporain, Flammarion, Paris, 2005.

 (4) Altaïr Despres, Se faire contemporain. Les danseurs afri­
cains à l’épreuve de la mondialisation culturelle, Publications 
de la Sorbonne, Paris, 2016.

 (5) Christophe Apprill, Les Mondes du bal, Presses universi-
taires de Paris Nanterre, 2018.

 (6) Sur le sabar, cf. Alice Aterianus-Owanga, Rencontres post­
exotiques. Transmettre et éprouver les danses sabar en Europe, 
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2023.

	❏ Revista de relaciones internacionales 
de la UNAM. Un article consacré à l’évolution 
des stratégies de domination économique et mili-
taire des États-Unis dans le monde au XXIe siècle, 
notamment dans la zone caraïbe et au Venezuela. 
(N° 153, septembre-décembre, quadrimestriel, 
gratuit en ligne –. Mexico, Mexique.)

	❏ Revue internationale et stratégique 
(RIS). Les sanctions adoptées contre les juntes 
plongent les économies sahéliennes dans la récession 
et se répercutent sur les marchés alimentaires des 
pays voisins. Le troc de matières premières comme 
réponse aux embargos et défi au libre-échange. 
(N° 139, automne, trimestriel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Alternatives Sud. L’Afrique redéfinit ses 
alliances dans le nouveau cadre géopolitique où 
s’affrontent puissances déclinantes et montantes. 
Nouveaux et anciens partenaires se disputent ses 
ressources. Comment se positionnent les États ? 
Quelles transformations positives attendre de 
ces recompositions ? (Vol. 32, 2025/3, trimestriel, 
13 euros. – Louvain-la-Neuve, Belgique.)

	❏ Allemagne d’aujourd’hui. Le renouveau 
des musées en Allemagne : de la techno aux jeux 
vidéo en passant par les jardins paysagers, la signa-
létique, l’usage des odeurs… (N° 253, juillet-sep-
tembre, trimestriel, 18 euros. – Lille.)

	❏ Lava. Un contenu plus incisif et moins jar-
gonneux que bien des revues de gauche radi-
cale : manuel pour le boycott d’Israël ; une cri-
tique de l’abandon du matérialisme au profit de la 
« culture » ; plus les capitaux ont circulé librement, 
moins les gens ont été libres ; l’Europe s’engage 
dans son siècle d’humiliation. (N° 34, automne, 
trimestriel, 15 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Raison présente. L’eau est devenue un sujet 
majeur de politique publique. Sociologues, cli-
matologues, anthropologues, historiens et phi-
losophes partagent leurs analyses pour com-
battre les menaces qui s’accumulent sur cette 
ressource dont le statut de « bien public » devrait 
être mieux protégé. (N° 235, septembre, trimes-
triel, 19 euros. – Paris.)

	❏ Socialter. Un entretien avec l’historien 
canadien Quinn Slobodian. Un dossier sur la 
remilitarisation du monde. (N°  72, octobre- 
décembre, bimestriel, 8,50 euros. – Paris.)

	❏ AOC. Souveraineté et surveillance numé-
rique vont de pair en Russie. Le philosophe 
Jean-Pierre Dupuy alerte sur le risque nucléaire 
après la dénonciation, en 2019, par M. Trump, 
et le lendemain par M. Poutine, du traité sur les 
forces nucléaires à portée intermédiaire. (N° 3, 
automne, trimestriel, 14,90 euros. – Paris.)

	❏ Prescrire. La revue se penche sur les dan-
gers d’une exposition au gaz lacrymogène CS lors 
d’opérations de maintien de l’ordre, alors que leur 
usage est interdit comme arme de guerre. On 
peut désormais signaler une telle exposition sur 
le portail des événements sanitaires indésirables. 
(N° 504, octobre, mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Les Analyses de Population & Avenir. 
Comment conjuguer intangibilité des frontières 
et droit à l’autodétermination ? Illustration avec le 
conflit du Haut-Karabakh entre l’Arménie et l’Azer-
baïdjan. (N° 2025/4, pluriannuel, 20 euros. – Paris.)
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Danse

Soulever la poussière
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MALICK SIDIBÉ. – « Nuit de Noël (Happy Club) », Bamako, 1963

* Chercheuse en littérature à l’université de Liège, danseuse 
et auteure de Terrain et littérature, nouvelles approches, Presses 
universitaires de Vincennes, 2023.

Modernité contre tradition, création 
contre patrimoine : pour des 
raisons politiques et économiques, 
la danse contemporaine s’est 
épanouie en Afrique francophone, 
et l’importance des ballets 
folkloriques y a diminué. 
Irréductibles à cette dualité,  
les pratiques populaires font vivre
une danse où se joue la transposition 
des rapports sociaux. 

Par Mathilde Roussigné *

Toute une génération de danseurs et choré-
graphes africains a adopté le genre et l’étiquette 
« danse contemporaine » ou « afro-contemporaine ». 
Pour une raison simple : « Elle a bien compris qu’il 
fallait prendre le train en marche même si ce n’était 
pas elle qui le conduisait (1) », explique la cher-
cheuse Annie Bourdié. Les autres, restés sur le quai, 
à l’écart des rails de la modernisation, ne pourraient 
donc qu’être les tenants de la danse traditionnelle, 
ce mystérieux folklore immobile, immuable, à la 
fois sans histoire, passé et dépassé.

Histoire contre préhistoire, contemporain contre 
traditionnel : une telle classification paraît caricatu-
rale, mais elle correspond à des réalités politiques et 
économiques. La danse contemporaine a bénéficié 
en France d’une forte institutionnalisation dans les 
années 1980, pendant le ministère de M. Jack Lang, 
et a imposé la création comme critère de valeur (2). 
La politique de coopération entend susciter et pro-
mouvoir sur le continent la pratique de cette danse, 
au moment même où elle se voit progressivement 
standardisée en Europe. Si des initiatives africaines 
avaient précédé (l’école Mudra Afrique à Dakar en 
1977, l’ensemble Kotéba d’Abidjan en 1974), le 
lancement, par le ministère de la coopération fran-
çais, d’Afrique en créations en 1990 inaugure un 
vaste programme d’aides publiques à la création 
africaine contemporaine et, à ce titre, marque un 
tournant. La France étend ainsi son influence cultu-
relle au-delà du périmètre de ses anciennes colonies 
– les premières rencontres chorégraphiques, parrai-
nées par Elf et Total, se tiennent en 1995 à Luanda, 
en Angola, où la France a des intérêts pétroliers – 
au prix d’un bouleversement des valeurs et des pra-
tiques du champ artistique.

La promotion de la création au détriment de la 
participation signe un certain désintérêt pour les pra-
tiques populaires quand quelques chorégraphes sont 
portés au pinacle. Elle engage aussi une normali-
sation : il faudra se professionnaliser, conceptuali-
ser sa création dans des notes d’intention, défendre 
l’image d’une Afrique urbaine… Les mêmes créa-
teurs doivent aussi composer avec une idéologie de 
la liberté artistique synonyme d’abstraction, d’in-
novation et de minimalisme. L’anthropologue Jean-
Loup Amselle observe encore comment se joue, en 
parallèle, un processus de régénération de la création 
européenne par l’Afrique (3). En pratique, la coopé-
ration représente une aubaine pour des chorégraphes 
français, pour qui les collaborations Nord-Sud repré-
sentent de nouvelles sources de financement.

Aujourd’hui, si la danse africaine contempo-
raine dépend toujours de financements étrangers, 
elle cherche à construire son autonomie. Dans le 
domaine de la programmation, par exemple. Ainsi, 
depuis 2018, la nouvelle instance dirigeante de la 
Biennale de la danse en Afrique est intégralement 
composée d’artistes africains, et vise à développer 
un marché sur le continent. D’autres artistes jouent 
à la croisée des styles, tentent d’élargir la défini-
tion du contemporain ou encore s’imposent sur les 
réseaux sociaux.

Pour Alphonse Tiérou, chorégraphe ivoirien 
et directeur du projet « Pour une danse africaine 
contemporaine » (1992) lancé par Afrique en créa-
tions, le développement du contemporain dans les 
années 1990 devait sortir les danses du « ghetto folk­
lorique traditionnel » afin de les rendre visibles sur la 
scène internationale (4). Les ballets folkloriques en 
Afrique francophone, nés des indépendances dans 
les années 1960, ont accompagné l’histoire des nou-
veaux États. Répondant à la fois à des objectifs natio-
nalistes et panafricanistes, ces troupes, publiques ou 
privées, ont collecté et recréé en portant à la scène 

(comprise comme forme frontale et occidentalisée 
du spectacle) les répertoires des populations. Ils ont 
contribué à la construction d’identités et d’imagi-
naires nationaux, et ont également joué le rôle de 
vitrines à destination des publics étrangers – le mar-
ché spécialisé dans la diffusion desdites « cultures du 
monde » était alors florissant.

Plusieurs crises politiques et économiques 
–  notamment lors des périodes d’« ajustement 
structurel », dans les années 1980 – ont entraîné 
un fort désinvestissement des institutions étatiques 
qui finançaient ces entreprises symboliques. Du 
reste, parce qu’elles s’inscrivaient avant tout dans 
une perspective de patrimonialisation, les formes 
qu’elles proposaient ont toujours eu une recon-
naissance limitée dans le champ international de 
la création et ont été exclues du marché des pro-
grammations contemporaines. En revanche, les 
cours de danses dites « traditionnelles africaines » 
ont connu – et connaissent toujours – un large suc-
cès en France en transmettant les formes scéno-
graphiées et parfois librement recomposées des 
répertoires. Leur valeur sur le marché de l’exo-
tisme reposant souvent sur leur supposée authen-
ticité, ces cours ont pu contribuer à une déshistori-
cisation des danses enseignées, recouvertes d’une 
poussière intouchée depuis une origine indatable.

Il existe un point commun entre le dépoussiérage 
imposé par la scène contemporaine et les formes 
empoussiérées des ballets folkloriques : c’est l’arti­
fication, au sens d’une transformation de la culture 
en art, conçu comme autonome du champ social. 
Des pratiques musico-dansées populaires sont alors 
recyclées en réservoir de gestuelles. Les « mondes 
du bal » populaires persistent pourtant (5). Dans la 
région du Mandé, en Afrique de l’Ouest, ils sont 
liés à la figure du cercle. Alors que le dispositif de la 
scène confère aux mouvements dansés une autono-
mie relative en les séparant, voire en les abstrayant 
du commun des pratiques sociales, le cercle dessine 
une tout autre histoire.

Constitué de manière éphémère lors de rassem-
blements dans la rue ou dans les cours des maisons, 
il abolit la stricte séparation entre scène et public : 
chacun peut, tout à la fois, observer, applaudir ou 
se lever et danser, chacun peut habiter le cercle le 
temps d’un instant, avant de le rendre à nouveau 
à son ouverture. À l’intérieur, la danse comme les 
rythmes joués par les orchestres ne sont jamais de 
pures formes abstraites ; ils constituent des lieux de 
transposition, sur un plan symbolique, de relations 
interpersonnelles et de rapports de classe, de caste, 
de genre, d’appartenances régionales ou initiatiques.

Dans la région de Kayes, au Mali, le rythme dansa 
joué par l’orchestre de percussions lors d’une fête 
offre l’occasion de danser à l’ensemble des commu-
nautés khassonké et soninké, y compris aux femmes 
de caste horon/horé (noble), tandis que les rythmes 

sandia/diari lége ou numu/tago lége concernent res-
pectivement les nyamakala (artisans) griots et forge-
rons. Les cercles constituent aussi des réponses sym-
boliques et personnelles aux contradictions sociales, 
qu’ils permettent parfois de renégocier voire d’exor-
ciser, sur un plan micro-politique, le temps de la réu-
nion. Ainsi des nombreuses pratiques de travestis-
sement en homme ou en femme, des interventions 
transgressives des korèdugaw (bouffons sacrés) en 
territoires bambara, malinké ou sénoufo, ou encore 
de la remise en cause des normes de pudeur et de 
respectabilité de genre quand les femmes wolofs 
dansent le lëmbël au cours des tontines, ces réunions 
féminines où se joue le sabar.

Les recompositions de ces cercles populaires au 
fil des divers processus d’urbanisation, d’interna-
tionalisation et du développement des formes spec-
tacularisées ont ouvert un espace de tensions et de 
luttes  : s’y confrontent processus de profession-
nalisation (artistes) et systèmes de castes (griots), 
ancrages ruraux et implantations urbaines, répéti-
tion et variation dans le répertoire. En tant qu’ar-
tistes professionnels invités, des danseurs et dan-
seuses accomplissent dans le bal certaines danses 
interdites à leurs castes, ou intègrent des chorégra-
phies inspirées des créations des ballets. En France, 
les cercles se réagencent dans des salles des fêtes, à 
l’occasion de cérémonies des communautés issues 
d’Afrique de l’Ouest, mais aussi dans des salles de 
danse où ils font l’objet d’un enseignement suivi 
pour l’essentiel par des amatrices européennes et des 
jeunes femmes de la diaspora (6). Ils se recomposent 
également au sein de foyers, de squats ou encore de 
battles qui les intègrent à la culture hip-hop tout en 
renouant avec le principe d’une musique instrumen-
tale en direct, accompagnant la danse.

Dans le cercle, la poussière se soulève sous les 
pas des danseurs. On tâche de l’apaiser en arrosant 
fréquemment le sol, mais elle se dissémine, remonte 
en nuage, épouse le mouvement de la fête. Elle est le 
signe des potentialités dynamiques du mouvement 
dansé dès lors que, plutôt que de s’abstraire en art, il 
se maintient en suspension dans l’air et dans la rue, 
sous la forme du divers, de la particule et du ténu. 
Les pratiques populaires peuvent-elles constituer 
autre chose qu’un gisement de ressources à extraire ?
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Le 1er décembre 2024, la nouvelle haute repré-
sentante de l’Union européenne pour les affaires 
étrangères et la politique de sécurité entrait en fonc-
tion. Trois cents jours plus tard, Mme Kaja Kallas 
affiche un bilan mirobolant.

Relégué dans le décor des négociations sur 
l’Ukraine, le Vieux Continent doit se contenter de 
payer à l’industrie américaine les fournitures mili-
taires de M. Volodymyr Zelensky. Son influence sur 
le cours de la guerre à Gaza tend vers zéro. La diplo-
mate européenne en chef n’a pas déployé le même 
acharnement pour convaincre Berlin et Rome de 
sanctionner Tel-Aviv que pour inciter les Européens 
à livrer des armes à Kiev : dix-neuf trains de sanc-
tions adoptés contre la Russie, zéro contre Israël. 
Enfin, Mme Kallas a renforcé à Pékin, New Delhi ou 
Washington l’idée d’une Europe qui compense son 
inexistence en débitant des sermons. Sa russophobie 
rabique, politiquement rentable à Tallinn, renvoie une 
image tellement étriquée de la politique étrangère 
européenne que les vingt-sept pays membres ont dû 
lui suggérer par courrier au début de 2025 de s’in-
téresser un peu à l’Afrique (1). En mars, elle a tenté 
de leur imposer un énième plan d’aide à l’Ukraine, 
d’un montant de 20 à 40 milliards d’euros – sans suc-
cès. À sa décharge, la coordination d’une Union aux 
intérêts aussi divergents que ceux de l’Estonie et du 
Portugal appelle des qualités d’équilibre, d’humilité 
et de patience. Or c’est précisément son impétuosité 
et sa passion antirusse qui ont valu à Mme Kallas 
une nomination en forme de défi à Moscou. « Ses 
journées commencent et se terminent avec la Rus-
sie », a confié, sous couvert d’anonymat, un diplo-
mate bruxellois. Un autre ajoute : « Nous attendions 
qu’elle se montre, disons, plus diplomatique » (2).

Recruter une guerrière et non une ambassadrice, tel 
était au départ l’objectif du Conseil européen. Grâce 
à Mme Kallas, l’Union remet en scène un grand récit, 
celui de la guerre froide, dont l’Europe serait non plus 
le jouet mais l’acteur principal, avec Kiev comme nou-
veau Berlin-Ouest. La présidente de la Commission 
Ursula von der Leyen tient le rôle de John Kennedy, 
et Mme Kallas, celui du Docteur Folamour. Avec une 
bien belle histoire. Celle d’une petite fille née en 1977 
en Estonie, alors république soviétique, et de sa mère 
déportée en 1949 en Sibérie à l’âge de 6 mois avec 
sa grand-mère. En 1988, son père, l’ayant amenée à 
Berlin-Est devant la porte de Brandebourg, lui aurait 
dit : « Respire, c’est l’air de la liberté qui souffle de 
l’autre côté. » « Je ne comprenais pas vraiment ce 
qu’il disait car je n’avais jamais connu la liberté », 
explique Mme Kallas au journaliste du New States-
man qui lui consacre en juin 2022 un des innom-
brables portraits flagorneurs qui ont accompagné son 
ascension. Députée européenne (2014), présidente du 
Parti de la réforme d’Estonie (droite libérale), pre-
mière ministre (2021) et enfin vice-présidente de la 
Commission européenne depuis décembre dernier, 
son ascension scande la revanche des États baltes, 
sentinelles des marges nord-orientales de l’Union, 
et désormais fer de lance de la politique étrangère et 
militaire européenne – M. Andrius Kubilius, ancien 

premier ministre de Lituanie, a pour 
sa part décroché le commissariat à 
la défense. Happy end. Mme Kallas 
impose désormais au reste de l’Eu-
rope sa conviction : « La Russie n’a 
pas changé » depuis la déportation 
de sa grand-mère, « ce Mal y vit tou-
jours » (3). Tôt ou tard, Moscou enva-
hira l’Europe, à moins qu’une défaite 
à plate couture face à l’Ukraine n’en-
traîne une désagrégation de la Fédé-
ration. « Si vous avez davantage de petites nations, 
raisonnait la première ministre estonienne lors d’une 
conférence le 18 mai 2024, ce n’est pas une mau-
vaise chose : la grande puissance est beaucoup plus 
petite. » Et l’arsenal nucléaire dispersé dans ce nou-
veau puzzle, « ce n’est pas une mauvaise chose » en 
matière de sécurité européenne ?

En attendant, « parvenir à la paix ou à un ces-
sez-le-feu aux conditions russes ne stoppera pas 
les souffrances. Poutine en voudra toujours davan-
tage, et aucun pays européen ne sera en sécurité » 
(The Guardian, 28 juin 2024). Ainsi s’opère la méta-
morphose d’une perception balto-centrée du danger 
russe en politique étrangère commune. « Ensemble, 
nous sommes bien assez forts pour battre ces pays 
qui s’opposent frontalement à ce que nous sommes, 
à nos valeurs et à nos modes de vie. Et nous devons 
faire usage de cette force (4). »

Cette hubris a privé Mme  Kallas du poste de 
secrétaire générale de l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN) qu’elle convoitait en 
octobre 2023 – Docteure Folamour, oui, mais pas 
là. La presse libérale y voit au contraire l’avènement 
d’une diplomatie à la fois ragaillardie et féminisée. 
Et répercute la belle histoire de la famille dissidente, 
en omettant un détail : son père, M. Siim Kallas, fut 
pendant les années 1970 non pas un opposant mais 
un apparatchik soviétique, haut fonctionnaire au 
ministère des finances, puis responsable des caisses 
d’épargne estoniennes au début des années 1980. 
Lorsqu’il visite Berlin avec Kaja, en 1988, le Parti 
l’a nommé à la rédaction en chef du quotidien offi-
ciel La Voix du peuple, inféodé à Moscou. À la chute 
de l’URSS, il pilote la transition monétaire à la tête 
de la banque centrale, fonde le parti pro-entreprises 
que présidera sa fille, puis occupera successivement 
les postes de premier ministre d’Estonie, de com-
missaire européen et même de vice-président de la 
Commission sous la houlette de M. José Manuel 
Barroso (2004-2014). À vingt ans d’écart, Kaja sui-
vra exactement le même parcours, à la différence 
près du début de carrière – planificateur soviétique 
pour lui, avocate d’affaires pour elle.

La brigade d’acclamation dont disposent en 
France les dirigeants baltes en général et Mme Kal-
las en particulier jette un voile pudique sur cette tra-
jectoire d’héritière. France Inter (Pierre Haski), LCI 
(Darius Rochebin), Le Figaro (Laure Mandeville et 
Isabelle Lasserre), Le Point, Libération et Le Monde 
(Sylvie Kauffmann) se disputent le privilège de les 

interviewer. Le 14 mai 2024, Mme Kallas présentait 
en personne à la librairie Apollo de Tallinn la tra-
duction en estonien du dernier livre (antirusse) de 
Kauffmann, Les Aveuglés, dans lequel la directrice 
éditoriale du Monde célèbre la manière dont la pre-
mière ministre estonienne aurait, à elle seule, saboté 
en juin 2021 un projet de sommet Europe-Russie. À 
un auteur qui se vantait sur X de voir son ouvrage 
figurer sur la liste des titres préférés de la commis-
saire européenne, Kauffmann répond : « Elle a aussi 
mis mon livre sur la liste ! Et il est publié en esto-
nien. » Bisque, bisque, rage !

Pour Mme Kallas comme pour la plupart des per-
sonnalités dirigeantes, les médias sociaux offrent une 
indispensable vitrine. La diplomate en chef de l’Union 
y déploie sa monomanie : entre le 1er décembre 2024 
et le 20 octobre 2025, plus de 40 % de ses 453 mes-
sages postés sur X portent sur la guerre russe contre 
Ukraine, et moins de 8 % sur la guerre israélienne 
contre Gaza. Ses posts à la première personne suivent 
le principe cardinal du digital leadership : une mise 
en scène de soi truffée de photos et d’extraits vidéo 
attestant que la dirigeante européenne se démène sur 
tous les fronts, qu’elle s’émeut, qu’elle s’engage. 
Scrollons, et voici Mme Kallas à Kiev dès le premier 
jour de son mandat, réitérant son soutien au président 
ukrainien, puis présidant un conseil des affaires étran-
gères. Elle serre la main au pape, donne une confé-
rence sur la sécurité, marche d’un pas décidé vers une 
forêt ondulante de micros. On la voit s’entretenir avec 
des familles d’otages israéliens (mais pas de Palesti-
niens), féliciter la Moldavie pour « son “oui” clair à 
un futur européen » après l’élection législative de fin 
septembre (mais pas un mot sur l’élection tchèque 
une semaine plus tard, dont le résultat lui a déplu).

Vue des médias sociaux, la politique étrangère 
est une maison de verre : on y entre en suivant sa 
haute représentante, comme près de 400 000 abon-
nés. Oubliés les pourparlers de l’ombre, la diploma-
tie parallèle à Genève, les accommodements mora-
lement bancals mais mutuellement bénéfiques. Cette 
incarnation présente toutefois des inconvénients. Si 
MM. Donald Trump, Emmanuel Macron ou Naren-
dra Modi projettent leur nombril sur les réseaux 
comme l’écrasante majorité de leurs homologues, 
MM. Xi Jinping ou Vladimir Poutine n’ont pas de 
comptes sur X et raréfient leur parole. La collision de 
ces deux styles, l’un fondé sur la réaction immédiate 
destinée au grand public, l’autre plus protocolaire 

et adressé aux pairs, accroît 
artificiellement les tensions. 
D’autant que les commen-
taires émis à brûle-pourpoint 
par Mme Kallas avant consul-
tation des pays qu’elle repré-
sente ont théoriquement valeur 
de position commune. Lors-
qu’elle « exhorte les deux par-
ties à faire preuve de retenue » 
le 2  mai dernier sur  X, peu 
après le massacre de 26 per-
sonnes attribué par Delhi à 
des djihadistes pakistanais, 
des diplomates indiens exas-
pérés par ce jugement de Salo-
mon accusent la haute repré-
sentante d’« ignorance », de 
« deux poids, deux mesures 
et d’hypocrisie » (Business 
Today, 3 mai 2025) –  l’obli-
geant à corriger le tir.

Il faut dire que la haute représentante se singu-
larise par une conception très personnelle de l’his-
toire. Le 3 septembre dernier, lors de la conférence 
annuelle de l’European Union Institute for Secu-
rity Studies, elle s’étonnait d’entendre la Russie et 
la Chine revendiquer leur victoire au cours de la 
seconde guerre mondiale : « Eh bien voilà quelque 
chose de nouveau ! Cela soulève des tas de points 
d’interrogation chez quiconque connaît l’his-
toire (5). » Or Mme Kallas, élevée en Union sovié-
tique dans le culte de la « grande guerre patrio-
tique », ne peut ignorer pourquoi ces deux pays 
siègent comme membres permanents au Conseil 
de sécurité des Nations unies. Ses « vérités alter-
natives » ont suscité la colère de Pékin contre un 
propos « plein de préjugés idéologiques, dépourvu 
du bon sens historique élémentaire, et exacerbant 
ouvertement la confrontation » (Xinhua, 4  sep-
tembre 2025). Quelques mois plus tôt, dans un entre-
tien à Libération (6 mai 2024) titré « La Russie doit 
perdre sa dernière guerre coloniale », Mme Kallas 
expliquait que, « lorsqu’une agression est un suc-
cès quelque part, elle amène des répliques. C’est ce 
qu’on a vu avec le Japon pendant la seconde guerre 
mondiale. Ils ont vu l’Allemagne envahir ses voi-
sins et ont décidé de faire de même ». Aux dernières 
nouvelles, le Japon a envahi la Mandchourie en sep-
tembre 1931, un an et demi avant l’arrivée d’Adolf 
Hitler au pouvoir, puis l’empire nippon a occupé le 
reste de la Chine en 1937, soit un an avant la pre-
mière annexion d’un territoire étranger par l’Alle-
magne : l’Autriche en mars 1938.

Impavide, Mme Kallas continue sa croisade. « À 
l’entendre, nous serions en guerre contre la Rus-
sie, s’inquiète un diplomate. Ce n’est pas la ligne 
de l’Union européenne (6). » Pour combien de temps 
encore, Docteure Folamour ?

Kaja Kallas, diplomate européenne en chef

Docteure Folamour 
à Bruxelles

Pa r Pie rre  Rimbe r t
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