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APRES LES BANDES ET LA RADICALISATION

Narcotrafic, un
ennemi commode

Sitot nommeé, le nouveau ministre de l’intérieur frangais,
M. Laurent Nufiez, ancien préfet de police de Paris, a annoncé
que la « guerre contre les narcotrafiquants » serait une de
ses deux priorités. Ce theme suscite des discours de plus en
plus affolés, sur fond d’analogies avec I’ Amérique latine. La
question de la demande croissante de drogues semble moins
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DES FONCTIONS REGALIENNES CAPTUREES PAR LE PRIVE

Le coup d’Et.at.
de la tech autoritaire

Une nouvelle puissance se cristallise a Wash-
ington. Plus pressée, plus idéologisée, plus
privatisée que tous les complexes militaro-indus-
triels antérieurs, la tech autoritaire ébranle les
fondations de la démocratie comme jamais cela
ne s’était vu depuis les débuts du numérique. La
Silicon Valley ne se contente plus de produire des

passionner que la chasse aux pourvoyeurs.

PAR LAURENT BONELLI *

NON seulement le crime est nor-

mal, mais il est facile de prouver qu’il a
bien des utilités. » A I’heure oul le «nar-
cotrafic» semble étre devenu ’un des
principaux fléaux de la société frangaise,
cette formule de Karl Marx, tirée d’un
texte rédigé au début des années 1860,
mérite qu’on s’y attarde(1). Prenant
le contrepied de la criminologie de
I’époque, portée a percevoir la délin-
quance comme une pathologie (sociale
ou mentale), ’auteur suggere en effet
qu’elle serait consubstantielle a la vie
collective. Une piste explorée plus sys-
tématiquement par Emile Durkheim : le
sociologue montrera quelques années
plus tard que le regroupement de certains
actes ou comportements sous la catégo-
rie de «crime» sert a fixer les frontieres

* Professeur de science politique a 1’université
Paris Nanterre.

morales d’une société, en séparant une
majorité d’« honnétes hommes » d’une
minorité de « criminels » (2). Mais Marx
a une intuition supplémentaire lorsqu’il
s’interroge sur les « bénéfices secon-
daires » de cette criminalité, c’est-a-dire
sur I’ensemble des activités (le droit, la
littérature, la presse, la science, la tech-
nique) et des professions (policiers, avo-
cats, assureurs, serruriers, etc.) qui pros-
perent grace a son existence. La liste qu’il
dresse n’est pas exhaustive et on pourrait
y inclure aujourd’hui la plupart des élites
politiques et médiatiques, depuis qu’elles
ont fait de la sécurité I’un de leurs thémes
de prédilection.

(Lire la suite pages 20 et 21.)

 (1)Karl Marx, Théories sur la plus-value, Les
Editions sociales, Paris, 2024.

(2)Emile Durkheim, Les Régles de la méthode socio-
logique, Presses universitaires de France, Paris, 1996.

MEHDI GHADYANLOQO. - « New Sky» (Nouveau ciel), 2017

N juillet dernier, dans les tréfonds
Ede la machine bureaucratique du

Pentagone, I’armée américaine a
tranquillement sacrifié un pan essentiel
de sa souveraineté sous couvert de ratio-
nalisation administrative. Agrégation de
soixante-quinze contrats distincts, 1’ac-
cord de 10 milliards de dollars signé avec

* Economiste de I’innovation et spécialiste des poli-
tiques numériques. Fondatrice de la plateforme d’infor-
mation sur les entreprises de technologies autoritaires
américaines authoritarian-stack.info, lancée le 31 octobre.

Il mérite le Nobel!

I HEORICIEN de la «diplomatie du gourdin», le président

Theodore Roosevelt considérait I’Amérique latine
comme une «arriére-cour» ol les Etats-Unis pouvaient inter-
venir & leur guise. A la moindre menace contre les intéréts
ameéricains, il envoyait ses marines — au Honduras, en Répu-
blique dominicaine, a Cuba. En 1903, Washington parraine un
mouvement sécessionniste au Panama, alors province colom-
bienne, afin de s’assurer le contréle du futur canal. Trois ans
plus tard, auréolé de sa médiation dans le conflit russo-japo-
nais, Roosevelt recoit le prix Nobel de la paix.

Chef d’état-major de I’armée américaine pendant la
seconde guerre mondiale, le général George Marshall a
approuveé les bombardements de Hiroshima et de Nagasaki.
Devenu secrétaire d’Etat en 1947, il s’attelle a contenir I'in-
fluence soviétique. En lItalie, il orchestre I'une des premiéres
ingérences de la guerre froide : financement occulte de la
Démocratie chrétienne, diffusion de fausses informations,
mobilisation des vedettes italo-américaines (Franck Sinatra,
Joe DiMaggio, Rocky Graziano...) et de la Mafia. A un mois
du scrutin d’avril 1948, il avertit publiquement : si les commu-
nistes 'emportent, I'ltalie sera exclue du plan de reconstruc-
tion européen - le fameux « plan Marshall». En 1953, le général
recoit a son tour les honneurs d’Oslo.

Henry Kissinger, conseiller a la sécurité nationale de 1969
a 1975, était lui aussi un adepte de la déstabilisation. «Je ne
Vois pas pourquoi nous resterions bras croisés lorsqu’un pays
devient communiste a cause de l'irresponsabilité de son propre
peuple », estimait-il en juin 1970 a propos du Chili, ou Salvador
Allende menagcait de remporter I’élection présidentielle. Le diri-
geant socialiste est néanmoins élu. Kissinger ne voit alors plus
qu’une solution : le coup d’Etat militaire, «mais en passant par
des sources chiliennes et en adoptant une attitude discrete ».
Allende est renversé le 11 septembre 1973. Une dictature san-
guinaire le remplace. Et Kissinger remporte le Nobel de la paix
un mois plus tard, pour avoir signé un cessez-le-feu avec le
Vietnam apres avoir embrasé toute I'Ilndochine.

PAR BENOIT BREVILLE

M. Barack Obama avait seulement soutenu timidement un
coup d’Etat contre le président hondurien Manuel Zelaya quand
il fut couronné en octobre 2009, peu apres son arrivée a la Mai-
son Blanche. Mais il n’a pas tardé a se mettre au niveau de ses
prédécesseurs, en bombardant I’Afghanistan, I'lrak, la Libye et
la Syrie ; en développant un programme d’exécutions extrajudi-
ciaires — souvent sur la base de simples soupcons, loin de tout
théatre de guerre déclarée — au Yémen, au Pakistan, en Somalie.

M. Donald Trump pouvait donc légitimement nourrir quelques
espoirs pour I'édition 2025. Lui aussi déploie ses troupes dans
les Caraibes. Lui aussi pratique le chantage a I'aide américaine,
en menacant ’Argentine d’asphyxie financiére en cas de revers
électoral de M. Javier Milei. Lui aussi multiplie les assassinats (de
moins en moins) ciblés au nom de la lutte contre le terrorisme
- c’est ainsi qu'il justifie I’élimination en pleine mer de citoyens
vénézuéliens, accusés sans preuve de trafic de drogue. Et lui
aussi planifie des coups d’Etat contre les gouvernements récal-
citrants, comme au Venezuela ou il a autorisé la Central Intel-
ligence Agency (CIA) a renverser le président Nicolas Maduro.

Tout cela n’a pas suffi. Le comité norvégien Iui a préféré
Mme Maria Corina Machado, une opposante vénézuélienne
d’extréme droite qui appelle depuis vingt-cing ans a une inter-
vention étrangére contre son propre pays, et qui, sitét récom-
pensée, s’est empressée de féliciter M. Benyamin Netanyahou
pour ses actions a Gaza. M. Trump a noyé sa déception en
langant une nouvelle croisade, contre la Colombie cette fois.
Il peaufine son curriculum vitee pour la cuvée 2026.

Depuis cinquante ans, le comité Nobel rejette les candida-
tures de dissidents du monde occidental. MM. Julian Assange
ou Edward Snowden, par exemple, ont ceuvré a la paix autre-
ment que M™ Machado. Mais ils présentent ce travers rédhi-
bitoire : ils balaient devant leur porte — la nétre.

* SOMMAIRE COMPLET EN PAGE 28
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applis ; elle bdtit des empires.

PAR FRANCESCA BRIA *

Palantir Technologies
est I'un des plus ébou-
riffants de I’histoire
du département de la
défense. La transac-
tion entérine le trans-
fert de fonctions mili-
taires cruciales a une
entreprise privée dont
le fondateur, M. Peter
Thiel, déclare ouvertement que « liberté et
démocratie ne sont plus compatibles (1) ».
Des décisions relatives a la détermination
des cibles, aux mouvements de troupes
et a ’analyse des renseignements seront
ainsi de plus en plus fréquemment prises a
I’aide d’algorithmes régis non par le com-
mandement militaire mais par un conseil
d’administration responsable devant ses
actionnaires. Larmée n’achete pas ici un
simple logiciel : elle cede son autonomie
opérationnelle a une plate-forme dont elle
ne pourra plus se passer.

© MEHDI GHADYANLOO - ALMINE RECH, PARIS, BRUXELLES, LONDRES, NEW YORK

Au-dela de Palantir, toute une coalition
d’entreprises, d’investisseurs et d’idéolo-
gues réunis sous la bannieére du «patrio-
tisme» s’emploie a construire un systéme
planétaire de contréle techno-politique : la
«stack autoritaire», par analogie avec la
«stack technique», qui désigne I’ensemble
des technologies utilisées pour construire
une application. Ce systeéme de controle
est un empilement de plates-formes de ser-
veurs distants, de modeles d’intelligence
artificielle (IA), de rails de paiement, de
réseaux de drones et de constellations de
satellites. La ou I’autoritarisme tradition-

nel recourt a la mobilisation des masses et
a la violence d’Etat, cette forme de pou-
voir s’appuie sur I’infrastructure techno-
logique et la coordination financiere, ren-
dant la résistance classique non seulement
difficile, mais organiquement obsoléte. On
trouve aux commandes les figures les plus
droitiéres de la Big Tech— MM. Thiel, Elon
Musk, Marc Andreessen, David Sacks,
Palmer Luckey et Alexander Karp —,
dont les investissements servent un projet
politique clair : redéfinir la souveraineté
comme une classe d’actifs privés.

Cette capture des infrastructures cri-
tiques de 1’Etat se manifeste dans cing
domaines stratégiques : les données per-
sonnelles, la monnaie, la défense, les
communications par satellite et I’énergie.

Tout commence par la prise en main
de I’architecture logicielle. Le contrat a
10 milliards conclu fin juillet confirme
ce que les initiés savaient déja : Palan-
tir — cette société dont M. Stephen Mil-
ler, chef de cabinet adjoint de la Mai-
son Blanche, détiendrait pour quelque
250000 dollars d’actions(2) — tient
désormais lieu de systéme d’exploitation
par défaut du gouvernement américain.

(Lire la suite page 11.)

(1) Peter Thiel, « The education of a libertarian»,
13 avril 2009, www.cato-unbound.org

(2)Nick Schwellenbach, « Stephen Miller’s finan-
cial stake in ICE contractor Palantir», Project on
Government Oversight (POGO), 24 juin 2025,
WWW.p0go.0rg
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De Gaulle

81l souscrit a la dénonciation de
la récupération du gaullisme par des
forces politiques qui n’ont rien a voir
avec lui, M. Frédéric Gaugenot aurait
souhaité que [’article « De Gaulle par-
tout, gaullisme nulle part» (octobre)
soit plus critique a l’égard du général :

Le «refus de la vassalisation» de
de Gaulle ne concernait que celle que
d’autres puissances auraient cherché a
imposer Etats-Unis, Royaume-Uni,
URSS, etc. Il se gardait bien d’appliquer
ce principe a la «Frangafrique» dont il
fut I'un des grands promoteurs. Cela sans
oublier les multiples abus envers les popu-
lations des DOM-TOM comme les cam-
pagnes de stérilisation et d’avortement for-
cés a La Réunion... a quoi s’ajoutaient les
enfants arrachés a leurs parents et dépor-
tés en métropole. Méme sur I’indépendance
vis-a-vis de Washington, de Gaulle consen-
tait parfois des entorses, comme lors du sou-
tien a ’administration américaine dans 1’af-
faire des missiles de Cuba en 1962.

Jeunesse

Larticle « Une jeunesse dupée
par [Etat» de Florence Ihaddadene
(octobre) a inspiré les réflexions sui-
vantes a M. Patrick Rion :

En élargissant la réflexion, on pourrait
parler « de certaines populations dupées par
I’Etat». Et cela concernerait évidemment
les classes moyennes, notamment infé-

SERVICES
OSTENTATOIRES

The Economist (11 octobre) explique
pourquoi les ultra-riches snobent
I’art contemporain ou les logements
haut de gamme.

Jusqu’a récemment, le prix du chateau-
d’yquem, le meilleur vin au monde, ne
cessait d’augmenter. A I’époque, tous les
signes d’opulence prenaient de la valeur.
(-..) Mais en 2023 le prix des premiers crus
de bordeaux a chuté de 20%. Aux Ftats-
Unis, le prix des jets privés et des bateaux a
baissé de 6%. (...) Pourquoi cette chute des
actifs ploutocratiques, alors que les super-
riches ne connaissent aucune difficulté? (...)
La réponse se trouve chez Thorstein Veblen.
D’aprés cet économiste du début du
xx© siecle, le luxe dépend de la rareté et de
la rivalité. Un bien est vraiment luxueux
parce qu’il est coliteux, mais aussi parce que
la consommation d’une personne diminue la
capacité des autres a ’obtenir. (...) Les
ultra-riches d’aujourd’hui cherchent donc a
acquérir des services plutdt que des biens.
Nous avons ¢élaboré un indice des services
ultra-luxueux qui, des billets pour le Super
Bowl aux repas trois étoiles Michelin,
comprend toutes les expériences reconnues
mondialement comme étant non seulement
agréables, mais aussi les meilleures parmi
les meilleures. Notre indice a augmenté de
90% depuis 2019.

COURRIER DES LECTEURS

rieures. Si, effectivement, I’Etat cherche a
temporiser face au probleme de I’entrée des
jeunes dans la vie dite active, que penser
des catégories plus agées que I’on cherche
a introduire dans un «nouveau» systéme
d’emploi marqué par la précarité ? Car il
va sans dire qu’un septuagénaire ne saura
que rarement revendiquer un salaire décent
pour son activité « prolongée ». Aussi, pro-
longer I’attente de 1’entrée des jeunes dans
le «marché de I’emploi» par la préca-
rité et enchainer les personnes agées a la
méme précarité ne participent-ils pas tous
deux au méme résultat recherché — c’est-
a-dire placer un ensemble de catégories
populaires devenues «excédentaires» en
dehors du systéme, toujours plus resserré,
des gagnants-gagnants du libre marché ?

[sraél-Palestine

Israéliens et Palestiniens peuvent-
ils vivre ensemble comme le suggere,
sous certaines conditions, [’article de
Peter Beinart « Les hantises du colon »
(octobre) ? Pour M. Viadimir Caller,
il est important de ne pas négliger la
dimension religieuse du conflit :

Lhypothese d’une coexistence israélo-
palestinienne semble un peu trop optimiste
car, outre le degré de violence, permanent
et trés ancien, qui oppose ces communau-
tés, il faut prendre en considération 1’exis-
tence d’une confrontation entre deux mes-
sianismes religieux treés présents dans des
segments importants des deux populations.
Messianismes fondés chacun sur le prin-
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Trouver un hétel avec des prix
abordables a Madrid est de plus en plus
difficile, reléve le quotidien espagnol

El Pais (12 octobre). La faute de

la multiplication des palaces dans

le centre de la capitale.

Entre la station de métro Opera et la
Puerta del Sol, il n’y a que 450 meétres.
Ce trongon compte 20 hotels, la plupart
congus pour répondre aux attentes des
touristes fortunés. La volonté d’attirer
ces touristes a transformé Madrid,
autrefois destination de congres
professionnels, en destination de
vacances pour les riches. Selon I’ Institut
national de la statistique, la ville compte
actuellement 810 hotels en activité.
Parmi eux, 40 sont considérés comme de
luxe, selon le gouvernement régional de
Madrid. Ce nombre devrait augmenter
prochainement. Entre 2026 et 2028,

20 nouvelles ouvertures d’hdtel sont
prévues, avec la perspective d’une nuitée
a 1000 euros. (...) La raison de cette
¢évolution est un phénomene encore
méconnu : I’arrivée de voyageurs en
provenance de pays comme la Chine et
I’Inde, sans oublier une clientele
américaine qui ne considérait pas
auparavant la capitale comme une
destination de luxe.

cipe de I’extermination de I’autre, comme le
rappelle I’excellent article de Gideon Levy
[« Le consentement israélien au génocide »
(octobre)], lequel démontre combien cet état
d’esprit, banalisé, touche méme la société
non «messianique » israélienne. De fait, une
«bonne» cohabitation serait moins impro-
bable entre les populations russophiles et
russophobes en Ukraine qu’entre celles qui
s’affrontent «entre le fleuve et la mer».

Kurdes

Réagissant a I'article « En Turquie,
l"ouverture kurde» de Jean Michel
Morel (septembre), M. Umit Dogan,
doctorant en sciences politiques, sou-
haite rappeler le contexte autoritaire
qui prévaut aujourd "hui en Turquie :

La «question kurde » ne peut étre réduite
aune simple stratégie ¢lectorale. Elle consti-
tue un probléme structurel, d’ordre écono-
mique, social et politique, qui dépasse de
loin les calculs liés aux urnes. Certes, I’ AKP
[le Parti de la justice et du développement]
et M. Recep Tayyip Erdogan tentent d’ins-
trumentaliser ce dossier, mais les Kurdes
n’ont aucune concession a offrir. Depuis le
référendum constitutionnel de 2017, qui a
instauré un systeme présidentiel, le Parle-
ment n’est plus qu'une chambre d’enregis-
trement. Depuis des années, étape par étape,
le pays a glissé d’une autocratie électorale
vers une autocratie a part entiére. Dans ce
cadre, la candidature de M. Erdogan en
2028 ne dépendra ni du peuple ni des dépu-
tés. En régime autoritaire, le consentement

n’est pas produit par des moyens démocra-
tiques, mais par I’instrumentalisation des
institutions, comme le montrent 1’arres-
tation de M. Ekrem Imamoglu, le maire
d’Istanbul, et la détention de M. Selahat-
tin Demirtas, coprésident du Parti démo-
cratique des peuples /HDP], de I’homme
d’affaires et philanthrope Osman Kavala
et de I’avocat Can Atalay. M. Erdogan n’a
donc nul besoin d’alliances électorales pour
imposer sa volonté : il gouverne déja selon
le principe du «j’ai décidé, donc c’est fait ».

Allemagne

Alain Baillet, ancien syndicaliste
(IG-Metall, Verdi) résidant a Berlin,
rappelle que le modéle de partenariat
social allemand évoqué dans [’article
de Rachel Knaebel « Et pourtant les
Allemands gagnent plus » (septembre)
n’empéche pas |’existence d’une
grande précarité chez les salariés de
certains secteurs :

I ne faudrait pas escamoter la période
Hartz IV. Durant ces derniéres décennies,
I’«homme malade de I’Europe » a subi un
traitement des plus séveres. Les gouverne-
ments successifs ont dérégulé férocement
le march¢ du travail, avec pour conséquence
la multiplication des petits boulots et de la
précarité. La réalité germanique, ¢’est aussi
le fait que le smic n’existait pas jusqu’en
20151 Il reste a espérer une revalorisation
dans le secteur des services a la personne,
mais aussi dans la distribution, la gastrono-
mie et tourisme.

RENVERSEMENT

Pour les 25 ans de la Coalition
européenne pour la justice commerciale,
Luciana Ghiotto pose la question qui
embarrasse son mouvement : « Trump
a-t-il volé notre programme ? Pourquoi
lutter contre le libre-échange ne suffit
plus ? » (Institut transnational,
www.tni.org, 15 octobre).

M. Trump a récupéré les critiques que
nous avons formulées pendant des
décennies, mais il en transforme le
diagnostic. Avec lui, le probléme n’est plus
I’exploitation de la main-d’ceuvre ou la
perte de la souveraineté populaire, mais le
«vol» des emplois et ressources américains
par les étrangers, en particulier par la
Chine. Le résultat est dévastateur : le
discours antimondialisation que nous avons
utilisé est retourné comme une crépe pour
justifier davantage d’exploitation et non
I’inverse, plus de pouvoir aux entreprises et
non I’inverse. (...) Que pouvons-nous
faire ? Retrouver notre radicalisme
d’autrefois, mais comment? M. Trump a
mis en évidence notre enfermement dans
un faux dilemme entre «libre-échange » et
«protectionnisme ». Les deux fonctionnent
selon la méme logique systémique. Loin de
rompre avec |’ordre néolibéral, M. Trump
reconfigure les relations entre ’Etat, les
entreprises et le marché mondial.

UN TRAIN VIRTUEL

M. Kirill Dmitriev, directeur du Fonds
russe d’investissement, a proposé la
création d’un tunnel ferroviaire de

112 kilométres entre la Russie et les Etats-
Unis, sous le détroit de Béring. Un vieux
réve, selon Arctic Today (21 octobre).

Selon M. Dmitriey, le projet pourrait
aboutir en moins de huit ans pour un cotit
de 8 milliards de dollars, financé par
Moscou et des partenaires internationaux
non identifiés (le nom de M. Elon Musk a
tout de méme été cité...). Présentée
comme un symbole d’unité et
d’opportunité pour 1’ Arctique, la
proposition a néanmoins inspiré une
réaction plutdt prudente (« intéressant »)
au président américain, M. Donald Trump.
Le président ukrainien, M. Volodymyr
Zelensky, s’est quant a lui montré
franchement circonspect. (...) Depuis cent
vingt ans, la traversée du détroit de Béring
est moins un probléme d’ingénierie qu’un
probleéme structurel : les marchés, la
gouvernance et la logistique ne
concordent pas. Le prix réduit proposé par
Dmitriev peut faire les gros titres, mais
tant qu’au-dela du tunnel une telle ligne
ne sera pas rentable et que la situation
géopolitique ne se détendra pas, ce réve
risque de rester la ou il a passé la majeure
partie de sa vie : sur la planche a dessin.

Votre abonnement mensuel et sans engagement

FORMULE INTEGRALE
8,80 € par mois

ANScannez ce QR Code

«Le Monde diplom

+ le Web
+ I'application
+ les archives

www.monde-diplomatique.fr/abojournal

ique» & « Maniére de voir » en version papier

Syndicats et numérique

Et si les droits des salariés passaient
par une «dénumérisation » du monde
professionnel ? C’est I’hypothése avan-
cée par M. Antoine H. apres la lecture
de I'article « Quand les syndicats affron-
taient le numérique » (septembre) :

Ne serait-ce pas plutot le renversement
de la mondialisation capitaliste tout entiére
qu’il faudrait viser, pour oser espérer que
les technologies numériques soient ce que
I’on veut qu’elles soient ? Car, pour I’heure,
les atteintes aux droits humains et sociaux
ainsi qu’aux équilibres planétaires sont inhé-
rentes a la mégamachine numérique, et cela
sur toute une chaine qui va des extractions
minicres aux rejets de déchets électroniques,
dont peu sont recyclables. Le désastre est
d’autant plus important que 1’hégémonie
culturelle actuelle empéche d’imaginer un
monde sans ces nouvelles technologies. Et
pourtant une « dénumérisation» est possible.
Des personnes s’organisent pour comprendre
et documenter ce désastre, puis le dénoncer.
Elles luttent contre les dépossessions et les
isolements qu’engendrent les productions
et les consommations numériques dans le
monde du travail, de I’école et dans tant de
pans de nos vies quotidiennes. Les syndicats
gagneraient a s’allier a d’autres collectifs en
lutte, dans et en dehors du monde du travail,
pour penser 1’organisation collective de la
résistance face au totalitarisme numérique
et la construction collective de la « dénumé-
risation» de nos existences.

Vous souhaitez réagir
a l'un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIFS

— Contrairement a ce qui est indiqué dans I’ar-
ticle « Pour en finir avec le chantage a la dette »,
la Confédération générale du travail (CGT)
ne s’est pas associée a I’appel a la stabilité
lancé fin 2024 par le Mouvement des entre-
prises de France (Medef) et d’autres organi-
sations syndicales.

— Dans ’article «Le Golfe a la recherche d’un
protecteury, il est fait mention de deux milliards
de barils de pétrole de réserves pour la péninsule
arabique, alors qu’elles sont estimées autour de
huit cents milliards.
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[’histoire chinoise a 1a moulinette

ZHANG HUAN. - «Night Raid » (Raid de nuit), 2008

En 1945, aucun Européen n’ignorait le réle joué par I'Union

soviétique dans la victoire sur les nazis. Un long travail

d’oblitération de I’histoire conduit désormais une partie

de la population a penser que les Etats-Unis ont, seuls,

sauvé le Vieux Continent. Un méme phénoméne de réécri-

ture des faits est désormais a U'ceuvre au sujet des combats

sur le thédtre asiatique.

PAR JULIA HAES ET KLAUS MUHLHAHN *

\

A L’0CCASION de la célébration

par Pékin du 80° anniversaire de sa vic-
toire contre le Japon, les médias occi-
dentaux ont présenté ou relayé des ana-
lyses visant a minimiser le role du Parti
communiste chinois (PCC) au cours de
la seconde guerre mondiale. Les points
de vue les plus radicaux suggeérent
que la Chine n’a tout simplement joué
aucun role dans le conflit. Le 4 sep-
tembre dernier, la haute représentante
de 1’Union européenne pour les affaires
étrangeres et la politique de sécurité,
Mme Kaja Kallas, a partagé la surprise
qui avait été la sienne en entendant un
représentant russe parler de Moscou
et de Pékin comme s’ils figuraient au
nombre des vainqueurs de 1945 (lire
l'article page 28).

Difficile toutefois de tenir une telle
ligne sans mettre en péril sa crédibilité.
Les combats du théatre chinois ont été
dévastateurs, au cours de ce qui a été le

plus long conflit subi par I’un des Alliés,
puisqu’il a commencé en 1937 avec I’at-
taque du nord de la Chine par I’empire
du Japon. Huit ans plus tard, 20 mil-
lions de Chinois étaient morts et jusqu’a
100 millions avaient été déplacés.

D’ou une seconde lecture, dévelop-
pée par Pierre Haski sur France Inter
le 3 septembre dernier. La Chine aurait
bien combattu, a-t-il admis, mais « la
plupart des historiens sérieux s’ac-
cordent sur le fait que les communistes
ont ménagé leurs forces contre les Japo-
nais pendant la guerre, laissant en avant
[’armée nationaliste de Tchang Kai-
chek. (...) Pendant la seconde guerre
mondiale, les communistes se prépa-
raient en fait aux combats suivants :
la guerre civile qui a suivi la capitu-
lation japonaise, et qui s’est achevée
par la victoire de Mao et la procla-
mation de la République populaire, le
1" octobre 1949 ».

Front uni contre le Japon

UNE analyse qui rejoint celle formu-
1ée le lendemain par M. Steve Bannon,
ancien conseiller du président américain
Donald Trump. Evoquant le sommet de
I’Organisation de coopération de Shan-
ghai de 2025 devant la National Conser-
vatism Conference, M. Bannon a expli-
qué que I’événement n’avait d’autre but
que de «parer le PCC d’un vernis de

* Respectivement fondatrice de 1’Institut écono-
mique allemand pour la Chine et professeur d’his-
toire moderne et contemporaine a 1’Université libre
de Berlin, auteur de Making China Modern : From the
Great Qing to Xi Jinping (Harvard University Press,
Cambridge [Massachusetts], 2019).

vainqueur de la seconde guerre mon-
diale, alors qu’il n’a pratiquement rien
fait d’autre que combattre les nationa-
listes (...) car son plan a toujours été,
une fois les combats avec les Japonais
terminés, de prendre le pouvoir et de
conquérir le pays (1) ». En général, ce
type de récit s’appuie sur un fait : I’aug-
mentation des effectifs des troupes com-
munistes, passées d’environ 40 000 sol-
dats en 1937 a plus de 900 000 en 1945.
La réticence du parti a se battre lui aurait
permis de croitre en nombre. Mais si
ce tableau présente 1’avantage d’expli-
quer ’accession au pouvoir du PCC

wwwmonde diplomatigue farchives | ABONNEZ-UOUS

# plus de 800 numéros du journal
% plus de 2 500 cartes

# plus de 50 000 documents
accessibles en ligne grace
a un puissant moteur de recherche

depuis 1959

par son opportunisme plutdt que par un
quelconque soutien populaire, aucune
preuve historique ne 1’étaye.

C’est une Chine profondément divi-
sée qui a mené la guerre sino-japonaise.
Le Parti nationaliste (ou Kuomintang,
KMT) avait accompli des progres consi-
dérables dans la reconstruction du pays.
11 était méme sur le point de détruire son
principal adversaire interne, le mouve-
ment communiste, au moment du déclen-
chement des hostilités par Tokyo. Tout
bascule alors. Au sein du gouvernement
comme dans la population, les appels en
faveur d’une large coalition nationale se
font pressants. Tchang Kai-chek refuse
d’abord, estimant que le communisme
représente une menace plus grande que
le Japon. Ce n’est qu’aprés avoir été
enlevé a Xi’an, en décembre 1936, par
I’un de ses propres généraux qui vou-
lait le contraindre a former une alliance,
qu’il doit accepter la constitution d’un
front uni.

Un pays unifié et déterminé, au moins
sur le papier, entre alors en guerre pour
défendre son territoire. Commence une
longue et apre lutte de résistance, qui exige
d’immenses sacrifices. Les destructions
généralisées réduisent a néant une grande
partie des progrés économiques réalisés
avant les combats. Pendant les premicres
années du conflit, 1a Chine regoit treés peu
d’aide extérieure, hormis celle de I’'Union
soviétique, sous la forme de conseillers,
d’argent, d’équipement et de munitions.
Le Japon contrdle bient6t la quasi-totalité
de la cote est : le gouvernement chinois
doit fuir a Chonggqing des 1937. En 1939,
lorsque le soutien de I’URSS faiblit (avant
de cesser, a la suite du pacte Molotov-Rib-
bentrop), les perspectives sont sombres, la
défaite semble proche. Pourtant, au grand
dam du Japon, les Chinois résistent et
stoppent sa progression.

Suggérer, comme le font Haski et
M. Bannon, que le PCC a simplement
laissé le KMT mener les combats revient
a ignorer la dynamique de cette alliance
et la division stratégique du travail qui
en a résulté. Sile KMT, officiellement au
pouvoir, mene effectivement ’effort de
guerre conventionnel et pilote les batailles
dans les grandes villes, comme Shanghai,
Nankin ou Wuhan, ou il est puissant, le
PCC joue un role complémentaire, en par-
ticulier dans les vastes zones rurales du
Nord ou les armées traditionnelles ont du
mal a opérer. La capacité du PCC a mobi-
liser les paysans pauvres — bien supé-
rieure a celle du KMT — fait la différence.
Les politiques communistes — réforme
agraire, organisation de la base, etc. —
permettent d’établir, puis d’étendre, des
bastions a I’arriére des lignes japonaises.
En 1940, la seule Huitieme armée de
route compte déja 400000 soldats, orga-
nisés en plusieurs divisions opérant sur de
vastes territoires dans le nord de la Chine.
En d’autres termes, le PCC ne se déve-
loppe pas en refusant de se battre, mais
en s’engageant activement dans des acti-
vités de résistance qui lui valent le sou-
tien populaire.

Les zones controlées par le PCC
constituent des centres administratifs et
militaires opérationnels qui remplissent

plusieurs fonctions. Ils alimentent les
communistes en informations quant aux
mouvements de troupe japonais; ils per-
mettent de recruter et de former de nou-
veaux soldats;; et ils facilitent I’approvi-
sionnement en ressources matérielles.
Soit une épine dans le pied des Japo-
nais, constamment contraints de détour-
ner d’importants moyens pour contrer
les campagnes de guérilla du PCC. La
résistance derriere les lignes ennemies
a retenu 600000 soldats japonais (voire
davantage) sur le territoire chinois, les
empéchant ainsi de se déployer sur
d’autres théatres de guerre.

Les contributions militaires du PCC
ne se limitent pas a des escarmouches
ou a une forme de résistance passive.
La Huitieme armée et la Nouvelle Qua-
trieme armée, les deux principales unités
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communistes, s’engagent dans un large
éventail d’opérations militaires, allant
du sabotage a des campagnes majeures
impliquant des centaines de milliers de
soldats. Uampleur et la sophistication
de ces opérations contredisent 1’idée
d’un PCC se contentant de préserver
ses forces. Assurément, il existait des
divisions au sein de la direction com-
muniste quant a la question de savoir s’il
fallait engager toutes les troupes dans le
combat contre I’armée impériale japo-
naise. Mais de telles dissensions exis-
taient également au sein du KMT : les
uns comme les autres s’attendaient a ce
qu’une guerre civile éclate une fois le
Japon défait.

Néanmoins, le PCC décide de pour-
suivre I’effort. Et 1"« offensive des cent
régiments », lancée le 20 aout 1940, est
peut-étre la démonstration le plus spec-
taculaire des capacités militaires du
PCC comme de son engagement dans la
lutte. Cette campagne massive et coor-
donnée, impliquant 105 régiments, plus
de 400000 soldats, sous le commande-
ment du général Peng Dehuai, vise les
lignes ferroviaires, les mines et les for-
tifications contrdlées par les Japonais
dans le nord de la Chine. Congue comme
une opération de sabotage globale s’ap-
pliquant a perturber les réseaux de trans-
port japonais et a affaiblir le contréle
de Tokyo sur les territoires occupés, la
campagne remporte d’importants suc-
ces : elle contraint le Japon a recons-
truire des centaines de kilometres de
voies ferrées, des ponts et des installa-
tions de communication. Bien que 1’of-
fensive ait été cotliteuse pour le PCC,
entrainant une intensification des repré-
sailles japonaises et la perte de certaines
bases, elle démontre la capacité des stra-
téges du parti a mener simultanément
une campagne militaire majeure dans
plusieurs provinces.

Arrogance occidentale

PARALLELEMENT aux opérations de
grande envergure, les tactiques de gué-
rilla du PCC se révelent trés efficaces
dans la lutte quotidienne contre 1’oc-
cupation japonaise. Agissant en petites
unités mobiles aptes a se fondre dans
la population locale, les forces commu-
nistes sont capables de harceler les lignes
de ravitaillement japonaises, de tendre
des embuscades aux patrouilles et de
perturber leur controle des campagnes.
Cette pression constante force les Japo-
nais a affecter un grand nombre de sol-
dats a des taches de garnison. Lefficacité
des opérations de guérilla du PCC peut
étre mesurée en termes non seulement de
succes tactiques immédiats, mais aussi
d’impact stratégique sur les ressources
et le moral des Japonais. Les forces
impériales se sont trouvées dans 1’inca-
pacité d’établir un contrdle définitif sur
les zones rurales, malgré leur supério-
rité militaire conventionnelle écrasante.

La guérilla menée par le PCC n’a
donc pas constitué une intrigue secon-
daire dans le conflit sino-japonais : elle
fait au contraire partie intégrante de 1’ef-
fort de guerre global et joue un role cru-
cial, dont I’importance stratégique n’ap-
parait clairement que lorsqu’on considere
le contexte plus large de la seconde guerre
mondiale : chaque division japonaise
immobilisée en Chine était une division
qui ne pouvait &tre mobilisée sur le théatre
du Pacifique contre les forces américaines
ou au nord, le long de la frontiére avec
I’Union soviétique (en Mandchourie, sous
contrdle japonais). Les tensions le long
de cette frontiére furent fortes, notam-
ment apres la conférence de Téhéran de
1943, ou Joseph Staline promit d’entrer
en guerre contre le Japon une fois I’Al-
lemagne défaite. Lidée selon laquelle le
PCC serait resté en retrait est une défor-
mation de I’histoire motivée par des
considérations politiques et idéologiques
contemporaines. Si le KMT a sans aucun
doute joué un role central dans I’effort de
guerre conventionnel, les contributions du
PCC ont été majeures.

Les combats alors menés par la Chine
ont également montré le pouvoir du natio-
nalisme, capable d’unir les étudiants, les

soldats et le public au-dela des clivages
politiques. Tchang Kai-chek s’est imposé
comme le leader national reconnu dans
le conflit contre le Japon ; mais les com-
munistes ont acquis une légitimité a
long terme. Ils n’étaient plus considé-
rés comme des «bandits», mais avaient
gagné leur place au sein de la coalition
patriotique. Le paysage politique chinois
en fut bouleversé.

La persistance d’un discours selon
lequel la Chine aurait « préserveé» ses
forces illustre I’inclination de 1’Occi-
dent a réécrire I’histoire de la seconde
guerre mondiale, et a ne voir le conflit
qu’a travers un prisme qui minimise les
contributions des Alliés non occiden-
taux. Le probléme ne se réduit pas a
un débat entre érudits. Cette disposi-
tion a des conséquences tres concretes
dans le domaine des relations interna-
tionales contemporaines, ou les récits
historiques fagonnent les perceptions
de chacun.

La coalition qui a vaincu 1’Alle-
magne nazie et le Japon impérial était
hétérogene, les pays qui la composaient
n’avaient guere plus en commun que de
faire face aux mémes ennemis. Toutes
les parties en présence en Chine, alors
I’une des régions les plus pauvres et les
moins développées du monde, ont néan-
moins supporté un fardeau dispropor-
tionné. Nier le role du PCC dans la guerre
revient a contester 1’engagement d’une
partie appréciable du peuple chinois dans
sa propre résistance et a perpétuer un dis-
cours de guerre froide.

A la fin de sa chronique sur France
Inter, Haski cite Victor Louzon, histo-
rien critique de Pékin : « La maitrise de
Uinterprétation de [’histoire a toujours
été un enjeu fondamental pour le pou-
voir chinois. » A ’évidence, la remarque
vaut aussi pour d’autres pays, et d’autres
pouvoirs.

(Traduit de I’anglais par Renaud Lambert.)

(1) Cité par Tim Hains dans « Bannon at Natio-
nal Conservatism Conference : China-Russia-Iran-
North Korea alliance is a “flex” against U.S. », 8 sep-
tembre 2025, www.realclearpolitics.com
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Au Honduras, la gauche

défend son bilan

Au pouvoir depuis 2022, M™¢ Xiomara Castro et ses ministres
ont multiplié réformes sociales et mesures agraires, mais
peinent a solder I’héritage de la période ouverte par le coup
d’Etat de 2009. Pris entre les attentes populaires, la résistance
de I’oligarchie et les manceuvres de Washington, ils se
préparent a de nouvelles élections générales, le 30 novembre.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL MAURICE LEMOINE *

ONSIEUR Manuel Zelaya - ex-président
du Honduras. Renversé le 28 juin 2009, en pleine
vague rose-rouge latino-américaine, par un coup
d’Etat. En réaction & ce golpe est né le Front natio-
nal de résistance populaire (FNRP), puis le parti
de gauche Liberté et refondation (Libre). Lequel,
aprés douze ans et sept mois de «narco-dicta-
ture» — c’est le terme employé ici —, est finalement
arrivé au pouvoir le 27 janvier 2022, en la personne
de M™® Xiomara Castro. L'épouse de M. Zelaya!

Coordinateur national de Libre, principal
«conseiller» de la présidente, celui-ci recoit dans
le batiment de la Casa presidencial, a Tegucigalpa.
Il est bientét 23 heures. Dans une antichambre
attendent des messieurs bien mis, des militants
en bras de chemise, une députée au menton volon-
taire, un m’as-tu-vu aux cheveux artistement tra-
vaillés — costume noir, cravate jaune, souliers ver-
nis. Pour les aider a patienter, un fonctionnaire
distribue bouteilles d’eau et tasses de café.

Calé dans un fauteuil, M. Zelaya siege au milieu
d’un vaste salon. Il expédie un importun en deux
minutes, consulte son téléphone portable, se fait lire
un document, échange avec la députée, revient a son
téléphone, pose des questions a ses collaborateurs,
peste au sujet d’une vidéo qu’il conviendra de modi-
fier. Chaleureux, le tutoiement facile, il entame I'en-
tretien sollicité : «Libre a gagné la présidence, mais
la démocratie dite libérale ne te permet pas d’avoir le
pouvoir absolu. Les forces réactionnaires continuent
a l'exercer a travers le Congres, la Cour supréme,
les banques, les transnationales, les Eg/ises, I’entre-
prise privée... » Quand il évoque les «manceuvres des
opposants», M. Zelaya éléve la voix : «lIs vont tout
tenter pour reprendre le pouvoir. lls veulent méme
empécher les élections du 30 novembre! Mais, quel
qu’en soit le prix, nous les organiserons. » Minuit pile.
Comme a son habitude, celui que ses partisans ont
affectueusement surnommé «Mel» va continuer a
travailler, jusqu’a 1 heure du matin.

Le Honduras revient de loin. A la manceuvre,
apres 2009, ce qu’on appelle ici I’«oligarchie »
(ou les «dix familles»), les forces de sécurité,

* Journaliste.

les médias, Washington et, on le découvrira
ultérieurement, des mafieux. Trois élections
«sous contrble » - 2009, 2013, 2017 - ont donné
lieu a des fraudes avérées. Deux présidents
néolibéraux issus du Parti national (PN) en ont
émergé — M. Porfirio Lobo (2010-2014), M. Juan
Orlando Hernandez, dit « JOH» (2014-2022). En
2017, pour se faire réélire, ce dernier a violé la
Constitution.

Concentration du pouvoir, militarisation,
répression généralisée. Cour supréme, magis-
trats et procureurs s’étant laissé acheter, I'ap-
pareil judiciaire git, en totale décomposition.
«Quand tout le systeme est corrompu, ana-
lyse MM Rixi Moncada, ministre de la défense
jusqu’au 27 mai dernier et actuelle candidate de
Libre a la présidence, I'appareil sécuritaire s’ef-
fondre. Mafias et narcos en profitent, avec leur
cortege d’assassinats, de crimes et de violences
dans la rue. » Le Honduras devient le pays le plus
violent d’Amérique centrale (56,7 homicides pour
100000 habitants en 2016, apres un pic a 86,5
en 2011)(1). De prés de 60 % en 2009, le taux de
pauvreté bondit a 74 % en 2021 (54 % d’extréme
pauvreté) (2). Des caravanes de migrants — 7000
d’un coup en 2018 - s’élancent a pied pour un
périple de 3000 kilometres sur les routes d’Amé-
rique centrale et du Mexique, avec pour «réve »
ultime les Etats-Unis.

Durant ces années de plomb, la Maison
Blanche, le Pentagone, le département d’Etat
et la Drug Enforcement Administration (DEA, les
«stups » américains) ont chouchouté les gouver-
nants honduriens. Murs de contention contre la
gauche locale, ceux-ci favorisaient en outre les
intéréts de Washington en matiere économique
et diplomatique. Pourtant, au terme de son man-
dat, I'ex-président Lobo, accusé de «corruption
significative », se voit interdire I’entrée aux Etats-
Unis; le frere de «JOH», M. Tony Hernandez, y
est ensuite condamné a perpétuité pour narco-
trafic; lorsque la gauche triomphe au Honduras,
«JOH » en personne, devenu inutile, est réclamé
a son tour par la justice américaine, extradé, et
condamné a quarante-cing ans d’incarcération
pour le méme motif.

© MAURICE LEMOINE

Gros mal de téte pour M. Joseph Biden,
tout juste investi président en 2021. Avide d’une
revanche électorale, M. Donald Trump en faisait
le responsable de la poussée migratoire, qui avait
explosé a la suite de la pandémie de Covid-19. Pour
stabiliser I’Amérique centrale et réduire les flux qui
la fuyaient, il y fallait pour le moins des pouvoirs
décents. Aux institutions honduriennes, amarrées
au Parti national, Washington expliqua fermement
les (nouvelles) régles du jeu : lors de la présiden-
tielle de novembre, aucune fraude ne serait tolérée.

Dés lors, la logique démocratique est respec-
tée. En brillant stratege, «Mel» a été capable de
fédérer les divers foyers de résistance existant dans
la société. De son cété, son épouse, M™ Castro,
n’a jamais été une potiche. Responsable de I'im-
portant programme social Réseau solidaire, elle
a, apres le coup d’Etat, intégré le FNRP, bouffé
des gaz lacrymogénes au coude a coude avec les
foules, participé aux défilés. Appréciée des classes
populaires, elle 'emporte largement.

«Quand Xiomara s’est installée a la présidence,
raconte M™® Moncada avec un sourire ironique,
les médias, qui appartiennent tous a la classe
dominante, étaient apocalyptiques. Elle n’était
pas capable, elle ne saurait pas gérer I'économie,
on allait instaurer une dictature et ils te sortaient
Chdvez, et Fidel, et le Nicaragua, et blablabla et
blablabla... » Le sourire s’évanouit : «Aujourd’hui
encore, leur travail de sape continue. »

Dés le début du mandat de M™® Castro, Libre
affronte un premier coup dur. Allié au Parti sauveur
du Honduras (PSH), il est a quelques voix de la majo-
rité au Congres. Pour faire passer ses lois, il lui suffira
de négocier une poignée de ralliements. Las, deux
factions de son groupe parlementaire se disputent la
présidence de I'’Assemblée! « Comme dans d’autres
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pays, analyse le vice-président du Congres Hugo
Noé Pino, des candidats députés ont davantage de
convictions et d’intéréts personnels que de loyauté
al’égard du parti. » Avant le coup d’Etat, certains ont
appartenu aux formations traditionnelles — essentiel-
lement le Parti libéral (PL), de I'aile gauche duquel
venait M. Zelaya, et que le golpe fractura. D’autres
proviennent du PSH, fondé par un opportuniste
dépourvu de boussole idéologique, M. Salvador
Nasralla. Aprés des alliances épisodiques avec Libre,
celui-ci est aujourd’hui... le candidat du PL a I'élec-
tion présidentielle. Pour tous ceux-1a, le programme
passe au second plan. Désavoués par M™ Castro,
huit dissidents finissent par passer (ou retourner) au
PL apres avoir fait défection. Déja sans contrdle sur
la Cour supréme de justice, le ministére public et
les trois quarts des mairies, Libre perd d’emblée le
Congrés. La tache n’en sera que plus compliquée.

Une jeune génération de ministres et de cadres
issus de la résistance populaire se lance néan-
moins dans une refondation «socialiste et démocra-
tique » du pays. En quelgues mois, les entreprises
publiques d’énergie et de télécommunications
sont récupérées, plus d’un million de familles vul-
nérables bénéficient d’'une électricité subvention-
née a 100 %, de la scolarisation gratuite et de repas
scolaires pour leurs enfants. Bourses pour les étu-
diants, transferts financiers aux meres de famille
et aux anciens. Suivent la mise en chantier de huit
hépitaux (construit a 45 % pour le plus avancé), de
gros investissements en lignes électriques. Dans
I’histoire du Honduras, jamais autant de routes
n’ont été asphaltées, jamais autant de chemins de
terre aux orniéres boueuses n’ont été améliorés.

Faute de grandes entreprises, I’économie
repose sur les maquiladoras (usines de sous-trai-
tance) et I'agriculture. «Un secteur sinistré », rap-
porte le vice-ministre chargé de I'Institut natio-
nal agraire (INA), M. Rafael Alegria. Débordé, cet
ex-syndicaliste paysan, coordinateur de I'organi-
sation altermondialiste Via Campesina puis diri-
geant de la résistance populaire, nous a donné
rendez-vous pour «petit-déjeuner», a 8 heures
du matin, dans un «fast-food» proche de I'INA.
«Durant cette période de dictature, détaille-t-il, les
gouvernements ont fermé la Banque nationale de
développement agricole [BNDA, I'établissement le
plus proche des producteurs], privatisé I’assistance
technique, obligeant les coopératives et les agri-
culteurs a la payer ou a s’en passer, fermé les insti-
tuts de commercialisation. » Beauté du capitalisme :
le Honduras importe tout ce qu’il mange - frijoles
(haricots rouges) d’Ethiopie et du Nicaragua, mais
des Etats-Unis, Iégumes verts du Guatemala... En
revanche, des hectares et des hectares de palmiers
a huile, de canne a sucre et de bananes enrichissent
les latifundistes et alimentent I'exportation.

Vingt mille titres
de propriété pour
les paysans

La faiblesse de Libre au Congres empéche toute
réforme radicale. L'INA recoit comme tache prio-
ritaire de régulariser et redistribuer les terres non
exploitées. « Comme, pour I'instant, on ne peut pas
toucher les terres privées, commente M. Alegria, on
tente de récupérer celles de I'Etat qui sont indi-
ment occupées. Malheureusement, quand on arrive

(1) «{Como Honduras “dejo de ser el pais mas violento del
mundo”?», BBC News Mundo, Londres, 2 février 2016.

(2) «Encuesta permanente de hogares de propositos mul-
tiples (EPHPM)», Instituto Nacional de Estadistica (INE),
19 novembre 2024, https://ine.gob.hn

MAURICE LEMOINE. - La ministre de agriculture Laura Suazo
rencontre les riziculteurs a Jesus de Otoro (département d’Intibuca), 2025



a I'Institut de la propriété pour vérifier les titres sur
lesquels on enquéte, tout est vérolé...» Si I'on en
croit les connaisseurs, il s’agit 1a de Pinstitution la
plus corrompue du pays. «On fait le maximum, pré-
cise en grimacant M. Alegria, mais il est difficile de
revenir en si peu de temps sur I'héritage de la dicta-
ture, les vieilles structures et la manipulation des ins-
titutions. » Sous pression, I'INA se débat entre résis-
tance de I'opposition et protestations de ceux qui
attendent avec impatience 'acces a la terre. Néan-
moins, M. Alegria veut rester positif : «On avance. On
va terminer nos quatre années avec 20000 titres indi-
viduels remis a des petits producteurs, a des femmes
ou a des entreprises associatives paysannes. »

Jesus de Otoro, département d’Intibuca. Ministre
de I'agriculture, M™® Laura Suazo sort du local de
I’Association des producteurs de riz. «lls n’arrétent
pas de se plaindre»... se plaint-elle en soupirant.
Un sourire, elle tempére : « Etre ministre, c’est rece-
voir toutes les doléances, y compris celles liées aux
problémes non résolus par les gouvernements anté-
rieurs. On peut comprendre ces réactions. » Au-dela
des récriminations, la ministre a été courtoisement
regue. Elle vient du peuple, bien qu’ayant été quinze
ans universitaire. Qui plus est, son mari est agri-
culteur et éleveur. «Je vis les probléemes que vivent
mes interlocuteurs, je n’ai pas besoin de faire d’ef-
forts pour comprendre leurs difficultés. » D’emblée,
elle a rappelé la tache qui lui a été confiée : rétablir
un dialogue plus «pragmatique » qu’«idéologique »
avec tous les maillons du monde agricole, afin de
relancer une production nationale sinistrée.

«|l faut renégocier
le traité de libre
commerce »

Certes respectueux, les riziculteurs n’ont pas
maché leurs mots. «/l faut que notre pays cesse
d’importer 90 % de son riz, a grondé un grand gail-
lard, M. Carlos Costa. On produisait 1500000 quin-
taux, on est descendus a méme pas 500000. Méme
déficit en mais. Et en haricots. C’est lamentable.
On a de bonnes terres, le capital humain, le désir,
mais il semblerait que ca fait de la peine d’appuyer
le campo [les “campagnes”].» L'ennemi numéro
un, désigné sans ambages par plusieurs parti-
cipants : le traité de libre commerce (TLC) signé
en 2005 avec les Etats-Unis. Dans de nombreux
domaines, il a sapé I'activité des petits et moyens
producteurs; le riz, pour n’évoquer que lui, n’est pas
assez compétitif pour concurrencer celui qui vient
de la-bas. S’ajoute le réchauffement climatique, qui
impliquerait d’investir dans des systéemes d’irriga-
tion. Sachant, «sefiora, qu’il y a des fonds dans les
banques mais qu’on n’y a pas acces. Ca nous limite
pour 'achat d’équipements, on est asphyxiés ».

«Les banques privées vous prétent a 18 % d’in-
térét, a rappelé la ministre. Dans ce gouvernement,
et pour la premiere fois, on vous préte a 2,5%.
C’est une différence abyssale. Investissez, on vous
appuie. » Par ailleurs, les molineros — industriels dont
un représentant assiste a la réunion et subit, impas-
sible, les critiques sur la médiocrité des prix d’achat -
ont désormais I’obligation d’acquérir un quota de la
production nationale pour avoir le droit d’importer.

Chaude lumiére de I'aprés-midi. Vaste entrepot
en cours de construction. Nouvelles récriminations.
La BNDA n’a pas procédé a un déblocage de fonds
prévu de longue date. Entourée d’agriculteurs aux
visages fermés, la ministre sort son téléphone por-
table. Elle se démene en direct, bouscule la bureau-
cratie. On I'entend clairement morigéner : «Faites
activer le mouvement, nous jouons notre crédibi-
lité!» Elle rassure ceux qui I'entourent. Un peu plus
tard, elle nous précisera : «Ce qu’on essaie, c’est
de trouver des solutions, si possible rapidement.
Sinon, on assure le suivi. »

Dans tout le pays, les techniciens du Pro-
gramme national de développement agricole créent
des écoles d’élevage ou de caféiculture, déploient
une vaste gamme de plans destinés a atteindre la
sécurité alimentaire tout en améliorant les reve-
nus des paysans. Ici, a Chinacla (département de
La Paz), on produit des tomates, du piment, des
feves, des haricots. Ces terres sableuses, trés
arides, jadis abandonnées, accueillent aujourd’hui
des serres a la technologie avancée. «Avant que le
gouvernement finance ces structures, précise un
“campesino”, on ne produisait pas suffisamment
pour fournir le marché. » Comme tous les quinze
jours, I'ingénieur du ministére Nelson Gamero par-
court les installations pour apporter, si nécessaire,
une aide technique : «On travaille avec des associa-
tions de producteurs qui existaient déja, qui avaient
pris des initiatives, qui ont un plan d’investissement,
mais qui se trouvaient entravées par des difficul-
tés : finances, technologie, incidence du climat,
problemes phytosanitaires, absence de marché... »
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Au cceur de ce remue-ménage, qui met I'accent sur
I’agroécologie, des femmes, des hommes, quantité
de jeunes - les plus disposés a émigrer. « Depuis
qu’on I'a développé, ce projet a évité beaucoup
de départs », avance avec satisfaction une affable
paysanne du nom d’Anna Rio.

Traditionnellement, le secteur rural était sous la
coupe du PL et du PN. Les temps changent. On
ne parle pas politique dans les campagnes, mais,
sous une forme ou sous une autre, partout ol nous
passons, un constat revient : « C’est la premiére fois
qu’un gouvernement s’occupe réellement de nous. »
Reste que nul n’ignore I'ampleur de la tache. Depuis
2021, plus de 25000 hectares de terres produc-
tives ont été occupées par des paysans en colére.
«Inquiétant et inopportun », juge la ministre Suazo.
Historiquement plus proche des mouvements
sociaux, M. Alegria nuance : «/l s’agit d’une situation
conflictuelle, car certains ont beaucoup et d’autres
n’ont rien. L’Etat doit intervenir et résoudre ce pro-
bléme pour ceux qui n’ont pas de terres comme
pour ceux qui en ont trop.» Dans un autre registre,
il souligne : «Xiomara a dit : “ll faut renégocier le TLC
avec les Etats-Unis.” On n’y est pas encore parve-
nus.» Du Vieux Continent, vers lequel le Honduras
exporte I'essentiel de son café et de son cacao,
surgissent de nouvelles contraintes : I'lUnion euro-
péenne a approuvé en 2023 un réglement visant
a garantir que les produits importés par ses pays
membres ne contribuent pas a la déforestation.
«[’“agenda vert” est important, on doit le respec-
ter, admet sans réticences M™® Suazo, mais nous

D’emblée, ces entités voraces se sont tournées
vers le Centre international pour le réglement des
différends relatifs aux investissements (Cirdi) de la
Banque mondiale et y attaquent I'Etat hondurien.
«On a analysé les sentences arbitrales, précise
M. Garcia. Elles sont biaisées, jamais en faveur de
la souveraineté des peuples, systématiquement en
faveur de I'investissement privé... » En conséquence,
I'Etat hondurien s’est retiré du Cirdi en ao(it 2024.
Mais son représentant se montre trés prudent : «On
doit trouver le juste milieu pour agir, sans que cela
n’apparaisse comme une expropriation directe,
parce que, en droit international, la Iégitimité d’une
telle action n’est pas trés bien définie. » Sans aucune
justification technique, la seule Prospera réclame
déja... 10,7 milliards de dollars de compensation!
Sachant que, sur X, le 3 octobre 2022, 'ambassa-
drice des Etats-Unis, M™ Laura F. Dogu, a souligné
le «droit» de Préspera a rester sur le territoire hon-
durien sous son statut privilégié.

«Ayant gagné les élections démocratiquement,
développe le vice-ministre des affaires étrangéres
Gerardo Torres, on imaginait qu’il y aurait une cer-
taine proximité avec les démocrates américains. Ca
n’a pas été le cas. » Nommeée au Honduras par I'ad-
ministration Biden trois semaines avant la victoire
prévisible de M™e Castro, M™ Dogu s’y est fait rapi-
dement remarquer en «condamnfant]» la réforme
des services de I’énergie, puis celle portant sur les
investissements et I’emploi, promue par les dépu-
tés de Libre au Congrés. Si «JOH», a la demande
de Washington, a été extradé, Tegucigalpa sait que
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avons besoin de temps pour nous adapter. » Faute
de cadastre fiable (et de capacité satellitaire) per-
mettant de prouver cette non-déforestation, les exi-
gences de I'Union seront difficiles a satisfaire dans le
court délai — janvier 2026 — unilatéralement imposé.

Autre front - il y en a tant. Depuis 2011, la
gauche lutte contre le plus extravagant des délires
ultralibéraux : les zones d’emploi et de développe-
ment économique (ZEDE). Ce combat n’est pas
terminé. Lorsque le «prophéte » libertarien améri-
cain Paul Romer en vendit I'idée au président Lobo
et a M. Orlando Hernandez, alors président du
Congres, on appelait ces zones «villes modeles ».
Des enclaves urbaines ou rurales autogouvernées
par les investisseurs, possédant leurs propres lois,
leurs tribunaux, leur police, et au sein desquelles
les droits sociaux n’auraient pas droit de cité. Des
Etats dans I'Etat. Des endroits également idéaux
pour le blanchiment d’argent sale! Arrachée au for-
ceps par le pouvoir, une réforme de la Constitution
permit I'approbation, en septembre 2013, de la loi
autorisant la naissance des ZEDE (3).

En 2022, le Congres a adopté une nouvelle
loi donnant la possibilité de déroger aux disposi-
tions de cette réforme. Planté devant un tableau
mural strié de huit colonnes et d’une multitude de
noms, le «commissaire présidentiel » aux ZEDE,
M. Fernando Garcia, chargé de leur fermeture, a
eu besoin de prés d’une heure pour nous résumer
la complexité de la situation. Trente-cing zones ont
été identifiées. Trente ont pu, jusqu’a aujourd’hui,
étre plus ou moins «neutralisées ».

Trois, puissantes, donnent du fil a retordre a
I'Etat — Prospera, dans I'lle de Roatan (320 entre-
prises); Orquidea, a San Marcos de Colon (plus
de 300 employés); Ciudad Morazan, a Choloma.
La plus grande partie des entreprises ont été enre-
gistrées dans I'Etat du Delaware, un paradis fiscal
américain dont M. Biden a longtemps été sénateur.
D’autres au Texas. «On ne sait pas qui est derriére,
tout est blindé. Le nom des actionnaires n’apparait
dans aucun document. »

trente-deux procédures judiciaires ont été ouvertes
aux Etats-Unis, pour narcotrafic, contre des maires,
députés et dirigeants connus - vingt-huit membres
du PN et quatre du PL. «Ces cas ont été enterrés, et
on ne nous a réclamé que I’'extradition de seconds
couteaux, “pistoleros”, “gatilleros” ou “sicarios” (4),
affirme M. Torres. Si les Etats-Unis avaient persisté
dans les poursuites, I'opposition de droite aurait
été profondément frappée et décapitée. » En lieu
et place, Washington met a jour sa «liste Engel»,
censée recenser des individus «antidémocratiques
et corrompus ». Sans aucune justification y figurent
MM. Rasel Tomé et Edgardo Casafa, vice-prési-
dents du Congres, ainsi que M. Enrique Flores
Lanza, conseiller présidentiel, tous influents diri-
geants de Libre, trés actifs aprés le coup d’Etat.

Lareconnaissance par M™ Castro de M. Nicolas
Maduro comme président élu du Venezuela, en juil-
let 2024, a considérablement accru les tensions.
Moins de vingt-quatre heures aprés une réunion du
ministre de la défense et du chef d’état-major des
armées, le général Roosevelt Hernandez, avec I'ho-
mologue bolivarien du ministre, M. Vladimir Padrino
Lépez, M™ Dogu se manifestait : «/ a été surpre-
nant pour moi de voir le ministre de la défense et
le chef d’état-major assis a cété d’un narcotrafi-
quant, au Venezuela.» M. Torres précise la face
cachée de l'intervention : « Nous avons su que des
fonctionnaires de 'ambassade américaine faisaient
pression sur la hiérarchie des Forces armées pour
qu’elle se déclare préoccupée et désavoue la prési-
dente. » Refusant que «/’instrument de I'extradition
soit utilisé pour faire chanter ou intimider les Forces
armées », la présidente suspendit ledit traité d’ex-
tradition du Honduras avec les Etats-Unis. Com-
menca alors a circuler, de fagon virale, une vidéo
filmée en... 2013, pendant la campagne électorale,
dans laquelle apparait le député de Libre Carlos
Zelaya (frére de I'ex-chef de I’Etat), en réunion avec
un «respectable » entrepreneur agricole dont on a
découvert depuis qu’il était lié aux Cachiros, une
bande de narcotrafiquants. «Bien que Carlos ne
fasse I'objet d’aucune enquéte ou poursuite aux
Etats-Unis, conclut M. Torres, I'impact médiatique
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a été tres fort, diffusant Iidée que Libre est aussi
corrompu que les partis politiques de la narcodic-
tature qui I'ont précédé. » Et ce bien que le fameux
traité d’extradition ait été depuis rétabli.

Le 28 juin 2009, les militaires avaient été les
exécutants du coup d’Etat. En accédant 2 la prési-
dence, M™ Castro est devenue leur commandante
en chef. Elle a méme nommé comme ministre de la
défense une autre militante, actuelle candidate de
Libre a la présidence, M™ Moncada. «Dans I’ar-
mée et dans la police, la génération du coup d’Etat
n’a plus le pouvoir, veut croire M. Zelaya. Les chefs
actuels sont loyaux.» Forte de son expérience,
Mme Moncada va dans le méme sens : «Les soldats
et officiers sont conscients du dommage qu’a occa-
sionné pour l'institution sa participation directe a ce
crime. D’une certaine maniere, ils demandent par-
don & la société et & I'Etat. Ce pas important a permis
d’établir une relation de travail ajustée aux normes et
a la Constitution. » En lien avec I'état-major, la mis-
sion pour elle était claire : lutte contre le narcotrafic,
le crime organisé et le blanchiment d’argent, appui
au ministére de la sécurité et, «facteur important,
protection des ressources naturelles et de I'environ-
nement a travers la création de “bataillons verts”».

Plus facile a dire qu’a faire! Depuis
décembre 2022, sept des dix-huit départements du
pays vont d’état d’exception en état d’exception.
Il s’agit, a chaque fois, de lutter contre I'insécurité.
Mais 'envoi en premiere ligne de la police militaire
d’ordre public (PMOP), sorte de garde prétorienne
créée par et pour «JOH », est fortement critiqué. Mis
en cause, Libre et M™® Castro s’abritent derriere les
chiffres : le taux d’homicides — trente-quatre pour cent
mille habitants en 2023 — a été réduit de neuf points
en 2024. Non sans conséquences : bousculés dans
leurs territoires traditionnels par les forces de sécu-
rité, crime organisé et narcotrafic se déplacent vers
des zones jusque-la tranquilles — ce que les spécia-
listes appellent I'«effet cucaracha». Toutefois, note
Mme Bertha Oliva, historique coordinatrice du Comité
des familles de détenus et disparus du Honduras, «/a
répression des manifestations n’existe plus. Il y a eu
toutes sortes de mouvements, la présidente laisse les
gens protester. C’était féroce auparavant ».

Lopposition
fait feu
de tout bois

Vraiment trop beau ? Peut-étre. Poursuivi pour
sa responsabilité dans le coup d’Etat de 2009 et
I’assassinat de protestataires, I'ex-commandant en
chef des Forces armées (FF.AA.) Romeo Vasquez
Velasquez a pris le maquis en mars 2025. Depuis
un lieu inconnu, il bombarde I'opinion publique
de vidéos dans lesquelles il se pose en victime,
accuse Libre de tous les maux et appelle a «sauver
le Honduras ». M™ Qliva s’en inquiéte, se faisant
le reflet d’une opinion assez largement partagée :
«Ce fuyard représente un danger. S’il est dans le
pays, depuis tant de temps sans qu’on puisse le
localiser, c’est qu'il a des alliances avec des gens
qui savent gérer la clandestinité, des militaires a
la retraite ou d’active qui doivent I'informer... » De
fait, le 1" juillet, un groupe d’officiers a la retraite
regroupés au sein de I'association Défenseurs
du Honduras demandait la destitution du général
Hernandez, en raison de la «dangereuse subor-
dination des FF.AA. » au pouvoir de M™® Castro.

Face au «socialisme démocratique et pacifique »
dont se réclame M™ Moncada, I'opposition fait feu
de tout bois. Proche de Libre, membre du Conseil
national électoral, M. Marlon Ochoa a dénoncé la
manceuvre de M™es Cossette Lépez, sa présidente,
et Ana Paola Hall, liées respectivement au PN et
au PL, visant a introduire une intervention humaine
dans le systéme informatique de transmission des
résultats préliminaires (TREP) avant que celui-ci
divulgue les chiffres sortis des urnes. C’est une telle
présence (illégale au regard des articles 266 et 278
de la loi électorale) qui, en 2013 et 2017, a permis
la manipulation des résultats. La manceuvre ayant
cette fois échoué, les trés conservatrices hiérar-
chies catholique et évangélique se sont unies pour
jeter dans la rue, entre calicots bibliques et mots
d’ordre conservateurs, le 16 aodt, la foule de leurs
pratiquants. Du département d’Etat américain fusent
les accusations d’«autoritarisme » et de complicité
avec... la «narcodictature vénézuélienne ».

Verdict le 30 novembre prochain.

MAURICE LEMOINE.

(3)Lire Guillaume Beaulande, « Honduras : Le paradis néoli-
béral des “villes modeles” ne verra pas le jour», Le Monde diplo-
matique, novembre 2012.

(4) Pistoleros, ¢’est-a-dire des «flingueurs », des mercenaires ;
gatilleros, des hommes a la « gachette facile»; et sicarios, des
sicaires, des tueurs a gages.
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TRIOMPHE D’UN IMAGINAIRE ENTREPRENEURIAL

Pourquoi la droite revient en Bolivie

La gauche, fracturée et absente du second tour de l’élec-

tion présidentielle, quitte le pouvoir aprés vingt ans de

domination. Derriére la victoire du candidat Rodrigo

Paz, face a son concurrent Jorge « Tuto» Quiroga, une

stratégie : le « capitalisme pour tous ». Et une profonde

mutation sociologique et culturelle, profitable aux

représentants du libéralisme.

PAR MAELLE MARIETTE
ET FRANCK POUPEAU *

A PRES de 4000 metres d’altitude,

la place centrale du Barrio Solidaridad, au
nord d’El Alto, s’anime a peine en ce len-
demain du premier tour de I’élection prési-
dentielle du 17 aotit 2025. Quelques pas-
sants traversent I’esplanade poussiéreuse,
longeant les kiosques de nourriture et les
deux échoppes de produits ménagers, que
des parasols décolorés protégent tant bien
que mal du soleil brutal de I’ Altiplano.

Assise derricre son étal de détergents,
Doila Maxima, le bonnet de laine vissé sur
la téte, nous confie que pour la premicre
fois depuis 2006 elle n’a pas voté pour
le Mouvement vers le socialisme (MAS).
Le parti qui avait incarné la dignité
retrouvée des peuples andins Iui semble
aujourd’hui bien éloigné de son quoti-
dien. Elle se souvient pourtant de son ins-
tallation a la fin des années 1990 dans un
quartier sans eau, sans route, sans ¢élec-
tricité. Elle se remémore aussi ce que le
MAS lui a offert : 1a sortie de la misére,
université pour ses enfants et le droit de
franchir les portes des institutions vétue
de sa pollera, sans étre reléguée au rang
d’«india de mierda ».

Mais ces conquétes, aujourd’hui,
semblent lointaines. Sa préoccupation
principale est désormais son petit com-
merce. Chaque semaine, elle prend le
minibus pour le quartier de La Ceja, ce
carrefour grouillant ou affluent les mar-
chandises de contrebande venues du
Chili. Elle y achéte des produits de net-
toyage qu’elle revend ensuite, avec une
marge dérisoire, dans son échoppe. Les
assemblées de quartier, les réunions de
I’école auxquelles elle participait jadis
sont passées au second plan.

«Tout est trop cher, tout a trop aug-
menté », soupire-t-elle. La plainte, banale
en apparence, traduit I’ampleur d’une crise

«Nous sommes restés bloqués en 2005 »

LA stabilité monétaire a fini par s’éro-
der a partir de la fin des années 2010 sous
’effet de deux tendances combinées : I’ef-
fondrement des exportations de gaz vers
I’ Argentine et le Brésil — qui absorbaient
80% des ventes boliviennes avant de
découvrir leurs propres gisements — et la
gestion désastreuse de la pandémie par le
gouvernement de droite issu du coup d’Etat
de 2019(1). Tout en démantelant les entre-
prises publiques et en sabordant les poli-
tiques sociales, ce pouvoir autoritaire a de
fait abandonné la population a elle-méme
au plus fort de la crise sanitaire, précipitant
I’économie dans le chaos.

Laccession de M. Luis Arce a la pré-
sidence en 2020 n’a pas suffi a enrayer la
spirale. Industrialisation accélérée mais
colteuse et peu rentable a court terme
dans le domaine des énergies de transi-
tion, alourdissement de la pression fiscale,
diminution des soutiens aux ménages et
aux petites entreprises : les orientations
budgétaires du gouvernement ont accen-
tué la rupture entre 1’Etat et sa base popu-
laire. A cela se sont ajoutées les que-
relles internes au MAS entre le camp de
M. Arce et celui de I’ancien président
Evo Morales (2006-2019), qui ont terni
’image de I’Etat progressiste au moment
méme ou la crise s’aggravait.

Dans ce contexte, la défiance envers
I’Etat n’a cessé de s’accentuer. Mais
elle n’aurait sans doute pas pris une telle

* Respectivement journaliste et sociologue.

que la Bolivie n’avait plus connue depuis
les années 1980. Linflation, nourrie par la
raréfaction des devises en dollars et les dif-
ficultés d’importation, s’emballe : les prix
des biens essentiels s’envolent. Depuis le
début de 2025, la hausse générale dépasse,
selon le FMI, 15% (et prés de 25 % pour
les produits alimentaires), tandis que les
pénuries de carburant paralysent 1’agro-
industrie orientale et, plus encore, les
économies populaires. Celles-ci, dépen-
dantes de la circulation des marchandises,
demeurent pourtant la colonne
vertébrale d’une économie natio-
nale déja vacillante.

Plus qu’un simple phénomeéne
conjoncturel, cette flambée des
prix illustrerait 1’épuisement du
«socialisme extractiviste », fondé
sur la nationalisation des res-
sources naturelles. Si ce modele
a permis une redistribution sans
précédent, ainsi que la construc-
tion d’infrastructures longtemps
déficientes — routes, écoles, hopi-
taux —, il aurait, entend-on sou-
vent, reposé essentiellement sur
le soutien a la consommation
— sans véritable transformation
de la matrice productive, demeu-
rée centrée sur ’exportation du
gaz; dés lors, il n’aurait été viable
que tant que la rente des hydro-
carbures assurait ’accumulation
de devises nécessaire au soutien
d’un taux de change fixe avec le
dollar. Mais cette présentation est
biaisée : les bonnes performances
économiques reposaient bien sur
la construction d’un Etat destiné
arompre avec la dépendance aux
exportations de matieres pre-
mieres, & impulser une industria-
lisation nationale des ressources
eta consolider le marché intérieur.

\

ampleur — ni ouvert la voie a
un basculement électoral vers
la droite — sans la diffusion pro-
gressive d’un imaginaire entre-
preneurial, qui a profondément
redéfini les horizons de la citoyen-
neté bolivienne. Antérieures a la
crise actuelle, ces représentations
fagonnent désormais les manieres
dont une partie croissante de la
population envisage les réponses
légitimes aux impasses €cono-
miques et politiques du pays.

© ADDA DONATO - @ADDADONATO

« Nous sommes restés bloqués

a 2005 », déplore I’ancien vice-président
Alvaro Garcia Linera, qui a gouverné le
pays aux coOtés de M. Morales, lorsque
nous l’interrogeons au lendemain du
premier tour de la derniére élection
présidentielle, ou pour la premiere fois
depuis vingt ans deux candidats de droite
sont arrivés en téte. « Nous n’avons pas
compris, confesse-t-il, que ces gens que
nous avons sorti de la grande pauvreté
avaient de nouvelles aspirations et ne
voulaient plus qu’on leur parle comme
a des pauvres, mais comme a des gens
capables de participer a I’économie et
d’avoir des activités productives. »

Pour nombre de commentateurs, I’émer-
gence d’une nouvelle classe moyenne
favorisée par les politiques de redistribu-
tion conduites par M. Morales explique-
rait qu’une large partie de 1’¢électorat du
MAS se soit tournée vers des candidats
de droite. Mais « le peuple n’a-t-il pas le

droit de consommer ? D’avoir une télévi-
sion, une voiture, un smartphone ? Vou-
lons-nous une population d’ascetes ? »,
interroge M. Garcia Linera. « Ce serait
une nouvelle forme de paternalisme... »
Quand, dans les faits comme dans les
tétes, le bien-étre est largement indexé
sur le pouvoir d’achat, comment blamer
celles et ceux qui sont récemment sortis de
la pauvreté d’effectuer cette association ?

Elle se comprend d’autant plus aisé-
ment que I’essor d’une vaste classe
moyenne n’est pas la seule transforma-
tion majeure qu’a connue la Bolivie au
cours des vingt derniéres années. Jamais
1’Etat n’avait occupé une place aussi cen-
trale dans I’économie — nationalisation
des ressources, réhabilitation du secteur
public, lutte contre la pauvreté — que sous
les gouvernements de M. Morales, mais,
paradoxalement, cette intervention a favo-
risé I’expansion du marché. Avec lui, de
nouvelles valeurs — effort individuel, enri-
chissement personnel — se diffusent. Elles
viennent heurter de plein fouet la concep-
tion de la citoyenneté bolivienne portée par
1’Etat plurinational, qui se définit en termes
d’émancipation, de droits des peuples ori-
ginaires et de développement collectif.

du pays (Entel), a contribué a diffuser une
culture de la réussite individuelle au sein
de secteurs de la population auxquels elle
restait jusque-la étrangére. Les jeunes,
nombreux — les 18-35 ans représentent
plus de 43 % des inscrits sur le registre
électoral en 2024 (3) —, n’ont pas connu
les discriminations et la misere d’avant
M. Morales. Chez eux s’impose désormais
la conviction que I’autoentrepreneuriat est
la voie naturelle de I’ascension sociale.

Ce glissement résulte également d’un
profond décalage. En multipliant les éta-
blissements scolaires et universitaires, le
MAS a offert a une large part de la jeunesse
un acces inédit aux études secondaires et
supérieures — les effectifs de diplomés de

I’enseignement public ont plus que dou-
bl¢ entre 2008 et 2022 (4). Mais le nombre
d’emplois qualifiés n’a pas suivi, et reste
trop faible. Depuis la pandémie, pres de
quatre diplomés sur dix ont ainsi abandonné
leur spécialité pour se tourner vers d’autres
activités, souvent informelles(5). Dans un
pays ou les postes d’ingénieurs ou de tech-
niciens qualifiés demeurent peu nombreux,
et ou les filieres de commerce, de marke-
ting ou de communication offrent peu de
débouchés salariés, 1’horizon profession-
nel se déplace vers la micro-entreprise. Les
réseaux sociaux, TikTok en téte, regorgent
de tutoriels soulignant combien il est facile
d’ouvrir un snack de pollo broaster ou de
lancer une activité d’import-export de pro-
duits chinois adaptés a la demande locale.

Recomposition €lectorale

CERTES, la quéte du profit et 1’évite-
ment de I’impdt ne constituent pas une
nouveauté en Bolivie. Mais, selon le
sociologue Claude Le Gouill, « leur inten-
sité, jusque dans les zones rurales, est iné-
dite ». Dans la région miniere de Potosi, il
observe ainsi I’essor de logiques trés indi-

ADDA DONATO. - « Mirandonos» (En nous regardant), 2025

La nouvelle hégémonie culturelle
du marché se nourrit d’un terreau
ancien, 1’informalité, qui concernait
déja 70 % des travailleurs a la fin des
années 2000 et atteint aujourd’hui
84 % (2). Son poids dans I’économie
s’incarne notamment dans le dyna-
misme des cholos, ces populations
indigénes urbanisées tournées vers le
commerce, dont le succés florissant
—aux frontiéres de la [égalité fiscale —
a été toléré par le MAS, qui voyait en
eux un moteur électoral et un levier
de consommation intérieure. Par ail-
leurs, en contraignant de nombreux
Boliviens a la « débrouille », la pandé-
mie de Covid-19 a renforcé I’idée que
I’Etat n’apportait pas de solutions et
qu’il convenait de le contourner.

Enfin le développement d’Internet, faci-
lité par la nationalisation en 2008 de la prin-
cipale compagnie de télécommunications

vidualistes dans la répartition des béné-
fices miniers, au sein d’un secteur pour-
tant longtemps structuré par des formes
d’organisation collective et syndicale.
Dans un tel contexte, I’attrait exercé par
M. Rodrigo Paz, candidat du Parti démo-
crate-chrétien (PDC) et promoteur d’un
« capitalisme pour tous », arrivé en téte du
premier tour avec 32,6 % des voix, n’arien
de surprenant : sur lui se cristallise désor-
mais une identification populaire qui se
fixait autrefois sur M. Morales. Empéché
de concourir a cette ¢élection par la Cour
constitutionnelle, I’ancien cocalero indi-
géne devenu président a appelé a voter
blanc et n’a soutenu aucune des deux can-
didatures de la gauche, dont la fragmenta-
tion a anéanti les chances d’étre présente
au second tour.

M. Paz prétend rompre a la fois avec
I’étatisme du MAS — il faut « que [’éco-
nomie appartienne au peuple et non a

I’Etat », affirme-t-il — et avec le néolibé-
ralisme élitiste de la droite traditionnelle.
Comme nous I’explique le sociologue
Pablo Mamani, ce discours correspond
aux attentes des entrepreneurs de 1’éco-
nomie populaire. M. Paz se positionne du
reste comme une sorte d’outsider, malgré
deux décennies de carriére politique. Il
entend diviser le champ politique entre
I’¢lite et le peuple : « 1l y a une Boli-
vie qui n’est pas prise en compte. » Sa
percée, particuliérement nette dans les
anciens bastions du MAS (notamment
les villes de I’ Altiplano), s’explique aussi
par le discours populiste de son colistier
Edman Lara, ancien capitaine de police
devenu une figure publique aprés avoir
dénoncé sur Internet la corruption de
I’institution et les entraves — taxes, droits
de douane, etc. — qu’il rencontre en tant
qu’entrepreneutr.

Les réseaux sociaux ont donné au duo
une aura de proximité et d’authenticité.
I1s ont servi de caisse de résonance a leur
récit antiestablishment, capable d’attirer
d’anciens électeurs du MAS sans les faire
basculer vers la droite traditionnelle la
plus dure, toujours fortement implan-
tée dans les régions orientales du pays
et représentée par M. Jorge « Tuto» Qui-
roga, d’Alliance Libre, arrivé derriére
M. Paz au premier tour de scrutin, avec
26,7 % des voix. Vice-président de 1’an-
cien dictateur Hugo Banzer (1971-1978)
lorsque ce dernier revint au pouvoir par
la voie 1égale en 1997, puis président par
intérim de 2001 a 2002, M. Quiroga a
joué un role décisif dans le coup d’Etat
de 2019. 1l incarne le retour des vieilles
recettes néolibérales des années 1990.

La recomposition électorale en cours
dans le pays s’inscrit dans une tendance
plus générale, a 1’échelle du sous-conti-
nent. Le reflux du cycle progressiste,
amorcé il y a une décennie, ouvre
aujourd’hui la voie a I’essor de droites
populistes qui, tout en parlant au nom
des catégories populaires, réintroduisent
sous des formes renouvelées les dogmes
du libéralisme économique et la logique
d’alignement sur Washington. Les deux
finalistes se sont rendus chacun de leur
c6té aux Etats-Unis durant la campagne
pour négocier des préts et s’assurer du
soutien de I’administration de M. Donald
Trump. Au second tour, M. Paz 1’a
emporté avec 54,7 % des suffrages. Sans
surprise, le département d’Etat a aussi-
tot salué sa victoire, synonyme de retour
des intéréts américains dans la région :
« Nous espérons collaborer avec le pre-
sident élu, Rodrigo Paz, pour restau-
rer la stabilité économique, stimuler la
croissance du secteur privé et renforcer
la sécurité » (X, 20 octobre 2025). Nul
doute que le nouveau président saura sai-
sir cette main tendue...

(I)Lire Renaud Lambert, «En Bolivie, un
coup d’Etat trop facile», Le Monde diplomatique,
décembre 2019.

(2)Tlostat data explorer, Organisation interna-
tionale du travail (OIT), 15 octobre 2025, https://
rshiny.ilo.org

(3) «Personas entre 18 y 35 afios representan
el 43,46 % del padron para las elecciones judi-
ciales», Agencia boliviana de informacion (ABI),
5 novembre 2024, www.abi.bo

(4)Selon les données de I’Instituto Nacional de
Estadistica (INE), www.ine.gob.bo

(5)Luis Fernando Romero Torrejon, «Bolivia,
baja desocupacion, pero alta informalidad », 18 juil-
let 2024, www.noticiasfides.com
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Gagaouzie, I'autre Moldavie

Orthodoxe et russophile, la petite province autonome
moldave a le regard tourné vers I’est. Moscou

voit en elle un avant-poste précieux sur le front occidental,
et tache d’y consolider son emprise. Mais d’autres
puissances s’intéressent aussi a cette région carrefour,
habituée aux influences impériales.

PAR Huco LAULAN *

"AMBIANCE est paisible dans les rues de
Comrat, capitale de la Gagaouzie. Les drapeaux de
cette unité territoriale autonome au sein de la Molda-
vie flottent au-dessus de chaque batiment de I'artére
principale, la rue Lénine. Sur la place centrale, une
statue du méme Lénine se dresse devant le parle-
ment régional, I’Assemblée populaire de Gagaouzie.
En milieu d’aprés-midi, il n’est pas rare d’entendre
les enfants de I’école entonner le Tarafim, hymne a
la gloire du territoire, tandis qu’en début de soirée,
les habitants se réunissent et déambulent par petits
groupes dans les allées de la ville.

Pourtant, la Gagaouzie est sous tension.
Quelques semaines auparavant, le 25 mars 2025,
Mme Evghenia Gutul, la gouverneure de la province
autonome (localement appelée «bachkan»), a été
interpellée par les autorités anticorruption moldaves
a I'aéroport de Chisindu, alors qu’elle s’apprétait
a décoller pour Istanbul. On lui reproche ses liens
avec I'oligarque israélo-moldave et prorusse llan
Sor, fondateur du parti politique qui porte son nom,
auquel appartenait M™ Gutul jusqu’a son interdic-
tion par la Cour constitutionnelle en juin 2023.

L’arrestation a provoqué de nombreuses
manifestations aux quatre coins de la province. A
Comrat, des centaines de personnes se sont réu-
nies pour demander sa libération. La responsable
locale a méme fait appel a M. Vladimir Poutine en
personne pour lui venir en aide. M. Dmitri Peskov,
le porte-parole du Kremlin, a appelé les autorités
a «renoncer a ce type de méthodes et a accorder
la liberté d’action a toutes les forces politiques du
pays(1)». D’abord incarcérée dans une des prisons
les plus vétustes du pays, M™® Gutul a ensuite été
assignée a résidence, avant d’étre condamnée a
sept années de prison le 5 ao(t 2025.

La Gagaouzie est, depuis la chute de 'URSS, une
région stratégique, marchepied de I'influence russe en
Europe. Situé dans le sud de la Moldavie, coincé entre
I’'Ukraine et la Roumanie, ce territoire de 1800 kilo-
metres carrés est habité par 130000 Gagaouzes, un
peuple de langue turcique et de confession chrétienne
orthodoxe. Originaires de la Dobrogée, une région
historique partagée aujourd’hui entre la Bulgarie et
la Roumanie, les Gagaouzes se sont installés dans le
Boudjak - région frontiere parfois appelée Bessara-
bie du Sud - vers la fin du xi1x® siécle, a la suite d’un
échange de populations entre les Empires russe et
ottoman. Les Gagaouzes, orthodoxes, sont «invités»
acoloniser les terres du Boudjak, annexé par I'Empire
russe en 1812. Les Tatars et les Turcs de cette région,
de confession musulmane, font le chemin inverse et
rejoignent la Dobrogée restée ottomane.

Influencée par les peuples balkaniques, les
cultures slave et moldave, la Gagaouzie est le produit
d’une «symbiose culturelle dans un carrefour histo-
rique », selon M™® Stefanida Stamova, directrice du
musée de Ceadir-Lunga, deuxiéme ville et capitale
culturelle de la région, avec 16000 habitants. «Les

* Etudiant & 1’Ecole publique de journalisme de Tours.

gens ont toujours traversé notre territoire vers I'ouest
et vers I'est, nous avons donc des liens tres étroits
avec d’autres peuples, tant a I'ouest qu’a I'est»,
ajoute la spécialiste locale, au milieu des tableaux
et tuniques traditionnelles qui garnissent les allées
du petit musée. Le jeu des influences historiques a
ainsi fait des Gagaouzes une sorte d’ovni de I'Europe
orientale. D’abord sous I'autorité de I'Empire russe
d’Alexandre I*", puis sous domination roumaine, la
Moldavie est finalement intégrée a I'Union soviétique
en 1944. Durant ces deux périodes de contrble de
Moscou, I'utilisation de la langue gagaouze est for-
tement restreinte. «Je me rappelle qu’a I'école il était
totalement interdit de parler le gagaouze, raconte une
journaliste locale qui préfére rester anonyme. Tout
devait se faire en russe. »

Encore aujourd’hui, 'immense majorité de la
population a le russe pour langue maternelle. Méme
si son utilisation au quotidien se fait rare, le gagaouze
résiste, et se transmet aux nouvelles générations.
Apres la chute de I'Union soviétique, les Gagaouzes,
malgré des velléités indépendantistes, obtiennent
un statut d’autonomie au sein de la République de
Moldavie. Mais la langue russe facilite les liens avec
la Fédération de Russie, qui, de son cété, voit la
Gagaouzie comme une parfaite porte d’entrée au
sein de I'Europe.

«lls vivent
la vie d’un
autre pays»

Alors que la société moldave se divise entre pro-
européens et prorusses, la province a fait son
choix. «La majorité des Moldaves est favorable a
la voie européenne, mais en Gagaouzie I’humeur
est largement prorusse, et cela est directement lié
a la langue », estime Elena Karamit, professeure de
langue gagaouze et ancienne députée a I’Assem-
blée populaire de Gagaouzie. «Le probleme, c’est
que les gens croient la télévision. Ce que la télé-
vision montre et ce qu’elle dit, c’est ce qui forme
leur opinion », poursuit son amie Ekaterina Zhe-
kova, elle aussi ancienne députée au Parlement
régional et journaliste. Les deux femmes ont créé
la chaine YouTube GagauzMedia, sur laquelle elles
échangent avec des personnalités locales.

Si Internet et les réseaux sociaux sont de plus
en plus influents dans la construction de I'opinion,
«la majorité de la population gagaouze vit dans
des villages, et la télévision y est encore un objet
de confiance », ajoute la journaliste. Or, 'immense
majorité des programmes proviennent de la télé-
vision russe, ce qui accentue la fracture entre la
Gagaouzie et le reste de la Moldavie. «Les per-
sonnes qui parlent russe n’ont jamais appris le mol-
dave », expligue M™ Karamit, avant de conclure,
désabusée : «lIs ne regardent que les programmes
diffusés par la télévision russe et n’écoutent que les
informations a la télévision russe. En fait, ils vivent la
vie d’un autre pays, pas celle de leur pays d’origine. »
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Cette tendance s’est confirmée durant les der-
niéres élections. A la présidentielle de 2024, alors que
la Moldavie se divisait entre la candidate pro-euro-
péenne Maia Sandu et le candidat prorusse Alexandr
Stoianoglo, la Gagaouzie, elle, votait a plus de 95%
pour le candidat russophile. Idem lors des Iégisla-
tives du 28 septembre 2025 : le parti de la prési-
dente a remporté le scrutin avec plus de 50 % des
voix dans le pays, contre seulement 24,2 % pour
le Bloc des patriotes prorusse. Mais en Gagaouzie,
seulement 3,19 % des votants ont choisi le parti de
Mme Sandu, lui préférant le Bloc a 82,35 %. Dans
le méme temps, le parti prorusse Inima Moldovei
(«Coeur de la Moldavie»), fondé par la précédente
bachkan de Gagaouzie, M™ Irina Vlah, a été empé-
ché de concourir deux jours avant I'élection pour des
soupgons de financement illégal.

Afin de renforcer son bastion gagaouze, Moscou
n’hésite pas a mettre la main a la poche. C’est ce
que souligne une enquéte de la journaliste britannique
Sarah Rainsford (2). A partir du mois de mai 2024, les
douaniers de I'aéroport de Chisindu remarquent que
de plus en plus de citoyens moldaves reviennent
de courts séjours en Russie. «Des personnes qui
n’avaient jamais quitté la Moldavie revenaient
de quelques jours en Russie avec des liasses
de billets », écrit la journaliste. «En une seule
journée, ajoute Rainsford, les douaniers ont
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découvert plus de 1,2 million d’euros. Personne n’a
jamais demandé & récupérer son argent.» A I'argent
liquide s’ajoutent des virements opaques en prove-
nance d’une banque russe sous sanction, PSB, dont
les montants atteindraient plus de 12,8 millions d’eu-
ros. «De nombreux Gagaouzes ont regu des virements
directement sur leur compte en banque, sans trop
savoir d’ou cet argent provenait, nous raconte au télé-
phone un journaliste roumain qui enquéte sur le sujet
(il souhaite rester anonyme). En échange, on leur disait
pour qui voter et surtout, on leur promettait que ces
virements seraient réguliers en cas de victoire. Evi-
demment, ce n’était pas le cas», témoigne-t-il.

Union européenne ou Russie, certains
Gagaouzes n’y voient que peu de différences. Tout
juste agé de 18 ans, M. Mihail Kylchik consideére que,
dans tous les cas, «la Moldavie sera dans la position
adu perdant». «Je pense que I’'Union n’a pas besoin
de nous, d’autant qu’elle supporte le gouvernement
moldave actuel, qui a lui-méme une attitude xéno-
phobe envers les Gagaouzes », s'insurge le lycéen.
«En méme temps, nous ne considérons pas la Russie
comme la racine de tous les maux, poursuit-il. Mais,
dans le monde actuel, il est impossible de dévelop-
per de bonnes relations avec la Russie. » Les jeunes,
plus influencés par Internet et les réseaux sociaux,
sont moins perméables a la propagande en prove-
nance de Moscou. Malgré tout, une partie d’entre
eux préferent quitter la région ou méme le pays, ala
recherche de stabilité économique. «Je pense que
notre jeunesse est simplement dégue par la politique
moldave. Elle considére que ce pays n’a pas d’ave-
nir», conclut celui qui se fait surnommer «Micha».

Mais que disent les officiels gagaouzes sur les
rapports troubles avec Moscou ? Difficile d’obtenir
des réponses. Contacté, le gouvernement régional
n’a pas donné suite a nos demandes. Seul M. Ana-
toli Topal, le maire de la ville de Ceadir-Lunga, nous
a ouvert les portes de sa mairie et a accepté de
répondre a quelques questions. Sa commune est
la deuxiéme plus importante de la région auto-
nome avec environ 16000 habitants.

Lorsqu’on lui demande quelles sont les rela-
tions entre sa région et la Russie, sa réponse tient

en une minute. «Nous avons des écoles russes,
notre langue de communication est le russe. Cer-
tains habitants sont nostalgiques de I’'Union sovié-
tique et pensent que la Fédération de Russie est le
successeur de 'URSS. Mais nous ne pouvons pas
parler de relations directes entre la Gagaouzie et la
Russie car la Gagaouzie fait partie intégrante de la
République de Moldavie, et ces relations doivent
étre établies sur la base des intéréts nationaux de la
République de Moldavie. » Le maire joue le jeu de la
diplomatie et ne dit pas un mot sur les liens opaques
soupgonnés entre sa région et Moscou.

La commune est située a moins de dix kilométres
de la frontiere avec I'Ukraine. Impossible donc de ne
pas demander a I'édile quel regard il porte sur le
conflit en cours. M. Topal reste sobre. «Historique-
ment, nous avons des liens forts avec I'Ukraine. Des
milliers de Gagaouzes vivent aussi de I'autre cété
de la frontiére, si bien qu’au début des hostilités, un
grand nombre de réfugiés sont venus chez nous. »
Le maire ajoute : «Nous continuerons a soutenir les
Ukrainiens dans ces situations difficiles. Nous espé-
rons que les hommes politiques trouveront rapide-
ment un langage commun et que la paix reviendra. »

Exception moldave
UKRAINE

Lipcani

Référendum
du 20 octobre 2024
sur l'inscription
de l'adhésion

a I'Union européenne
dans la Constitution

Part de «oui» en %
des suffrages exprimés

I 52

132
20,1230
30,1240
40,1250
50,1460

[ 6014677

Ensemble :
50,46 %

Source : commission électorale centrale de la République moldave 2025.
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CEcILE MARIN

Les réponses du maire sont bien rodées. Pour-
tant, a Ceadir-Lunga, la guerre n’est pas loin. Odessa,
Mykolaiv, Kherson... Ces grandes villes ukrainiennes
au ceceur du conflit se trouvent a quelques heures de
route. Une journaliste, qui souhaite rester anonyme,
nous apprend au détour d’une discussion qu’en
février 2025 plusieurs drones ont explosé sur le terri-
toire moldave, dont un a la sortie de la ville. L'agence
de presse moldave Mold Press indique que, «selon
les premiéres investigations, les fragments trouvés
a Ceadir-Lunga appartiennent a un drone russe (3)».

Le destin des Gagaouzes semble lié¢ aux puis-
sances influentes qui les entourent. La Russie en
premier lieu, mais aussi la Turquie, sorte de «grand
frére» avec qui la minorité entretient des liens forts. A
la sortie de Comrat, la route cabossée améne vers un
magnifique stade de football parfaitement entretenu,
qui détonne avec I'environnement de cette région
agricole et peu développeée. «Le stade a été financé
par Erdogan, nous raconte le chauffeur de taxi. I/ est
venu l'inaugurer en personne en 2018. Il a atterri en
hélicoptere a coté de la pelouse!»

Dans I’enceinte, le drapeau gagaouze flotte a
c6té des drapeaux moldave et turc, au-dessus d’un
portrait du président de la République de Turquie.
M. Recep Tayyip Erdodan pose en héros. Lorsque
nous reprenons la route en direction de Chisinau,
le macadam cabossé des abords de la ville fait
place a un magnifique axe goudronné. Le chauf-
feur commente : «C’est I’'Union européenne qui
a construit cette route!»

(1) «Le Kremlin condamne "arrestation de la cheffe de la Gagaou-
zie en Moldavie» (en russe), 26 mars 2025, www.kommersant.ru

(2) Sarah Rainsford, «Russian cash-for-votes flows into Mol-
dova as nation heads to polls», 20 octobre 2024, www.bbc.com

(3) «Fragments found in Ceadir-Lunga belong to Russian
droney, 13 février 2025, www.moldpres.md

Concours
étudiants 2025

Les Amis du Monde
diplomatique (AMD)

ont organisé leur dixiéme
concours destiné aux
étudiants, doté d’un prix de 1000 euros.
Les cinq meilleurs articles ont été
soumis par le jury a la rédaction.

Le lauréat voit son texte publié ici.

Le concours sera reconduit en 2026.
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M. Viadimir Poutine accuse les Occidentaux d’avoir trahi

leur promesse de ne pas étendre I'Alliance atlantique a

lest — une thése que ces derniers contestent. Trente ans

apreés la réunification allemande, les archives déclassifiées

révélent l'offensive diplomatique menée par Washington

face a une Russie impuissante. Les réserves des Européens

n’ont pas suffi a enrayer la dynamique.

PAR HELENE RICHARD

RUR I’ancien premier ministre fran-

cais Alain Juppé, le débat est clos :
«Apres la chute de I’'URSS, on a tout
fait pour associer la Russie a [’or-
ganisation du monde nouveau. Mais
la paranoia de Poutine s’est affirmée
peu a peu. Il est aujourd’hui habité
par ’ambition de reconstruire [’Em-
pire russe ou soviétique. Nous n’avons
pas a nous flageller dans cette affaire.
Nous sommes les victimes de I’agres-
sion, pas les agresseurs » (Le Monde,
11 septembre 2025). Selon cette opi-
nion, largement partagée, les griefs du
président russe contre 1’expansion de
I’Organisation du traité de I’ Atlantique
nord (OTAN) procédent d’une réécri-
ture de I’histoire. La Russie aurait non
seulement consenti a cette avancée
vers ses frontiéres, mais coopéré avec
Washington et Bruxelles, au point d’en
tirer de substantiels avantages, et de
vouloir elle-méme rejoindre I’ Alliance
atlantique. Si les Alliés ont protégé les
Etats baltes de I’impérialisme russe, ils
auraient péché par naiveté en abandon-
nant 1’Ukraine a son sort(1). De cette
analyse découle pour eux une feuille de
route : ne plus faire confiance a la Rus-
sie, la combattre jusqu’a sa défaite, ou
son épuisement.

Mary Elise Sarotte a publié I’ouvrage
de référence sur la poussée vers 1’est de
I’OTAN dans les années 1990 (2). Au
terme d’une plongée de dix ans dans
les archives diplomatiques de son pays,
cette historienne américaine a attendu
le trentieme anniversaire de 1’implo-
sion de I’URSS, en décembre 2021,

pour publier sa somme. L’invasion de
I’Ukraine intervient quelques mois plus
tard. La chercheuse s’attache depuis a
prévenir toute instrumentalisation de
son travail qui viserait a justifier la
guerre. Mais, s’il permet de cerner
ce qui releve de la « paranoia » chez
M. Vladimir Poutine, le livre réfute
surtout I’idée d’un Occident bienveil-
lant. A sa lecture, les présidents améri-
cains George H. W. Bush puis William
Clinton y apparaissent déterminés a
poursuivre un projet inacceptable pour
Moscou, et tout a fait conscients des
risques qu’une telle politique compor-
tait, notamment pour 1’Ukraine.

Tout au long de la décennie, la poli-
tique américaine a reconduit le méme
schéma : avancer prudemment en se
ménageant un maximum d’options, ne
tenir aucun compte des
demandes de la Rus-
sie, accélérer au
moment opportun
en ne cédant que
sur des broutilles,
pour permettre au
Kremlin de sauver
la face aux yeux de
I’opposition et d’un
appareil militaire
excédé. Le projet améri-
cain d’expansion de I’OTAN n’était
pas ficelé quand tomba la premiére pierre
du mur de Berlin. Mais, a chaque étape
décisive du processus, Washington a fini
par rendre les arbitrages les plus hostiles
a Moscou, et donné quelque raison aux
Russes de se sentir bernés.

«Pas un pouce vers I’est»

TROIS moment-clés 1’illustrent. Le
9 novembre 1989, une déclaration
maladroite du porte-parole du Comité
central du Parti socialiste unifi¢ d’Al-
lemagne (SED) suggeére la levée de
tous les contrdles aux postes-frontieres
avec la République fédérale d’Alle-
magne (RFA). Une foule de Berlinois
franchit les points de passage sans
que les autorités ne puissent contenir
le flot. Le chancelier fédéral Helmut
Kohl tire parti de cette subite accélé-
ration des événements. Il appelle des le
28 novembre 1989 a la création d’une
confédération entre les deux Alle-
magnes. Cette initiative non concertée
laisse ses alliés sous le choc. Les Amé-
ricains redoutent une entente surprise
entre Bonn et Moscou par-dessus leur
téte : si I’ Allemagne accepte de sortir de
I’OTAN en échange d’un feu vert sovié-
tique a la réunification, c’est un maillon
essentiel de la présence américaine en
Europe qui disparait, voire 1’Alliance
atlantique elle-méme.

Les craintes américaines ne sont pas
infondées. Un canal diplomatique secret
s’est déja ouvert entre Bonn et Mos-
cou. Valentin Faline, le chef du dépar-
tement international du Comité cen-
tral du Parti communiste de 1’Union
soviétique (PCUS), a dépéché son
adjoint Nikolai Portugalov a Bonn, le
21 novembre 1989. Il a deux documents
sous le bras, 1’un officiel, I’autre non. Le
premier signale en termes généraux la
préoccupation des autorités soviétiques
au sujet de la situation politique en
Allemagne. Le second sonde Bonn sur
son intention d’« introduire la question
de ['unification en des termes de poli-
tiques concretes ». Dans ce cas, indique

le Kremlin, il deviendrait nécessaire de
reconsidérer la question des « alliances
futures des Etats allemands », et consul-
ter la « clause de sortie » des traités de
Paris et de Rome. « En termes clairs,
(...) si vous voulez ['unité alle-
mande, vous devez quitter a la
fois la Communauté européenne

et I’'OTAN », résume Sarotte.

Un puissant courant pacifiste
soutient a I’époque la dénucléari-
sation de I’ Allemagne. Mikhail
Gorbatchev dispose 1a d’un
atout majeur. Faline I’ex-
horte a I’exploiter en
appelant a un référen-
dum sur la question
des alliances d’une
Allemagne confé-
dérée — les Alle-
mands la veulent-ils
dans I’OTAN ou dans
une organisation paneuro-
péenne ? Pour Faline, ce serait une manicre
de monnayer au prix fort I’unification alle-
mande, que Gorbatchev juge inévitable.
En outre, le ministre des affaires étran-
geres allemand, Hans-Dietrich Genscher,
est ouvert au compromis. Et, a Washing-
ton, le secrétaire d’Etat James Baker
estime qu’il faut faire une partie du che-
min. Mais le dirigeant soviétique refuse
de prendre I’initiative.

En février 1990, M. Baker entame a
Moscou une série de consultations avec son
homologue soviétique Edouard Chevard-
nadze et Gorbatchev. Les trois responsables
trouvent un point d’accord —oral — promis a
la postérité : en cas d’unification allemande,
la «zone de I'OTAN » (expression de Che-
vardnadze), sa «juridiction» ne s’éten-

dra «pas d’un pouce vers I’est » (formule
de M. Baker). Cette formule du secrétaire
d’Etat laisse penser que les stipulations de
Particle 5 de la charte de ’OTAN —la clause
qui prévoit une réaction de défense collec-
tive en cas d’attaque contre un membre de
I’ Alliance — ne s’appliqueront pas au terri-
toire de I’ex-République démocratique alle-
mande (RDA), ce qui revient a geler la ligne
d’avant-poste de ’OTAN.

Mais le conseiller a la sécurité nationale
Brent Scowcroft convainc le président
George H. W. Bush de se montrer plus
intransigeant a 1’égard de Moscou. Dans
les discussions ultérieures, les respon-
sables américains utilisent une nouvelle
formule — offrir un simple « statut militaire
spécial » pour I’ Allemagne de I’Est — sans
que les Russes ne pergoivent les implica-
tions de ce glissement de vocabulaire. Ce
statut, explique I’historien frangais Frédé-
ric Bozo, ne signifie « ni la neutralisation
ni la démilitarisation de la partie orien-
tale de I’Allemagne unie, et cette derniere
devra demeurer a part entiére non seu-
lement dans I’Alliance, mais aussi dans
["organisation intégrée(3) ». Pour explici-
ter cette «nuance» stratégique majeure,
Bush fait parvenir un message a Kohl
le 9 février 1990, avant qu’il
ne s’envole pour Moscou.
Le Kremlin, lui, est main-
tenu volontairement dans
I’ambiguité.

Soucieux de ne pas
braquer Gorbatcheyv,
le chancelier
allemand
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ne tient pas compte du recadrage

américain. « Naturellement, |'OTAN
n’étendra pas son territoire sur celui de
’actuelle RDA », confirme-t-il au diri-
geant soviétique, le 10 février 1990. Puis,
progressivement, Kohl prend la mesure
de la fragilit¢ économique de I’'URSS.
Ne serait-il pas possible d’acheter I’unité
allemande en deutschemarks, sans rien
concéder, ou presque, sur le volet sécu-
ritaire? Le 11 septembre, a la veille de
la signature du traité de Moscou sur
la réunification, la question financiére
est réglée — Kohl a promis un trans-
fert de 12 milliards de deutschemarks,
plus 3 milliards de crédits sans inté-
réts a I’Union soviétique —, alors que
le dossier militaire patine. Kohl a pour-
tant arraché, lors de son séjour dans la
région de Stavropol, ’extension des
garanties de I’article 5 a I’Allemagne de
I’Est et renoncé, de son coté, a autori-
ser I’installation de tétes nucléaires, ainsi

DIMITRI TSYKALOV. - «Skin XVI» (Peau XVI), 2016

DE LA CHUTE DU MUR A

[OTAN,

que le stationnement ou le déploiement
de troupes étrangéres en ex-RDA. Mais
ce projet de compromis, trés en dega des
exigences soviétiques initiales, demeure
inacceptable pour Washington...

Lintransigeance américaine manque
de faire capoter le sommet prévu le
12 septembre a Moscou. Genscher s’en
émeut. La veille, alors que les déléga-
tions ont pris leurs quartiers a 1’hotel
Président, il fait réveiller en pleine nuit
le secrétaire d’Etat américain. « Vers
1 heure du matin, raconte Sarotte, la délé-
gation américaine le regoit en joggings et
en peignoirs. En dépit du mélange d’al-
cool et de somniféres [qu’il vient d’ava-
ler], Baker n’a rien perdu de son talent
de négociateur. » La discussion nocturne
débouche sur un subterfuge : glisser un
addendum discret a I’accord. Pour I’affi-

chage, le texte principal reprend certaines
exigences de la partie soviétique (« des
forces armées et des armes nucléaires ou
des vecteurs d’armes nucléaires étran-
gers ne seront pas stationnés dans cette
partie de I'Allemagne et n’y seront pas
déployés ») mais autorise le déploiement
(pas la présence permanente) de forces
étrangeres (autrement dit américaines)
sur décision du futur gouvernement de
I’Allemagne unie. La délégation sovié-
tique accepte ce montage qui dissimule
— un peu — ampleur de sa reculade.
Comme I’adjoint de M. Baker, M. Robert
Zoellick, le reconnaitra plus tard : « Nous
avions besoin de préserver cette possi-
bilité parce que, si la Pologne rejoignait
un jour I'OTAN dans un second temps,
nous voulions que des forces américaines
puissent traverser I’Allemagne de I’Est
pour stationner en Pologne. »

Impatience du groupe de Visegrad

AVEC I’intégration de 1’Allemagne
unifiée a I’ Alliance atlantique, la Maison
Blanche a gagné une premiere bataille.
Mais quid de I’expansion de I’ orga-
nisation militaire plus a I’est? LCad-
ministration américaine en
débat lors d’un deuxiéme
moment de bascule. Une
partie de ’entourage pré-
sidentiel pousse a se saisir

. 3 ﬂﬂ '\. de I’occasion historique
L 2 qu’offre le spectaculaire
)7 7 affaiblisse-
ment sovié-

tique pour

prévenir toute résurgence de la puissance
russe, et toute émergence de futurs com-
pétiteurs. D’autres conseillers craignent
une fuite en avant : « L'expansion de
I’OTAN forcera a choisir entre I'ouvrir
a tous les candidats — y compris la Rus-
sie — ou tracer une autre ligne de démar-
cation en Europe pour remplacer celle
qui existait durant la guerre froide. (...)
Nous ne voyons aucune possibilité poli-
tiquement viable d’arréter [I’élargisse-
ment] une fois que nous démarrons »,
avertit le conseiller de M. Baker pour
les affaires canadiennes et européennes,
Thomas Niles. Lui comme d’autres
redoutent également que 1’expansion de
I’ Alliance n’enraye I’avancée des dossiers
qui nécessitent le concours de Moscou :
la gestion de la crise en ex-Yougoslavie
(ou les Russes soutiennent les Serbes)
comme les négociations sur le désarme-
ment nucléaire, qui concerne directement
la sécurité¢ américaine.

Dans un premier temps, la prudence
prévaut. Leffondrement de 1’Union sovi¢-
tique en 1991 a créé des incertitudes qui
conduisent Washington a pratiquer une
politique inclusive : en janvier 1994, sous
la présidence de M. Clinton, est lancé
un «partenariat pour la paix» (PPP);
cette offre de coopération avec I’OTAN
s’adresse aussi bien aux anciens pays
du pacte de Varsovie qu’a la Russie. Les
pays du groupe de Visegrad (Hongrie,
Pologne, Tchécoslovaquie) — qui ont offi-
ciellement formulé leur demande d’ad-

hésion le 6 mai 1992 —

craignent de rester

éternellement sur

le palier de I’Al-
liance.

La philosophie
du PPP a partie
lice a la ques-
tion ukrainienne.

Washington veut
convaincre Kiev de céder
son arsenal nucléaire a la Russie,
Etat successeur de "'URSS. Méme si

les dirigeants ukrainiens n’ont jamais
contrdlé — ni politiquement ni techni-
quement — le « bouton rouge », une pro-
lifération via des réseaux mafieux dans
ce pays délabré n’est pas a exclure. Or
hater une premiére vague d’élargis-
sement, comme le réclame le groupe
de Visegrad, coincerait Kiev dans une
zone grise entre I’OTAN et la Russie,
et risquerait de dissuader Kiev d’aban-
donner ses ogives. A I’inverse, un bond
en avant de I’ Alliance jusqu’aux Etats
baltes et a 1’Ukraine fragiliserait

le président Boris Eltsine, qui
doit faire face a une opposition
communiste et nationaliste vent
debout, comme 1’a démontré
la révolte du Parlement en
1993 (4). Avec le PPP, I’admi-
nistration américaine s’em-
ploie a calmer I’impatience
de Prague, Varsovie et Buda-
pest. Mais, «si ['Ukraine
implose, soit a cause de
l'influence russe, soit
a cause des mili-
tants nationa-
listes a l'inté-
rieur, explique

M. Clinton a
Kohl en février

1994 alors que le

mouvement sécession-
niste s’intensifie en Crimée, cela mine-
rait toute la théorie du partenariat pour
la paix (5) ».

(1) Cf. par exemple Sylvie Kauffmann, Les Aveu-
glés. Comment Berlin et Paris ont laissé la voie libre
a la Russie, Stock, Paris, 2023.

(2)Mary Elise Sarotte, Not One Inch. America,
Russia and the Making of Post-Cold War Stalemate,
Yale University Press, New Haven, 2021. Sauf men-
tion contraire, les citations et scénes racontées dans
cet article sont tirées de ce livre.

(3) Frédéric Bozo, Mitterrand, la fin de la guerre
froide et l'unification allemande, Odile Jacob,
Paris, 2005.

(4)Lire Jean-Marie Chauvier, « Octobre 1993 :
le libéralisme russe au son du canony», Le Monde
diplomatique, octobre 2014.

(5) «Telegram Secretary of State to US Bonn
State 037335 “Subject : Memcon of Clinton-Kohl
January 31 Lunch”, February 12, 1994 », cité par
Mary Elise Sarotte, Not One Inch, op. cit.
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LA GUERRE D’UKRAINE, LES LOGIQUES D’UNE EXPANSION

de PAtlantique a I’Oura

Washington change de braquet a
la fin de I’année 1994. A I’approche
des élections de mi-mandat, M. Clin-
ton se rapproche de la ligne dure de
M. Anthony Lake, son conseiller a la
sécurité nationale. Ce dernier pousse
ses pions lors d’une session ordinaire
du Conseil de 1’Atlantique nord a
Bruxelles, le 1°* décembre. Les Russes
s’attendent a une session de routine,
comme tant d’autres. Le ministre des
affaires étrangéres Andrei Kozyrev
s’est méme déplacé dans la capitale
belge pour discuter du PPP, qui sert de
cadre a la participation russe aux opé-
rations de maintien de la paix en Bos-
nie-Herzégovine aux cotés de ’OTAN.
Il espere lui adjoindre un protocole
conférant a la Russie un statut spécial.
En attendant, il joue au tennis avec
I’ambassadeur russe a Bruxelles...
Mais sa partie est interrompue par un
appel d’Eltsine, furieux : le président
russe vient d’apprendre par voie de
presse le contenu du communiqué
final, qui lance « un processus d’exa-
men afin de déterminer les modalités

DIMITRI TSYKALOWV. - «Skin I» (Peau I), 2011

d’élargissement de I’OTAN ». La ques-
tion n’est plus de savoir si I’organisa-
tion s’étendra, mais comment...

L’Allemagne est inscrite dans
I’OTAN, et le principe d’élargissement
de I’ Alliance acté. Reste a répondre a la
troisiéme question : a quels pays s’éten-
dra le pacte ? Faut-il se limiter au groupe
de Visegrad ou pousser jusqu’aux fron-
tiéres russes ? En 1996, les Américains
ont désormais le champ libre. L Ukraine
a accepté de signer le mémorandum de
Budapest (effectif en décembre 1994),
a savoir une dénucléarisation en contre-
partie de simples « assurances » — et
non des garanties — américaines, bri-
tanniques et russes sur son intégrité
territoriale. Contre quelques millions
de deutschemarks supplémentaires, les
derniers soldats russes quittent 1’ Alle-
magne quatre mois plus tot que prévu,
a I’été 1994, au terme d’une cérémo-
nie confidentielle. Le 31 aolt 1994,
les Alliés occidentaux ont, eux, droit a
une grande parade officielle, pour leur
départ de Berlin.

«La Russie peut étre achetée »

LES Américains exploitent sans rete-
nue la faiblesse économique de leur
ex-grand rival. Eltsine a plongé le pays
dans le chaos, sous I’influence d’un car-
tel d’oligarques et de conseillers occi-
dentaux (6). Son sauvetage dépend du
bon vouloir du Fonds monétaire inter-
national (FMI). Au premier ministre
danois en visite a Washington, M. Clin-
ton explique en mars 1995 : « Ce sera
difficile, mais je pense que, en principe
du moins, la Russie peut étre achetée. »
Quelques semaines avant 1’¢lection
présidentielle de 1996, le chef d’Etat
américain fait pression sur le Francgais
Michel Camdessus, directeur du FMI,
pour que I’institution octroie un nou-
veau prét de 10,2 milliards de dollars a
la Russie, en dépit des risques d’insol-
vabilité (7).

C’est dans ce contexte que M. Clin-
ton fait comprendre a Eltsine qu’il y
aura un ¢élargissement de I’OTAN quoi
qu’en dise Moscou. L’administration
américaine consent seulement a ne

I’officialiser qu’apres 1’¢élection prési-
dentielle russe, tout en poursuivant le
travail préparatoire. Le président des
Etats-Unis entend annoncer, avec le pre-
mier élargissement, que la porte reste
ouverte a d’autres candidats, y compris
les pays baltes, frontaliers de la Rus-
sie. En connaissance de cause, Eltsine
signe en mai 1997 I’Acte fondateur
Russie-OTAN, un accord de coopéra-
tion visant a instaurer « une paix durable
et inclusive ». Les Occidentaux 1’inter-
prétent comme une sorte de consente-
ment a I’élargissement. Pour faciliter
la chose, Washington a débloqué 4 mil-
liards de dollars supplémentaires, une
somme équivalente a I’aide américaine
cumulée entre 1992 et 1996. Le ministre
des affaires étrangeres Evgueni Prima-
kov met en garde le secrétaire d’Etat
américain adjoint Strobe Talbott : « Les
gens ne doivent pas pouvoir dire que
les Etats-Unis utilisent leur argent pour
(...) corrompre [la Russie] de maniére a
lui faire accepter l’élargissement. » Les
deux parties restent volontairement dis-

cretes sur le montant du chéque. Seules
les contreparties symboliques sont
mises en avant dans la communication
gouvernementale : la participation de la
Russie au G7, son intégration a 1’Orga-
nisation mondiale du commerce (OMC),
au Club de Paris et a 1’Organisation de
coopération et de développement éco-
nomiques (OCDE).

Incapable de bloquer 1’expansion de
I’OTAN, le Kremlin a sondé a diverses
occasions les Occidentaux sur la possi-
bilité de rejoindre I’organisation. Le pre-
mier dirigeant a le faire est Gorbatchey,
lors d’un entretien avec le président
Frangois Mitterrand, le 25 mai 1990. En
2000, M. Poutine évoquera a son tour,
parmi d’autres options, une intégration
de la Russie a I’OTAN. Cette aspiration
a rejoindre 1’organisation doit s’inter-
préter comme 1’une des facons envisa-
gées pour abolir la division Est-Ouest
maintenue artificiellement apres la
guerre froide. Or, pour des raisons tac-
tiques, Washington fait miroiter la pos-
sibilité, toute théorique, que la Russie
puisse un jour faire partie du club mili-
taire occidental. « Qu’ils prennent un
ticket et attendent dans le jardin », écrit
M. Talbott a son supérieur, le secrétaire
d’Etat Warren Christopher, le 9 juil-
let 1996. Car « admettre publiquement
que la Russie ne fera jamais partie de
I’OTAN ou de I’Europe (...) serait de
la folie », comme il I’expliquait a des
diplomates tcheques en 1994. Outre que
«cela [aurait] des conséquences néga-
tives en Russie, cela pourrait envoyer un
mauvais signal aux pays de I’ex-Union
soviétique qui, eux, pourraient réelle-
ment rejoindre I’Alliance ».

Et les Européens, qu’en pensent-
ils? A chacune de ces trois phases
de I’expansion de I’OTAN, leurs opi-
nions comptent peu, sauf peut-étre
celles de Kohl, lors de la réunification.
Une fois celle-ci réalisée, Paris, Ber-
lin ou Londres émettent de sérieuses
réserves sur I’extension de 1’ Alliance,
sans parvenir pour autant a I’empécher
jusqu’aux frontieres russes. Encore
moins a proposer une solution paneu-
ropéenne crédible. La France a certes
poussé en 1989-1990 au renforcement
de la Conférence pour la sécurité et
la coopération en Europe (CSCE),

qui réunit autour d’une méme table
’URSS et les Etats-Unis (8). Mais la
régle de ’'unanimité paralyse ses ins-
tances et cantonne 1’organisation aux
questions de promotion de la démocra-
tie et a quelques opérations de main-
tien de la paix.

Paris fait son deuil sans grande dif-
ficulté. Mitterrand a deux priorités
majeures : prévenir un éventuel révision-
nisme territorial de 1’ Allemagne réuni-
fiée, et arrimer cette derniére au projet
d’union monétaire. Il se défie davantage
de I’¢largissement de la Communauté
européenne — c’est un risque de dilu-
tion politique — que de celui de 1’Al-
liance atlantique. Aussi, quand la France
obtient la reconnaissance de la fronti¢re
germano-polonaise Oder-Neisse par le
gouvernement allemand, puis le feu vert
de Berlin sur la monnaie unique (traité
de Maastricht, 1992), il s’en contente.
Son successeur, Jacques Chirac, voyant
I’OTAN s’imposer comme la colonne
vertébrale de la sécurité européenne,
accompagnera 1’expansion de 1’organi-
sation vers ’est. Il pousse la candidature
de la Roumanie et prépare le retour de
la France dans le commandement inté-
gré (ce sera chose faite en 2009, sous
M. Nicolas Sarkozy). Sur I’insistance
de Paris, I’ Acte fondateur Russie-OTAN
précise que « [’Alliance remplira sa mis-
sion de défense collective (...) en veil-
lant a assurer l'interopérabilité, (...)
plutot qu’en recourant a un stationne-
ment permanent supplémentaire d’im-
portantes forces de combat ». Mais le
document n’a pas de valeur juridique
contraignante.

En dépit de ces assurances données
a Moscou, Chirac demeure inquiet
des réactions russes, comme ses pro-
pos a M. Lake, le 1°* novembre 1996,
en témoignent : « Nous les avons trop
humiliés. (...) La situation en Russie est
trés dangereuse. (...) Un jour il y aura
un retour de bdton nationaliste. » Kohl
partage les préoccupations du président
francais. Il sait gré a Eltsine d’avoir tenu
ses engagements sur le retrait de ses
troupes d’Allemagne et regrette que les
faucons américains exploitent la posi-
tion de faiblesse de Moscou, risquant de
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compromettre la relation entre 1’Occi-
dent et la Russie a long terme. En privé,
les Britanniques s’opposent a toute nou-
velle vague d’adhésions, jugeant qu’un
engagement solennel a défendre les pays
baltes en cas d’agression est intenable.
Mais leurs réserves ne suffisent pas a
freiner la dynamique américaine.

Faute de mieux, les Européens de
I’Ouest assurent le service aprés-vente
de décisions auxquelles ils ne sont nul-
lement associés. A la fin de la décennie
1990, ils s’engagent dans une impor-
tante coopération économique avec la
Russie. La construction des gazoducs
Nord Stream 1 et 2, issus d’un projet
lancé en 1997, concrétise ces liens entre
Est et Ouest : la Russie dépend du mar-
ché européen, autant que 1’Allemagne
dépend du gaz russe. Berlin et Paris
s’efforcent également d’inclure — a la
marge — la Russie au systeme de sécurité
européen, via des institutions commu-
nautaires. Le sommet de Saint-Péters-
bourg, en 2003, lance « quatre espaces
communs » entre 1I’Union européenne et
la Russie, dont I’un est «sécuritaire ».
Un officier russe dispose désormais
d’un strapontin au sein de 1’état-major
militaire de 1’Union européenne, lui-
méme embryonnaire. « Ceci n’a pas eu
de suite. (...) Les Russes mettaient du
matériel et éventuellement des troupes
a la disposition de I'Union européenne
[par exemple au Tchad] mais se plai-
gnaient de ne pas participer au proces-
sus de décision », note avec le recul Jean
de Gliniasty, ancien ambassadeur fran-
cais a Moscou (9).

11y eut bien des velléités de contenir
la poussée atlantiste vers I’est... Lors du
sommet de Bucarest en 2008, M. Sar-
kozy et M™ Angela Merkel bloquent
I’octroi a I’Ukraine et a la Géorgie d’un
statut de candidat officiel. « L’honnéteté
m’oblige a dire qu’[ils] se sont battus
toute la nuit pour essayer d’éviter cet
écart et au petit matin ils ont perdu »,
poursuit I’ancien diplomate : sur le
fond, le communiqué final de Bucarest
confirme que ces deux pays ont bien
vocation a rejoindre un jour ’OTAN.
La France et I’ Allemagne ont seulement
repoussé 1’échéance.

Un projet de traité

AVEC la présidence de Dmitri Med-
vedev (2008-2012) s’ouvre une fenétre
d’opportunité. Apreés l’intervention
armée de Moscou en Géorgie pour pré-
venir la reprise par la force de terri-
toires sécessionnistes en 2008, le nou-
veau chef d’Etat russe veut tendre la
main aux Européens. Il adresse un pro-
jet de traité de quatorze articles. Son
idée : coiffer tous les organes de sécurité
d’Europe, y compris ’OTAN, d’une ins-
tance de concertation a laquelle Moscou
serait associé. « La Russie accepterait
par ce traité de restreindre sa liberté
de recourir a la force de maniére uni-
latérale a condition que les pays euro-
péens et les Etats-Unis en fassent de
méme, analyse un rapport d’informa-
tion du Sénat francais a 1’époque. S’i/
était accepté tel quel, [ce texte] relégue-
rait ['OTAN au second plan en forgant
les Etats signataires a s’en remettre,
en derniere instance, au Conseil de
sécurité des Nations unies. L'Alliance
atlantique n’aurait ainsi pas pu enga-
ger la guerre en Yougoslavie, en 1999,
sans un aval onusien. En tout état de
cause, il convient de discuter de cette
initiative (10). » Cette proposition res-
tera sans réponse.

En juin 2010, la chancelié¢re Merkel
relance 1’idée, en 1’édulcorant. « Si la
France soutient cette initiative [dite de
Meseberg], plusieurs Etats membres
ont manifesté des réticences vis-a-vis
de la proposition russo-allemande et
ont souhaité que 1’'Union européenne
demande, comme préalable, des gestes
concrets de la Russie sur le dossier
de la Transnistrie [enclave sécession-
niste prorusse en Moldavie] », déplore
le méme rapport sénatorial. « C’était
inverser les termes du probléme, ana-
lyse aujourd’hui M. de Gliniasty,

puisque Medvedev et Merkel avaient
considéré que le premier point d’ap-
plication (...) aurait dii étre... la Trans-
nistrie ! Or [Bruxelles] en a fait une
condition préalable. »

Les relations entre la Russie et 1’Oc-
cident continuent de se dégrader jusqu’a
la révolution de Maidan en Ukraine et
a I’annexion de la Crimée en 2013-
2014 (11). Paris et Berlin parrainent les
accords de Minsk, qui gelent les posi-
tions des séparatistes prorusses du Don-
bass et dessinent un processus de regle-
ment politique. En réalité, les Européens
entendent préserver un statu quo pré-
caire en laissant Kiev repousser 1’ap-
plication de ce réglement. La décision
d’envahir I’Ukraine en février 2022
révele la détermination de Moscou a
rompre les équilibres établis, plutdt que
de subir le grignotage de son influence
dans ce pays. Depuis, la guerre s’en-
lise et la relance d’un projet de sécurité
demeure trés hypothétique.

HELENE RICHARD.

(6) Lire Ibrahim Warde, « Les faiseurs de révolu-
tion libérale », Le Monde diplomatique, mai 1992.

(7)Lire «Quand Washington manipulait la
présidentielle russe», Le Monde diplomatique,
mars 2019.

(8)Lire «Quand la Russie révait d’Europe»,
Le Monde diplomatique, septembre 2018.

(9)Jean de Gliniasty, « La paix en Europe, I’échec
de la voie diplomatique», intervention dans le
cadre du colloque «Quelle architecture de sécu-
rit¢ en Europe ?», Fondation Res Publica, Paris,
26 mars 2025.

(10)Yves Pozzo di Borgo, «Pour un partenariat
stratégique spécifique entre 1’Union européenne et la
Russie », rapport fait au nom de la commission des
affaires européennes et de la commission des affaires
étrangeres et de la défense, déposé le 22 juin 2011,
Sénat, Paris.

(11)Lire Olivier Zajec, «Les bons, la brute et la
Crimée», Le Monde diplomatique, avril 2014.
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« Faut vous bouger, les

[’ ARMEE AMERICAINE EN PETITE FORME

Le 30 septembre dernier, le ministre de la défense amé-

ricain — désormais rebaptisé ministre de la guerre — a

préché devant plusieurs centaines d’officiers supérieurs

l'urgence d’une révolution culturelle contre le présumé

laxisme régnant dans les rangs : diversité, obésité,

manque d’entrainement. Un défilé raté a Washington,

quelques semaines plus tot, aurait-il provoqué sa colére?

PAR SETH HARP *

INSPIRE par ce qu’il avait vu un 14 juil-
let a Paris, ou peut-étre jaloux des parades
militaires impeccables de Moscou et
de Pékin, le président Donald Trump
a souhaité qu’aux Etats-Unis aussi les
forces armées affichent leur puissance
devant leur commandant en chef, ¢’est-
a-dire lui-méme. Le 14 juin dernier, un
grand défilé a Washington célébra ainsi
le 250¢ anniversaire de la création de
I’US Army, et celui de M. Trump. Mais
le spectacle ne fut pas toujours a la hau-
teur de ses espérances.

Au matin, les touristes étrangers
sont apparemment plus nombreux que
les supporteurs MAGA (« Make Ame-
rica Great Again »), ce qui rappelle que
M. Trump ne jouit pas d’une immense
popularité. Toute une journée de fes-
tivités se déroule sur ’esplanade du
National Mall en attendant la parade.
Sur 1’une des pelouses, un concours
d’aptitude physique oppose dix-huit
équipes de militaires le long d’un par-
cours semé d’épreuves et d’obstacles.
La remise des prix est coanimée par
le sergent-major Michael Weimer, un
ancien des forces Delta qui a lui-méme
pris part au challenge avec quatre autres
quinquagénaires haut gradés. « On a fini
neuviemes, ce n’est pas normal ! Faut
vous bouger, les gars!», ironise-t-il a
I’adresse des participants plus jeunes,
un peu rondouillards, qui, assis dans le
public, dégoulinent de sueur et peinent
a reprendre leur souffle. La mauvaise
condition physique de la jeunesse amé-
ricaine complique les recrutements de
I’armée depuis plusieurs années.

Un peu plus loin, des soldats du
3¢régiment d’infanterie — une unité d’ap-
parat aussi appelée «Vieille Garde» —
font virevolter fusils et baionnettes sous

les applaudissements (mollas-
sons) d’un petit groupe de tou-
ristes asiatiques, d’anciens
combattants et de fans du pré-
sident. Une démonstration fas-
ciste, ¢a? Loin de la mise en
sceéne autoritaire annoncée par
la gauche, I’événement donne
plutdt a voir un spectacle de
lassitude et d’apathie poli-
tiques. Au lieu de glorifier la
puissance de feu des forces armées, il
expose sans le vouloir leur décrépitude,
leur abattement et leur obsolescence.

Les wvelléités despotiques de
M. Trump et sa détermination a recou-
rir a I’armée pour réaliser ses objec-
tifs ont assurément de quoi inquiéter.
Apres avoir caressé 1’idée de diviser par
deux le budget militaire, il a fait volte-
face en proposant de le porter a plus
de 1000 milliards de dollars (866 mil-
liards d’euros) pour I’année fiscale 2026
(1°" octobre 2025 - 30 septembre 2026),
un bond significatif par rapport au mon-
tant déja pharaonique de 895 milliards
voté I’année antérieure.

Sur les prés de sept mille soldats qui
ont fait le voyage pour le défilé, beau-
coup viennent de la plus grande base
militaire du pays, Fort Bragg, en Caro-
line du Nord, cceur battant des opéra-
tions spéciales américaines. C’est 1a
qu’ont été créés les «bérets verts», la
aussi que se trouvent la 82¢ division
aéroportée (acteur majeur du débarque-
ment de Normandie) et plusieurs unités
spécialisées dans les opérations secretes,
comme les forces Delta. Ces soldats
d’élite, déployés depuis des décen-
nies en marge des conflits menés sous
égide américaine (Irak, Somalie, Syrie,
Yémen), n’ont jamais paru aussi essorés.

Faiblesses et fiascos

QUATRE jours avant le défilé de
Washington, M. Trump s’est exprimé a

Fort Bragg devant un parterre de solides
gaillards triés sur le volet — les soldats
en surpoids ou aux sympathies poli-
tiques suspectes n’étaient pas les bienve-
nus. Sous I’administration de M. Joseph
Biden, la base avait été briévement rebap-
tisée «Fort Liberty», un changement
révoqué par M. Trump dés son retour a
la Maison Blanche. « Le nom, c’est Fort
Bragg !, a-t-il lancé a la foule en liesse.
Et ce sera toujours Fort Bragg ! »

« Depuis deux siecles et demi, a-t-il
poursuivi, nos soldats se jettent dans
la fournaise des combats et anéan-
tissent les ennemis de I’Amérique.
Notre armée a brisé des empires,
fait trembler des rois, renversé des
tyrans, chassé de sauvages terroristes
jusqu’aux portes de l’enfer. (...) Le
monde entier a peur d’elle, et elle n’a
pas d’égale sur la planéte. »

Larmée américaine moderne est
pourtant bien plus affaiblie que ne le
laissent penser ces rodomontades et les
dépenses gargantuesques du Pentagone.
Dans toutes les grandes guerres qu’ils
ont menées depuis 1945 — celle du Golfe
faisant exception —, les Etats-Unis ont
soit perdu, soit échoué a atteindre leurs
objectifs déclarés, et cette impuissance

* Journaliste, auteur de The Fort Bragg Cartel :
Drug Trafficking and Murder in the Special Forces
(Viking Press, New York, 2025). Une version plus
longue de ce texte a paru dans Harper's, New York,
octobre 2025.

parait croitre a mesure que grossit le
budget de la défense. Inutile pour s’en
convaincre de remonter au fiasco du
Vietnam, ou méme a ceux de I’Irak et
de 1’ Afghanistan : un mois seulement
avant la parade anniversaire, les forces
américaines essuyaient une défaite
humiliante au Yémen, 1’un des pays
les plus pauvres du monde (lire [’en-
cadré ci-contre).

Les festivités du 14 juin fournissent
au moins un ¢lément d’explication :
I’obsolescence des armements, avec ses
conséquences en matiére d’efficacité au
combat et de pertes humaines. Sur 1’es-
planade, militaires et constructeurs pré-
sentent au public une sélection d’armes,
de munitions et d’équipements. On y
trouve par exemple la carabine M4, un
modele vieillissant appelé a étre progres-
sivement remplacé par le M7, sur lequel
I’armée travaille depuis 2019. Sauf que,
comme presque tous les nouveaux pro-
duits développés par le secteur de la
défense, celui-ci est plus gros, plus lourd,
plus compliqué, moins fiable et plus cod-
teux que ses prédécesseurs.

Non loin de 1a, la compagnie Bell
expose son MV-75, un aéronef a rotors
basculants pressenti pour succéder aux
hélicoptéres Black Hawk, qui ont été
introduits en 1979. Bell est aussi le
constructeur d’un autre avion a rotors
basculants, 1’Osprey, tellement dange-
reux que son nom est devenu un run-
ning gag chez les militaires. Alors
que sa production doit cesser en 2027,
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quelque quatre cents appareils sont
encore en service, principalement dans
la marine, ou une série de crashs est
venue ternir un peu plus sa terrible
réputation : en Norveége en mars 2022
(quatre morts), en Californie en juin
suivant (cinq morts), en Australie en
aout 2023 (trois morts) et au large du
Japon en novembre de la méme année
(huit morts). Au lendemain de cette
éniéme tragédie, le Pentagone et le gou-
vernement japonais ont décidé d’immo-
biliser temporairement 1’intégralité de
leurs flottes respectives. Sur son stand,
le directeur des relations gouvernemen-
tales chez Bell soutient pourtant que
I’Osprey, qui colte autour de 90 mil-
lions de dollars, est plus str que les
autres avions militaires américains.

Larmée de terre, elle aussi, perd des
hélicoptéres conventionnels (Black
Hawk, Apache et Chinook) a un rythme
sans précédent. En seulement deux ans,
dix-neuf militaires ont perdu la vie
dans au moins vingt-quatre accidents,
dont le plus meurtrier qu’ait connu
’aviation commerciale aux Etats-Unis
depuis 2001 : la collision dans le ciel
de Washington entre un Black Hawk
et un avion de ligne régional, le 29 jan-
vier 2025.

Et puis il y a les engins terrestres.
De I’autre coté de 1’esplanade, on aper-
¢oit un char Bradley, véhicule de com-
bat d’infanterie mis en service en 1981.
Malgré ses innombrables points faibles
— lourd, massif, bruyant, voyant, il est
difficile a manceuvrer et cotte les yeux
de la téte —, les milliards de dollars

= =r |

RN Bl e

gars ! »

compagnie de parachutistes
avec casques en acier et bottes
Pershing s’avance pour évoquer
le premier conflit mondial. Le
Vietnam est évoqué par des sol-
dats de la 101¢ division aéro-
portée de Fort Campbell, dans
le Kentucky — I’autre base amé-
ricaine, avec Fort Bragg, ou le
risque de mourir d’une overdose
est plus élevé que la moyenne
nationale.

déboursés pour tenter de lui trouver un
remplagant 1’ont été jusqu’a présent en
pure perte. Sur les centaines de chars
Bradley fournis par les Etats-Unis aux
combattants ukrainiens, beaucoup furent
immédiatement perdus dans la catas-
trophique contre-offensive de Zaporijia
en 2023, et une partie de ceux qui res-
taient ont été depuis saisis ou détruits
par les Russes.

Enfin vient I’heure de se diriger vers
Constitution Avenue pour assister au
défilé — un déroulé chronologique de
’histoire militaire américaine avec uni-
formes et véhicules d’époque. Apres la
révolution et ses tricornes, la guerre de
Sécession et ses chariots bachés, une

Bientot, une cacophonie
de guitare électrique annonce
I’un des clous du spectacle,
le moment ou, dans la fou-
lée des attaques terroristes
du 11-Septembre, les forces
armées se sont lancées dans
une guerre globale. C’est
pourtant un cortége ennuyeux
de véhicules hors d’age qui
défile, soulignant combien le
complexe militaro-industriel
est & court d’idées, tout plein
aux as et chouchouté par le
Congres qu’il soit. Les chars
Abrams, introduits en 1980,
progressent pesamment, chenilles cli-
quetantes, au milieu d’un horrible tin-
tamarre et de relents de kéroséne ; émer-
geant des écoutilles, des soldats saluent
les spectateurs. Un autre exemple d’en-
gin extrémement colteux et difficile a
entretenir. La pluie et la brume ne lui
réussissent pas, et un simple drone de
loisir chargé d’explosifs peut I’endom-
mager. Les Ukrainiens préferent 1’uti-
liser en position fixe. Aux Abrams suc-
ceédent les Stryker, des blindés a huit
roues motrices dont les débuts lors
de la guerre d’Irak n’avaient gueére
convaincu : c’est un excellent char de
combat, disaient les soldats, du moment
qu’il circule sur route goudronnée, par
temps sec, et qu’il n’a pas a combattre.

Des guerres sans fin

AVACHI sur son si¢ge, 1’ceil maus-
sade, M. Trump ne parait pas beaucoup
plus captivé que le public par cette
triste procession. Quant au secrétaire
d’Etat Marco Rubio, il baille ouver-
tement, le coude nonchalamment
posé sur le dossier de sa chaise. Lar-
rivée d’un peloton de «bérets verts »
ranime quelque peu la foule. Contrai-
rement aux formations précédentes,
qui offraient un visage aussi bigarré
que celui de I’Amérique, les «bérets
verts » sont presque tous des Blancs de
grande taille a la machoire carrée.

Au bout d’une heure et demie, le défilé
expire sans qu’on puisse dire exactement
a quel moment il a pris fin. Les ¢lecteurs

Houtistes : 1, Washington : O

de M. Trump rencontrés tout au long de
la journée n’ont paru que modérément
emballés par le militarisme et la politique
étrangere du président. C’est qu’ils ne
sont pas dupes : ils savent aussi bien que
le reste de la population que les guerres
contre le terrorisme ont été une erreur,
qu’elles reposaient sur des mensonges et
se sont soldées par des défaites coliteuses,
voire désastreuses. Cela n’empéchera pas
les Etats-Unis d’en lancer de nouvelles,
et de les perdre. Car, comme le disait
M. Biden en 2024 a propos des frappes
qu’il avait ordonnées sur le Yémen :
« Est-ce qu’elles sont en train de stopper
les houthistes ? Non. Est-ce quelles vont
se poursuivre ? Oui. »

(Traduit de I’américain par Elise Roy.)

D ePuIs 2004 et son émergence en tant que groupe armé
pour protester contre I'invasion américaine de I’lrak
et 'occupation israélienne de la Palestine, le mouvement
houthiste est une épine dans le pied de Washington, Riyad et
Tel-Aviv. L’attaque du Hamas contre Israél le 7 octobre 2023
ouvre une nouvelle phase de la confrontation. Eux-mémes
affamés par le blocus maritime saoudien (avec I'aide des
Etats-Unis), les rebelles tentent de forcer Israél et ses alliés &
lever le siege de Gaza en entravant les flux commerciaux qui
transitent par la mer Rouge. lIs utilisent pour cela un arsenal
de bric et de broc composé de hors-bord, missiles, drones
et sous-marins sans pilote.

Au nom de la protection de la liberté de navigation, I'adminis-
tration de M. Joseph Biden lance en janvier 2024 une série de
frappes aériennes sur le Yémen et dépéche des forces navales
pour rouvrir le détroit de Bad Al-Mandeb. La campagne se
passe mal. Deux Navy Seals se noient en essayant de mon-
ter a bord d’un boutre houthiste, et I'équipage du croiseur
USS Gettysburg abat par erreur un avion de combat F/A-18F
Super Hornet qui vient de décoller de 'USS Harry Truman,
fleuron de I'US Navy. Quelques semaines plus tard, ce dernier
entrera en collision avec un navire marchand égyptien.

En janvier 2025, le président Donald Trump classe les
houthistes parmi les organisations terroristes étrangéres et
intensifie la guerre de son prédécesseur. Il accroit la présence
américaine dans la région avec une nouvelle force de frappe
aéronavale a 6,5 millions de dollars (5,6 millions d’euros) la
journée, des bombardiers furtifs B-2 a 90 000 dollars I’heure
de vol et des missiles antibalistiques a 2,7 millions piéce. En
mars et avril, les Etats-Unis pilonnent le Yémen. Protégés par
les montagnes de I'intérieur du pays, les houthistes, dont

la détermination et I'ingéniosité compensent I’extréme pau-
vreté, se défendent avec ténacité. lIs infligent des pertes de
plusieurs centaines de millions de dollars aux Américains en
coulant leurs drones Reaper, passent tout prés d’abattre plu-
sieurs F-16 et un F-35, et parviennent a déjouer les défenses
antiaériennes pour attaquer Israél avec des drones de longue
portée, le tout en continuant de s’en prendre a la navigation
commerciale dans la mer Rouge, qui s’effondre.

Le 28 avril, des avions militaires américains frappent un centre
de détention pour migrants dans la ville de Saada, dans le
nord du Yémen, puis bombardent les secouristes accourus
sur les lieux. Soixante-huit personnes sont tuées. En repré-
sailles, les houthistes lancent plusieurs missiles balistiques
sur le Truman, qui déguerpit sans demander son reste ; dans
la précipitation, un Super Hornet passe par-dessus bord.

Pour M. Trump, la destruction d’un deuxiéme de ces appa-
reils a 67 millions de dollars est la goutte d’eau. En un mois
d’opérations, les Etats-Unis ont pratiquement épuisé leur
stock de missiles guidés sans parvenir a établir leur supério-
rité aérienne sur un pays dont le produit intérieur brut (PIB)
par habitant est tres inférieur a celui de Haiti. Pour tenter
de sauver la face, I’administration décréte que I’'opération
«Rough Rider» est un succes et ordonne au commande-
ment central de mettre les opérations en «pause». Dans
les faits, Washington s’incline face aux houthistes. « Nous
les avons frappés durement et ils ont montré une grande
capacité de résistance », admet le président. Le jour de cette
déclaration, un troisieme Super Hornet sombre dans la mer
aprés avoir manqué son atterrissage.

SETH HARP
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DES FONCTIONS REGALIENNES CAPTUREES PAR L’ INDUSTRIE NUMERIQUE

Le coup d’Etat de la tech autoritaire

(Suite de la premiére page.)

Dans le domaine militaire, il inter-
vient sur le champ de bataille, la chaine
logistique, la gestion du personnel et le
renseignement. Sa plate-forme Foun-
dry, initialement développée pour la
contre-insurrection en Irak, a fait le bon-
heur du département de 1’efficacité gou-
vernementale (DOGE) en automatisant,
via des algorithmes politiquement orien-
tés, I’¢élaboration du budget, 1’éligibilité
aux aides sociales, les remboursements
médicaux et les pensions d’anciens com-
battants. Un autre outil de Palantir, Immi-
grationOS, permet a la police de localiser
les étrangers en situation irréguliere et
de gérer les flux d’arrestations et d’ex-
pulsions.

Si Palantir forme la colonne vertébrale
de I’Etat autoritaire en matiére de don-
nées, Anduril en est le bras armé. Cette
compagnie cofondée par MM. Luckey (le
créateur d’Oculus) et Trae Stephens (un
ancien de Palantir) transforme la mai-
trise de I’information en puissance de
combat autonome. Valorisée a 30,5 mil-
liards de dollars — un montant qui refléte
autant sa réussite commerciale que son
emprise croissante sur des infrastructures
militaires cruciales —, elle détient plus de
22 milliards en contrats de défense. Sa
plate-forme Lattice combine flux satel-
lite, images radar et photos de terrain au
sein d’un systéme de commandement
unique capable de planifier et d’exécu-
ter des opérations a la vitesse de I’éclair.
Anduril se targue d’atteindre une auto-
nomie de «niveau 5» : décollage, iden-
tification de la cible, frappe et retour
au bercail sans intervention humaine.
«Autonomie » est aussi le maitre-mot de

I’initiative « Unleashing U.S. Military
Drone Dominance» (débrider la domi-
nation militaire américaine en matiére de
drones), annoncée en juillet par le secré-
taire a la défense Peter Hegseth, qui vise a
I’intégration compléte de systémes d’ar-
mement autonomes d’ici a 2027.

Un peu plus haut dans le ciel,
Starshield, la constellation de satellites
militaires secrets de SpaceX, marque
la privatisation d’un domaine qui rele-
vait jusqu’alors de la compétence exclu-
sive de I’Etat : les communications en
orbite terrestre basse. Promue comme
une «infrastructure souveraine», elle
reste en fait détenue et controlée par la
société de M. Musk. Quand les commu-
nications sur les théatres de guerre de
I’Organisation du traité de 1’ Atlantique
nord (OTAN) dépendent d’un homme
qui soutient ostensiblement les par-
tis d’extréme droite européens, 1’auto-
nomie de la défense devient une pure
chimere. Le Pentagone étudie la pos-
sibilité d’utiliser Starship, la fusée de
SpaceX, comme plate-forme logistique
pour déplacer troupes et matériel a tra-
vers le globe en moins d’une heure (3).

D’autres solutions telles que le
GovCloud d’Amazon Web Services
ou Azure Government de Microsoft
— en partenariat avec OpenAl, Meta
et Anthropic — font désormais partie
intégrante d’opérations militaires et de
renseignement secrétes (4). La encore,
la «souveraineté» qu’elles promettent
se traduit surtout par de 1’opacité pour
les citoyens, qui perdent tout droit de
regard, et un fil a la patte des gouver-
nements, de plus en plus captifs d’in-
frastructures industrielles privées.

Convergences et connivences

ALIMENTER les fermes de serveurs qui
propulsent ces outils nécessite un courant
stable et puissant que seules les technolo-
gies nucléaires avancées peuvent fournir
a I’échelle voulue. Lusine d’enrichisse-
ment d’uranium de General Matter — la
premiere aux mains d’intéréts privés sur
le sol américain depuis 2013 — est finan-
cée en partie par le Founders Fund de
M. Thiel (lequel siege au conseil d’ad-
ministration) et gérée par d’anciens ingé-
nieurs de SpaceX. La convergence n’est
pas fortuite. Pour le secrétaire a 1’éner-
gie Christopher Wright, le nucléaire de
demain répond a une question de domi-
nation technologique bien plus que d’in-
dépendance énergétique : « L'IA est une
industrie énergivore. Plus vous investis-
sez d’énergie, plus vous produisez d’in-
telligence(5). »

Pour comprendre comment cette cap-
ture a pu s’opérer si rapidement, il suf-
fit d’observer les protagonistes.

Aujourd’hui, le pantouflage ne se
limite plus a un mouvement de va-et-
vient entre gouvernement et industrie ; il
y a imbrication de ces deux univers au
sein d’une nouvelle architecture du pou-
voir. M. James D. Vance, actuel vice-pré-
sident, aurait probablement connu une
ascension politique moins fulgurante si
M. Thiel ne I’avait pas aidé, en 2022, a
remporter son siége de sénateur de I’Ohio
via une contribution de 15 millions de
dollars — la plus importante donation
individuelle & un candidat au Sénat.
M. Michael Kratsios, ancien bras droit du
méme Thiel, dirige maintenant le bureau
de la politique scientifique et technolo-
gique de la Maison Blanche. M. Michael
Obadal, nommé en mai sous-secrétaire
a ’armée (le deuxieme rang civil dans
la hiérarchie du Pentagone), a occupé un
poste de direction chez Anduril et déte-
nait encore pour 1 million de dollars
d’actions de la société lors de sa confir-
mation par le Sénat en septembre.

M. Gregory Barbaccia a passé dix ans
a la division renseignement de Palantir
avant de devenir directeur des systemes
d’information du gouvernement fédéral,
ou il supervise des programmes d’in-
tégration de données qui enrichissent
directement son ancien employeur.
M. Clark Minor, son homologue au
département de la santé et des services

sociaux, était un haut responsable chez
Palantir, compagnie qui a bénéficié
de prés de 300 millions de dollars de
contrats de ce méme département entre
2021 et 2024. Le summum est peut-étre
atteint avec le Détachement 201, une
unité créée en juin par le Pentagone
pour encourager 1’«innovation», qui
comprend quatre poids lourds de Palan-
tir, Meta et OpenAl élevés au grade de
lieutenant-colonel (6). On brouille ainsi,
a dessein, la frontiére entre sous-trai-
tants et commandants, entre quéte de
profit et défense nationale.

Maintenant, suivez les capitaux, et le
plan se dévoile.

Lossature est formée par Founders
Fund, navire amiral de M. Thiel, fort
de 17 milliards de dollars. En juin, il
a dominé le dernier tour de finance-
ment d’Anduril avec une participa-
tion de 1 milliard. Positionné trés tot
dans le renseignement et les commu-
nications satellites, il est le premier
actionnaire institutionnel de Palantir et
de SpaceX. A rebours du capital-risque
traditionnel, plus passif, le fonds inter-
vient directement dans les choix stra-
tégiques d’entreprises qui redéfinissent

Calendrier des fétes nationales

1¢7 - 30 novembre 2025

1 ALGERIE Féte nationale

ANTIGUA-
ET-BARBUDA Féte de I’indépend.
3 DOMINIQUE Féte de I’indépend.
MICRONESIE Féte de I’indépend.
PANAMA Féte de I’indépend.
4 TONGA Féte nationale
9 CAMBODGE Féte de I’indépend.
11 ANGOLA Féte de I’indépend.
POLOGNE Féte de I’indépend.

15 PALESTINE
18 LETTONIE

Féte de I’indépend.
Féte nationale

OMAN Féte nationale
19 MONACO Féte nationale
22 LIBAN Féte de I’indépend.

25 BOSNIE-HERZEGOVINE
Féte nationale

SURINAME Féte de I’indépend.
28 ALBANIE Féte de I’indépend.
MAURITANIE Féte de I’indépend.

TIMOR-ORIENTAL Féte de I'indépend.
30 BARBADE Féte de I’indépend.
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le périmétre de I’Etat. M. Stephens
est en méme temps président exécu-
tif d’Anduril et associé chez Foun-
ders Fund. M. Delian Asparouhov, un
autre associé, est aux commandes de
Varda Space Industries, qui ambitionne
de construire la premiére station spa-
tiale a usage industriel. M. Scott Nolan,
président-directeur général (PDG) de
General Matter, a lui aussi conserveé ses
fonctions au sein du fonds.

Créé par des proches de MM. Thiel
et Vance, 1789 Capital symbolise a la
fois la mutation dynastique du capi-
tal-risque et le lien qu’entretient le
pouvoir présidentiel avec les profits de
I’armement. L’arrivée de M. Donald
Trump Jr., le fils du président, en tant
qu’associé en novembre 2024 s’est tra-
duite par un changement d’échelle. Parti
de 150 millions de dollars, le fonds pése
désormais plus de 1 milliard. Cham-
pion autoproclamé de I’ « investissement
patriotique », il a déja injecté plus de
50 millions dans I’empire de M. Musk
(SpaceX pour la domination spatiale,
XAl pour I’IA militaire) (7).

Avec 600 millions de dollars d’actifs,
le fonds American Dynamism, lancé
par Andreessen Horowitz (al6z), inves-
tit dans les technologies de défense et
soutient les individus qui « construisent»
I’Amérique. M. Andreessen lui-méme

La Bundeswehr, elle, se trouve pieds
et poings liés a Anduril depuis que
Rheinmetall, premier groupe de défense
allemand, a annoncé le 18 juin dernier
son partenariat avec la société améri-
caine : des versions « européennes » des
missiles Barracuda et des drones auto-
nomes Fury pourraient étre déployées
au niveau de I’OTAN. En réalité, I’ar-
chitecture sous-jacente reste améri-
caine : les systémes européens utilisent
Lattice, regoivent continuellement des
mises a jour des serveurs californiens
et fonctionnent dans un cadre paramé-
tré par la Silicon Valley.

Le Royaume-Uni a atteint un stade de
dépendance encore plus avancé. Depuis
2023, le National Health Service (NHS)
gere les données de dizaines de millions
de patients via la Federated Data Plat-
form de Palantir, qui lui a colité 330 mil-
lions de livres sterling. Le gouvernement

a pourtant dii payer 8 millions de livres
au cabinet d’audit KPMG en mai dernier
pour tenter de vaincre les réticences de
certains groupes hospitaliers a adopter
I’outil. II faut croire que la bride tenue
par M. Thiel n’était pas encore assez
courte, puisque Londres a aussi conclu
en septembre dernier un partenariat de
défense a 1,5 milliard de livres qui fait
du pays I’une des plaques tournantes des
systémes d’TA militaire de Palantir.

Ces décisions n’ont pas donné lieu a
des débats parlementaires dignes de ce
nom. Peu d’entre elles ont fait la « une »
des journaux. Elles révélent pourtant
avec quel empressement les gouverne-
ments du Vieux Continent, qui se gar-
garisent d’autonomie stratégique, sont
préts a céder de leurs prérogatives a des
plates-formes américaines dont les diri-
geants méprisent ouvertement les démo-
craties européennes.

Intellectuels-oligarques

\

A CHAQUE nouveau contrat, le piege
se resserre. Lorsque les services de
I’Etat ne peuvent plus fonctionner
sans Palantir, que les drones d’An-
duril deviennent la norme au sein de
I’OTAN et que les modeles d’TA qui
font tourner tout le reste sont alimen-

gées en « infrastructure de sécurité natio-
nale », ce qui revient a conférer a des
émetteurs privés des quasi-pouvoirs de
banque centrale. En juin dernier, le secré-
taire au Trésor Scott Bessent a évalué la
demande de bons du Trésor ainsi générée
a 2000 milliards de dollars.

MEHDI GHADYANLOO. — «Shared Future » (Avenir partagé), 2018

avait battu le rappel des milliardaires de
la Silicon Valley pour soutenir la candi-
dature de M. Trump en 2024. Plus dis-
crets, les géants 8VC et General Catalyst
n’en sont pas moins influents. M. Joseph
Lonsdale, fondateur de 8VC et cofonda-
teur de Palantir, a ceuvré avec M. Musk
au sein de 1’organisation America PAC,
instrument essentiel de la victoire de
M. Trump. General Catalyst a mené
un tour de financement de 1,48 mil-
liard de dollars pour Anduril, et 8VC a
investi 450 millions dans I’entreprise de
défense. La stratégie porte ses fruits : en
2025, Palantir caracole en téte de I’indice
boursier S & P 500 avec des résultats tri-
mestriels qui dépassent le milliard, tirés
par une hausse de 53 % dans le secteur
des contrats publics.

Quand votre client ne peut pas vous
quitter parce que vous étes devenu son
systeme d’exploitation, cela ne s’ap-
pelle plus du profit, mais du pouvoir.
Un pouvoir qui menace désormais
autant la souveraineté européenne que
la démocratie américaine.

En Italie, les responsables de la défense
envisagent de confier a Starlink, le sys-
teme de M. Musk, la gestion de leurs
communications cryptées par satellite.
En Allemagne, ou I’utilisation des outils
de surveillance de Palantir par la police
de plusieurs Lander (Hesse, Baviere et
Rhénanie-du-Nord-Westphalie) a pro-
voqué de vives protestations ainsi qu’un
recours devant la Cour constitutionnelle,
les autorités fédérales n’excluent pas de
les généraliser a I’ensemble du pays (8).

tés par des centrales nucléaires, il n’y a
plus de retour en arriere possible.

Ce qui se dévoile alors n’est pas une
mainmise industrielle classique, mais
une mutation fondamentale de la sou-
veraineté : d’autorité politique exercée
via des institutions relativement démo-
cratiques, elle se transforme en capacité
technique controlée par des intéréts pri-
vés. Pendant qu’a Bruxelles on palabre
sur la «souveraineté numérique», les
pays européens signent des partenariats
qui hypothéquent leur autonomie et enco-
dent la logique antidémocratique dans les
structures mémes du pouvoir.

La métamorphose politique de la Sili-
con Valley marque la maturation de ce
qu’Evgeny Morozov appelle les « intel-
lectuels-oligarques », ces « nouveaux
législateurs » qui utilisent 1’ infrastructure
technologique pour propager leur évan-
gile et batir une gouvernance postdémo-
cratique(9). Ce qui avait débuté comme
un repli libertarien se métamorphose en
prise de contrdle autoritaire. Ceux qui hier
entendaient se soustraire a 1’autorité des
Etats en créant des nations autonomes au
milieu de ’océan occupent aujourd’hui
les plus hautes fonctions gouvernemen-
tales. Ayant échoué a construire des insti-
tutions parall¢les, ils ont trouvé plus effi-
cace : devenir I’infrastructure étatique.

C’est peut-étre dans le domaine des
cryptomonnaies que leur réussite est le
plus flagrante. Dans le cadre du « Genius
Act» de M. Trump, les cryptomonnaies
stables (stablecoins) sont désormais éri-

Comme les techno-autoritaires 1’ont
bien compris, il n’est nul besoin de
gagner des ¢élections pour exercer le pou-
voir; il suffit de décrocher des contrats.
Chaque appel d’offres réduit un peu plus
le choix démocratique, jusqu’a ce que
seules demeurent les options technique-
ment permises par une infrastructure
mise au service des actionnaires. Vidée
de son contenu, la démocratie ne survit
que comme ancienne interface, conser-
vée dans un souci de stabilité.

FRANCESCA BRIA.
(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(3)Audrey Decker, «Pentagon eyes Starship,
designed for Mars, for military missions somewhat
closer to home», 15 mars 2024, www.defenseone.com

(4) Pour une synthese, cf. Andrea Coveri, Clau-
dio Cozza et Dario Guarascio, «Big Tech and the
US digital-military-industrial complex », Intereco-
nomics, vol. 60, n° 2, Hambourg, 2025.

(5) «Secretary of Energy Chris Wright deli-
vers keynote remarks at CERAWeek 2025»,
10 mars 2025, www.energy.gov

(6)MM. Shyam Sankar, directeur de la techno-
logie chez Palantir, Andrew Bosworth, son homo-
logue chez Meta, Kevin Weil, chef de produit chez
OpenAl, et Robert McGrew, ancien directeur de la
recherche chez OpenAl. Cf. Ashley Roque, «Palan-
tir, Meta, OpenAl execs to commission into army
reserve, from “Detachment 201”», Londres, 13 juin
2025, https://breakingdefense.com

(7)Alexandra Ulmer et Joseph Tanfani, «Tru-
mp-linked venture fund 1789 Capital tops $1 bil-
lion in assets », Reuters, septembre 2025.

(8)Angelo Amante et Crispian Balmer, «Italy’s
defence minister says decision on Musk’s Starlink
should be technical », Reuters, 15 avril 2025, et Mar-
cel Fiirstenau, « German police expands use of Palan-
tir surveillance software », 8 avril 2025, www.dw.com

(9) Lire Evgeny Morozov, « Les intellectuels-oli-
garques, nouveaux législateurs de la Silicon Val-
ley », en deux parties, Silicon Circus, Les blogs du
«Diplo», 14 et 17 avril 2025.
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Partout dans le monde, des gouvernements font ruisseler

des centaines de milliards pour développer une «intelli-

gence artificielle (IA) souveraine » — un oxymore, tant

cette technologie dépend des industries américaines.

Dopée par les tensions internationales, la souveraineté

est devenue une marchandise qui rivalise avec l'or, les

cryptomonnaies ou les voitures de luxe.

PAR EVGENY MOROZOV *

EN février dernier, le président

francais Emmanuel Macron annon-
¢ait une nouvelle étape de la «straté-
gie nationale pour ’intelligence arti-
ficielle» : un plan de 109 milliards
d’euros d’investissements privés mélant
fonds souverains émiratis, fonds de
pension canadiens, capital-investisse-
ment américain et grandes entreprises
nationales — [liad, Orange, Thales. Mais
ces dernieres fonctionnent toutes grace
aux processeurs graphiques (GPU)
Blackwell de Nvidia, ce géant amé-
ricain qui congoit les semi-conduc-
teurs les plus utilisés dans le secteur
de I’IA et domine le classement mon-
dial des capitalisations boursiéres. Le
Royaume-Uni a surenchéri en sep-
tembre avec son Technology Pros-
perity Deal a 150 milliards de livres
sterling (172 milliards d’euros), 1I’Al-
lemagne s’est empressée de suivre le
mouvement, et le scénario s’est répété
du Proche-Orient a I’ Asie du Sud-Est :
des promesses mirifiques pour briser
la dépendance aux technologies amé-
ricaines en achetant des puces amé-
ricaines aux conditions fixées par les
Américains. « Souveraineté » : privilege
de rédiger des chéques aux Etats-Unis
dans sa propre monnaie.

11 est vrai que le président de Nvi-
dia fait beaucoup pour entretenir ce
délire collectif. Avec son éternel blou-
son de cuir qui lui donne I’allure d’un
coach motivation pour concessionnaires
Harley-Davidson, M. Jensen Huang
dévide le méme sermon sommet apres
sommet : « Soyez propriétaires des
moyens de production de votre intel-
ligence. » Face a lui, les ministres des
finances hochent dévotement la téte
avec le regard vitreux des emprun-
teurs qui renoncent a lire les termes du
contrat en petits caracteres. La voie du
salut est implicite : achetez nos puces
et échappez a la tyrannie d’OpenAl et
de son produit-phare, ChatGPT.

Ce que le prophéte omet de préciser
du haut de sa chaire, c’est que Nvidia
prévoit justement d’investir 100 milliards
de dollars (86 milliards d’euros) dans le
Léviathan que sa doctrine de la souve-
raineté prétend neutraliser. La farandole
des capitaux tourne a I’inceste, puisque,
pour 10 milliards injectés dans OpenAl,
Nvidia en récupere 35 en achats de puces
—un circuit fermé si bien huilé qu’il crée
son propre mouvement perpétuel (1).
Mieux encore, les puces de Nvidia ne
sont méme pas vendues, mais louées (2).

Crise financiere, saison 2

PARALLELEMENT, OpenAl place des
billes dans le principal concurrent de Nvi-
dia, AMD, tout en mijotant des accords
d’infrastructure qui devraient a terme
lui procurer une puissance électrique
équivalente a celle de vingt réacteurs
nucléaires, le tout pour la modique somme
de 1000 milliards de dollars. La récursi-

* Directeur de The Syllabus, une plate-forme de
sélection et de mise en valeur des connaissances. Son
dernier livre publié en frangais, Les Santiago Boys
(Divergences, Quimperlé, 2024), s’appuie sur le pod-
cast éponyme.

vité de ces arrangements rendrait vert de
jalousie le meilleur architecte de « Ponzi»
— ces pyramides financiéres frauduleuses
qui rémunérent les clients avec les fonds
apportés par les nouveaux entrants. A
1200 milliards, I’endettement du secteur
de I'TA dépasse désormais celui du sec-
teur bancaire — la crise de 2008, saison 2,
avec le silicium dans le role des subprime.

Meéme les idolatres du marché ne par-
viennent pas a boucler la quadrature du
cercle. D’apres les projections de Morgan
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L’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE, ENTRE

[La souverainetée comme

MEHDI GHADYANLOO. - «Escape to Destiny » (Echapper au destin), 2016

Stanley, les dépenses en centres de don-
nées (data centers) atteindront 2 900 mil-
liards de dollars d’ici a 2028. Les géants de
la tech ont beau étre assis sur des réserves
de liquidités qui dépassent la plupart des
budgets nationaux, ils ne disposent que de
1400 milliards : il leur faudra emprunter
les 1500 restants (3). A qui? A Blackstone,
Apollo ou Pimco, ces fonds d’investisse-
ment passés maitres dans des prouesses
d’ingénierie financiere type «crédit
privé», relativement récentes et hautement
lucratives. La souveraineté, déja hypothé-
quée sur les puces Nvidia, 1’est aussi sur
les lignes de prét de Wall Street.

Quid de Washington ? Du point de vue
de I’hégémon américain, I’«IA souve-
raine» n’est pas une arnaque nouvelle,
mais le dernier acte d’une piece dont le
texte s’écrit depuis plus d’un siecle. La
diplomatie du pétrole y a remplacé celle
du dollar, avant d’étre supplantée a son

Et mon nombiril, tu ’'aimes mon nombril ?

I L est un domaine intellectuel ol I'excellence frangaise, jamais
égalée, fait toujours tomber des records: I'autopromotion.
Chaque mercredi parait le JODNews, un magazine du groupe
Bolloré offert le week-end aux acheteurs du Journal du
dimanche. Le 1¢" octobre dernier, la direction de la rédaction
avait choisi une couverture et un theme de dossier auda-
cieux : «Chaine leader, audiences record, cible du systéeme :
la déflagration CNews » — une chaine du groupe Bolloré.

De portée cosmique, cet événement exigeait qu’on le relaie
a la radio. Le méme jour, on entendit donc dans le journal
matinal d’Europe 1 — groupe Bolloré — cet échange entre
Alexandre Le Mer, rédacteur en chef adjoint d’Europe 1, et
Florian Anselme, journaliste au JDNews :

Anselme (JDNews) : CNews cartonne, CNews est devant.

Le Mer (Europe 1) : Et c’est un dossier complet, hein, dans
le JD News, que vont découvrir vos lecteurs.

Anselme (JDNews) : Oui, d’abord on a un excellent papier de
Charlotte d’Ornellas qui décrypte le succes et la popularité
croissants de la chaine. {(...)

Le Mer (Europe 1) : Bon, a lire également dans ce nouveau
numéro du JDNews, une interview de Serge Nedjar, le direc-
teur général de CNews.

Anselme (JDNews) : Oui, et son interview est titrée : «CNews
est le miroir de la société.» Et puisque sa parole est rare,
on en a profité pour dérouler avec lui tous les sujets qui
concernent la chaine, (...) la liberté de ton et la liberté de
parole qui existent sur son antenne.

Le Mer (Europe 1) : Merci Florian Anselme, «La déflagration
CNews», c’est donc la «une» du JDNews cette semaine,
avec des visages qui vous sont familiers, Laurence Ferrari,
Sonia Mabrouk, Christine Kelly et Pascal Praud.

Europe 1 - groupe Bolloré — qui interviewe un journaliste du
JDNews, du groupe Bolloré, pour parler d’un dossier consacré
aux succes de CNews, la chaine de Bolloré : Jean de La Fon-
taine en e(t fait une fable.

Ancien directeur et inamovible éditorialiste du Point,
Franz-Olivier Giesbert sait mieux que personne qu’«il
n’est meilleur ami ni parent que soi-méme ». Lorsqu’il
dirigeait Le Figaro, a la fin du siécle dernier, il obtenait
qu’une quinzaine d’articles différents célébrent un de ses
ouvrages... Deux semaines apres le sketch d’autopromo-
tion du JDNews, Le Point consacre donc sa «une» et un
dossier de dix pages au nouveau livre de son éditoria-
liste, dont la photo occupe toute la couverture. Clément
Pétreault, directeur délégué de I’hebdomadaire, a qui revient
I’honneur d’introduire le chef-d’ceuvre, a I’honnéteté de ne
pas dissimuler sa ferveur : «On le savait intervieweur hors
norme, éditorialiste féroce... (...) Sous sa plume, la France
devient un personnage de roman, sublime et cabossé. (...)
Une legon de vie (...). »

Giesbert ayant consacré a I'intervieweuse-vedette du groupe
Bolloré une chronique du Point titrée « Sonia Mabrouk prési-
dente!» (3 octobre 2024), une question br(le désormais les
levres du Tout-Paris : quand donc Mabrouk recevra-t-elle
Giesbert pour célébrer son livre ?

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

tour par la diplomatie du processeur.
Bien que chaque étape soit plus baroque
que la précédente, on y retrouve deux
constantes : I’Etat et le capital américains,
soudés dans leur interminable valse.

Lacte I s’ouvre a I’orée du xx¢ siecle.
Le gouvernement américain promet aux
pays d’Amérique latine que la prospé-
rité économique et 1’assainissement de
leurs finances leur garantiront la stabilité
politique. Dans les années 1900, Theo-
dore Roosevelt prend ce prétexte pour
placer les douanes dominicaines sous
tutelle. En 1912, ¢’est au tour du Nica-
ragua de connaitre le méme sort via un
prét octroyé par la banque Brown Bro-
thers. Lessentiel de ses revenus doua-
niers embarque pour Manhattan. Aux
Nicaraguayens mécontents d’étre traités
comme une filiale a 100 %, Washington
répond en envoyant les marines : le pays
est occupé pendant vingt et un ans (1912-
1933), avec pres de quatre mille soldats
au plus fort du déploiement. Dans un
éditorial paru en 1922, I’hebdomadaire
The Nation dénonce la « république des
Brown Brothers », une formule prophé-
tique compte tenu de ce qui allait suivre.

Lacte I se joue pour la premiére fois en
1974, trois ans apres que Richard Nixon a

renoncé a la convertibilité du dollar en or
et dévalué la monnaie américaine. Henry
Kissinger fait aux Saoudiens une propo-
sition maquillée en diplomatie : facturez
votre pétrole au prix qui vous plait, mais
exclusivement en dollars, et placez vos
profits dans les bons du Trésor américain.
Ce pacte secret est assorti de garanties de
sécurité implicites, étant bien entendu que
tout manquement sera considéré comme
un acte de guerre. Entre 1974 et 1981,
une part substantielle des 450 milliards
de dollars d’excédents accumulés par
I’Organisation des pays exportateurs de
pétrole (OPEP) est donc réinvestie dans
I’économie américaine. Un pétrodollar
aprés ’autre, les Etats-Unis reconstituent
leur domination monétaire. Nul besoin de
déranger les marines cette fois-ci.

Lacte III est encore en cours d’écri-
ture, mais déja I’échelle des opérations
dépasse tout ce que 1’on a connu. Apres
les bananes, apres les barils, ¢’est désor-
mais la puissance informatique qui se
marchande, ¢’est-a-dire la capacité brute
de traitement qui permet aux machines
de calculer en moins de temps qu’il n’en
faut & une banque centrale pour activer
la planche a billets. La république des
Brown Brothers a cédé le pas a la répu-
blique de Nvidia.

Vicissitudes de I’anarcho-capitalisme

UNE partie des flux transite par
les cryptomonnaies. Qu’il soit émis
a Dubai ou a Sao Paulo, tout stable-
coin doit étre gagé par des bons du Tré-
sor américain. Avec un culot qui force
I’admiration, 1’Italien Paolo Ardoino,
président-directeur général (PDG) de
Tether, claironne ainsi que ses jetons
numériques sont « /'instrument le plus
efficace de I’hégémonie du dollar »
(X, 25 février 2025). 11 est vrai que
sa firme détient 120 milliards de dol-
lars en dette américaine. Le Genius Act
signé par M. Donald Trump en juil-
let dernier, qui instaure un cadre juri-
dique pour ces monnaies numériques,
offre au président américain la cau-
tion antisystéeme des cryptos... pour
consolider le systeme qu’il prétend
combattre. Qui aurait parié que I’anar-
cho-capitalisme finirait par garantir le
déficit fédéral ?

Le spectacle secondaire des cryptos
fait diversion du casse qui se déroule

pourtant sous nos yeux. Car ce sont
les modeles d’TA qui engloutissent la
plus grosse part des capacités de calcul
mondiales. Et les puces Nvidia leur
sont aussi vitales que 1’étaient le brut
saoudien aux raffineries et les droits
de douane nicaraguayens aux Brown
Brothers. Parler d’«IA souveraine »
n’a pas plus de sens que de proclamer
la fin de la dépendance allemande
au pétrole si Exxon avait rebaptisé
«Pompes de la liberté » toutes les sta-
tions Esso le long de I’ Autobahn.

(1) Jeremy Kahn, « Nvidia’s $100 billion OpenAl
investment raises eyebrows and a key question :
how much of the Al boom is just Nvidia’s cash
being recycled ?», Fortune, New York, 28 sep-
tembre 2025.

(2)Anissa Gardizy et Sri Muppidi, «In OpenAl
megadeal, Nvidia discusses a new business model :
chip leasing», 23 septembre 2025, www.theinfor-
mation.com

(3) Tabby Kinder, «“Absolutely immense” : the
companies on the hook for the $3tn Al building
boomy, Financial Times, Londres, 14 aott 2025.
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marchandise ameéricaine

Le stratagéme de Washington serait
pur cynisme s’il ne produisait pas des
résultats aussi époustouflants. D’abord,
fabriquer une crise de la souveraineté
— méfiez-vous des puces chinoises,
les clouds (nuages) américains sont la
seule option qui vaille, vos centres de
données sont vulnérables. Puis vendre
le remede avec un bénéfice digne d’un
laboratoire pharmaceutique. En Europe,
les infrastructures informatiques cen-
sées alimenter I’« IA souveraine » vont
sortir de terre grace aux investisse-
ments de BlackRock et du fonds émi-
rati MGX — un rejeton du systéme des
pétrodollars. Mémes capitaux venus
du Golfe, mémes jeux d’intermédia-
tion, seule la marchandise differe. Avec
les techno-dollars, le recyclage passe a
la vitesse supérieure et les marges se
comptent en centaines plutdt qu’en cen-
tiémes de points de pourcentage.

Les restrictions sur les exportations
ont remplacé les canonniéres ; Washing-
ton ne vise plus les ports, mais garde
le doigt sur le disjoncteur des fermes

de serveurs. Pour protéger ’architec-
ture financiére, il faut montrer les dents.

C’est ainsi que la compagnie néer-
landaise ASML, seule au monde a pro-
duire des machines de lithographie
extréme ultraviolet (EUV), qui servent
a graver les microprocesseurs les plus
avancés, a été sommée début 2024 de
ne plus approvisionner sa clientéle
chinoise, sous peine de perdre acces
aux logiciels américains et de voir ses
scanners devenir des presse-papiers a
200 millions de dollars. Uentreprise
a d’abord tiré son épingle du jeu : les
clients s’étant rués pour passer leurs
derniéres commandes, le chiffre d’af-
faires avec la Chine est passé de 29 %
en 2023 a 36 % en 2024. Mais le retour
de baton n’a pas tardé : en 2025, ASML
prévoit des revenus chinois a 20 %. Pris
en tenaille entre les directives améri-
caines et les restrictions de Pékin sur les
exportations de terres rares, le construc-
teur anticipe maintenant des retards de
« plusieurs semaines » (Bloomberg,
10 octobre 2025).

Une laisse en silicium

DE son propre chef — ou peut-étre
encouragé par Washington —, le gouver-
nement néerlandais a décidé de franchir
un pas supplémentaire. Le 12 octobre,
soit trois jours aprés I’annonce des res-
trictions sur les terres rares, il a pris le
controle de Nexperia, un fabricant de
puces chinois installé aux Pays-Bas
depuis 2019. Le prétexte ? De « graves
lacunes de gouvernance » justifiant le
recours a des pouvoirs d’urgence. Un
tribunal a ordonné la saisie des actifs de
Nexperia, ainsi que le remplacement de
son PDG, M. Zhang Xuezheng, par un
directeur «non chinois» doté d’un droit
de vote décisif, et la gestion de 1’entre-
prise a été confiée a un administrateur
indépendant. Un coup de génie: Nexpe-
ria a prévenu qu’il ne garantissait plus
I’approvisionnement en microproces-
seurs et la pénurie menace 1’industrie
automobile allemande...

La fougue antichinoise n’a pas com-
mencé avec 1’¢re Trump. En 2024 déja,
la secrétaire au commerce de M. Joseph
Biden, M™¢ Gina Raimondo, expliquait
la chose sans ambages aux autorités des
Emirats arabes unis (EAU) : leur géant
technologique, G42, devait « choisir
entre les Etats-Unis et la Chine ». Pas se
diversifier. Pas se couvrir contre le risque.
Choisir. Les serveurs de G42 furent exci-
sés de leurs composants Huawei d’une
valeur comprise entre 1,7 et 2 milliards
de dollars (4), apreés quoi Microsoft offrit
a G42 un investissement de 1,5 milliard
de dollars — une indemnité d’apostasie en
quelque sorte. De toute fagon, en vertu du

Cloud Act, le cloud «souverain» de G42
demeure biologiquement américain : les
données sont a Abou Dhabi, les tribunaux
compétents en Virginie.

Cette loi rend d’ailleurs risible la notion
méme de souveraineté. Lors de son audi-
tion par le Sénat francais en juin 2025, le
directeur des affaires publiques et juri-
diques de Microsoft France fut prié¢ de
dire s’il pouvait certifier que les données
des citoyens nationaux ne seraient jamais
transmises au gouvernement américain
sans I’accord de Paris. Sa réponse mérite
la médaille de la candeur impériale : «.Je
ne peux pas le garantir. »

Et Washington a d’autres instruments
dans sa besace. La disposition Foreign
Direct Product Rule — ou FDPR — étend
la souveraineté des Etats-Unis jusqu’au
niveau de 1’atome. Il suffit qu’une puce,
une plaquette ou une vis ait été une fois
en présence d’une ligne de code ou
d’une enveloppe de recherche améri-
caine pour que s’applique I’extraterri-
torialité du droit. SiI’on y regarde d’un
peu plus pres, on trouve encore mieux :
le Chip Security Act, proposition de loi
déposée en mai 2025, rendrait obliga-
toire 1’installation sur les puces Nvidia
H100 et B200 de systémes de géolo-
calisation — véritables portes dérobées
en silicium (back doors), ou GPS pour
GPU. Darchitecture de surveillance
que les Occidentaux accusaient Huawei
d’avoir mise en ceuvre deviendrait donc
une politique fédérale, mais seulement
pour les puces américaines.

Dans ces conditions, on peut se
demander ce que célébre M. Macron
lorsqu’il applaudit les contrats passés
par Mistral Al avec Nvidia et parle, le
11 juin dernier, de « combat pour la
souveraineté » aux cotés de M. Huang.
Un président frangais reconverti en
VRP, non pas sous la contrainte, mais
par ferveur stratégique : voila le stade
ultime de la coercition.

Bank a démarché les banques japonaises
en leur demandant 13,5 milliards de dol-
lars pour financer sa prochaine orgie amé-
ricaine, elles lui en ont proposé le double.

Et que dire de Deutsche Telekom ? Alors
que son ancétre, la Deutsche Bundespost,
servait I’économie allemande en posant
des cables, il promeut son «cloud d’TA
industrielle» qu’alimentent 10000 puces

MEHDI GHADYANLOO. - «Future Intuition», 2015

Qui concourt a faire fonctionner cet
empire? Non plus les soldats — réser-
vés aux pays pauvres —, mais les élites
locales. Et elles s’en chargent avec un
enthousiasme qui ferait rougir de honte
les administrateurs coloniaux. La logique
est imparable : dans un monde monopolis-
tique, se diversifier est suicidaire; le seul
choix rationnel consiste donc a se pla-
cer comme représentant attitré du mono-
pole. Mao Zedong désignait par 1’expres-
sion de «bourgeoisie compradore» cette
classe qui s’était enrichie en jouant les
intermédiaires entre les capitaux étran-
gers et I’économie nationale. La puissance
de calcul a succédé a I’opium, mais les
marges s’averent toujours aussi juteuses.

La palme revient a la société japo-
naise SoftBank. Depuis sa conversion,
cette banque qui redirigeait auparavant
I’épargne des citoyens vers les entreprises
nipponnes a décidé d’investir 48 milliards
de dollars dans I’TA américaine (OpenAl,
Nvidia, Ampere), alors méme que ses
liquidités plafonnent a 31 milliards. Cen-
dettement comblera 1’écart. Quand Soft-

MEHDI GHADYANLOO. - « Deadened Profits » (Profits dormants), 2017

Nvidia congues a Santa Clara, fabriquées a
Taiwan et immatriculées dans le Delaware.
Berlin possede 32 %, les fonds d’investis-
sement 68 %. Une souveraineté de pure
facade, des bénéfices qui ruissellent inva-
riablement vers I’ouest.

Méme les anciens récalcitrants
ne peuvent plus y tenir. Des géants
chinois comme ByteDance, Alibaba
ou Tencent, censés partager les prio-
rités stratégiques de Pékin, amassent
discretement des puces Nvidia de
contrebande, en dépit des pressions
du pouvoir, des impératifs de sécurité
nationale et de 1’existence d’équiva-
lents moins chers (bien que toujours
inférieurs) chez Huawei.

Tout aguerris qu’ils soient, les
Américains laissent parfois échapper
le mot de trop. Le 15 juillet dernier,
M. Howard Lutnick, secrétaire au com-
merce, a livré lors d’une intervention
a Pittsburgh la version non édulco-
rée de leur doctrine : « /I faut vendre
suffisamment aux Chinois pour que
leurs développeurs deviennent
accros a la technologie amé-
ricaine. » Pékin répondit sans
hate mais a grande échelle. En
septembre dernier, le régula-
teur chinois convoque Huawei,
Cambricon, Alibaba et Baidu
pour procéder a des évalua-
tions techniques : comparer les
performances des puces natio-
nales a celles des produits Nvi-
dia épargnés par les restrictions
d’exportation, dont le modéle
H20. Verdict immédiat et validé
en haut lieu : les technologies
nationales font 1’affaire. Toutes
les commandes Nvidia en sus-
pens sont annulées. Pas de
tractations, pas de projections
de résultats, pas de période de
transition. En sous-texte : pour
qui ne transige pas sur la sou-
veraineté, les régles extérieures
n’ont plus d’importance.

En janvier, Pékin avait lancé
sa bombe DeepSeek, un agent
conversationnel ultraperformant
et moins gourmand en énergie
que son concurrent ChatGPT.
Lexploit résidait moins dans la
percée technologique que dans le
symbole politique : le Parti com-
muniste court-circuitant les com-
pradors, qui avaient tout intérét
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a ce que la Chine reste asservie a I’in-
frastructure américaine. A 1’évidence,
quelqu’un avait lu son Mao.

Lhistoire de la fabrication des puces
Ascend 910B, présentées comme la
colonne vertébrale des futures IA
chinoises, nuance le discours officiel (5).
Huawei aurait contourné les sanctions
américaines en se procurant, via des
sociétés-écrans, plus de 2 millions de
circuits gravés par le taiwanais TSMC et
en les intégrant dans ses puces. Comme
I’ont révélé les analyses de Techlnsights,
ces derniéres contiendraient également
des composants mémoire Samsung et
SK Hynix. Le passage en force a réussi
malgré la dépendance matérielle plutot
que grice a I"autosuffisance. A la subor-
dination consentie, Pékin a préféré la pro-
duction sous contrainte. La volonté poli-
tique 1’a emporté sur 1’optimisation de la
chaine logistique.

Et c’est cela qui rend 1’expérience
chinoise si difficile a reproduire. Quand
le directeur général de SoftBank veut
envoyer 40 milliards de dollars en Califor-
nie, Tokyo ne peut qu’applaudir et subven-
tionner. Quand Deutsche Telekom repeint
la plate-forme de cloud Microsoft Azure
aux couleurs allemandes, Berlin hausse les
¢épaules et continue d’appeler cela « souve-
raineté». Mais quand Pékin décide de bri-
ser une dépendance, les émissaires du Parti
implantés dans tous les grands conseils
d’administration ne perdent pas de temps
a discuter de "« intérét national » ; ils le tra-
duisent en votes. Les banques d’Etat qui
participent au « Big Fund» chinois, fort de
95 milliards de dollars, n’ont a répondre
devant aucun actionnaire ; les fabricants de
semi-conducteurs fleurissent sur des terres
préemptées par décret ; et les cotits de cette
stratégie — moindre efficacité, lenteur des
neeuds, risques de contrebande, pénurie de
mémoire — sont absorbés dans des bilans
comptables qui se projettent sur des décen-
nies, et non sur les prochains trimestres.

Le fonctionnement institutionnel
chinois n’a rien de particuliérement exo-
tique; il met simplement en acte un prin-
cipe que la majorité des Etats ont aban-
donné : la possibilité de faire prévaloir
I’intérét national sur les intéréts privés.
Les compradors ne sont pas des ban-
dits défiant leurs gouvernements : leurs
intéréts rejoignent ceux de 1’hégémon et
les conduisent a défendre et a faciliter la
diplomatie américaine du processeur. Les
assujettir implique de s’attaquer au sys-
téme qui a fait de la « compradorisation »
une solution logique. Deés lors il n’est plus
question de réglementations, mais de rup-
ture géopolitique. D’ou la question exis-
tentielle qui se pose a travers le monde,
de Berlin a Brasilia, de Kuala Lumpur a
Johannesburg : quand le prix de I’alliance
est la subordination permanente, le jeu en
vaut-il la chandelle ?

Accéder aux marchés, aux terres rares
et aux modeles d’TA chinois implique
de refuser le choix binaire imposé par
Washington — eux ou nous, la dépen-
dance ou I’isolement, I’intégration ou
I’exil —, mais aussi d’accepter les consé-
quences de ce refus — la fuite des capi-
taux, les avoirs gelés, I’architecture de
sécurité devenue hostile, les carottes
remplacées par des batons. Dans nombre
d’Etats, ce n’est pas la capacité de dire
non qui fait défaut; ¢’est la volonté d’en-
durer ce qui s’ensuivra.

Voila pourquoi les chéques a I’ordre de
la république de Nvidia continuent d’étre
encaissés. Et, quelque part a Santa Clara,
un blouson de cuir métamorphosé en étre
sensible par la seule grace des profits est
déja en train de programmer son prochain
sermon devant un gouvernement tout prét
a confondre baratin commercial et straté-
gie géopolitique.

EVGENY MOROZOV.
(Traduit de ’anglais par Elise Roy.)

(4)Ben Bartenstein, Mackenzie Hawkins, Nick
Wadhams et Dina Bass, « G42 made secret pact with
US to divest from China before Microsoft deal »,
Bloomberg, New York, 16 avril 2024.

(5)Ann Cao et Wency Chen, « Home-grown
heroes : how Huawei and DeepSeek are helping
China break reliance on US chips», South China
Morning Post, Hongkong, 27 septembre 2025.
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« Le monde libre ». Durant la guerre froide, les démocraties

occidentales claironnaient que leurs citoyens pouvaient

aller et venir sans endurer la surveillance des autorités,

contrairement aux Soviétiques. Mais aujourd’hui, nul

citadin n’échappe a l'eil inquisiteur des caméras assis-

tées par ordinateur. Comment I’Etat et U'industrie colla-

borent-ils pour anéantir ’anonymat et la vie privée?

PAR THOMAS C. JUSQUIAME *

D ANS une ambiance estivale, visi-

blement détendue et conviviale, ou dif-
férentes couches sociales s’entremélent
le long des allées boisées du parc de La
Villette a Paris, une voiture de la police
nationale tente de se frayer un chemin au
milieu des flaneurs. Une file longue de
plusieurs dizaines de métres s’est consti-
tuée devant un cinéma en plein air, gra-
tuit, installé au centre d’une pelouse.
Des clotures hérissées de pointes anties-
calade et plusieurs dizaines de cones
métalliques entourent la zone de pro-
jection. A quelques métres de I’entrée,
une patrouille de cinq militaires de la
mission « Sentinelle», arme de guerre
au poing, et des agents de sécurité pri-
vés effectuent leur ronde. En pénétrant
dans I’enceinte, chaque spectateur passe
devant un imposant panneau aux cou-
leurs criardes énongant les consignes
de sécurité : les objets « contondants »,
«coupants » ou simplement « piquants »
— dont les tire-bouchons, les couverts et
les verres a pied pour pique-niquer — sont
proscrits, au méme titre que les canettes
ou les sacs volumineux. Apres s’étre
soumis a une fouille de leurs effets per-
sonnels et a I’inévitable passage dans

un portique a détecteur de métaux, les
spectateurs allongés dans I’herbe seront
surveillés par six caméras, juchées sur
des structures amovibles installées pour
I’occasion. Un pictogramme rouge
et noir sur fond blanc et 1’inscription
«urgence attentat» rappellent que le
niveau d’alerte Vigipirate est actuelle-
ment au plus haut.

Cette atmospheére suspicieuse et
pesante, digne d’une zone militarisée,
imposée ici pour visionner un film en
famille ou avec ses amis, s’est bana-
lisée. Vantés comme le gage d’une vie
plus siire et de meilleure qualité, les dis-
positifs sécuritaires ont profondément
transformé le rapport des citadins a leur
ville. La liberté et I’anonymat, qui atti-
raient au x1x° siecle les villageois dési-
reux d’échapper a la surveillance orga-
nique du voisinage, ont cédé la place a
une culture officielle de la peur. Parce
qu’ils suggerent un danger permanent et
diffusent un sentiment d’incertitude ou
de méfiance a 1’égard d’autrui, ces outils
instaurent un « style de vie » urbain para-
noiaque, et rongent insensiblement toute
forme d’insouciance (1).

Signaler tout comportement inquictant

DEPUIS plusieurs décennies, les médias
alimentent la surenchére concernant les
menaces potentielles qui pésent sur le
quotidien en ville, notamment depuis le
basculement sécuritaire provoqué par
les attentats du 11 septembre 2001. A
entendre les chaines d’information en
continu, les rues ne connaissent que deux
catégories de passants, les victimes et les
agresseurs. Pour justifier le déploiement
croissant de dispositifs de contrdle ou
de surveillance, décideurs politiques et
experts mélangent, sous I’intitulé « sécu-
rité », des dangers terroristes d’inspiration
islamiste ou écologiste, la délinquance
ordinaire, les mouvements sociaux et
les incivilités. Ce fut le cas en 2024 lors
de I’organisation des Jeux olympiques
de Paris, qui ont transformé le paysage
urbain de la capitale en un théatre de la
peur : hélicopteéres et drones tournoyant
quotidiennement dans le ciel ; 18 000 sol-
dats déployés, dont 5000 dans un camp
au sud de Paris — « du jamais-vu depuis
la seconde guerre mondiale », selon I’ éco-
nomat des armées (2) ; 44 000 barrieres de
sécurité ; plusieurs dizaines de milliers de
policiers; intelligences artificielles sécu-
ritaires installées a la hate; acces a I’es-
pace public soumis a des laissez-passer
¢électroniques ; fouilles en pleine rue(3).

Le triomphe célébré, 1’état d’urgence
sportif refermé, les dividendes engran-

* Journaliste. Auteur de Circulez. La ville sous sur-
veillance, Marchialy, Paris, 2024.

(1) Cf. «Curbanisme sécuritaire. De la ville bun-
kérisée a la ville passante», Vues sur la ville, n° 26,
Institut de géographie de I'université de Lausanne,
avril 2011.

(2) «Top départ pour le montage du plus grand
camp militaire temporaire construit en France depuis
80 ans», www.economat-armees.com

(3) Lire « Des villes verrouillées au nom de la sécu-
rité », Le Monde diplomatique, janvier 2024.

(4)Ronald V. Clarke, Situational Crime Preven-
tion : Successful Case Studies, deuxiéme édition,
Harrow and Heston, New York, 1997.

(5) Geoffroy de Lagasnerie, Par-dela le principe
de répression. Dix legons sur [’abolitionnisme pénal,
Flammarion, Paris, 2025.

(6)Karine Grollier, « Urbanisme sécuritaire :

les nouvelles tendances», 21 mai 2004, www.
lemoniteur.fr

gés, une question demeure : quel effet
produit la vue d’une affiche «alerte atten-
tat» a I’entrée des salles de concert ou
des écoles ? Ou celle, dans les transports
en commun, d’un panneau lumineux
invitant chaque voyageur a signaler tout
«comportement inquiétant», en acco-
lant la silhouette d’un individu avec une
capuche ?

11 faudra un jour compter au nombre
des victimes la spontanéité, la tranquil-
lit¢ d’esprit, I’intimité et les interac-
tions sociales dans des milieux urbains
ou se déploient progressivement depuis
de nombreuses années les techniques de
«prévention situationnelle» — tout cet
urbanisme technico-sécuritaire, forgé
dans un laboratoire du Home Office,
le ministeére de I’intérieur britannique,
au début des années 1970, qui repose
sur I’idée que le crime découle d’un
simple manque de dissuasion. Il s’agit
de « rendre les délits plus difficiles, plus
risqués, moins gratifiants et moins excu-
sables » en jouant sur « le management, le
design ou la manipulation de [’environ-
nement immédiat », explique Ronald V.
Clark, I’un de ses premiers théori-
ciens (4). Faisant fi des recherches sur
les liens directs entre mesures sociales
et baisse de la criminalité ou de celles
qui correlent la densification de la vie
sociale avec la réduction du nombre
d’actes déviants et du sentiment d’in-
sécurité (5), cette obsession sécuritaire
qui s’ancre dans la loi réduit la ville a

(7) Philippe Robert et Renée Zauberman, Du sen-
timent d’insécurité a I’Etat sécuritaire, Le Bord de
I’eau, Bordeaux, 2017.

®) Héléng Heurtel, « Victimation et sentiment d’in-
sécurité en Ile-de-France. Premiers résultats de I’en-
quéte 2023 », 8 février 2024, www.institutparisregion. fr

(9) Romain Benoit-Lévy, Emilia Schijman, Pierre-
Louis Sanchez, Simona Cerutti, Simon Castanié et
Stéphane Baciocchi, « Une grande enquéte révele le
contenu des cahiers de doléances», 18 mars 2025,
www.theconversation.com

(10)Mathilde Fonteneau et Tanguy Le Goff, « Vidéo-
surveillance et espaces publics », Institut d’aménage-
ment et d’urbanisme d’Ile-de-France, 2008. Cf. aussi
Eric L. Piza, Brandon C. Welsh, David P. Farring-
ton et Amanda L. Thomas, « CCTV surveillance for
crime prevention. A 40-year systematic review with
meta-analysis», Criminology and Public Policy,
vol. 18, n° 1, Tallahassee (Floride), février 2019.

une matrice de risques, dont la préven-
tion déforme 1’environnement : absence
de bancs; végétation rasante ; mobilier
antiterroriste et anti-SDF inconfortable ;
milieux minéralisés et homogenes ; proli-
fération de clotures résidentielles ; grilles
défensives; digicodes; implantation de
fontaines publiques congues pour évi-
ter la stagnation ou le regroupement en
manifestation ; ou mise en place de «sites
propres », qui attribuent un couloir spé-
cifique a chaque mode de déplacement,
forgant ainsi les habitants a une mobilité
constante tout en limitant les effets de
croisement, et donc de rencontre. « On
ne peut plus se permettre le petit coin
pour les amoureux, comme dans la ville
ancienne », confessait Michel Calen,
qui fut directeur de I’établissement
public d’aménagement Seine-Arche (6).
Contrairement au modele urbain médié-
val, composé de formes sinueuses et
pittoresques, de nombreuses villes
modernes s’apparentent a un échiquier,
ou I’aspect sécuritaire I’emporte sur les
besoins sociaux complexes et informels

La ville, theéatre

des habitants : I’utile et I’agréable se dis-
solvent dans I’exigence de gestion rapide
d’éventuels désordres.

La peur est le carburant du déploie-
ment des équipements sécuritaires et le
ciment de leur acceptation sociale. Or
le sentiment d’insécurité se distribue
de maniére différenciée selon 1’age, le
niveau d’études, la zone géographique,
le sexe, le bord politique ou I’expérience
de la violence, et se divise en deux caté-
gories : la peur personnelle et la préoc-
cupation pour 1’insécurité (7). Selon
I’enquéte « Victimation et sentiment
d’insécurité en fle-de-France », réalisée
depuis plus de vingt ans sur un échan-
tillon de plusieurs milliers de personnes,
la proportion de celles qui se sentent en
insécurité a baissé de 14 points entre
2001 et 2023. La pauvreté est la priorité
d’action assignée au gouvernement par
plus de 46 % des enquétés, loin devant
la délinquance (22 %). Quant a la pro-
portion de Franciliens susceptibles de
ressentir une peur (tous lieux confon-

tion®.

L'écosysteme francais
de la vidéosurveillance algorithmique

PAR THomAs C. JusQuiAME ET CEcILE MARIN

Cette infographie identifie les grands acteurs francais de la vidéosur-
veillance algorithmique et montre comment pouvoirs publics et entre-
prises privées articulent leurs efforts pour couvrir les espaces publics
ou semi-publics (gares) de caméras.

Le petit schéma ci-dessous décrit le cycle de la peur qui conduit d'une
panique morale entretenue par les médias au déploiement expérimen-
tal de dispositifs puis a la consécration législative de cet état d'excep-

Le schéma principal, lui, dévoile les noms, les lieux, les pratiques des
organismes impliqués dans la vidéosurveillance, et détaille leurs
rapports d'influence et de financement mutuels. Il révéle comment,
notamment par lintermédiaire du Comité stratégique de filiere des
industries de sécurité (CSF-IS) qui structure et soutient le marché,
|'Etat se place au cceur de ce partenariat public-privé pour la destruc-
tion de certaines libertés fondamentales.
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1. Sur les lieux de travail, supermarchés, ports

et aéroports, stades, etc., s'applique une législation
encore plus favorable a la surveillance.

2. Source : projet de recherche « Intelligence artificielle
et activité policiere (lAAP) », Florent Castagnino
(sous la dir. de), IMT Atlantique, 2022-2026.

3. Direction des entreprises et partenariats de sécurité
et des armes. A absorbé ['ancienne délégation
ministérielle aux partenariats, aux stratégies

et aux innovations de sécurité (Dpsis).

4. Source : Atlas 2024 du magazine En toute sécurité.
5. Source : « Analyse de la taille et des parts du marché
de la reconnaissance faciale - tendances et prévisions
de croissance (2023 -2028) », 10 novembre 2023,
www.mordorintelligence.com

6. Loi d'orientation pour l'aménagement et le déve-
loppement du territoire, dite loi Pasqua.

7. Loi d'orientation et de programmation pour la
(performance de la) sécurité intérieure.

dus, incluant les transports, le quartier
ou le domicile), elle atteint un niveau
plancher depuis vingt-deux ans (45 %).
Méme constat pour le nombre de vic-
times d’atteintes personnelles (vols ou
agressions), a I’exception des agressions
sexuelles, qui enregistrent leur taux le
plus élevé (2,7 %) (8).

Les premieres analyses des cahiers
de doléances des «gilets jaunes»
(400000 pages pour plus de 2 mil-
lions de contributions) montrent que
les notions de sécurité ou d’immigra-
tion ne sont pas au cceur des revendica-
tions. Dans le département de la Somme
— 162 cahiers et environ 1 000 doléances
décortiqués (9) —, les questions de pau-
vreté et de difficultés matérielles sont
omniprésentes, tout comme la dénon-
ciation des élites politiques et de leur
«mépris». En attendant qu’elles soient
prises en compte, le budget moyen de
20000 euros par caméra installée ali-
mente un marché frangais estimé a plus
de 2 milliards d’euros, alors méme que

@ Recherche en vidéosurveillance

¢ algorithmique (VSA)

Les vingt laboratoires les plus actifs en
nombre de projets de recherche sur la VSA
dans le cadre du programme « Sécurité
globale », financé par |'Agence nationale
de la recherche (ANR) de 2006 a 20242,

@ Fonds interministériel de prévention

“ de la délinquance (FIPD)

Fonds public créé en 2007 pour financer
l'installation de caméras et la construction
de centres de supervision urbains dans les
communes. Le fonds est doté de plusieurs
dizaines de millions d'euros chaque année
(84,7 millions en 2024) et est géré par la
Depsa®.

(@ FONDS PUBLICS

¢ Union européenne
Crédit d'impot recherche

BPI France (Definvest et pro-
gramme d'investissements d'avenir)

Agence nationale
# de la recherche (ANR)

Fonds interministériel de prévention
de la délinquance (FIPD)

Caisse des dépots France
et consignations Relance

\ J

4 ™
B’ TEXTES SECURITAIRES

{o} LOADT®, février 1995 @

4

{E:E Lopsi’, ao(it 2002,
et Loppsi’, 2 mars 2011

Code de la sécurité intérieure,
mai 2012

{E‘} Reglement général sur la protection
des données (RGPD), avril 2016

i‘é} Directive européenne
« Police-justice », avril 2016

{E} Loi sécurité globale, mai 2021

{E} Loi relative aux JO, mai 2023

ﬁ;} Reglement européen sur l'intelligence
S artificielle (Al Act), mars 2024

J

@ Textes sécuritaires

Contribuent, par des regles d'encadre-
ment ou d'assouplissement de |'usage de
la vidéosurveillance, a la prolifération des
caméras dans l'espace public ou a l'usage
de la VSA.



de la peur

cette technique s’avere inopérante pour
résoudre les crimes ou les troubles a
I’ordre public (10).

Certains dispositifs de controle ou de
surveillance pourraient eux aussi inspirer
la peur. Les files d’attente provoquées par
les fouilles aux abords des infrastructures

d’échapper a la mobilisation pour la guerre
en Ukraine, la poursuite des manifestants
lors de la «révolte des parapluies » a Hong-
kong. Outre qu’elles menacent gravement
la vie privée, ces technologies visent a
exercer un effet dissuasif (ou chilling
effect) qui s’applique tant aux infractions
qu’a I’action militante ou a la participation
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@ Logiciels

Lognaels de vidéosurveillance
algorithmique spécialisés en
sécurité urbaine, déployés dans
l'espace public francais.

@

Entreprises

Principaux acteurs marchands du secteur de la vidéosurveillance algorithmique en France.
En 2024, le marché de la vidéosurveillance est estimé a plus de 2 milliards d'euros, ce qui
en fait l'un des plus rentables du secteur de la sécurité privée (86 % des entreprises ont
dégagé un bénéfice)*. Quant au marché de la reconnaissance faciale, il est estimé a
5,7 milliards de dollars au niveau mondial et pourrait atteindre 12 milliards en 20285.
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@ Philippe Latombe

Depute (MoDem), proche des lobbys et des industriels, auteur de rapports
parlementaires en faveur d'un déploiement de la VSA et de la reconnaissance
faciale dans l'espace public. Il est membre de la CNIL depuis ao(it 2022. En
septembre 2023, la Quadrature du Net a signalé a cette commission de possibles
manquements aux obligations de déontologie de la part de M. Latombe.

@ Comité stratégique de filiere des industries de sécurité (CSF-IS)
Organe officiel de promotion des besoins de l'industrie au niveau des politiques publiques.
Présidé par Marc Darmon (directeur général adjoint de Thales), le comité décide des orientations
économiques et stratégiques du secteur, permettant notamment la création de terrains d'expéri-
mentation pour les acteurs de la VSA. Son objectif est d'améliorer, de soutenir économiquement
et de promouvoir les outils sécuritaires de l'industrie francaise.

sur le terrain) et est partie prenante du
projet « territoires de confiance », porté
par le CSF-IS. L'AN2V milite pour favori-
ser la collaboration entre les acteurs
publics et privés, établir de nouvelles
normes et encourager le déploiement de la
reconnaissance faciale sur le territoire.

@ Direction des entreprises

et partenariats de sécurité

et des armes (Depsa)*

Coordonne et anime les partenariats entre
les acteurs de la sécurité publique (forces
de sécurité intérieure, policiers munici-
paux) et les entreprises de la sécurité
privée, en assurant la promotion des
innovations des industriels. L'organisme
gere |'attribution des crédits octroyés aux
municipalités qui souhaitent s'équiper en
vidéoprotection.

@ Département des industries

et innovations de sécurité (DIIS)

Assure l'interface et le dialogue avec les
entreprises de la filiere des industries de
sécurité, pour contribuer au renforcement
de linnovation au profit des forces de
sécurité intérieure et de sécurité civile.
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Déploiement d’une force intérimaire sous I'égide des Etats-

Unis, retour d’une Autorité palestinienne « réformée »,

projets de mise en valeur économique : l'accord forgé pour

Gaza par ladministration Trump suscite une impression

de déja-vu. Présenté par la Maison Blanche et ses relais

comme un succés diplomatique exceptionnel, il sert d’abord

la partie israélienne, et laisse bien des questions en suspens.

PAR GILBERT ACHCAR *

MEME pour le roi de I’emphase

qu’est M. Donald Trump, I’affirmation
selon laquelle son «accord de paix»
pour Gaza serait de nature a établir
une «paix éternelle» au Proche-Orient
est particuliérement extravagante. Le
contraste est, en effet, extréme entre
cette prétention a 1’éternité et le «plan
de paix» le plus baclé de I’histoire du
conflit isra¢lo-arabe. Le document en
vingt points annoncé par M. Trump a la
Maison Blanche le 29 septembre der-
nier, en présence du premier ministre
israé¢lien Benyamin Netanyahou, laisse
en suspens des questions cruciales. Son
seul volet concret porte sur la libération
des vingt otages israéliens encore en vie
détenus par le Hamas et ses alliés en
échange de la libération par Israél de
250 prisonniers palestiniens condamnés
a perpétuité, et de 1 700 Gazaouis arré-
tés apres le 7 octobre 2023 et détenus
depuis lors sans inculpation, autrement
dit en tant qu’otages eux aussi.

Outre cet échange, le plan ressasse
des ¢léments qui sont en cours de dis-
cussion depuis les premiers mois de la
guerre dans ’enclave palestinienne :
I’¢élimination militaire et politique du
Hamas; la perspective d’un retrait
— partiel, graduel et conditionnel —
des troupes israéliennes ; la mise des
Gazaouis sous la coupe d’une Autorité
palestinienne «réformée» (« revitali-
sée », avait dit M. Joseph Biden alors
qu’il était encore président), aprés un
contrdle intérimaire exercé par une force
internationale principalement composée
de troupes régionales (1). Les nouveau-
tés dans le plan de M. Trump relévent
sans surprise de desseins qui lui sont
propres : peu apres sa seconde investi-
ture, le président américain — guidé par
I’instinct de promoteur immobilier qui
impregne fortement sa politique étran-
gere — avait exprimé son désir de s’ap-
proprier la bande de terre afin d’en faire
une «Riviera».

Renouveau des mandats coloniaux

EN vertu du nouveau plan, Gaza
devrait étre placée sous la tutelle d’un
«conseil de paix» présidé par M. Trump
lui-méme (2). Celui-ci supervisera 1’exé-
cution d’un « plan Trump de développe-
ment économique » pour « reconstruire et
énergiser » Gaza, avec la création a cette
fin d’une «zone économique spéciale »

* Professeur émérite a 1"Ecole des études orientales
et africaines (SOAS), université de Londres. Auteur
de Gaza, génocide annoncé. Un tournant dans I his-
toire mondiale, La Dispute, Paris, 2025.

(autrement dit, une zone franche). Cette
mise sous tutelle de I’enclave releve de
la méme inspiration que celle qui avait
conduit a envisager, au sortir de la guerre
froide, un renouveau des mandats colo-
niaux de I’entre-deux-guerres pour les
«Ftats en faillite». A la suite de la guerre
menée par I’Organisation du traité de I’ At-
lantique nord (OTAN) en 1999, le Kosovo
fut confié a une Mission d’administration
intérimaire des Nations unies au Kosovo
(Minuk) épaulée par une Force de main-
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Et le gagnant est...

tien de la paix au Kosovo (KFOR) (lire
l'article page 18). Lexpérience acquise a
I’époque par M. Anthony Blair a certai-
nement nourri sa contribution a 1’élabo-
ration du plan de M. Trump et justifié sa
nomination au « conseil de paix ».

11 y a toutefois une différence impor-
tante : ce ne sont pas les Nations unies
mais les Etats-Unis qui géreront le ter-
ritoire palestinien sous tutelle. Ce sera
aussi probablement le cas de la « force de
stabilisation internationale » prévue pour
Gaza, dont le nom s’inspire de celle qui
fut créée pour la Bosnie-Herzégovine
en décembre 1996 (la SFOR, qui rele-
vait de I’OTAN). En effet, M. Trump a
jusqu’ici refusé de placer le contingent
prévu pour Gaza sous contrdle onusien,
comme semblent le lui avoir suggéré
les présidents égyptien et turc réunis a
Charm EIl-Cheikh, le 13 octobre, pour
signer en grande pompe avec lui et I’émir
du Qatar, et en présence d’autres chefs
d’Ftat et de gouvernement, la «déclara-
tion Trump pour une paix et une prospé-

rité durables ». La fonction principale de
ce dernier document, rédigé en termes
tres vagues, comme de la cérémonie
de Charm el-Cheikh elle-méme, n’était
autre que d’entériner I’«accord de paix
Trump ». Lubiquité du nom du président
américain témoigne bien de son narcis-
sisme aigu, et de I’obséquiosité de ses
partenaires internationaux.

Dans I’immédiat cependant, c’est
plus I’attitude du Hamas qui affectera
la composition — encore conjecturale —
de la force internationale pour Gaza que
la tutelle sous laquelle elle sera placée.
C’est que le mouvement islamique n’a
pas approuvé jusqu’ici les termes du plan
de paix relatifs a son désarmement. Le
communiqué qu’il a publié le 3 octobre,
et que M. Trump s’est empressé de
décrire comme une approbation du plan,
ne consent en fait qu’a I’échange de cap-
tifs. Pour le reste, le Hamas se déclare
prét a «remettre 1’administration de
Gaza a un comité palestinien d’inde-
pendants [technocrates] sur la base de
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[’entente nationale palestinienne », ce qui
laisse entendre que le mouvement entend
conserver un droit de regard sur la com-
position de ce comité.

Le communiqué du Hamas poursuit en
affirmant que toutes les autres questions
«relevent d’une position nationale inclu-
sive » et « doivent étre débattues dans un
cadre national palestinien inclusif auquel
le Hamas participera et contribuera en
toute responsabilité ». Cet énoncé est loin
de correspondre a ce dont s’est félicité le
président américain en prenant son désir
pour une réalité — non par souci de mettre
fin a deux ans de guerre génocidaire,
mais par ambition de s’illustrer par une
véritable réussite en matiére de reglement
de conflit. Aussi trivial que cela puisse
paraitre, M. Trump a été guidé par I’es-
poir d’obtenir le prix Nobel de la paix,
devenu pour lui une véritable obsession
— par jalousie envers son premier prédé-
cesseur démocrate, M. Barack Obama,
qui I’obtint en 2009.

C’est dans cette méme optique et pour
servir le méme dessein que le récit d’un
président américain imposant I’accord
du 29 septembre a M. Netanyahou fut
échafaudé par ’entourage de M. Trump,
y compris les négociateurs américains
de l’accord : son fidele ami et parte-
naire de golf Steven Witkoff, ainsi que
son gendre, M. Jared Kushner, tous deux
promoteurs immobiliers comme lui. Ce
récit fut adopté de nouveau par I’opposi-
tion israélienne a M. Netanyahou, qui y
trouve son compte. Le Hamas lui-méme
y a souscrit : dans son communiqué du
3 octobre, il a exprimé sa « reconnais-
sance » pour «les efforts du président
américain, Donald Trump, appelant a
mettre fin a la guerre contre la bande
de Gaza, échanger les prisonniers, lais-
ser entrer ['aide immédiatement, refu-
ser I'occupation de la bande ainsi que
le déplacement de notre peuple palesti-
nien hors du territoire ».

C’est beaucoup de flagornerie envers
I’homme qui donna son feu vert au pre-
mier ministre isra¢lien pour la rupture

(1) Lire «Quel avenir pour Gaza?», Le Monde
diplomatique, juin 2024.

(2) Le terme anglais n’est pas council, mais board
comme dans board of directors (conseil d’adminis-
tration).

CE QUI CIMENTE

En Israél, d’indéfectibles

La fracture qui divise la société juive
israélienne ne sépare pas les partisans de
la démocratie de ses ennemis. Elle oppose
deux conceptions de la loyauté, l'une
tournée vers I’Etat et I'autre vers 'identité
Juive. Mais ces camps adverses partagent
des présupposés et des aveuglements com-
muns : une foi inébranlable dans le carac-
tére «démocratique » du régime, et le refus

de reconnaitre sa dimension coloniale.

PAR NITZAN
PERELMAN BECKER *

HAQUE fois que les tensions s’aggravent
au sein de la société juive israélienne et que des
citoyens manifestent contre un gouvernement de
droite, voire d’extréme droite, ou contre le pre-
mier ministre Benyamin Netanyahou — au pou-
voir presque sans interruption depuis 2009 —,
nombre de commentaires, en France et ailleurs,

* Docteure en sociologie politique, ingénieure de recherche au
Centre national de la recherche scientifique (CNRS), cofondatrice
du collectif de recherche Yaani et auteure d’Anatomie de la droite
israélienne, a paraitre en avril 2026 chez Agone.

reviennent a I’opposition entre progressistes et
conservateurs, entre un centre gauche éclairé et
une droite réactionnaire, obscurantiste, religieuse,
fanatique. Analyses prévisibles, mais largement
trompeuses.

Comment expliquer la large mobilisation du
centre gauche en 2023 au nom de la démocratie
contre une réforme limitant les pouvoirs de la Cour
supréme, alors qu’en 2018 ’adoption d’une loi
définissant Israél comme « Etat-nation du peuple
juify, inscrivant dans le droit la suprématie eth-
nique et invalidant toute prétention démocratique
n’a vu I’émergence d’aucun mouvement juif israé-
lien puissant aux cotés des mobilisations de Pales-
tiniens citoyens d’Israél ou de Druzes(1)?

Comment encore expliquer le silence des « pro-
gressistes » face a I’interdiction quasi systéma-
tique faite aux citoyens palestiniens d’Israél de
manifester depuis le 7 octobre 2023 — en viola-
tion manifeste du principe d’égalité —, alors que
les mémes réclament avec insistance, au nom
de ce méme principe, la conscription des ultra-
orthodoxes, exemptés depuis la naissance d’Is-
raél? Et comment ce camp peut-il s’insurger a
chaque décision controversée de M. Netanyahou
en matiére de politique intérieure, alors qu’il
garde le silence face aux crimes de masse et au
génocide commis a Gaza ? La réponse habituelle a
ces questions ne tient pas : le clivage n’oppose pas
uniquement — ni méme essentiellement — démo-
crates, défenseurs de valeurs libérales universelles
d’une part, et nationalistes autoritaires et extré-
mistes d’autre part.

Pour comprendre la véritable fracture qui tra-
verse la société juive israélienne, il faut revenir
aux premiéres années de I’Etat, sous la direc-
tion de David Ben Gourion. Ce représentant de
la gauche sioniste n’a aucune considération pour
la religion juive et estime les ultra-orthodoxes,
repliés sur leurs régles, inaptes a s’intégrer dans
les soci¢tés modernes européennes. Il saisit
néanmoins leur poids symbolique et démogra-
phique dans le futur Etat, et trouve un compro-
mis en 1947 : il accorde a leurs représentants le
contrdle du mariage, du divorce, des conversions,
du respect du shabbat et d’autres domaines-clés,
leur assurant ainsi une place au sein de 1’appa-
reil étatique.

Etat et religion restent
indissociables

En paralléle, Ben Gourion instaure une autre
forme de religiosité : la Mamlakhtiyout(2). Sou-
vent traduite par «étatisme», elle valorise un
pouvoir fort et fait primer les intéréts étatiques
sur ceux des groupes ou institutions non gouver-
nementaux. La loyauté doit aller & I’Etat et aux
valeurs nationales. Il convient de s’engager, sans
réserve, pour I’unité et ’autorité. Ben Gourion et
ses alliés mobilisent la tradition juive, ses sym-
boles et ses récits afin de renforcer les liens his-
toriques et contemporains entre le judaisme, le
peuple juif et 1’Etat : la religion est ainsi instru-
mentalisée pour donner un sens a I’identité juive
des citoyens (3).

De longue date la droite a adopté un point de
vue inverse : I’Etat et ses institutions doivent entre-
tenir et renforcer I’identité juive, en organisant la
société autour de cette identité. Toutefois, dans les
deux conceptions, Etat et religion restent indisso-
ciables. Les plus «laiques» pergoivent I’identité
juive comme un héritage culturel; les plus reli-
gieux ’expriment a travers un mode de vie fondé
sur des régles strictes. Mais, pour les uns comme
pour les autres, c’est surtout dans sa relation avec
la nation que I’identité se construit, car la nation se
définit selon des critéres ethniques. Il n’existe pas
de nation israélienne rassemblant I’ensemble des
citoyens, juifs et non juifs; seule la nation juive est
reconnue, et c’est a elle que le pouvoir souverain
est censé appartenir.

Ainsi la divergence politique fondamentale
renvoie-t-elle a la hiérarchisation entre 1’iden-
tité juive et I’Etat. M. Netanyahou I’a exprimée
de maniere polémique dés son premier mandat,
lorsque, devant les caméras, le 21 octobre 1997, il
soufflait a un rabbin : « La gauche a oublié ce que
signifie étre juif » — une vieille accusation portée
par la droite. Pourtant, la gauche, qu’il convien-
drait plutot de désigner aujourd’hui comme le
«centre gauche sioniste», depuis 1’émergence

(1)Lire Charles Enderlin, «Israél devient une théocratie»,
Le Monde diplomatique, septembre 2018.

(2)Nir Kedar, «Ben-Gurion’s Mamlakhtiyut : Etymological
and theoretical roots », Israel Studies, vol. 7, n° 3, Bloomington
(Indiana), 2002.

(3) Lire Anne Waeles, « “Dieu n’existe pas, mais il nous a donné
cette terre”», Le Monde diplomatique, avril 2024.
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Benyamin Netanyahou

de I’accord précédent, conclu en janvier
dernier ; appela a déplacer la population
de Gaza, afin de transformer ’enclave
en station balnéaire sous égide améri-
caine; et consentit a la famine, accom-
pagnée de sceénes de tueries, a laquelle
donna lieu la distribution parcimonieuse
d’aide dans I’enclave par la Fondation
humanitaire pour Gaza (GHF), dirigée
par un de ses proches. Le communiqué
du Hamas porte bien la marque de sa
direction politique, laquelle est sou-
mise a une forte pression du Qatar, qui
I’héberge sur son territoire. Il s’agit en
fait d’un texte de compromis entre ses
membres et la direction de la branche
militaire active a Gaza.

Et c’est bien au Qatar au premier chef
qu’est di 1’accord du 29 septembre.
Lémirat a fortement accru sa pression
sur le mouvement palestinien afin qu’il
accepte de se départir de I’ultime carte
en sa possession, en libérant les derniers
otages en échange de vagues promesses
sans garantie véritable. De ce point de
vue, M. Netanyahou aura beau jeu d’ex-
pliquer a I’avenir que son attaque contre
les dirigeants du Hamas sur le sol qatari,
loin de constituer une bévue comme 1’ont
suggéré les médias, a été décisive pour
faire céder I’émirat. Une fois I’acquiesce-
ment du Hamas obtenu, M. Netanyahou
n’eut pas de mal a présenter ses excuses
au Qatar — non pour la violation de sa
souveraineté, mais pour la mort d’un de
ses ressortissants, tué par le bombarde-
ment israélien.

Lhistoire retiendra que le princi-
pal bénéficiaire de ’«accord de paix
Trump », outre le candidat au prix
Nobel lui-méme, n’est autre que le pre-
mier ministre isra¢lien. M. Netanyahou
n’a pas soudain abandonné le projet de
s’emparer définitivement de la bande de
Gaza, comme cela a pu étre rapporté.
Le 7 aott dernier, déja, il prenait soin
d’affirmer dans un entretien accordé a
la chaine américaine Fox News, avant
une réunion du cabinet israélien déci-
sive pour I’avenir de I’enclave : « Nous
ne voulons pas la garder. Nous voulons
avoir un périmétre de sécurité, mais
nous ne voulons pas la gouverner (3). »
Le premier ministre isra¢lien énonga
alors «cinq principes» : le désarme-
ment du Hamas, la démilitarisation de
Gaza, la libération de tous les otages, la
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responsabilité israélienne en matiére de
sécurité et une autorité civile désireuse
de vivre en paix avec Israél.

Selon M. Gal Hirsch, membre de
I’équipe de négociation israélienne, le
plan aujourd’hui adopté avait été éla-
boré par M. Netanyahou et son ministre
des affaires stratégiques, M. Ron Der-
mer, il y a plus d’un an(4). C’était en
prévision du retour de M. Trump a la
présidence, non par crainte de la pres-
sion de celui-ci sur Israél, mais au
contraire par conviction qu’il allait
créer les conditions de mise en ceuvre
d’un tel projet, en autorisant I’intensi-
fication de la pression militaire israé-
lienne et de 1’étranglement de la popu-
lation gazaouie — tout en dissuadant
I’ultradroite sioniste, partenaire de
M. Netanyahou au gouvernement, de
s’y opposer. C’est ce qu’a expliqué

M. Netanyahou dans sa déclaration a
la population isra¢lienne en date du
10 octobre : « Un expert apres ['autre,
chaque soir, chaque jour, nous expli-
quait : “Il est impossible d’obtenir le
retour des otages sans accéder a la
demande principale du Hamas : retirer
les forces de Tsahal de toute la bande
de Gaza, y compris de la périphérie, y
compris du corridor de Philadelphie,
des zones dominantes, et tout ce que
cela implique.” (...) Je savais que si
nous entrions en force dans le dernier
bastion du Hamas — la ville de Gaza —
et que nous y détruisions les centres
de pouvoir, le Hamas voudrait sauver
son régime. Je croyais également que
si, en plus de notre pression militaire
massive, nous appliquions une pres-
sion diplomatique massive de la part
de notre grand ami, le président Trump,
cette combinaison conduirait le Hamas

a restituer tous nos otages, tandis que
Tsahal resterait profondément ancré a
Gaza et y contrilerait tous les points
dominants. Et ¢ est ce qui se passe (5). »

M. Trump lui-méme confirma les pro-
pos du premier ministre israélien dans
I’allocution qu’il prononga devant la
Knesset le 13 octobre, en exprimant sa
gratitude pour «un homme d’un cou-
rage et d’un patriotisme exceptionnels »
qui «fit tant pour rendre possible ce
Jour important », « un des plus grands
présidents [sic] de temps de guerre ».
M. Trump agrémenta méme ce vibrant
¢loge d’une demande adressée publique-
ment au vrai président israélien, M. Isaac
Herzog, de gracier M. Netanyahou pour
les accusations de corruption dont il est
I’objet. « Des cigares et du champagne,
a qui diable cela importe-t-il ? » 11 est
vrai que les cadeaux d’une valeur glo-
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bale de 260000 dollars que 1’on reproche
au premier ministre israélien et a son
épouse d’avoir acceptés sont une pec-
cadille en comparaison des cadeaux que
M. Trump et les siens ont regus de la part
des monarques arabes du Golfe et autres
milliardaires.

Comme 1’avait justement prédit
M. Nadav Shtrauchler, un ex-conseiller
de M. Netanyahou, dans un entretien
accordé au Financial Times quelques
jours avant I’arrivée de M. Trump & Jéru-
salem : « Il n’y a pas de meilleur direc-
teur de campagne pour Netanyahou que
Trump. Son discours [a la Knesset] sera
le début de la campagne électorale (6). »
Et, de fait, cinq jours plus tard, le soir
du samedi 18 octobre, M. Netanyahou
annongait officiellement son inten-
tion de se porter a nouveau candidat
au poste de premier ministre, tandis
que les sondages confirmaient qu’il
demeure le mieux placé pour rem-
porter les prochaines élections israé-
liennes, qui doivent avoir lieu au cours
des douze mois a venir. Son parti, le
Likoud, devrait obtenir de nouveau le
plus grand groupe a la Knesset et étre
appelé a composer une majorité (7).

Quant au peuple palestinien, il lui
faudra attendre que le plan de «redéve-
loppement» de Gaza soit mis en ceuvre
et le programme de réforme de 1’ Auto-
rité palestinienne « fidélement » accom-
pli avant que « les conditions puissent
éventuellement étre finalement réunies
pour une voie crédible vers ['autodé-
termination palestinienne et un Etat
palestinien », selon les termes haute-
ment hypothétiques de ’«accord de
paix Trump ».

GILBERT ACHCAR.

(3) «Netanyahu : Israel to take military control
of all of Gaza, but “we don’t want to keep it”»,
7 aotit 2025, www.timesofisrael.com

(4)Jonathan Lis, «After two years of dodging
deals, Netanyahu allies claim he had a plan all
along», Haaretz, Tel-Aviv, 14 octobre 2025.

(5) Prime Minister’s Office, « Statement by Prime
Minister Netanyahu», 10 octobre 2025, www.gov.il

(6)Neri Zilber, « Netanyahu defies far right on
Gaza as election looms », Financial Times, Londres,
10 octobre 2025.

(7) Gabriel Colodro, «“No one else could have
handled this war like Netanyahu” : Why Likud
keeps leading the polls », 16 octobre 2025, https://
themedialine.org

UN PAYS FRAGMENTE

loyautes 1dentitaires

d’un centre politique autonome au début des
années 2000 avec des partis comme Shinoui puis
Kadima, n’a jamais renié¢ son identité juive. Elle
I’a simplement reformulée, dans 1’affirmation de
sa loyauté envers I’Etat et ses institutions. Elle ne
mettra donc pas en cause 1’armée israélienne, ne
doutera pas du caractére démocratique du régime
ou de ses institutions, et défendra sans relache le
caractere sacré d’Israél face aux critiques exté-
rieures — qu’elles proviennent d’autres pays, d’or-
ganisations internationales, etc. —, quitte, au nom
de I’intérét supérieur national, a soutenir un gou-
vernement de droite.

La droite et I’extréme droite, quant a elles, n’hé-
sitent pas a contester les institutions étatiques — une
pratique ancienne, devenue plus visible et revendi-
quée depuis le retour de M. Netanyahou au pou-
voir en 2009. Elles critiquent leur fonctionnement,
leur composition, leur prétendue soumission idéolo-
gique au centre gauche. Cette remise en cause vise
a recentrer le projet national autour d’une identité
juive plus religieuse.

Défendre I'intégrité
des institutions

Méme I’armée, pourtant pilier du régime israé-
lien, n’échappe pas a ces attaques. En mars 2016,
M. Elor Azaria, soldat franco-israélien issu d’une
famille d’extréme droite, est filmé a Hébron en
train d’abattre Abdel Fattah Al-Sharif, un Pales-
tinien, blessé et allongé au sol, aprés que ce der-

nier a tenté de poignarder un soldat israélien.
L’armée ouvre une enquéte et condamne I’acte,
mais plusieurs membres du gouvernement de
M. Netanyahou s’opposent a cette procédure. Ils
défient 1’état-major, rendent visite a la famille du
soldat, vont méme parfois en prison pour lui appor-
ter leur soutien — et lancent une pétition demandant
sa grace. Le centre gauche sioniste condamne cette
initiative, mais comme remise en cause de 1I’auto-
rité militaire. « La signature de Netanyahou sur une
pétition adressée au président de I’Etat, lui enjoi-
gnant de reconsidérer la possibilité de gracier Elor
Azaria, constitue une attaque directe contre le pré-
sident, le chef d’état-major et Tsahal », déclare en
novembre 2017 M. Yair Lapid, alors chef du parti
centriste Yesh Atid, sur Twitter.

La méme divergence s’observe lors de la mobi-
lisation citoyenne de 2020 devant la résidence offi-
cielle de M. Netanyahou, rue Balfour a Jérusa-
lem. Ce mouvement cherche alors & dénoncer a la
fois le discrédit moral jeté sur le pouvoir exécutif
par les affaires de corruption impliquant le pre-
mier ministre et les attaques répétées de ce dernier
contre les piliers du systeme judiciaire : la police
et son chef, la conseillére juridique du gouver-
nement, les tribunaux. Au cceur de cette lutte se
trouve la volonté de défendre I’intégrité des ins-
titutions.

Une seconde vague de mobilisation prend forme
en janvier 2023, cette fois contre la réforme du
systeme judiciaire portée par le sixiéme gouver-
nement Netanyahou. Le projet suscite une réac-
tion massive. Le centre gauche le pergoit comme

une tentative de saper 1’'un des fondements du
régime deés lors qu’il s’agit de limiter le pouvoir de
contrdle que la Cour supréme exerce sur les lois ou
les décisions gouvernementales. Or la plus haute
instance judiciaire du pays n’est pas seulement vue
comme un rempart juridique ; c’est aussi un outil
essentiel pour préserver une image démocratique
d’Israél a I’intérieur comme a 1’extérieur, y com-
pris lorsqu’elle 1égitime des actions contraires au
droit international.

Cessez-le-feu,
un «prix a payer»

Les manifestants insistent sur leur fidélité aux
structures étatiques. Mais, en adoptant cette pos-
ture, ils évitent soigneusement de s’opposer a la
finalité réelle de la réforme : lever les derniers ver-
rous juridiques a I’annexion de la Cisjordanie et
accélérer ’expansion de la colonisation. Le centre
gauche et ses figures de proue refusent délibérément
d’évoquer I’occupation militaire, I’oppression colo-
niale des Palestiniens ou encore les inégalités struc-
turelles entre citoyens juifs et non juifs.

Apreés le 7 octobre, le méme centre gauche sioniste
a longtemps hésité a réclamer 1’arrét des combats.
Lorsqu’il le fait — timidement des aotit 2024, puis
plus fermement a partir d’avril 2025 —, ce n’est pas
tant par solidarité avec les victimes palestiniennes
que dans I’espoir d’obtenir la libération des otages.
La cessation des combats est alors décrite comme
un «prix a payer». Une telle opposition repose sur

la volonté de préserver I’image «morale» de I’Etat
et de ses institutions, tout en sauvegardant les vies
des otages. C’est ce qui apparait également dans les
lettres adressées au gouvernement par les réservistes
a partir du 10 avril 2025, exigeant que la libération
des otages devienne une priorité nationale, « méme
au prix » dun cessez-le-feu. « Le rapatriement des
otages doit étre une priorité nationale absolue. C’est
une mission morale et stratégique de la plus haute
importance (...). Nous refusons d’accepter que
I’Etat d’Israél abandonne ses citoyens et ses soldats
en captivité », écrivent des pilotes. Les réservistes
des unités spéciales des forces de sécurité ajoutent :
« Ce sont les valeurs qui nous ont toujours guides,
et ¢ est notre devoir moral en tant que nation. Ceci
est un appel a sauver des vies » (4).

Si la contestation du gouvernement, liée a la
guerre et a la question des otages, a ravivé les
fractures au sein de la société juive israélienne,
I’analyse des discours et des mobilisations des
opposants montre que leur critique ne vise pas
I’ambition centrale de la droite — I’expansion de
la domination coloniale juive du fleuve a la mer —
mais porte plutot sur les conséquences sur un tel
projet, pergues comme une menace pour leur «reli-
gion civile», le caractére sacré de 1’Etat.

NITZAN PERELMAN BECKER.

(4) Les extraits des lettres peuvent étre consultés sur le site Ynet
(en hébreu), dans Yoav Zeytoun et Gal Ganot, « Lettre des pilotes
publiée contre la poursuite de la guerre : “Libérez les otages”»,
10 avril 2025, et Gal Ganot, « Plus de 450 anciens des unités spé-
ciales dans une lettre : “Le retour des otages — avant toute autre
mission”», 15 avril 2025, www.ynet.co.il
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LES LECONS DE L’EX-YOUGOSLAVIE

Qu’est-ce qu’une bonne paix ?

Dans un monde qui sortait de la guerre froide, la lente
et sanglante désagrégation de 'ex-Yougoslavie inspira
de nombreuses solutions diplomatiques. Souvent bdties

sur des négociations secrétes, et guidées par la volonté

obsessionnelle de tracer des frontiéres « ethniques ».

Pourtant, d’autres manieres de faire la paix existent, et

fonctionnent. Rien n’interdit de s’en inspirer.

PAR JEAN-ARNAULT DERENS *

NEGOCIATIONS et tractations ont

toujours participé de I’art de la guerre,
mais tous les conflits ne s’achevent
pas par des traités de paix(1). C’est un
«accord technique de cessez-le-feu»,
négocié et signé dans une caserne de
Kumanovo, en Macédoine, au nom de
I’Organisation du traité¢ de I’ Atlantique
nord (OTAN) par le général britannique
Michael Jackson, et au nom de la Répu-
blique fédérale de Yougoslavie (RFY)
par les généraux Svetozar Marjano-
vi¢ et Obrad Stevanovié, qui mit fin le
9 juin 1999 a la guerre du Kosovo et aux
bombardements aériens de I’ Alliance.

Laccord stipulait I’arrét des hostilités,
le déploiement par I’OTAN de la Force
de maintien de la paix pour le Kosovo
(KFOR), le retrait des forces yougoslaves,
la définition d’une zone de sécurité de cing
kilométres autour des frontieres terrestres
de la province et d’une zone de sécurité
aérienne, ainsi que le déploiement de forces
civiles et de sécurité de I’Organisation des
Nations unies (ONU), mais ne disait rien
du statut du territoire. La résolution 1244
du Conseil de sécurité de I’'ONU, adoptée le
lendemain, entérina ce cessez-le-feu, réaf-
firmant le principe de I’intégrité et de la
souveraineté territoriales de la RFY, tout
en prévoyant le déploiement d’une Mission
d’administration intérimaire des Nations
unies au Kosovo (Minuk).

Le cessez-le-feu de Kumanovo était un
compromis : il soustrayait le Kosovo a
I’administration de la Yougoslavie, tout
en garantissant la souveraineté de cette
derniére sur le territoire. Cette contradic-
tion continue de plomber I’avenir du petit
pays, qui a proclamé en 2008 une indé-
pendance que Belgrade refuse de recon-
naitre en se référant a la résolution 1244,
en vigueur tant qu’elle n’est pas abolie
par une autre résolution du Conseil de
sécurité. Carrangement n’était pas dénué
d’avantages pour Belgrade. COTAN s’y

était résolu au terme de soixante-dix-huit
jours de bombardements qui n’avaient
pas notablement affecté les capacités de
défense yougoslaves. L Alliance excluait
I’hypothese d’une offensive terrestre,
dont le colt humain aurait été élevé.

Avant la campagne de bombardements
aériens de I’OTAN, des délégations serbe
et albanaise du Kosovo avaient été « enfer-
mées» en février 1999 dans le huis clos
du chateau de Rambouillet, mais il ne
s’agissait pas 1a d’une véritable négocia-
tion : les deux parties devaient accepter un
cadre de réglement élaboré par les Occi-
dentaux, ce que la Serbie refusa de faire,
offrant le prétexte aux bombardements. Les
puissants ont toujours 1’illusion qu’il leur
suffirait de s’entendre entre eux, loin des
rumeurs de la foule, du regard des médias
et de la surveillance de représentants €élus,
pour résoudre les plus inextricables diffé-
rends. Lisolement cossu d’un chateau ou
d’un relais de chasse, des discussions au
coin du feu, un verre de vieil alcool a la
main : tel serait le cadre idéal pour régler
les affaires du monde.

Les rencontres secrétes ont jalonné
les dix années de guerre qui ont déchiré
les Balkans. Les haras de Karadordevo,
en Voivodine, au cceur d’un domaine de
cinq cents hectares, parsemé de foréts et
d’étangs, étaient déja prisés du roi Alek-
sandar I** de Yougoslavie. Josip Broz, dit
Tito, grand chasseur devant I’Eternel, y
séjourna a son tour. Et c’est 1a que, le
25 mars 1991, le président serbe Slobodan
Milosevic retrouva son homologue croate,
Franjo Tudman. Hrvoje Sarinié, le conseil-
ler du président croate, a toujours affirmé
qu’aucun accord n’y avait été conclu,
mais, méme sans étre formalisé par écrit,
un partage de la Bosnie-Herzégovine entre
la Croatie et la Serbie a bien ét¢ envisagé
entre les deux hommes, ne laissant qu’un
«petit bout de Bosnie aux Musulmans »,
selon la formule de Tudman.

Chaque district a une communaute

EN novembre 1991, la commission
d’arbitrage de la conférence de paix sur
la Yougoslavie, présidée par Robert Badin-
ter, statue que les limites des anciennes
républiques fédérées pouvaient devenir
des frontiéres internationales, pas celles
des entités de rang inférieur, provinces
ou régions autonomes. Pourtant, 1’idée
de négocier et de garantir la paix par un
redécoupage «ethnique» des territoires a
ensuite constitu¢ un leitmotiv.

Le premier plan de paix, élaboré avant
que la Bosnie-Herzégovine ne sombre
dans la guerre, par les diplomates Peter
Carington et José Cutileiro, respective-
ment britannique et portugais, est pré-
senté en février 1992. Il prévoit la division
du pays en «districts » musulman, croate
et serbe, auxquels serait dévolu I’essen-
tiel des compétences exécutives. Chaque
district doit étre «attribué» a une com-
munauté, méme quand celle-ci n’y dis-
pose que d’une majorité relative. En jan-
vier 1993, un nouveau plan est présenté
par le diplomate britannique David Owen
et I’ancien diplomate américain Cyrus
Vance, mandatés par ’ONU. II divise
la Bosnie-Herzégovine en dix cantons
semi-autonomes, toujours définis sur des
bases ethniques. Le 30 juillet, une nou-
velle version envisage méme la création
de trois républiques indépendantes (2).

* Journaliste. Vient de publier Géopolitique de
l"orthodoxie. De Byzance a la guerre en Ukraine,
Tallandier, Paris, 2025.

En 1994, Américains et Russes s’en-
gagent plus directement dans les négocia-
tions. Les premiers proposent un « deal »
au gouvernement de Zagreb : convaincre
les milices croates de Bosnie-Herzégo-
vine, entrées en conflit avec les forces
bosniaques en multipliant les exac-
tions et les crimes de guerre, de passer
un accord avec Sarajevo, en échange de
quoi les Etats-Unis I’aideraient a récupé-
rer les régions de Croatie toujours occu-
pées par les sécessionnistes serbes. Lac-
cord de Washington, conclu le 18 mars,
crée une Fédération croato-bosniaque de
Bosnie-Herzégovine, premier étage de la
«fusée» achevée un an et demi plus tard
a Dayton (Ohio). Le nouveau « groupe
de contact», regroupant 1’ Allemagne, la
France, le Royaume-Uni, les Etats-Unis
et la Russie, propose un partage attri-
buant 49 % du territoire a la République
serbe de Bosnie-Herzégovine et 51% a
la Fédération croato-bosniaque, ratio qui
est repris lors des négociations menées en
novembre 1995 sur la base militaire de
Dayton. Le traité de paix qui en résulte
fut signé a Paris, le 14 décembre.

On présente souvent cet accord comme
le prototype d’une «mauvaise paix»,
parce qu’il aurait fait trop de conces-
sions a la partie serbe, alors que les forces
croato-bosniaques, équipées par les
Occidentaux, auraient été en mesure de
«libérer» toute la Bosnie-Herzégovine.
Il importe de reprendre le déroulé des
événements.

Le 11 juillet, les unités du général Ratko
Mladi¢ investissaient I’enclave bosniaque
de Srebrenica et procédaient a 1’exécu-
tion de plus de 8000 hommes, dans le
seul massacre des guerres yougoslaves
reconnu comme étant de nature génoci-
daire par une série de jugements concor-
dants, tant du Tribunal pénal international
pour I’ex-Yougoslavie (TPIY) que de la
Cour internationale de justice (CIJ). Située
dans I’est de la Bosnie-Herzégovine,
pres des frontiéres de la Serbie, Srebre-
nica «génait» ceux qui voulaient fonder
la paix sur la formation d’entités territo-
riales homogenes, mais on ignore toujours
tant les raisons de 1’assaut lancé par les
forces serbes que le contenu des négocia-
tions secrétes qui auraient pu le précéder.

Le 4 aout 1995, avec le feu vert améri-
cain, I’armée croate langait un blietzkrieg,
I’opération «Tempéte», qui lui permit de
récupérer tout le territoire de la Krajina
de Knin, occupé depuis quatre ans par les

Bosnie-Herzégovine,
d'un plan de partage
al'autre
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sécessionnistes serbes. Ni Belgrade ni les
autorités serbes locales, probablement cir-
convenues par avance, ne tenterent d’oppo-
ser la moindre résistance, mais I’opération
s’accompagna de nombreuses exactions, et
de I’exode de quelque 200000 civils.

En quelques semaines, les forces bos-
niennes et croates ont poursuivi la recon-
quéte de la Bosnie-Herzégovine, mais les
pays occidentaux ont voulu éviter que le
scénario de nettoyage ethnique accepté en
Krajina ne se reproduise en Bosnie-Herzé-
govine et que le pays ne se vide de sa popu-
lation serbe. Des lignes rouges avaient cer-
tainement été tracées avant I’enchainement
des événements militaires de 1’été 1995.

Aujourd’hui, ’exemple de Dayton est
parfois cité pour expliquer qu’aucune paix
ne saurait étre durable en Ukraine sans
une défaite militaire «totale» de la Rus-

CROATIE

ROATIE

Prijedor

sie. Outre que toute comparaison entre la
Serbie et une puissance nucléaire comme la
Russie est hasardeuse, cette approche n’en-
visage comme régle des relations interna-
tionales que I’écrasement d’une partie par
une autre, ou bien fait du changement de
régime en Russie une condition requise
pour tout accord de paix. Au contraire, une
«bonne paix» doit garantir I’arrét effectif
des combats mais aussi permettre d’ouvrir
la voie a une dynamique de réconciliation,
pas aun cycle de revanche et de vengeance.
Et méme des régimes bien peu démocra-
tiques peuvent étre intéressés par les avan-
tages d’une «bonne paix» de ce type. Le
changement de régime a parfois plus de
chances d’advenir dans la dynamique du
processus de paix qu’en étant fixé comme
condition préalable a tout accord.

Le vice majeur des accords de
Dayton-Paris n’est pas d’avoir fait la part
trop belle a une partie, en ’ocurrence
serbe, mais d’avoir pris pour « garants» de
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la paix les responsables de la guerre, qui
avaient tous intérét au maintien de fortes
tensions : la Croatie et la Serbie, mais
aussi les partis ethno-nationalistes pré-
tendant représenter les trois communautés
nationales de Bosnie-Herzégovine, dont
la domination est assurée par 1’annexe
des accords, qui tient lieu de Constitution
«provisoire» du pays. Celle-ci empéche
toute réelle possibilit¢ de changement
politique et se révele, trois décennies plus
tard, toujours impossible a réformer(3).
Négociée dans le secret d’une base mili-
taire, la paix de Dayton a été imposée aux
citoyens de Bosnie-Herzégovine et limite
toujours leur souveraineté démocratique.
C’est un accord entre les «parrains» de
trois bandes rivales, dont le seul mérite a
été de faire effectivement taire les armes.

En marge des négociations de Dayton,
un accord additionnel fut conclu le

12 novembre a Erdut, réglant la question
de la Slavonie orientale, 1’autre région
de Croatie occupée par les sécession-
nistes serbes. Ici, le déploiement d’une
Autorité transitionnelle des Nations unies
(Untaes) et un plan de restauration pro-
gressive de la souveraineté croate per-
mirent le maintien d’une forte com-
munauté serbe. Malgré le traumatisme
du conflit, la région de Vukovar s’im-
posa au début des années 2000 comme
un rare exemple de relatif succes de la
multiethnicité promue par la commu-
nauté internationale, méme si la région
se vide aujourd’hui de sa population pour
des raisons économiques. La Krajina et
la Slavonie orientale offrent donc deux
«modeles» opposés pour un éventuel
rétablissement de la souveraineté ukrai-
nienne dans le Donbass : une opération
militaire chassant la population «enne-
mie» ou bien un processus politique
garantissant les droits des différentes
communautes.

Alors que la Bosnie-Herzégovine et
le Kosovo sont toujours pergus comme
les potentielles poudriéres des Bal-
kans, I’obsession ethno-territoriale n’a
pas disparu (4) : le serpent de mer d’un
redécoupage frontalier refait régulicre-
ment surface dans les Balkans. Cette
hypothese, évoquée a propos du Kosovo
durant le premier mandat présidentiel
de M. Donald Trump, pourrait revenir
sur le devant de la scéne. M. Milorad
Dodik, le dirigeant nationaliste serbe
de Bosnie-Herzégovine, ne cache pas
son soutien au président réélu des Etats-
Unis, espérant que ce dernier pourrait
imposer une telle solution.

Ce miroir aux alouettes repose sur 1’il-
lusion que des frontiéres «justes parce que
ethniques» seraient les seules a pouvoir
garantir une paix vraiment durable. His-
toriens et géographes savent pourtant bien
que les frontiéres «justes» n’existent
pas, car elles sont toujours la territoria-
lisation, a un moment donné, d’un rap-
port de forces, et aucun exemple ne peut
venir étayer I’assertion selon laquelle des
Etats au peuplement composite, comme
la Suisse, seraient moins démocratiques
et moins prosperes que d’autres se voulant
«mono-ethniques », comme certains pays
d’Afrique, délimités par les colonisateurs.

D’autres modeles sont possibles. Au
printemps 2001, en Macédoine, une gué-
rilla émerge, qui prétend défendre les
droits de la minorité albanaise, soit un
quart de la population totale, assez lar-
gement concentrée dans le nord-ouest du
pays. Beaucoup envisagent alors la « can-
tonalisation» de ce petit Etat, avant que
les accords de paix d’Ohrid ne renforcent
les droits collectifs des minorités, sans
prévoir leur territorialisation. Par crainte
d’une partition de la Macédoine qui aurait
ouvert la boite de Pandore d’une redéfini-
tion des fronticres régionales, on s’efforga
alors de rendre I’Etat plus viable, ce qui
supposait de renforcer sa légitimité aux
yeux de toutes les communautés.

Dans sa « Lettre de la prison de Birmin-
ghamy (1963), Martin Luther King dis-
tingue la vraie paix de la « paix négative »,
qui ne serait que 1’absence de conflits.
Une «paix négative» résulte souvent de
négociations secretes qui cultivent I'illu-
sion que le monde ne serait qu’un vaste
jeu de coloriage, ou il conviendrait de
séparer des « ethnies». S’il est vrai, selon
la célebre formule d’Yves Lacoste, que
«la géographie, ¢a sert d’abord a faire la
guerre(5) », force est de constater que la
cartographie sert, trop souvent, a justifier
de mauvaises paix qui, négociées a I’insu
des peuples, ne font que paver la voie a de
nouveaux conflits.

(1)Lire «Rien de plus sérieux que la paix»,
Maniére de voir, n° 201, « Comment faire la paix »,
juin-juillet 2025.

(2)Lire Svebor Dizdarevic, «Les irrecevables
postulats du plan Owen-Vance», Le Monde diplo-
matique, mars 1993.

(3) Lire « La Bosnie-Herzégovine étouffe dans le
carcan de Dayton», Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2008.

(4)Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin,
«Dans les Balkans, les frontieres bougent, les
logiques ethniques demeurent», Le Monde diplo-
matique, aott 2019.

(5)Yves Lacoste, La géographie, ¢a sert d’abord
a faire la guerre, Maspero, Paris, 1976.
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Legendes du tennis canadien

Classée a la 350¢ place mondiale des joueuses de tennis
fin 2024, Victoria Mboko s’est hissée au 23¢rang huit mois

plus tard, aprés avoir défait quatre anciennes gagnantes

d’épreuves du grand chelem. La victoire au tournoi du

Canada a Udge de 18 ans de la joueuse d’origine congo-

laise a emballé les médias, toujours préts a produire des

mythologies sportives qui occultent l'essentiel.

PAR ALAIN DENEAULT *

UNE icone vient de naitre. Victoria

Mboko correspond a tous points de vue a
la représentation qu’idéalise un libéral cana-
dien. La jeune joueuse de tennis de 18 ans,
qui porte le prénom d’une reine britannique,
a certes vu le jour aux Etats-Unis, mais ses
parents, d’origine congolaise, en ont fait déli-
bérément une Canadienne dés 1’age de S ans,
en choisissant de s’installer en Ontario. La
nouvelle coqueluche des médias incarnerait
la réussite des politiques multiculturelles.
Noire issue de I'immigration, elle sait
promouvoir sa culture d’origine tout en
affichant les marqueurs de la réussite au
Canada : un anglais parfait, beaucoup
d’argent et du goit — témoins, les produits
cosmétiques de luxe qu’elle affectionne.

Fait rare, cette habitante de Toronto,
la métropole financiere du Canada,
n’a rien pour déplaire aux Québécois.
Elle parle aisément francais, la langue
de ses parents. Elle a été entrainée par
le Québécois Pierre Lamarche, ancien
capitaine de 1’équipe canadienne de
Coupe Davis, puis par la Francaise
Nathalie Tauziat, apres un court séjour
en Belgique wallonne, dans ’académie
de Justine Hénin. « Montréal, je vous
aime », proclamait-elle aprés sa vic-
toire au tournoi du Canada, disputé en
juillet-aolit 2025 dans la grande ville
francophone d’Amérique du Nord,
«sa terre promise » selon M. Cyprien
Mboko, son pere.

Des concessions minieres a prendre

CETTE figure montante du tennis mon-
dial permet aux Canadiens de refouler
une page sombre de leur histoire, 1a ot un
autre récit devrait émerger. Les parents
Mboko ont fui la République démocra-
tique du Congo (RDC) en 1999. Les
médias a ’unisson se contentent d’évo-
quer des « tumultes » et 1"« agitation »
politique qui y régnait, sans jamais aller
voir plus loin. Car, enfin, qu’en est-il de
cette bien mystérieuse «agitation» ? Il
s’agit d’une guerre, impulsée en grande
partie par des sociétés miniéres cana-
diennes, en vue du contréle des mine-

* Professeur de philosophie a I'université de
Moncton, coauteur avec William Sacher de Paradis
sous terre. Comment le Canada est devenu la plaque
tournante de l'industrie miniére mondiale, Rue de
I’Echiquier - Ecosociété, Paris-Montréal, 2012.
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rais. Ce n’est pas tant le régime tyran-
nique de Joseph Mobutu Sese Seko
qu’ont fui les parents Mboko que son
violent effondrement. Et approfondir le
sujet, ¢’est découvrir que le Canada n’est
pas étranger aux raisons qui ont amené
des Congolais a quitter 1’ex-Zaire. Bien
au contraire.

Dans les années 1990, affaibli, poli-
tiquement vulnérable, laché par I’Occi-
dent au moment ou la fin de la guerre
froide le rend moins utile, Mobutu
sent qu’il doit jeter du lest. Il ne peut
plus régner en ponctionnant comme
avant les richesses que des sociétés
d’Etat a sa solde tirent du prodigieux
domaine minier de son pays. Aupres
du dictateur, la société Barrick, éta-
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blie a Toronto, peut donc acquérir une
concession d’exploration de quelque
quatre-vingts kilomeétres carrés, avec
I’assentiment de son conseil consul-
tatif international, dont sont alors
membres 1’ex-premier ministre cana-
dien Brian Mulroney, 1’ex-président
américain George H. W. Bush ou I’in-
vestisseur milliardaire Paul Desma-
rais (1). Un signal donné a toutes les
compagnies miniéres du monde : le
pays est a prendre! Mais, plutét que
de cogner a la porte du tyran, mieux

vaut suivre Laurent-Désiré Kabila dans
sa conquéte du pouvoir par les armes :
parti de I’Est, le chef des rebelles zig-
zague autour des concessions minieres,
notamment au Kivu et au Katanga, au
profit d’entreprises canadiennes qui
signent des contrats dans son sillage,
avant méme la prise de Kinshasa en
mai 1997. Pour les experts mandatés
par le Conseil de sécurité de I’Organi-
sation des Nations unies (ONU) ou les
auteurs du rapport dit « Mapping », les
entreprises canadiennes AMFI, Bar-

rick, Banro, Emaxon, First Quantum
Minerals, Kinross, Lundin Mining ont
été impliquées dans cette guerre ter-
rible dont les morts se comptent en
centaines de milliers (2).

A D’époque, les trois quarts des
sociétés miniéres mondiales sont cana-
diennes. Lorsque les experts dépéchés
par le Conseil de sécurité demandent
aux pays concernés d’enquéter sur le
role des entreprises de leur ressort dans
la guerre des Grands Lacs, le Canada
ne bronche pas. En octobre 2010, son
Parlement défait méme le projet de loi
d’un député centriste, M. John McKay,
qui vise timidement a suspendre les
investissements des autorités publiques
fédérales dans des entreprises accusées
de violation des droits de la personne.
D’aucuns ont observé la puissance du
lobbying minier les jours précédant
le vote (3). Plusieurs députés du Parti
libéral, dont M. McKay était pourtant
membre, se sont abstenus pour assurer
la défaite de son initiative.

En 2025, les médias abordent le sujet
avec une pudeur qui trahit autant 1’igno-
rance que l'indifférence. Or, si I’athléte
Mboko brille aujourd’hui sous 1’éten-
dard a feuille d’érable, c’est parce
qu’hier ses parents ont da fuir un pays a
feu et a sang, ou prospéraient des socié-
tés minieres brandissant le méme dra-
peau. Les élites canadiennes s’attribuent
en partie le mérite du succeés d’une de
leurs enfants d’adoption, en refou-
lant toute forme de responsabilité dans
I’exode de ses parents. On ne voudrait
pas que la nouvelle muse rappelle — en
méme temps qu’elle magnifie un pays en
mal de légendes — le tort que le Canada
a fait subir aux siens.

(1) Donald Rumball, Peter Munk. The Making of a
Modern Tycoon, Stoddart Publishing, Toronto, 1996.

(2) Rapport final du Groupe d’experts sur 1’ex-
ploitation illégale des ressources naturelles et autres
formes de richesse de la République démocratique
du Congo, n° S/2002/1146, Conseil de sécurité des
Nations unies, 16 octobre 2002 ; Rapport du projet
Mapping concernant les violations les plus graves
des droits de I’homme et du droit international
humanitaire commises entre mars 1993 et juin 2003
sur le territoire de la République démocratique du
Congo, Haut-Commissariat aux droits de I’homme
des Nations unies, aott 2010.

(3) Notamment Julien Fréchette dans son docu-
mentaire Le Prix des mots (2012).

Hand and Walk. Le 16 novembre, a 17 heures,
au cinéma Espace Méli¢s a Lure : projection
du documentaire de Jean-Gabriel Leynaud Le
Sang et la Boue, suivie d’un débat avec le réali-
sateur. Le 18 novembre, a 18 heures, au cinéma
Majestic a Vesoul : ciné-débat autour du film de
Hind Meddeb Soudan, souviens-toi. (odile-man-
geot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 4 novembre, a 18h30, au bar
Le Grabuge : «café-Diplo» autour de deux
articles du numéro d’octobre, « Pour en finir
avec le chantage a la dette » de Frédéric Lor-
don et «Le consentement israélien au géno-
cide» de Gideon Levy. Le 28 novembre, a
18h 30, a la médiatheque Frangois-Mit-
terrand - Les Capucins (auditorium) : table
ronde autour de Maniére de voir n° 198,
«Femmes. Une révolution permanente »
(décembre 2024-janvier 2025), avec Hélene
Richard et Oriane Amalric. (amd.brest@

SOIREE PROCHE-ORIENT. Le 18 novembre,
a 18 heures, «La situation au Proche-Orient» :
diffusion d’extraits de films, commentés par
Akram Belkaid, sur www.auposte.fr, informa-
tions détaillées sur le site des Amis.

VISIOCONFERENCE. Le 25 novembre,
a 18h30 : visioconférence avec 1’édition
colombienne du Monde diplomatique (lien de
connexion sur le site de I’association).

proton.me)

QUIMPER. Le 12 novembre, a 17h30, a I’'uni-
versité de Bretagne occidentale (salle du petit
amphi 005) : «Causes et conséquences du
Brexit pour I’Europe », avec Grégory Rzepski.
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 5 novembre, a 18h15, a
I’université de Rennes-1I (amphi B8, bati-
ment B) : «Ce que Bolloré fait aux livres et
aux médias», avec Thierry Discepolo et la

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 10 novembre, a 19 heures, espace
coworking de 1’hotel Moxy : «café-Diplo»
autour de I’article de Frédéric Lordon « Pour
en finir avec le chantage a la dette» (octobre).
(cafediplo74@gmail.com)

LYON. Le 12 novembre, a 20 heures, au Ciné
Mourguet a Sainte-Foy-1és-Lyon : ciné-dé-
bat autour du film de Sepideh Farsi Put Your
Soul on Your Hand and Walk. Le 19 novembre,
a 19 heures, a la librairie Le Bal des Ardents :
«De la presse aux livres : résistances face aux
empires médiatiques», avec Thierry Disce-
polo et Pierre Rimbert. (catherine.chauvin@
wanadoo.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

HAUTE-SAONE. Le 6 novembre, 4 20h 15, au
cinéma Majestic a Vesoul : ciné-débat autour
du film de Sepideh Farsi Put Your Soul on Your

maison d’édition associative Tirage de Tétes.
Le 13 novembre, a 18 h45, a I’auditorium de
la Maison internationale de Rennes (MIR) :
rencontre avec Angélique Mounier-Kuhn a
propos de Maniére de voir n° 203, « Santé
mentale. Symptomes d’un monde félé»
(octobre-novembre 2025). Le 18 novembre,
a 18h45, au café Le Désordre : « café-Diplo»
autour de I’article de Florence Ihaddadene
«Une jeunesse dupée par I’Etat» (octobre).
Le 26 novembre, a 18h45, a "auditorium
de la MIR : «Quand des femmes luttaient
pour I’abolition des privileges », avec Solenn
Mabo. (amd.rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS. Le 14 novembre, a 20h 30, a 1’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis
et lecteurs de la région autour de Iarticle d’Hé-
Iéne Richard «Une autre histoire de 1’expan-
sion de ’OTAN» (novembre). (pjc.arnaud@
orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 6 novembre, a 18 heures, au forum
de I’Institut régional du travail social (IRTS),
au Ban-Saint-Martin : « Les séries TV au prisme
du care». Le 13 novembre, a 18 h 30, petite salle
des Coquelicots : «café-Diplo», «Peut-on
encore voyager?». (christopher.pollmann(@,
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 27 novembre, a 18h 30,
a la librairie La Tache noire : rencontre avec
Anne-Cécile Robert autour de son livre Le Défi
de la paix. Remodeler les organisations interna-
tionales (Armand Colin) et de son article coécrit
avec Christophe Ventura « Du multilatéralisme
a la brutalité » (octobre). (gabriel.aussibal(@)
hotmail fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 4 novembre, a 20 heures, au cinéma
Le Mélies a Villeneuve-d’Ascq : projection
du documentaire de Francois-Xavier Drouet
L’Evangile de la révolution, suivie d’un débat
avec le réalisateur. Le 15 novembre, a 15 heures,
a la maison régionale de 1’environnement et
des solidarités (MRES), salle Reuze-Papa :
rencontre avec Guillaume Roubaud-Quashie
et Come Simien pour leur livre Haro sur les
Jacobins ! (PUF). Le 18 novembre, a 18 heures,
a Sciences Po Lille : rencontre avec Lauréline
Fontaine autour de son livre La Constitution au
XX siecle. Histoire d'un fétiche social (Editions
Amsterdam). (amdnord@yahoo.fr)

fLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 22 novembre, a 16 heures, a la librai-
rie LOurs et la Vieille Grille : « Résister plutot
que désobéir ?», avec Vincent Sizaire et Natha-
lie Tehio. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 7 novembre, a 20 heures,
a ’UGC Roxane : projection du documentaire
de Frangois-Xavier Drouet L'Evangile de la
révolution suivie d’un débat avec le réalisateur.
Le 15 novembre, a 14 heures, hotel de ville de
Versailles (salle Montgolfier) : rencontre avec
Simon Arambourou pour son article « Mythes
et mensonges de la capitalisation» (juin). (eve-
leveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 7 novembre, a 19 heures, a la
librairie Le Rouge et le Noir : «café-Diplo»
autour de trois articles du numéro d’octobre,
«Une jeunesse dupée par I’Etat» de Florence

Thaddadene, « Une histoire rouge » d’ Alexander
Zevin, et «Jorge Amado, rouge feu» de Sébas-
tien Lapaque. (lesamd27@gmail.com)

CAEN. Le 4 novembre, a 19 heures, au café du
Cinéma des images d’Hérouville-Saint-Clair :
rencontre des Amis et lecteurs de la région en
vue de I’organisation d’un groupe local. (amd.
caen(@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 13 novembre, a 18h30, a la
bibliothéque du Haillan : « Un an apres 1’élec-
tion de Donald Trump, ou en est la société
américaine ? », avec Lisa Véroni-Paccher. Le
21 novembre, a 1830, au cinéma Jean-Eus-
tache a Pessac : « Vaccin et pandémie : la conta-
gion de la défiance », avec Jean-Luc Chappey.
Le 22 novembre, a 11 heures, a la médiatheque
Grand-Parc a Bordeaux : « De quoi avons-nous
vraiment besoin ? », avec Michel Cabanes. Le
26 novembre, a 20h 30, salle Antonin-Larroque
a Saint-Médard-en-Jalles : « Femmes indociles
et consentement », avec Hélene Meynaud. Le
27 novembre, a 19 heures, au théatre Le Levain
a Begles : «café-Diplo». (amis.diplo33@
gmail.com). Le 28 novembre, a 20 heures, a la
Maison des associations a Libourne : « La lutte
des femmes en Iran», avec Mehrnaz Behzad.
(amis.diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 4 novembre, a 20 heures :
«café-Diplo» a LEnvers du bocal. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 27 novembre, a 20 heures,
au Ciné-Bourse : projection du film de Luck
Razanajaona Disco Afrika, suivie d’un débat sur
Madagascar. (danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

AUDE. Le 6 novembre, a 20 heures, au cinéma
Le Colisée a Carcassonne, et le 8 novembre, a
20 heures, au Théatre + Cinéma a Narbonne :
projection du documentaire L'Homme a la mani-
velle suivie d’un débat avec Olivier Azam et
André Minvielle. Le 28 novembre, a 18 heures, a
la médiatheque de Conques-sur-Orbiel : « Temps
de I’enfant, rythmes scolaires », avec Stéphane
Bonnéry. (contact@amisdiplol1.0rg)

PERPIGNAN. Les AMD 66 se réunissent
chaque troisieme jeudi du mois a 19h 15, au
Casal de Perpinya, pour discuter du dernier
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

TOULOUSE. Le 12 novembre, a 18 heures,
salle du Sénéchal : «A69, les intéréts privés au
détriment de I’intérét général », avec Jean Oli-
vier. Le 13 novembre, a 20 heures, au cinéma
Utopia de Borderouge : projection du film de
Nicolas Glimois Les Antilles empoisonnées. La
banane et le chlordécone, suivie d’un débat avec
Cécile Stratonovitch. Le 28 novembre, a 18h 30,
a ’amphi TBS Lascrosses, en partenariat avec
le Groupe de recherche pour I’éducation et la
prospective de Midi-Pyrénées (GREP-MP) :
«France-Algérie : a quand une relation apai-
sée ?», avec Akram Belkaid (inscription sur le
site du GREP). (jpcremoux@orange.fr)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le¢ 8 novembre, a
10 heures, au café Linterlude : « café-Diplo »
autour de trois articles du numéro d’octobre,
«Le consentement israélien au génocide » de
Gideon Levy, « Du multilatéralisme au régne
de la brutalité» d’Anne-Cécile Robert et
Christophe Ventura et « Pour en finir avec
le chantage a la dette » de Frédéric Lordon.
(michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 18 novembre, a 19 heures, au café
BlackBear : « café-Diplo» sur la justice et I’Etat
de droit. (jpmaillard@laposte.net)

NANTES. Le 5 novembre, a 19 heures, au
café Le Flesselles : «café-Diplo» autour
de deux articles, «Europe, la capitula-
tion permanente» de Thomas Fazi (sep-
tembre) et « Pour en finir avec le chantage
a la dette» de Frédéric Lordon (octobre),
et du Maniere de voir n° 203, « Santé men-
tale. Symptomes d’un monde félé» (octobre-
novembre 2025). (claudie.desfosses@orange.fi)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 13 novembre a
18 heures, a Sciences Po Aix : «Retour sur
quatre-vingts ans de luttes pour la reconnais-
sance du génocide des Roms», avec Lise
Foisneau. (cafediplo.scpoaix@proton.me et
d.bruet@orange.fr)

HORS DE FRANCE

TOKYO. Le 19 novembre, a 18h 30, salle 1254
du Shirokane Campus, International Peace
Research Institute Meiji Gakuin University :
«Sahara occidental — un long chemin vers la
liberté », avec Taleb Alisalem. (prime@prime.
meijigakuin.ac.jp)
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(Suite de la premiére page.)

Amorcé aux Etats-Unis au début des
années 1970 sous I’étiquette «loi et
ordre» (« law and order »), ce mouve-
ment se déploie une trentaine d’années
plus tard de I’Europe a I’ Amérique latine.
Il enclenche une surenchére de lois et de
proclamations fustigeant 1’«angélisme »
ou le «laxisme » et appelant a un durcis-
sement répressif, y compris au sein des
partis traditionnellement plus favorables
a la prévention et a la défense des liber-
tés. En autonomisant la sécurité par rap-
port a la question sociale dans laquelle
elle était jadis encastrée, cette dyna-
mique a profondément reconfiguré les
cadres d’analyse et les logiques de fonc-
tionnement de la justice, de la police,
mais aussi de 1’école ou des services
sociaux (3). En conséquence, les prisons
se sont remplies au-dela de leur capa-
cité d’accueil (85000 personnes déte-
nues en France au 1" juillet 2025, pour
62509 places) (4), sans que I’on observe
un quelconque effet sur la baisse de la
criminalité ni que cet échec produise une
inflexion des discours publics.

Mais 1a n’est peut-étre pas I’enjeu.
Le tournant punitif est aussi une drama-
turgie dans laquelle les mots comptent
plus que les actes et I’annonce de lois
ou de réformes plus que leurs consé-
quences réelles. Avec la complicité
intéressée de médias, elle valorise les
postures martiales et aiguise les com-
pétitions entre professionnels de la poli-
tique cherchant a apparaitre plus « durs »

que leurs homologues. Elle oblige éga-
lement — ¢’est le propre des dramatur-
gies — a renouveler réguliérement les
«menaces» a I’ordre social ou natio-
nal. Apres les «bandes», la «violence
des mineurs», la «radicalisation», il
semble que ce soit désormais le tour du
«narcotrafic ».

« Submersion, c¢’est I'image qui s im-
pose pour décrire le phénomeéne auquel
la France est confrontée, s’ inquiéte un
récent rapport d’enquéte sénatorial.
Plus aucun territoire, plus aucune caté-
gorie sociale ne sont épargnés. Le trafic
s infiltre partout, avec pour corollaire
une violence exacerbée. Les scenes de
guerre vécues par certains habitants
contribuent a ce qu'il est possible d’ap-
peler un “narcoterrorisme” car elles
installent un climat de peur et d’insécu-
rité constant pour l’ensemble des habi-
tants (5). » M. Bruno Retailleau, alors
ministre de I’intérieur, avait renchéri :
«1ly a un tsunami blanc qui déferle sur
la France » (Le Monde, 22 aout 2025).
Quelques mois plus tot, il assénait déja :
« Les narcoracailles sont partout. Il va
falloir les combattre avec une déter-
mination implacable. (...) Le choix
que nous avons aujourd hui est celui
d’une mobilisation générale ou alors
la mexicanisation du pays » (Le Pari-
sien, 1° novembre 2024). Soucieux de
ne pas étre en reste, le ministre de la
justice Gérald Darmanin annonce que
les « cent plus gros narcotrafiquants »
doivent étre isolés dans « une prison de
haute sécurité » (LCI, 12 janvier 2025).

Sur le modeéle américain

EN termes simples, « le danger est a
nos portes », écrivent les sénateurs, com-
plaisamment relayés par une multiplicité
de «unes», de reportages et de dossiers
spéciaux dans les médias généralistes.
Il serait urgent de réagir, et c’est 1’ob-
jet de la loi «visant a sortir la France
du piége du narcotrafic », promulguée
le 13 juin 2025. Elle crée notamment un
parquet national anti-criminalité orga-
nisée (Pnaco), sur le mode¢le du parquet
national antiterroriste (PNAT) et des
quartiers de lutte contre la criminalité
organisée dans deux centres péniten-
tiaires (celui de Vendin-le-Vieil, inau-
guré en juillet 2025, et celui de Condé-
sur-Sarthe). Elle renforce le statut de
«repenti», les mesures de gel et de sai-
sie des biens criminels ainsi que les pos-
sibilités de répression pénale et admi-
nistrative. Elle élargit également les
techniques spéciales d’enquéte des ser-
vices de police, au point que le Conseil
constitutionnel a di censurer les dis-
positions concernant la surveillance
numérique et algorithmique, jugées trop
attentatoires a la vie privée. Paralléle-
ment, I’Office anti-stupéfiants (Ofast),
créé en 2019 pour coordonner la lutte
contre le trafic, voit son rdle et ses effec-
tifs étoffés, le rapport sénatorial propo-
sant méme de le transformer en une

« DEA [Drug Enforcement Agency] a
la frangaise », sur le modele américain.

Lampleur de cette campagne politi-
co-médiatique ne manque pas de sur-
prendre 1’observateur de ce que 1’on
nommait jusqu’ici la «lutte contre
le trafic de stupéfiants». Car ce glis-
sement sémantique n’est pas neutre.
Lexpression «narcotrafic» convoque
un imaginaire 1ié¢ a la situation latino-
américaine, popularisé par des séries
a succes (Narcos, EI Chapo) ou des
films comme Traffic (2000), de Steven
Soderbergh. Dans celui-ci, des cartels
fortement organisés, hiérarchisés et
armés disputent & I’Etat des portions
complétes de son territoire et sont en
lutte pour le monopole de la produc-
tion et de la commercialisation de la
drogue, usant simultanément de la vio-
lence et de la corruption. La comparai-
son est caricaturale. Le taux d’homi-
cide est vingt fois moins important en
France qu’au Mexique ou en Colombie
(1,3 pour 100000 habitants en 2023,
contre 24,9 dans les deux pays), et en
baisse constante, puisqu’il a été divisé
par deux depuis 1990(6). Les «regle-
ments de comptes entre malfaiteurs » ne
représentent que 9% des 900 victimes
enregistrées annuellement (7).

Breve genéalogie du «narcotrafic »
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RENOUVELLEMENT

Narcotrafic,

CAMILO RESTREPO. — « Mera Calentura» (C’est chaud), détail, 2017

La rhétorique alarmiste des pouvoirs
publics constitue peut-étre une maniére
maladroite d’attirer 1’attention sur la
place qu’occupent désormais les stupé-
fiants dans notre société. Selon 1’Obser-
vatoire frangais des drogues et des ten-
dances addictives (OFDT), la proportion
de personnes de 18 a 75 ans ayant expéri-
ment¢ le cannabis dans leur vie est passée
de 12,7% en 1992 a 50,4 % en 2023 (8).
Pour la cocaine, on est passé de 5,6% en
2017 2 9,4% en 2023. Lusage d’héroine
reste relativement stable (2% en 2023) et

E N juin 1971, le président Richard Nixon déclare que «/’en-
nemi public numéro un des Etats-Unis est la toxicomanie ».
Dans un contexte marqué par les contestations sociales et
raciales, il inaugure une «guerre a la drogue », tant a I'intérieur
du pays qu’a I'extérieur. Le Bureau of Narcotics and Dange-
rous Drugs devient la Drug Enforcement Agency (DEA) en 1973
et se voit notamment confier des missions au Mexique. Des
opérations sont menées conjointement avec I'armée mexi-
caine pour détruire des plantations de cannabis et de pavot :
c’est le moment ou la terminologie de «narco» se diffuse.
Jusque-Ia, on se réfere surtout aux gomeros (les paysans qui
extraient la gomme du pavot, I'opium) et aux mariguaneros
(pour ceux qui s’occupent du cannabis). «Narco» désigne
des lors tous ceux qui sont liés a la culture, la transforma-
tion, la consommation et le trafic de substances illicites(1). Il
prend sens dans la doctrine de sécurité nationale américaine,
que durcit Ronald Reagan aprés son élection en 1980. En
avril 1986, il signe une directive secréte qui identifie le trafic
comme une «menace a la sécurité nationale » et autorise le
département de la défense a engager des opérations a géo-
meétrie variable (2). Dans les pays ou existaient des insurrec-
tions marxistes, comme en Colombie ou au Pérou, la lutte anti-
drogue a surtout servi a les réprimer, en assimilant les rebelles
a des «narcoguérilleros » — pour reprendre I’expression utilisée
en 1984 par Lewis Tambs, alors ambassadeur des Etats-Unis

a Bogota. Ailleurs, elle a servi des fins stratégiques discrétes
(comme au Panama) ou constitué un moyen de projeter la
puissance américaine, transférer du matériel militaire et col-
lecter du renseignement. Ainsi, «narcotrafic » apparait comme
un signifiant vague, qui agrége des situations locales dispa-
rates, leur confére une structure globale et permet de rallier
les suffrages (et les financements) du Congres. Il se substi-
tue graduellement a «communisme» et, quelques mois apres
I'effondrement de I'Union soviétique, deux influents analystes
gouvernementaux décrivent le «crime organisé global» comme
le «nouvel Empire du mal»(3). A I'heure ol Washington qua-
lifie le président vénézuélien Nicolas Maduro de «narcoter-
roriste », offre 50 millions de dollars a qui facilitera sa capture
et déploie 10000 soldats et des navires de guerre en mer des
Caraibes, il apparait clair que cette terminologie n’a rien perdu
de son utilité politique.
L. B.

(1)Luis Astorga, El siglo de las drogas, Penguin Random House,
Mexico, 2016.

(2) Waltraud Queiser Morales, «The war on drugs : A new US national
security doctrine ?», Third World Quarterly, vol. 11, n° 3, Londres, juil-
let 1989.

(3)Linnea P. Raine et Frank J. Cilluffo, Global Organized Crime : The

New Empire of Evil, Center for Strategic and International Studies, Washing-
ton, DC, 1994,

les drogues de synthése progressent : en
2023, MDMA, 8,2%; amphétamines,
4,3%; et poppers, 14,9%. 1l s’agit donc
d’un phénoméne massif qui touche tous les
milieux, des intérimaires ou des étudiants
aux députés et aux dirigeants d’entreprise.

Toutefois, les mesures mises en place
par les ministres et les parlementaires,
comme leurs analyses, reposent sur deux
présupposés erronés : 1’assimilation des
marchés de la drogue au «crime orga-
nisé» et la focalisation sur les vendeurs,
au détriment des consommateurs.

Le trafic de stupéfiants, comme nombre
d’activités criminelles, nécessite incon-
testablement de 1’organisation. Mais le
niveau et I’ampleur de cette organisation
sont difficiles a déterminer. Les sources
restent rares et les commissions d’en-
quéte parlementaires, comme la presse,
reprennent sans distance les informations
transmises par les services de police. Or
ces derniers ont une tendance systéma-
tique a exagérer la menace qu’ils com-
battent. « Il faut grossir les traits si ['on
veut que les choses passent et soient
entendues », reconnaissait en entretien
un commissaire de police. On percoit
les profits immédiats qu’ils peuvent en
tirer en matiere de légitimité, de prestige
ou de renforcement de moyens humains,
techniques et légaux. Ceci est particulie-
rement vrai pour les institutions les plus
récentes et les moins assurées adminis-
trativement. Le cas de la note de I’Ofast
intitulée «Etat de la menace liée aux
trafics de stupéfiants» et parue en juil-
let 2025 est instructif. Elle présente
I’« organisation du marché frangais »,
avec moins de 100 « grands impor-
tateurs », 5000 « semi-grossistes » et

200000 personnes impliquées dans des
«réseaux locaux et des points de deal ».
Elle détaille ensuite les revenus quoti-
diens : «coursier et serveur», de 20 a
30 euros, « ravitailleur, coupeur, guetteur,
rabatteur », de 50 a 100, et « vendeur et
banquier », de 50 a 250. Quoique estam-
pillée «diffusion restreinte», elle a filtré
dans Valeurs actuelles, et Le Monde du
5 aolt 2025 a jugé bon d’y consacrer sa
«une» (« Drogue : des réseaux de plus
en plus menagants »), ainsi qu’une double
page, infographies a I’appui. Une fuite
bien opportune. Quelques jours plus tot,
le siege de I’Ofast avait été perquisitionné
par I’inspection générale de la police
nationale (IGPN), a la suite du fiasco
d’une opération de «livraison contrd-
1ée» — 400 kilos de cocaine ont disparu
dans la nature — qui avait conduit a la mise
en examen de plusieurs fonctionnaires de
I’antenne marseillaise. Mais qu’importe,
le monopole policier de la production
des données, couplé a la force magique
que leur confére le secret qui les entoure,

(3)La France a peur. Une histoire sociale de
D’«insécurité », La Découverte, Paris, 2010.

(4)Evan Le Bihan et Jérome Moreau, «Au
1 juillet 2025, + 8,3 % de personnes détenues sur
un any, Infos rapides justice, n° 25, ministére de la
justice, Paris, juillet 2025.

(5)Jérdme Durain et Etienne Blanc, rapport de la
commission d’enquéte sur I’impact du narcotrafic
en France et les mesures a prendre pour y remédier,
Sénat, Paris, 7 mai 2024.

(6) « Victims of intentional homicide », Office des
Nations unies contre la drogue et le crime, https://
dataunodc.un

(7)Maud Guillonneau (coord.), «Sécurité et
société. Insee références. Edition 2021 », Institut
national de la statistique et des études économiques
(Insee), Montrouge.

(8)Alex Brissot et al., « Les niveaux d’usage des
drogues illicites en France en 2023 », Tendances,
n° 164, Paris, juin 2024.
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un enhemi commode

semble dispenser de tout questionnement
sérieux sur leurs conditions de production
et de circulation.

Pour approcher les organisations et
les marchés criminels, une autre option
consiste a utiliser le matériau recueilli
par les investigations policieres, mais en
le réinterprétant au prisme des sciences
sociales. Ainsi 1’économiste américain
Peter Reuter s’est-il basé sur les preuves
saisies lors de perquisitions, les comptes
rendus d’écoutes téléphoniques, les inter-
rogatoires des suspects, ainsi que sur
des entretiens avec des procureurs, des
enquéteurs et des informateurs pour com-
prendre le fonctionnement de la Mafia
dans les années 1960-1970. A I’époque,
cette derniére est considérée comme la

clé de volite du crime organisé. Dans son
rapport de 1967, la President’s Commis-
sion on Law Enforcement and the Admi-
nistration of Justice la décrit comme « une
socieété qui implique des milliers de crimi-
nels travaillant avec des structures aussi
complexes que celles de n’importe quelle
grande entreprise, soumises a des lois plus
rigoureuses que celles des gouvernements
légitimes (9) ». Dans les paris hippiques et
sportifs, les loteries illégales et les préts
usuraires, la Mafia aurait conquis une posi-
tion prééminente en écartant violemment
ses concurrents et en pratiquant la corrup-
tion (des policiers, des ¢lus et des fonction-
naires locaux). Louvrage de Mario Puzo
Le Parrain, publié en 1969, et le film de
Francis Ford Coppola qui en est tiré en
1972 résument bien ces représentations.

«Crime désorganise »

OR le travail de Reuter montre une
autre réalité, celle d’un univers morcelé
dans lequel les tentatives de monopoli-
sation sont vouées a échouer. En effet,
les organisations criminelles ne sont
précisément pas des entreprises conven-
tionnelles. D’une part, elles reposent
avant tout sur de puissants liens inter-
personnels, forgés dans des expériences
communes (1’enfance dans un quartier,
la migration, I’incarcération, etc.). Mais
cette force représente une faiblesse des
que la taille s’accroit. La redistribution
des honneurs, des places et des béné-
fices n’étant pas codifiée ni contrac-
tualisée, elle peut rapidement appa-
raitre comme injuste et arbitraire. La
loyauté au groupe s’affaiblit également
a mesure que 1’on s’¢loigne du noyau
central. Ces deux facteurs se combinent
pour produire une tendance permanente
au « factionnalisme », c’est-a-dire a
I’éclatement en entités concurrentes,
qui s’accompagne parfois de poussées
de violence autophage. D’autre part, la
croissance d’un groupe criminel attire
inévitablement I’attention de la police et
de la justice. Les enquétes et les arresta-
tions éventuelles le déstabilisent imman-
quablement. Elles exacerbent les com-
pétitions et les querelles internes pour
les positions de pouvoir, qui la encore
poussent a la division en factions.

Lanalyse de Reuter trouve une réso-
nance dans les travaux portant sur les
«cartels globaux » de la drogue, notam-
ment mexicains et colombiens. Le cher-
cheur Oswaldo Zavala a montré com-
ment, dans un contexte de redéfinition
de la doctrine de sécurité nationale des
Etats-Unis, le «narco-récit» s était
progressivement imposé comme une
rationalité gouvernementale unifiant
des réalités hétérogenes (lire ['encadré
page 20). C’est ainsi que 1’on peut com-
prendre la valse de «chefs des chefs»
(«El Chapo», «El Mayo», « El Men-
cho», etc.) et le renouvellement perma-
nent de la «principale organisation»
(le cartel «de Sinaloa» puis «Jalisco
Nouvelle Génération» ou « Santa Rosa
de Lima»). Comme ’explique Gil-
berto Rodriguez Orejuela, un trafi-
quant colombien : « Le “cartel de Cali”
n’existe tout simplement pas. C’est une
invention de la DEA. (...) Il y a plusieurs
groupes, pas un seul cartel. La police le
sait. La DEA aussi. Mais ils préférent
inventer un ennemi monolithique. » Un

¥

représentant du «cartel de Medellin»
abonde dans le méme sens : « Les car-
tels n’existent pas. Ce qui existe, ¢ est
un ensemble de trafiquants de
drogue. Parfois, ils travaillent
ensemble, parfois non. Les pro-
cureurs américains les appellent
“cartels” pour faciliter leurs
affaires » (10). Ces procureurs
en retirent effectivement une plus
grande notoriété, mais peuvent
également accréditer la croyance
selon laquelle un «coup défini-
tif» a été porté au marché des
stupéfiants, alors qu’il s’appa-
rente plutét a un «puits sans
fond» ou a un «tonneau des
Danaides », pour reprendre des
expressions souvent utilisées par
des policiers.

Si la «mafiay italo-amé-
ricaine ou les «cartels» lati-
no-américains constituent des
artefacts, que dire de la situation
en Europe? La aussi, il existe
d’autres explications que les ana-
lyses policiéres. En interrogeant
pres de quatre cents criminels
de la ville de Génes, les socio-
logues italiens Alessandro Dal
Lago et Emilio Quadrelli des-
sinent un monde illégal instable
et fragmenté de petits entrepre-
neurs d’origines diverses, qui
operent en fonction des publics
auxquels ils ont accés (com-
munautés migrantes, étudiants,
cadres supérieurs, etc.), des pro-
duits qu’ils vendent et des réputations
qu’ils ont pu se construire(11). Il en va
de méme en France, ou les réseaux d’im-
portation et de distribution associent des
milieux, des catégories ou des groupes
d’individus qui constituent « plus des cli-
ques ou des grappes qu 'un milieu homo-
gene(12) ». Ce que confirme en entretien
un policier : « Ce sont des PME [petites
et moyennes entreprises] de la drogue.
On en fait tomber une, et le lendemain il
v en a une autre. »

© CAMILO RESTREPO - GALERIA LA COMETA, BOGOTA, MEDELLIN, MADRID, MIAMI CAMILORESTREPO.CO

Ce constat est d’ailleurs implicite-
ment partagé par la convention des
Nations unies contre la criminalité
transnationale organisée de 2000, selon

laquelle « “groupe criminel organisé”

désigne un groupe structuré de trois
personnes ou plus existant depuis un
certain temps et agissant de concert

Chaque mois,
une sélection d’articles
lus pour les abonnés.
Sur notre site
et en podcast.

~ Ww.monde-diplomatique.fr/audio

dans le but de commettre une ou plu-
sieurs infractions graves (...) pour en
tirer, directement ou indirectement, un
avantage financier ou un autre avantage
matériel ». Difficile d’adopter une défi-
nition plus étendue et d’avaliser davan-
tage la justesse de 1’expression « crime
désorganisé » (disorganized crime) for-
gée par Reuter.

Face a cette situation, que pen-
ser des dispositifs «exceptionnels »
annoncés a grand renfort de publicité
par les ministres de ’intérieur et de la
justice ? Les unités spécialisées et les
structures ad hoc donnent I’impression
d’une réponse publique énergique. Mais
elles sont toujours constituées au détri-
ment des institutions de droit commun.
Faut-il des prisons « de haute sécurité »
a I’heure ou des directeurs de 1’admi-
nistration pénitentiaire multiplient les
lettres ouvertes pour décrire un systeme
«au bord de la rupture » en raison de
la sur-incarcération ? Faut-il un parquet
spécialisé quand les autres croulent
sous les affaires que les durcissements

du rapport sénatorial précité, le mot
«médecin» ne figure qu’'une fois, et
seule une recommandation floue pré-
conise d’« engager un véritable effort
de communication publique contre le
narcotrafic et [d’Jaméliorer la prise en
charge des consommateurs ». Pourtant
il existe de nombreux exemples d’ac-
tion publique en la matiére. Des pays
comme 1’Allemagne, le Canada, I’Es-
pagne, I’Uruguay ou des Etats améri-
cains (Colorado, Washington, Oregon)
ont légalisé I’'usage récréatif du canna-
bis, essayé d’en encadrer la production
et mis en place des accompagnements
efficaces.

La focalisation sur 1’offre a égale-
ment pour conséquence de produire
une représentation faussée des trafi-
quants. Celle-ci est en effet construite
a partir de ceux qui sont les plus expo-
sés au regard policier, ¢’est-a-dire les
jeunes hommes des milieux populaires,
souvent racisés. Bien sir, le renonce-
ment a toute ambition nationale de
transformation des quartiers défavo-

CAMILO RESTREPO. - «Brain Eaters» (Mangeurs de cerveau), 2020

pénaux successifs les contraignent a
poursuivre ? Faut-il renforcer I’Ofast
lorsque la réforme de la police judi-
ciaire affaiblit ses capacités d’enquéte
et provoque une crise des vocations de
la filiere investigation ?

Ces mesures comme le « narco-récit »
qui les accompagne laissent curieuse-
ment de c6té la consommation des stu-
péfiants. Son ampleur implique pour-
tant de reconnaitre que pour nombre
d’usagers, la drogue constitue quelque
chose d’agréable, de récréatif, et qu’elle
offre un additif a leur existence. Dire
cela n’implique pas de cautionner le
recours aux stupéfiants, mais le nier ou
I’ignorer sont profondément hypocrites.
Lalcool et le tabac relevent de la méme
logique, et ce ne sont pas les politiques
répressives qui ont pu réduire leur place
dans la vie quotidienne. I1 suffit de pen-
ser a 1’échec complet de la «prohibi-
tion» imposée aux Etats-Unis entre
1920 et 1933. Au contraire, ce sont
des mesures de santé publique, mélant
campagnes de prévention et de sensibi-
lisation, aide sociale et médicale pour
les personnes en situation d’addiction
et régulation plus stricte (sur la publi-
cité, les espaces publics, etc.) qui ont
permis de freiner la consommation ou
de la rendre plus raisonnée. En France,
la part des buveurs hebdomadaires est
ainsi passée de 62,6 % en 2000 a 39%
en 2021, et celle des adultes consom-
mant de I’alcool tous les jours de 23,9 %
en 1992 a 8% (13). Quant au tabac, les
fumeurs quotidiens sont passés sur la
méme période de 30% a 25,3 % (14).

Aucune legon ne semble en étre tirée
dans le débat actuel. Dans les 629 pages

risés, le tarissement des financements
publics comme [’essoufflement du
tissu associatif et des services sociaux
et éducatifs accroissent la place de
I’économie illégale. Bien sir, les liens
familiaux élargis que certains entre-
tiennent avec le Maroc et la région du
Rif, grosse productrice de cannabis,
facilitent la mise en place de réseaux
d’approvisionnement et de distribution.
Mais ces éléments sont loin d’épuiser
la question des marchés de la drogue.
Dal Lago et Quadrelli montrent ainsi
que la cocaine emprunte des circuits
différents en fonction du public visé.
Dans leur enquéte a Génes, ce sont
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plutot des Nigérians qui vendent dans
la rue et des Albanais dans les bars a
hotesses du port. Mais qui approvi-
sionne ceux qu’ils appellent les « gens
comme il faut», plus exigeants sur
la qualité du produit et moins regar-
dants sur le prix ? Des individus insé-
rés dans ces milieux et qui s’y meuvent
avec aisance. Il en va de méme pour
les drogues de synthése (comme 1’ecs-
tasy), faciles a fabriquer et distribuées
par «des habitués de discothéques,
capables d’interpréter la soirée ». Et
I’essor des nouvelles technologies de
communication a démultipli¢ les pos-
sibilités de relations directes entre ven-
deurs et consommateurs, diversifiant
leurs profils.

Les clubs nocturnes, les soirées étu-
diantes ou mondaines et les échanges
numériques restent bien moins exposés
a la répression que la revente de rue, qui
fournit par conséquent le gros des délin-
quants identifiés par la police et la jus-
tice. Ainsi se forgent des stéréotypes en
apparence incontestables sur les figures
des dealers. Figures que certains
acteurs politiques, journalistes ou
experts s’emploient ensuite a radi-
caliser, en transformant des dyna-
miques contingentes (comme la
formation de groupes affinitaires
dans un quartier ou dans I’expé-
rience migratoire) en propriétés
«culturelles», qu’ils attribuent
sans distinction a des communau-
tés supposées inintégrables.

Sous bien des aspects, les
représentations dominantes du
«narcotrafic» (ou plus prosaique-
ment du trafic de drogue) consti-
tuent ce que le sociologue Pierre
Bourdieu appelle une «illu-
sion bien fondée(15)». C’est-
a-dire une fiction, trompeuse
mais solide car elle est produite
et reproduite par I’Etat et béné-
ficie de moyens constants pour
exister et subsister. Les « béné-
fices secondaires » qu’elle four-
nit sont évidents, mais ils appa-
raissent bien étriqués, égoistes
et inefficaces face a 1’enjeu que
représentent les drogues dans
notre société.

LAURENT BONELLI.
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CENT ANS APRES ALBERT LONDRES

Chez les fous, derechef

Ou en est la psychiatrie francaise? La grande inventivité

thérapeutique et institutionnelle qui avait marqué les

décennies d’aprés-guerre tend a s’estomper. De nouvelles

logiques — scientistes, sécuritaires, comptables — s’im-

posent. Elles laminent le secteur et dégradent loffre

de soins. Au détriment des patients, de ceux qui les

accompagnent, et de tout le corps social.

PAR EMMANUEL VENET *

EN 1925, Albert Londres réunis-

sait en un volume les articles rédigés au
fil de son enquéte sur le traitement des
malades mentaux en France. Chez les
fous (Arléa, 2009) décrit un univers asi-
laire effrayant : sarabandes frénétiques
dans les quartiers d’agités, délirants et
cataleptiques emmurés vivants, gardiens
violents et dépourvus d’empathie, alié-
nistes cachant leur impuissance théra-
peutique derriére une arrogance scien-
tiste. Qu’est-ce qui a changé depuis ?
Tout, et plutot en bien, & premicre vue.
Lacceés des établissements psychia-
triques n’est plus aussi cadenassé que
jadis. Les progres thérapeutiques, en
particulier en pharmacologie, ont méta-
morphosé les pratiques soignantes. La
création de la Sécurité sociale en 1945
a permis la prise en charge de toutes les
hospitalisations. Depuis 1960, la secto-
risation psychiatrique favorise les soins
ambulatoires et déstigmatise la patho-
logie mentale. Mais un nouveau tour
d’horizon un si¢cle plus tard permet de
constater, derriére les progrés accom-
plis, des évolutions préoccupantes.

Nous voila d’abord a Saint-Alban,
en Lozére. La congrégation des freres
de Saint-Jean-de-Dieu y a fondé un
asile en 1821 dans une vieille forte-
resse comptant plus de muraille que

Bastions de la créativité soignante

DESORMAIS, chaque année au mois
de juin, des rencontres autour de la psy-
chothérapie institutionnelle attirent a
Saint-Alban des soignants de la France
entiére. Mais rien ne subsiste, sinon, de
I’esprit du lieu. Situé en zone rurale, I’éta-
blissement n’accueille plus que quelques
dizaines de patients. On ne les voit guére
au village. Ils occupent des batiments
neufs et froidement fonctionnels. Les
services de I’asile de jadis sont vides, ou
presque. Quatre batiments construits dans

* Berivain et psychiatre. Auteur de Retour chez les
Jfous (Verdier, Lagrasse, 2025), dont ce texte est adapté.

de fenétres. Longtemps, les condi-
tions d’hospitalisation y resteérent spar-
tiates. Mais, au début des années 1940,
I’hopital devient le creuset du mouve-
ment psychiatrique désaliéniste. Révol-
tés par la famine hospitaliére liée a la
guerre et par les pratiques asi-
laires déshumanisantes, Lucien
Bonnaf¢ et Frangois Tosquelles
prétent ’oreille aux propos de
leurs patients, s’intéressent a
leur créativité spontanée. L'ho-
pital devient un haut lieu de
I’art brut avant méme la créa-
tion de ce concept : y furent
soignés Auguste Forestier,
devenu célebre pour ses sculp-
tures, Clément Fraisse, qui
transforma les lambris de sa
chambre en bas-reliefs, et Mar-
guerite Sirvins, dont la robe
de mariage, repérée par Jean
Dubuffet, représente un fleu-
ron de la collection du musée
de Lausanne. L'hopital a éga-
lement protégé des artistes liés
au surréalisme, en particulier
Paul Eluard — recherché par la
Gestapo a cause de son poéme
Liberté —, puis a, aprés-guerre,
accueilli des figures majeures
de la psychiatrie comme Frantz
Fanon.

les années 1960 sont désaffectés,
le chateau et le batiment admi-
nistratif ont été cédés a des col-
lectivités locales. Le «cimetiere
des fous» chanté par Eluard a été
presque entiérement vidé de ses
sépultures, signe rassurant de la
fin de I’«institution totale». Ici
comme ailleurs, la proportion de
patients soignés en ambulatoire a considé-
rablement augmenté. Mais I’hopital peine
a recruter des psychiatres. Et le bastion
de la créativité soignante — illustrée par la
«déconniatrie» de Tosquelles —n’est plus
qu’un lieu de soin aseptise.
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Le vent d’une pensée clinique indé-
pendante souffle toujours, en revanche,
du coté de la place d’Italie. En 1958,
c’est dans le 13° arrondissement de
Paris que nait avant I’heure la psychia-
trie de secteur, sous I’influence du psy-
chiatre Philippe Paumelle, vite rejoint
par René Diatkine et Serge Lebovici.
Tres influencés par la psychanalyse,
ils créent I’ Association de santé men-
tale du 13¢ arrondissement (ASM 13)
et développent autant que possible une
thérapeutique ambulatoire, attentive
aux conditions d’existence de leurs
patients. ASM 13 ne fait pas par-
tie de 1’Assistance publique - Hopi-
taux de Paris (APHP) : elle gére donc
ses propres lits d’hospitalisation dans
deux établissements, 1’un situé dans
le 13¢ pour les séjours brefs, 1’autre
a Soisy-sur-Seine (Essonne) dans le
cas des séjours plus longs ou sous
contrainte.

en cours de route. Mais ceux qui adhérent
au projet thérapeutique en retirent, sou-
vent apres quelques années de soins, un
gain de liberté psychique parfois considé-
rable. Rien, certes, ne permet d’objectiver
ni, a fortiori, de quantifier cette liberté : il
s’agit d’une notion que comprennent ins-
tinctivement ceux qui ont galéré pour s’af-
franchir d’une culture familiale étouffante,
ou de I’aliénation économique, ou de I’em-
prise amoureuse — autant de réalités qui
déjouent toute mesure.

Or notre époque ne prend en considéra-
tion que ce qui est quantifiable, mesurable,
chiffrable. Dans les années 2000, on pou-
vait redouter que cela ne conduise a stan-
dardiser autoritairement les pratiques soi-
gnantes, mais au fil du temps la certification
des établissements est devenue une affaire
de «qualiticiens», ¢’est-a-dire un bureau-
cratisme creux visant a s’assurer que les
établissements respectent un cahier des

MICHEL NEDJAR. — Sans titre (Paquet d’objets arrétés), 2020

Chaleureuse et ne dédaignant pas 1’hu-
mour, I’équipe actuelle s’emploie malgré
les difficultés a mettre en ceuvre trois prin-
cipes : accueillir chaque patient en prenant
en compte toutes les dimensions de sa vie
— ses symptomes, mais aussi ’histoire
dans laquelle ils s’inscrivent, sa vie rela-
tionnelle, son parcours biographique, son
mode de vie; ensuite, s’engager dans une
vraie relation de soins, ce qui suppose un
engagement, une générosité, un respect de
la subjectivité du patient, une réflexion sur
sa propre subjectivité de soignant, un intérét
pour les faits qui échappent a la conscience ;
enfin, une attention portée a I’institution
soignante, aux phénomenes de groupe qui
s’y produisent, aux mouvements affectifs
qui la traversent, aux pentes naturelles qui
lamenacent. Ces trois axes peuvent paraitre
évidents, mais ne le sont plus dans un pay-
sage psychiatrique de plus en plus gangrené
par I’économisme ou la numérisation.

A la fin des années 1960, un compagnon
de route des fondateurs de I’ASM 13, Paul-
Claude Racamier, fonde un autre lieu de
soin original dans un quartier résidentiel de
Besangon. Fonciérement libre, Racamier
a proné une psychanalyse sans divan, et
forgé de nombreux concepts dont celui de
«perversion narcissique». La Velotte reste
un hopital de jour couplé a une maison ou
sont hébergés les patients — ici nommés
«participants» —, soignés par une équipe
qui garde un lien régulier avec les parents,
dans la perspective explicite de les aider
a s’autonomiser. La nuit, les jeunes vont
dormir dans une autre maison, ou ils sont
seuls mais peuvent appeler un membre
de 1’équipe en cas de besoin. Nulle obli-
gation de suivre tout le parcours : cer-
tains participants, certaines familles sup-
portent mal cette approche et abandonnent

charges ou la logistique tient une grande
part : des frigos en état de marche, des
extincteurs fonctionnels et de gros clas-
seurs ou dorment des procédures que per-
sonne ne lit. Ainsi, a La Velotte, le médecin
directeur consacre une partie de son temps a
préparer le controle technique quadriennal,
afin de prévenir tout refus de certification,
qui entrainerait la fermeture administra-
tive. Moyennant quoi la structure perdure.
Linstitution accueille des jeunes gens en
grande difficulté psychique qu’elle accom-
pagne vers une insertion sociale propice a
leur épanouissement. Le processus est lent,
I’atmospheére de la maison chaleureuse, les
suivis taillés sur mesure.

A Reims, la porte du centre Antonin-Ar-
taud s’ouvre facilement, il suffit de deman-
der a étre regu. Léquipe a développé une
offre de soins ambulatoires a large spectre,
allant de la consultation conventionnelle a
la prise en charge des publics vulnérables
(dans les missions locales, dans la rue
aupres des sans-domicile-fixe) en passant
par une offre d’appartements thérapeutiques
et une aide a I’insertion. Le dynamisme de
I’établissement lui conféra longtemps un
statut de vitrine. Puis, I’intérét des tutelles se
déplagant vers la psychiatrie biomédicale au
détriment de la psychiatrie psychosociale,
le centre Artaud perdit peu a peu de son
prestige. Aujourd’hui, la principale inquié-
tude porte sur la reléve : estimant peut-étre
sa culture et sa pédagogie insuffisamment
scientifiques, les internes ne le choisissent
plus comme lieu de stage.

C’est dommage, car la psychiatrie est
un art plus qu’une science, et le centre
Artaud en fournit une illustration flagrante.
Des membres de I’équipe soignante et
les patients eux-mémes m’accueillent

autour d’un petit déjeuner. Deux patients
engagent d’emblée avec moi un dialogue
soutenu : un homme qui se plaint de « vivre
avec I'angoisse » et se balance en perma-
nence sur sa chaise, une femme qui garde
d’horribles souvenirs de son unique hos-
pitalisation dans un service de psychiatrie
a I’occasion d’une crise suicidaire. Elle
évoque une cohabitation impossible avec
une voisine de chambre intrusive ; des soi-
gnants qui rappelaient certains patients au
réglement pour la moindre peccadille, et
toléraient chez d’autres des nuits de trans-
gressions bruyantes; et ’absence d’effet
psychothérapeutique de son séjour qui,
certes, lui permit de passer tant bien que
mal un cap critique, mais lui fit prendre la
résolution de ne jamais revenir a I’hopi-
tal. Pendant que I’homme qui se balance
va fumer une cigarette, elle se souvient
aussi, en contrepoint, d’un psychiatre
psychanalyste qui travaillait en centres
médico-psychologiques (CMP) a des
horaires baroques — jusqu’a plus
de 23 heures ! — et dont I’écoute et
la finesse clinique lui ont apporté
un soulagement considérable.

Au terme de ce parcours de
quelques hauts lieux psychia-
triques, on doit redire que d’im-
menses progres ont été accom-
plis dans le domaine des soins
aux malades mentaux depuis un
siecle. Néanmoins, la psychia-
trie ordinaire traverse une période
de fortes turbulences. Depuis les
années 1970, le secteur public sec-
torisé a supprimé les deux tiers
de ses lits d’hopital pour déve-
lopper une pratique ambulatoire
qui, au cours de la période plus
récente, a vu exploser la demande :
760000 patients étaient suivis en
ambulatoire en 1990, 2000000
en 2020(1). 11 faut y voir le signe
d’une relative dédramatisation du
recours au soin psychique, mais
aussi d’un accroissement de la
souffrance liée a la précarisation
ou a I’exclusion.

Parall¢lement, la psychiatrie
subit une lente érosion budgé-
taire et souffre du retour en force
des pratiques d’internement. Des
années 1980 aux années 2010, les
hospitalisations sous contrainte
sont passées de moins de 30000
a plus de 90000(2). On observe
aussi une efflorescence de services
sécurisés — unité de soins inten-
sifs psychiatriques (USIP), unité
pour malades difficiles (UMD) —,
au détriment des services de soins conven-
tionnels, et les CMP sont tellement saturés
que les délais de rendez-vous peuvent aller
jusqu’a deux ans. Enfin, les effets différés
du numerus clausus médical des années
1985-2005 provoquent a court terme une
pénurie de psychiatres et font courir, a long
terme, un risque de rupture dans la trans-
mission des savoir-faire soignants.
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Face a cette psychiatrie publique
exsangue se développe une psychiatrie
privée dont le poids relatif est passé, selon
I'inspection générale des affaires sociales
(IGAS), de 11% des litsen 1975224 % en
2016. Dans le méme temps, la psychiatrie
biomédicale pousse ses pions en dévelop-
pant une «rhétorique de la promesse » selon
laquelle la biologie de pointe va remplacer
la psychologie de base, et I’intelligence
artificielle des machines la compréhension
naturelle des humains. En attendant, une
proportion croissante de patients pas assez
solvables pour la clinique, pas assez dan-
gereux pour ’hopital se retrouvent laissés
a ’abandon. Au risque de complications
psychiques ou sociales désastreuses.

(1)Jean-Paul Vincensini, «La santé mentale et la
psychiatrie en quelques chiffres», Actualité et dos-
sier en santé publzque n° 15, Vanves, juin 1996,
«Les patients suivis en psychlatrle» dans Fablen
Toutlemonde (dir.), Les Etablissements de santé. Edi-
tion 2022, direction de la recherche, des études, de
I’évaluation et de la statistique (Drees), Paris, 2022.

(2)Mathieu Bellahsen et Rachel Knaebel, La
Révolte de la psychiatrie, La Découverte, Paris,
2020; Alain Lopez et Gaélle Turan-Pelletier, « Orga-
nisation et fonctionnement du dispositif de soins
psychiatriques. Soixante ans apres la circulaire du
15 mars 1960», tome II, inspection générale des
affaires sociales (IGAS), Paris, 2017; Philippe
Bernardet, « Contribution a I’é¢tude de I’évolution psy-
chiatrique en France, de 1838 a nos jours», Cercle de
réflexion et de proposition d’actions sur la psychia-
trie, 18 février 2007, https://psychiatrie.crpa.asso.fr
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AUTOUR DE « OUI », LE LONG-METRAGE CONTROVERSE DE NADAV LAPID

L’1mpossibilite d’un film

Le protagoniste israélien de « Synonymes» (2019) s’exilait a

Paris. Dans « Le Genou d’Ahed » (2021), un réalisateur tour-

menté délaissait la préparation d’un film sur une militante

palestinienne. Le musicien de « Oui» doit, lui, composer un

hymne patriotique aprés le 7 octobre. Comment fuir Israél?

Comment ne plus fuir ses responsabilités? L'euvre tortueuse

de Nadav Lapid se débat dans ces questionnements.

PAR FRANGOIS BEGAUDEAU *

S UR la place publique francgaise

s’avance un réalisateur israélien. I1 est
flanqué ou lesté d’un film nommé Oui,
qui forcément parle d’Israél. Depuis la
création de ladite nation, a plus forte rai-
son depuis deux ans, quelle matiére un
réalisateur israélien pourrait-il décem-
ment traiter, sinon Israél, la Palestine, la
situation palestinienne ?

La société ne lui laisse pas le choix, et
ne voudrait pour rien au monde se pri-
ver d’une telle pature. Le conflit israé-
lo-palestinien est un gros sujet — sérieux
comme un sujet, gros comme un bou-
let —, et la société aime les films a sujet,
qui lui permettent de parler du sujet et
non du film.

C’est ainsi qu’en septembre dernier
le cinéaste Nadav Lapid, 50 ans, cinq
longs-métrages a ce jour, se retrouve
I’invité principal, non d’une émission de
cinéma (s’il en reste), mais de 1’émis-
sion de débat « C ce soir», ou I’entoure,
voire le cerne, un aréopage de gens rai-
sonnables, avides de s’assurer que son
opinion reléve comme la leur du cercle
du raisonnable.

Elle en releve. Lapid pourra toujours
mettre en sueur le plateau sociétal en
parlant d’Israél comme d’une société
profondément malade, puis en assé-
nant que le probléme remonte a bien
plus loin que Benyamin Netanyahou
et sa clique, in fine I’abstraction de son
diagnostic lui accorde le bénéfice du
doute. Malade de quoi exactement cette

société? Remonte a quand, au juste, le
désastre ? A la Nakba, a la guerre des six
jours, a la premiere Intifada? On ne le
saura pas, et les raisonnables pressés de
ne pas savoir s’en tiendront la.

On ne le saura pas davantage en
voyant Oui. Il est bien vrai que Lapid
y évoque de loin en loin le 7 octobre,
survenu la veille du premier jour de
tournage, I’actualité rattrapant le film
comme on attrape un voleur par le col.
Mais d’abord que veut dire exacte-
ment 7-octobre? Lusage a fini par ne
plus bien déméler si cette date désigne
I’intrusion sanguinaire de combattants
palestiniens dans le sud d’Israél, ou le
massacre a tendance génocidaire de la
population gazaouie qui s’est ensuivi.
Oui maintient I’ambiguité, une longue
litanie des horreurs perpétrées le jour dit
contrebalancant quelques fugaces allu-
sions a un nouveau bombardement bar-
bare de « Tsahal ». Cette trouble idée de
I’impartialité — que Godard moqua d’un
notoire « cing minutes pour les juifs/
cing minutes pour Hitler » — culmine
dans un plan lointain sur le ciel de Gaza
noirci de colonnes de fumée, dont I’im-
précision autorise toutes les interpré-
tations affectives : devant ce tableau,
il est loisible au spectateur de ressentir
que ’armée israélienne fait le boulot ou
qu’elle fait un bien sale boulot. Dans
ce film prétendument politique, chaque
camp trouvera son compte, ou aucun.
D’ou I’étrange réception Schrodinger
d’un film encensé partout et allumé de
toutes parts.

Dire oui, dire non

\

A soN fils encore bébé qu’il promeéne
dans Tel-Aviv, ’anti-héros succincte-
ment baptisé Y enseigne qu’il n’existe
que deux mots : oui et non. Inutile de
préciser oui ou non a quoi : déja accou-
tumés a ce film en mode binaire, nous
ne le comprenons que trop. Le oui, c’est
oui a Isragl, a la folie de ce pays, a sa
violence endémique. Celui qui dit oui
est un lache, au mieux un léche-botte. Y
nous en offre in extremis une figuration
hyperbolique quand il 1éche goultiment
les souliers du comédien-diplomate-oli-
garque qui le paye pour accompagner
au piano ses sanguinaires déclamations
nationalistes.

A titre alimentaire, Y a dit oui a ce
travail et a 1’agent méphistophélique
qui le lui a dégotté. Mais il dit non a
ce oui. Ne se supporte pas soumis. Et

* Ecrivain. Interlope, un recueil de ses textes, parait
le 20 octobre chez Amanuensis Editions (Paris).
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cependant se soumet. Est bien obligé.
Est vraiment obligé ? Dilemme, déchi-
rement, détresse.

Un film moral se distingue d’un film
politique en ce qu’il scénarise un cas de
conscience. En ce qu’il met en scene les
tourments de la mauvaise conscience plu-
tot que la situation objective qui les pro-
voque. La tempéte sous un crane et non
le chaos sous les bombes.

Lapid filme peu Israél, encore moins
Gaza. Il filme : lui. Cadre, recadre et
rerecadre son alter ego Y, lui-méme
décalque du' Y du Genou d’Ahed, que
préfigurait le Yoav de Synonymes, dont
le film précédent, L'Institutrice, s’était
penché sur la version enfant. La téte de
Y est filmée sous toutes les coutures et
dans tous ses états : déformée par le
grand angle, grimagante, écarquillée,
révulsée, convulsive, au bord de I’im-
plosion. Ca fume, la-dedans.

Cet enfer intérieur est avant tout un
vacarme. C’est par le son qu’il émet
que le monde torture la pauvre téte de
Y. Chaque notification sur smartphone
d’un nouveau carnage a Gaza s’aug-
mente d’un mixage fracassant de bruits
de guerre (explosions, tirs, avions, appels
au secours, pleurs). La classique méta-
phore acoustique de 1’indifférence aux
malheurs d’autrui est prise au pied de la
lettre : ne voulant rien entendre de la tra-
gédie et des beuglements fascistes qui la
soutiennent, Y le soumis se donne deux
moyens symétriques de se boucher les
oreilles : se passer au casque Love Me
Tender ou Mozart pour assourdir le fra-
cas infernal; recouvrir de borborygmes
criards le cheeur comminatoire des offi-
ciels lors d’une épique battle de chants.

MARKUS RAETZ. - «Hasenspiegel » (Miroir-lapin), 1988-2000

En toute logique, c’est une autre
affaire sonore qui tourmente prioritai-
rement Y : convié a mettre en musique
une version revisitée d’un hymne natio-
naliste de 1947, il accepte, se méprise
d’accepter, souille de son sang les
paroles imprimées de 1’hymne, et finit
par vomir les vers exterminateurs en les
hurlant a la lune. Un hurlement expia-
toire, émis pour personne, sinon son
émetteur.

Joué par Ariel Bronz, performeur de
son état, Y est a la fois I’acteur principal
et le récepteur des petits numéros qu’il
donne. Lorsqu’il improvise de faire le
chien dans une sauterie de riches, le
beau linge militaro-financier lui tend des
bouts de viande a gober sans le regar-
der. Aussi vrai que Y se regarde faire le
chien, Lapid s’est offert une plage de
deux heures ou exsuder en clownerie
sa mauvaise conscience. Autoflagella-
tion ou autoérotisme, ici c’est I’auto qui
compte. C’est le trip qu’on se fait, et de
préférence sous cocaine.

Le périple en voiture de Tel-Aviv a
Gaza qui survient dans le dernier tiers
est aussi un trip : au bout du chemin on
ne verra rien ou presque rien de Gaza,
mais le personnage a di se dire qu’il fal-
lait faire ce voyage, et le cinéaste que son
film avait besoin de cette petite virée.
Une fois le happening clos, nous pou-
vons repartir.

Du tanguant bateau nommé Oui, Y est
le seul passager. Yasmine, son €pouse,
n’est pas un personnage, mais une ange
gardienne, une voix chatouilleuse dans
I’oreille, qui le rappelle au courage lors-
qu’il s’accointe avec la racaille diri-
geante. Au fond, Yasmine n’est pas plus
vivante que la défunte mére de Y, autre
instance morale et céleste qui sur son
fils en perdition fait choir une pluie de
pierres punitive.

S’ils pouvaient étre tranchés, les
dilemmes n’en seraient pas. Y est
pris entre deux impossibilités. Dire
oui a son pays est proprement impos-
sible — maman y verrait un renonce-
ment a I’idéal originel —, lui dire non
tout autant. A la ville, on appellerait
¢a les atermoiements d’un sioniste de
gauche. A I’écran, cela donne un per-
sonnage qui, prenant acte de ce qu’au-
cune place n’est occupable, s’engage
dans une fuite en avant destructrice,
et comme de juste jalonnée de petites
morts : Y plongeant sa téte dans trois
saladiers successifs, Y passant pour
noy¢ dans une piscine ou il a plongé
éperdu, Y tombant en syncope aprés une
transe volontaire, Y roulant a flanc de
colline rocailleuse et s’évanouissant au
pied d’elle, meurtri et prostré. Puis se
relevant a I’aube. Se relevant toujours.
Ne parvenant jamais a mourir. Pendant
deux heures, Oui nous invite a regarder
un individu ne-pas-se-suicider.

Car mourir serait couard. Ainsi que
vivre. Ainsi que partir, ou bien rester.
Faire un film sur Israél est aussi impos-
sible que ne pas le faire. Il s’agira donc,
pour Lapid, de ne-pas-faire un film.

Ce qui implique de ne-pas-faire de
plans. Par exemple secouer aussi sou-
vent que possible le cadre pour en
brouiller les lignes. Conjurer le plan
fixe comme Y conjure sa passivité en
dansant a tout bout de champ. Acca-
bler nos yeux de décors tape-a-1’ceil.
Strier le récit d’inserts inutiles — gros

plan sur une cigarette, travelling voiture
sur une enfilade de réverbéres. Ecorcher
I’image, la malmener, la dénaturer, la
saturer de filtres, la baigner de couleurs
clinquantes et de lumiéres outrées.
Ne-pas-faire les scénes qu’on a semblé
d’abord disposer. Y couper court avant
que la réalité et son lot d’impasses ne les
pénétrent. Surtout ne s’arréter sur rien.
Ne rien regarder.

Ne rien voir, ne rien entendre — drole
de programme pour un cinéaste.

Arrive cependant un moment, au res-
taurant d’abord, puis dans la voiture che-
minant de nord en sud, ou la frénésie est
suspendue, ou le film se pose, ou une
séquence est dépliée, une discussion
installée, un champ-contrechamp calé.
Dans un plan, I’incontournable Y ; face a
lui puis a ses cotés, Leah, ex-compagne.
Que se disent-ils? Des choses comme
« la pire déception de ma vie c’est moi »
(elle), ou « je vis une crise morale, per-
sonnelle, artistique plus profonde qu’un
cratere » (lui). Des choses qu’on ne sai-
sit pas bien. On ne saisit pas bien ce que
ce dialogue amoureux ou post-amou-
reux vient faire dans un film supposé
branché sur le gigantesque merdier géo-
politique alentour.

Un lien, tout de méme : Leah gagne
sa vie en traduisant la propagande crasse
de la nation en guerre; elle aussi a dit
oui, est mouillée jusqu’au cou, devrait
faire acte de contrition comme son
interlocuteur azimuté. Or ce n’est pas
cela que lui reproche Y. Si Leah a bien
trahi quelque chose, ce n’est pas 1’idéal
des peres fondateurs, les valeurs de la
gauche israélienne, ou quelque autre
bouée nostalgique & quoi se raccrocher
quand le pays part en vrille. Elle a trahi
la musique, pour laquelle elle était douée,
et qui semble avoir été le nerf de leur
amour révolu. Le sursaut de jouvence qui
levera le musicien et 1’ex-musicienne de
leur table ne les porte pas a crier « Free
Palestine », mais a se mettre au piano
pour jouer a quatre mains un morceau
de jazz sautillant.

Dans cette poche narrative quasi auto-
nome se révele I’antagonisme qui tra-
vaille réellement Lapid et son cinéma.
Il n’est pas question 1a d’un citoyen en
butte a son pays, mais d’un artiste en
butte au monde.

Pourquoi le Yoav de Synonymes a-t-il
fui son pays Israél pour s’installer en
France? Pourquoi refuse-t-il de parler
hébreu ? La-dessus, nous n’aurons droit
qu’a deux assertions laconiques — pays
méchant, pays brutal. Ce qui compte
ici, c¢’est que I’expatrié volontaire est
accueilli par deux artistes dans un grand
appartement de la rive gauche : une musi-
cienne classique et un écrivain en deve-
nir, profilé comme un Lucien de Rubem-
pré a peine rafraichi, résolu a étre un
génie ou a n’étre pas.

Au ceeur de L'Institutrice, 1’enfant
Yoav est poete a 7 ans. « Un Mozart »,
certifie son institutrice, dés lors occu-
pée a préserver ce diamant précoce de la
souillure du monde. Car il faut le savoir,
et nous ’apprenons de la bouche d’un
animateur d’atelier d’écriture, « étre
poete en ce monde, ¢’est s’opposer au
monde ». Mais aussi : « Comme le tau-
reau, le poéte est désobéissant et se bat
Jusqu’a la mort. » Et autres formules ou
s’affirme une vision de I’artiste que le
Xx° siécle croyait avoir bazardée : géné-
tiquement doué, douloureux jusqu’au
spleen, atypique jusqu’a la folie, alba-
tros chu en ce monde lourdaud, mar-
ginal, bohéme, désargenté (des pates
pour repas, une piaule pour habitat),
maudit, forcément maudit, excentré,
excentrique.

LeY de Oui colle au portrait : ilena le
talent (piano, danse, drolerie), I’accou-
trement dandy (veste blanche sur che-
mise noire invariable, lunettes fumées
roses inamovibles, grosse fleur en plas-
tique a la boutonniére), la distance nar-
quoise, le golt du scandale, I’exubé-
rance, le ridicule. A un détail crucial
pres : il dit oui, quand D’artiste a voca-
tion a jeter a la gueule du monde un non
tonitruant et définitif.

L’engagement comme une croix

L’ARTISTE selon Lapid est une créa-
ture fondamentalement séparée. OrY est
encastré dans sa société et condamné a
y vendre au diable son talent. Affronte-
ment multiséculaire dont le cas Lapid
offre une version spécifique et située :
ce que crie Oui, ce que criait le héros
expatri¢ de Synonymes, c’est son désir
de découpler son art du pays ou une
malédiction 1’a fait naitre. L'impossi-
bilité qui saborde Oui a petit et grand
feu, c’est I’impossibilité d’étre un
cinéaste israélien. Précisons : I’impos-
sibilité, étant israélien, et sauf a passer
pour planqué, démissionnaire, complice
objectif, suppot de Netanyahou, d’étre
le cinéaste carburant a la seule créativité
sans entrave et sans sujet que Lapid réve
d’étre. Lart selon Lapid est sécession-
niste, et Lapid ne peut pas décemment
faire sécession.

Tragique chassé-croisé. La place
publique s’intéresse a lui pour ce qu’il
ne veut surtout pas étre : un cinéaste
israélien croulant sous le poids des res-
ponsabilités afférentes. Ses non-plans
clament qu’il voudrait étre un Fel-
lini, un Lynch, un Scorsese, un peintre
expressionniste, un clippeur déjanté, un

actionniste nihiliste : tout sauf ce qu’on
exige qu’il soit, et qu’il se résigne a étre
areculons — ou a tombeau ouvert, ¢’est
tout comme —, pour finalement livrer un
non-film.

Un cinéaste israélien est-il tenu de
faire des films sur Israél, et si pos-
sible en soutien au peuple qu’Israél
annihile méthodiquement? Question
morale, générale, et insoluble, que la
militance fébrile, peu encline a tolérer
une moindre implication politique que
la sienne, a déja tranchée. Question a
laquelle I’impossibilité de Oui souffle
au moins une réponse technique, esthé-
tique : si le cinéaste concerné porte
I’impératif d’engagement comme une
croix, mieux vaut pour lui et pour nous
qu’il s’en déleste. Nous nous enga-
geons solennellement a lui pardonner
ce désengagement. Nous sommes au
bord de I’y encourager. Au cas ou, pour
son prochain film, Lapid serait tenté¢ de
ne pas évoquer Israél ni le crime contre
I’humanité en cours, qu’il ne se géne
pas. Qu’il tourne au cceur de I’ Amazo-
nie si tel est son désir. Son art gagnera
a se passer de politique, et la politique
se passera trés bien de son art.
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GEOPOLITIQUE DE ACTION HUMA-
NITAIRE. - Jean-Francgois Corty

Eyrolles, Paris,
2025, 184 pages, 19,90 euros.

Président de I'organisation non gouvernemen-
tale (ONG) Médecins du monde, Jean-Frangois
Corty propose quarante fiches illustrées qui pré-
sentent les spécificités de ’action humanitaire
ainsi que ses dilemmes, entre les valeurs qui la
sous-tendent (humanité, impartialité, indépen-
dance...) et les difficultés liées a son évolution
au XXI° siccle. A commencer par la relation de
I’Etat a I'aide humanitaire, qui tend a créer un
double phénoméne, a priori paradoxal, de politisa-
tion-dépolitisation. L’action humanitaire, compo-
sante d’une aide internationale censément désin-
téressée, se trouve dénaturée lorsque des capitales
¢échafaudent elles-mémes des programmes d’aide
qui servent en réalité leurs intéréts stratégiques
(diplomatiques le plus souvent, militaires parfois).
Lamonopolisation de I'espace humanitaire indé-
pendant érige les Etats en acteurs principaux de
l’aide internationale, délégitimant ’action des
ONG et des « organisations de la société civile »,
explique Corty. Cette politisation de I'aide tend
en retour a passer sous silence les besoins et les
revendications des populations —a dépolitiser les
crises en masquant leurs causes profondes.

ANTONIN HOFFMANN

LE GRAND TOURNANT GEOPOLI-
TIQUE. — Gérard Chaliand

Les Belles Lettres, Paris,
2025, 406 pages, 25 euros.

Récemment disparu, Gérard Chaliand fut le
grand vulgarisateur de la pensée stratégique en
France, et I'un des derniers témoins des conflits
de décolonisation, qu’il accompagna — parfois les
armes a la main — sur trois continents. Ce recueil
parcourt soixante ans d’une carriére menée a la
marge des institutions universitaires, et 8 bonne
distance critique des idéologies dominant son
temps. Chaliand n’ignorait pas pour autant le
role des imaginaires comme ressort de I’action.
Admirateur de la résistance vietnamienne et
de son chef Vo Nguyen Giap, il est a son plus
fort lorsqu’il démonte le mythe « Che» Guevara
— «le dernier héros blanc » —, met a I’épreuve
les travaux de Frantz Fanon ou observe les pre-
mieres années au pouvoir du Front de libération
nationale (FLN), qu’il avait soutenu durant la
guerre d’indépendance algérienne. Chroniqueur
des zones grises entre guerre et paix, Chaliand
invite a chercher sous le tumulte des événements
les forces qui les structurent. Malgré quelques
analyses datées et une droitisation perceptible
dans ses dernieres années, ses écrits, préfacés par
Hubert Védrine, demeurent un repére précieux.

MARTIN BARNAY

K-PUNK. Fiction, musique et politique dans
le capitalisme tardif. —- Mark Fisher

Audimat, Paris, 2025, 880 pages, 37 euros.

Du coté frangais de la Manche, le Britannique
Mark Fisher, disparu en 2017, est surtout connu
pour un essai écrit en 2009, Le Réalisme capi-
taliste. Ny a-t-il aucune alternative? (Entre-
monde, 2018). Au Royaume-Uni, il était égale-
ment renommé comme critique musical, littéraire
et cinématographique et comme animateur de
«k-punk» (2003-2015). Les éditions Audimat pro-
posent une publication de I’ensemble des textes
parus sur ce blog. Impressionnante, la somme
aurait pu donner lieu a une anthologie plus sélec-
tive, mais sa totalité permet d’éclairer la profusion
et la spontanéité de Fisher, et souligne I'impor-
tance souvent oubli¢e des blogs dans I’histoire
récente de la pensée critique. En réfléchissant avec
Jacques Lacan et James Graham Ballard, Brea-
king Bad et Drake, Karl Marx, Star Wars et Gilles
Deleuze, en interpellant les mouvements sociaux
de son temps, Fisher propose une conception de
la culture pop comme arme politique. « Nous ne
sommes pas la pour vous distraire»... Un livre
important dans la généalogie récente des représen-
tations culturelles du populaire, pour une gauche
qui cherche son peuple.

PIERRE TENNE

EUROPE

HISTOIRE

LE PROCES PAPON. Histoire d’une igno-
minie ordinaire au service de ’'Etat. — Jean-
Jacques Gandini

Le Passager clandestin, Lorient,
240 pages, 2025, 12 euros.

«Le cas Papon est une coupe géologique dans
les structures des élites de pouvoir frangaises et
de leurs infamies », annonce I’historien Johann
Chapoutot dans la préface de cette réédition.
Le proces de Maurice Papon, premier Frangais
condamné pour complicité de crimes contre
I’humanité, y est en effet mis en relation avec
I’ensemble de sa carriére. Car, s’il se distingua
par son z¢le devant les exigences de I'occupant,
il fut aussi celui qui, préfet de police de Paris,
rédigea une note de service en préparation de
la manifestation pacifique du 17 octobre 1961,
a laquelle étaient appelés les Algériens par la
fédération de France du Front de libération natio-
nale (FLN) : « Les membres de groupes de choc
pris en flagrant crime doivent étre abattus sur
place. » La continuité d’une certaine conception
du service de I’Etat se dégage ainsi, dans un cadre
ou I’abus de pouvoir demeure presque toujours
impuni et ou, a I’heure du jugement, I’on préten-
dran’avoir été qu’une courroie de transmission.
Au cceur du livre, la composition de chacun des
huit convois de Juifs a déporter qui ont valu a
Papon d’étre, in extremis, condamné.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

A LA CROISEE DE TROIS MONDES. —
Patrick Imhaus

Michel de Maule, Paris,
2024, 172 pages, 20 euros.

Ce récit documentaire de Patrick Imhaus, ancien
diplomate, autrefois président de TV5 Monde,
nous entraine vers Aix-la-Chapelle, aux cotés
d’une famille que "auteur suit sur trois siecles.
Aix-la-Chapelle, ville appréciée de Charle-
magne, capitale de I'empire carolingien au
1X° siecle, toute proche des frontiéres germano-
belge et germano-néerlandaise, fut longtemps
un carrefour florissant mais en proie aux assauts
réguliers de ceux qui voulaient se ’approprier.
La région, ou I'on trouve Maastricht ou Liege,
sorte de point névralgique des avidités hysté-
riques et nationalistes qui explosérent aux X1x®
et xx°© siecles, passa sous la férule allemande,
frangaise, batave. Aix fut méme frangaise de
1802 a 1815, puis prussienne... Ces secousses
entrainérent des fractures familiales, comme
celles qui traverserent la lignée prospere des
Reumont/Imhaus : elles racontent cet enchai-
nement d’échanges fructueux en temps de paix
et de désolation installée par les armes. Patrick
Imhaus est également romancier, sous le pseu-
donyme de Marc Bressant.

SYLVIE BRAIBANT

UKRAINE : LA FORCE DES FAIBLES.
— Anna Colin Lebedev

Seuil, Paris, 2025, 60 pages, 5,50 euros.

Pour expliquer le secret de la résistance ukrai-
nienne face a la puissance russe, Anna Colin
Lebedev, maitresse de conférences en science poli-
tique, fait la synthése des travaux sociologiques
menés depuis 2014 sur 'engagement civique et
militaire en Ukraine. Dés Maidan, la défiance vis-
a-vis des autorités avait nourri des initiatives auto-
nomes de la société, lesquelles ont poussé in fine
I’Etat et singulicrement I'armée a se réformer.
Face a la guerre de grande envergure déclenchée
en 2022, lamobilisation de toute la nation devenait
possible dans le respect du volontariat individuel :
prise d’armes, investissement dans la logistique
humanitaire et militaire ou dans I'entrepreneuriat
pour la défense. Cette démonstration minore le
caractére inégalitaire de la conscription et les résis-
tances multiformes qu’elle suscite, qui n’exprime-
raient selon I’essayiste qu’un refus de la méthode
(autoritaire) et non du but (patriotique). Pour I’au-
teure, I’Ukraine est un exemple, voire un modele.
En décembre 2024, elle écrivait dans la revue Telos
que «réfléchir a ce que I aguerrissement implique
pour les civils est un minimum dont nous ne pou-
vons pas faire I’économie aujourd hui ».

ERIC AUNOBLE

MILLIARDAIRES NAZIS. Le livre noir
des plus grandes dynasties allemandes. —
David de Jong

Nouveau Monde, Paris,
2024, 458 pages, 24,90 euros.

Fanatiques, convaincus, attentistes, pragmatiques,
ils ont mené leurs affaires en profitant des occasions
offertes par le I11° Reich (1933-1945) : commandes
militaires, spoliations, travail forcé. Sans scrupule,
mais non sans inventivité, ils innovent, en matiére
de prédation autant que de technique, comme avec
la «voiture du peuple » qui deviendra la mythique
Coccinelle. Lauteur, journaliste, s’appuie sur des
archives d’entreprise et sur une historiographie
allemande que cette traduction met désormais a
la disposition des lecteurs francophones. Il raconte
également comment ces puissants hommes d’af-
faires échappent aux conséquences de la défaite
(1945-1948), puis profitent du miracle économique
(1948-1973), avant de faire oublier les moyens
par lesquels ils avaient fait fortune. Ces dynas-
ties exercent aujourd’hui encore leur pouvoir sur
des fleurons de I’économie allemande : les héri-
tiers Quandt chez BMW, les Porsche-Piéch chez
Porsche et Volkswagen, les Reinmann au sein du
conglomérat JAB. Certains de leurs descendants
interviennent méme dans la politique du pays.

PAUL LAGNEAU-YMONET

QUAND LA CHINE PARLE. - Sous la
direction de Gilles Guiheux et Lu Shi

Les Belles lettres, Paris,
2025, 350 pages, 23,50 euros.

La Commission nationale de la langue et de
I’écriture chinoises recense chaque année mille
nouveaux mots, lorsque Le Petit Robert en
accueille cent cinquante dans son édition 2026.
Cette «vitalité de la langue », aujourd’hui ali-
mentée par I’essor des réseaux sociaux et les
efforts de la population pour contourner la cen-
sure, avait déja marqué le xx¢ siecle : lors de
la période dite des Lumiéres chinoises (1915-
1925), ou le pays s’ouvre aux concepts européens
(«politique », «société», «philosophie», etc.),
puis pendant celle qui débute en 1949, quand la
création d’une nouvelle société impose de fagon-
ner de nouveaux termes («ennemi de classe»,
«planification», « commune populaire»...). Cet
ouvrage présente une trentaine de néologismes
apparus depuis les années 2000 et éclaire ce
qu’ils nous apprennent sur la société : comme
xué qii fang, ici traduit par «appartements d’édu-
cationy, et qui décrit «des biens proches des
écoles les plus réputées » dans un contexte d’ap-
plication « de plus en plus stricte de la carte sco-
laire » au cours des années 2010. A découvrir
aussi : «clan des vieux flottants », «petite viande
fraiche» ou «riz-lapiny...

RENAUD LAMBERT

MON AMI KIM JONG-UN. - Keum Suk
Gendry-Kim (dessins et textes), traduit du
coréen par Loic Gendry et Young-Joo Lee

Futuropolis, Paris, 2025, 288 pages, 30 euros.

L’auteure sud-coréenne entreprend de com-
prendre qui est son voisin Kim Jong-un, le
«chef supréme» de la République populaire
démocratique de Corée. Et de mesurer si elle
risque de prendre une bombe sur la téte, elle
qui habite a quelques kilométres de la frontiere.
Dans ce documentaire dessiné, ’on croise des
chercheurs, des journalistes, un ami occidental
de M. Kim, un ancien président de la république
sud-coréen, une Nord-Coréenne... Le trait est
simple et efficace, plein d’humour, de fantaisie
et d’émotion. Mais I’histoire de M. Kim n’est
évidemment qu’un prétexte pour évoquer les
relations entre les deux Corées (officiellement
toujours en guerre), I'influence des Etats-Unis
dans larégion et le danger d’escalade nucléaire.
Un propos qui prone la compréhension et le res-
pect mutuels, dans I’espoir de parvenir a la paix
et a la réunification.

FLO BOUILLOUX

AFRIQUE

DP’AFRIQUE CONTRE LA DEMOCRA-
TIE. Mythes, déni et péril. - Ousmane Ndiaye

Riveneuve, Paris, 2025,
172 pages, 10,50 euros.

« LAfrique a besoin de développement, pas
de démocratie », entend-on dans les rues de
Bamako, Ouagadougou ou Niamey depuis que
des militaires ont pris le pouvoir. Pourtant, sou-
tient Ousmane Ndiaye, ancien rédacteur en chef
Afrique de TV5 Monde, dans cet essai liant ana-
lyse théorique et exemples d’actualité, la démo-
cratie est universelle. Et ce n’est pas parce que
les Occidentaux se la sont appropriée qu’il faut y
renoncer. Les pays africains, selon lui, connais-
saient des régimes politiques similaires avant
la colonisation. Il considere que les nouveaux
prophetes «panafricanistes » ou «anti-impéria-
listes» autoproclamés (ni le journaliste Alain
Foka, ni 'influenceuse Nathalie Yamb, ni I’ac-
tiviste Kemi Seba ne trouvent grace a ses yeux !)
se trompent. La dictature, surtout quand elle se
proclame «éclairée» comme au Rwanda, n’ap-
porte rien de bon. Plus surprenante, sa critique
du révolutionnaire burkinabé Thomas Sankara,
a qui il reproche ses velléités autocratiques sous
couvert de populisme démocratique. Reproche
qui s’applique, selon lui, a la plupart des oppo-
sants historiques, tels qu’Alpha Condé¢, Laurent
Gbagbo ou Abdoulaye Wade.

CHRISTINE HOLZBAUER

LITTERATURES

Une affaire scandaleuse

Femme pour moitié
de Perumal Murugan

Traduit du tamoul (Inde)
par Léticia Ibanez, Gallimard, Paris,
2025, 224 pages, 21,50 euros.

N janvier 2015, un romancier
indien de langue tamoule annonce son
suicide littéraire sur Facebook : « Peru-
mal Murugan I’ écrivain est mort (...) Et
comme il ne croit pas en Dieu, il ne croit
pas en la réincarnation. Laissez-le en
paix ! » Fatigué des appels a I’exil et des
menaces de mort qui lui ont été adressés
a la sortie de son cinquieme roman, Mad-
hurobhagan — traduit dix ans plus tard

MONDE gy
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BERLIMAL

MURUGAN

sous le titre Femme pour moitié —, I’auteur décide de ne plus jamais
écrire (1). Un jugement lui assurant le droit de publier lui fait finale-
ment reprendre la plume, et le roman incriminé devient un incontour-
nable de la littérature indienne, tant pour sa puissance subversive que
pour son évocation poétique et sensible du monde animal et végétal.

L’intrigue se déroule au cours des années 1940, dans un village
du Tamil Nadu, Etat du sud de I’Inde, ou ’auteur est né en 1966. Cela
fait douze ans que Kali et Ponna sont mariés, et ils n’ont toujours
pas d’enfants. Alors que leur amour leur suffit, familles et voisins,
a coups d’humiliations, de remarques cinglantes, de propositions
de remariage ou de non-invitation aux cérémonies, leur rappellent
chaque jour leur infertilité. Pour se conformer a la norme, le couple
dépense son temps et son argent a consulter les devins, déposer les
priéres au temple, escalader le rocher de la « Pierre stérile ». A Iinsu
de son mari, Ponna finit par accepter de se rendre a un festival ou
se déroule un rituel ancien : il permet a des femmes mariées mais
sans enfants de s’accoupler une fois par an avec des inconnus consi-
dérés, le temps d’une nuit, comme I’incarnation d’un dieu. C’est la
description de cette pratique qui provoquera la cabale des groupes
extrémistes hindous, le harcélement de I’auteur par des membres de

la communauté paysanne dont il est issu.

Femme pour moitié est un conte cruel dont 'intensité grandit
magistralement jusqu’aux derniers chapitres. Tragique ou réaliste, selon
la maniere dont on le lit, le maitre de la critique sociale propose rare-
ment des fins heureuses. « Le romancier s’intéresse a celles et ceux
qui ont enfreint les régles, ou ne peuvent s’y conformer, décrit la pré-
faciere et spécialiste de I'ceuvre Laetitia Zecchini. Et cette transgres-
sion, qui fonde aussi l’art de [’ écrivain, est a la fois source de joie (...)
et cause de douleur. » Une transgression qui s’exerce aussi dans 1’écri-
ture de la sensualité, Murugan étant parmi les rares auteurs indiens a
oser transcrire le désir de ’autre et de son corps, I’amour, la séduction,
le sourire du badinage : « Le pan de sari couvrant les seins de Ponna
baillait. Le regard de Kali s’insinua dans 'ouverture. “Voyez un peu,
dit Ponna, méme en plein jour, il a les yeux baladeurs!” — “4 quoi ¢a
sert d’en avoir si je peux pas regarder?”, répondit le jeune homme,

faussement contrit. »

Ponna et Kali sont un jeune couple de paysans; ayant grandi
dans une ferme, Perumal Murugan connait la terre, ses richesses, ses
contraintes. Kali, gardien de troupeau, sait t¢émoigner d’un soin par-
ticulier au vivant, d’une attention heureuse a sa beauté : I’arbre de la
cour et ses fleurs, I’enclos « bien tenu » et son bétail, les drongos, petits
oiseaux noirs qui écartent les prédateurs. Si le monde social est chez
le romancier source de tyrannie, c’est dans celui des non-humains

qu’il trouve I’harmonie.

CAMILLE AUVRAY.

(1) De Perumal Murugan a également été publié Le Biicher, Hauteville, Paris, 2020.

PHILOSOPHIE

Kits de résistance

N ne pense pas spontanément que le poststruc-

turalisme est égayant. Pour tout dire, on y pense

méme assez rarement. La déconstruction reste
une notion un peu hautaine, qui ne concerne guére les
profanes. Le vocable « woke», qui lui est associé, s’est
en revanche répandu, sans que ce que le terme désigne
soit toujours d’une clarté parfaite. Sauf pour les droites
qui ne s’embarrassent pas de subtilités et I'identifient
comme ennemi, de M. Donald Trump a M. Jean-Mi-
chel Blanquer. Entre autres. L’essai graphique de Fran-
cois Cusset et Thomas Daquin rappelle I'effervescence,
les enjeux et la réception de ce qu’on nommera aux
Etats-Unis la French Theory (1). C’est hardi, c’est pop,
c’est brillant. Pas toujours d’une clarté parfaite non
plus, d’ailleurs. Cusset, qui a consacré jadis un essai
fameux a ce moment intellectuel, y revient, de fagon
joueuse. On suit Michel Foucault, Jacques Derrida,
Gilles Deleuze, Félix Guattari et Jean Baudrillard, prin-
cipalement dans les années 1970, au fil de leur décou-
verte de et par ’Amérique. Et c’est vraiment la féte. Ils
sont tous charmés, et leurs concepts charment. Dispo-

sitif, flux, machines, marges, normes, etc. Le lexique
est parfois flottant, mais on comprend I’idée : pulvéri-
ser les vieilles certitudes sur lesquelles s’appuie ’ordre
occidental, démonter les supposées évidences. On redé-
couvre I’évolution des pensées, la constellation des pairs
et héritiers, de Gayatri Chakravorty Spivak a Judith
Butler, la singularité de ’appropriation américaine dans
«un bric-a-brac d’époques et de pensées différentes
parfois contradictoires ». D’un examen généralisé des
mécanismes de domination vont naitre les réflexions
sur les minorités, les identités, le langage, les modes de
représentation, mais aussi de nouvelles normes... Sans
doute les auteurs auraient-ils pu davantage rappeler le
contexte politique, modérer leur penchant a retrouver
I'influence de la French Theory un peu partout... Mais
I’ouvrage a I’avantage rare de rendre sensible le «rire
de la pensée» qui peut accompagner I’exercice soup-
conneux et libérateur de la philosophie.

Quand la philosophe américaine Susan Neiman,
qui se revendique du socialisme, entreprend de faire

une lecture critique de la French Theory et de ses
usages, elle la mene avec prudence, pour éviter toute
possibilité de récupération réactionnaire. Pour ’essen-
tiel, elle examine ce qu'implique le rejet des Lumieéres,
au fondement de cette pensée, largement nourri par
les concepts foucaldiens (2). Récusation de la raison,
de 'universalisme, considérés comme instruments et
expressions du pouvoir, accent mis sur le « tribalisme »
(quand « ce sont nos identités ethniques et sexuelles
qui nous définissent »), rejet du progrés comme ruse
menant a une oppression toujours pire mais plus sub-
tile. Une voie d’analyse importante, mais qui reste trop
souvent brouillonne et sinueuse. A prolonger.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Frangois Cusset et Thomas Daquin, French Theory. Itiné-
raires d 'une pensée rebelle, La Découverte - Delcourt, Paris, 2025,
216 pages, 24,50 euros.

(2)Susan Neiman, La gauche n’est pas woke, Climats, Castel-
nau-le-Lez, 2024, 245 pages, 22 euros.
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Aventures splendides

de I’histoire

La Sorciere a la jambe d’os
de Zelimir Peri§

Trqduit du croate par Chloé Billon,
Les Editions du Sonneur, Paris, 2025,
736 pages, 27,5 euros.

E roman picaresque est un genre rare dans la lit-
térature contemporaine, et il est encore plus rare que I’hé-
roine en soit une femme, en 'occurrence, une sorciere « da
la jambe d’os » — caractéristique fréquente des sorcicres
slaves, comme la fameuse Baba Yaga. Gila aux cheveux
blancs, éternelle fuyarde, rebouteuse, guérisseuse, « mégere
et mere », nait a la fin du xviue© siecle dans l’arriere-pays
dalmate. C’est 1a une terre rude et peu fertile, ou paysans
catholiques et orthodoxes partagent les mémes espoirs et les
mémes terreurs, comme celle du redoutable drekavac, un
fantome hurleur, et subissent la méme domination de pou-
voirs lointains, celle de la Seigneurie vénitienne abattue par
Napoléon puis celle de I'empire des Habsbourg. Au loin, la
ville de Zadar brille de mille feux, nourrissant les réves des
jeunes campagnardes.

La Lika et le massif du Velebit, mais aussi les iles
de Bra¢ ou de Silba, territoires aujourd’hui situés en Croa-
tie, offrent le cadre principal de ce roman étourdissant, qui
se présente comme un «dit» en cinquante-deux chapitres,
comme un récit chanté en vers décasyllabiques par ces acdes
des Balkans dinariques que sont les chanteurs et joueurs de
gusle, une sorte de violon a une corde. Les gus/ari ont mar-
qué I'imaginaire des voyageurs et la construction du regard
sur les Balkans — Prosper Mérimée publia méme en 1827 sous
leur « patronage » un recueil de poémes pastiches (La Guzla).
Poéte et romancier, organisateur de nombreux événements
littéraires dans la ville cotiere de Zadar ou il est né en 1975,
Zelimir Peri3 affirme s’inscrire dans leur lignée, alors que
les gusle, héritage commun de tous les Slaves des Balkans,
ont été rejetés comme kitsch conservateur et nationaliste a
la fin du xx° siecle.

.. _lasorciere
a la jambe d’os

Lelimir

Or les chants des guslari ont toujours retranscrit les évé-
nements du village ou les échos, parfois déformés, de ceux du
vaste monde. Ce sont eux qui évoqueront les «miracles» de
Gila et la naissance de son fils batard, vifs sujets d’inquiétude
pour I'administration impériale. Le premier chapitre se pré-
sente du reste comme la transcription de I'interrogatoire de
police de 'auteur lui-méme, sommé de cesser de chanter pour
passer a la simple parole et donner toutes les informations qu’il
possede sur Gila. Traquée, cette derniere peut heureusement
compter sur quelques allié¢s, comme le frére Carlo, du monas-
tére dominicain de Bol, sur I’ile de Bra¢, ou bien encore Anka,
I’éternelle insurgée.

Le roman se déploie en une succession d’histoires ren-
voyant les unes aux autres qui permettent a I’'auteur de déployer
un magnifique talent de conteur, dont la traduction conserve
tout le sel. I1 s’étend jusqu’a Pazin, en Istrie, ou ’accusée ridi-
culise les juges de son proces en sorcellerie, et a Vienne, ou
Gila, aigrie et vieillissante, gagne sa vie comme medium
extralucide au temps du tragique incendie du Ringtheater
(1881). Ce sont toutes les facettes d’une vie qui se déclinent,
et tout un kaléidoscope qui fait défiler un siécle d’histoire des
Balkans, marqué par I’émergence d’affirmations nationales
encore inconnues dans le monde rural ou naquit la «sorciere »
Gila. Ainsi que le précise I'incipit de ce pavé de 750 pages
qui se dévore, « toutes les histoires racontées dans ce livre
sont réelles, seuls quelques noms, lieux et événements ont été
changés pour la rime ».

JEAN-ARNAULT DERENS.

SCIENCES

SOCIETE

EXPERIENCES EN VIROLOGIE. Béné-
fices et risques. — Etienne Decroly

Quuce, Versailles, 2025, 70 pages, 9,50 euros.

L'expérimentation demeure indispensable pour
étudier les virus émergents, menaces globales
de santé publique. Les avancées de la biologie
de synthése permettent de modifier les génomes
viraux pour en étudier les infections pathogénes
et concevoir des stratégies vaccinales suscep-
tibles d’enrayer de nouvelles pandémies (voire
d’en éradiquer I'agent, comme pour la variole).
Malgré les protocoles de biosécurité mis en ceuvre
par les organismes de recherche pour garantir le
confinement des souches hautement pathogenes,
Poccurrence d’incidents n’est pas nulle, comme
I’a confirmé un récent rapport du Conseil natio-
nal consultatif pour la biosécurité. Pourtant, les
recherches duales (civiles et militaires) expéri-
mentent le gain de fonction sur les virus a poten-
tiel pandémique pour en faciliter le passage inte-
respéces ou en augmenter la virulence. Face aux
risques encourus, le chercheur Etienne Decroly
plaide en faveur d’une saisine des instances euro-
péennes et internationales afin de réguler les
transferts de séquences de génes ou d’oligonu-
cléotides de synthése associés, ainsi que 'acces
aux bases de données impliquées.

DOMINIQUE DESBOIS

DECROISCIENCE. — Nicolas Chevas-
sus-au-Louis

Agone, Marseille, 2025, 288 pages, 17 euros.

La science et la recherche qui la produit font
partie des derniers domaines auxquels on songe
habituellement lorsqu’on prone la décroissance.
Au pire désintéressée, au mieux utile pour contri-
buer a I’écologie, la science est trop souvent
considérée comme bonne en soi, contrairement
al'industrie, a la guerre, etc. Le journaliste Nico-
las Chevassus-au-Louis nous rappelle qu’il n’en
est rien, la science actuelle appartenant corps et
ame au monde capitaliste, dont elle constitue un
¢lément central. Il propose a la fois une histoire
de la contestation interne de la recherche scien-
tifique et un portrait lucide de ce qu’est actuel-
lement cette science capitaliste (dans ses appli-
cations comme dans son organisation). Face a
ce qui n’est pas réductible a de simples dérives,
l’auteur propose aussi de réfléchir a des pistes
permettant de sauvegarder ce qui fait I'intérét
véritable de la recherche scientifique : non pas
son infrastructure technique, financée a grand
renfort de budgets faramineux, mais un état d’es-
prit nécessitant le temps long et une certaine séré-
nité (et donc de vrais emplois pérennes).

GUILLAUME FONDU

QUAND LE TOURISME S’EVEILLERA.
—Linda Lainé et Jean Viard, avec le concours
de David Medioni

L'Aube - Fondation Huttopia,
La Tour d Aigues, 2025, 248 pages, 21 euros.

Avec un titre en clin d’ceeil a 'ouvrage d’Alain
Peyrefitte Quand la Chine s’éveillera, Linda
Lainé, rédactrice en chef du magazine L'Echo
touristique, et le sociologue Jean Viard
regroupent en un seul volume leurs textes
respectifs sur un tourisme qui se trouve
revigoré apres la pause due a la pandémie
de Covid, et dont ils interrogent le futur et
les exces. L’éveil évoqué est celui, d’ordre
philosophique, qui permettrait au voyage de
trouver sa place et sa mesure. La contribu-
tion de Viard, écrite a I’occasion du colloque
de 2021 «Le tourisme du futur», entreprend
de traiter des conditions de possibilité d’un
autre tourisme, prenant a la fois en compte
les populations qui ne voyagent pas, les défis
climatiques, la capacité de charge des sites
a I’heure ou le numérique peut aussi servir
de filtre. Lainé étudie le surtourisme, avec
beaucoup d’exemples, du Mont-Saint-Michel
a Barcelone ou Dubrovnik, et de nombreuses
questions, notamment autour de la nouvelle
donne créée par la floraison des locations de
type Airbnb.

GENEVIEVE CLASTRES

LE DESIR DE NOUVEAUTES. L’obsoles-
cence au cceur du capitalisme (xve- XXI° siécle).
—Jeanne Guien

La Découverte, Paris,
2025, 352 pages, 23 euros.

« Comment ['allégation a la nouveauté est-
elle devenue une stratégie commerciale ? », se
demande la philosophe Jeanne Guien, qui a
déja consacré deux essais a certains aspects du
consumérisme. « Est nouveau ce qui parait nou-
veau » : le role du marketeur consiste a « pro-
duire cette perception et apparence de nou-
veauté », anous exposer a ces produits que 1’'on
finit a force par désirer, notamment grace aux
médias, qui jouent un role déterminant pour
générer de 'enthousiasme promotionnel. L’at-
trait pour le neuf serait le fruit d’une longue
construction sociale, « ni naturelle ni intuitive ».
L’ouvrage retrace cinq siécles de 1’'usage mar-
chand de la notion de «nouveauté», que les
discours dominants font passer pour du « pro-
greés». Laccusation de «néophobie» n’est
jamais loin : on aurait peur du progres, par
infériorité culturelle ou raciale.

SELIM DERKAOUI

LITTERATURE

En Afrique-Equatoriale francaise. ..

ENE Maran (1887-1960) n’est plus guere connu.
RJadis, en 1921, cet écrivain guyanais avait fait

sensation, en remportant le prix Goncourt pour
Batouala, dont la préface fut également retentissante.
Depuis, des dix ouvrages de fiction qu’il fit paraitre
de son vivant, aucun n’a été réédité, a ’exception de
son « Goncourt». René Maran peut a nouveau trouver
des lecteurs, grace notamment au récent Groupe René
Maran : le Centre national de la recherche scientifique
(CNRS) et I'Institut des textes et manuscrits modernes
(ITEM) publient un recueil qui rassemble six ouvrages
publiés entre 1921 et 1953, ainsi que des inédits ou des
textes parus seulement en revue, formant ce qui est ici
appelé le « cycle africain (1) » : cette imposante « édi-
tion critique a orientation génétique » participe a I’éta-
blissement d’une histoire de ses ceuvres, et élucide bien
souvent la « chronologie de composition » des romans,
contes et nouvelles réunis, dont I'intrigue se situe en
Afrique-Equatoriale francaise ou il travailla plusieurs
années comme administrateur colonial.

Il ne s’agit pas la seulement de faire revivre des
titres éclipsés par le succés de Batouala, mais aussi
de permettre pleinement ’appréciation de I'ceuvre. On
peut ainsi découvrir I'obsession quasi balzacienne qu’a
Maran pour la justesse de sa langue. Textes et avant-
textes révelent son souci d’« améliorer, toujours amélio-
rer, son enveloppe stylistique », notamment en renon-
¢ant aux constructions hachées, saccadées, en faveur
d’une phrase légere, teintée d’ironie. Ainsi de ce pas-
sage de l'avant-texte de Batouala : « Voila qui dépasse
tout ce qu'on peut imaginer », réécrit en « Voila qui
dépasse l'entendement », et qui devient dans la ver-
sion publiée : « Voila, N'Gakoura, qui tourneboulait
l’entendement. » Le Cycle africain a pour particula-
rit¢ de rendre sensibles les violences réelles et sym-
boliques de la colonisation frangaise en Afrique. Les
ancétres perdent leur prestige, la descendance exploi-
tée s’abime corps et ame, quand I’ébranlement culturel
est & son paroxysme, tant I’'appauvrissement matériel
des colonisés s’accompagne de leur appauvrissement
culturel. « Nos danses et nos chants troublent leur
sommeil, déclare Batouala, dont le pere meurt d’une
surconsommation de Pernod. Et nos danses sont
innombrables. (...) Mieux est de dire que nous les dan-
sions toutes. Car, pour ce qui est des jours que nous
vivons, on ne les tolére plus que rarement. » Maran
entreprend, comme d’autres précurseurs francophones
(Jean Amrouche, Stefano Kaoze, Jean-Joseph Rabea-
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rivelo...), de répondre a la littérature coloniale, par-
ticuliérement ethnologique, en valorisant ce qui, des
cultures colonisées, a été 'objet d’une dévalorisation
pseudo-scientifique et littéraire.

Les contes et nouvelles s’inscrivent dans cette
dynamique. Ils mettent en scéne des animaux de la
brousse africaine qui rejouent les rapports de domina-
tion coloniale. Ainsi, Youmba la mangouste méprise les
crapauds, qui sont, a ses yeux, d’une espece inférieure,
car dépourvus d’esprit de conquéte. Elle dénonce leur
rapport au travail en réemployant les arguments racistes
du capitalisme impérial : « Les sales bétes, que ces cra-
pauds ! (...) Faire leur repas des mouches, des fourmis
et des bestioles qui passent a portée de leur langue
bifide ou dormir, pendant des lunes, sous la méme

pierre—je crois qu'il n'y a que ¢a qui les intéresse. Ca,
leurs chants et la pluie. » Youmba, qui a « failli renon-
cer a la brousse et ses dures lois, a force de vivre a
l'ombre de I’homme », va s’étonner qu’on n’aboutisse « a
l'assimilation totale que dans la mesure ou elle sacrifie
aux séveres beautés de ['extermination ».

Publié apres la correspondance (2) de René
Maran, Le Cycle africain devrait étre complété par un
second volet intitulé Matiére de France.

ALl CHIBANI.

(1)René Maran, Le Cycle africain, coordonné par Charles
W. Scheel, CNRS Editions, Paris, 2024, 1100 pages, 59 euros.

(2) Correspondance Maran-Gahisto, introduction de Romuald
Fonkoua, Présence africaine, Paris, 2021.

EDITION

Les beautés qui nous manquent

de disparaitre, s’est consacré avec sa maison Plein

Chant a la publication d’une littérature oubliée, ou
minorée, ou marginalisée (1). Il a édité des auteurs prolé-
tariens, des ceuvres marquantes de I’histoire sociale, des
écrits excentriques glanés dans les vide-greniers, chez
les bouquinistes ou chez des amis partageant la méme
libre curiosité. Thomas a imprimé trois mille livres avec
des machines d’occasion, et son catalogue offre des réfé-
rences qui vont de I’Histoire des Bourses du travail a
Pétonnant A la rencontre de Dieu et du Péril social vus
par Touchatout et Moloch — entre bien d’autres.

P ENDANT cinquante ans, Edmond Thomas, qui vient

Dans ces entretiens bienvenus, ponctués par
des illustrations de «ses» livres, il parle un peu de lui,
beaucoup de ses camarades, du travail et des ccuvres.
I1 se défend d’étre un érudit, considérant que son savoir
est « fait de bric et de broc ». Né en 1944, embauché a
15 ans par 'imprimerie Brodard & Taupin, puis dans
les ateliers d’Armand Colin, il lit tout ce qui lui tombe
sous la main. La découverte de la revue La Tour de feu
et celle de I’écrivain Henry Poulaille sont des révéla-
tions. Il fonde une revue de poésie, puis Plein Chant,

s’installe en Charente pour faire paraitre plus de cinq
cents titres d’un catalogue déployé en collections
arborescentes, au fil des amitiés. Merveilles nouvelles
ou anciennes, un bonheur a propager.

ERNEST LONDON.

(1) Edmond Thomas, Plein Chant. Histoire d’un éditeur de
labeur, UEchappée, Paris, 2025, 172 pages, 18 euros.

LETIZIA BATTAGLIA. — Walter Guada-
gnini

Dario Cimorelli, Milan,
2025, 264 pages, 38 euros.

Noir sur blanc. Drap blanc sur corps exécutés.
Sang sur cris étouffés dans Palerme. Meurtres
du député et magistrat communiste Cesare Ter-
ranova. Du général dalla Chiesa. Vers la fin des
années 1960, Letizia Battaglia a d’abord pho-
tographié Dario Fo et Franca Rame a Milan,
ou bien Pier Paolo Pasolini. Puis elle retourne
dans sa terre natale, et travaille pour L'Ora,
le journal communiste palermitain, dans les
années 1970. Crimes de sang, images en gros
plan des chefs mafieux arrétés et explosions de
voitures de magistrats.

A Portella della Ginestra, elle pose son
appareil devant des paysans brandissant
des faucilles en mémoire du massacre du
1 mai 1947. A Palerme, sept enfants accro-
chés a leur mere dans une maison sans eau
ni électricité. Son travail montre la vie quo-
tidienne qui, dans ces années-1a, est marquée
par les crimes de la Mafia. Mais elle va aussi
cadrer les fétes populaires et les rituels reli-
gieux, s’intéresser aux enfermés de I’hopital
psychiatrique. Sa théatralité touche au déses-
poir, ses images saisissent le regard. L’édition
est bilingue.

CHRISTOPHE GOBY

MARCO FERRERI. Dépense de la mélan-
colie. — Rochelle Fack

Les Editions de I'(Eil, Montreuil,
2024, 192 pages, 25 euros.

Une idée suffit amplement pour faire un livre.
Juste une. Celle de I’écrivaine Rochelle Fack
sur Marco Ferreri (1928-1997) peut se for-
muler ainsi : les films du sulfureux Italien
mettent en scéne des hommes d’aujourd’hui
qui n’ont pas oublié que I’humanité fut jadis
androgyne et qu’a eux aussi, alors, il fut
accordé d’enfanter. Or ces hommes non seu-
lement souffrent que leur ait été retiré le pou-
voir de donner la vie, mais cette souffrance,
ils réclament en sus le droit de I’exprimer.
D’ou la «mélancolie » qui figure dans le titre.
Cette idée, Fack en trouve une expression lit-
térale a la marge de I’ceuvre, dans une adap-
tation du Banquet de Platon tournée pour la
télévision. Elle en traque les manifestations
dans de nombreux films célebres, notamment
Break-up, érotisme et ballons rouges (1968)
et Réve de singe (1977). Pas dans tous cepen-
dant. Impasse presque totale sur la mythique
Grande Bouffe (1973). Rares pages sur les
années 1980, sinon une réhabilitation inspi-
rée d’/ Love You (1986). Ces lacunes ne posent
aucune espéce de probléme. Elles soulignent
au contraire le tranchant de 1’idée qui est au
ceeur de ce beau livre.

EMMANUEL BURDEAU
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HORS-SERVICE. - Jean Boiron-Lajous
En salles depuis le 8 octobre, 87 minutes.

Juge, policier, enseignantes, anesthésiste-réa-
nimatrice, facteur, tous ont démissionné de
la fonction publique par choix éthique, tous
évoquent la souffrance engendrée par le déman-
téelement de leur secteur : ne plus avoir de temps
pour les patients, ne plus pouvoir parler aux
usagers, voir ses relations avec ses collegues
ruinées par une nouvelle organisation du tra-
vail. Ils parlent de rentabilité a marche forcée,
de collectif cassé, de sens mis a mal, du new
public management (a I’hopital) et de son jar-
gon entrepreneurial.

Avec l'aide de syndicats, le réalisateur ras-
semble ces différentes solitudes — les partici-
pants ne se connaissaient pas — dans un hopital
désaffecté depuis une dizaine d’années, sans
¢électricité, a Iallure d’épave... Témoignages,
réflexions et fabrique de collectif. Va surgir
une dimension utopique, imprévue, réconfor-
tante en elle-méme : pourquoi ne pasy créer un
lieu thérapeutique, lieu d’expertise de la souf-
france au travail, lieu d’écriture et de conseil
juridique ? Et méme, pourquoi pas, un ham-
mam ou une salle de boxe ? Un documentaire
politique, au sens plein du terme.

JOEL PLANTET

POESIE

POESIE COMPLETE. — George Oppen

Editions Corti, Saint-Denis,
2025, 344 pages, 23 euros.

Voila qu’est réédité, dans une traduction du
poete Yves di Manno, Poésie compléte, de
I’Américain George Oppen (1908-1984), fon-
dateur du mouvement «objectiviste» avec
ses concitoyens Charles Reznikoff et Louis
Zukofsky, a la fin des années 1920. Apres
un premier livre énigmatique, Série discréte
(1934), Oppen adhere au Parti communiste et
cesse de publier. Il s’emploie a des taches mili-
tantes et sociales. Exilé au Mexique avec sa
femme pendant le maccarthysme, il réappa-
rait avec Les Matériaux (1962), apres presque
trente ans de silence. Ses livres construisent
alors, I’'un apres I’autre, une sorte d’espace men-
tal voué a la simplicité des choses et a I’étran-
geté des actions humaines, ne dispensant pas
de la complexité du langage pour les dire, ou
du moins chercher a s’en rapprocher. L'écri-
ture se veut « prosaique », mais évolue souvent
dans une sorte d’abstraction attentive et flot-
tante, spirituelle. Son dernier livre constitué
d’un poéme unique (1980) résume la beauté
du geste : « Poésie du sens des mots/Nouée a
l'univers/Je crois qu’il n'’y a pas de lumiére
en ce monde/Sinon ce monde/Et je crois que
la lumiére est. »

CLEMENT BONDU

MOI QUI NE POSSEDE RIEN, CELE-
BRANT LE PAPILLON. - Johannes Kiithn

Ressouvenances, Ceeuvres-et-Valsery,
2025, 168 pages, 22 euros.

Fils de mineurs, fidéle a son village au nord
de Sarrebruck, Johannes Kiithn (1934-2023) se
tenait éloigné des milieux littéraires. Dans ce
dernier recueil, paru @ Munich en 2018, pré-
facé ici par Peter Handke, le poéte déploie ses
themes de prédilection : ode a la nature, aux
animaux, émerveillements devant les moments
de gréce, de joies simples, description de la
vie des «gens de peuy, ouvriers, mineurs ou
ivrognes, usure du corps, célébration de ses
maitres, modestie de la poésie et de la place
du réveur... Un ¢éloge du vivant qui se refuse a
tout hermétisme. Partageant le quotidien des
villageois, a ’'auberge comme sur les chantiers
de construction, Kithn n’en était pas moins
rejeté, raillé pour sa sensibilité, sa précarité,
sa nostalgie pour un monde qui s’enfuit : «Si
Jje n’étais pas un homme/lls me feraient tour-
noyer/Comme une tornade/A m’'en faire titu-
ber d’ivresse/Sans vin. » Kiithn est aujourd’hui
considéré comme 'une des grandes figures de
la poésie allemande du xx°© siecle. Son traduc-
teur frangais, Joél Vincent, s’emploie depuis
quelques années a nous le rendre accessible.

CARLOS PARDO
VIE NOUVELLE. - Dante Alighieri

Classiques Garnier, Paris,
2024, 160 pages, 10 euros.

La réédition critique de Vie nouvelle (Vita
nuova), dirigée par Jean-Charles Vegliante,
professeur des universités et I'un des émi-
nents spécialistes de Dante, éclaire d’un jour
nouveau cette ceuvre fondatrice. A travers ce
récit hybride mélant prose et poésie, le jeune
Dante nous livre bien plus qu’une simple auto-
biographie lyrique : il construit un pont entre
I’intime et I'universel, entre I’'amour terrestre
et I’élévation spirituelle. Ce libellus, ou «joli
petit livre », n’est pas seulement une déclara-
tion d’amour pour Béatrice Portinari, muse et
idéal féminin. C’est aussi une méditation sur
la fonction de la poésie et sur la quéte d’une
«vie nouvelle », marquée par une révélation
transcendante. Dans un contexte ou le latin
régne encore sur la littérature, Dante fait un
pari audacieux : écrire en langue vulgaire.
Ce choix consacre le toscan comme vecteur
des émotions les plus sublimes. Chaque mot,
chaque rythme, parait chargé de cette ambition
d’élever la langue populaire au rang d’outil phi-
losophique et poétique. A I’heure ou la poésie
semble parfois reléguée dans une sphére éli-
tiste, Dante rappelle qu’elle peut encore nous
embellir, si on lui préte vraiment attention.

NIDAL TAIBI

Sartre dresse son bilan

A tonalité parfois élégiaque des textes de

Jean-Paul Sartre faisant 'objet de cette réé-

dition tient a ce que ceux-ci se situent entre
Mai 68, « insurrection trahie, mais non vaincue », et
la découverte par I'auteur de sa cécité(1) : «J ai été
et je ne suis plus. » Ecrire, «unique but de [sa] vie »,
imposait que Sartre se relise et se corrige, «cing,
six fois ». Amputé de cette faculté un peu avant ses
70 ans, il perd en 1975 « quelque chose que beaucoup
de jeunes gens aujourd’hui méprisent : le style, la
maniere littéraire d’exposer une idée ou une réa-
lité. Cela demande nécessairement des corrections ».

Au nombre des «jeunes gens» indifférents
au style, il comptait ses amis gauchistes d’alors.
Eux auraient aimé qu’il écrive un roman au service
de la révolution. Mais lui, avant méme d’en étre
empéché, «n'en ressenft] pas le besoin ». 1l reste
encore « tellement de choses a faire... ».

Et d’abord finir son Flaubert. L’auteur de
Madame Bovary inspirait a Sartre « de ['antipa-
thie ». 1l consacra néanmoins pres de vingt ans de
sa vie, ponctués de nombreuses interruptions, a
expliquer ce personnage « assommant » avec qui il
n’aurait pas aimé diner. Aidé par du Corydrane, des
amphétamines, mais aussi des « méthodes psycha-
nalytiques et marxistes ». Malgré ses trois volumes,
I’ceuvre resta inachevée.

Aurait-elle servi le peuple ? L’écrivain révolu-
tionnaire admet la contradiction, en partie a 'origine
du Mai 68 étudiant : des jeunes intellectuels de plus
en plus nombreux ne veulent plus devenir cadres,
«salariés par le capital ou des flics » pour « mieux
tenir une boite ». Mais ils refusent aussi d’instruire
et de divertir le bourgeois en tant que professeurs,
romanciers, philosophes. « C'est un probléme dont je
n'arrive pas a sortir », avoue Sartre dans I'un de ses
¢échanges avec Simone de Beauvoir. Elle lui répond :
«On ne va pas cesser d’écrire sous prétexte que,
méme si on écrit contre la bourgeoisie, la bourgeoi-
sie nous récupeére comme écrivain bourgeois. »

Ce dialogue démarre tambour battant par
I'interpellation de la philosophe féministe a son
compagnon : « Eh bien Sartre, je voudrais vous
interroger sur la question des femmes. Com-
ment se fait-il que vous ayez parlé de tous les
opprimés : des travailleurs, des Noirs, des
Juifs, et jamais des femmes ? » Elle concéde
néanmoins qu’il I'a « vivement encouragée » a
écrire Le Deuxiéme Sexe, « alors que des gens
comme Camus, par exemple, m’ont quasi jeté le
livre a la figure ». La legon est retenue. Sartre
admet que la lutte des classes et la lutte des
sexes sont les « deux grandes lignes de lutte
pour les opprimés ». Et qu’elles ne se rejoignent
pas toujours.

Faisant le bilan de ses ceuvres, Sartre
se félicite de I'une d’elles, pour laquelle — au
rythme de dix heures de travail et de vingt
cachets de Corydrane par jour — il s’est esquinté
la santé : « Il vaut mieux écrire la Critique de
la raison dialectique, une chose qui est longue,
serrée, importante pour soi, que d’étre tres
bien portant. »

En 1973, Raymond Aron consacre
une longue étude a récuser cette ceuvre de
Sartre parue treize ans plus tot, et déja un peu
oubliée (2). Aron estime qu’en prenant le parti
de la révolution son ancien ami et condisciple
de I'’Ecole normale assimilait abusivement la
libération humaine et le réle de la violence dans
I’histoire. « Par choix existentiel », Aron avait,
lui, « toujours preéféré les réformes a la Révo-
lution ». Sartre décida de ne pas lui répondre :
« Non, pour quoi faire ? »

SERGE HALIMI.

(1)Jean-Paul Sartre, Situations, IX. Janvier 1970-juil-
let 1975, Gallimard, Paris, 2024, 372 pages, 24 euros.

(2)Raymond Aron, Aron critique de Sartre, textes ras-

semblés et commentés par Perrine Simon-Nahum, Cal-
mann-Lévy, Paris, 2025, 350 pages, 26,50 euros.
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L’intelligence, vraiment ?

ANS ce vaste atelier qu’était devenu le

Jeu de Paume, I’exposition « Le monde

selon I'TA» (1) explorait les interac-
tions entre I'intelligence artificielle et la créa-
tion artistique. Un catalogue permet de retrou-
ver et prolonger cette «expérience», pour
reprendre son lexique, au fil des textes d’Ada
Ackerman, Alexandre Gefen, etc., et de plus
de deux cents illustrations, sous la direction
d’Antonio Somaini, commissaire de cette
exposition qui présentait, débordant du champ
esthétique, une quarantaine d’ccuvres interna-
tionales (installations multimédias, photogra-
phie, littérature, etc.). Elle commengait par le
sous-sol, 1a ou résident les terres rares indis-
pensables au monde invisible de I'intelligence
artificielle (IA). Ces précieux minerais étaient
disposés sur fond noir : métaphore des boites
noires, « espaces latents » ou s’organise 1’énon-
ciation du monde, ces milliards d’informations
collectées sur la Toile (comme on ratisse les
fonds océaniques), étiquetées, encodées par des
millions de « travailleurs précaires du clic »,
chargés de constituer les «jeux de données»
qui entraineront les IA a parfaire leur automa-
tisation de taches.

De I’extraction miniére jusqu’a I’exploita-
tion des données, les parcours sont complexes.
Le diagramme Calculating Empires (2023)
des chercheurs Kate Crawford et Vladan Joler
retrace, interpréte, a travers d’immenses généa-
logies visuelles (prés de quarante metres car-
rés), comment, depuis I’an 1500, date « des
premiers réseaux culturels et économiques
d’ampleur mondiale », s’entrelacent systémes
technologiques et rapports de pouvoir. Des pro-
cessus d’accumulation, de contréle et de dépos-
session auxquels n’échappent pas les [A, objets
de calculs mathématiques et politiques pour
générer ces flux d’images qui annexent terri-
toires numériques et « univers cognitifs, cultu-
rels, politiques » (2).

Percevoir, imaginer, comprendre : ces
actions passent par le filtre opaque des IA.
Qu’elles soient analytiques, propres aux sys-
temes de vision artificielle et de reconnaissance
faciale pour détecter, reconnaitre, catégoriser

les données existantes — quitte, selon les biais
idéologiques innervant les jeux de données, a
fausser les rendus statistiques (ce que donne a
percevoir l’artiste et géographe Trevor Paglen).
Ou qu’elles soient génératives, produisant de
nouvelles données a partir des corpus de textes
ou d’images existants, levains d’une littérature
sans auteur (ChatGPT) ou d’une photographie
sans regard. Le résultat consacrant une « visua-
lisation de données synthétisées a partir des
images stockées dans les bases constituées.
Une image a la confluence de “l’archive et
de la statistique”, indissociable de I’ histoire
de la photographie » (Noam M. Elcott et Tim
Trombley), bien qu’en repoussant chacun des
fondements, I’ceil, le cadrage, la lumiére, etc.
L’image n’est que le produit des « prompts »,
instructions données aux [A pour transformer
ces agrégats numériques en représentations
visuelles.

Des images « sans référence avec le réel »
générées par des IA borgnes, animées d’une
« cognition aveugle au monde » qui nous « rend
aveugles aux faits », observe Mathieu Corteel,
philosophe et historien des sciences dans un sti-
mulant essai (3). Les [A, nous dit-il, s’hybrident
aux mondes humains. Lesquels projettent des
visions anthropotechniques sur les IA, qui ne
sont que des « modeles mathématiques traitant
des données ». «Illusions aliénantes », res-
ponsables d’une « part de non-sens, d’absurde
dans nos agissements quotidiens ». Car ce que
siphonnent les géants du Net, c’est I'intelligence
produite par nos cerveaux, avec laquelle ils nous
font douter de nos capacités cognitives, toutes
« promptes » a s’en remettre a un « inconscient
machinique ».

PHILIPPE PATAUD CELERIER.

(1)Antonio Somaini (sous la dir. de), Le Monde selon ['IA.
Explorer les espaces latents, Jeu de Paume-JBE Books,
Paris, 2025, 304 pages, 39 euros.

(2)Kate Crawford, Contre-atlas de !'intelligence artifi-
cielle, Zulma, Paris, 2022, 384 pages, 23,50 euros.

(3) Mathieu Corteel, Ni Dieu ni IA. Une philosophie scep-
tique de l'intelligence artificielle, La Découverte, Paris, 2025,
240 pages, 22 euros.

J ForREIGN PoLicy. Adam Tooze remet en
cause le modéle occidental d’«aide» aux pays
en voie de développement, la Chine aussi; apo-
gée et déclin des organisations non gouvernemen-
tales (ONG); I'avenir de la coopération Sud-Sud.
(N° 258, automne, trimestriel, 249,99 dollars par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

0 HARPER’s. A I'heure ou M. Donald Trump
fait de plus en plus appel aux militaires pour
combattre les migrants et ceux qu'il juge étre
des terroristes, une grande enquéte sur 'armée
américaine. (Vol. 351, n°® 2105, octobre, mensuel,
8,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

[d JAcoBIN. Plusieurs articles analysent la poli-
tique de répression des migrants lancée par I'ad-
ministration Trump comme une «stratégie de
classe» visant a diviser les catégories populaires.
Quand des réalisateurs italiens sauvérent le wes-
tern en le métamorphosant. (N° 59, automne, tri-
mestriel, 12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THe New York REVIEW OF Books.
Retour sur le massacre de la quasi-totalité des
210000 Juifs lituaniens par les nazis a partir de
1941 avec le concours de la population litua-
nienne, qui y prit une part active, manifestant un
enthousiasme génocidaire sans équivalent dans
aucun autre pays occupé. (Vol. LXXII, n® 15,
9 octobre, bimensuel, 9,95 dollars. — New York,
Etats-Unis.)

[J THE NATION. Ces artistes allemands baillon-
nés par la censure pro-israélienne; destruction
écologique et agricole du Ghana du fait d’une
ruée vers I'or; William F Buckley, intellectuel
dominant de la droite américaine, plus favorable
aux guerres contre le communisme qu’a celle
contre les nazis. (Vol. 321, n° 3, octobre, mensuel,
12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 New LerT REVIEW. Le droit internatio-
nal, argumente le juriste Martti Koskenniemi,
ne se réduit pas aux normes des Nations unies
ou aux droits humains; il comporte également
linfrastructure juridique du capitalisme mon-
dialisé qui régit concrétement la vie. (N° 154,
juillet-aodt, bimestriel, 14 euros. — Londres,
Royaume-Uni.)

1 LoNDON REVIEW OF Books. Un arrét
sur la transidentité le confirme : la Cour
supréme britannique ne tient plus compte
de la convention européenne des droits de
’lhomme, pourtant formellement toujours
applicable au Royaume-Uni. Egalement : une
lecture (tonique) de Now the People !, la traduc-
tion du livre de M. Jean-Luc Mélenchon. (Vol. 47,
n° 18, 9 octobre, bimensuel, 6,99 livres sterling.
— Londres, Royaume-Uni.)

[J PROSPECT. Le populisme de gauche aurait-il
a nouveau le vent en poupe? Aprés le démo-
crate Zohran Mamdani aux Etats-Unis, de nou-
velles figures émergent au Royaume-Uni, comme
la jeune députée Zarah Sultana — qui va fonder
un mouvement avec M. Jeremy Corbyn — ou le
nouveau leader du Green Party, M. Zack Polanski.
(N° 341, octobre, mensuel, 9,99 livres sterling. —
Londres, Royaume-Uni.)

J THE DipLoMAT. Non, la population de
Taiwan n’est pas a ce point préoccupée par la
question de I'indépendance qu’elle souhaiterait la
guerre. L'Association des Etats d’Asie du Sud-Est
(Anase) prise au piége du conflit entre les Etats-
Unis et la Chine. (N° 130, septembre, mensuel,
45 euros par an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

d EAsT AsiA ForuM. Comment les tarifs
douaniers américains rapprochent I'Asie du Sud-
Est de la Chine. Les progrés de la région dans
le domaine des énergies renouvelables. Le Dia-
logue quadrilatéral pour la sécurité (Australie,
Inde, Japon et Etats-Unis) en quéte de boussole
stratégique. (Vol. 17, n° 3, juillet-septembre, tri-
mestriel, 9,50 dollars australiens. — Canberra,
Australie.)

1 NEw BLooM MAGAZINE. Le magazine
épouse assez largement la thése du parti pro-in-
dépendance, au pouvoir, qui récrit 'histoire de la
seconde guerre mondiale pour minimiser le réle
joué par le Parti communiste chinois et le Kuo-
mintang, ainsi que les atrocités commises par le
Japon. (Gratuit en ligne. — Taipei, Taiwan.)

[J RussIA IN GLoBAL AFFAIRS. Expansion de
"OTAN. Mikhail Gorbatchev a fait des erreurs,
mais I'Europe aussi : elle a réussi son unification
politique sans penser au reste. Pour Serguei Kara-
ganov, proche de M. Vladimir Poutine, la Russie
doit déplacer les centres de pouvoir vers la Sibé-
rie et développer son propre « Etat-civilisation ».
(N° 4, octobre-décembre, trimestriel, gratuit en
ligne. — Moscou, Russie.)

[J REVISTA DE INVESTIGACION EN POLITICA
EXTERIOR ARGENTINA (RIPEA). Les relations
Argentine - Etats-Unis sous trois présidences, libé-
rales et de droite : Carlos Menem (1989-1999),
Mauricio Macri (2015-2019) et Javier Milei (depuis
2023). Une continuité les relie : I'«alignement
acritique». (Vol. 5, n® 9, septembre, semestriel,
gratuit en ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

(1 COLOMBIA INTERNACIONAL. Comment des
«Etats périphériques» développent-ils leur cyber-
défense? Quels objectifs? Quels moyens? Quelle
autonomie? Analyse comparée entre I'’Argentine
et la Colombie (N° 124, octobre-décembre, tri-
mestriel, gratuit en ligne. — Bogota, Colombie.)

(1 REVISTA BRASILEIRA DE POLITICA INTER-
NACIONAL (RBPI). Festivals, coproductions
cinématographiques et télévisuelles, multiplica-
tion des Instituts Confucius : la Chine développe
une diplomatie culturelle de plus en plus active
au Brésil pour y accompagner son implantation
économique. (Vol. 68, n° 2, semestriel, gratuit en
ligne. — Brasilia, Brésil.)
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[ REVISTA DE RELACIONES INTERNACIONALES
DE LA UNAM. Un article consacré a I'évolution
des stratégies de domination économique et mili-
taire des Etats-Unis dans le monde au xx° siécle,
notamment dans la zone caraibe et au Venezuela.
(N° 153, septembre-décembre, quadrimestriel,
gratuit en ligne —. Mexico, Mexique.)

(J REVUE INTERNATIONALE ET STRATEGIQUE
(RIS). Les sanctions adoptées contre les juntes
plongent les économies sahéliennes dans la récession
et se répercutent sur les marchés alimentaires des
pays voisins. Le troc de matiéres premiéres comme
réponse aux embargos et défi au libre-échange.
(N° 139, automne, trimestriel, 20 euros. — Paris.)

(1 ALTERNATIVES SUD. L'Afrique redéfinit ses
alliances dans le nouveau cadre géopolitique ou
s’affrontent puissances déclinantes et montantes.
Nouveaux et anciens partenaires se disputent ses
ressources. Comment se positionnent les Etats?
Quelles transformations positives attendre de
ces recompositions? (Vol. 32, 2025/3, trimestriel,
13 euros. — Louvain-la-Neuve, Belgique.)

(1 ALLEMAGNE D’AUJOURD’HUI. Le renouveau
des musées en Allemagne : de la techno aux jeux
vidéo en passant par les jardins paysagers, la signa-
létique, I'usage des odeurs... (N° 253, juillet-sep-
tembre, trimestriel, 18 euros. — Lille.)

(d LAVA. Un contenu plus incisif et moins jar-
gonneux que bien des revues de gauche radi-
cale : manuel pour le boycott d’Israél; une cri-
tique de I'abandon du matérialisme au profit de la
«culture»; plus les capitaux ont circulé librement,
moins les gens ont été libres; 'Europe s’engage
dans son siécle d’humiliation. (N° 34, automne,
trimestriel, |5 euros. — Bruxelles, Belgique.)

(1 RAISON PRESENTE. L'eau est devenue un sujet
majeur de politique publique. Sociologues, cli-
matologues, anthropologues, historiens et phi-
losophes partagent leurs analyses pour com-
battre les menaces qui s’accumulent sur cette
ressource dont le statut de «bien public» devrait
é&tre mieux protégé. (N° 235, septembre, trimes-
triel, 19 euros. — Paris.)

[d SocIALTER. Un entretien avec I'historien
canadien Quinn Slobodian. Un dossier sur la
remilitarisation du monde. (N° 72, octobre-
décembre, bimestriel, 8,50 euros. — Paris.)

1 AOC. Souveraineté et surveillance numé-
rique vont de pair en Russie. Le philosophe
Jean-Pierre Dupuy alerte sur le risque nucléaire
apreés la dénonciation, en 2019, par M. Trump,
et le lendemain par M. Poutine, du traité sur les
forces nucléaires a portée intermédiaire. (N° 3,
automne, trimestriel, 14,90 euros. — Paris.)

(] PRESCRIRE. La revue se penche sur les dan-
gers d’une exposition au gaz lacrymogéne CS lors
d’opérations de maintien de 'ordre, alors que leur
usage est interdit comme arme de guerre. On
peut désormais signaler une telle exposition sur
le portail des événements sanitaires indésirables.
(N° 504, octobre, mensuel, 55 euros. — Paris.)

(J LeEs ANALYSES DE POPULATION & AVENIR.
Comment conjuguer intangibilité des frontieres
et droit a 'autodétermination? lllustration avec le
conflit du Haut-Karabakh entre I'’Arménie et I'Azer-
baidjan. (N° 2025/4, pluriannuel, 20 euros. — Paris.)

(J INSERM, LE MAGAZINE. Une enquéte sur les
nouvelles sexualités des jeunes : un premier rap-
port plus tardif, des normes hétéros bousculées,
davantage de partenaires, mais encore des violences
et des maladies transmissibles en hausse. (N° 66,
septembre, trimestriel, gratuit en ligne. — Paris.)

(1 PANTHERE PREMIERE. Les frontiéres de I'en-
fance, depuis les coulisses de la Cour pénale inter-
nationale, qui enquéte sur Gaza, jusqu’aux ser-
vices départementaux d’aide, en passant par les
manifestations d’enfants contre Margaret That-
cher. (N° 10, semestriel, 10 euros. — Marseille.)

(J LA DEFERLANTE. S’informer a I'heure d’une
droitisation des médias : un panorama des pod-
casts féministes a I'économie fragile ; deux siecles
de presse féministe. Enquétes sur les violences
sexistes et sexuelles, le lectorat se lasse-t-il?
(N° 19, septembre, trimestriel, 2| euros. — Paris.)

J L’AuT’JoUuRNAL. Comment le premier
ministre du Canada, M. Mark Carney, a renoncé
a taxer les géants du numérique américain, dont
il détient des actions. Une critique chiffrée du
discours du Parti québécois sur I'immigration.
(N° 439, septembre, mensuel, 35 dollars cana-
diens par an. — Montréal, Canada.)

1 DEFENSE DE LA LANGUE FRANGAISE. Des
mots gaulois ont survécu dans la langue frangaise
malgré la romanisation et I'adoption du latin. lls
révelent la richesse culturelle d’une société trop
souvent considérée «barbarey. (N° 297, trimes-
triel, 3¢ trimestre, 9 euros, Versailles.)

[d TINA. Dans ce premier numéro, consacré aux
«(in)visibilité(s) », des contributions de Christian
Salmon sur la pollution lumineuse et de Jean-
Charles Massera sur la dévalorisation des «ceuvres
de personnes non masculines». (N° I, annuel,
18 euros. — Alfortville.)

(1 CAHIERS SIMONE WEIL. Autour du dialogue
entre la pensée de Simone Weil et celle d’Emma-
nuel Lévinas, une réflexion sur l'universalisme, un
éclairage sur l'identité juive, et sur les «critiques
antijuives » énoncées par Simone Weil. (Tome
XLVIII, n° 3, septembre, trimestriel, 13 euros. —
Passy-Marlioz.)
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une sélection plus étoffée de revues :
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Soulever la poussicre

Modernite contre tradition, création
contre patrimoine : pour des
raisons politiques et économiques,
la danse contemporaine s’est
épanouie en Afrique francophone,
et I’importance des ballets
folkloriques y a diminué.
Irréductibles a cette dualite,

les pratiques populaires font vivre
une danse ou se joue la transposition
des rapports sociaux.

PAR MATHILDE ROUSSIGNE *

OUTE une génération de danseurs et choré-
graphes africains a adopté le genre et 1’étiquette
«danse contemporaine » ou « afro-contemporaine ».
Pour une raison simple : « Elle a bien compris qu’il
fallait prendre le train en marche méme si ce n’était
pas elle qui le conduisait(1)», explique la cher-
cheuse Annie Bourdié. Les autres, restés sur le quai,
al’écart des rails de 1a modernisation, ne pourraient
donc qu’étre les tenants de la danse traditionnelle,
ce mystérieux folklore immobile, immuable, a la
fois sans histoire, passé et dépassé.

Histoire contre préhistoire, contemporain contre
traditionnel : une telle classification parait caricatu-
rale, mais elle correspond a des réalités politiques et
économiques. La danse contemporaine a bénéficié
en France d’une forte institutionnalisation dans les
années 1980, pendant le ministere de M. Jack Lang,
et a imposé la création comme critére de valeur(2).
La politique de coopération entend susciter et pro-
mouvoir sur le continent la pratique de cette danse,
au moment méme ou elle se voit progressivement
standardisée en Europe. Si des initiatives africaines
avaient précédé (1’école Mudra Afrique a Dakar en
1977, I’ensemble Kotéba d’Abidjan en 1974), le
lancement, par le ministére de la coopération fran-
cais, d’Afrique en créations en 1990 inaugure un
vaste programme d’aides publiques a la création
africaine contemporaine et, a ce titre, marque un
tournant. La France étend ainsi son influence cultu-
relle au-dela du périmétre de ses anciennes colonies
—les premiéres rencontres chorégraphiques, parrai-
nées par Elf et Total, se tiennent en 1995 a Luanda,
en Angola, ou la France a des intéréts pétroliers —
au prix d’un bouleversement des valeurs et des pra-
tiques du champ artistique.

La promotion de la création au détriment de la
participation signe un certain désintérét pour les pra-
tiques populaires quand quelques chorégraphes sont
portés au pinacle. Elle engage aussi une normali-
sation : il faudra se professionnaliser, conceptuali-
ser sa création dans des notes d’intention, défendre
I’image d’une Afrique urbaine... Les mémes créa-
teurs doivent aussi composer avec une idéologie de
la liberté artistique synonyme d’abstraction, d’in-
novation et de minimalisme. [’anthropologue Jean-
Loup Amselle observe encore comment se joue, en
parallele, un processus de régénération de la création
européenne par I’ Afrique (3). En pratique, la coopé-
ration représente une aubaine pour des chorégraphes
frangais, pour qui les collaborations Nord-Sud repré-
sentent de nouvelles sources de financement.

Aujourd’hui, si la danse africaine contempo-
raine dépend toujours de financements étrangers,
elle cherche a construire son autonomie. Dans le
domaine de la programmation, par exemple. Ainsi,
depuis 2018, la nouvelle instance dirigeante de la
Biennale de la danse en Afrique est intégralement
composée d’artistes africains, et vise a développer
un marché sur le continent. D’autres artistes jouent
a la croisée des styles, tentent d’élargir la défini-
tion du contemporain ou encore s’imposent sur les
réseaux sociaux.

Pour Alphonse Tiérou, chorégraphe ivoirien
et directeur du projet « Pour une danse africaine
contemporaine» (1992) lancé par Afrique en créa-
tions, le développement du contemporain dans les
années 1990 devait sortir les danses du « ghetto folk-
lorique traditionnel » afin de les rendre visibles sur la
scene internationale (4). Les ballets folkloriques en
Afrique francophone, nés des indépendances dans
les années 1960, ont accompagné ’histoire des nou-
veaux Etats. Répondant a la fois & des objectifs natio-
nalistes et panafricanistes, ces troupes, publiques ou
privées, ont collecté et recréé en portant a la scéne

* Chercheuse en littérature a ’université de Liege, danseuse
et auteure de Terrain et littérature, nouvelles approches, Presses
universitaires de Vincennes, 2023.

MALICK SIDIBE. - « Nuit de Noél (Happy Club)», Bamako, 1963

(comprise comme forme frontale et occidentalisée
du spectacle) les répertoires des populations. Ils ont
contribué a la construction d’identités et d’imagi-
naires nationaux, et ont également joué le role de
vitrines a destination des publics étrangers — le mar-
ché spécialisé dans la diffusion desdites « cultures du
monde» était alors florissant.

Plusieurs crises politiques et économiques
— notamment lors des périodes d’«ajustement
structurel », dans les années 1980 — ont entrainé
un fort désinvestissement des institutions étatiques
qui finangaient ces entreprises symboliques. Du
reste, parce qu’elles s’inscrivaient avant tout dans
une perspective de patrimonialisation, les formes
qu’elles proposaient ont toujours eu une recon-
naissance limitée dans le champ international de
la création et ont été exclues du marché des pro-
grammations contemporaines. En revanche, les
cours de danses dites «traditionnelles africaines »
ont connu — et connaissent toujours — un large suc-
ces en France en transmettant les formes scéno-
graphiées et parfois librement recomposées des
répertoires. Leur valeur sur le marché de 1’exo-
tisme reposant souvent sur leur supposée authen-
ticité, ces cours ont pu contribuer a une déshistori-
cisation des danses enseignées, recouvertes d’une
poussiére intouchée depuis une origine indatable.

IL existe un point commun entre le dépoussiérage
imposé par la scéne contemporaine et les formes
empoussiérées des ballets folkloriques : ¢’est I’ arti-
fication, au sens d’une transformation de la culture
en art, congu comme autonome du champ social.
Des pratiques musico-dansées populaires sont alors
recyclées en réservoir de gestuelles. Les « mondes
du bal» populaires persistent pourtant(5). Dans la
région du Mandé, en Afrique de 1’Ouest, ils sont
liés a 1a figure du cercle. Alors que le dispositif de la
scéne confere aux mouvements dansés une autono-
mie relative en les séparant, voire en les abstrayant
du commun des pratiques sociales, le cercle dessine
une tout autre histoire.

Constitué de maniére éphémere lors de rassem-
blements dans la rue ou dans les cours des maisons,
il abolit la stricte séparation entre scéne et public :
chacun peut, tout a la fois, observer, applaudir ou
se lever et danser, chacun peut habiter le cercle le
temps d’un instant, avant de le rendre a nouveau
a son ouverture. A intérieur, la danse comme les
rythmes joués par les orchestres ne sont jamais de
pures formes abstraites ; ils constituent des lieux de
transposition, sur un plan symbolique, de relations
interpersonnelles et de rapports de classe, de caste,
de genre, d’appartenances régionales ou initiatiques.

Dans la région de Kayes, au Mali, le rythme dansa
joué par I’orchestre de percussions lors d’une féte
offre I’occasion de danser a I’ensemble des commu-
nautés khassonké et soninké, y compris aux femmes
de caste horon/horé (noble), tandis que les rythmes

sandia/diari lége ou numuy/tago lége concernent res-
pectivement les nyamakala (artisans) griots et forge-
rons. Les cercles constituent aussi des réponses sym-
boliques et personnelles aux contradictions sociales,
qu’ils permettent parfois de renégocier voire d’exor-
ciser, sur un plan micro-politique, le temps de la réu-
nion. Ainsi des nombreuses pratiques de travestis-
sement en homme ou en femme, des interventions
transgressives des korédugaw (bouffons sacrés) en
territoires bambara, malinké ou sénoufo, ou encore
de la remise en cause des normes de pudeur et de
respectabilité de genre quand les femmes wolofs
dansent le lémbél au cours des tontines, ces réunions
féminines ou se joue le sabar.

LES recompositions de ces cercles populaires au
fil des divers processus d’urbanisation, d’interna-
tionalisation et du développement des formes spec-
tacularisées ont ouvert un espace de tensions et de
luttes : s’y confrontent processus de profession-
nalisation (artistes) et systemes de castes (griots),
ancrages ruraux et implantations urbaines, répéti-
tion et variation dans le répertoire. En tant qu’ar-
tistes professionnels invités, des danseurs et dan-
seuses accomplissent dans le bal certaines danses
interdites a leurs castes, ou intégrent des chorégra-
phies inspirées des créations des ballets. En France,
les cercles se réagencent dans des salles des fétes, a
I’occasion de cérémonies des communautés issues
d’Afrique de I’Ouest, mais aussi dans des salles de
danse ou ils font I’objet d’un enseignement suivi
pour I’essentiel par des amatrices européennes et des
jeunes femmes de la diaspora(6). Ils se recomposent
également au sein de foyers, de squats ou encore de
battles qui les integrent a la culture hip-hop tout en
renouant avec le principe d’une musique instrumen-
tale en direct, accompagnant la danse.

Dans le cercle, la poussiére se souléve sous les
pas des danseurs. On tache de I’apaiser en arrosant
fréquemment le sol, mais elle se dissémine, remonte
en nuage, épouse le mouvement de la féte. Elle est le
signe des potentialités dynamiques du mouvement
dans¢ des lors que, plutot que de s’abstraire en art, il
se maintient en suspension dans I’air et dans la rue,
sous la forme du divers, de la particule et du ténu.
Les pratiques populaires peuvent-elles constituer
autre chose qu’un gisement de ressources a extraire ?

(1)Annie Bourdié, «Art chorégraphique contemporain d’Afrique,
enjeux d’une reconnaissance », Marges, n° 16, Vincennes, 2013.

(2)Lire Christophe Apprill, «Un pas de deux avec le poli-
tique», Le Monde diplomatique, février 2025.

(3)Jean-Loup Amselle, L'Art de la friche. Essai sur ['art afri-
cain contemporain, Flammarion, Paris, 2005.

(4) Altair Despres, Se faire contemporain. Les danseurs afii-
cains a l'épreuve de la mondialisation culturelle, Publications
de la Sorbonne, Paris, 2016.

(5) Christophe Apprill, Les Mondes du bal, Presses universi-
taires de Paris Nanterre, 2018.

(6) Sur le sabar; ¢f. Alice Aterianus-Owanga, Rencontres post-
exotiques. Transmettre et éprouver les danses sabar en Europe,
Presses universitaires de Paris Nanterre, 2023.
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KaJja KALLAS, DIPLOMATE EUROPEENNE EN CHEF /

Docteure Folamour
a Bruxelles

PAR PIERRE RIMBERT

LE 1°r décembre 2024, 1a nouvelle haute repré-
sentante de 1’Union européenne pour les affaires
étrangeres et la politique de sécurité entrait en fonc-
tion. Trois cents jours plus tard, M™ Kaja Kallas
affiche un bilan mirobolant.

Relégu¢ dans le décor des négociations sur
I’Ukraine, le Vieux Continent doit se contenter de
payer a I’industrie américaine les fournitures mili-
taires de M. Volodymyr Zelensky. Son influence sur
le cours de la guerre a Gaza tend vers zéro. La diplo-
mate européenne en chef n’a pas déployé le méme
acharnement pour convaincre Berlin et Rome de
sanctionner Tel-Aviv que pour inciter les Européens
a livrer des armes a Kiev : dix-neuf trains de sanc-
tions adoptés contre la Russie, zéro contre Israél.
Enfin, M™ Kallas a renforcé a Pékin, New Delhi ou
Washington I’idée d’une Europe qui compense son
inexistence en débitant des sermons. Sa russophobie
rabique, politiquement rentable a Tallinn, renvoie une
image tellement étriquée de la politique étrangére
européenne que les vingt-sept pays membres ont di
lui suggérer par courrier au début de 2025 de s’in-
téresser un peu a I’ Afrique (1). En mars, elle a tenté
de leur imposer un éniéme plan d’aide a 1’Ukraine,
d’un montant de 20 a 40 milliards d’euros — sans suc-
cés. A sa décharge, la coordination d’une Union aux
intéréts aussi divergents que ceux de 1’Estonie et du
Portugal appelle des qualités d’équilibre, d’humilité
et de patience. Or ¢’est précisément son impétuosité
et sa passion antirusse qui ont valu a M™ Kallas
une nomination en forme de défi & Moscou. « Ses
Jjournées commencent et se terminent avec la Rus-
sie », a confié, sous couvert d’anonymat, un diplo-
mate bruxellois. Un autre ajoute : « Nous attendions
qu’elle se montre, disons, plus diplomatique » (2).

Recruter une guerriere et non une ambassadrice, tel
était au départ I’objectif du Conseil européen. Grace
a Mme Kallas, I’Union remet en scéne un grand récit,
celui de la guerre froide, dont 1I’Europe serait non plus
le jouet mais I’acteur principal, avec Kiev comme nou-
veau Berlin-Ouest. La présidente de la Commission
Ursula von der Leyen tient le role de John Kennedy,
et M™e Kallas, celui du Docteur Folamour. Avec une
bien belle histoire. Celle d’une petite fille née en 1977
en Estonie, alors république soviétique, et de sa mere
déportée en 1949 en Sibérie a I’age de 6 mois avec
sa grand-mere. En 1988, son pére, 1’ayant amenée a
Berlin-Est devant la porte de Brandebourg, lui aurait
dit : « Respire, c’est 'air de la liberté qui souffle de
l'autre coté. » «Je ne comprenais pas vraiment ce
qu'’il disait car je n’avais jamais connu la liberté »,
explique M™ Kallas au journaliste du New States-
man qui lui consacre en juin 2022 un des innom-
brables portraits flagorneurs qui ont accompagné son
ascension. Députée européenne (2014), présidente du
Parti de la réforme d’Estonie (droite libérale), pre-
miére ministre (2021) et enfin vice-présidente de la
Commission européenne depuis décembre dernier,
son ascension scande la revanche des Ftats baltes,
sentinelles des marges nord-orientales de 1’Union,
et désormais fer de lance de la politique étrangere et
militaire européenne — M. Andrius Kubilius, ancien

premier ministre de Lituanie, a pour
sa part décroché le commissariat a
la défense. Happy end. M™ Kallas
impose désormais au reste de 1I’Eu-
rope sa conviction : « La Russie n’a
pas changé » depuis la déportation
de sa grand-mere, « ce Mal y vit tou-
Jours »(3). Tot ou tard, Moscou enva-
hira I’Europe, a moins qu’une défaite
aplate couture face a I’'Ukraine n’en-
traine une désagrégation de la Fédé-
ration. «Si vous avez davantage de petites nations,
raisonnait la premiere ministre estonienne lors d’une
conférence le 18 mai 2024, ce n’est pas une mau-
vaise chose : la grande puissance est beaucoup plus
petite. » Et I’arsenal nucléaire dispersé dans ce nou-
veau puzzle, «ce n’est pas une mauvaise chose» en
matiere de sécurité européenne ?

En attendant, « parvenir a la paix ou a un ces-
sez-le-feu aux conditions russes ne stoppera pas
les souffrances. Poutine en voudra toujours davan-
tage, et aucun pays européen ne sera en SECurité »
(The Guardian, 28 juin 2024). Ainsi s’opere la méta-
morphose d’une perception balto-centrée du danger
russe en politique étrangere commune. « Ensemble,
nous sommes bien assez forts pour battre ces pays
qui s 'opposent frontalement a ce que nous sommes,
a nos valeurs et a nos modes de vie. Et nous devons
faire usage de cette force(4). »

Cette hubris a privé M™ Kallas du poste de
secrétaire générale de 1’Organisation du traité de
I’ Atlantique nord (OTAN) qu’elle convoitait en
octobre 2023 — Docteure Folamour, oui, mais pas
la. La presse libérale y voit au contraire 1’avenement
d’une diplomatie a la fois ragaillardie et féminisée.
Et répercute la belle histoire de la famille dissidente,
en omettant un détail : son pere, M. Siim Kallas, fut
pendant les années 1970 non pas un opposant mais
un apparatchik soviétique, haut fonctionnaire au
ministere des finances, puis responsable des caisses
d’épargne estoniennes au début des années 1980.
Lorsqu’il visite Berlin avec Kaja, en 1988, le Parti
I’a nommé a la rédaction en chef du quotidien offi-
ciel La Voix du peuple, inféodé a Moscou. A la chute
de I’'URSS, il pilote la transition monétaire a la téte
de la banque centrale, fonde le parti pro-entreprises
que présidera sa fille, puis occupera successivement
les postes de premier ministre d’Estonie, de com-
missaire européen et méme de vice-président de la
Commission sous la houlette de M. José Manuel
Barroso (2004-2014). A vingt ans d’écart, Kaja sui-
vra exactement le méme parcours, a la différence
pres du début de carriere — planificateur soviétique
pour lui, avocate d’affaires pour elle.

La brigade d’acclamation dont disposent en
France les dirigeants baltes en général et M™ Kal-
las en particulier jette un voile pudique sur cette tra-
jectoire d’héritiere. France Inter (Pierre Haski), LCI
(Darius Rochebin), Le Figaro (Laure Mandeville et
Isabelle Lasserre), Le Point, Libération et Le Monde
(Sylvie Kauffmann) se disputent le privilege de les
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interviewer. Le 14 mai 2024, M™ Kallas présentait
en personne a la librairie Apollo de Tallinn la tra-
duction en estonien du dernier livre (antirusse) de
Kauffmann, Les Aveuglés, dans lequel la directrice
éditoriale du Monde célebre la maniére dont la pre-
miére ministre estonienne aurait, a elle seule, saboté
en juin 2021 un projet de sommet Europe-Russie. A
un auteur qui se vantait sur X de voir son ouvrage
figurer sur la liste des titres préférés de la commis-
saire européenne, Kauffmann répond : « Elle a aussi
mis mon livre sur la liste! Et il est publié en esto-
nien. » Bisque, bisque, rage!

POUR Mme Kallas comme pour la plupart des per-
sonnalités dirigeantes, les médias sociaux offrent une
indispensable vitrine. La diplomate en chef de 1’Union
y déploie sa monomanie : entre le 1°* décembre 2024
et le 20 octobre 2025, plus de 40% de ses 453 mes-
sages postés sur X portent sur la guerre russe contre
Ukraine, et moins de 8% sur la guerre israélienne
contre Gaza. Ses posts a la premiére personne suivent
le principe cardinal du digital leadership : une mise
en scéne de soi truffée de photos et d’extraits vidéo
attestant que la dirigeante européenne se démene sur
tous les fronts, qu’elle s’émeut, qu’elle s’engage.
Scrollons, et voici M™ Kallas a Kiev dés le premier
jour de son mandat, réitérant son soutien au président
ukrainien, puis présidant un conseil des affaires étran-
geres. Elle serre la main au pape, donne une confeé-
rence sur la sécurité, marche d’un pas décidé vers une
forét ondulante de micros. On la voit s’entretenir avec
des familles d’otages israéliens (mais pas de Palesti-
niens), féliciter la Moldavie pour «son “oui” clair a
un futur européen » apres 1’élection 1égislative de fin
septembre (mais pas un mot sur 1’élection tchéque
une semaine plus tard, dont le résultat lui a déplu).

Vue des médias sociaux, la politique étrangere
est une maison de verre : on y entre en suivant sa
haute représentante, comme pres de 400000 abon-
nés. Oubliés les pourparlers de I’ombre, la diploma-
tie parallele a Geneve, les accommodements mora-
lement bancals mais mutuellement bénéfiques. Cette
incarnation présente toutefois des inconvénients. Si
MM. Donald Trump, Emmanuel Macron ou Naren-
dra Modi projettent leur nombril sur les réseaux
comme 1’écrasante majorité de leurs homologues,
MM. Xi Jinping ou Vladimir Poutine n’ont pas de
comptes sur X et raréfient leur parole. La collision de
ces deux styles, I’un fondé sur la réaction immédiate
destinée au grand public, ’autre plus protocolaire

et adressé aux pairs, accroit
artificiellement les tensions.
D’autant que les commen-
taires émis a brile-pourpoint
par M™¢ Kallas avant consul-
tation des pays qu’elle repré-
sente ont théoriquement valeur
de position commune. Lors-
qu’elle « exhorte les deux par-
ties a faire preuve de retenue »
le 2 mai dernier sur X, peu
apres le massacre de 26 per-
sonnes attribué par Delhi a
des djihadistes pakistanais,
des diplomates indiens exas-
pérés par ce jugement de Salo-
mon accusent la haute repré-
sentante d’« ignorance », de
«deux poids, deux mesures
et d’hypocrisie » (Business
Today, 3 mai 2025) — 1’obli-
geant a corriger le tir.
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11 faut dire que la haute représentante se singu-
larise par une conception trés personnelle de 1’his-
toire. Le 3 septembre dernier, lors de la conférence
annuelle de I’European Union Institute for Secu-
rity Studies, elle s’étonnait d’entendre la Russie et
la Chine revendiquer leur victoire au cours de la
seconde guerre mondiale : « Eh bien voila quelque
chose de nouveau! Cela souléve des tas de points
d’interrogation chez quiconque connait [’his-
toire(5). » Or M™¢ Kallas, élevée en Union sovié-
tique dans le culte de la «grande guerre patrio-
tique », ne peut ignorer pourquoi ces deux pays
siegent comme membres permanents au Conseil
de sécurité des Nations unies. Ses «vérités alter-
natives» ont suscité la colere de Pékin contre un
propos « plein de préjugés idéologiques, dépourvu
du bon sens historique élémentaire, et exacerbant
ouvertement la confrontation » (Xinhua, 4 sep-
tembre 2025). Quelques mois plus t6t, dans un entre-
tien a Libération (6 mai 2024) titré « La Russie doit
perdre sa derniére guerre coloniale», M™ Kallas
expliquait que, « lorsqu une agression est un suc-
ceés quelque part, elle ameéne des répliques. C’est ce
qu’on a vu avec le Japon pendant la seconde guerre
mondiale. Ils ont vu I’Allemagne envahir ses voi-
sins et ont décidé de faire de méme ». Aux derniéres
nouvelles, le Japon a envahi la Mandchourie en sep-
tembre 1931, un an et demi avant I’arrivée d’ Adolf
Hitler au pouvoir, puis I’empire nippon a occupé le
reste de la Chine en 1937, soit un an avant la pre-
miére annexion d’un territoire étranger par 1’Alle-
magne : I’ Autriche en mars 1938.

Impavide, M™ Kallas continue sa croisade. «A
I’entendre, nous serions en guerre contre la Rus-
sie, s’inquiete un diplomate. Ce n’est pas la ligne
de [’Union européenne (6). » Pour combien de temps
encore, Docteure Folamour ?

(1) Philippe Jacqué, «Les débuts décevants de Kaja Kal-
las, une cheffe de la diplomatie européenne critiquée de toutes
parts», Le Monde, 1" avril 2025.

(2) Anchal Vohra, «Is Europe’s top diplomat diplomatic
enough ?», 7 octobre 2025, https://foreignpolicy.com

(3)Cité par Andrius Sytas, « Estonia’s Kallas, fierce Russia
critic, tipped as new EU foreign policy chief», 17 juin 2024,
www.reuters.com

(4) Conférence annuelle de I’ Agence européenne de la défense,
Bruxelles, 22 janvier 2025.

(5) «Power and purpose: EUISS annual conference 2025 »,
WWW.iss.europa.eu

(6)Nicholas Vinocur et Jacopo Barigazzi, « Kaja Kallas is
“acting like a prime minister” critics of EU’s top diplomat say »,
26 mars 2025, www.politico.eu
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