
 S O M M A I R E  CO M PLE T  E N  PAG E 2 8

CE  QU E  L’ IA  IN FL IG E  AU  JOUR N A LIS M E –  page 21

MAIS POURQUOI 
UN MOUTON ?
PAR EVELYNE PIEILLER

Page 28.

No 864 - 73e année. Mars 2026Mensuel -  28 pages

Que peut faire La Havane face à Washington ?

Cuba, si seule

Dossier : élections municipales

Maires en campagnes

À chaque scrutin municipal, les petites villes 
sont célébrées comme des espaces de proxi-
mité, d’horizontalité, de décisions partagées. 
Mais, derrière la façade rassurante des mai-
ries rurales, l’autorité se concentre souvent 
entre les mains de quelques-uns. Exploration 
des ressorts discrets du pouvoir communal.

Par Julian Mischi *

À la suite du scrutin municipal de 2014, journa-
listes et universitaires se sont pressés pour observer de 
près l’expérience de démocratie locale à l’œuvre à Sail-
lans, un bourg de 1 300 habitants situé au pied du Ver-
cors (1). Des habitants, opposés aux élus sortants à pro-
pos de l’installation d’un supermarché, avaient constitué 
une liste citoyenne et remporté le scrutin, en promettant 

une gestion collégiale et participative. Ce laboratoire 
politique n’émerge pas n’importe où  : nous sommes 
dans le Diois, une partie de la Drôme qui voit, depuis 
plusieurs décennies, l’arrivée de néoruraux diplômés, 
fortement impliqués dans la vie associative.

Loin de Paris et du désaveu qui touche les profession-
nels de la politique, l’arène municipale est souvent valo-
risée comme un lieu d’engagement concret, tout parti-
culièrement dans les petites communes, où la proximité 
apparaît comme un gage de démocratie. Les élus ruraux 
sont quotidiennement au contact de leurs administrés et 
bénéficient d’une participation électorale plus élevée que 
leurs collègues urbains ou que les députés.

Mais les élections municipales constituent égale-
ment un premier échelon de la domination politique, 
où se décide qui est « apte » à représenter les autres et 
où s’apprend l’autorité politique. Cette différenciation 
sociale de la citoyenneté politique, évidente dans les 
grandes villes, s’observe aussi dans les plus petites 
communes. 

(Lire la suite pages 14 et 15.)
* Chercheur en sociologie à l’Institut national de recherche pour l’agri-

culture, l’alimentation et l’environnement (Inrae), auteur de l’ouvrage 
Des élus en campagnes. Luttes municipales dans les bourgs industriels 
(XXe-XXIe siècles), Presses de Sciences Po, Paris, 2025.
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DARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « Sympathy », 2022

Anatomie d’une diffamation 

Réponse à mes 
détracteurs

Le ministre des affaires étrangères français, M. Jean-Noël 
Barrot, persiste, signe et s’enferre : la rapporteuse spéciale des 
Nations unies sur la situation dans les territoires palestiniens 
occupés doit démissionner… pour des propos qu’elle n’a pas 
tenus. Mme Francesca Albanese répond dans nos colonnes à 
la vaste campagne de dénigrement dont elle est victime.

Par Francesca Albanese *

(Lire la suite pages 18 et 19.)

 (1) Maud Dugrand, La Petite République de Saillans. Une expérience de 
démocratie participative, Éditions du Rouergue, Rodez, 2020.

Depuis plus de deux ans, mon 
mandat fait l’objet de polémiques 
soigneusement orchestrées, et d’une 
virulence croissante. Le 8 février, une 
députée française a attaqué ma per-
sonne sur la base de déclarations tron-
quées me faisant dire qu’Israël « est 
l’ennemi commun de l’humanité », 
alors que mon discours visait les pays 
qui ont armé Israël, ainsi que les médias 
et les algorithmes des réseaux sociaux 
qui ont amplifié le discours génoci-
daire (1). Sans prendre soin de vérifier 
la teneur exacte de mes dires ni exa-
miner les faits, le ministre des affaires 
étrangères français Jean-Noël Barrot 
s’est aussitôt fait l’écho de ces attaques 
à l’échelle internationale, condamnant 
comme « outranciers et coupables » 
des propos que je n’ai jamais tenus 
et annonçant que la France saisirait 
le Conseil des droits de l’homme des 
Nations unies pour appeler à ma démis-
sion. Ses homologues italien, allemand 
et tchèque lui ont emboîté le pas, sans 
davantage procéder aux vérifications 
élémentaires qu’exige leur charge. Le 
19 février, le premier ministre français 
Sébastien Lecornu a publiquement 
repris la même demande. 

Si la critique est inhérente à toute 
fonction publique, plus encore quand 
elle touche aux droits humains, cette 
affaire révèle un aspect troublant  : 
l’acharnement avec lequel certains 

États préfèrent s’en prendre à la mes-
sagère plutôt que d’essayer de réfuter 
le message.

Le caractère inédit et corrosif de cette 
attaque contre une experte indépendante 
désignée par les Nations unies ne tient 
pas seulement à la violence des accu-
sations et à la fabrication délibérée de 
mensonges. Mais aussi et surtout au fait 
que le sommet de l’État dirige et assume 
la manœuvre. Il ne s’agit plus dès lors 
d’une controverse, mais du symptôme 
de la faillite d’un système, fait de pro-
messes solennelles et de traités interna-
tionaux que l’on invoque en temps de 
paix, mais que l’on enterre dès que leur 
application dérange.

Nommée par le Conseil des droits de 
l’homme de l’Organisation des Nations 
unies (ONU), je suis rapporteuse spé-
ciale depuis le 1er mai 2022, et jusqu’en 
2028. Huitième titulaire de ce mandat 
– et première femme à ce poste –, j’ai 
assumé cet engagement bénévole après 
une carrière consacrée à la défense 
des droits humains, principalement 
auprès des Nations unies – notamment 
au Haut-Commissariat aux droits de 
l’homme et à l’Office de secours et de 
travaux des Nations unies pour les réfu-
giés de Palestine dans le Proche-Orient 
(Unrwa) à Jérusalem –, et à la recherche 
universitaire sur la Palestine.

Est-ce la f in de la révolution 
cubaine ? Le président américain Donald 
Trump et son secrétaire d’État Marco 
Rubio semblent bien décidés à la faire 
advenir. En quête d’un nouveau trophée 
impérial, ils appliquent la méthode tes-
tée avec succès contre le Venezuela, 
l’allié numéro un de La Havane et son 
premier soutien économique depuis 
les années  2000. Pour un adversaire 
des États-Unis en Amérique latine, 
M. Trump et son administration n’en-
visagent qu’un destin  : la soumission. 
Mais deux chemins peuvent y conduire. 
La première voie est celle de la négocia-
tion – avec un pistolet sur la tempe –, 
qui doit aboutir à un « accord », aux 

conditions américaines. Si cette pre-
mière option s’avère impraticable, la 
seconde s’impose, comme ce fut fina-
lement le cas à Caracas : l’utilisation de 
la force brute. C’est alors M. Trump qui 
fixe, seul, les règles, donne le tempo et 
siffle la fin de la partie. Le locataire de 
la Maison Blanche dispose d’un atout 
redoutable dans la confrontation  : son 
imprévisibilité. À tout moment, il peut 
changer d’avis et frapper. La mise en 
scène de son « imperium » est doréna-
vant bien huilée, presque ritualisée. 
M. Trump a pris l’habitude de parta-
ger ses humeurs du jour avec quelques 
journalistes. Une intervention militaire à 
Cuba ? « Ce ne serait pas une opération 

très difficile comme vous pouvez l’ima-
giner. Mais je ne pense pas que cela sera 
nécessaire » (16 février 2026).

Depuis l’enlèvement spectaculaire du 
président vénézuélien Nicolás Maduro, 
le 3 janvier dernier, point d’orgue d’une 
intervention militaire américaine aussi 
massive qu’illégale, Washington a 
ordonné à Caracas l’arrêt immédiat de 
ses livraisons de pétrole à Cuba. Une 
situation à laquelle ce pays, qui dépend 
du Venezuela sur le plan énergétique, et 
qui subit depuis la pandémie de Covid-
19 une sévère crise socio-économique, 
ne peut faire face. L’administration 
américaine le sait.

Cuba est ainsi prisonnière d’un piège 
à double mâchoire. D’un côté, l’achar-
nement revanchard d’un empire qui 
veut laver l’affront que l’île lui a infligé 
en résistant pendant six décennies, et 
détruire tout ce qu’elle symbolise (l’in-
dépendance, la révolution, le commu-
nisme). De l’autre, sa propre incapacité 
à résoudre, depuis la fin de la guerre 
froide, les problèmes structurels que 
soulève son modèle politique et éco-
nomique.

(Lire la suite page 7.)

Après le Venezuela, Cuba. M. Donald Trump poursuit sa 
politique agressive en Amérique latine. En interdisant à 
Caracas d’approvisionner La Havane en pétrole, il place le 
pays communiste, déjà ébranlé par une série de crises rava-
geuses, dans une situation économique et sociale intenable. 
En espérant lui faire mordre la poussière.

Par Christophe Ventura

* Rapporteuse spéciale des Nations unies sur la 
situation des droits humains dans les territoires pales-
tiniens occupés depuis 1967.

 (1) Cf. l’intégralité de ma déclaration au forum 
d’Al-Jazira (AJ Forum), X (ex-Twitter), 9 février 2026.
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Vous souhaitez réagir à l’un 
de nos articles : Courrier des lecteurs,

1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Élites
D’où vient l’état de délabrement moral des 

élites évoqué dans l’article « Faire le vide » 
de Peter Harling (février) ? M. Patrick Rion 
propose d’aller au-delà de la piste de la 
paresse intellectuelle :

Notre société, toujours plus engoncée 
dans un confort matériel aussi illusoire 
que vain – voire toujours plus superfl u – 
ne sombrerait-elle pas également dans une 
sorte de paralysie engendrée par la peur ? 
Peur le plus souvent di� use, au reste. Mais 
peut-être exacerbée par les menaces qui 
pèsent actuellement sur tout ce à quoi nous 
nous sommes confortablement habitués. Et 
qui d’ailleurs, parallèlement, nous dessaisit 
toujours plus de notre autonomie, qu’elle 
fût intellectuelle ou d’ordre pratique. Un 
tel processus peut-il amener à autre chose 

qu’à un ramollissement de l’être tout autant 
que de la réfl exion ? Avons-nous réfl échi à 
ce qu’a impliqué la mondialisation enta-
mée dans les années 2000 où le « doux com-
merce » signifi ait en réalité la « guerre de 
tous contre tous » ?

Iran
Après la parution de « L’Iran dans la tour-

mente » de Marmar Kabir (février), M. Amir 
Rayat Nazari nous a adressé une longue 
lettre, dont voici le reproche principal :

L’article conclut sur l’infl uence des médias 
basés à l’étranger et sur l’obsession suppo-
sée du premier ministre israélien, M. Benya-
min Netanyahou, laissant entendre qu’Israël 
chercherait à empêcher « la nation iranienne 
de choisir son propre destin », au risque de 
provoquer la destruction d’un pays voisin, 

« comme on l’a vu en Syrie ». Cette lecture 
revient à déplacer la responsabilité. Elle tend 
à minimiser le rôle central joué par le régime 
de Bachar Al-Assad dans la destruction de 
la Syrie, tout en occultant la responsabilité 
directe et durable de la République islamique 
d’Iran, qui gouverne son propre peuple par 
la violence depuis près de quarante-sept ans 
et a contribué activement à l’embrasement 
régional. Il est sans doute plus confortable 
de fantasmer des scénarios géopolitiques 
externes que de s’attaquer aux véritables 
causes endogènes du chaos iranien (…).
Cela sans oublier la confrontation ruineuse 
de plusieurs décennies avec l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique autour d’un 
programme nucléaire incapable de fournir 
l’électricité à une seule région du pays.

Génocide
M. Bertrand Leterme a tenu à apporter 

les précisions suivantes à l’article « Com-
ment nier un génocide ? » de Razmig 
Keucheyan (février) :

L’interdiction par les nazis en 1934 du 
roman Les Quarante Jours du Musa Dagh
est présentée, un peu hâtivement, comme 
découlant (uniquement) du « rapproche-
ment (évident) entre le sort des Arméniens 
et celui à venir des Juifs ». Or, il me semble 
important de rappeler qu’à l’époque du 
génocide des Arméniens l’Empire allemand 
était allié à l’Empire ottoman et, à ce titre, 
couvrit pendant un certain temps les agis-
sements de ce dernier. Tout cela est détaillé 
dans l’ouvrage de Gérard Chaliand et Yves 
Ternon 1915, le Génocide des Arméniens.
Dès le mois de mai 1915, bien que n’ayant 
aucun doute sur les intentions du gouver-
nement turc, les autorités allemandes par-
ticipent activement à la censure. La presse 
allemande relaie ensuite la propagande 
turque. Lorsqu’il n’est plus possible de nier 

l’évidence, la position allemande consis-
tera « à plaider l’impuissance, à minimi-
ser la portée de l’événement et surtout à 
se disculper d’une accusation de compli-
cité ». Il faut également souligner que les 
principaux commanditaires du génocide 
trouvèrent refuge en Allemagne.

Nucléaire
La lecture de l’article « Pourquoi les 

États-Unis relancent le nucléaire civil » 
d’Éva Thiébaud (janvier) conduit M. Lio-
nel Vincent à faire le parallèle avec la situa-
tion française :

En France, une véritable frénésie de 
projets de construction d’infrastructures 
énergétiques semble se mettre en place, à 
l’exemple de la relance à marche forcée du 
nucléaire, destinée (on s’en doute) à ali-
menter des data centers toujours plus éner-
givores dédiés à l’IA.

Il serait judicieux de s’intéresser aux déve-
loppements en cours du projet de construc-
tion de deux nouveaux réacteurs EPR2 sur 
le site du Bugey, situé à proximité immé-
diate de l’agglomération lyonnaise (à moins 
de 30 kilomètres) et ses 1 400 000 habitants. 
Un débat public s’est déroulé au premier 
semestre 2025 au cours duquel un certain 
nombre de problématiques inhérentes au 
projet sont apparues, avec en particulier celle 
liée à la densité des populations autour d’une 
infrastructure industrielle de cette envergure 
et de ce niveau de puissance (…). La lecture 
de la décision o�  cielle post-débat public des 
maîtres d’ouvrage de poursuivre le projet de 
construction (25 septembre 2025) montre 
une absence manifeste de prise en considé-
ration de ce problème. Malgré toute la maî-
trise et la prévenance des maîtres d’ouvrage 
dans le domaine de la sûreté et de la sécurité, 
il est de leur devoir d’envisager tous les scé-

narios, y compris celui d’un accident majeur 
de niveau 7 (avec endommagement grave du 
réacteur et perte d’étanchéité de l’enceinte 
de confi nement) et de ses conséquences, 
qui seraient de toute évidence pratiquement 
ingérables dans le cas précis du Bugey.

Répression
Des citoyens ont-ils le droit de s’en 

prendre directement, par des moyens vio-
lents, à des entreprises coupables de ne pas 
respecter la loi ? C’est la question que pose 
M. Gabriel Bénouville après la lecture de 
l’article « Ces “terroristes” britanniques 
qui soutiennent la Palestine » de Rayan 
Freschi et Mathieu Rigouste (janvier) :

On peut partager l’inquiétude des 
auteurs devant l’utilisation abusive de 
lois antiterroristes pour des cas qui n’en 
relèvent manifestement pas. Mais cette 
dérive autoritaire n’est-elle pas une consé-
quence prévisible d’un dysfonctionnement 
de la justice de droit commun ? (…) La 
source du problème n’est pas tant le durcis-
sement répressif de l’État, mais la faiblesse 
et la complexité des moyens légaux dispo-
nibles pour s’opposer à des entreprises ou 
des institutions sur certains sujets (atteintes 
à l’environnement, aux droits humains…). 
Ainsi, un procès contre une entreprise 
d’armement pour complicité de crimes de 
guerre est voué à durer des années et à coû-
ter une fortune.

MEA CULPA
Faisant la recension d’une biographie de 
Robert McNamara, ministre de la 
défense de John Kennedy et de Lyndon 
Johnson, Benjamin (dit « Ben ») Rhodes, 
responsable adjoint du conseil de 
sécurité de M. Barack Obama, fait le 
lien entre la faillite de l’escalade 
militaire au Vietnam et celle dont il fut 
lui-même un des architectes en 
Afghanistan (The New York Review of 
Books, 26 février 2026) :

J’étais convaincu que les intentions des 
États-Unis en Afghanistan étaient bonnes. 
Je croyais donc aux indicateurs de progrès, 
que je récitais consciencieusement : forces 
de sécurité afghanes formées, fi lles 
scolarisées, élections organisées. Mais 
dans mon propos ces éléments particuliers 
ne formaient jamais un tout.

Lors de nos nombreuses réunions sur 
l’Afghanistan, on ne trouvait jamais 
d’Afghans dans la salle : ces derniers 
savaient que les dirigeants et seigneurs de 
guerre soutenus par les États-Unis 

s’enrichissaient et se livraient au trafi c 
d’héroïne, ce qui alimentait la crise des 
opioïdes qui ravageait les communautés 
américaines. Des Afghans dont les familles 
avaient été tuées par des bombes 
américaines ou terrorisées par des raids 
nocturnes dans leurs villages ; des Afghans 
qui détestaient les talibans mais se 
méfi aient également d’une Amérique qui 
avait autrefois soutenu les moudjahidins, 
pour ensuite abandonner le pays après la 
défaite des Soviétiques ; des Afghans qui 
ne pouvaient se permettre de croire aux 
histoires que nous racontions sur la 
démocratie et un « ordre international 
fondé sur des règles », car ils vivaient dans 
le monde réel.

Puis ce fut l’e� ondrement de Kaboul en 
2021, et le président américain a 
impitoyablement reproché aux Afghans de 
ne pas s’être assez battus. Les Afghanes 
que nous avions autrefois saluées comme 
annonciatrices d’une nouvelle ère vivent 
désormais dans l’obscurantisme imposé 
par les talibans, incapables d’aller à l’école 
ou de sortir sans être accompagnées d’un 

parent masculin. Les Afghans engagés aux 
côtés de l’armée américaine en tant 
qu’interprètes sont désormais traqués par 
l’ICE [le service de l’immigration et des 
douanes] et expulsés. Et j’ai fi ni par 
comprendre que croire que vos intentions 
sont bonnes ne su�  t pas à les rendre telles.

SANCTIONS SANCTIONNÉES

Le journal russe Kommersant
(11 février) se fait l’écho d’une décision 
de la Cour de justice de l’Union 
européenne favorable à une requérante 
russe. Sa portée dépasse cependant ce cas 
particulier, en visant des 
dysfonctionnements au sein des 
institutions bruxelloises.

Le 11 février, la Cour de justice de 
l’Union européenne [CJUE] a annulé la 
décision de septembre 2025 visant à 
prolonger les sanctions à l’encontre de 
Maya Tokareva. Celle-ci fait l’objet de 
mesures restrictives depuis le 
21 juillet 2022 en tant que fi lle du 
président-directeur général de Transneft

[une grande entreprise russe], Nikolaï 
Tokarev. Le Conseil de l’Union 
européenne [UE] l’a inscrite sur la liste 
des personnes sanctionnées en raison de 
ses liens familiaux (…). [Lors de son 
premier procès en septembre 2024], le 
tribunal a reconnu que le Conseil n’avait 
pas fourni de preuves que la requérante 
avait tiré profi t des activités de son père 
au moment de l’adoption des sanctions. 
La Cour a annulé les sanctions, mais les 
autorités n’ont pas exécuté cette décision. 
Dès le 12 septembre 2024, elles ont 
prolongé les mesures de six mois, en 
s’appuyant sur les mêmes arguments. 
(…) En fi n de compte, la Cour a reconnu 
que le Conseil de l’UE avait violé 
l’article 266 du traité sur le 
fonctionnement de l’Union européenne
[TFUE], à savoir ses obligations en 
matière d’exécution des décisions 
judiciaires. (…) Cette décision pourrait 
inciter le Conseil à adopter une approche 
plus prudente lors de l’imposition de 
sanctions à l’avenir, estime Veronika 
Siverova, juriste en chef de la société de 
consulting ITSWM.
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MEMBRE depuis le 1er décembre 2020 de l’équipe du Monde diplomatique, où elle 
s’occupait des questions administratives, de comptabilité et de contrôle de ges-

tion, Sylvia Dunckel nous a quittés le 14 janvier 2026, emportée brutalement par la 
maladie. Passée par La Vie catholique et par plusieurs filiales du groupe Le Monde, 
Sylvia fut pour moi une collaboratrice exceptionnelle et une amie fidèle. Elle ne 
lâchait jamais rien : capable de déplacer des montagnes, elle s’investissait sans 
compter pour résoudre les dossiers les plus épineux, toujours avec patience, tact 
et diplomatie. J’aimais sa franchise, son dynamisme, sa générosité, son altruisme, 
sa gentillesse, son humour, son exigence et sa persévérance. Mais Sylvia n’était 
pas seulement une collègue brillante. Au quotidien, j’ai été frappée par son empa-
thie pour les plus démunis, pour les personnes seules et malades, par son refus de 
l’injustice sous toutes ses formes. Et comment ne pas mentionner ses talents de 
couturière, qui la conduisaient à fabriquer des pochettes, des sacs, des trousses 
ou même des masques qu’elle offrait avec une joie contagieuse à ceux qu’elle croi-
sait ? Il m’est difficile de croire qu’elle n’est plus là. Son sourire et son énergie, qui 
illuminaient le « Diplo », ont disparu avec elle. Sylvia va terriblement nous manquer.

Zaïa Sahali.
Responsable du contrôle de gestion du Monde diplomatique.

Merci Sylvia Dunckel

COURRIER DES LECTEURS

Rectificatifs

– Le prénom du général MacArthur, men-
tionné dans l’article « Les braises asiatiques 
de 1945 », est Douglas. Quant à Stephen Mil-
ler, il est conseiller à la sécurité intérieure, et 
non à la guerre.

– Le sommet États-Unis - Russie d’août 2025 
s’est tenu à Anchorage (Alaska), et non à Fair-
banks, comme indiqué par erreur dans l’article 
« Ballet d’a� airistes autour d’un gazoduc ».

– L’article « L’Iran dans la tourmente » datait 
la révolte contre la hausse du prix de l’essence 
de 2017 ; celle-ci a en réalité eu lieu en 2019.
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Le chiffre contre le bien-être

L’invention du « trou de la Sécu »
Les systèmes de protection sociale mis en place par de 
nombreux pays après la seconde guerre mondiale appré-
hendaient la santé comme une condition nécessaire au 
bien-être. Huit décennies plus tard, elle n’apparaît plus 
dans les discours publics et les médias que comme une 
« dépense » comptable. Entre-temps, une sourde bataille 
dans les institutions internationales fut menée – et perdue.

Par Constantin Brissaud *

Faut-il définir la santé par le mon-
tant des soins apportés à un individu ou 
comme un état d’épanouissement indivi-
duel et collectif dans un environnement 
vertueux ? Questions corollaires à plu-
sieurs centaines de milliards d’euros  : 
où s’arrêtent les dépenses « de santé », 
et pourquoi les politiques publiques se 
montrent-elles aujourd’hui obsédées par 
les coûts ?

Depuis la fin de la seconde guerre mon-
diale, deux réponses opposées ont été 
apportées. L’une, dominante jusqu’aux 
années 1980, définit la santé de manière 
globale, en débordant l’aspect strictement 
sanitaire pour l’intégrer dans le social. 
Elle trouve son expression la plus connue 
en 1978, dans la déclaration de l’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) à 
Alma-Ata, dans l’ex-URSS, qui définit la 
santé comme « un état de complet bien-
être physique, mental et social [qui] ne 
consiste pas seulement en l’absence de 
maladie ou d’infirmité ». À l’opposé, une 
autre approche privilégie les nombres : 
la somme des coûts des unités produc-
trices de soins – hôpitaux, médecins, pro-
duits pharmaceutiques… – compose les 
comptes de santé inspirés de la compta-
bilité nationale. Dès lors, on considère 
moins le bien-être individuel ou collec-
tif que le volume et la composition des 
dépenses agrégées. Le but ? Vérifier qu’à 
l’augmentation des décaissements corres-

pond bien une augmentation de la santé 
des populations, généralement objectivée 
par l’espérance de vie. Focalisée sur les 
coûts, cette perspective repose sur un petit 
nombre d’indicateurs de résultats.

La vision quantitative de la santé 
se développe à partir du début des 
années 1970 à l’Organisation de coopé-
ration et de développement économiques 
(OCDE). Elle s’approfondit, sous l’im-
pulsion des administrations américaines 
de James Carter d’abord, puis de Ronald 
Reagan, avant d’accéder, au tournant du 
millénaire, au rang de norme internatio-
nale, lorsque l’OMS et l’organisme sta-
tistique de l’Union européenne, Eurostat, 
publient conjointement avec l’OCDE un 
manuel intitulé Système de comptes de la 
santé (2000). Comment une valeur aussi 
éminemment sociale a-t-elle pu faire 
l’objet d’une telle capture par l’analyse 
économique ?

Le triomphe de la vision comptable 
tient d’abord à la rhétorique des chiffres : 
la quantification centrée sur les dépenses 
dramatise l’enjeu et accrédite l’idée de 
leur augmentation « incontrôlée ». Mais 
ce succès découle aussi de l’usage parti-
culier de ces chiffres par les acteurs domi-
nant les relations internationales. Enfin, 
cette conception s’impose parce que les 
solutions de rechange et les voix disso-
nantes ont été réduites au silence.

Dramatiser les dépenses de santé

Jusqu’aux années 1970, le chiffre des 
dépenses « de santé » demeure imprécis 
car son mode de calcul varie. Les pre-
miers rapports de l’OMS incluent par 
exemple les dépenses mortuaires, ou 
l’achat de certains produits comme la 
margarine. Dans les logiques de santé, 
les politiques de prévention comptent au 
moins autant que la question des traite-
ments. Les experts débattent et les défi-
nitions changent d’un rapport à l’autre. 
Mais, au début des années 1970, un éco-
nomiste de l’OCDE, Jean-Pierre Poullier, 
a l’idée d’inclure l’analyse de la santé 
dans son programme de recherche sur les 
indicateurs sociaux. Son travail consiste 
à évaluer le partage des bénéfices de la 
croissance économique post-seconde 
guerre mondiale, en y incluant des 
dimensions non économiques, comme 
la santé. Pressé par sa hiérarchie, il se 
focalise sur les dépenses publiques de 
santé, définies de manière tautologique 
comme la « somme de la dépense finale 

des administrations publiques dans ce 
domaine et des transferts aux ménages 
(ou aux fournisseurs de services médi-
caux) destinés à rembourser tout ou par-
tie des dépenses privées de santé (1) ».

Ses recherches permettent d’identi-
fier une relation statistique très robuste : 
plus un pays de l’OCDE s’enrichit, plus 
les dépenses de santé prennent une part 
importante de son produit intérieur 
brut (PIB). La croissance continue des 
pays industrialisés depuis la guerre 
conduit donc à une augmentation de 
la part de la richesse produite dévo-
lue à la santé. Cette fonction linéaire, 
qui se vérifie dans tous les pays riches, 
prend rapidement le nom de Poullier’s 
line (« droite de Poullier »). Mais cette 
ligne ascendante ne représente pas alors 
une menace particulière. Les travaux 
de Poullier s’inscrivent en effet dans le 
cadre du compromis fordiste de l’après-
guerre. « Tout le monde voulait de la 
croissance, pourquoi la croissance des 
dépenses de santé serait-elle en soi un 
problème ? », se souvenait-il en 2018 (2). 
L’idée de consacrer une part de plus en 
plus importante de la richesse à amélio-
rer la santé de la population ne semble 
alors pas si incongrue.

Au sein de l’OCDE, dramatiser l’in-
cidence des dépenses de santé dans les 
dépenses publiques permet à Poullier 
de faire perdurer l’intérêt pour la santé, 
dans une organisation principalement 
dévolue à la quantification des « coûts 
du travail » et de l’État-providence (3). 
La crédibilité de sa base de données 
se trouve renforcée également par son 
utilisation dans plusieurs travaux en 
économie de la santé – une discipline 
alors en plein essor. Enfin, au début des 
années 1980, Poullier capte les finance-
ments des gouvernements conservateurs 
nouvellement élus dans les pays les 
plus puissants de l’OCDE. En matière 
de politiques publiques, les chiffres 

dominants sont presque toujours ceux 
qu’endossent les acteurs dominants. 
Parce qu’elle justifie la limitation des 
dépenses publiques de santé, la base de 
données constituée par Poullier et son 
équipe reçoit donc de généreuses dota-
tions de la Health Care Financing Admi-
nistration (HCFA) américaine.

C’est ainsi que la Poullier’s line s’est 
peu à peu imposée comme le soubas-
sement statistique des attaques contre 
l’augmentation du « trou de la Sécu ». 
Justifiées par les mêmes chiffres, les 
réformes qui se succèdent dans les pays 
industrialisés partagent un même objec-
tif, rappelé en préambule de chaque rap-
port de l’OCDE consacré à la santé  : 
limiter les dépenses de santé. Réformes 
Dagmar et Ädel en Suède (1984 et 
1992), plan Juppé en France (1995) puis 
loi Seehofer en Allemagne (1997) : non 
contentes d’en partager l’intention, ces 
transformations s’inspirent des solu-
tions proposées dans les rapports de 
l’organisation.

Dans les années 1990, la base de don-
nées Éco-Santé OCDE devient le stan-
dard universitaire pour la comparaison 
des dépenses de différents systèmes de 
soins. Elle s’élargit en outre aux pays 
non membres de l’OCDE (4), et se raf-
fine en multipliant les indicateurs écono-
miques destinés à évaluer l’« efficience » 
des composants de la toile sanitaire.

Une fois les rapports produits par la 
cellule santé, ils passent pour relecture 
entre les mains des experts du comité 
de politique économique, le plus puis-
sant mais aussi le plus orthodoxe de l’or-
ganisation. Outils et recommandations 
demeurent rivetés à un solide sens com-
mun économique : il s’agit de créer des 
« mécanismes de type marché », selon 
un rapport de 1995. Pourtant, envisa-
ger les soins de santé comme un mar-
ché – offre, demande, information des 
acteurs – ne coule pas de source. C’est 
souvent parce qu’il ignore de quoi il 
souffre que le malade va consulter. Les 
affections de longue durée, aux rechutes 
fréquentes, se prêtent particulièrement 
mal à l’évaluation de la qualité des soins. 
Y a-t-il même un sens à comparer des 
malades, tant l’environnement social et 
la génétique influent sur l’état de santé ? 
Et qu’en est-il de facteurs non direc-
tement médicaux, comme l’alimenta-
tion ou la qualité des infrastructures de 
logement ou de transport, qui, dans la 
plupart des pays industrialisés, déter-
minent davantage l’état de santé que le 
système de soins stricto sensu ? Typiques 
du sophisme économiciste, les réformes 
proposées à l’OCDE reposent sur une 
idée simple : si « l’argent suit le patient », 
des malades parfaitement conscients de 
leur intérêt, de la qualité des soins et des 
performances des soignants se dirigeront 

naturellement vers les meilleurs établis-
sements, permettant à la concurrence 
d’éliminer les moins performants pour 
le plus grand bénéfice de tous.

Dès 1963, pourtant, l’économiste Ken-
neth Arrow, futur récipiendaire du prix 
de la Banque de Suède en sciences éco-
nomiques en mémoire d’Alfred Nobel, 
avait souligné les limites de la coordi-
nation des soins de santé par le marché. 
Et les chiffres mêmes de la base Éco-
Santé OCDE soulignent l’inefficacité 
du système de santé américain, large-
ment privatisé. Nonobstant, les réformes 
des années 1990 instituent la mise en 
concurrence des établissements, des 
médecins et des assureurs côté offre, et la 
« responsabilisation » des malades côté 
demande. Loin du travail sur les indi-
cateurs sociaux des années 1970, cette 
approche laisse de côté les dimensions 
non économiques  : inégalités sociales 
de santé, accès aux médicaments et aux 
équipements essentiels, niveau de forma-
tion des soignants et couverture du terri-
toire échappent à l’équation. Dès lors, les 
effets sanitaires d’une augmentation des 
dépenses restent invisibles car en dehors 
des radars, et les seules réformes perti-
nentes se limitent aux mesures de réduc-
tion des coûts.

Mais ce n’est pas tout. 
E n   m ê m e   t e m p s   q u e 
la forge néolibérale de 
l’OCDE montait en puis-
sance, l’OMS, institution 
caractérisée par une orien-
tation à la fois plus sociale 
et plus médicale, se trou-
vait mise en cause. Des 
soupçons de corruption et 
de favoritisme se sont accu-
mulés, tandis que les accu-
sations d’inefficacité après 
les grands programmes 
vaccinaux des années 1970 
ont conduit à un sous-
f inancement  récur rent, 
notamment de la part des 
États-Unis. Pour sortir de 
cette crise, l’OMS nomme 
en 1998 à sa tête Mme Gro 
Harlem Brundtland. Trois 
fois première ministre en 
Norvège, cette diplômée 
de Harvard, inventrice du 
concept de « développe-
ment durable », jouit déjà 
d’une solide renommée 
au sein des organisations 
internationales. Sa mis-
sion consiste à redorer 
l’image de l’organisation 
en renouvelant ses capaci-
tés d’expertise plutôt que 
ses programmes de santé 
publique. Elle sollicite pour 

cela ses anciens camarades, transfor-
mant selon certains commentateurs le 
siège de l’OMS à Genève en « Har-
vard du lac Léman ». Mme Brundtland 
relègue les médecins à l’arrière-plan et 
réunit la crème des économistes amé-
ricains pour produire un rapport censé 
révéler à la face du monde le renouvel-
lement doctrinal de l’OMS.

Publié en 2000, ce document classe 
l’ensemble des pays du globe selon leur 
système de santé. Si la France occupe la 
première marche du podium, les États-
Unis n’atteignent que la trente-sep-
tième place, entre le Costa Rica et 
la Slovénie. Furieux, les Américains 
orchestrent une critique en règle du 
rapport, criblé selon eux de biais à la 
fois politiques (les chancelleries n’ont 
pas été consultées) et universitaires (les 
données seraient mal pondérées). Plus 
encore que la méthode – qui s’inscrit 
dans le cadre en vigueur à l’OCDE et à 
la Banque mondiale –, c’est le classe-
ment qui ne passe pas. Les pays indus-
trialisés mal classés redirigent leurs 
fonds alloués à l’OMS vers la cellule 
santé de l’OCDE, qui en retour promet 
d’« éviter à l’avenir tout classement », 
tout en « conservant globalement la 
même méthodologie » (5).

Quoi qu’il en coûte ?

L’année suivante, à Ottawa, une 
grande réunion organisée par l’OCDE et 
le gouvernement fédéral du Canada ras-
semble les parties prenantes. Il s’agis-
sait, se rappelle le délégué français, 
d’« un contre-feu des pays qui émar-
geaient à l’OCDE, les pays riches du 
Nord, contre une approche un petit peu 
“sudiste” de l’OMS, et contre ces pro-
blèmes de classement (6) ». À la suite 
de cette conférence, Eurostat, l’OMS et 
l’OCDE adoptent un « cadre statistique 
commun » sur la santé, qui reprend les 
rubriques d’Éco-Santé OCDE, la base 
de données initialement élaborée par 
Poullier. La préoccupation sanitaire des 
systèmes de santé cède ainsi le pas à 
l’évaluation budgétaire. L’efficacité d’un 
système de soins sera mesurée à l’aune 
de grandeurs économiques.

Cette victoire du chiffre sur le bien-
être est d’autant plus écrasante qu’elle 
s’aligne sur d’autres évolutions d’am-
pleur, comme l’essor de la philanthropie 
privée, avec la Fondation Bill et Melinda 
Gates, créée en 2000, par exemple. Ou 
encore l’obligation, depuis 2003, de pré-
senter des comptes de santé selon le cadre 
statistique commun OMS-OCDE-Euro
stat pour bénéficier de certains prêts de 
la Banque mondiale. La santé se trouve 
ainsi dépolitisée, gouvernée selon une 
rationalité budgétaire sans rapport avec 

l’état de santé des populations, jusqu’à ce 
qu’une crise économique voie le retour 
en Europe de maladies qu’on croyait 
éradiquées. Ou qu’un virus contraigne 
les dirigeants de la planète à dépenser 
« quoi qu’il en coûte », et à magnifier, 
lors d’émouvants discours, la dimension 
sociale des politiques de santé… avant de 
revenir, une fois la crise passée, à leurs 
obsessions boutiquières.
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PETER RAVN. – « The Beginning » (Le commencement), 2015

* Chercheur au Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS). Cet article s’inspire de son 
ouvrage Le Prix de la santé. L’OCDE et la quanti-
fication internationale du « trou de la Sécu » (1972-
2019), Éditions du Croquant, Vulaines-sur-Seine, 
janvier 2026.

 (1) « Dépenses publiques de santé », Études sur 
l’affectation des ressources, n° 4, OCDE, Paris, 1977.

 (2) Extrait de l’entretien entre Constantin Brissaud 
et Jean-Pierre Poullier par Skype, le 6 mai 2018.

 (3) Lire Vincent Gayon, « Au château de la 
Muette, enquête sur une citadelle du conformisme 
intellectuel », Le Monde diplomatique, juillet 2012.

 (4) L’OCDE succède à l’Organisation européenne 
de coopération économique (OECE) en 1961, en 
ajoutant à la plupart des pays d’Europe de l’Ouest 
le Canada, les États-Unis et la Turquie. Le Japon 
adhère en 1964, portant à vingt et un le nombre 
d’États membres. D’autres pays industrialisés 
rejoignent l’organisation, qui compte trente-huit 
États membres aujourd’hui.

 (5) Compte rendu du rapport de la première réu-
nion du comité santé de l’OCDE, SG/ADHOC/
HEA/M (2001) 1.

 (6) Frédéric Pierru, « Un classement révélateur. 
Les voies de l’économicisation de la doctrine de 
l’Organisation mondiale de la santé », dans Patrick 
Hassenteufel et Sylvie Hennion-Moreau (sous 
la dir.  de), Concurrence et protection sociale en 
Europe, Presses universitaires de Rennes (PUR), 
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 Pour le voyageur étranger qui ne s’était pas 
rendu en Chine depuis plus de vingt-cinq ans, le 
choc est considérable. La gare TGV du plus ancien 
aéroport de Shanghaï, Shanghaï-Hongqiao, res-
semble à s’y méprendre à un troisième terminal. 
Gigantesque, accessible uniquement aux voya-
geurs munis d’un billet, moderne, confortable, 
dotée de commerces variés et de restaurants bon 
marché, il s’agit de l’archétype de la gare TGV 
chinoise. Tout y fait penser à un hall d’aéroport : la 
disposition des sièges d’attente, les portes d’em-
barquement qui mènent aux quais, le panneau 
d’affichage surmonté de son horloge de marque 
suisse… On est frappé par la qualité du design 
des espaces, des signalétiques d’information et 
des cheminements.

Le « grand bond en avant » technologique 
du rail chinois est indéniable : il nous avait fallu 
près de deux heures en 1997 pour parcourir les 
85 kilomètres qui séparent Shanghaï de Suzhou. 
La vitesse moyenne des trains chinois était alors 
de 48  kilomètres-heure. En 2006, le XIe  plan 
quinquennal donne le coup d’envoi du réseau à 
grande vitesse, organisé de manière méthodique 
en « quatre [lignes] verticales, quatre horizon-
tales », ce qui n’est pas sans rappeler les plans 
orthogonaux de l’Empire romain ou le modèle 
des villes impériales chinoises. Ce projet, initia-
lement centré sur la « Chine utile » (Pékin, Shan-
ghaï, Chengdu, Chongqing…), est ensuite étendu. 
Inauguré en 2008, le réseau de lignes à grande 
vitesse (LGV) chinois atteint 18 000 kilomètres dès 
2012. Début  2025, il affiche 46 000  kilomètres, 
soit les trois quarts du réseau à grande vitesse de 
la planète, et ambitionne d’atteindre 70 000 kilo-
mètres d’ici à dix ans. Les autorités annoncent 
désormais leur volonté de rattacher chacune des 
333 villes-préfectures de Chine à une LGV. Pas-
sée à 70 kilomètres-heure en 2011 (1), la vitesse 
moyenne de circulation des trains chinois avoi-
sine les 100 kilomètres-heure désormais. Et les 
deux heures nécessaires pour relier Shanghaï et 
Suzhou en 1997 ont été ramenées à une vingtaine 
de minutes.

Mais c’est à Wuhan que nous nous rendons 
aujourd’hui. Une fois embarqué, toujours cette 
impression d’être dans un avion : tablettes rabat-
tables caractéristiques, chariot de distribution ali-
mentaire ambulant, sac en papier et consignes de 
sécurité plastifiées à disposition devant chaque 
siège. L’aménagement vieillot de cette première 
génération de TGV, avec ses larges fauteuils 
tapissés d’un motif gris à carreaux, achève de 
nous transporter dans un avion de Pan American 
Airways du début des années 1980. La Chine a 
conçu son modèle de TGV de telle sorte qu’on 
pourrait le qualifier de « réseau aérien sur rail ». Si 
ce choix n’implique aucune réelle innovation, il livre 
d’étonnantes transpositions, inédites dans l’uni-
vers ferroviaire.

Pékin opte 
pour le transfert 
de technologie

Ainsi le luxe de la business class, avec ces 
sièges en cuir se transformant en lit, ces chaus-
sons et couverture mis à disposition alors que notre 
voyage ne dure que trente minutes, et surtout ces 
hôtesses tirées à quatre épingles qui viennent nous 
chercher dans le salon spécial de la gare pour nous 
conduire directement à notre place, sans passer 
par les contrôles d’embarquement. Ce service 
digne des meilleures premières classes aériennes 
est d’un luxe exceptionnel dans le chemin de fer, 
ne serait-ce que pour la débauche d’agents qu’il 
requiert – chaque passager est accompagné par un 
employé jusqu’à sa place dans un tout petit com-
partiment qui dispose aussi de son chef de cabine. 
Si les prix pratiqués sont certes plus élevés qu’en 

première classe « traditionnelle », la surenchère 
laisse sceptique quant à la rentabilité du service. 
S’agit-il d’attirer une clientèle d’affaires exigeante 
et de la détourner de l’avion ? Ou l’ambition est-elle 
d’une autre nature ? Par exemple, offrir aux objec-
tifs un décor photogénique destiné à finir sur papier 
glacé dans les magazines spécialisés, comme le 
China Logistics Times, dont l’édition d’août 2025 
relate avec force détails la visite de délégations du 
monde entier venues s’émerveiller des développe-
ments du TGV chinois à l’occasion du douzième 
congrès mondial de la grande vitesse ferroviaire, 
en juillet dernier…

Ce dont les magazines parlent moins ici, c’est 
du fait que le « décollage » de la grande vitesse 
chinoise ne s’est pas fait sans heurts. En 2011, 
l’accident de Wenzhou impose un brusque retour 
à la réalité. Le 23 juillet, l’orage tonne sur le long 
viaduc de l’Oujiang (dans la région du Zhejiang). 
Le train D301 Pékin-Fuzhou rattrape le précé-

dent, arrêté en pleine voie à la suite d’une défail-
lance du système de signalisation. La collision fait 
une quarantaine de morts et près de deux cents 
blessés. Les autorités s’empressent d’enterrer les 
preuves. Au sens propre : l’avant de la rame est 
enseveli sur place quelques heures à peine après 
l’arrivée des secours, « pour faciliter les opérations 
de recherche (2) », affirme alors le porte-parole du 
ministère des chemins de fer Wang Yongping. Face 
à la circonspection de la population, il ajoute, dans 
une formule devenue célèbre en Chine : « Que vous 
le croyiez ou non, moi je le crois (3). » Le pouvoir 
fait alors procéder à l’exhumation de la rame, avant 
de blâmer des erreurs de procédure (4) et des ini-
tiatives isolées.

À la suite d’accidents de ce type, le système 
ferroviaire a été réorganisé autour de trois entre-
prises d’État offrant une intégration verticale sans 
équivalent dans le monde. Dans le bras de fer qui 
oppose « pragmatiques » – partisans de l’effica-
cité calquée sur les modèles managériaux – et 
« politiques » – qui mettent en avant les objectifs 
de développement du pays, sans trop se sou-
cier du prix –, les premiers ont pris le dessus en 
2017. China Railway (CR) a alors été éclatée en 
dix-huit sociétés régionales placées sous l’omb-
relle d’une même entité faîtière (holding). Officiel-
lement, cette réforme vise à adopter un mana-
gement moderne, à améliorer la rentabilité et à 
freiner l’endettement. La plus importante de ces 
sociétés – China Railway Shanghai – transporte 
à elle seule près de trois cents milliards de voya-
geurs-kilomètres par an, soit le double du trafic 
annuel de la Société nationale des chemins de 
fer français (SNCF), tandis que la plus petite pèse 
autant que le trafic ferroviaire de la Belgique ou 
des Pays-Bas. Même « régionalisées », les filiales 

chinoises conservent une taille critique et sur-
tout un système unifié tels qu’il est difficile de 
distinguer quelle filiale nous transporte lorsque 
nous repartons, le lendemain, de la gare TGV de 
Wuhan, inaugurée en 2010.

Loin à l’extérieur de la ville, ce vaste bâtiment 
de verre et d’acier a été construit par le bureau 
français Architecture recherche engagement 
post-carbone (AREP), une filiale de la SNCF. Les 
gares chinoises sont souvent conçues avec l’aide 
de consortiums internationaux appelés pour leur 
savoir-faire, qui passent progressivement la main 
aux équipes locales sur le chantier. Mais, depuis 
cinq ans, la part des équipes locales sur les pro-
jets va croissant. Et ce dès la phase de conception, 
témoigne un ingénieur impliqué dans la construc-
tion de ces gares.

La même approche a prévalu pour les trains 
eux-mêmes. Afin d’en disposer au plus vite, la 
Chine a opté pour le transfert de technologie  : 
une poignée de rames importées et des centaines 
construites ensuite sous licence. Les sirènes du 
marché chinois ont séduit la plupart des construc-
teurs, mais certains sont restés méfiants. Bom-
bardier (Série n°  1), Kawasaki, constructeur du 
Shinkansen (Série n° 2), Alstom (Série n° 5) ont 
transféré des modèles plutôt anciens, de trains 
limités à 249 kilomètres-heure. Alstom a poussé 
la malice jusqu’à vendre son modèle Pendolino, 
une vieille technologie italienne développée dans 
les années 1960 et rachetée à Fiat (5) permettant 
aux trains de conserver une vitesse élevée sur des 
parcours sinueux en s’inclinant dans les virages. 
Un système dont l’intérêt est limité sur des lignes 
TGV, par nature droites (6).

La société Siemens n’avait pas les mêmes 
préventions et, en 2008, transféra sa technolo-
gie Velaro  : ses trains les plus rapides, aptes à 

dépasser les 300 kilomètres-heure. Pour ce vaste 
conglomérat allemand qui donne la priorité à la 
deep tech (« technologie profonde »), l’indus-
trie « lourde » ne représentait plus le cœur de la 
stratégie. Le risque était donc considéré comme 
mesuré, puisqu’il s’accompagnait de l’ouverture 
d’un immense marché de fourniture de pièces 
détachées. L’entreprise allemande Knorr‑Bremse 
AG a en effet réalisé d’importants bénéfices pen-
dant près de cinq ans en fournissant des sys-
tèmes de freins à l’entreprise publique de maté-
riel de chemin de fer CRRC… avant qu’ils ne soient 
copiés et produits sur place.

Alors que l’air du temps est aux transferts de 
technologies vers la Chine – entre conviction que 
l’avenir était « fabless », c’est-à-dire sans usine en 
Occident, et complexe de supériorité –, Alstom 
seule fait le choix de les refuser, quitte à ne pas 
vendre ses TGV. La conviction de la société était 
faite : la Chine avait non seulement la volonté, mais 
également la capacité de s’imposer dans l’industrie 
de pointe. Ce qui explique que la société conserve 
une certaine avance sur ses concurrents chinois 
d’un point de vue technologique.

Le D637 à destination de Chongqing vient 
d’être annoncé. Il existe principalement deux 
types de services ferroviaires à grande vitesse : 
les trains D (pour dòng chē zŭ, « rames auto-
motrices ») roulent entre 200 et 249  kilo-
mètres-heure. Insuffisant pour rentrer dans la 
catégorie « grande vitesse » de l’Union internatio-
nale des chemins de fer (UIC), qui place la barre 
à 250  kilomètres-heure. Seuls les trains dont 
le numéro commence par la lettre G (pour gāo 
tiě, « train à grande vitesse ») roulent à 300 kilo-
mètres-heure et plus.

Notre D637 ne dépassera donc jamais les 
249 kilomètres-heure et mettra six heures trente-
huit pour relier Wuhan à Chongqing (environ 
750 kilomètres à vol d’oiseau). Combien de TGV ne 
roulent en réalité pas à grande vitesse, à 250 kilo-
mètres-heure et plus ? Difficile à dire, mais la part 
est significative : 26 % du réseau de LGV n’est pas 
adapté, selon nos estimations, 38 % des rames 
sont de première génération donc « lentes », sans 
compter qu’une voie rapide peut aussi voir circu-
ler des trains « lents » pour différentes raisons. En 
4 400 kilomètres parcourus à travers la Chine en 
TGV sur dix jours, nous n’aurons jamais dépassé 
les 310 kilomètres-heure.

Malgré les effets d’annonce, les masto-
dontes industriels chinois peinent à exporter. 
CRCC (construction) a réalisé 94 % de son acti-
vité en Chine en 2024, un chiffre stable depuis dix 
ans, tandis que CRRC (matériel roulant) dégage 
péniblement 11,5 % de son chiffre d’affaires à 
l’étranger, contre 6 % dix ans auparavant. Alors 
que la demande intérieure ralentit, et pourrait 
même caler à moyen terme, un risque de surca-
pacité pointe à l’horizon, qui pourrait conduire 
ces industriels à casser les prix pour inonder les 
marchés étrangers.

Six fois le réseau 
européen dans 
son ensemble

Nous pénétrons dans la gare de Chongqing-
Est, dont l’inauguration a offert le dernier exemple 
en date de ces effets d’annonce. Bien qu’elle ait 
été ouverte au public au mois de juin 2025, des 
ouvriers s’y affairent toujours pour aménager les 
nombreux bureaux et espaces commerciaux qui 
n’ont pas encore ouvert en ce chaud début de 
novembre. La gare détient dès son ouverture un 
record ; non celui de la fréquentation –  elle est 
vide –, mais celui des mètres carrés : 1,22 million. 
Comme ailleurs, mais encore plus qu’ailleurs, il 
s’agit d’une fusion réussie et gigantesque entre 
un centre commercial et un aéroport. Elle compte 
vingt-neuf voies à quai, soit autant que son équi-
valent (plus sobre) la gare de l’Est, à Paris. Mais 
seuls une vingtaine de trains la desserviront ce jour. 
Au point qu’il est peu aisé de trouver une desti-
nation intéressante à partir de cette gare encore 
vide, semblant taillée pour les records et les com-
muniqués de presse, à l’image de certaines tours 
d’acier et de verre au Proche-Orient. Nous optons 
pour la destination la moins lointaine, l’essentiel 
étant de passer le contrôle d’identité pour pouvoir 
entrer dans la gare.

La Chine a pris une décision radicale : sup-
primer les billets de train imprimés. Il faut indi-
quer son numéro de carte d’identité ou de pas-
seport pour acheter un titre. À l’entrée de la gare, 
une ligne de vérification impose de présenter son 
visage ou sa pièce d’identité. Vient ensuite le pas-
sage aux rayons X. Au moment d’embarquer, on 
doit, pour accéder au quai, suivre la même pro-
cédure, qui se répète une troisième fois à la sor-
tie – et ce dans toutes les gares de Chine, de la 
plus grande à la plus petite. Un policier armé et en 
uniforme est embarqué à bord de chaque rame, 
ce qui devrait achever de convaincre les récalci-
trants de « coopérer avec le personnel lors des 
contrôles », comme cela est écrit partout.

Le voyage se prolonge, la plupart du temps 
à travers une succession interminable de via-
ducs et de tunnels, au point que nous n’y prê-
tons même plus attention. Contrevenant à l’usage 
qui prévaut partout ailleurs, la Chine a construit 
la vaste majorité de son réseau à grande vitesse 
en ouvrages d’art (7), ce qui a permis d’accélé-
rer les travaux. Contrairement à une idée répan-
due, les expropriations ne sont pas si aisées en 
Chine, et les possibilités de recours ont été ren-
forcées depuis vingt ans. Ce choix permet une 
plus faible emprise au sol, et donc la préservation 
de précieuses terres agricoles. Mais à quel prix ?

Qu’est-ce que le train à grande vitesse chinois ?  
Un écosystème technique intégré à l’échelle vertigineuse,  
une prouesse d’ingénierie à l’équilibre économique fragile,  
un puissant vecteur d’intégration régionale. Tout cela,  
sans doute, mais aussi une vitrine que la Chine aime  
présenter au monde dans le cadre de ce que la presse  
locale a baptisé la « diplomatie du TGV ».

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  A r s è n e  R u h l m a n n  *

À bord du TGV chinois

* Journaliste.

 (1) Jean-François Doulet et Janet Ramos-Doulet, Géopolitique 
du TGV chinois, La Vie du rail, Paris, 2011.

 (2) « China denies destroying evidence after fatal rail crash », 
Reuters, 30 juillet 2011.

 (3) Sun Shangwu et An Baijie, « Changes promise “facts, not 
cliches” », China Daily, Pékin, 21 novembre 2013.

 (4) « Investigation report on the “7.23” Wenzhou railway line 
major accident » (en chinois), rapport du ministère de la ges-
tion des urgences de la République populaire de Chine, Pékin, 
28 novembre 2011.

 (5) Alstom a racheté les activités ferroviaires du constructeur 
italien Fiat en 2001.

 (6) Les Chinois n’en produiront finalement que 140, contre 
630 pour la Série n° 2 de Kawasaki, et 344 pour la Série n° 1 
de Bombardier.

 (7) Formule désignant les éléments de génie civil comme les 
ponts et les tunnels.
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BAI XUEFEI. – Train touristique à destination de la ville de Chengde, en gare de Pékin, 2025
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La construction aurait offi ciellement coûté 
20 millions d’euros par kilomètre en moyenne, 
soit environ 30 % de moins qu’en Europe, où l’on 
recourt pourtant peu aux ouvrages d’art (il n’y en 
a par exemple aucun sur la LGV entre Paris et 
Lyon). L’intégration économique chinoise pour-
rait expliquer en partie ces chiffres : acier sub-
ventionné (les matières premières comptent pour 
près d’un tiers des coûts dans ce type de pro-
jet), énergie bon marché… Percer un tunnel est 
une opération assez standardisée, et les écono-
mies d’échelle sont considérables pour la Chine. 
Le constructeur chinois China Railway Enginee-
ring Equipment Group (CREG) fi gure désormais 
parmi les plus gros fabricants de tunneliers au 
monde. CREG a vendu deux engins à l’Europe : 
l’un pour une section de la ligne 16 de métro du 
Grand Paris Express ; l’autre pour le tunnel de la 
LGV Milan-Vérone en 2020.

Le développement effréné des infrastruc-
tures chinoises permet de faire émerger une 
génération d’ingénieurs et d’accumuler une 
expérience d’une ampleur unique. La taille du 
réseau à grande vitesse du géant asiatique 
représente dix-huit fois celle du réseau fran-
çais et six fois celle du réseau européen dans 
son ensemble. Cette politique dépasse l’enjeu 
des transports et porte explicitement sur le ter-
rain économique et social. C’est l’un des effets 
recherchés du système TGV chinois. Alors que 
l’Allemagne rétractait son réseau ferré de 7 % 
entre 2002 et 2023, la France, de 10 %, la Chine 
a presque doublé le sien (+ 93 %), essentielle-
ment du fait des LGV.

L’autre effet recherché est l’aménagement 
du territoire. Vanté par le gouvernement à tra-
vers la formule « le delta du Yangzi sur les rails »,
désignant le processus d’intégration écono-
mique, urbaine et logistique du 
delta du Yangzi, soutenu par l’in-
terconnexion ferroviaire à grande 
vitesse. La formule idiomatique est 
apparue dans les années  2010. 
Elle est désormais déclinée par-
tout, généralement lors de l’ouver-
ture d’une ligne.

Grimper dans
la hiérarchie 
du Parti

Il faut dire que l’adoption du 
train par la population est réelle : 
chaque Chinois parcourt en 
moyenne 754 kilomètres en train 
par an, contre moitié moins en 
2003. Le pays talonne l’Italie et 
l’Allemagne, et dépasse désor-
mais son rival indien, célèbre 
pour son vaste réseau ferré. Cela 
reste encore loin de la France 
(1 355 kilomètres par habitant et 
par an), et surtout de la Suisse 
(2 300) et du Japon (3 200). 
Le coût du TGV, bon marché, 
explique une part de ce succès, 
notamment grâce à un système 
de prix fi xes facilitant les réser-
vations à la dernière minute, ainsi 
que les échanges et les annula-
tions de billets. Il en coûtera ainsi 
environ 16 euros pour un trajet 
d’une heure quinze en seconde 
classe. Un tarif accessible, sur-
tout pour la classe moyenne. Il 

faudra débourser 275 euros pour notre TGV de 
nuit au départ de Chongqing-Ouest, en direc-
tion de Pékin (environ deux mille kilomètres et 
une dizaine d’heures).

Pour franchir les plus longues distances, la 
Chine a en effet fait le choix (unique au monde) 
d’aménager certains TGV comme des trains de 
nuit, avec couchettes et compartiments. À bord, 
la voiture-restaurant, banquettes rouges molle-
tonnées et nappes à carreaux, semble un peu 
surannée. Comme si l’intérieur du train, pour-
tant récent (il a une quinzaine d’années comme 
les autres TGV), avait cherché à reproduire l’at-
mosphère des trains de nuit d’antan. Du reste, 
la cabine est spacieuse, prévue pour trois pas-
sagers avec un minuscule canapé-lit. La petite 
trousse de toilette décorée de pandas arbore un 
logo étrangement proche de celui d’une grande 
marque de maroquinerie française.

Malgré les affi rmations de notre chef de 
bord, il est permis de douter que ce train, doté 
presque exclusivement de couchettes, roule éga-
lement le jour. Comme souvent lorsqu’un concept 
est unique au monde, on s’interroge : longueur 
d’avance ou idée impraticable ? Certes, les dis-
tances en Chine sont grandes, mais un TGV de 
nuit immobilise des rames coûteuses pour un seul 
trajet en vingt-quatre heures, quand un TGV clas-
sique peut faire trois à cinq trajets dans la jour-
née. Est-ce vraiment là le meilleur usage de la 
ressource publique ? Une question que soulève 
également la visite de certaines gares.

Il faut s’armer de patience pour atteindre celle 
de Xiaogan-Nord, dans la province du Hubei. S’il 
ne vient pas déjà en train, le visiteur doit d’abord 
remonter l’immense esplanade minérale aussi infi -
niment longue qu’inutilement large (près de trois 

cents mètres !). La gare se
situe à cent kilomètres du 
centre-vi l le  de  Xiaogan 
(240 000 habitants, un village 
à l’échelle chinoise). C’est 
que construire en dehors 
des villes permet d’économi-
ser du temps et de l’argent.

Inaugurée en 2012 pour 
un coût de 120 millions de 
renminbis (environ 15 mil-
lions d’euros), la gare de 
Xiaogan-Nord est conçue 
pour quinze mille  passa-
gers par jour, mais n’en 
voit passer qu’une grosse 
centaine en ce mois d’oc-
tobre, pour presque autant 
d’employés. Au point que 
le rez-de-chaussée est 
fermé – plus précisément 
n’a jamais ouvert –, et que 
le visiteur doit emprun-
ter un austère escalier de 
secours pour atteindre 
l’étage d’embarquement. 

Cela n’a pas empêché China Railway de classer 
la structure en « gare de premier niveau », sur les 
six niveaux que compte le système de classifi -
cation chinois (8).

La tentation de la démesure inquiète-t-elle 
les cercles de décision ? M.  Lu Dadao, ancien 
président de la Société chinoise de géographie, 
chargé du plan national d’urbanisation entre 
1999 et 2010, qualifi e pour sa part l’objectif de 
70 000 kilomètres de LGV en 2035 de « pari stupé-
fi ant (9) ». C’est que la pression des responsables 
régionaux pour obtenir « leur » ligne à grande 
vitesse est forte, du fait de l’effet de vitrine sur la 
scène intérieure. Une gare TGV offre l’assurance 
d’être sur la carte, de fi gurer dans le récit national 
du progrès et d’assurer son ascension dans la hié-
rarchie du Parti communiste chinois (PCC), alors 
même que la majorité des LGV souffrent d’une 
fréquentation inférieure aux attentes.

Une menace 
inattendue
pointe à l’horizon

Début 2022, conscients du problème, les pou-
voirs publics ont d’ailleurs actionné le frein : une 
directive gouvernementale a dénoncé la « course 
au TGV », pointant la « priorité donnée au [train] 
rapide sur l’ordinaire, l’investissement sans souci 
de rentabilité, entraînant de lourdes dettes pour les 
entreprises ferroviaires » (10). Les chiffres confi r-
ment un ralentissement depuis trois ans.

Mais les responsables locaux ont contourné 
l’obstacle en se rabattant désormais sur des 
projets de très courtes lignes à grande vitesse 
(cinquante à cent cinquante kilomètres) autour 

des grands centres urbains. Ainsi, la province du 
Hubei s’est lancée dans huit chantiers à la fois, 
tandis que les villes de Chengdu et Chongqing 
planifi ent leurs propres réseaux régionaux. Ces 
« petits TGV » locaux risquent fort de reproduire 
les erreurs des grandes lignes. Il en est ainsi 
de la ligne E-Jing (entre les villes moyennes 
d’Ezhou, Jingmen et Jingzhou) : 77 kilomètres 
de voies neuves pour 200 millions d’euros d’in-
vestissement. Ouverte fi n  2024, cette liaison 
régionale voit circuler des rames à moitié vides.

La Chine aura ainsi dépensé 850 milliards 
d’euros (en valeur de 2025) entre 2008 et 2028, 
exclusivement dans la construction de lignes. 
Celles-ci vont commencer à vieillir et néces-
siter des travaux, un problème coûteux que 
connaissent bien l’Europe et le Japon, et que 
va découvrir China Railway. Dans les vingt pro-
chaines années (si les 70 000 kilomètres de LGV 
sont réellement atteints), la Chine va dépenser 
presque la même somme que dans les vingt pré-
cédentes, mais un quart des investissements ira 
à la rénovation. Si l’on tente une projection sur 
les vingt années suivantes (2048-2068), c’est la 
somme prodigieuse de 1 800 milliards d’euros 
(en valeur de 2025) qui devrait être théorique-
ment engagée, uniquement sur les infrastruc-
tures existantes. Sans compter les rames vieil-
lissantes à remplacer ni les gares à entretenir. 
La dette des chemins de fer chinois atteint déjà 
6 130 milliards de renminbis (750 milliards d’eu-
ros) en 2023 (soit 66 % des actifs).

Alors que les dettes d’infrastructure s’accu-
mulent, l’exploitation demeure défi citaire. À ce 
jour, ce sont les bénéfi ces de l’activité « fret » qui 
fi nancent les défi cits du secteur « voyageurs ». 
Ironie suprême, c’est l’économie du charbon 
qui soutient économiquement le TGV, représen-
tant 50 % du volume de fret en 2023 (1,7 milliard 
de tonnes par kilomètres sur 3,6 au total). L’ac-
cord de Paris sur le climat pourrait faire émer-
ger une menace inattendue pour le TGV chinois. 
Le remplacement du charbon par le nucléaire va 
conduire à l’effondrement des volumes : un seul 
wagon de combustible nucléaire Castor (11) peut 
en effet transporter l’équivalent de la production 
électrique de 17 375 wagons de charbon (12) ! 
Le TGV chinois a relevé son pari technique, pas 
(encore) celui de sa pérennité.

Arsène Ruhlmann.
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TAO LIANG. – Train à grande vitesse passant dans la ville de Huachu, province du Guizhou, dans le sud-ouest de la Chine, 2025

 (8) Il existe seulement, au-dessus, une « classe exceptionnelle »,
pour quelques dizaines de gares majeures.

  (9) Cité par Jia Yuxuan, Li Xintian, Zhao Huiyi et Wang Zichen 
dans « China massively overbuilt high-speed rail, says leading 
economic geographer », 20 juillet 2025, www.pekinology.com

  (10) « Avis du Bureau général du Conseil d’État transmettant 
les avis de la Commission nationale pour le développement et la 
réforme et d’autres unités sur l’amélioration des travaux de pla-
nifi cation et de construction ferroviaires » (en chinois), Pékin, 
30 mars 2021.

  (11) Acronyme anglais de « cask for storage and transport of 
radioactive material ». Ces wagons peuvent transporter entre 115 
et 125 tonnes de combustible.

  (12) Une tonne d’uranium-minerai produisant en électricité 
autant que 15 900 tonnes de charbon en énergie fi nale.



MARS 2026 – LE MONDE diplomatique  |  6  �

 (1) Lire Benjamin Fernandez, « “Sans corps, pas 
de crime” », Le Monde diplomatique, juin 2023.

 (2) Lire Anne-Dominique Correa, « Au Salvador, 
bitcoins, gangs et buzz présidentiel », Le Monde 
diplomatique, juin 2023.

Sécurité à grand spectacle

Au Salvador, la surenchère de M. Bukele
Pour les droites latino-américaines, le président salva-
dorien fait figure de modèle en matière de lutte contre le 
crime organisé. Sa politique de la « main de fer » multi-
plie les violations des droits humains, au nom du combat 
antigang. Elle inspire d’autres États comme l’Équateur. 
Et enchante Washington, qui expulse ses migrants encom-
brants vers les prisons du pays centre-américain.

Par Tom Stevenson *

Longtemps synonyme de guerre 
civile et d’escadrons de la mort, le Sal-
vador s’est fait ensuite connaître pour la 
violence de ses gangs. Cette image est 
en passe de devenir obsolète à son tour. 
Sous la présidence de M. Nayib Bukele, 
au pouvoir depuis 2019 et réélu pour cinq 
ans en 2024 avec près de 85 % des voix, 
les deux principales pandillas (bandes) 
qui déchiraient le pays –  la Mara Sal-
vatrucha (MS-13) et le Barrio-18 avec 
ses deux factions, les Revolucionarios et 
les Sureños – ont été mises en déroute. 
Leurs membres sont en prison, quand ils 
ne se sont pas évanouis dans la nature. 
Dans les années 2010, la violence pou-
vait parfois atteindre des niveaux com-
parables à ceux de l’Irak ou de la Syrie, 
mais en 2024 le taux d’homicide affi-
chait une baisse de 98 % par rapport au 
milieu de la décennie précédente. Der-
rière cette transformation, une méthode-
choc – l’incarcération de trois hommes 
adultes sur cent  – grâce à laquelle 
M. Bukele se targue d’avoir « fait de la 
capitale mondiale du meurtre le pays le 
plus sûr de l’hémisphère occidental ».

Débarrasser le Salvador de sa réputa-
tion d’anarchie tout en lui décernant la 
palme du plus fort taux de détention de la 
planète supposait de balayer les règles de 
droit (1). Depuis l’instauration de l’état 
d’urgence en mars 2022 par l’Assemblée 
législative à la demande du président, les 
garanties offertes par la Constitution sont 
suspendues. Toute personne peut être 
arrêtée sans motif et sans passer devant 
un juge. M. Bukele ne s’en est pas tenu 
là. Plusieurs de ses opposants ont été 
emprisonnés ou exilés. Après avoir réta-
bli le monopole de l’État sur la violence, 
le jeune dirigeant – autoproclamé « dic-
tateur le plus cool du monde – se l’est 
arrogé pour son propre compte. Et en per-

mettant aux États-Unis d’utiliser son sys-
tème carcéral comme un goulag offshore 
destiné aux migrants expulsés de leur ter-
ritoire, il est devenu la coqueluche de la 
droite américaine.

Loin d’être un « outsider », le chef de 
l’État centre-américain incarne le par-
cours-type du privilégié qui, par oppor-
tunisme, se pose en candidat antisystème. 
Né en 1981, il est le cinquième fils de 
l’entrepreneur millionnaire Armando 
Bukele Kattán (1944-2015), qui a fait 
fortune dans plusieurs domaines (publi-
cité, textile, pharmacie, automobile). 
Après des études à l’Escuela Panameri-
cana (École panaméricaine), un établis-
sement bilingue qui accueille les enfants 
de l’élite locale, le jeune homme fait ses 
premiers pas en politique grâce au poste 
de directeur qu’il occupe dans différentes 
agences de publicité familiales. Celles-ci 
gèrent depuis les années 2000 l’image 
et les campagnes électorales du Front 
Farabundo Martí de libération nationale 
(FMLN), parti de gauche qui lui servira 
de tremplin pour lancer sa carrière.

En 2015, il devient maire de la capi-
tale, San Salvador, et acquiert une véri-
table stature nationale. Deux ans plus 
tard, le FMLN, sous les couleurs duquel 
il s’était présenté, l’exclut pour divers 
motifs, dont ses critiques publiques 
répétées à l’encontre des dirigeants du 
parti, du gouvernement (le FMLN est à 
la tête du pays de 2009 à 2019) et du 
président Salvador Sánchez Cerén (2014-
2019). Pour M. Bukele, c’est l’occasion 
de mettre en scène sa rupture avec la for-
mation au pouvoir, laquelle annonce dès 
2016 qu’il ne sera pas son candidat pour 
l’élection présidentielle de 2019. Il rem-
porte ce scrutin à la tête de son propre 
parti, Nuevas Ideas (Nouvelles Idées) (2).

Emprise locale des gangs

Aujourd’hui, près de dix ans plus 
tard, un Bukele au faîte de sa gloire 
se félicite du « miracle » de sa victoire 
sur les pandillas. À la différence des 
cartels de la drogue latino-américains, 
mieux connus, qui prospèrent grâce 
au trafic de cocaïne vers l’Europe ou 
les États-Unis, les gangs salvadoriens 
étaient surtout des bandes de rue atta-
chées au contrôle de leur fief plutôt 
qu’à la contrebande. Ils faisaient la loi 
en rackettant les petits commerçants, 
les chauffeurs de minibus, les « mar-
chands de vice » de tous ordres, et 
s’affrontaient dans des guerres de ter-
ritoire. La MS-13 et le Barrio-18 sont 
nés à Los Angeles, où ont atterri un 
grand nombre de Salvadoriens fuyant 
la guerre civile (1979-1992). Cherchant 
à survivre au milieu d’une pègre domi-
née par la mafia mexicaine, les réfu-
giés ont formé leurs propres groupes 
criminels. À partir des années 1990, le 
gouvernement américain a commencé 
à expulser les Salvadoriens en masse 
(M.  Barack Obama en a, à lui seul, 
renvoyé 150 000 durant ses deux man-
dats, entre 2008 et 2016). Les gangs 
rapportèrent alors au pays le système 
d’emprise locale qu’ils avaient perfec-
tionné en Californie, l’imposant à un 
État affaibli et déchiré par la guerre.

Si l’extorsion n’épargnait pas les quar-
tiers un peu plus aisés de San Salvador, 
les gangs étaient surtout implantés dans 

les comunidades (bidonvilles) et les fau-
bourgs ouvriers densément peuplés, où 
ils exerçaient une pression énorme. Les 
cireurs de chaussures ne pouvaient cher-
cher le chaland sur la Plaza Libertad sans 
verser une redevance au Barrio-18. Sur 
le Bulevar Venezuela, bordé de bicoques 
aux couleurs turquoise et terre de Sienne 
défraîchies, la répartition des territoires 
était si fluctuante que la route devenait 
zone interdite dès la tombée de la nuit. 
Plus à l’est, où se concentre l’essentiel 
de la population, il n’était pas rare de 
trouver des corps dans les fossés près 
de l’Autopista de Oro, ou enterrés à la 
hâte dans les collines avoisinantes. Les 
gangs constituaient un gouvernement 
local de facto qui faisait régner l’ordre 
brutalement là où l’État ne pouvait ou 
ne voulait pas mettre son nez.

La Campanera, ensemble de loge-
ments sociaux incrustés au nord-est de 
la capitale, était devenue un bastion du 
Barrio-18. De l’artère centrale partaient, 
comme dans un squelette de poisson, 
des venelles flanquées de bungalows en 
parpaings et tôle ondulée – un dédale 
de rues sans nom et de maisons sans 
numéro dans lequel il était très facile 
de se volatiliser. Les autorités affirment 
que presque chaque habitant avait un 
lien avec le groupe criminel, directe-
ment ou par famille interposée.

Quelques mois après l’entrée en 
vigueur de l’état d’urgence, cette zone 
fit l’objet d’un gigantesque coup de filet. 
Policiers et militaires raflèrent des cen-

taines de personnes pour les emmener 
vers une destination inconnue. Ils réqui-
sitionnèrent les maisons soupçonnées 
de servir de base aux gangs (casas des-
troyer), arrachant les toits pour empêcher 
quiconque de s’y réinstaller.

Le gouvernement veut désormais 
présenter La Campanera comme un 
exemple de réhabilitation réussie. 
Le poste de police qui se trouvait en 
dehors du quartier a été déplacé à l’in-
térieur. Sur un côté de la grand-rue, 
maisons et passages ont commencé à 
être rénovés ou repeints. Des fresques 
murales ont recouvert les graffitis des 
gangs. Un petit parc a été nettoyé. L’en-
droit demeure toutefois un ghetto pour 
pauvres. La décharge à ciel ouvert qui 
s’étend au-delà des dernières habita-
tions n’a pas disparu, mais l’école a 
été joliment remise à neuf : nouvelle 
toiture, rampes, air conditionné.

Si l’amélioration de la situation 
sécuritaire globale est indéniable, la 
version off icielle qui l’attribue au 
seul manodurismo (la manière forte) 
ne tient pas la route. En 2019, lorsque 
M. Bukele prend ses fonctions, le taux 
d’homicide a déjà baissé de moitié 
par rapport aux sommets atteints pen-
dant la dernière guerre des gangs, en 
2015. La violence continue de reculer 
jusqu’à l’instauration du régime d’ex-
ception, mais cette évolution natio-
nale ne doit pas tout à la première 
mesure antigang du président, le plan 
de contrôle territorial (PCT), qui ne 
s’appliquait qu’à un périmètre géogra-
phique limité.

Durant ses trois premières années de 
pouvoir, M. Bukele se démarque peu de 
la politique de ses prédécesseurs : fer-
meté dans les discours contre les gangs, 
pragmatisme sur le terrain. Tout en pro-
cédant à quelques arrestations ciblées, 
il négocie avec eux en sous-main pour 
tenter de circonscrire la violence aux 
bidonvilles. Le président a beau se 
défendre aujourd’hui d’avoir mené de 
telles tractations, on peine à croire à 
ses dénégations : il lui a bien fallu pas-
ser des accords avec les bandes armées 
lorsqu’il était maire de San Salvador, 
sans quoi rien n’aurait pu se faire dans 
les zones qu’elles contrôlaient. En 
mai 2025, une enquête publiée par le 
site d’information salvadorien El Faro 
révèle par exemple que ses liens avec 
le Barrio-18 Sureños remontent au 
moins à 2014, date à laquelle, selon 
un palabrero (chef de groupe au sein 
de la pandilla), son équipe aurait versé 
250 000  dollars au gang pour obte-
nir son soutien dans la campagne des 
municipales.

Le tournant se produit en mars 2022, 
au lendemain d’une série de massacres 
probablement déclenchée par les gangs 
en réaction à la rupture du pacte qui 
les liait au gouvernement. M. Bukele

déclare l’état d’urgence. Plus de soixante 
mille personnes sont incarcérées la pre-
mière année (quelques milliers seront 
relâchées par la suite). La peine par 
défaut, prononcée lors de simulacres 
de procès où les accusés comparaissent 
sans avocat (quand procès il y a), est 
l’emprisonnement à vie. Les possibilités 
de recours sont rares. Même si des mil-
liers de pandilleros demeurent cachés 
dans les campagnes, leur système terri-
torial est brisé.

Symbole de cette nouvelle ère  : le 
centre de confinement du terrorisme 
(Cecot). Cette méga-prison située 
à soixante-quinze kilomètres de la 
capitale est entourée de murs de neuf 
mètres de haut surmontés de dix-neuf 
miradors. Vue du ciel, elle ressemble 

à s’y méprendre à un centre de dis-
tribution d’Amazon, comme de nom-
breux lieux de détention pour migrants 
qui parsèment le sud des États-Unis. 
À l’intérieur, huit bâtiments carcéraux 
de trente-deux cellules, chacune ren-
fermant jusqu’à quatre-vingts prison-
niers. Ces derniers dorment à même les 
couchettes métalliques, n’ont droit qu’à 
une demi-heure de promenade quoti-
dienne, toujours enchaînés, et sont ton-
dus tous les cinq jours. Les gardiens 
marchent au-dessus de leurs têtes sur 
des plafonds grillagés. Dès leur entrée 
dans le centre, les détenus perdent tout 
contact avec le monde extérieur, le 
réseau téléphonique étant brouillé sur 
l’ensemble de la zone. Si l’un d’eux 
meurt en détention, sa famille récupère 
le corps sans plus d’explications.

Un nouvel Alcatraz

Le gouvernement salvadorien se fait 
un plaisir d’ouvrir les portes du Cecot 
aux voyeurs officiant sur les réseaux 
sociaux. La secrétaire à la sécurité inté-
rieure des États-Unis, Mme Kristi Noem, 
s’est elle-même fait filmer devant des 
prisonniers encagés. Sur YouTube, on 
trouve des vidéos en espagnol, en arabe 
ou en anglais montrant toutes les mêmes 
images d’une prison surpeuplée, mais 
propre. Dans une cellule, des dizaines 
d’hommes tatoués de la tête aux pieds 
fixent la caméra à travers les barreaux ; 
dans une autre, les détenus sont bedon-
nants et portent des lunettes. S’ajoutent à 
cela d’incontournables plans de l’armu-

rerie et de la cellule d’isolement, mais 
aussi, bien souvent, une interview avec 
un prisonnier, toujours le même ‒  un 
dénommé « Psycho » qui évoque son 
passé violent.

Ces visites orchestrées avec soin 
occultent pudiquement la brutalité car-
cérale et les conditions de détention dans 
les bâtiments tenus à l’abri des regards. 
Comme le suggère son nom, l’objectif 
du Cecot, qui s’inspire ouvertement de 
Guantánamo, est d’assimiler les membres 
de gangs à des terroristes. Mais on sait 
que l’incarcération de masse peut au 
contraire renforcer les réseaux criminels. 
Les prisons sont d’excellentes plates-
formes de recrutement, et cela fait des 
décennies que des malfaiteurs salvado-
riens poursuivent leurs opérations depuis 
leurs cellules dans des établissements 
plus anciens, comme le centre péniten-
tiaire de haute sécurité de Zacatecoluca. 
Si l’ouverture du Cecot vise à limiter 
cette possibilité, le fait est que, jugulés 
ou non, les gangs n’ont pas disparu.

Malgré un taux d’extrême pauvreté 
deux fois plus élevé qu’au début de sa 
présidence et une croissance encore infé-
rieure à celle du Nicaragua, M. Bukele 
reste immensément populaire. Pour 

Edwin Segura, spécialiste des enquêtes 
d’opinion au sein de La Prensa Gráfica, 
le principal journal d’opposition, cela 
s’explique aisément : « Le rétablissement 
de la sécurité compte plus que tout pour 
les Salvadoriens, et ils ont tendance à le 
mettre exclusivement au crédit du gouver-
nement ; les performances économiques, 
elles, leur paraissent relever davantage 
d’une responsabilité partagée. »

S’il serait réducteur de ne voir en lui 
qu’un simple effet collatéral de l’ère 
Trump, le président salvadorien est 
cependant plus proche de Washington 
que tout autre dirigeant du sous-conti-

nent. Début  2025, après une visite 
effectuée au Salvador dans le cadre de 
sa tournée latino-américaine, le secré-
taire d’État Marco Rubio l’a couronné 
du titre de « champion de la sécurité 
dans notre région ». Quel que soit son 
héritage par ailleurs, M. Bukele se verra 
donc reconnaître le mérite d’avoir triom-
phé des gangs – alors même que le crime 
organisé panaméricain, dont ces orga-
nisations n’étaient qu’une ramification 
secondaire, continue de sévir au Guate-
mala, au Honduras, au Mexique et aux 
États-Unis.

Le Salvador fait face aujourd’hui à 
cette question : quel type de société est-il 
possible de construire dans un pays où la 
majorité des jeunes hommes croupissent 
en prison ? Devenir un nouvel Alcatraz 
pour les Américains, comme semble le 
souhaiter M. Bukele, est-il le seul hori-
zon concevable ? Le peuple salvadorien 
est en droit de rêver d’un avenir plus 
enthousiasmant.

(Traduit de l’anglais par Élise Roy.)

©
 T

H
O

M
A

S 
D

W
O

R
Z

A
K

 / 
M

A
G

N
U

M
 P

H
O

TO
S

THOMAS DWORZAK. – Sur un marché du centre-ville de San Salvador, 2022

* Journaliste. Une version plus longue de ce texte 
a paru dans la London Review of Books du 11 sep-
tembre 2025.



Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 mars 2026

	 1	 BOSNIE-HERZÉGOVINE
		  	 Fête de l’indépend.
	 3	 BULGARIE	 Fête nationale
	 6	 GHANA	 Fête de l’indépend.
12	 MAURICE	 Fête de l’indépend.
15	 HONGRIE	 Commémoration 	
			   de la révolution
17	 IRLANDE	 Fête nationale
20	 TUNISIE	 Fête de l’indépend.
21	 NAMIBIE	 Fête de l’indépend.
23	 PAKISTAN	 Fête nationale
25	 GRÈCE	 Commémoration 	
			   de la révolution
26	 BANGLADESH	 Fête de l’indépend.
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Que peut faire La Havane face à Washington ?

Cuba, si seule
Au début des années  2000, 

déjà, Fidel Castro – à la tête du 
pays entre 1959 et 2006 – se sou-
venait. « Lorsque l’URSS et le 
camp socialiste d’Europe ont dis-
paru, Cuba a été assommée par 
la violence du coup. Du jour au 
lendemain, la grande puissance 
s’était effondrée, elle nous avait 
laissés seuls, tout seuls (1). » Et 
le dirigeant historique de la révo-
lution cubaine de poursuivre  : 
« Nous avions perdu tous les mar-
chés pour notre sucre, et nous ne 
recevions plus de denrées alimen-
taires, de combustible, plus rien. 
(…) Du jour au lendemain, plus 
de carburant, ni de matières pre-
mières, ni de nourriture, ni d’ar-
ticles de toilette ; plus rien du 
tout. » À Cuba, on produisait peu, 
et ce qui l’était – essentiellement 
le sucre à l’époque, ainsi que du 
tabac ou des agrumes – voyageait 
en cargos vers Moscou et les pays 
du camp socialiste.

En mars 2016, la pression de 
l’une des deux mâchoires semble 
se relâcher. Le président améri-
cain Barack Obama effectue une 
visite historique dans l’île. Aucun 
de ses prédécesseurs n’avait 
longé la promenade du Malecón 
depuis Calvin Coolidge en 1928. 
La Havane et Washington étaient enga-
gés depuis fin 2014 dans un processus 
inédit de normalisation de leurs rela-
tions, conduit par M. Raúl Castro pour 
la partie cubaine. En 2015, les ennemis 
rouvrent leurs ambassades dans leurs 
capitales respectives, cinquante-quatre 
ans après la rupture diplomatique en 
janvier 1961, qui précéda d’une année 
(février  1962) la décision américaine 
d’imposer au pays caribéen un embargo 
(un « blocus », selon La Havane) tou-
jours en vigueur aujourd’hui.

M. Obama considère alors que la poli-
tique inaugurée par son illustre prédé-
cesseur John F. Kennedy, et maintenue, 
d’allègements en renforcements, par les 
huit présidents qui lui ont succédé, a 
échoué. Il assouplit les sanctions contre 
le pays, ce qui contribue notamment à 
densifier le tourisme et à faciliter l’en-
trée de devises et les exportations amé-
ricaines. À l’époque, « l’actualisation 
du modèle économique et social cubain 
de développement socialiste » conçue 
par M.  Raúl Castro repose essentiel-

lement sur ces trois piliers (2). La spé-
cialisation de Cuba dans le secteur du 
tourisme (de luxe et de masse), l’entrée 
contrôlée de capitaux internationaux 
pour stimuler la croissance et le déve-
loppement local, ainsi que l’arrivée mas-
sive de dollars (devise avec laquelle il 
est prévu d’organiser la parité progres-
sive du peso national) doivent assurer 
l’avenir de la révolution. Et écarter la 
seconde mâchoire de l’étau.

Cette orientation s’accompagne de 
l’ouverture progressive de l’économie, 
permettant l’émergence d’un artisanat 
local et de petits commerces privés. Enfin, 
les services médicaux cubains continuent 
de s’exporter dans plusieurs pays, comme 
c’est déjà le cas au Venezuela depuis les 
années 2000, assurant à La Havane un 
moyen de paiement pour ses importa-
tions énergétiques. Caracas satisfait alors 
la quasi-totalité des besoins de Cuba en 
pétrole et devient son premier partenaire 
commercial : 45 % de son commerce exté-
rieur, équivalent à 20 % de son produit 
intérieur brut en 2014 (3).

Non capitaliste mais dépendant

Lorsque M. Obama se rend sur place 
– une décision décriée par ses opposants, 
mais également dans son propre camp –, 
les autorités se prennent à croire qu’une 
nouvelle période s’ouvre enfin. Mais 
l’« actualisation du modèle socialiste » 
ne prévoit toujours pas un changement 
de la matrice productive du pays pour 
couvrir ses besoins essentiels en matière 
énergétique, alimentaire, d’équipements 
industriels, etc. Tout devait provenir des 
devises captées grâce au déploiement de 
cette nouvelle stratégie.

Dans une lettre publiée dans Granma, 
le journal du Parti communiste de Cuba, 
Fidel Castro s’adresse, quelques jours 
après son départ, au président améri-

cain, qui n’avait pas souhaité le rencon-
trer durant sa visite, ainsi que, de manière 
plus indirecte, au gouvernement dirigé 
par son frère cadet. Dans ce document 
intitulé « Le frère Obama », il fait part de 
son scepticisme quant au rapprochement 
engagé avec Washington. Et s’interroge 
sur la stratégie économique du pays.

L’ancien dirigeant, qui décédera 
quelques mois plus tard, le 25  novem
bre 2016, prend les paris : « Je tiens (…) 
à souligner que nous sommes capables 
de produire les denrées alimentaires et 
les richesses matérielles dont nous avons 
besoin grâce aux efforts et à l’intelligence 
de notre peuple. Nous n’avons pas besoin 
que l’empire nous fasse des cadeaux. » 
Au sujet du secteur touristique, envisagé 
comme moteur de la mutation du régime 
économique national, il se montre réti-
cent : une activité consistant à « montrer les 
beautés des paysages » et offrir les « délices 
culinaires » de l’île aux étrangers ne mérite 
« aucune attention » si elle ne rapporte pas 
une abondance de dollars au pays.

Ces remarques sont formulées une 
vingtaine d’années après la « période spé-
ciale en temps de paix ». Cuba importe 
alors toujours l’essentiel de ce qu’elle 
consomme (80 % de ses aliments, son 
énergie, ses équipements, etc.) et exporte 
toujours le peu qu’elle produit (sucre, 
tabac, agrumes, minerais). Mais désor-
mais, en dehors des services médicaux 
vers le Venezuela et quelques autres pays, 
c’est principalement à destination de la 

Chine et de l’Espagne. Dix ans plus tard, 
la dépendance économique reste patente.

Rien ne s’est en réalité passé comme 
prévu depuis la tentative de normalisa-
tion. Disposé au rapprochement avec 
La Havane, M. Obama ouvre concomi-
tamment, en 2015, une nouvelle page des 
relations des États-Unis avec le Vene-
zuela  : l’ère des sanctions débute sous 
sa présidence. Le locataire de la Maison 
Blanche veut faire taire ses détracteurs, 
opposés à sa politique envers Cuba. Nor-
maliser les relations avec La Havane, oui, 
mais à la condition de se montrer ferme 
avec un autre adversaire, plus puissant : 
la révolution bolivarienne. Les sanc-
tions deviennent meurtrières à partir de 
2019, sous M.  Trump. L’économie du 
pays, déjà en crise, s’effondre à mesure 
que Washington interdit à Caracas l’ac-
cès au marché énergétique mondial. Les 
effets se font sentir jusqu’à La Havane. De 
100 000 barils par jour en moyenne dans 
les belles années, les livraisons de pétrole 
vénézuéliennes fondent progressivement 
pour atteindre 32 000 à 35 000 barils en 
2024, entre 26 000 et 27 000 en 2025 (4)… 
et zéro à partir de janvier 2026, lorsque 
Caracas est placé sous la férule de 
Washington. Pour leur part, les réformes 
engagées par M. Raúl Castro n’ont que 
partiellement été mises en œuvre, et pro-
duisent de multiples distorsions (inflation, 
création d’inégalités sociales inconnues 
auparavant) (5).

Sur le plan économique, ces dix der-
nières années ont durement rappelé à 
Cuba les limites d’un projet de relance 
conçu autour d’une stratégie centrale  : 
renforcer l’insertion dans le capitalisme 
mondialisé, ses secteurs d’activité, ses 
flux monétaires et financiers, d’un pays 
non capitaliste et dépendant. Un pays qui 
compte, de surcroît, parmi les plus étati-
sés de l’ancien monde socialiste. À Cuba, 
depuis six décennies, une planification 
centralisée appliquée avec rigorisme 
prend en charge quasiment toutes les 
activités de la vie économique et sociale, 
de l’agriculture au salon de coiffure, en 
passant par la cordonnerie, la formation 
universitaire ou l’ingénierie civile. L’État 
emploie toujours deux tiers de la force 
de travail.

Sur le plan politique, la première 
élection de M. Trump en 2016 a dou-
ché les espoirs et coupé court au pro-
jet de normalisation. Au cours de son 
premier mandat, le président républi-
cain a imposé 243 mesures coercitives 
à La Havane, visant toutes à assécher 
le tourisme, les investissements étran-
gers ou les transferts d’argent de la 
diaspora cubaine –  laquelle se trouve 
essentiellement en Floride (1,8 million 
de Cubains sur les 2,5 millions établis 
aux États-Unis) (6). M. Trump réinscrit 

en 2021 l’île sur la liste des pays soute-
nant le terrorisme. L’administration du 
président démocrate Joseph Biden main-
tient l’essentiel du dispositif. Le pays, 
qui affronte dans le même temps l’épidé-
mie de Covid-19, est KO debout.

Démarre alors la séquence qui mène 
jusqu’à la crise actuelle. Cette dernière 
démontre que Cuba n’est toujours pas 
parvenue à construire sa souveraineté 
économique. Depuis des décennies, 
experts et militants se déchirent sur la 
question de savoir si cette situation est 
le fait d’abord de l’embargo, ou des poli-
tiques et de l’idéologie du gouvernement. 
Aujourd’hui, ces débats paraissent secon-
daires. Car Cuba, au bord de la rupture, 
est entrée dans une nouvelle étape.

L’île est « seule », pour reprendre le 
mot de Fidel Castro. La Chine et la Rus-
sie ne semblent pas être en mesure de 
s’interposer, et n’en manifestent pas la 
volonté ardente, face à l’hostilité carnas-
sière du président Trump et de M. Rubio, 
dont l’essentiel de la carrière politique est 
guidée par la volonté d’obtenir un chan-
gement de régime dans le pays que ses 
parents ont quitté avant la révolution. Le 
Venezuela est hors jeu. Pour complaire à 
Washington, le Guatemala a stoppé, en 
février 2026, son programme d’accueil 
des médecins cubains. Sous pression, le 
Nicaragua, allié historique de La Havane, 
a quant à lui mis fin à l’exemption de 
visa jusque-là accordée aux citoyens 
cubains qui transitaient par son territoire 
pour se rendre aux États-Unis. Les der-
nières décisions de la Maison Blanche, 
notamment celle qui menace de sanc-
tions douanières tout pays fournissant 
du pétrole à Cuba, pétrifient. Si dans les 
années 1990 le pays pouvait compter sur 
le soutien de l’Algérie, de l’Angola ou 
des pays latino-américains, ce ne sera pas 
le cas cette fois. Sauf si Washington l’au-
torisait de nouveau dans le cadre d’une 
« négociation » à venir avec le pouvoir de 
M. Miguel Díaz-Canel.

Grandes fortunes revanchardes

Nul ne peut prédire l’avenir à Cuba, 
mais les termes d’une éventuelle dis-
cussion sont connus. La Havane pour-
rait tenter de sauver son système poli-
tique tout en accédant aux exigences 
de son adversaire en matière écono-
mique. Par exemple, l’ouverture du 
pays aux millions de dollars prêts à se 
déverser de Floride, où trépignent de 
grandes fortunes cubano-américaines 
revanchardes. La voie est étroite, et 
l’emprunter produirait des divisions 
internes au cas où certains, au sein de 
l’appareil d’État, seraient prêts à aller 
plus loin pour donner des gages à Was-
hington sur les questions politiques 
(libération des prisonniers, autorisation 
d’organisations de la « société civile », 
prélude à celle d’une opposition locale) 
– une perspective à laquelle d’autres, 
notamment parmi les militaires, résis-
teraient. Et du côté de Washington ? Y 
envisage-t-on d’enlever le président 
Díaz-Canel pour mettre Cuba sous 

tutelle, comme c’est le cas du gouver-
nement de Mme  Delcy Rodríguez au 
Venezuela, avant de convertir l’île en 
nouvelle Floride, avec ses rivieras, ses 
hôtels de luxe et ses golfs ? Il y a encore 
quelques mois, l’hypothèse aurait pu 
sembler saugrenue. 

Christophe Ventura.
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GISELLE LUCÍA NAVARRO. – « Nocturno en el espejo » (Nocturne dans le miroir), 2024

(Suite de la première page.)

 (1) Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biographie à 
deux voix, Fayard - Galilée, Paris, 2007.

 (2) Lire Renaud Lambert, « Ainsi vivent les 
Cubains », Le Monde diplomatique, avril 2011.

 (3) « Cuba y una posible pérdida del sostén vene-
zolano : vulnerabilidades macroeconómicas y ries-
gos políticos », Real Instituto Elcano, Madrid, 
5 février 2026.

 (4) Ibid.

 (5) Lire Maïlys Khider, « Bonjour, où puis-je 
trouver des “perritos” ? », Le Monde diplomatique, 
novembre 2023.

 (6) Karen Esquivel, « Más estadounidenses que 
nunca, tan latinos como siempre  : la diversidad 
de la inmensa comunidad hispana en EE.UU. », 
18 novembre 2025, https://cnnespanol.cnn.com



MARS 2026 – LE MONDE diplomatique  |  8  �

 On l’appelle le « saladier de l’Amérique »  : 
c’est dans la vallée de la Salinas, en Californie, que 
poussent l’essentiel des légumes-feuilles et des 
fruits rouges consommés à travers le pays. Sous 
un soleil brûlant malgré les nuages, des cueilleurs 
progressent rapidement, accroupis ou courbés, le 
long d’interminables rangs de fraisiers. Beaucoup 
sont mineurs. Détachant les fruits de la plante d’un 
coup sec, ils les déposent dans des barquettes en 
plastique. Un cageot contient huit barquettes et 
rapporte 2,40 dollars (2 euros).

Jose, 14 ans, travaille dans les champs depuis 
l’âge de 11 ans, tous les étés et le week-end en 
période scolaire, pour compléter le salaire de sa 
mère. Elle aussi est employée par des producteurs 
de fraises des environs, tout comme les frères, 
sœurs, oncles et cousins de Jose, dont quatre sont 
mineurs. Il y a quelque temps, alors qu’il courait au 
milieu des mottes de terre avec un cageot dans les 
mains, Jose est tombé et s’est tordu la cheville. La 
douleur a persisté plusieurs jours, mais il n’en a rien 
dit à son patron de peur d’être renvoyé. « Faut ser-
rer les dents et continuer de bosser », explique-t-il 
quand nous le rencontrons un dimanche, son seul 
jour de repos cette semaine-là.

Avec des milliers d’autres enfants et adoles-
cents, Jose fait partie d’une armée sans visages, 
celle des travailleurs mineurs qui mettent des fruits 
et légumes frais dans les assiettes des Américains. 
Ils aident à faire tourner l’énorme machine agricole 
californienne, l’une des plus puissantes du monde 
et la plus productive du pays, avec 60 milliards de 
dollars (50,5 milliards d’euros) de revenus par an.

Les autorités de l’État s’enorgueillissent de la 
sévérité de leurs lois sur la sécurité au travail, glo-
balement plus strictes que les règles fédérales. En 
plus de prévoir des protections spécifiques pour 
les mineurs, la législation encadre le travail en exté-
rieur par forte chaleur – un domaine dans lequel la 
Californie a joué un rôle pionnier – et réglemente 
l’utilisation des pesticides.

Ici, l’âge minimum pour travailler dans l’agri-
culture est de 12 ans, contre 14 dans la plupart 
des autres secteurs d’activité. Pour les enfants de 
moins de 16 ans, le plafond est de huit heures par 
jour et quarante heures par semaine en dehors des 

périodes scolaires (durant lesquelles les conditions 
sont plus restrictives). Les jeunes ne peuvent être 
embauchés qu’à condition de présenter un per-
mis délivré par leur école, qui doit les informer de 
leurs droits. Les exploitants sont tenus de connaître 
l’âge de leurs employés et de leur offrir un tarif à la 
pièce au moins équivalent au salaire horaire mini-
mum – actuellement de 16,50 dollars (14 euros) 
pour la majorité des emplois en Californie, contre 
7,25 dollars (6 euros) au niveau fédéral. La loi exige 
par ailleurs que les salariés reçoivent une formation 
les mettant en garde contre les maux causés par la 
chaleur. Ils doivent enfin avoir facilement accès à 
des lieux de pause ombragés et à une eau « pure 
et convenablement fraîche » quand les tempéra-
tures dépassent 26 °C.

Les champs dégagent 
une odeur de produits 
chimiques

Mais, comme le montre l’enquête que nous 
avons réalisée pour Capital & Main, la réalité sur 
le terrain est tout autre. Les entretiens menés 
avec 61 jeunes âgés de 12 à 18 ans juste révolus 
révèlent que beaucoup travaillent dans des condi-
tions éprouvantes et dangereuses, et que l’État de 
Californie ne prend pas les mesures adéquates 
pour assurer leur protection. Un grand nombre 
d’entre eux disent avoir souffert de maux de tête, 
d’éruptions cutanées et d’irritations oculaires dans 
des champs qui dégageaient une odeur de produits 
chimiques. Certains font état de tarifs à la pièce 
inférieurs au salaire horaire minimum – et rares sont 
ceux qui osent protester. Beaucoup se rappellent 
avoir été à pied d’œuvre en pleine canicule, sans 
abri ombragé ni pauses supplémentaires pour s’hy-
drater. Plusieurs évoquent la saleté des sanitaires 
mobiles, et notamment l’absence de savon.

Parmi ces jeunes, quelques-uns sont arrivés 
seuls aux États-Unis depuis le Mexique, mais la 
majorité, à l’instar de Jose, sont nés sur le sol 
américain et travaillent aux côtés de leurs parents 
immigrés. Ces derniers, dont la plupart sont des 
Mixtèques – peuples autochtones originaires des 
États mexicains d’Oaxaca, du Michoacán et du 
Guerrero –, n’ont souvent pas de papiers et sont 
employés dans l’agriculture.

Comme toutes les autres populations immi-
grées du pays, ces familles sont aujourd’hui dans 
le collimateur de l’administration Trump et vivent 
dans la crainte permanente d’être séparées. Plus 

que jamais, le climat créé par les raids de la police 
de l’immigration (ICE) sur les lieux de travail dis-
suade les mineurs de dénoncer leurs conditions, 
par peur des représailles de leurs patrons. S’ils 
veulent aider leurs parents à payer les factures et 
à avoir quelque chose à mettre sur la table, ils n’ont 
guère d’autre choix que de retourner aux champs.

Capital & Main a analysé plusieurs dizaines de 
milliers de documents émanant de l’État et des 
comtés et détaillant les inspections conduites, 
les infractions relevées et les sommes perçues à 
titre d’amendes administratives. L’enquête conclut 
que l’application des lois encadrant le travail des 
enfants est pour le moins erratique. Le nombre 
d’inspections sur le terrain et de contraventions 
adressées aux employeurs n’a cessé de baisser. 
La réglementation relative aux pesticides est igno-
rée, et des récidivistes ayant commis des centaines 
d’infractions n’ont jamais été verbalisés.

Le département californien des relations indus-
trielles est la principale agence chargée de faire 
respecter les lois sur le travail des enfants et sur 
la prévention des risques professionnels. Mais une 
vaste portion du cœur agricole de l’État n’a pas 
vu l’ombre d’un inspecteur chargé de contrôler 
le travail des mineurs depuis des années, si l’on 
en croit les registres de la division responsable 
des contrôles sur site (le Bureau of Field Enfor-
cement). Ainsi, entre 2017 et 2024, on dénombre 
seulement vingt-sept procès-verbaux pour viola-
tion de la réglementation à travers un territoire qui 
totalise dix-sept mille employeurs agricoles, selon 
un récent décompte de l’université de Californie à 
Davis. De surcroît, plus de 90 % des 36 000 dollars 
(30 000 euros) d’amendes réclamées à ce titre n’ont 
jamais été perçues.

Le bilan n’est guère plus reluisant du côté de 
la division de la santé et de la sécurité au travail 
(Cal/OSHA). Chapeautée par le même département, 
celle-ci est chargée notamment de faire appliquer 
les dispositions prévues en cas de forte chaleur. 
L’examen de ses rapports d’activité entre 2015 et 
le premier trimestre de 2025 indique que 61 % des 
2 600 plaintes déposées sur ce fondement n’ont 

jamais été suivies d’enquêtes, et que le nombre 
total de procès-verbaux pour manquement aux 
règles de sécurité a chuté de 74 %. Les pouvoirs 
publics ont perçu moins de la moitié des 32 millions 
de dollars (27 millions d’euros) d’amendes infligées 
à des cultivateurs californiens au cours de cette 
période de dix ans, toutes infractions confondues. 
Enfin, dans plus de six cents cas, les inspecteurs 
alertés sur des problèmes de sécurité ont choisi de 
procéder à des « enquêtes par courrier » plutôt que 
de se rendre sur place.

Les instances de régulation des comtés 
semblent tout aussi inefficaces. Entre 2018 et le 
début de 2024, elles ont épinglé 240 exploitations 
pour au moins 1 268 infractions à la réglementa-
tion sur les pesticides. Près de la moitié de ces 
situations n’ont entraîné aucune pénalité financière, 
malgré le fait qu’elles mettaient en danger les tra-
vailleurs. Les entreprises concernées ont seule-
ment reçu des avertissements ou des notifications 
les invitant à prendre des mesures correctives. En 
2023, moins de 1 % des signalements de champs 
et de vergers traités avec des pesticides parfois 
cancérigènes ont donné lieu à une inspection.

Au département des relations industrielles, on 
explique le recul des inspections de terrain par la 
pénurie de personnel due à la pandémie de Covid. 
Mais les enquêtes par courrier, assure-t-on, per-
mettent de toucher un plus grand nombre d’exploi-
tations et de répondre rapidement à davantage de 
situations dangereuses. Un audit interne a pour-
tant conclu que la décision de ne pas se déplacer 
n’était pas toujours suffisamment motivée. Quant 
au faible taux de collecte des amendes, il est attri-
bué au fait que les employeurs ont la possibilité de 
faire appel. L’agence peut également réduire les 
pénalités de moitié quand ces derniers prouvent 
qu’ils ont remédié au problème.

M. Bryan Little, lobbyiste en chef au sein d’une 
fédération qui représente plusieurs milliers d’ex-
ploitations, assure s’être rendu dans de nom-
breuses fermes et ne se « souvien[t] pas d’y avoir 
jamais croisé un ouvrier paraissant avoir moins de 
18 ans ». À l’en croire, les mineurs ne travaillent pas 

Depuis des décennies, des enfants nés aux États-Unis 
ramassent les fruits en Californie aux côtés de leurs parents 
immigrés. Les luttes syndicales des années 1960 et 1970  
leur ont permis d’acquérir certains droits. Mais pas assez 
pour vivre correctement, protégés des accidents du travail  
et des pesticides. À cela, la police de l’immigration ajoute  
à présent la peur de l’expulsion de leurs proches.

P a r  R o b e r t  L o p e z  *

	 Dans les vergers de Californie,   	

* Journaliste indépendant. Reportage réalisé par Capital & Main 
avec le soutien du Fund for Investigative Journalism, sur la base 
de plus de cent entretiens avec des ouvriers agricoles mineurs et 
adultes, dont certains ont préféré rester anonymes. Les jeunes pho-
tographiés et leurs parents ont pu contrôler portraits et légendes et 
ont consenti à leur publication.
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Un ouvrier agricole de 17 ans, employé dans les champs depuis l’âge de 13 ans,  
montre les fraises qu’il vient de cueillir dans la vallée de la Salinas.
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des enfants triment et tremblent

dans les champs, parce qu’ils sont à l’école et qu’il 
leur faudrait obtenir un permis de leur établisse-
ment. L’idée que les ouvriers agricoles de Califor-
nie sont exploités ne serait donc qu’une invention 
de groupes militants n’apportant aucune preuve à 
l’appui de leurs allégations.

Six jours de  
travail par  
semaine l’été

Pourtant, dans la vallée de San Joaquin, on 
peut voir un garçon de 12  ans escalader une 
échelle pour aller cueillir des citrons. À Hollister, 
des frères et sœurs mineurs utilisent des lames 
tranchantes pour couper et nettoyer des abricots 
qu’ils font sécher au soleil. Dans la vallée de Santa 
Maria, une frêle gamine de 15 ans titube sous le 
poids d’un seau de tomatillos de 20 livres (près de 
10 kilos) qui lui rapportera 3 dollars (2,50 euros).

La plupart des jeunes ouvriers interrogés ont 
déclaré être embauchés six jours par semaine l’été, 
et le week-end durant les périodes scolaires. Aucun 
d’entre eux n’était au courant de la nécessité de 
présenter un permis. Un adolescent de 15 ans a 
confié qu’il travaillait depuis l’âge de 6 ans, une autre 
depuis l’âge de 9 ans. Pour la majorité, l’initiation au 
rude travail de la terre s’est faite entre 11 et 13 ans.

Les chercheurs expliquent qu’il est difficile de 
déterminer avec précision les effectifs de la main-
d’œuvre agricole mineure en Californie, notamment 
en raison de la nature itinérante des tâches et du 
manque de suivi des agences publiques. Toute-
fois, les entretiens réalisés avec des experts et des 
défenseurs des salariés, couplés aux conclusions 
de l’Enquête nationale sur les travailleurs agricoles 
(2015-2019), suggèrent que la fourchette de 5 000 à 
10 000 constitue une estimation raisonnable.

Une vingtaine de jeunes interviewés ont affirmé 
qu’il leur était arrivé de travailler jusqu’à dix heures 
par jour dès l’âge de 12 ou 13 ans. Certains ont 
reconnu avoir utilisé de faux papiers d’identité, 

mais dans la plupart des cas leurs employeurs ne 
s’étaient simplement jamais enquis de leur âge.

C’est aussi l’expérience que décrit, sous cou-
vert d’anonymat, une timide jeune fille de 16 ans 
dans le comté de Santa Barbara. Depuis quatre ans, 
cette adolescente qui rêve de devenir infirmière est 
employée dans des ranchs de taille modeste où, 
aux côtés de plusieurs membres de sa famille, dont 
sa mère, elle arrache les mauvaises herbes, plante 
des arbustes à fruits rouges ou déterre de vieilles 
bâches en plastique. En 2023, elle a travaillé dans 
un champ avec d’autres ouvriers pendant plus d’un 
mois sans rémunération. Certains jours, raconte-
t-elle, il n’y avait ni sanitaires mobiles, ni eau, ni 
abri ombragé. Chaque fois que des adultes allaient 
réclamer leur salaire au patron, il répétait : « Oui, oui, 
la semaine prochaine. » Ils ont fini par être payés en 
liquide une fois la mission terminée.

Dans cette contrée fertile qui est l’une des 
plus grosses productrices de fraises du pays, la 
maltraitance et l’exploitation sont monnaie cou-
rante. Comme l’explique la mère de la jeune fille, 
en espagnol, les employeurs savent très bien qu’ils 
ne se feront pas prendre. « Quand nous allons nous 
plaindre aux responsables, ils nous disent : “Si vous 
n’êtes pas contents, y en a plein d’autres qui sont 
prêts à prendre votre place.” »

La branche de Fresno du Bureau of Field Enfor-
cement est chargée des inspections sur un péri-
mètre de huit mille kilomètres carrés qui concentre 
certaines des terres agricoles les plus riches de 
l’État. D’après les registres, elle aurait conduit 
moins de quatre inspections par an en moyenne 
entre 2017 et 2024 – dans une zone qui compte 
plus de trois mille exploitations agricoles.

Brian, 17  ans, fait partie des centaines de 
jeunes ouvriers qui triment dans cette région, sur-
nommée la « Citrus Belt » (« ceinture d’agrumes »). 
L’essentiel des oranges, mandarines et citrons 
consommés aux États-Unis poussent ici, plus par-
ticulièrement dans les comtés de Fresno, Tulare et 
Kern – les trois plus productifs du pays en 2024, 
avec un revenu total de 25 milliards de dollars.

Brian travaille aux côtés de son cousin de 
16 ans et de son frère de 13 ans. Ils vivent avec 
quatre autres membres de leur famille, non loin 
des vergers luxuriants de la vallée de San Joaquin, 
dans un quartier de mobile homes défraîchis. Celui 
qu’habite Brian occupe une parcelle de terre bat-
tue. Autour, des poules picorent dans les touffes 
de mauvaises herbes. Le loyer est de 1 200 dollars 
par mois (1 000 euros) pour trois chambres exiguës 
et un espace ouvert qui fait office de cuisine, de 
salon et de salle à manger. Un petit climatiseur 
monté sur la fenêtre peine à maintenir un semblant 
de fraîcheur dans la pièce.

L’été et pendant les week-ends, les trois ado-
lescents aident le père de Brian à la récolte des 
oranges, des citrons et des pamplemousses. Le 
travail est saisonnier ; sa quantité dépend du stade 
de maturité des différents fruits, mais aussi de la 
concurrence. Quand la chance leur sourit, les mis-
sions s’enchaînent pour plusieurs jours. Sinon, ils 
se lèvent avant l’aube, avalent leur petit déjeuner, 
se préparent un burrito pour le midi et prennent 
la direction des vergers pour tenter de se faire 
embaucher.

« Nous perdrons  
tout si l’ICE arrête  
un de nos parents »

Il faut compter entre 20 et 25 dollars (entre 17 et 
21 euros) pour une caisse d’oranges de 500 livres 
(225 kilos). Au cours d’une journée normale de six 
heures, Brian et son cousin parviennent à remplir 
trois caisses chacun, soit un taux horaire de 10 à 
12,50 dollars (8,50 à 10,50 euros) – moins que le 
salaire minimum. Le tarif est inférieur pour les pam-
plemousses : de 8 à 10 dollars (6,80 à 8,50 euros) 
par caisse de 500 livres. Les pauses ne sont pas 
payées ; comme dit le père de Brian en espagnol, 
« si t’as besoin de te reposer, c’est ton problème ».

Depuis le début des raids anti-immigration, 
ils ne sortent plus autant qu’avant. Et ils ont pris 
l’habitude de surveiller leurs arrières quand ils 
marchent dans la rue. « Beaucoup d’entre nous 
perdront tout si l’ICE ou la police des frontières 
arrête un membre de la famille. » Brian a quitté 
l’école à l’âge de 13 ans pour travailler dans les 
champs avec ses parents au Mexique.

Les bonnes semaines, quand la récolte bat son 
plein, les garçons rapportent à la maison un sup-
plément de 300 à 500 dollars (250 à 425 euros). La 
visite mensuelle à la banque alimentaire n’en reste 
pas moins nécessaire pour se procurer des pro-
duits de base comme le riz et les haricots. Le père 
de Brian aspire à de meilleures conditions pour ses 
enfants, mais en l’état actuel il a besoin d’eux pour 
joindre les deux bouts.

Des mesures seront bientôt prises pour mieux 
sensibiliser les employeurs et renforcer les inspec-
tions sur site, promettent les autorités. En attendant 
qu’elles débouchent sur des résultats, Jose, Brian, 
Alexandra et leurs pairs vont continuer de s’esquin-
ter le dos, les jambes et les épaules pendant la sai-
son des récoltes. Et de griller au soleil, ou de patau-
ger dans la boue les jours de pluie.

Robert Lopez.
(Traduit de l’américain par Élise Roy.)
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Les ouvriers agricoles doivent maintenir  
une cadence soutenue pour maximiser leurs gains 

sur la base des tarifs ci-dessus.
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Les cultivateurs californiens utilisent beaucoup de pesticides. La réglementation impose de signaler les champs  
récemment traités par une pancarte comme celle-ci, dans la vallée de la Salinas.

De gauche à droite :
Alexandra, 14 ans, travaille dans les champs depuis 
l’âge de 12 ans pour aider sa mère célibataire. L’horaire 
d’embauche l’oblige à se lever à 4 heures du matin. Les 
jours de forte chaleur, elle n’a pas toujours le droit de 
prendre des pauses supplémentaires pour s’hydrater.

Raquel, photographiée à 18 ans, cueille des fraises 
dans la vallée de la Salinas. Elle a commencé à l’âge de 
11 ans pour aider ses parents immigrés. Sortie du lycée 
avec la moyenne maximale, elle étudie à l’université. 

Araceli, 16 ans, plante des laitues, des choux-fleurs et 
des brocolis dans la vallée de Santa Maria. Elle 
travaille depuis l’âge de 13 ans pour aider ses parents 
immigrés à payer les factures.

Brian, ici à 16 ans, a commencé à travailler quatre ans 
plus tôt avec plusieurs membres de sa famille.  
Payé à la tâche, il gagne souvent moins que le salaire 
minimum. Malgré des températures souvent proches 
de 40 °C, ses employeurs ne rémunèrent pas les pauses. 

Derick, photographié à 14 ans, cueille des fraises 
dans la vallée de la Salinas depuis un an pour aider 
ses parents, des Mixtèques originaires de l’État 
mexicain d’Oaxaca. Il se plaint de douleurs au dos, 
aux épaules et aux jambes. Beaucoup de ses oncles et 
cousins sont aussi employés dans les champs.

Lorena, photographiée à 16 ans, travaille depuis l’âge 
de 11 ans. Elle raconte n’avoir eu parfois pour se 
désaltérer qu’une eau au goût infect et avoir été 
exposée à des pesticides, y compris un jour par 
aspersion directe.
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« TOMATES cerises, tomates cocktails, poi-
vrons doux, piments », Mme Touria Jaouhar, 47 ans, 
égrène les noms des fruits et légumes qu’elle 
emballe chaque jour par fi lets d’un kilo. Nous l’écou-
tons détailler sa vie professionnelle dans les locaux 
modestes d’une association qui organise des sorties 
culturelles pour les travailleurs du secteur agricole 
à Aït Melloul, une ville moyenne en périphérie sud 
d’Agadir, dans la région du Souss-Massa. Ce lundi 
de novembre, elle a pu se libérer, car c’est son jour de 
repos hebdomadaire. Le reste du temps, elle s’active 
sur sa machine, à raison de quatorze heures quoti-
diennes. Un travail épuisant. «Je dois faire attention 
quand je suis sur la machine. Parfois je tombe de 
sommeil, et je risque de me couper un doigt », dit-elle. 
La conséquence de cette cadence, c’est aussi l’obli-
gation de louer un logement à proximité, puisque le 
transport assuré par la société qui l’emploie ne va 
pas jusqu’au quartier excentré où se trouve la petite 
maison qu’elle partage avec sa mère et ses enfants. 
Pour 500 dirhams (46 euros) par mois, elle dort dans 
une chambre minuscule, ne retrouvant les siens que 
pour ses jours de repos. « Cela me rend triste de 
ne pas vivre avec mes enfants, mais ils sont grands 
maintenant et j’ai toujours vécu ainsi. J’ai l’habitude, 
c’est ma mère qui les a élevés », commente-t-elle.

Rémunérée 17 dirhams de l’heure, soit un peu 
plus de 1,50 euro, notre interlocutrice n’élude pas 
le sujet de ses conditions de travail diffi ciles, mais 
insiste sur ses combats. Il y a plus de dix ans, elle 
a obtenu une victoire essentielle : être déclarée, 
et que son ancienneté soit prise en compte. Elle 
et des dizaines de collègues ont fait pression, en 
cessant le travail et en multipliant les actions, afi n 
d’obtenir une reconnaissance légale de leur labeur, 
ce qui leur permet aujourd’hui de bénéfi cier de la 
sécurité sociale (CNSS).

Des productions 
vouées à quitter 
le pays

Une mobilisation comme en connaît souvent le 
Souss-Massa, l’une des grandes régions agricoles 
du Maroc, dont la ville principale est Agadir. Il s’agit 
du premier territoire pour la production de fruits et 
légumes (1) ; il représente 85 % des exportations 
nationales de primeurs et 65 % de celles d’agrumes, 
avec pour destination principale l’Europe (2). Ces 
productions régionales sont donc majoritairement 
vouées à quitter le pays, et le volume des exporta-
tions est en augmentation depuis 2015, avec une 
croissance annuelle moyenne de 6,2 % (3). Une évo-
lution accélérée par le plan Maroc vert (PMV), lancé 
en 2008 par M. Aziz Akhannouch, alors ministre de 
l’agriculture et aujourd’hui chef du gouvernement. 
Cet homme d’affaires, qui fut également président 
de la région du Souss-Massa de 2003 à 2007, 
avait confi é l’élaboration de ce projet au cabinet 
de conseil McKinsey. L’objectif affi ché reposait sur 
deux « piliers » : le premier visait le « développement 
d’une agriculture moderne à haute valeur ajoutée » ; le 
second devait fournir un « accompagne-
ment solidaire de la petite et moyenne 
agriculture ». De nombreux observateurs 
critiquent ce plan tourné vers une agri-
culture d’exportation, qui n’offre pas une 
souveraineté alimentaire au pays (4).

La croissance du « verger agrumi-
cole » du Souss-Massa n’a pas attendu 
la mise en place du PMV. Son éten-
due a doublé entre 1976 et 2012, pas-
sant de 19 000  hectares à 21 600 en 
1985-1986 pour atteindre 33 080 hec-
tares dans le milieu des années 2000, 
et presque 40 000 en 2012 (5). Dans 
le cadre de ce plan, les exportations 
nationales des produits agricoles ont 
augmenté de 117 %,  passant de 15 à 
33  milliards de dirhams (1,38 à 3,04 mil-

liards d’euros). Dans le même temps, 
selon l’Agence pour le développement 
agricole, le produit intérieur brut (PIB) 
agricole « a connu une augmentation 
annuelle de 5,25 %, contre 3,8 % pour 
les autres secteurs, permettant de créer 
ainsi une valeur ajoutée supplémentaire 
de 47 milliards de dirhams (6) ». Une 
création de richesse dont la popula-
tion ouvrière ne voit guère la couleur. 
Le salaire minimum agricole journa-
lier est de 93 dirhams (8,50 euros), soit 
2 255 dirhams net par mois (207 euros), 
sur vingt-six jours de travail. À titre de 
comparaison, le revenu de base s’élève 
à 3 045 dirhams, soit environ 280 euros, 
pour cent quatre-vingt-onze heures par 
mois, dans l’industrie, le commerce ou 
les professions libérales.

Du fait de conditions de travail écra-
santes, de rémunérations indigentes et 
parfois illégales, des manifestations, 
sit-in et autres actions collectives ont lieu réguliè-
rement dans la région. Sans que les médias ou les 
réseaux sociaux ne leur donnent un vaste écho. À 
Rabat, Samira Mizbar, sociologue et chercheuse au 
sein du Conseil supérieur de l’éducation, de la for-
mation et de la recherche scientifi que, nous décrit 
l’émergence d’une dynamique de mobilisation 
rurale plus importante  : « Au cours des trois der-
nières années, de nombreux mouvements ont eu 
lieu dans le monde rural profond, naissant dans des 
endroits que personne ne connaissait et qui étaient 
silencieux auparavant. Dans cette dynamique, les 
femmes prennent une grande place.» Fayrouz Yousfi , 
docteure en sciences politiques et chercheuse en 
géographie à l’université Queen Mary de Londres, 
s’est elle aussi penchée sur ce tissu contestataire. 
Évoquant l’importante mobilisation dans la région 
du Souss-Massa, plus spécifi quement au sein de 
la province de Chtouka-Aït-Baha, elle relève que « la 
participation des ouvrières agricoles aux mobilisa-
tions sociales a remis en question l’impression de 
docilité qui avait favorisé leur insertion dans le sec-
teur agro-industriel. En effet, à partir du milieu des 
années 2000, les syndicats ont pénétré les grandes 
exploitations privées, et ont organisé des formations 
pour aider les ouvriers agricoles à comprendre l’im-
portance de la présence d’un syndicat sur le lieu de 
travail et la nécessité de s’organiser (7) ».

À Oulad Teima, à quarante kilomètres à l’est 
d’Agadir, M. Hassan Lhouijeb, président de la sec-
tion locale de la Fédération nationale du secteur agri-
cole (FNSA, syndicat rattaché à l’Union marocaine 
du travail, UMT), se prépare à rejoindre un rassem-
blement prévu dans l’après-midi devant une proche 
exploitation. Un appel l’informe d’un nouvel acci-
dent dû aux mauvaises conditions de transport des 
ouvriers agricoles. Un pick-up s’est renversé, deux 
femmes sont mortes. Le déplacement du person-
nel se fait souvent dans ces véhicules ou dans des 
« chariots », sortes de motos à trois roues, en prin-
cipe réservés aux marchandises ou aux animaux.

La voiture du syndicaliste emprunte une longue 
route droite qui fend les terrains agricoles. De hauts 
murs empêchent d’observer les cultures ; seuls 
restent visibles les sommets des serres. Devant l’en-
trée de la société, un bougainvillier fuchsia déverse 
ses branches sur la paroi. Sur le bas-côté, les 
ouvriers et ouvrières se mettent en place, sortent les 
banderoles et les porte-voix. Une centaine de per-
sonnes ont fait le déplacement, dont Mme Khadija T., 
57 ans. Elle montre ses doigts : « Je veux exercer 
mes droits. Je suis malade, j’ai des rhumatismes, je 
ne peux plus travailler dans les serres. Tout ce que je 
souhaite c’est changer de poste. » À quelques mètres, 
M. Hassan E., 45 ans, enchaîne : « Cela fait vingt et 
un ans que j’ai des échasses aux pieds toute la jour-
née, dit-il. Quatre kilos à chaque jambe depuis 2005. »
Un matériel imposé pour s’occuper des plants de 
tomates qui montent parfois à deux ou trois mètres. 
L’ouvrier se plaint de la fatigue du corps et de l’ab-
sence de reconnaissance de son travail.

Se lever au milieu 
de la nuit et laisser 
les enfants

M. Saïd Ourrous connaît bien ces probléma-
tiques. Le président de la FNSA à Aït Amira, dans la 
province voisine, dresse la liste des victoires obte-
nues grâce aux mobilisations et énonce son credo : 
sans les syndicats, il ne se passe rien. « Là où notre 
organisation est présente, nous avons amélioré le 
transport des ouvriers, qui a lieu aujourd’hui dans 
des minibus. Le personnel bénéfi cie de la CNSS, 
travaille huit heures par jour et est mieux traité. » Ce 
constat vaut également pour le travail sous serres. 
Mais, selon le syndicaliste, il s’agit maintenant de 
mobiliser au sein des entreprises d’emballage. Un 
objectif diffi cile à atteindre, d’après lui, du fait d’un 
patronat généralement rétif et de périodes d’acti-
vité limitées à cinq ou six mois. Ensuite, « tout est 
liquidé», ajoute-t-il. Diffi cile de mener un combat syn-
dical dans un tel contexte. Dès lors, il le reconnaît, 
dans cette fi lière, le temps de travail peut aller jusqu’à 
seize heures par jour. Parmi les revendications d’ordre 
plus général, M. Ourrous mentionne l’harmonisation 
du salaire minimum agricole avec le salaire minimum 
interprofessionnel garanti (smig), mais il demeure 
pessimiste sur ce point : « En principe, cela doit être 

régularisé en 2028, mais on a déjà 
dit ça pour 2022, et en 2022 rien ne 
s’est passé. Là, 2028 va arriver, et il 
n’y aura rien non plus. »

Nous sommes au centre d’Aït 
Amira, où se tient chaque jour ce qui 
est communément appelé la « bourse 
du travail ». Il est 6 heures du matin, 
il fait encore nuit noire, et l’air est 
froid. Quelques échoppes lèvent leur 
rideau. Des dizaines de femmes sont 
déjà présentes, attendant un travail 

qui ne viendra peut-être pas. Pour venir, 
elles ont laissé leurs enfants, payé une 
nourrice, se sont levées au milieu de la 
nuit. Ce sont les ouvrières journalières, 
rémunérées entre 70 et 90 dirhams par 
jour (6,50 à 8,50 euros environ) par des 
sociétés marocaines, françaises, espa-
gnoles ou encore néerlandaises. Ici, 
l’indignation ne fait pas relâche. « Nous 
ne sommes pas juste en colère, nous 
sommes furieuses ! », crie l’une d’entre 
elles. Les griefs sont énumérés : faible 
revenu, précarité, prix élevés des fruits 
et légumes. Au milieu du groupe des 
travailleuses, un homme s’avance. Son 
visage est émacié, fatigué. Il évoque la 
jeunesse marocaine qui s’est soulevée 
en septembre après le décès de huit 
femmes enceintes à l’hôpital d’Aga-
dir. « Ces jeunes, ce sont leurs mères 
qui sont ici, lance-t-il. Ils sont révol-
tés car ils connaissent bien les condi-
tions de vie qui sont imposées et ils 
n’ont même pas de quoi s’acheter une 
paire de chaussures. » Mme Mizbar sou-
ligne cette continuité entre les sit-in des 
ouvriers agricoles et le mouvement de la 
« Gen Z 212 » (212 est l’indicatif télépho-
nique du Maroc) qui a secoué le pays 
jusqu’en octobre  2025. Les revendi-
cations portaient alors sur l’accès à la 
santé, la justice sociale et la fi n de la cor-
ruption politique. Clin d’œil symbolique 
à l’histoire, celui dont la jeunesse dans 
la rue exigeait la démission n’était autre 
que le premier ministre Akhannouch, qui 
fut le maître d’œuvre des réformes libé-
rales de l’agriculture.

Fustiger le libéralisme et le capi-
talisme sauvage, c’est ce que fait 
M. Kabda Elhachimi, président de l’As-

sociation marocaine des droits humains (AMDH) 
pour Inezgane et Aït Melloul, en périphérie d’Aga-
dir. Devant son thé, dans lequel il refuse de plonger 
les brins de menthe, gorgés de pesticides selon lui, 
il dénonce la violence qui s’exerce sur le monde 
ouvrier agricole : « Il y a toujours des mouvements 
de contestation, des grèves. Mais il y a une compli-
cité entre les autorités et le patronat là-dessus, afi n 
de se conformer jusqu’au moindre élément au cahier 
des charges des donneurs d’ordres européens. »

Lqliâa, à quelques kilomètres d’Inezgane. Des 
ouvriers s’affairent sur la façade détruite de la poste. 
Le « a » de « Maroc » a disparu – séquelle des mani-
festations de la « Gen Z ». La localité a connu l’épi-
sode le plus brutal du mouvement : le 1er octobre, 
trois jeunes hommes ont été tués par les tirs des 
forces de l’ordre. Les autorités évoquent un assaut 
sur la gendarmerie qui aurait contraint les gendarmes 
à faire usage de leur arme en situation de légitime 
défense. Si des protestations violentes ont bien eu 
lieu, cette version offi cielle est contestée. Pour Fay-
raz Yousfi , l’événement est à mettre en lien avec 
la réalité d’un territoire « volontairement margina-
lisé ». Selon cette chercheuse, les émeutes de ce 
soir-là s’expliquent : « Quand on voit ce que cette 
région produit comme valeur et comme profi t, et, en 
parallèle, comment ces villes et villages sont organi-
sés, l’absence complète d’infrastructures, la vie dans 
des logements insalubres parfois sans eau et électri-
cité, ou même sans système d’évacuation des eaux 
usées… Ces villes et villages n’étaient pas faits pour 
accueillir autant de travailleurs, dont le nombre ne fait 
que s’accroître [à Lqliâa, le nombre d’habitants a été 
multiplié par cinq en trente ans]. La terre, le travail et 
l’eau sont exploités par l’Europe. Les sociétés privées 
prennent, et rien n’est distribué aux populations. »

Le mouvement de la jeunesse marocaine a été 
stoppé au bout de quelques semaines. Les nom-
breuses arrestations et les emprisonnements par 
centaines ont eu raison des manifestants. Mais les 
injustices persistantes vécues par des franges de la 
population toujours plus conscientes de leurs droits 
invitent à anticiper un nouvel épisode contestataire 
d’ampleur dans le royaume. Reste à savoir quand 
il se déclenchera.

Partenaire choyé de l’Union européenne, le royaume a 
connu plusieurs contestations au cours des dernières 
années, dont celle de la « Gen Z 212 », sigle choisi par la 
jeunesse en révolte contre les inégalités et la corruption. 
Les revendications qu’elle formule font écho à celles des
travailleurs agricoles, qui ne bénéficient que très peu de 
la manne des exportations de fruits et de légumes.

P A R  N O T R E  E N V O Y É E  S P É C I A L E  E V A  TA P I E R O  *

« La terre, le travail et l’eau sont exploités par l’Europe »

La colère rurale couve au Maroc
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Les États-Unis soufflent le chaud et le froid sur Téhéran

Quelle relève pour l’Iran ?
« Pourquoi l’Iran n’a-t-il toujours pas capitulé ? », 
se demandait le président américain Donald Trump 
(20 février). Le régime théocratique ne semble pas vouloir 
lâcher prise. La répression menée en janvier dernier contre 
sa population démontre, une fois encore, son échec. Alors 
que Washington n’a pas renoncé à l’usage de la force, une 
fraction des élites iraniennes attend son heure.

Par Bernard Hourcade *

Depuis le début de l’année, les 
États-Unis ont soufflé alternativement 
le chaud et le froid sur l’Iran. D’un côté, 
l’administration américaine a déployé 
une imposante armada aéronavale dans 
les eaux du golfe Persique et dans ses 
bases de la région. Pour de nombreux 
observateurs, il ne fait aucun doute 
qu’une telle concentration d’avions et 
de navires de guerre, dont deux porte-
avions, ne peut qu’être le prélude à 
une attaque d’envergure, fût-elle limi-
tée dans le temps. De l’autre, Washing-
ton et Téhéran ont accepté de reprendre 
les négociations au sujet du programme 
nucléaire iranien, mais il s’agit, derrière 
cette question stratégique, d’une tenta-
tive de régler le contentieux politique 
global qui oppose l’Iran et les États-
Unis depuis la prise en otage des diplo-
mates américains en 1979. S’il est dif-
ficile de prévoir quelles seraient les 
conséquences d’une opération militaire, 
notamment en ce qui concerne la sur-
vie du régime iranien, une éventuelle, 
longue et difficile « normalisation » 
Iran - États-Unis serait une nouvelle 
révolution pour les Iraniens, car elle 
saperait les fondements idéologiques 
de la République islamique.

La révolution iranienne de 1979 fut 
marquée par l’irruption de l’islam popu-
laire comme force politique. Depuis lors, 
on a surtout regardé la République isla-
mique au prisme de l’islam révolution-
naire et régulièrement prédit sa chute 
imminente en occultant les forces et idées 
politiques d’indépendance, de liberté, 
de respect des droits humains et de jus-
tice sociale qui avaient abouti au ren-
versement d’une monarchie despotique 
et inféodée aux États-Unis. Ces forces 
n’ont jamais disparu, tandis que le régime 
s’enfermait dans le despotisme et la cor-
ruption et que la société continuait de se 
transformer et, souvent, de se révolter.

Cet équilibre instable touche aujour
d’hui à sa fin. Les massacres de jan-
vier 2026 constituent en effet un point de 
rupture et pourraient bien être 
fatals à la République islamique. 
Cette dernière connaît une crise 
existentielle qui manifeste son 
incapacité à gouverner. C’est 
même un suicide idéologique, 
puisque la voici contrainte de 
négocier directement un accord 
avec le « Grand Satan » que sont 
les États-Unis.

L’héritage de la République islamique

Au-delà des scénarios de change-
ments institutionnels, à la fois nécessaires 
et imprévisibles, la question est désormais 
celle de la construction d’un nouvel Iran 
répondant aux exigences de la société 
et engagé dans des relations extérieures 
fort éloignées de celles des années 1970. 
Quelles forces politiques, quels groupes 
sociaux, quelles alliances internatio-
nales seront capables de reconstruire le 
pays ? Faut-il procéder à une restauration 
monarchique, comme en rêve une partie 
de la puissante et riche diaspora, ou faire 
revivre les idéaux confisqués de la révo-
lution de 1979 ? Que peut-on conserver de 
l’expérience de la République islamique ?

L’Iran d’aujourd’hui n’est plus celui 
de 1979, quand une « minorité éclairée », 
citadine, instruite et ouverte aux valeurs 
du monde contemporain avait contribué 
au renversement du chah, avant d’être 
marginalisée par une majorité de la popu-
lation qui espérait que l’islam chiite tra-
ditionnel réponde à ses espoirs. Quatre 
décennies plus tard, cette minorité est 
devenue majorité, puisque les taux de 
population urbaine et d’alphabétisation, 
qui avaient franchi le seuil symbolique de 
50 % en février 1979, ont continué leur 
progression tandis que la vie politique 
évoluait avec l’adoption d’une Constitu-
tion « républicaine ». Au fil du temps, le 
clergé et le pouvoir islamiste traditionnel 
ont été dépassés par ces transformations 
profondes de la société. L’ouverture au 
monde contemporain n’était plus l’apa-
nage d’une élite mais de la majorité d’une 
population, qui échappait aux religieux.

Un épisode précoce illustre bien cette 
évolution contradictoire. La « révolution 
culturelle » d’avril 1980 avait pour but 
d’islamiser l’école et les universités. En 
réalité, l’envoi d’institutrices dans les vil-
lages et la création dans toutes les villes, 
même petites, de branches de l’Université 
libre islamique (daneshgah azad eslami, 
fondée par Abdollah Jasbi et Ali-Akbar 
Rafsanjani) ont surtout permis la scolari-
sation massive des femmes en zone rurale 

et l’accès des jeunes à la 
science et à la culture inter-
nationale. En 1976, 17,3 % 
des femmes étaient alphabé-
tisées ; la proportion atteignait 
73 % en 2016. Dans le même 
temps, et malgré quelques efforts 
de « modernisation », les écoles 
théologiques de Qom ou Mash-
had n’ont pas été capables de 
répondre à ces défis éducatifs et 
scientifiques et ont perdu le lien 
social qui leur avait permis de 
mobiliser les foules en 1978.

L’urbanisation de l’Iran (74 % de la 
population en 2016) n’a pas effacé la 
culture rurale du pays, mais la majorité 
des villages sont aujourd’hui partie pre-
nante de la vie économique, politique, 
culturelle et médiatique nationale. Les 
disparités sociopolitiques sont moins affir-
mées entre villes et campagnes qu’entre 
centres-villes et nouvelles banlieues popu-
laires de plus en plus peuplées : 40 % des 
habitants du grand Téhéran sont des ban-
lieusards. Ces nouveaux citadins n’ont pas 
toujours les mêmes intérêts et ambitions 
politiques que la classe moyenne supé-
rieure des centres-villes, et affirment leur 
identité politique et leurs revendications, 
comme en novembre 2019 à propos de la 
hausse du prix de l’essence. Par ailleurs, 
la concentration autour des grandes villes 
de populations venues de provinces par-
fois éloignées a transformé la géographie 
politico-ethnique de l’Iran car chaque 
quartier ou petite ville de banlieue est 
en interaction permanente avec les pro-
vinces d’origine.

L’héritage institutionnel et politique de 
la République islamique est bien sûr dif-
ficile à assumer, car l’Iran est loin d’être 
une démocratie, mais c’est néanmoins une 
république. Les pouvoirs que se sont attri-
bués le Guide suprême et le clergé chiite 
ne sauraient occulter la place qu’ont 
acquise les élections dans la culture poli-
tique populaire iranienne (quarante-deux 
scrutins nationaux ou locaux depuis 1979). 
L’élimination des « mauvais candidats » 
avant les votes ou les fraudes massives, 
comme en 2009, n’ont pas empêché les 
Iraniens d’utiliser les élections pour affir-

mer leurs idées et revendications, notam-
ment lors de plusieurs élections présiden-
tielles qui ont offert de brefs moments de 
débats et fait entrevoir ce que pourrait 
être une vie politique libre. Dans tous les 
domaines, la nouvelle société iranienne 
n’a cessé de montrer qu’elle entendait 
bien être le principal acteur de son avenir.

Qu’en sera-t-il des relations avec l’Oc-
cident, et plus particulièrement avec les 
États-Unis ? Longtemps victime des 
impérialismes russe, britannique puis 
américain, l’État iranien a toujours 
cherché son indépendance. Le refus de 
la domination politique et militaire de 
l’Iran par les États-Unis a fait consen-
sus, au point que la prise en otage de 
cinquante-deux diplomates américains 
le 4 novembre 1979 est apparue comme 
une victoire dans une « guerre d’indépen-

dance » virtuelle qui s’est en fait retour-
née contre l’Iran. Dans le contexte de la 
guerre froide, ce combat à la fois natio-
naliste et islamiste fut analysé comme un 
soutien à l’URSS et a engendré une hos-
tilité idéologique radicale, réciproque et 
sans fin entre l’Iran et les États-Unis. Ce 
conflit bilatéral a été au cœur de la plupart 
des guerres et des conflits régionaux, et 
son règlement politique demeure la pierre 
angulaire de la sécurité au Proche-Orient.

L’accord sur le nucléaire de 2015 
(JCPOA, pour Joint Comprehensive Plan 
of Action), validé par l’Organisation des 
Nations unies (ONU), ne fut qu’un inter-
mède contesté à la fois par le Parti républi-
cain, par Israël mais aussi par les factions 
islamistes radicales iraniennes proches du 
Guide Ali Khamenei. En 2018, le rejet de 
l’accord par le président Donald Trump, 
suivi par l’abandon des Européens, plon-
gea le pays dans une crise économique 
sans précédent et provoqua le désespoir 
de la nouvelle classe moyenne qui voyait 
s’éloigner une possible normalisation 
économique, culturelle et politique. Les 
révoltes populaires sont alors devenues de 
plus en plus fréquentes, massives, et ont 
été réprimées de façon aveugle et brutale.

Deux défaites majeures ont fragilisé le 
régime. D’une part, le clergé chiite a fina-
lement reculé sur le port du voile. D’autre 
part, les alliés extérieurs des gardiens de 
la révolution, composantes de l’« axe 
de la résistance », ont subi des défaites, 
à l’image du Hezbollah libanais, sans 
oublier la chute du régime de M. Bachar 
Al-Assad en Syrie. L’attaque du Hamas 
contre Israël le 7 octobre 2023, puis la des-

truction de Gaza et la confrontation mili-
taire directe avec Israël ont exacerbé les 
divisions et les tensions au sein d’un pou-
voir incapable de répondre aux revendi-
cations économiques puis politiques des 
Iraniens autrement que par le massacre de 
milliers de manifestants.

L’impasse est donc totale. Pour ten-
ter de trouver une sortie acceptable, la 
République islamique est contrainte de 
chercher un règlement politique global 
et durable au conflit avec les États-Unis. 
La question du nucléaire reste la clé de 
voûte, un symbole souvent débattu par 
la communauté internationale. Mais, en 
réalité, le point névralgique pour Téhéran 
est la levée des sanctions économiques, 
une forme d’agression qui affecte la vie 
de tous les Iraniens et alimente une éco-
nomie parallèle et corrompue contrôlée 
par les familles et groupes sociaux liés au 
pouvoir. Un règlement du conflit avec les 
États-Unis impliquerait le déblocage des 
capitaux iraniens, l’ouverture du marché 
national aux entreprises américaines et 
une amélioration à court terme de la vie 
quotidienne de la population. Pour le 
pouvoir théocratique, il s’agirait d’une 
défaite politique probablement fatale.

Ce serait en revanche une vic-
toire pour nombre d’Ira-

niens que la Répu-
blique islamique 

a  rendus, 
pour le 

court terme, américanophiles. Le 
retour en Iran des États-Unis, avec les 
conséquences internes et régionales 
que cela implique, pourrait donc se 
faire par les armes, en cas d’interven-
tion majeure destinée à faire chuter 
le régime, ou plus probablement par 
les dollars. Certes, les obstacles ne 
manquent pas, ne serait-ce que la per-
sistance d’un nationalisme farouche 
chez les Iraniens. L’inertie et les mil-
liers de problèmes hérités de plusieurs 
décennies de fermeture n’aideront pas 
non plus. À cela s’ajoutent les ambi-
tions régionales d’Israël, les appétits 
politiques de la diaspora royaliste et 
l’hostilité des factions islamistes radi-
cales qui n’ont cessé de s’opposer à 
cette normalisation annoncée. Pour 
autant, cette dernière semble irréver-

sible, sous la pression de la société mais 
aussi des pays de la région (monar-
chies du Golfe, Turquie, Égypte), qui 
craignent de plus en plus la puissance 
militaire et politique d’Israël.

Mais qui pourrait prendre la relève ? 
Malgré les apparences, la vie poli-
tique de la République islamique ne se 
résume pas au despotisme et à la répres-
sion. Certes, la Constitution donne au 
Guide Ali Khamenei des pouvoirs très 
étendus, mais on peut s’interroger sur 
son rôle réel ‒ stratège, arbitre, déci-
deur, ou simple soutien des factions ou 
personnes capables d’assurer la stabi-
lité de son régime ? Par sa très longue 
expérience, il demeure cependant le 
seul homme politique en mesure de 
contrôler les multiples clans, groupes 
et intérêts financiers rivaux réunis dans 
le pléthorique « bureau du Guide » 
(beyt-e rahbari). Le pouvoir est moins 
aux mains d’un seul homme que dans 
la force et l’inertie d’un système idéo-
logique, financier et policier qui a su 
s’allier ou associer par la corruption 
de nombreux individus ou groupes 
sociaux, avant que les cycles de répres-
sion ne rendent évidente son incapacité 
à gouverner.

L’alternance entre conservateurs et 
réformateurs a longtemps permis de 
conserver une unité de façade, et, 
dans certaines limites, de maintenir 
une vie politique et l’expression d’op-

positions, dûment encadrées, notam-
ment au sein du Parlement et dans 
une presse courageuse. Les héritiers 
des révolutionnaires qui ont renversé 
le chah avec leurs idées tiers-mon-
distes, d’indépendance, de liberté, de 
démocratie et de justice sociale, sont 
toujours actifs. Entre deux séjours 
en prison, personnalités libérales ou 
membres de la « gauche islamique » 
n’ont jamais cessé de dénoncer les 
abus du pouvoir clérical, la corrup-
tion, l’absence de liberté et la vio-
lence de la répression, mais la plu-
part n’ont pas voulu rompre avec le 
pouvoir du Guide, par prudence ou 
aspiration à incarner de nouveau un 
espoir de changement à l’intérieur du 
régime. Ces Panja o hafti – « ceux de 
1357 » (calendrier iranien) ou 1978 – 
sont aujourd’hui l’objet de critiques 
acerbes des partisans d’un change-
ment radical de régime – essentielle-
ment royalistes –, pour avoir fait tom-
ber un régime monarchique despotique 
et avoir été incapables de contrer la 
montée du pouvoir clérical.

Une transition politique contrôlée ?

Ces personnalités et groupes peu 
structurés conservent, dans le contexte 
actuel de déliquescence, une audience 
et des réseaux toujours actifs au sein 
de l’appareil d’État, de la haute admi-
nistration, des entreprises et même 
parmi le clergé ou les gardiens de la 
révolution. Ils apparaissent toujours 
comme ceux qui continuent de cher-
cher un équilibre vertueux entre l’héri-
tage national iranien, la culture popu-
laire chiite et la participation au monde 
contemporain. Ils se présentent comme 
capables d’assurer une transition poli-
tique contrôlée, préparant un profond 
changement de politique ou de système.

Ils seront peut-être évincés par d’autres 
acteurs, mais ils attendent leur heure et 
le soutien d’un consensus populaire plus 
large, comprenant les classes moyennes tra-
vaillant dans la haute administration et les 
banlieues populaires appartenant souvent 
à la communauté des Azéris, dont l’adhé-
sion à la révolution de 1978-1979 avait été 
déterminante. Ils n’ignorent pas non plus 
les fractures qui divisent de plus en plus le 
pouvoir après les massacres de janvier, les 
menaces de guerre et les négociations avec 
les États-Unis. L’année 2026 sera probable-
ment décisive, mais la réponse est chez les 
Iraniens d’Iran qui ont en main une carte à 
jouer face aux États-Unis.
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ARGHAVAN KHOSRAVI. – « The White Flag » (Le drapeau blanc), 2022

* Directeur de recherche émérite au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), membre du 
comité de rédaction d’Orient XXI.
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MONSIEUR Alan Dershowitz est sans doute l’un des avo-
cats les plus connus aux États-Unis. Défenseur passionné 

d’Israël, il fut également l’avocat de Jeffrey Epstein. Lors d’un 
débat l’opposant le 13 février dernier à un comédien d’ori-
gine égyptienne, Bassem Youssef, très suivi sur les réseaux 
sociaux, M. Dershowitz a voulu réfuter l’imputation liant son 
ancien client Epstein aux services secrets israéliens. Or, loin 
d’atteindre son objectif, son argumentation a conforté ceux, 
de plus en plus nombreux aux États-Unis, qui jugent que leur 
pays et ses institutions – exécutif, législatif, judiciaire – sont 
trop inféodés à Israël, au point que la politique de Washing-
ton au Proche-Orient est largement déterminée à Tel-Aviv (1).

En substance, a expliqué M. Dershowitz, Epstein n’était pas un 
agent israélien puisqu’en 2008, à la suite d’un accord de plai-
der-coupable, il fut condamné à dix-huit mois de prison pour 
sollicitation de prostitution de mineure. Une peine exception-
nellement légère, généreusement aménagée et qu’il ne purgea 
pas entièrement. Or, s’exclame M. Dershowitz, Epstein « n’au-
rait jamais fait de prison s’il m’avait dit qu’il travaillait pour le 
Mossad. (…) Ça aurait été pour moi un jeu d’enfant d’aller voir 
tous ceux qu’il fallait, y compris le président des États-Unis, et 
j’aurais obtenu un deal excluant tout emprisonnement. Pourquoi 
ne m’a-t-il pas dit qu’il travaillait pour le Mossad s’il travaillait 
pour le Mossad ? (…) J’étais son avocat, c’était son intérêt de 
me dire des choses qui le favoriseraient. Or je ne peux rien 
imaginer qui aurait plaidé davantage en sa faveur que d’avoir 
travaillé pour un service de renseignement (2). »

Après un moment de stupeur, y compris du journaliste bri-
tannique Piers Morgan arbitrant le débat, Bassem Youssef réa-
git : « Ce que vient de dire M. Dershowitz est la meilleure vidéo 
de recrutement possible pour le Mossad. Il explique au fond que 
vous pouvez tout vous permettre si vous travaillez pour le Mossad. 

Vous avez [comme au Monopoly] une carte de sortie automatique 
de prison. » Youssef cite ensuite des cas d’Israéliens qui, après 
avoir commis des délits ou des crimes aux États-Unis, ont trouvé 
refuge en Israël sans que Washington réclame leur extradition. 
Enfin, il ironise : « Je penche de plus en plus en faveur de la thèse 
des médias mainstream, en particulier CBS et CNN, dirigés par 
Bari Weiss et Larry Ellison [très pro-israéliens l’un et l’autre]. Il est 
clair qu’[Epstein] est bien un agent russe. Son amie Ghislaine 
Maxwell était la fille d’un grand espion du Mossad. Elle a 
été défendue par vous, M. Dershowitz, qui êtes l’avocat pré-
féré d’Israël et qui avez plaidé pour le Mossad. Ehoud Barak 
[ancien premier ministre israélien] résidait tout le temps chez 
lui. Il s’est enfui en Israël quand il a été condamné pour crimes 
sexuels (3) et il s’y est fait photographier avec un tee-shirt célé-
brant l’armée israélienne. Il a travaillé pour les Rothschild. Il a 
donné de l’argent à des groupes d’étudiants pro-israéliens. Il a 
été chargé d’une organisation de philanthropie pro-israélienne 
financée par [Leslie] Wexner [le parrain en affaires d’Epstein]. Il 
a joué un rôle dans des initiatives diplomatiques israéliennes. 
Il a négocié un accord secret pour le compte d’Israël. Même 
un officier des services secrets israéliens, Ari Ben-Menashe, 
a dit qu’il collectait des renseignements pour Israël. Autant 
dire qu’incontestablement [Youssef détache chaque syllabe] 
C’EST UN AGENT RUSSE. »

Me Dershowitz devrait peut-être revoir sa stratégie de défense.

Serge halimi.

Jeffrey Epstein, agent du Mossad ?

 (1) Lire « Même les Américains se lassent d’Israël », Le Monde diplo-
matique, décembre 2025.

 (2) Sur la chaîne YouTube « Piers Morgan Uncensored », le 13 février 2026.

 (3) En réalité, il avait – chose inhabituelle – été autorisé à se rendre à 
l’étranger avant de purger sa peine en 2008.

Les minerais des Kivus aiguisent les appétits

Washington veut déloger Pékin du Congo
Premier producteur mondial de cobalt et deuxième de 
cuivre, la République démocratique du Congo est devenue 
l’un des principaux théâtres de l’offensive américaine pour 
sécuriser l’accès aux ressources stratégiques, sur fond de 
rivalité croissante avec la Chine. Soutenus par la Maison 
Blanche, les investisseurs cherchent à s’implanter dans un 
pays toujours en proie à une guerre dévastatrice.

Par Fanny Pigeaud *

Le 3 février 2026, Glencore, géant 
suisse du négoce de matières premières, 
annonce vouloir céder 40 % de ses actifs 
miniers en République démocratique du 
Congo (RDC) à Orion CMC, un consor-
tium public-privé américain créé en 
octobre  2025. Le même jour, Ivanhoe 
Mines, compagnie canadienne, déclare 
être disposée à fournir du zinc extrait 
de sa mine congolaise de Kipushi à la 
réserve stratégique Project Vault, lan-
cée la veille par la Maison Blanche. Le 
4  février, à Washington, le président 
congolais Félix Tshisekedi participe au 
sommet international sur les minerais 
critiques – ainsi qualifiés en raison du 
risque élevé de rupture et de l’absence 
de substituts viables – puis, le lendemain, 
au « petit déjeuner de prière » annuel de 
la classe politique américaine au cours 
duquel M.  Donald Trump le présente 
comme un allié-clé.

Les États-Unis poursuivent ici un 
double objectif  : sécuriser des chaînes 
d’approvisionnement jugées stratégiques 
et empêcher la Chine d’« étendre son 
empreinte au-delà de ce qu’elle possède 
déjà », nous indique M. Christian Géraud 
Neema Byamungu, spécialiste des rela-
tions sino-africaines et éditeur franco-
phone du China-Global South Project. 
Après que la pandémie de Covid-19 eut 
révélé la forte dépendance de l’indus-
trie nationale vis-à-vis de Pékin pour 
ses approvisionnements en minerais cri-
tiques, le gouvernement de M.  Joseph 
Biden, constatant avec inquiétude que 
la Chine « contrôle désormais l’essen-
tiel de la chaîne de valeur, de l’extrac-
tion à la transformation, assurant près 
de 60 % de la production minière, plus 
de 85 % des capacités de raffinage et plus 
de 90 % de la fabrication d’aimants per-
manents (1) », avait lancé la riposte. Dans 
ce contexte, et à mesure que la transition 
énergétique transforme les besoins indus-

triels mondiaux, le sous-sol congolais fait 
figure de caverne d’Ali Baba : il ne recèle 
pas seulement 70 % des réserves mon-
diales de cobalt, il regorge aussi d’or, de 
diamant, de zinc, de manganèse, de nic-
kel, d’étain, de tungstène, de tantale ou 
encore de lithium.

Longtemps présents dans le secteur 
minier en RDC, les États-Unis s’en sont 
progressivement retirés au cours des 
années 2000, estimant les coûts de pro-
duction trop élevés et la réforme du code 
minier local défavorable. La Chine s’est, 
en parallèle, implantée dans un pays qui, 
après une décennie de conflits et d’insta-
bilité, cherchait des moyens de se recons-
truire. Là où les Occidentaux proposaient 
une aide graduelle et conditionnée, l’em-
pire du Milieu offrait des financements 
massifs, rapides et directs, adossés aux 
ressources minières et sans exigences 
politiques. En 2007, Kinshasa et Pékin 
ont ainsi conclu un accord « minerais 
contre infrastructures » : en échange de 
l’accès aux gisements de cuivre et de 
cobalt dans le sud-est du pays, la par-
tie chinoise s’engageait à financer des 
routes, des hôpitaux, des écoles… Peu à 
peu, le géant asiatique a conforté ses posi-
tions, parfois avec l’aide involontaire des 
Américains. En 2016, la compagnie Free-
port-McMoRan, en difficulté financière, 
a ainsi cédé au groupe China Molybde-

num (CMOC) ses parts dans Tenke Fun-
gurume, l’une des plus grandes mines 
de cobalt et de cuivre du monde. Ce fut 
« sans doute le faux pas commercial le 
plus important que les États-Unis aient 
commis en Afrique », selon Mme Grace-
lin Baskaran, du Center for Strategic and 
International Studies (CSIS) (2). Désor-
mais, les entreprises chinoises « pos-
sèdent ou exploitent jusqu’à 80 % de la 
production de minerais critiques » de la 
RDC, dont une grande partie est envoyée 
en Chine pour y être transformée, selon 
l’agence américaine pour les investisse-
ments à l’étranger (3).

En 2022, afin de faciliter l’exportation 
vers les marchés occidentaux et d’em-
pêcher Pékin d’exercer un monopole 
« sur l’accès aux minerais critiques et 
sur les principales voies de transit de 
cette région stratégique », les États-Unis 
s’associent à l’Union européenne pour 
financer la réhabilitation du corridor 
de Lobito, un axe ferroviaire reliant la 
Zambie et la RDC à l’Angola (4). Les 
restrictions imposées à la mi-2025 par 
les autorités chinoises sur les exporta-
tions de terres rares et d’aimants per-
manents, qui ont fortement perturbé 
l’industrie américaine, conduisent l’ad-
ministration Trump à intensifier ses 
efforts. Paradoxalement, la dégradation 
de la sécurité en RDC a favorisé les inté-
rêts américains, ouvrant la voie à leur 
retour diplomatique dans la région (5). 
Sceptique quant à l’efficacité des média-
tions africaines pour mettre fin à l’ingé-
rence du Rwanda dans l’est de son pays, 
dans les provinces du Nord-Kivu et du 
Sud-Kivu, le président Tshisekedi a fini 
par se tourner vers la Maison Blanche, 
misant sur « l’approche plus transac-
tionnelle de la nouvelle administra-
tion envers l’Afrique », nous explique 
M.  Daniel Van Dalen, analyste du 
cabinet sud-africain Signal Risk. Le 
4  décembre  2025, dans une logique 
« sécurité contre minerais », une série 
d’accords – dits « de Washington » – sont 
conclus entre le Rwandais Paul Kagamé, 
M. Tshisekedi et M. Trump.

« La Chine a clairement une longueur d’avance »

Parmi ces textes figure un « partenariat 
stratégique » entre la RDC et les États-
Unis, offrant aux entreprises américaines 
des conditions privilégiées d’approvi-
sionnement en minerais, tout en créant 
un mécanisme de gestion conjointe du 
secteur. Le projet de transaction entre 
Glencore et Orion CMC constitue l’une 
des premières concrétisations de cette 
entente. D’autres initiatives sont en cours : 

KoBold Metals, start-up financée notam-
ment par MM. Jeff Bezos et Bill Gates, a 
obtenu des droits d’exploration autour des 
mines de lithium de Manono dans le Sud-
Est. Les responsables congolais ont par 
ailleurs transmis en janvier 2026 à leurs 
homologues américains une liste d’actifs 
publics dans des mines de manganèse, de 
cuivre-cobalt, d’or et de lithium ouverts à 
des investissements.

Bien installée en RDC, la Chine 
n’a pas nécessairement « la même 
perception géopolitique » de cette 
compétition que les Occiden-
taux, relève M.  Neema Byamu-
ngu, soulignant que les Congo-
lais ne cherchent pas à remettre en 
cause ses intérêts. « Rien n’indique 
que ses entreprises aient l’intention 
d’étendre leurs activités : leurs titres 
miniers sont très rentables, leur prio-
rité reste la gestion de l’existant et 
la prolongation de la durée de vie de 
leurs projets », explique l’analyste. 
« Les Chinois que l’on rencontre ne 
sont pas du tout inquiets », confirme 
un autre observateur : ils doutent de 
la capacité des Américains à s’im-
planter durablement. « La Chine a 
clairement une longueur d’avance : 
elle connaît intimement le fonction-
nement des élites locales et dis-
pose d’une capacité de manœuvre 
et de mobilisation financière sans 
équivalent », ajoute-t-il. Malgré le 
soutien de leur gouvernement, les 
entreprises américaines manquent 
d’expérience dans la conduite d’opé-
rations d’envergure en Afrique. 
Faute de chaînes d’approvisionne-
ment établies et de relations solides 
avec des partenaires locaux, leurs 
chantiers avanceront sans doute len-
tement et seront coûteux, indique 
M. Van Dalen. S’ajoute une incer-
titude liée à la politique intérieure 
américaine : « En cas de perte de la 
majorité républicaine au Congrès 
lors des élections de mi-mandat de 
2026, les financements des projets 
et l’accord de partenariat pour-
raient être soumis à un examen plus 
approfondi, retardant leur mise en 
œuvre. »

À certains égards, la bataille qui 
se joue en RDC rappelle celle qui 
a opposé les deux blocs pendant la 
guerre froide. Le Congo figurait 
déjà parmi les territoires les plus 
convoités en Afrique en raison de 
ses ressources et de sa position stra-
tégique au cœur du continent. Les 
puissances occidentales avaient 
tout mis en œuvre pour l’éloigner 
de l’influence soviétique et préser-
ver leur accès à ses matières pre-
mières. Le premier ministre Patrice 
Lumumba, déter-
miné à protéger 
les intérêts de son 
pays, en paya le 
prix : il fut assas- 
siné le 17  jan- 
vier 1961, avec la 
complicité de la 
Belgique et des 
États-Unis.

Cette fois en-
core, et même si 
la diversification 
des   pa r t ena i re s 
constitue un atout, les 
110 millions de Congo-
lais risquent de tirer peu de 
bénéfices de l’exploitation accrue 
de leurs ressources, tandis que l’inten-
sification de l’activité minière affectera 
l’environnement et les conditions de vie 
locales, s’alarment des organisations de 
la société civile, dont l’Oakland Insti-
tute et l’association Green Afia, éta-
blie dans le Nord-Kivu, mais aussi des 
membres du Congrès américain (6). En 
outre, avec ses mécanismes de ges-
tion conjointe, le partenariat avec les 
États-Unis sera plus contraignant pour 
la politique économique et étrangère 
de la RDC.

Si l’engagement de Washington se 
traduisait par un renforcement tangible 

de la sécurité dans l’est du pays, 
l’équation serait différente. Mais, 
pour l’instant, tel n’est pas le cas. La 
guerre, qui a déjà fait des millions 
de morts et de déplacés, se poursuit 
et s’est même intensifiée depuis la 
signature des accords de Washing-
ton. Les combats opposent toujours 
l’armée congolaise au M23, soutenu 
par le Rwanda. Plus au nord, dans la 
province de l’Ituri, les forces démo-
cratiques alliées (ADF), liées à l’Or-
ganisation de l’État islamique (OEI), 
ont aussi instauré un régime de ter-
reur, une situation que les accords 
ne prennent pas en compte.

Selon M.  Van Dalen, les dyna-
miques actuelles du conflit sug-
gèrent que l’accord américain – et tout 
accord de paix qui y serait associé – a 
peu de chances de stabiliser la région 
tant que les États-Unis et d’autres par-
tenaires ne prennent pas de mesures 
concrètes contre le Rwanda. Pire, 
avertit M. Zobel Behalal, expert à 
l’Initiative mondiale contre le crime 
organisé transnational (GI-TOC) : en 
l’absence de telles mesures contrai-
gnantes, « les accords de Washing-
ton pourraient avant tout profiter 
aux intérêts américains et conso-
lider les États et les réseaux politi-
co-économiques qui tirent déjà profit 
de l’économie de guerre dans l’est de 
la RDC (7) ». Les traités en question 
confèrent « un rôle-clé au Rwanda 
pour la transformation et l’exporta-
tion des minéraux de l’Est », constate 
M. Frédéric Mousseau, directeur des 
politiques à l’Oakland Institute. Ils 
positionnent en effet le pays comme 
un centre régional pour la valorisation 
et le négoce des minerais congolais, 
institutionnalisant un rôle qu’il exer-
çait jusque-là de manière informelle, 
à partir de ceux extraits par le M23 
dans les deux Kivus. Avec les inves-
tissements déjà réalisés par les États-
Unis dans ce sens, M. Kagamé, qui 
entretient également des liens étroits 
avec la Chine, « dispose de solides 
cartes pour maintenir sa mainmise 
sur les Kivus –  ce qui semble être 
son objectif, même si cela contre-

dit en partie les 
accords signés ».

Au sein de l’ap- 
pareil d’État amé- 
ricain, des diver-
gences existent 
quant à la posi-
tion à adopter. 
Les diplomates 
cherchent   une 
solution durable 
au conflit, tandis 

que le cercle rap-
proché de M. Trump, 

qui exerce une influ-
ence déterminante, pour-

suit un objectif financier 
privé, rapporte une source fami-

lière du dossier. « Tout le monde va 
gagner beaucoup d’argent », a d’ail-
leurs affirmé M. Trump lors de la signa-
ture des accords. La résolution du conflit 
avec le M23 et le Rwanda ne devien-
drait donc réellement prioritaire que si 
les ressources stratégiques des zones 
en guerre intéressent ces acteurs éco-
nomiques. Cela semble déjà le cas : le 
coltan de la mine de Rubaya, dans le 
Nord-Kivu, contrôlée par la rébellion, 
aurait attiré l’attention de l’investis-
seur Gentry Beach (8), un ami et col-
laborateur du président américain, qui 
serait en train de négocier des droits 
d’exploitation.
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JEAN DAVID NKOT. 
– « Les Âmes des sous-sols #18 », 2021

* Journaliste.

 (1) « Biden-Harris administration announces fur-
ther actions to secure rare Earth element supply 
chain », ministère du commerce américain, Washing-
ton, DC, septembre 2022.

 (2) Gracelin Baskaran, « Building critical minerals 
cooperation between the United States and the Democratic 
Republic of the Congo », Center for Strategic and Inter-
national Studies (CSIS), Washington, DC, mars 2025.

 (3) « Strengthening critical mineral supply chains 
by countering China’s dominance », U.S. Internatio-
nal Development Finance Corporation.

 (4) Lire Anne-Cécile Robert, « Le grand retour 
du train en Afrique de l’Est », Le Monde diploma-
tique, février 2019.

 (5) Lire Eric Kennes et Nina Wilén, « Nord-Kivu, 
un tourbillon de conflits sans fin », Le Monde diplo-
matique, mai 2024.

 (6) Cf. « Floués ! La ruée vers les minéraux cri-
tiques en RDC », Oakland Institute, 21 octobre 2025 ; 
et « RDC-USA  : des élus américains préoccupés 
par les pourparlers sur les minéraux stratégiques », 
12 août 2025, https://mines.cd

 (7) Zobel Behalal, « Goma, one year on : Illicit pro-
fits, failed peace », Global Initiative Against Trans-
national Organized Crime, Genève, 26 janvier 2026.

 (8) Giulia Paravicini et David Lewis, « Inside the 
mine that feeds the tech world – and funds Congo’s 
rebels », Reuters, 13 août 2025.
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Élections municipales
Depuis 2008, plus de la moitié des habitants de la planète 
vivent en milieu urbain. En France, où ce seuil fut atteint dès 
1931, la proportion grimpe à huit sur dix. Ces concentra-
tions, où la misère côtoie la richesse, ont jadis ensemencé 
l’utopie d’un socialisme particulier (page 17). Mais, englué 
dans les logiques marchandes et la technicisation adminis-
trative, le gouvernement de la cité patine. Ici, la désindus-

trialisation favorise la montée de l’extrême droite (page 16) ; 
là, les transports gratuits se révèlent à double tranchant 
(pages 16 et 17). Longtemps plébiscité pour sa représenta-
tivité, le pouvoir municipal renforce les inégalités (pages 1, 
14 et 15). Ses marges de manœuvre limitées l’empêchent de 
satisfaire l’un des besoins les plus fondamentaux de l’hu-
manité : se loger (lire ci-dessous).

La facture cachée du logement
Pa r Be noî t  Bré v il l e

À chaque ville, sa crise du 
logement –  et, en période d’élec-
tions municipales, sa promesse de 
remèdes. À L’Isle-sur-la-Sorgue 
(Vaucluse), les candidats s’engagent 
à mieux réguler les locations de 
meublés touristiques qui ont vidé le 
centre-ville de ses résidents et fait 
grimper les prix. Dans le Morbihan, 
à Carnac, les critiques se concentrent 
sur les résidences secondaires  : ces 
maisons aux volets clos dix mois 
sur douze occupent 40 % du parc, 
et jusqu’à 70 % dans certains quar-
tiers. Dans les grandes villes, la 
pénurie locative a relancé le débat 
sur l’encadrement de loyer. Ailleurs, 
à Nevers ou Châtellerault, la vacance 
s’étend et les centres se dévitalisent. 
Les causes divergent mais les effets 
convergent : se loger, l’un des besoins 
fondamentaux de l’humanité, devient 
une gageure dans l’un des pays les 
plus développés du monde.

Les chiffres en donnent la mesure. 
La France compte aujourd’hui 
350 000  sans-domicile-f ixe (deux 
fois plus qu’en 2012), 4  millions 
de « mal-logés » (habitat insalubre, 
absence de confort sanitaire, sur-
peuplement sévère…) et 12  mil-
lions de personnes en situation de 
« fragilité résidentielle » (précarité 
énergétique, impayés, suroccupa-
tion modérée…) (1). Près de 3  millions de personnes attendent 
un logement social, contre 1,8  million il y a dix ans, avec des 
délais d’obtention variant de deux à quarante-sept mois selon les 
régions. Au-delà de ces cas extrêmes, le problème touche presque 
tout le monde. Le logement représente, de loin, le premier poste de 
dépenses des ménages, absorbant en moyenne 27 % de leurs reve-
nus, et même 50 % pour certains locataires du parc privé.

Ce poids n’a pas toujours pesé de façon aussi écrasante. Entre 
les années 1950 et la décennie 2000, la part du revenu consacrée au 
logement oscillait entre 10 et 15 %. À l’époque, l’État s’impliquait 
massivement dans la construction et l’aménagement du territoire, et 
les prix de l’immobilier suivaient la montée des salaires. Depuis le 
début des années 2000, les premiers ont augmenté environ cinq fois 
plus vite que les seconds. La remontée des taux d’intérêt en 2022 a 
encore restreint l’accès à la propriété pour des centaines de milliers 
de ménages, contraints de rester locataires, ce qui a accentué la pres-
sion sur un parc déjà insuffisant.

Chaque année, l’État consacre pourtant des dizaines de milliards 
d’euros au logement. Quel que soit le gouvernement, la politique 
se résume à un trait : solvabiliser la demande plutôt que socialiser 
l’offre, c’est-à-dire subventionner le privé. Indispensables pour de 
nombreuses familles, les aides à la personne – 15 à 20 milliards d’eu-
ros par an – servent surtout à absorber la hausse des loyers. Quant 
aux aides à la pierre, elles consistent en un imbroglio d’exemptions 
fiscales destinées à encourager la construction privée et l’investis-
sement locatif, en augmentant la rentabilité promise. Depuis trente 
ans, chaque ministre a laissé son nom à un dispositif (Périssol, Bes-
son, Borloo, Robien, Scellier, Duflot, Pinel…), et l’actuel titulaire du 
portefeuille, M. Vincent Jeanbrun, n’a pas voulu déroger à la règle. 
Il vient donc de lancer le « statut du bailleur privé », qui permet aux 
nouveaux propriétaires de déduire de leur déclaration fiscale, sous 
certaines conditions, une partie de leurs revenus locatifs – un vieux 
rêve des promoteurs immobiliers.

Ces mesures n’ont jamais enrayé la montée des prix. Elles ont 
en revanche aggravé les déséquilibres territoriaux, en orientant les 
capitaux vers des territoires où le foncier était peu cher, dans les 
petites et moyennes villes, au détriment des zones en tension (2). 
Dans le même temps, la participation directe de l’État dans la pro-
duction et la rénovation des logements sociaux a continuellement 
reculé. Présentés comme un « électrochoc », les crédits récemment 
annoncés par M. Jeanbrun ne compensent qu’une infime fraction des 
coupes opérées depuis la prise de fonctions de M. Emmanuel Macron. 
Dans ce contexte, le pouvoir des maires demeure limité. Certes, ils 
accordent les permis de construire et définissent le plan d’urbanisme ; 
ils peuvent aussi encadrer partiellement les loyers et limiter les loca-
tions saisonnières. Mais les dynamiques qui alimentent le problème 
leur échappent, et leurs finances sont à sec.

Ces politiques sont rarement débattues à la hauteur de leurs enjeux. 
Le logement n’est pas une marchandise comme les autres. C’est là 
que se déploie l’essentiel de la vie quotidienne ; espace de repos, de 
socialisation, de construction familiale, il conditionne la santé, la réus-
site scolaire, l’emploi, la natalité, la mobilité, la cohésion sociale. Les 
défaillances dans ce domaine se paient d’un prix social considérable. 
De nombreux travaux anglo-saxons ont analysé les effets en chaîne de 
la crise du logement sur les autres politiques publiques. En France, mal-
gré quelques études pionnières, cette question reste peu explorée, et la 
facture cachée de la crise demeure largement méconnue.

Examinons d’abord les coûts directs, visibles et immédiats. Du côté 
des pouvoirs publics tout d’abord, avec les aides personnelles au loge-
ment, les politiques de prévention des expulsions, les dispositifs d’hé-
bergement d’urgence pour les sans-abri, les programmes de rénovation 
énergétique… Associées à une politique qui reconduit le problème plu-
tôt que de le résoudre, ces dépenses pèsent chaque année sur le budget 
de l’État. Mais la charge repose aussi sur les ménages : quand le loyer, 
le crédit ou la facture d’énergie engloutissent une part croissante du 
revenu, il faut réduire d’autres dépenses parfois essentielles (alimenta-
tion, santé, éducation, loisirs…). Le prix élevé du logement agit alors 
comme un impôt privé, versé aux propriétaires fonciers, qui freine la 
consommation et ralentit l’activité économique.

À ces coûts tangibles s’ajoutent des répercussions indirectes, plus 
difficiles à quantifier, qui affectent l’ensemble de la vie sociale. Ainsi, 
les conditions de logement jouent sur la santé physique et mentale des 
individus (3). Vivre dans un logement humide, mal ventilé, où se déve-
loppent des moisissures, augmente les risques de contracter certaines 
pathologies respiratoires et dermatologiques (asthme, bronchite, rhinite, 
allergie, eczéma…). La suroccupation et le bruit perturbent le som-
meil, provoquant fatigue et anxiété. La peur de ne pas pouvoir payer 

son loyer peut alimenter certains syn-
dromes dépressifs. Des chercheurs ont 
mené l’enquête à Bristol, au Royaume-
Uni. Leur conclusion : investir 2 mil-
lions de livres dans l’amélioration des 
logements permet de réaliser 3  mil-
lions d’économies pour le système de 
santé (4).

Tout aussi silencieuses sont les 
retombées sur l’éducation. Davan-
tage malades, les enfants mal logés 
manquent plus souvent l’école, ce qui 
nuit à leurs résultats. Le bruit et la pro-
miscuité entravent les capacités d’ap-
prentissage et de mémorisation des 
jeunes enfants, tandis que l’absence 
d’un espace de travail augmente les 
risques de redoublement. « Un élève 
occupant un logement surpeuplé a 
1,5 fois plus de chance d’être en échec 
scolaire qu’un élève résidant dans un 
logement adéquat (5) », calcule l’éco-
nomiste français Pierre Madec. Les 
loyers élevés contraignent par ailleurs 
de nombreux étudiants à multiplier les 
heures de travail salarié, au détriment 
de leurs études. Or chaque décrochage, 
chaque redoublement a un coût immé-
diat pour les finances publiques, et un 
coût différé pour la société, en termes 
de chômage et de précarité.

La crise du logement rejaillit également sur la démographie. Faute 
d’espace, de nombreux couples renoncent à leur projet d’enfants. 
« Dans les grandes villes françaises, un jeune percevant un salaire 
médian a perdu 35 mètres carrés de surface habitable en vingt ans », 
observe l’économiste Maxime Sbaihi (6). Aux États-Unis, selon 
l’économiste Benjamin Couillard, le renchérissement du logement 
aurait fait baisser les naissances de 11 % entre 1990 et 2020 ; onze 
millions d’enfants supplémentaires seraient nés sans la hausse des 
loyers (7). La flambée immobilière alimente ainsi la dénatalité, et 
avec elle le vieillissement de la population, dont le coût pèse déjà 
sur les finances publiques.

La liste ne serait pas complète sans les effets environnementaux 
de la crise du logement. La France recense plus de cinq millions de 
« passoires thermiques », qui gaspillent une énergie considérable. La 
cherté alimente l’étalement urbain, en repoussant certaines familles 
loin des centres, au prix d’une dépendance accrue à la voiture. Plus 
grands et plus difficiles à chauffer que les appartements, les pavillons 
énergivores ont grignoté le territoire.

Enfin, le mal-logement provoque un effet politique impossible à 
chiffrer. Sous tension constante, le marché de l’immobilier se présente 
désormais comme une arène concurrentielle où les classes populaires 
s’affrontent pour accéder à des ressources devenues rares (logements 
sociaux, aides, foncier disponible…). S’installe alors un jeu à somme 
nulle : ce que l’un obtient paraît retiré à l’autre, nourrissant la suspi-
cion envers les procédures d’attribution et, plus largement, les insti-
tutions. Le débat ne porte alors plus seulement sur la pénurie, mais 
sur l’identité des bénéficiaires, et les discours sur la « préférence 
nationale » prospèrent.

En somme, en matière de logement, la plus coûteuse des politiques 
est l’inaction.
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Ce type de listes « apolitiques » domine dans la commune de Saint-Flo-
rentin, dans le nord du département de l’Yonne, où se tisse, au début du 
XXe siècle, un réseau de petites fabriques (poteaux en bois, confiserie, 
ferblanterie, bracelets de montre). Dans cette localité d’environ trois mille 
habitants, le caractère familial et peu concentré de l’industrie locale per-
met le maintien aux commandes municipales d’une bourgeoisie agricole 
et commerçante, qui s’investit dans les nouvelles activités industrielles, 
en s’alliant avec des professions libérales. Un notaire administre la muni-
cipalité de 1939 à 1952, avant que Louis Dubost, entrepreneur indus-
triel issu d’une famille agricole, ne lui succède jusqu’en 1971, portant à 
trente‑six ans sa présence au conseil. Dubost développe une société de 
vente d’appareils électriques et de services (éclairage, chauffage, plom-
berie) à destination des collectivités et des entreprises. Aucun de ses 
quelque deux cents salariés n’accède à la mairie ; en revanche, l’un de 
ses fils, héritier d’une branche de l’entreprise, entre au conseil en 1977 
et y siège comme adjoint jusqu’en 1995.

Diriger une entreprise confère un sentiment de légitimité à représenter 
la collectivité, qui écarte les classes populaires du jeu politique. En 1965, 
Dubost, épaulé par son premier adjoint, lui-même patron d’entreprise, est 
le seul candidat à sa succession. Non sans contestations. Un tract signé 
par des ouvriers, certains communistes, circule alors dans le bourg. Il 
appelle le « peuple travailleur » à voter « pour son semblable », tout en 
dénonçant la difficulté de constituer une liste complète de vingt-trois can-
didats : « Qui crée les biens communaux ? Ce sont nous, les ouvriers, et 
nous sommes mis justement devant le fait accompli de ne pas pouvoir 
établir de liste, donc de ne pas pouvoir gérer nos biens. (…) Si l’un de 
nous se montre : il est mis à l’index. »

La crainte de la répression patronale empêche les ouvriers des usines 
et des champs mais aussi les employés des artisans et commerçants de 
s’engager ouvertement contre leur supérieur hiérarchique ou son entou-
rage. L’employeur, même s’il n’est pas candidat, tolère difficilement que 
l’un de ses salariés accède, sans son aval, à la mairie. Une telle promotion 
est perçue comme une remise en cause de l’ordre social local et de son 
autorité personnelle. Ainsi, à Venarey-les-Laumes, un ouvrier plombier 
est licencié en 1971. « Quand ça n’a plus été, c’est quand il s’est présenté 
au conseil municipal aux Laumes et puis qu’il s’est retrouvé élu, nous 
explique son fils. Avoir son ouvrier qui est élu alors que le patron, on ne 
lui a jamais rien demandé, ça, ça lui est resté comme ça. »

Après la poussée de la gauche en 1935 puis à la Libération, les munici-
palités conservatrices regagnent du terrain dans les campagnes. Durant les 
années 1950-1960, nombre de maires des petites villes rurales – à l’image de 
Dubost – s’affilient au courant des « indépendants », formation des notables 
ruraux par excellence. Cette droitisation des pouvoirs locaux s’accompagne 
parfois du retour de figures compromises durant l’Occupation. Elle est favo-
risée par l’attitude des socialistes, qui intègrent des équipes centristes et 
s’éloignent des communistes, entrés dans une phase de durcissement idéo-
logique. Au prix d’une dépolitisation croissante de leur action municipale, 
ces élus mettent entre parenthèses leur affiliation à la Section française de 
l’Internationale ouvrière (SFIO) dès qu’il s’agit de politique locale, contri-
buant à refermer l’espace des alternatives à cette échelle.

	 Maires en 	

Derrière l’image enchantée de la démocratie locale, le scrutin muni-
cipal fonctionne comme un mécanisme de sélection, plus restrictif que 
ne le laisse croire la mythologie républicaine de l’« élu de terrain ». S’y 
jouent l’exclusion silencieuse des classes populaires et la confiscation 
du pouvoir par une élite sociale, fût-elle locale. Ainsi, selon le Réper-
toire national des élus, seuls 3 % des maires sont ouvriers, alors que 
les ouvriers représentent environ 20 % de la population française, et 
davantage encore dans les territoires ruraux, où leur part atteint 29 %. 
À l’inverse, les agriculteurs – dont le poids dans la population active 
s’est réduit à 1,5 % – comptent encore pour 17 % des maires. Nombre 
de villages n’en abritent plus qu’une poignée, tout en restant dirigés 
par l’un d’entre eux.

Car les campagnes françaises sont avant tout peuplées de salariés 
des classes populaires (2). Même dans une région comme le Diois, 
spécialisée dans la viticulture et l’élevage, les ouvriers et employés 
sont près de quatre fois plus nombreux que les exploitants agricoles. 
La ségrégation sociospatiale qui repousse les ménages modestes hors 
des métropoles a renforcé leur présence. Mais celle-ci est en réalité 
ancienne et s’explique par l’industrialisation diffuse qui a façonné 
les petites villes rurales dès le XIXe  siècle. Saillans, par exemple, 
a compté une importante usine de soie jusqu’en 1968, sans pour 
autant connaître un véritable essor industriel. D’autres bourgs, en 
revanche, ont bénéficié d’un développement manufacturier plus 
soutenu, accompagné de l’installation de commerces et de services 
(école, hôpital, poste, gare).

Dans ces localités de plusieurs milliers d’habitants, les élections 
municipales s’avèrent plus conflictuelles que dans les villages de 
petite taille. Elles s’y déroulent sur un terrain plus politique et donnent 
à voir comment les élites sociales parviennent la plupart du temps 
à maintenir les populations ouvrières hors du conseil municipal 
– mais aussi la façon dont, exceptionnellement, des militants ouvriers 
conquièrent les mairies. C’est à l’aune de cette histoire que s’éclaire 
la singularité de la période actuelle, où la marginalisation politique 
des classes populaires se renforce dans un contexte de recomposition 
des notabilités rurales.

Tôt acquis aux idées républicaines, les bourgs ouvriers sont, au tour-
nant du XXe siècle, souvent administrés par des élus du Parti radical, dans 
le cadre d’alliances entre des propriétaires et négociants agricoles d’un 
côté et des industriels de l’autre. À Venarey-les-Laumes, par exemple, 
ancien village viticole de la Côte-d’Or, la population ouvrière croît à 
partir du milieu du XIXe siècle, avec l’exploitation des richesses de son 
sous-sol révélées lors du creusement du canal de Bourgogne. Tuileries 
et cimenteries surgissent le long du canal. Louis Landry, patron d’une 
cimenterie, est élu maire en 1908. Il a hérité d’une entreprise fondée 
en 1875 par son père, originaire de la Sarthe, qui a lui-même déjà siégé 
au conseil municipal. Dans ce type de bourg, les mandats, comme les 
usines, se transmettent d’une génération à l’autre, et les industriels, forts 
de leur prestige professionnel, n’ont nul besoin d’une longue implan-
tation locale pour légitimer leur accession à la mairie. L’implication 
municipale du patronat industriel vise à développer des infrastructures 
répondant aux besoins des entreprises, et aussi, dans une perspective 
paternaliste, à encadrer les familles populaires.

Domination des  
notables et  
contre-pouvoirs ouvriers

Les maires républicains de ces bourgs se trouvent rapidement 
confrontés à un mouvement ouvrier qui défend des candidatures pro-
létaires. La commune bourguignonne est transformée au début du 
XXe siècle par l’édification d’une gare et d’un dépôt de locomotives. 
C’est au sein du monde cheminot, une corporation syndiquée et orga-
nisée, qu’émerge une liste socialiste, laquelle remporte les munici-
pales en 1925. Gaston Hardy, ancien mécanicien de route rétrogradé 
puis muté sur le site après sa participation aux grandes grèves de 1920, 
entre au conseil municipal de Venarey-les-Laumes, qu’il finit par diri-
ger entre 1933 et 1935.

C’est donc au cœur des réseaux syndicaux de la principale entre-
prise locale que s’élaborent des contre‑pouvoirs ouvriers susceptibles 
d’ébranler la domination des notables durant l’entre-deux-guerres comme 
à la Libération. Tout un ensemble de bourgs transformés par l’industrie 
minière, textile, alimentaire ou métallurgique est conquis par les socia-
listes et communistes, dans le Nord et en Lorraine, mais aussi à Tarnos 
(Landes) ou à Douarnenez (Finistère). Ces conquêtes reposent sur un 
travail de politisation des enjeux municipaux : les candidats de gauche 
affrontent des élus conservateurs qui se retranchent derrière des étiquettes 
apolitiques de « défense des intérêts communaux ».
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DARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « Días de lluvia » (Jours de pluie), 2014

Ellipses métropolitaines
Ni le programme de M. Pierre Hurmic (majorité 
écologiste) ni celui de M. Thomas Cazenave (union 
centre droit), tous deux candidats aux prochaines 
élections municipales à Bordeaux, ne font mention 
des « gilets jaunes ». Leur mobilisation a pourtant 
placé « la belle endormie » des bords de la Garonne 
parmi les villes les plus contestataires de France. 
Alors, quelques mots échangés avec les manifestants 
permettaient de comprendre que beaucoup avaient 
vécu à Bordeaux. La conviction qu’ils avaient été 
sacrifiés à la réussite de la métropole s’affermissait 
dans leurs paroles. Pour attirer à elle start-up, cadres 
supérieurs et touristes, Bordeaux s’était faite 
séductrice. Entre 2002 et 2025 – période qui voit 
notamment l’inauguration de la ligne à grande 
vitesse et le retour du tramway, l’aménagement  
des quais et le classement de la ville au patrimoine 
mondial de l’Organisation des Nations unies pour 
l’éducation, la science et la culture (Unesco) –,  
le prix de l’immobilier bondit de 323 %. Les classes 
populaires doivent fuir, d’abord en première et 
deuxième couronnes, puis plus loin en Gironde,  
là où l’activité économique est en berne, où  
les services publics ferment, où la dépendance  
à la voiture est une contrainte au quotidien. Dans ces 
communes de relégation vit désormais une part 
importante de ces néo-arrivants. Pourtant, nulle 
évocation de cet exode dû au déclassement social 
dans les programmes : celui de M. Cazenave 
revendique son ambition économique et urbaine ; 
celui de M. Hurmic s’accommode aussi bien de  
la métropolisation. Le maire sortant rêve d’une 
« ville solaire ». Une ville autonome grâce au 
déploiement massif de panneaux photovoltaïques. 
Durable aussi, grâce à la création de « micro-forêts », 
au développement de pistes cyclables. Mais pour qui, 
pour quoi ? Lors de ses vœux au Mouvement  
des entreprises de France (Medef), l’édile a salué  
le « rôle central [de la mairie] dans la vitalité du 
territoire ». Quelle que soit l’issue du scrutin, 
l’avenir de la métropole bordelaise s’élaborera sans 
les habitants des territoires qu’elle dépossède.

Éric Chauvier (anthropologue et écrivain)

L’« effet de réel » du 
Rassemblement national
Victorieuse dans la 11e circonscription avec 57,8 % 
des voix au second tour de l’élection législative de 
2022, réélue deux ans plus tard, Mme Edwige Diaz 
pilote la stratégie du Rassemblement national (RN) 
en Gironde pour ces municipales. Le parti d’extrême 
droite se dit optimiste. Un optimisme électoral  
à la mesure du pessimisme des territoires agricoles 
ou semi-industriels qu’il convoite. Ici, la crise viticole 
ajoute à la perte brutale de revenus un sentiment 
d’humiliation sociale et la peur de voir disparaître 
une vie et une culture locales. Les promesses des 
candidats du RN s’ancrent dans l’imaginaire d’une 
France authentique, opposée aux élites urbaines, 
« bobos », cosmopolites et complaisantes avec  
les étrangers. Elles fondent en un même discours tout 
ce qui est menacé de disparition : la ruralité,  
la sécurité, l’ordre public, le pouvoir d’achat, 
l’identité locale, les viticulteurs en difficulté,  
les services publics de proximité, les commerces du 
centre-ville, en bref un cadre de vie, pour ainsi dire 
un monde. « Je suis un enfant du territoire, raconte 
un candidat du RN à la mairie d’une des communes 
du Blayais, j’ai fait toute ma scolarité [ici] et j’ai vu 
évoluer la ville » (Sud Ouest, 27 janvier 2026). 
L’effet de réel est optimal. Roland Barthes désigne 
ainsi des éléments descriptifs qui n’apportent rien au 
récit mais qui permettent d’exprimer une proximité 
entre le texte et la réalité concrète. Barthes prend 
pour exemple Un cœur simple, de Gustave Flaubert : 
« Un vieux piano supportait, sous un baromètre,  
un tas pyramidal de boîtes et de cartons. » L’enfance 
de ce candidat fonctionne comme ce vieux piano : 
elle ne change rien à l’intrigue. Intrigue qui, du reste, 
se joue ailleurs. Loin, dans la métropole bordelaise 
où jaillit le cash-flow et dont partent les habitants  
les plus pauvres. De ce modèle – qui grossit leurs 
bataillons d’électeurs –, les candidats du parti 
d’extrême droite n’ont rien à dire. Ni plus ni moins 
que les partis qui dominent la ville-centre.

É. C.
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« El prestidigitador » (Le magicien), 2016

(Suite de la première page.)
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Il faut attendre les élections municipales de 1971, et plus encore celles 
de 1977, pour que les socialistes assument une orientation nettement à 
gauche. L’heure est au programme commun, qui favorise des rappro-
chements entre des syndicalistes ouvriers communistes et militants du 
nouveau Parti socialiste, souvent issus d’une petite bourgeoisie cultu-
relle en ascension. L’ouverture de collèges après la loi Haby (1975) et 
la multiplication des politiques culturelles stimulent la création d’asso-
ciations et de structures municipales (centres d’animation sociocultu-
relle, maisons des jeunes et de la culture), qui renouvellent la vie poli-
tique des bourgs et l’implication d’enseignants et d’autres catégories 
intermédiaires au sein des milieux populaires. En Bretagne, les petites 
villes finistériennes de Rosporden et de Crozon basculent ainsi du côté 
du Parti socialiste en 1977.

Cette même année, la gauche, menée par un médecin, parvient même à 
ébranler le pouvoir en place à Saint-Florentin, en arrivant en tête au pre-
mier tour. Le maire sortant, assureur de profession, met en garde contre 
la remise en cause de la propriété si l’exemple des démocraties popu-
laires était suivi dans la localité, agitant ni plus ni moins que le spectre 
du totalitarisme : « Saint-Florentinoises, Saint-Florentinois, réagissez ! 
Si vous n’y prenez garde, demain vous vous retrouverez privés de vos 
libertés essentielles. » Le maire est finalement réélu à l’issue d’une cam-
pagne d’entre-deux-tours virulente, où il désigne les quelques commu-
nistes figurant sur la liste d’opposition comme des « éléments extérieurs » 
à la communauté locale.

À partir des années 1980‑1990, la situation sociale de nombreuses 
petites villes rurales, frappées par la fermeture d’entreprises puis par 
le retrait progressif des services publics, se détériore brutalement. Les 
bourgs industriels sont particulièrement touchés : leur population s’ap-
pauvrit, les emplois stables se raréfient. Alors que le vivier syndical ali-
mentant les candidatures ouvrières s’étiole, la gauche est de plus en 
plus représentée par des classes moyennes diplômées, dont l’engagement 
municipal repose moins sur un militantisme que sur des savoir-faire pro-
fessionnels et une assurance statutaire acquis dans les métiers de l’enca-
drement et de l’éducation.

De telles compétences s’accordent avec la technicisation croissante de 
la gestion communale, que l’essor de l’intercommunalité a encore accen-
tuée à partir des années 1990 (3). Les maires des petites villes rurales se 
retrouvent à la tête de ces structures complexes, peu démocratiques et cou-
vrant de vastes territoires englobant les villages alentour. Ils doivent en outre 
compenser le désengagement financier de l’État en maîtrisant l’art subtil du 
montage de dossiers de demande de subventions auprès de divers guichets 
administratifs. Leurs profils se rapprochent de ceux de professionnels de la 
politique. Ainsi, depuis 2001, la mairie de Venarey-les-Laumes est dirigée 
par un responsable du Parti radical de gauche (PRG), M. Patrick Molinoz, 
diplômé en science politique, entré dans la vie publique en tant qu’attaché 
parlementaire puis chef de cabinet d’un député européen. Fils de commer-
çants, il a d’abord exercé comme responsable du développement internatio-
nal des petites et moyennes entreprises dans une chambre de commerce et 
d’industrie, avant d’être élu et de cumuler les mandats : conseiller général de 
2001 jusqu’à la refonte territoriale de 2015, président de la communauté de 

communes, conseiller régional depuis 
2015 (vice-président depuis 2021).

Cette professionnalisation des 
élus locaux traduit la diffusion d’une 
conception de plus en plus standar-
disée, managériale et dépolitisée de 
l’action publique territoriale. Après 
la période des années  1970, mar-
quée par une politisation des enjeux 
municipaux, les formations partisanes 
abandonnent progressivement tout 
travail programmatique sur la gestion 
locale. Les élus des différents partis 
s’alignent sur une même croyance 
dans les vertus du « rayonnement 
territorial », partageant les mêmes 
injonctions à l’attractivité et à la com-
pétitivité. Ils sont, pour cela, épaulés 
par des experts de l’action publique 
territoriale, formés dans les mêmes 
cursus universitaires et œuvrant au 
sein de cabinets de conseil.

campagnes
Dans un tel contexte, avoir piloté une entreprise procure des compé-

tences utiles pour investir la fonction de maire. À Saint-Florentin, c’est 
le patron d’une importante société de traitement des métaux, dont la 
principale usine est implantée dans la commune, qui est élu maire en 
2008. M. Yves Delot, fils d’agriculteurs et membre du parti Les Répu-
blicains, nous explique que son expérience de patron lui est précieuse 
pour la « chasse aux subventions » et l’attribution de marchés publics : 
« C’est ma nature, ça, gérer l’argent, gérer : je n’ai pas besoin de cours. » 
Employant quatre cents personnes sur le territoire français, il construit 
son éligibilité sur sa capacité à mobiliser son « expérience de manageur » 
et son « savoir-faire de gestionnaire » au service de la commune.

Ni M. Delot ni M. Molinoz ne ressemblent à la population qu’ils admi-
nistrent. Rien là d’inédit : le pouvoir municipal est structurellement mono-
polisé par une élite locale. Mais, avec le déclin des petites villes rurales, le 
vivier de recrutement de ces élites municipales a tendance à se réduire. Les 
artisans et les commerçants y sont de moins en moins nombreux. Les cadres 
industriels, de passage sur les sites de production, s’y installent rarement, 
préférant vivre dans les grandes agglomérations, là où se trouvent les sièges 
des entreprises et les écoles souhaitées pour leurs enfants. De sorte que les 
élites locales se retrouvent de plus en plus isolées à la tête des municipalités.

À cet écart social s’ajoute une distance politique croissante entre les 
élus et la population. L’abstention aux scrutins municipaux progresse de 
manière continue, passant de 30,6 % en 1995 à 36,5 % en 2014 (4). À 
Saint-Florentin, elle atteint même 43 %. Dans le même temps, en votant 
lors des élections présidentielles massivement pour l’extrême droite, et 
à un degré moindre pour La France insoumise, les électeurs des bourgs 
expriment des préférences politiques éloignées de celles de leurs édiles, 
situés le plus souvent au centre gauche ou au centre droit. Lors de la pré-
sidentielle de 2022, Mme Marine Le Pen arrive en tête dans la plupart des 
communes rurales. À Venarey‑les‑Laumes, elle recueille 59 % des suf-
frages au second tour (soit 18 points de plus que la moyenne nationale), 
alors même que le maire PRG appelait à voter pour M. Emmanuel Macron.

Ce décalage signale une perte d’autorité symbolique des élus. Il s’ex-
plique aussi par la dépolitisation du pouvoir local. Aux municipales, on 
reconduit des élus techniques et familiers, la prime au sortant fonctionne. 
Lors des autres scrutins s’expriment des choix plus idéologiques et un 
désir de renouvellement. Ce constat doit toutefois être nuancé : dans la 
grande majorité des villes, les électeurs ne peuvent pas voter pour le 
Rassemblement national (RN) aux municipales, ce parti ne parvenant 
pas à constituer des listes complètes. En 2020, il est présent dans moins 
du tiers des communes dépassant neuf mille habitants, une couverture 
faible, équivalente à celle qu’il avait déjà en 1989. À la veille du scru-
tin de mars 2026, le RN ne dirige qu’une quinzaine de municipalités 
à l’échelle du pays, bien loin de son poids lors des scrutins nationaux.

Des prétendants issus  
des classes moyennes  
et supérieures

Même dans la Drôme, terre plutôt de gauche au XXe siècle, deux députés 
sur quatre sont désormais affiliés au RN. Le Diois résiste, mais à Saillans 
l’expérience participative a fait long feu : l’équipe sortante s’est épuisée et 
n’a pas été reconduite il y a six ans. Un écart de dix-huit voix seulement lui a 
donné trois élus, contre douze pour le camp vainqueur. Ce déséquilibre illustre 
la faiblesse démocratique de l’institution municipale. En cause : la prime 
majoritaire (la liste arrivée en tête obtient la moitié des sièges, plus la part de 
l’autre moitié à la proportionnelle), qui concentre fortement le pouvoir. Les 
élus d’opposition font de la figuration tandis que la liberté d’action des élus 
de la majorité se trouve elle-même limitée par la toute-puissance du maire.

En France, celui-ci domine l’assemblée municipale : il administre la 
commune sans véritables contre‑pouvoirs, dans une confusion des pou-
voirs exécutif et délibératif. L’exécutif communal n’est pas responsable 
devant le conseil municipal, d’où la notion de « présidentialisme muni-
cipal (5) ». À rebours des vertus démocratiques que l’on prête volon-
tiers à l’échelon local, le conseil municipal ne constitue guère un lieu 
d’apprentissage de la délibération collégiale : la définition des rôles y 
demeure fortement hiérarchisée au profit du maire, qui, avec l’appui de 
ses services, contrôle l’information comme le déroulement des séances.

L’assemblée élue s’efface devant le maire, qui incarne à lui seul le 
pouvoir municipal, à travers différents rituels locaux comme les céré-
monies de vœux ou les inaugurations. La fonction renvoie à des qualités 
perçues comme masculines et attire logiquement des prétendants issus 
des classes moyennes et supérieures, dont les trajectoires profession-
nelles prédisposent à l’exercice d’une autorité personnelle. Il n’est donc 
guère étonnant que près de 80 % des maires soient des hommes, mal-
gré la progression de la parité dans les conseils. À Venarey‑les‑Laumes, 
aucune femme n’a jamais exercé la fonction. À Saint‑Florentin, une seule 
l’a occupée, mais dans des circonstances exceptionnelles : la première 
adjointe a remplacé le maire, décédé, de 2005 au scrutin suivant (2008).

Les traditions notabiliaires trouvent un puissant appui dans le mode de 
fonctionnement même de l’institution municipale, qui participe à la repro-
duction de l’élite locale. Le pouvoir municipal, loin d’être un simple récep-
tacle des rapports sociaux locaux, renforce les inégalités et contribue à légiti-
mer les appropriations personnelles et exclusives des mandats électifs. Dans 
ce système, la domination se construit en amont du vote, par la capacité à 
former une liste, à mobiliser des soutiens, à convertir une légitimité sociale 
en autorité politique. Ainsi, les alternances demeurent rares, et la durée des 
mandats des premiers magistrats reste élevée. À Saint‑Florentin et Vena-
rey‑les‑Laumes, les maires sont en poste depuis respectivement dix‑huit et 
vingt‑cinq ans, et chacun brigue un nouveau mandat en mars 2026.

 Julian Mischi.

 (2) Marie-Hélène Lechien et Benoît Leroux (sous la dir. de), Idées reçues sur les mondes 
ruraux. Le rural : des vaches et des champs ?, Le Cavalier Bleu, Paris, 2025.

 (3) Fabien Desage et David Guéranger, La Politique confisquée. Sociologie des réformes 
et des institutions intercommunales, Éditions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2011.

 (4) Au premier tour. En raison du Covid, le scrutin de 2020 se déroule dans un contexte 
exceptionnel de très faible participation.

 (5) Claude Sorbets, « Est-il légitime de parler d’un présidentialisme municipal ? », 
Pouvoirs, n° 24, Paris, 1983.

Le périurbain, cinquante 
nuances de diffus
L’urbaniste Bernardo Secchi définit la « ville diffuse » 
comme une forme d’urbanisation étalée, peu dense et 
fragmentée. L’habitat, les commerces et les activités 
sont disposés et dispersés sur un vaste territoire sans 
qu’aucun élément saillant jamais n’accroche  
le regard. Le périurbain des première et deuxième 
couronnes correspond bien à cette définition.  
Ses zones pavillonnaires côtoient sans planification 
des zones industrielles, des centres commerciaux 
géants et des friches, créant chez l’observateur une 
impression indifférenciée de fog (brouillard). 

Ici, les professions de foi ressemblent aux paysages. 
À Saint-Médard-en-Jalles, 33 000 habitants, en 
grande partie ville-dortoir, le maire sortant, 
M. Stéphane Delpeyrat-Vincent, revendique  
une identité « divers gauche ». Il privilégie la justice 
sociale, mais sans outrance. Pas question 
d’effaroucher les classes moyennes de l’industrie 
aérospatiale qui résident derrière des haies 
impeccablement taillées. M. Jacques Mangon, maire 
centriste de 2014 à 2020 et principal opposant  
à M. Delpeyrat-Vincent, joue un peu plus encore  
la carte du diffus. Il fait le choix d’adresser  
un questionnaire aux habitants pour élaborer  
les contours de son futur programme – ou plutôt  
celui d’une équipe « regroupant différentes 
sensibilités et compétences, des personnes 
d’expérience et de nouvelles têtes, et ouverte  
à toutes les bonnes volontés ». 

On ne saurait mieux dire. Mme Marie-Odile Picard 
présente, elle, une équipe sans étiquette, « une liste 
ouverte où les gens s’écoutent et se respectent hors 
de tout esprit partisan ». Elle imagine une ville « plus 
sereine » et « plus dynamique ».  
Entre la majorité sortante et la liste de M. Mangon, 
elle voudrait incarner une « troisième voie », diffuse 
cela va sans dire. Les ingénieurs et leurs agents  
sous-traitants de l’aérospatiale préféreront-ils  
le diffus dynamique ou le diffus pragmatique ?

É. C.

Comment se dire  
de gauche à Arcachon ?
Comment défendre des convictions de gauche dans 
une station balnéaire où La France insoumise a 
réalisé un score de 2 % aux dernières élections 
européennes (soit 130 voix) ? Comment se réclamer 
de la justice sociale et écologique dans une commune 
qui se caractérise par une population vieillissante 
(près des deux tiers des habitants ont plus de 60 ans), 
une bourgeoisie patrimoniale et une économie 
touristique florissante ? 

Ces questions, M. Vital Baude, élu d’opposition à 
Arcachon et conseiller régional, doit sûrement se les 
poser, lui dont la sensibilité écologiste est attestée. 
Pour preuve, sa défense de la biodiversité du bassin 
ou sa lutte pour des logements accessibles à la classe 
moyenne dans une ville mitée par les résidences 
secondaires (plus de 60 % du parc d’habitations) et 
confrontée à l’envolée du prix de l’immobilier 
(+ 70 % en dix ans). Mais M. Baude doit composer. 

Il reconnaît dans sa profession de foi des « aspects 
positifs » à la mandature de M. Yves Foulon, maire 
Les Républicains (LR) sortant, et mène une liste 
« sans étiquette ». Son nom ? « Arcachon avenir », 
aussi incertain que l’avenir. « Nous sommes des 
citoyennes et des citoyens qui forment une équipe 
unie pour proposer une véritable alternance après 
vingt-cinq années de gouvernance et quatre mandats 
successifs du même maire », avance prudemment 
M. Baude. À Arcachon comme dans d’autres 
communes balnéaires dites « premium » du sud des 
Landes et du Pays basque, associées au surf et à 
l’économie de loisirs, les candidats de gauche 
préfèrent souvent endosser des étiquettes « divers 
droite » ou ne pas en avoir. Se dire gestionnaires, 
pragmatiques ; parler un langage technocratique et 
entrepreneurial ; neutraliser la conviction des 
discours. Au risque de l’inexpressivité.

É. C.
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ARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « La mejor elección » 
(Le meilleur choix), 2016
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Note : ne �gurent pas les stations balnéaires et de sports d’hiver avec
navettes gratuites, ni les communes de moins de 10 000 habitants.
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«Il est fermé, Le Régal, aujourd’hui ? » Si la 
porte vitrée laisse entrevoir des tables dres-
sées –  ramequins de cacahuètes, serviettes 

bleu, blanc, rouge –, les rideaux métalliques sont bais-
sés. En ce samedi matin, des familles patientent sous 
le crachin, fl eurs à la main, tandis que des policiers 
de la brigade anticriminalité (BAC), cinq motards de 
la police nationale et deux fourgonnettes montent la 
garde. Mme Marine Le Pen et les cadres locaux du Ras-
semblement national (RN) sont attendus pour déjeu-
ner. Saint-Avold, commune mosellane de quinze mille 
habitants, est au cœur d’un territoire sinistré. Le dernier 
puits des Houillères du Bassin de Lorraine a cessé son 
activité en 2004. La plate-forme pétrochimique n’at-
tire pas les investisseurs, sa centrale à charbon doit 
être mise à l’arrêt en 2027. On s’en remet à présent à 
l’exploration hypothétique d’un gisement d’hydrogène.

Déjà fort de quatre députés et de la mairie 
d’Hayange, le RN fait de la Moselle une terre de 
conquête. Le parti y présente dix-huit listes à ces élec-
tions municipales, dont quatre dans ce seul bassin 
industriel. Lors de la législative de 2022, marquée 
par 60 % d’abstention, M. Alexandre Loubet avait ravi 
la circonscription à une députée Renaissance. Faci-
lement réélu deux ans plus tard, le vice-président du 
groupe RN à l’Assemblée nationale consolide désor-
mais son implantation, en profi tant de la vigueur du 
Rassemblement national de la jeunesse (RNJ). Les 

quelque soixante-dix militants locaux organisent des 
« DJ sets », des soirées beaujolais nouveau, ou encore 
des collages « Joyeux Noël ». Le RNJ constitue ici 
une véritable pépinière, et nombre de têtes de listes 
investies en Moselle n’ont pas 30 ans.

Mais, à Saint-Avold, le parti mise sur un candidat 
galonné. « On va faire ça proprement et dans la bonne 
humeur, prévient M. Hervé Simon, major de gendar-
merie à la retraite. Ce sera clair, net et sans bavure. »
Sa proposition-phare ? Un policier municipal pour 
mille habitants. Les concurrents de M. Simon vou-
draient installer deux cents nouvelles caméras de 
vidéosurveillance, recourir aux drones et à l’intelli-
gence artifi cielle. « Saint-Avold n’est pas un territoire 
de non-droit », se récrie M. René Steiner, le maire sor-
tant. Et pour cause : la construction d’un commissa-
riat en 2022 pour plus de 2 millions d’euros a porté 
ses fruits, explique-t-il. À l’unisson sur les questions 
de sécurité, les quatre listes de droite s’accordent 
aussi sur le reste : redynamiser le centre, améliorer 
le ramassage des ordures, redonner de l’importance 
à la commune dans l’intercommunalité.

« Ce n’est pas normal qu’on se fasse saigner pour 
se chau� er, s’éclairer », tranche M. Christian Porta, 
à la tête de « Saint-Avold, ouvrière et solidaire », 
la seule liste de gauche. « Il va falloir établir un 
contrôle sur les prix, et pour ça virer les action-
naires que la mairie a fait rentrer », défend-il, en 
proposant de remunicipaliser Energis, la société 
d’économie mixte de l’électricité et du gaz. La 
candidature du syndicaliste de la Confédération 
générale du travail (CGT) et militant de Révolution 
permanente (RP) rebat les cartes. Les gens du coin 
disent qu’il est « celui qui a braqué 500 000 euros 
à son patron ». Pour avoir voulu le mettre abusive-
ment à pied, InVivo a été condamnée en première 
instance à lui verser cette somme. La multinationale 
de l’agroalimentaire a fait appel, mais le syndica-
liste reste confi ant : « Cet argent, on le mettra au ser-
vice de la classe ouvrière. » Ici, un habitant sur cinq 
survit sous le seuil de pauvreté. « Les élus doivent 
être révocables, détaille le programme, payés au 
salaire d’une infi rmière, sans cumul de mandats. »
Ces revendications prolongent celles des « gilets 
jaunes » qui, pendant deux ans, ont occupé le « rond-

point du Cora », dans la zone commerciale. « Trois 
fois cramée, notre baraque a été trois fois recons-
truite », se rappelle M. Raymond Wax, fi gure d’un 
mouvement dont Saint-Avold a été l’un des hauts 
lieux, et aujourd’hui colistier de M. Porta. « Quand 
je vois les résultats du RN ici, sur une terre ouvrière 
et immigrée, j’en tombe par terre. À force, je ris-
quais d’avoir le cul tout bleu. Il fallait se réveiller. »

Une centaine de personnes se sont rassemblées 
contre la venue de Mme Le Pen, dont la visite a dû 
être écourtée. Chasuble CGT sur le dos, M. Porta 
harangue les manifestants  : « On va lui montrer 
qu’elle n’est pas la bienvenue ! » L’occasion pour 
les membres de la liste de faire une première appa-
rition publique. « Raymond ! Raymond ! » Ovationné, 
l’ancien mineur prend le micro : « Roh, arrêtez ! Mes 
chevilles vont faire péter mes godasses. » Il pointe du 
doigt l’hôtel de ville. « Là, ce sont les mêmes depuis 
des décennies. Cet entre-soi ramène du copinage, 
qui ramène des petits arrangements, qui ramènent 
des grands. » Détournements de fonds publics, prise 
illégale d’intérêts, abus de confi ance, la justice n’a 
pas fi ni de révéler les turpitudes d’une droite clienté-
liste. Les notables de gauche ont déserté cette vieille 
terre conservatrice qui les a toujours rudoyés (1). La 
mandature d’une députée socialiste, de 2012 à 2017, 
fait fi gure d’anomalie. En 2020, une liste citoyenne 
sans étiquette n’obtenait que 4,43 % des su� rages. 
Ouvrière, Saint-Avold l’est toujours. Solidaire ? Rien 
n’est moins sûr. La bataille engagée dans ce bastion 
des droites le dira.

  (1)  Morgan Reille, « Le vote à droite des ouvriers en Moselle 
de 1973 à 1983 », mémoire de master 1 sous la direction de Xavier 
Vigna, université de Paris-Nanterre, 2025.

En Moselle, une liste « ouvrière et solidaire »
PA R ANNE JOURDAIN  *

* Enseignante dans le secondaire.
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DARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « La próxima jugada » (La prochaine partie), 2013

«EN 2018 et 2019 ont eu lieu deux phénomènes majeurs dans 
notre histoire sociale : les “gilets jaunes” et les marches des jeunes 
pour le climat. En cherchant une réponse politique, j’ai commencé à 
m’intéresser à la gratuité des transports. » Élu maire de Montpellier et 
président de la métropole en 2020, le socialiste Michaël Delafosse a 
fait de ce sujet un « totem », un engagement qui fi gurait sur ses bulle-
tins de vote. Il cite le « droit à la ville » d’Henri Lefebvre pour défendre 
ce choix « structurant » reliant « justice sociale, transition écologique 
et cohésion territoriale », dans une commune où le taux de pauvreté 
atteint 28 %, contre 15,4 % en France métropolitaine (1).

De New York à Clermont-Ferrand, de Tallinn à Perth, la ques-
tion de la gratuité occupe une place grandissante dans les politiques 
publiques municipales : cantine, crèche, musée, etc. Dans les trans-
ports urbains, les « gratuités » ne ciblent le plus souvent qu’une par-
tie de la population : consommateurs ou promeneurs des fi ns de 
semaine, jeunes, personnes âgées, chômeurs… Plus rares sont les 
« gratuités totales », comme depuis le 1er janvier dernier dans cent cin-
quante communes de l’Artois (voir la carte ci-contre). À Montpellier, la 
gratuité d’abord partielle est devenue complète pour les 529 000 habi-
tants de la métropole depuis décembre 2023.

« La fréquentation 
a augmenté de 39 % 
depuis 2019 »

Créé par cette collectivité, l’Observatoire des mobilités vient de 
publier ses premiers résultats. En semaine, la part des habitants de 
la métropole qui utilisent leur voiture personnelle serait passée de 
70 % en 2019 à 51 % en 2025 (2). Dans la commune-centre, cette 
part diminue de 58 % à 45 %. Cette baisse a eu lieu au bénéfi ce de la 
marche (passée de 17 % à 28 % dans la métropole et de 21 à 29 % 
dans la commune), du vélo (passé de 4 % à 6 % dans l’aggloméra-
tion et de 5 à 8 % dans la commune) et enfi n des transports en com-
mun, qui représentaient 15 % des déplacements dans la métropole 
en 2025, contre 10 % six ans plus tôt, et 19 % contre 17 % dans la 
commune. « La fréquentation des transports en commun a augmenté 
de 39 % depuis 2019, complète Mme Julie Frêche, vice-présidente 
de la métropole, déléguée aux transports et mobilités actives. On ne 
dit pas que c’est un effet miracle, mais une mesure positive qui nous 
permet d’accompagner le changement des habitudes. D’autant qu’à 
l’échelle de la France, les parts modales [celle de chaque mode de 
transport] demeurent stables. »

Dans cette agglomération 
qui n’abrite pas de grosses 
industries, le secteur routier 
représente l’essentiel des pol-
lutions atmosphériques : 82 % 
des oxydes d’azote, 66 % des 
gaz à effet de serre (3). Or ces 
émissions reculent nettement 
avec l’amélioration des véhi-
cules, mais pas seulement. 
«On voit une baisse du nombre 
de kilomètres parcourus en 
dépit d’un accroissement de 
la population de 5 % depuis 
2019 », relève Mme Dominique 
Tilak, directrice générale de 
l’observatoire régional de la 
qualité de l’air, Atmo Occitanie. 
Depuis 2020, elle constate une rupture liée aussi à « un changement de 
comportement un peu global par rapport à l’utilisation des automobiles 
et aux politiques publiques d’accompagnement de ce changement ».

Avant l’expérience de Montpellier, la « gratuité totale » dans les 
grandes agglomérations faisait presque l’unanimité contre elle : de 
la Fédération nationale des usagers des transports aux spécialistes 
des mobilités actives (marche et vélo), en passant par la Cour des 
comptes. Cette dernière tire aujourd’hui encore à boulets rouges 
contre la limitation des prix ou les gratuités, qui mettent « sous ten-
sion le fi nancement des transports collectifs urbains (TCU)  ». Son 
credo est simple, au risque de l’autosuggestion : « Certaines préoc-
cupations, qui pourraient malgré tout justifi er une modération tarifaire, 
telles que les attentes des usagers, les effets environnementaux et les 
enjeux sociaux, sont en grande partie infondées » (4). La Cour conseille 
même à l’État de pénaliser les plus téméraires en modulant ses aides 
« en fonction de la contribution des usagers ». Dans ses « observations 
défi nitives » concernant Montpellier, la juridiction fi nancière s’inquiète 
d’un manque à gagner, car la participation des usagers représentait 
encore 37 % du fi nancement des coûts d’exploitation en 2019. Sur la 
foi d’un sondage qu’elle a réalisé en juin 2024 (en pleine période de 
travaux…), la Cour dresse un « premier bilan en demi-teinte » avec une 
« hausse nette de 20 % des déplacements en transports collectifs »,
mais une concentration dans le « cœur de la métropole, et en heures 
de pointe, ce qui a accru la saturation du réseau ». Elle estime que les 
nouveaux trajets se font « au détriment, à 39 %, de la marche, du vélo 
et de la trottinette, et [seulement] à 33 % de la voiture et de la moto » (5).

« On ne se prive pas de recettes. On a des recettes dynamiques »,
répond M. Renaud Calvat, maire de Jacou et vice-président de Mont-
pellier Méditerranée Métropole, délégué aux fi nances. Armé d’une craie 
devant un tableau noir, il détaille année par année la compensation des 
pertes par la progression du versement mobilité (VM), passé de 85 mil-
lions d’euros en 2020 à près de 125 millions en 2025 : « Le VM est un 
pourcentage de la masse salariale des sociétés de plus de dix salariés. 
Or, elle a crû grâce à notre attractivité, avec l’installation de nouvelles 
entreprises et le passage du seuil par de nombreuses petites struc-
tures. » Le taux du VM ne variant pas, la pression fi nancière sur les entre-
prises a même baissé, car la gratuité les exempte de la part qu’elles 
doivent reverser aux salariés sur les abonnements de transports.

Dans sa réponse écrite à la Cour des comptes, M. Delafosse 
défend un « choix politique » : « La gratuité fait du transport collectif un 
bien commun, universel et lisible. Elle corrige deux limites majeures 
des systèmes actuels : le non-recours massif aux tarifi cations sociales 
et le sentiment d’injustice des classes moyennes, souvent exclues des 
dispositifs. » Mais pourquoi ne pas faire contribuer ceux qui le peuvent ? 
« Ce débat a eu lieu en 1885 sur l’école, réplique M. Calvat. Pour créer 
un vrai choc de mentalité, il faut considérer que la gratuité doit être 
proposée à tout le monde parce qu’elle est utile à tout le monde. »

Le succès de la mesure a provoqué des engorgements du 
réseau, et une dégradation de la vitesse d’exploitation des bus et des 
tramways (6), témoigne notamment M. Laurent Murcia, secrétaire Force 
ouvrière du comité social et économique de Transports de l’agglomé-

Première agglomération de cette importance à avoir rendu 
gratuits bus et tramways, la métropole de Montpellier voit 
leur fréquentation bondir. Ce succès politique à court 
terme risque de tendre les finances locales, d’autant 
qu’orienter durablement les habitudes vers les mobilités 
douces requiert une offre de qualité. Mais un tel levier 
social ébranle les privilèges de l’automobile en ville.

P A R  P H I L I P P E  D E S C A M P S

 Montpellier parie sur la  gratuité des transports
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DARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « The Believer » (Le croyant), 2016

gratuité des transports

 (1) « Niveau de vie et pauvreté en 2023 », Insee Première, n° 2063, Montrouge, 7 juillet 2025.

 (2) Note de Montpellier Méditerranée Métropole sur le fondement des données pro-
duites par l’Observatoire des mobilités avec la société Mobility Metrix.

 (3) « État des lieux des émissions polluantes et analyse des secteurs à enjeux sur le ter-
ritoire de Montpellier Méditerranée Métropole », Atmo Occitanie, juillet 2025.

 (4) « La contribution des usagers au financement des transports collectifs urbains », 
Cour des comptes, Paris, septembre 2025.

 (5) « Le cas de Montpellier Méditerranée Métropole », observations définitives de la 
Cour des comptes, délibéré du 17 septembre 2025, www.ccomptes.fr

 (6) Cf. rapport du délégataire pour 2024, TaM.

ration de Montpellier (TaM) : « Avec 39 % de voyageurs en plus, imagi-
nez-vous les conditions de travail. C’est une réussite de communica-
tion, oui ! Mais on vit une surcharge alors que l’on manque de rames. »

Dans la campagne électorale de 2026, les concurrents de M. Dela-
fosse mettent l’accent sur ces difficultés. « C’est bon pour le pouvoir 
d’achat. Pour autant, les lignes de tram ont été saturées au point de 
laisser parfois des usagers sur le quai », souligne l’écologiste Jean-Louis 
Roumégas. L’insoumise Nathalie Oziol regrette le manque de planifica-
tion : « Faute d’anticiper les étapes, la gratuité bute sur deux écueils : 
diminution de la fréquence et baisse en qualité de desserte. » Toutefois, 
ces concurrents de gauche n’entendent pas revenir sur cet « acquis ». 
Plus inclassable, le milliardaire Mohed Altrad veut même l’étendre 
aux cantines. L’ancien maire Philippe Saurel réfléchit à faire payer les 
« ultra-riches » et seule Isabelle Perrein, soutenue par le Modem et l’UDI, 
assume un retour vers une gratuité partielle : « Jusqu’où va-t-on laisser 
croire à la population que tout peut être gratuit ? Ce n’est pas possible. »

La demande dépend  
avant tout de  
la qualité de l’offre

Un consensus ressort des nombreuses études sur le sujet : la 
demande de transports en commun dépend avant tout de la qualité 
du service. « L’effet levier de la gratuité est indissociable d’une offre 
qui a augmenté de 8 % durant notre mandat », assure Mme Frêche, qui 
revendique une « politique systémique » de mobilité. L’équipe sortante 
a notamment favorisé le covoiturage, prolongé la ligne 1 du tramway 
jusqu’à la gare TGV Sud de France et inauguré fin décembre 2025 
une cinquième ligne de seize kilomètres. Sur les cinq voies de bus 
à haut niveau de service promises en 2020, une seule a vu le jour, 
fait remarquer Mme Oziol. Des problèmes d’acquisition foncière ont 
retardé ces projets, répond Mme Frêche.

Si la gratuité est « totale » pour les résidents de la métropole, 
elle n’est pas universelle : les visiteurs et les autres habitants de 
l’aire urbaine doivent toujours payer. « On n’incite pas du tout les 
gens de la périphérie à prendre les transports en commun, alors 
qu’ils sont les plus nombreux aujourd’hui dans le trafic automobile », 
regrette M. Roumégas, qui voudrait élargir la gratuité à tous ceux 
qui travaillent dans la métropole. Symbole des bisbilles intercom-

munales remontant au règne de Georges Frêche (maire de 1977 à 
2004 et président de l’agglomération jusqu’en 2010), le tram s’arrête 
à Pérols, à trois kilomètres des premières plages… « J’ai transformé 
TaM en société publique locale pour permettre à des communes 
ou d’autres intercommunalités de nous rejoindre, assure M. Dela-
fosse. C’est déjà le cas de Montarnaud, dont les habitants bénéfi-
cient ainsi de la gratuité. »

Si les débats municipaux se focalisent sur les transports en com-
mun, ce n’est pas dans ce domaine que se joue l’essentiel de la réduc-
tion du trafic automobile. Le coût d’une offre de service supplémen-
taire en la matière est beaucoup plus lourd que des aménagements 
favorisant la marche et le vélo. Montpellier en a d’ailleurs pris acte : 
« Il n’y aura pas de sixième ligne de tram ! », tranche M. Calvat. Le plan 
de mobilité prévoit à l’horizon 2032 de réduire la place de la voiture à 
45 % des déplacements, dont 13 % en covoiturage, et vise 20 % de 
transports en commun, autant pour la marche, et 15 % pour le vélo.

Les piétons bénéficient de longue date d’une aire exceptionnelle 
dans le centre-ville. L’élément déclencheur de la politique cyclable 
a eu lieu, lui, à l’automne 2018. L’ancien maire Philippe Saurel se 
montre alors méprisant pour les usagers du vélo : « Vous savez, faire 
une infrastructure utilisée par deux personnes, ce n’est peut-être pas 
idéal », rétorque-t-il à un journaliste. Rapidement, plus d’un millier de 
cyclistes se rassemblent devant la mairie autour d’un slogan : « Je 
suis l’un des deux cyclistes… » Porte-parole de Vélocité, M. Nicolas 
Le Moigne a vu son association passer d’une petite centaine d’ad-
hérents à plus d’un millier : « Cette mobilisation citoyenne ascendante 
pèse sur le débat public. Montpellier n’avait pas de culture vélo, on a 
convaincu M. Saurel puis M. Delafosse de travailler avec des experts 
danois pour les assister dans la maîtrise d’ouvrage. »

Et cela se remarque ! Partie de rien ou presque, l’aggloméra-
tion a évité les grosses erreurs commises par des villes prétendu-
ment « à la pointe » comme Grenoble ou Strasbourg. Un réseau 
cohérent a été construit en moins de six ans, avec des symboles 
forts comme le tunnel routier de la Comédie désormais réservé aux 
bicyclettes. Restent des problèmes de continuité, notamment aux 
intersections, l’impossibilité de prendre les vélos dans le tramway 
ou l’absence d’un service public de location de longue durée alors 
qu’un dispositif très coûteux encourage l’achat de vélomoteurs 
électriques. En somme, la gratuité des transports en commun n’a 
pas pénalisé les modes actifs.

À ceux qui répètent que « rien n’est jamais gratuit », M. Delafosse 
rétorque que les routes coûtent chaque année 79 millions d’euros à 
la métropole : « C’est considérable, mais personne ne conteste ces 
budgets-là. » À ce coût, il conviendrait d’ajouter celui des externali-
tés : le prix des dégâts sanitaires, sociaux et environnementaux du 
« système voiture ». Les premiers résultats de Montpellier, qui restent 
à confirmer, invitent à réfléchir aux moyens d’atteindre les objectifs 
nationaux en matière de réduction des gaz à effet de serre et de la pol-
lution atmosphérique. « Le versement mobilité est, pour moi, l’une des 
meilleures recettes qui existent, parce qu’elle est directement affectée 
à une dépense », explique M. Calvat. Ce versement a été porté à 3,2 % 
avec succès en Île-de-France, où l’on enregistre les trois quarts des 
déplacements urbains de France (75 % des kilomètres-voyageurs). 
Un même taux augmenterait la marge de manœuvre des vingt et une 
autres métropoles, actuellement limitées à 2 %.

Philippe Descamps. 

Pa r Al e xia  Bl in  *

«Les municipalités sont le foyer naturel du 
prolétariat. C’est là, dans un premier 
temps, qu’il affirmera sa force », soutient 

Seymour Stedman en 1904. Pour ce socialiste de l’Il-
linois, la ville peut être le lieu privilégié d’une lutte 
efficace contre le capitalisme. Sa voix n’est alors pas 
isolée : elle fait écho à un puissant mouvement inter-
national, très actif dans les années 1880-1920 aux 
États-Unis, en Europe – de la Suède à l’Italie –, mais 
aussi en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Dans les 
décennies qui suivent la Commune de Paris, véri-
table matrice, les élus socialistes conquièrent des 
centaines de mairies, démocratisent la vie publique 
et améliorent les conditions de vie populaires.

Cet essor tient d’abord aux conditions écono-
miques et démographiques : sous l’effet de la deu-
xième industrialisation, les prolétaires, de plus 
en plus nombreux, se concentrent dans certains 
quartiers ou cités. En France, entre 1871 et 1931, 
la population des banlieues parisiennes passe de 
400 000 habitants à plus de 2 millions, constituant 
ainsi l’électorat de la « ceinture rouge ». Dans ces 
espaces de vie partagés, le fossé qui sépare la bour-
geoisie du prolétariat apparaît encore plus profond 
que sur les lieux de travail. Cette période se carac-
térise aussi par l’irruption des classes populaires 
sur la scène politique nationale. Les partis ouvriers 
deviennent alors des organisations de masse, qui 
acceptent le jeu électoral et se dotent d’un personnel 
politique à même d’administrer les affaires locales.

Le socialisme municipal ne se construit pas dans 
une seule ville, mais au sein d’un vaste réseau, sur 
trois continents. Les relations se tissent au sein de la 
IIe Internationale, dont le congrès de Paris (1900) vote 
une résolution recommandant l’élaboration de pro-
grammes municipaux. Au même moment, débats et 
initiatives se diffusent par-delà des frontières. Ainsi 
l’économiste Edgard Milhaud crée-t-il, en 1908, Les 
Annales de la régie directe, afin d’alimenter les dis-
cussions autour de la municipalisation des services 
essentiels (1). La presse militante sert également de 
relais : le Parti social-démocrate allemand (SPD) se 
dote par exemple d’une revue consacrée aux questions 
municipales, Kommunale Praxis, qui rend compte de 
la diversité des expériences en cours.

Les liens organiques entre les élus et de puissantes 
institutions populaires – syndicats et coopératives – 
renforcent le socialisme municipal. Au Royaume-Uni, 
c’est l’Independent Labour Party, émanation d’orga-
nisations syndicales, qui impulse la « municipalisation 
des monopoles » dans les années 1890. Le milieu des 
coopérateurs représente également un vivier important : 
en Belgique, les édiles du Parti ouvrier se tournent vers 
eux lorsqu’il s’agit de recruter du personnel ayant une 
expérience pratique en matière de gestion.

C’est donc un socialisme à la fois local et inter-
nationalisé qui se construit après les années 1880. 
Il fait face à deux enjeux. D’une part, ses tenants 
aspirent à réintégrer les classes populaires dans la 
sphère du gouvernement local. Souvent, en effet, les 
restrictions apportées au droit de vote se révèlent plus 
importantes à l’échelle municipale qu’à l’échelle 
nationale. En 1893, les socialistes belges obtiennent 
par la grève générale le suffrage universel masculin 
et l’instauration de la proportionnelle au niveau des 
villes – deux réformes qui leur permettent d’accé-

der au pouvoir dans de nombreuses localités. Dans 
le cas français, la démocratisation passe aussi par la 
réappropriation de l’espace public et l’édification de 
monuments républicains et révolutionnaires.

Les socialistes partis à l’assaut des villes 
entendent, d’autre part, œuvrer à l’amélioration 
immédiate des conditions de la vie ouvrière. La 
tâche est d’autant plus cruciale que les pays indus-
trialisés connaissent plusieurs crises de la vie chère 
dans les années 1890, puis dans les années 1910. 
On retient de cette période la municipalisation d’un 
certain nombre de réseaux : l’eau, le gaz, l’électri-
cité, les transports publics. Mais en Belgique, en 
France ou en Italie, les édiles proposent aussi des 
programmes en faveur des plus démunis – institu-
tions éducatives, cantines et vêtements gratuits pour 
les enfants, logements sociaux, magasins publics –, 
ainsi qu’une réforme des conditions de travail pour 
les employés municipaux – huit heures de travail 
quotidien et un salaire minimum garanti (2).

Des embryons  
de collectivisme

Ces programmes, rarement mis en œuvre dans 
leur totalité, commencent à produire leurs effets. À 
Milwaukee, lors du premier mandat socialiste, entre 
1910 et 1912, les élus prennent des mesures d’hygiène 
et de santé publique qui permettent de faire baisser de 
50 % la mortalité infantile dans les quartiers pauvres. 
Ils lancent des travaux publics, aménagent des parcs, 
des bains municipaux, et proposent des concerts sym-
phoniques aux travailleurs. En France, la petite ville 
ouvrière de Sotteville-lès-Rouen, en Seine-Inférieure 
(actuelle Seine-Maritime), qui élit des maires socia-
listes entre 1896 et 1914, ouvre plusieurs écoles, un 
hospice de vieillards, un abattoir public, et organise 
des distributions gratuites d’eau potable et de four-
nitures scolaires (3).

Pareils succès s’avèrent cependant fragiles, et 
peuvent être rapidement remis en cause – lorsque 
les échelons supérieurs de gouvernement font bar-
rage à l’application du programme, ou quand les 
élections sont perdues. Ils font également l’ob-
jet d’âpres débats au sein même du mouvement 
ouvrier. Si l’on trouve des défenseurs de ces expé-
riences dans différentes traditions de gauche, des 
chrétiens-sociaux aux syndicalistes révolution-
naires, le clivage entre « réformistes » (ou « révi-
sionnistes »), qui soutiennent les initiatives muni-
cipales, et marxistes « orthodoxes », qui expriment 
leur méfiance, se retrouve dans plusieurs pays.

Aux États-Unis, la confrontation a lieu en 1904, 
lors d’un congrès houleux où s’opposent « construc-
tivistes », défendant la nécessité de formuler des « exi-
gences immédiates » à l’échelle locale, et « impossi-
bilistes », pour qui cela reviendrait à devenir un parti 
comme les autres (4). En France, l’affrontement éclate 
au congrès de Saint-Quentin, en 1911. La jeune garde, 
Albert Thomas ou Ernest Poisson, considère les expé-
riences municipales comme des embryons de collec-
tivisme et un point d’appui essentiel aux conquêtes 
futures. Les partisans de Jules Guesde, à l’inverse, y 
voient un risque de divertir les militants de l’objectif 
principal : le renversement du capitalisme. Le maire 
de Lille, Gustave Delory, défend cette ligne : si l’expé-
rience « peut avoir valeur de réforme, (…) ce n’est pas 
du socialisme (5) ». Les critiques minimisent la portée 
des projets municipaux en les réduisant à leur aspect 
le plus pragmatique  : les socialistes new-yorkais 
moquent leurs camarades de Milwaukee en parlant de 
sewer socialism, de « socialisme des égouts », quand 
les adversaires de l’option municipale en Allemagne 
raillent le « socialisme du gaz et de l’eau ».

Le socialisme municipal ne disparaît pas après 
les années 1920 ; pour preuve, la « banlieue rouge » 
dans la France de l’après-guerre, où le communisme 
garde une influence majeure. Toutefois, depuis la fin 
du XXe siècle, le sens de ces expériences de gouver-
nement local n’est plus le même. La conquête de 
Burlington, dans le Vermont, par M. Bernie Sanders 
en 1981 ou la victoire de « Barcelone en commun » 
en 2015 ne résultent pas d’une stratégie coordonnée. 
Des partis de gauche y prennent part aux côtés d’or-
ganisations citoyennes et de mouvements sociaux 
contestataires, souvent mobilisés autour de la ques-
tion du logement ou de l’aménagement urbain. Si 
puissants soient ces nouveaux projets « municipa-
listes », on n’y retrouve pas la cohérence de pro-
grammes forgés à l’échelle internationale ni la viva-
cité des débats théoriques, au sein d’organisations 
de masse, à propos de la pertinence de l’échelon 
local dans la construction du socialisme. Le moment 
1880-1920 reste, à ce titre, unique.

 (1) Patrizia Dogliani, « European municipalism in the first half 
of the twentieth century : the socialist network », Contemporary 
European History, vol. 11, n° 4, Cambridge, novembre 2002.

(2) Cf. Patrizia Dogliani, Le Socialisme municipal en France et 
en Europe. De la commune à la grande guerre, Arbre bleu édi-
tions, Nancy, 2018.

(3) Cf. Yannick Le Marec, « Sotteville-lès-Rouen, ville socialiste 
(1896-1914) : une politique sociale spécifique ? », Cahiers Jaurès, 
n° 177-178, Paris, 2005.

(4) Cf. Shelton Stromquist, Claiming the City : A Global His-
tory of Workers’ Fight for Municipal Socialism, Verso Books, 
Londres - New York, 2023.

(5) Adeline Blaszkiewicz-Maison, Albert Thomas. Une histoire 
du réformisme social, Presses universitaires de France, Paris, 2024.

* Historienne. Auteure d’À l’assaut de l’abondance. Socialisme 
et consommation, du xixe siècle à nos jours, PUF, Paris, 2025.

Construire le socialisme dans une seule ville ? 
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ARWIN ESTACIO MARTINEZ. – « The Yellow Suit » 
(Le costume jaune), 2024
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Ce mandat onusien consiste à « enquê-
ter sur les violations par Israël des prin-
cipes et dispositions du droit interna-
tional des droits humains et du droit 
international humanitaire » en tant que 
puissance occupante depuis 1967, à 
« recevoir des communications, entendre 
des témoins », à « recourir aux modali-
tés de procédure » jugées nécessaires à 
« l’accomplissement du mandat » et à 
« faire rapport, assorti de conclusions et 
recommandations, au [Conseil des droits 
de l’homme] jusqu’à la fin de l’occupa-
tion israélienne de ces territoires ». La 
« fin de l’occupation israélienne » : telle 
est la limite temporelle fixée à ce mandat.

L’attention portée à Israël ne relève ni 
d’un choix personnel ni d’un parti pris : 
elle découle de la résolution 1993/2A du 
Conseil des droits de l’homme, adoptée 
le 19 février 1993 en réponse à près de 
trente ans d’occupation de Gaza, de la 
Cisjordanie et de Jérusalem-Est. M’ac-
cuser de « manquer de neutralité » revient 
à déformer sciemment ce mandat. Aucun 
des quatorze autres rapporteurs des 
Nations unies investis d’un mandat-pays 
ne fait l’objet de telles attaques ; nul n’ac-
cuse les titulaires chargés de l’Afghanis-
tan, de la Russie ou de l’Iran d’« obses-
sion » dans l’exercice de leur mission. 
Mais, dès lors qu’Israël est concerné, 

l’accomplissement ordinaire 
d’un mandat devient aux yeux 
de certains, au sein même des 
gouvernements, une faute à 
justifier plutôt qu’un devoir à 
remplir.

Mon travail consiste à éta-
blir et qualif ier juridique-
ment des faits dans les terri-
toires occupés, où règne un 
dualisme juridique institu-
tionnalisé : le droit civil s’ap-
plique aux colons israéliens et 
le droit militaire aux Palesti-
niens, y compris aux enfants. 
En effet, Israël est le seul pays 
au monde où des enfants sont 
systématiquement poursui-
vis devant des tribunaux mili-
taires. Décrire ce système 
comme un apartheid exercé 
contre les Palestiniens sous 
forme de dictature militaire 
relève non pas de la provoca-
tion mais de la qualification 
juridique. Mes premiers rap-
ports remis à l’ONU en 2022-
2023 ont documenté l’entrave 
systématique au droit à l’auto-
détermination du peuple pales-
tinien, la privation arbitraire 
et systématique de liberté, et 
l’impact structurel de l’occu-
pation sur l’enfance (2).

Un panoptique à ciel ouvert

Droit de vivre libre en tant que 
peuple, de décider de sa voix politique, 
de gérer ses ressources, de tracer son 
propre avenir, l’autodétermination condi-
tionne l’exercice de tous les autres droits. 
Sa négation se trouve au cœur de tout 
projet colonial de peuplement. Depuis 
des décennies, la fragmentation territo-
riale, l’expansion des colonies, les res-
trictions aux déplacements, au travail, 
à l’éducation et à l’accès à la justice, 
la confiscation des terres, la démoli-
tion de dizaines de milliers de maisons, 
l’enfermement de Gaza, et les près de 
6 000 morts, dont environ 1 200 enfants, 
causés par les attaques israéliennes entre 
2008 et 2022 ont rendu improbable toute 
perspective de vie libre et indépendante.

Dans l’ensemble du territoire palesti-
nien occupé, Israël a instauré un régime 
carcéral – à l’intensité et aux méthodes 
variables – qui contraint toutes les dimen-
sions de la vie quotidienne. Constam-
ment surveillés, entravés dans leurs 
déplacements par des points de contrôle, 
des murs et un maillage bureaucratique 
oppressant, perpétuellement exposés aux 
arrestations et à la détention arbitraire, 
la torture et d’autres traitements cruels, 
inhumains ou dégradants, les Palesti-
niens vivent dans ce qui s’apparente à 
un panoptique (3) à ciel ouvert.

Achevé juste avant et présenté juste 
après les attaques du 7  octobre  2023, 
mon rapport sur l’enfance est à la fois 
le plus accablant et le moins commenté. 
Il évoque le processus de « désenfan-
tisation » (« unchilding »), un terme 
emprunté à l’universitaire israélo-pales-
tinienne Nadera Shalhoub-Kevorkian (4), 
pour décrire le quotidien d’enfants privés 
de protection et d’innocence, grandis-

sant dans la violence omnipré-
sente : tués, mutilés, orphelins, 
témoins de la mort ou de l’hu-
miliation perpétuelle de leurs 
proches et de la destruction de 
leur foyer. Ignorer leur déses-
poir, c’est renoncer à une part 
de notre humanité et violer l’obligation 
la plus sacrée au monde et du droit inter-
national : protéger l’enfance.

Mon rapport de mars 2024 s’inscrit dans 
cette même approche ; il porte lui aussi sur 
les victimes d’un système structuré. Intitulé 
« Anatomie d’un génocide (5) », il docu-
mente les cinq premiers mois d’attaques 
israéliennes sur Gaza après les massacres 
commis par le Hamas le 7 octobre 2023 : 
meurtres, atteintes physiques et mentales 
graves, soumission à des conditions de vie 
visant la destruction du groupe, sur fond 
de rhétorique déshumanisante émanant 
de responsables étatiques. Pendant cette 
période, Israël a maquillé son action d’un 
« camouflage humanitaire », libellé dans un 
langage apaisant – « conflit », « dommages 
collatéraux », « safe zones », « ordres 
d’évacuation » – pour justifier l’effacement 
progressif de Gaza et de son identité, la 
suppression de la capacité des Palestiniens 
à exister comme communauté, à habiter 
leur terre, à transmettre leur mémoire. 
Dans le rapport suivant, « L’effacement 
colonial par le génocide (6) », j’ai montré 
comment ce génocide s’étend en Cisjor-
danie et à Jérusalem-Est par le biais d’un 
nettoyage ethnique, l’ensemble formant 
l’aboutissement logique d’une entreprise 
de colonisation de peuplement  : effacer 
pour remplacer, détruire pour s’approprier.

Je ne suis pas la seule à avoir abouti à 
de telles conclusions. Dès janvier 2024, 
la Cour internationale de justice (CIJ) a 

estimé qu’il existait un risque plausible 
de violation de la convention sur le géno-
cide et ordonné des mesures conserva-
toires. En juillet 2024, cette juridiction a 
également conclu à l’illégalité de la pré-
sence d’Israël dans le territoire palesti-
nien occupé et demandé qu’elle cesse 
immédiatement et sans condition. La 
Cour a enfin constaté l’existence d’une 
discrimination systémique, de violations 
de l’interdiction de la ségrégation raciale 
et de l’apartheid, ainsi que de politiques 
d’annexion. On ne compte plus les ins-
titutions et organisations qui concluent 
qu’Israël commet un génocide contre le 
peuple palestinien dans le peu de terri-
toire qui reste de la Palestine. L’histo-
rien israélien Raz Segal a sonné l’alarme 
en octobre  2023. En 2024, des histo-
riens israéliens spécialistes de la Shoah, 
comme Amos Goldberg et Omer Bartov, 
estimaient eux aussi que leur pays com-
mettait un génocide (7). Quelques mois 
plus tard, Amnesty International en arri-
vait à la même conclusion, et, en juil-
let  2025 (8), l’organisation israélienne 
B’Tselem publiait un rapport en ce sens 
sous un titre accablant, plus saisissant 
encore lorsqu’on l’imagine en hébreu : 
« Notre génocide » (9). Enfin, et parmi 
beaucoup d’autres, en septembre 2025, 
la commission d’enquête internationale 
indépendante mandatée par l’ONU affir-
mait également qu’un génocide était en 
cours à Gaza (10). Malgré une documen-
tation minutieuse des crimes commis, ces 
rapports n’ont reçu qu’une attention limi-
tée ou nulle de la part des médias et des 
gouvernements occidentaux. À défaut 
d’une décision judiciaire formelle, la 
commission d’enquête constitue ce qui 
se rapproche le plus d’une conclusion 
quasi juridictionnelle fondée sur l’établis-
sement des faits et l’analyse du droit. En 
tout état de cause, l’obligation de prévenir 
le génocide naît dès qu’un risque sérieux 
est identifié. En janvier 2024, lorsque la 
CIJ a reconnu un risque plausible à Gaza, 
les États devaient agir – en commençant 
par suspendre les transferts d’armes.

Mon analyse de la complicité de cer-
taines entreprises, publiée en juillet 2025, 
a suscité les réactions les plus virulentes. 
J’y décris l’« économie de génocide (11) » : 
un réseau d’acteurs privés qui, par leurs 
investissements, leurs technologies, leurs 
services et leurs chaînes d’approvisionne-
ment soutiennent matériellement la réa-

lité décrite dans les rapports précédents. 
Une telle implication engage leur respon-
sabilité. Mettre fin au génocide implique 
aussi de démanteler les structures écono-
miques qui le rendent possible – et profi-
table. Ce rapport a conduit les États-Unis 
à m’imposer des sanctions draconiennes 
dès août 2025 – une pratique déjà appli-
quée à des juges de la Cour pénale inter-
nationale (CPI) et à plusieurs organisations 

palestiniennes. Je suis coupée 
financièrement du monde. Qui-
conque entretient des liens avec 
moi, y compris les membres de 
ma famille (je suis mère d’une 
fille ayant la citoyenneté amé-
ricaine), est menacé d’amendes 
de 1  million de dollars et de 
vingt ans de prison. Ma capacité 
à exercer mon mandat et, tout 
simplement, à conduire ma vie 
s’en trouve gravement entravée.

Bien que ces attaques soient 
appuyées par mon propre pays, 
l’Italie, et en l’absence de sou-
tien concret de la part d’autres 
États, j’ai poursuivi ma mis-
sion. Mon rapport le plus récent 
qualifie le génocide à Gaza de 
« crime collectif (12) », car 
rendu possible et financé par 
le soutien politique et militaire 
indéfectible de plusieurs États, 
parmi lesquels figurent ceux 
qui aujourd’hui m’attaquent 
avec le plus de vigueur.

Les États-Unis restent de 
loin le premier fournisseur 
d’armes à Israël, tandis que 
plusieurs États membres de 
l’Union européenne conti-
nuent d’alimenter ces trans-
ferts ; l’Union demeure d’ail-
leurs le premier partenaire 
commercial de Tel-Aviv. À 
quelques exceptions près, 
comme l’Espagne ou la Slové-
nie, les États du Vieux Conti-
nent ont choisi l’inaction ou 
la complicité. La France, par 
exemple, a autorisé plusieurs 
fois le survol de son espace 
aérien par M.  Benyamin 
Netanyahou malgré le man-
dat d’arrêt émis par la CPI à 

son encontre. Paris a poursuivi le com-
merce d’équipements militaires, facilité 
des transits via ses ports et aéroports, 
et maintenu des échanges commerciaux 
intenses avec Israël. De grandes banques 
françaises financent des entreprises liées 
à l’industrie militaire israélienne et aux 
colonies, tandis que plusieurs milliers 
de Franco-Israéliens servent dans l’ar-
mée israélienne.

Criminaliser la solidarité

Parallèlement, la répression des 
mobilisations s’intensifie : manifestations 
interdites, conférences académiques cen-
surées, militants et journalistes accusés 
d’« apologie du terrorisme », interven-
tions policières violentes. L’Allemagne, 
l’Italie, la France et le Royaume-Uni 
occupent les avant-postes dans ce 
domaine, sous couvert de lutte légitime 
contre l’antisémitisme. Des projets de loi 
proposent d’amalgamer le combat indis-
pensable contre la judéophobie et toutes 
les formes de racisme avec la prohibi-
tion de toute critique d’Israël en tant 
qu’État. Présentée comme une évidence, 
cette confusion qui assimile nos frères et 
sœurs juifs à la politique israélienne par-
ticipe d’une offensive politique : instru-
mentaliser le combat contre l’antisémi-
tisme pour criminaliser l’expression de 

solidarité avec le peuple palestinien et 
justifier des campagnes de diffamation. 
Parce qu’ils critiquent la politique de Tel-
Aviv, des ressortissants israéliens et des 
personnes juives subissent dans le monde 
entier les mêmes campagnes de dénigre-
ment. Leurs voix sont étouffées, et leur 
loyauté est mise en cause.

L’antisémitisme, horrible et odieux, est 
la haine des Juifs : il n’a rien à voir avec 
le travail de celles et ceux qui défendent 
les droits humains, lequel porte sur l’ana-
lyse des actes d’un État. L’ensemble du 
système du droit international repose sur 
le principe de la responsabilité de l’État. 
Ce sont les États qui assument et portent 
des obligations juridiques, et ce sont eux 
qui doivent répondre, en premier lieu, de 
leurs violations. Israël ne fait pas excep-

	 Anatomie d’une	

	 Réponse à mes 	

 (2) Cf. « Situation des droits humains dans les terri-
toires palestiniens occupés depuis 1967 » (A/77/356), 
« Privation arbitraire de liberté dans le territoire pales-
tinien occupé : l’expérience des Palestiniens derrière 
les barreaux et au-dehors » (A/HRC/53/59) et « Situa-
tion des droits humains dans les territoires palesti-
niens occupés depuis 1967 » (A/78/545), rapports 
de la rapporteuse spéciale sur la situation des droits 
de l’homme dans les territoires palestiniens occupés 
depuis 1967, Nations unies, respectivement le 21 sep-
tembre 2022, le 28 août 2023 et le 20 octobre 2023, 
https://docs.un.org

 (3) Cf. Michel Foucault, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.

 (4) Nadera Shalhoub-Kevorkian, Incarcerated 
Childhood and the Politics of Unchilding, Cam-
bridge University Press, 2019.

 (5) « Anatomie d’un génocide » (A/HRC/55/73), 
rapport de la rapporteuse spéciale sur la situation des 
droits de l’homme dans les territoires palestiniens 
occupés depuis 1967, Nations unies, 1er juillet 2004, 
https://docs.un.org

 (6) « L’effacement colonial par le génocide » 
(A/79/384), rapport de la rapporteuse spéciale sur 
la situation des droits de l’homme dans les territoires 
palestiniens occupés depuis 1967, Nations unies, 
1er octobre 2024, https://docs.un.org

(Suite de la première page.)

 (7) Cf. Raz Segal, « A textbook case of geno-
cide », 13  octobre  2023, jewishcurrents.org ; 
Amos Goldberg, « Ce qui se passe à Gaza est un 
génocide, car Gaza n’existe plus », Le  Monde, 
29  octobre  2024 ; Omer Bartov, « Un historien 
du génocide face à Israël », Orient XXI, 5 sep-
tembre 2024.

 (8) « Israël et territoire palestinien occupé. Une 
enquête d’Amnesty International conclut qu’Is-
raël commet un génocide contre les Palestiniens et 
Palestiniennes à Gaza », 5 décembre 2024, www.
amnesty.org

 (9) « Our genocide », juillet 2025, www.btselem.org

 (10) Cf. Bulletin d’ONU Info, 16 septembre 2025, 
https://news.un.org

 (11) « D’une économie d’occupation à une éco-
nomie de génocide » (A/HRC/59/23), rapport de la 
rapporteuse spéciale sur la situation des droits de 
l’homme dans les territoires palestiniens occupés 
depuis 1967, Nations unies, 2 juillet 2025, https://
docs.un.org

 (12) « Gaza genocide : a collective crime », rapport 
de la rapporteuse spéciale sur la situation des droits 
de l’homme dans les territoires palestiniens occu-
pés depuis 1967, Nations unies, 20 octobre 2025, 
www.ohchr.org
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diffamation

détracteurs
tion : les critiques envers l’État d’Israël ne 
visent pas ce que l’État d’Israël est ni la 
religion qu’il professe, mais ce qu’il fait, 
en particulier au regard du droit internatio-
nal, qu’il viole, de manière grave, répétée 
et dans une impunité persistante.

La question soulevée n’est pas d’ordre 
idéologique mais juridique  : la France 
respecte-t-elle ses obligations interna-
tionales en menant de telles actions ? 
Mon mandat de rapporteuse spéciale m’a 
appris une chose essentielle : lorsque le 
pouvoir est mis en cause, il ne débat pas, 
il frappe. Salir pour disqualifier, intimi-
der pour réduire au silence ; la violence 
trahit la fébrilité plutôt que la force.

Mon travail s’inscrit dans la conti-
nuité de celui de mes prédécesseurs  : 
MM.  John Dugard, Richard Falk et 
Michael Lynk. Eux aussi furent accu-
sés d’antisémitisme ou de complaisance 
envers le terrorisme. Contre eux aussi fut 
déployé le procédé consistant à substituer 
la polémique aux faits documentés, l’at-
taque ad hominem à l’analyse juridique. 
La mécanique est désormais rodée. Des 
groupes pro-israéliens –  avec, comme 
chef de file, depuis Genève, l’organisa-
tion UN Watch – produisent, depuis des 
années, des rapports diffamatoires contre 
quiconque, surtout au sein des Nations 
unies, documente les infractions au droit 
international commises par Tel-Aviv. Au 
prétexte de contrebalancer un « trai-
tement disproportionné d’Israël », ces 
acteurs isolent et fragmentent des propos 
pour en altérer le sens, puis amplifient et 
répètent leur désinformation jusqu’à lui 
donner l’apparence de la vérité.

À y regarder de près, les « rapports » 
de ces groupes sonnent creux. Au sein 
des Nations unies, leur caractère men-
songer et diffamatoire est connu de 
longue date. Les accusations selon les-
quelles j’aurais justifié les atrocités 
du 7  octobre  2023, nié des violences 
sexuelles ou minimisé la souffrance des 
otages procèdent de cette fabrique, alors 
même que j’ai condamné sans ambiguïté 
et sans relâche les attaques contre les 
civils israéliens le 7 octobre et les crimes 
du Hamas en général.

Je les ai condamnés sans hésitation 
comme des crimes de guerre et des 
crimes contre l’humanité, dont les auteurs 
doivent être poursuivis en justice dans le 
cadre de procédures internationales. J’ai 

condamné les violences sexuelles com-
mises contre des victimes israéliennes, 
telles que documentées par la commis-
sion d’enquête des Nations unies (13), et, 
conformément au droit international, je 
considère le viol utilisé dans un contexte 
d’hostilité comme une arme de guerre 
pouvant constituer un crime de guerre et, 
selon les circonstances, un crime contre 
l’humanité. La justice internationale 
ne fonctionne ni par indignation sélec-
tive ni par instrumentalisation politique. 
Elle repose sur la qualification juridique 
des faits, l’établissement des responsa-
bilités individuelles et le respect du due 
process (procédure régulière), pour tous 
et toutes, sans exception.

Si ma condamnation des massacres et 
d’autres crimes contre les civils israé-
liens a été sans équivoque, j’ai contesté 
l’affirmation largement répandue, sur-
tout en France pour quelque raison qui 
m’échappe, selon laquelle ils auraient été 
principalement motivés par l’antisémi-
tisme (14) : comme l’ont rappelé d’émi-
nents spécialistes de la Shoah et de l’an-
tisémitisme, cette lecture est à la fois 
erronée et dangereuse, car elle occulte 
les causes structurelles de la violence et 
en fausse l’analyse (15). Si l’antisémi-
tisme a pu jouer un rôle à titre individuel 
pour certains assaillants, ces massacres, 
comme le déclara le secrétaire général 
des Nations unies, M. António Guterres, 

se sont produits dans le contexte de cin-
quante-six années d’occupation étouf-
fante (16). Aucun crime ne justifie un 
autre crime. Mais ignorer le contexte, 
c’est entretenir une lecture déformée qui 
risque d’alimenter le cycle de violence 
au lieu de le résoudre, mettant en danger 
autant les Palestiniens que les Israéliens.

Il faut nommer ce que cette cam-
pagne révèle  : l’énergie déployée pour 
me calomnier contraste avec le silence 
face aux crimes en cours à Gaza et l’inac-
tion vis-à-vis de ceux qui font l’objet de 
mandats d’arrêt internationaux devant la 
CPI. Sous prétexte de « responsabiliser 
l’ONU », il s’agit en réalité de redéfinir 
la défense des droits humains comme une 
prise de position partisane.

L’ironie est cinglante. En sep-
tembre 2025, la France a reconnu l’État 
de Palestine, un geste salué comme un 
signal fort, un tournant symbolique. Mais 
reconnaître un État dont on soutient acti-
vement l’occupant, sans exercer de pres-
sion pour que celui-ci respecte le droit 
international et procède au retrait incon-
ditionnel des territoires occupés qu’exige 
la CIJ, relève davantage de la posture 
diplomatique que de l’engagement juri-
dique et politique. La reconnaissance 
d’un État sans territoire, sans souverai-
neté, sans cessation de l’occupation, n’est 
qu’un propos creux, surtout lorsque l’on 
s’emploie parallèlement à intimider les 

experts mandatés pour documenter préci-
sément les violations qui rendent impos-
sible la création concrète de cet État. On 
ne peut pas reconnaître la Palestine le 
lundi et chercher à museler ses défen-
seurs le reste de la semaine.

Les dirigeants qui se prêtent à ce jeu 
ne ciblent pas seulement ma personne. 
Ils sacrifient l’ordre juridique internatio-
nal lui-même, et accélèrent le démantèle-
ment du droit international humanitaire 
et des institutions qui en sont garantes, au 
moment précis où leur survie est en jeu.

On peut fuir la vérité, plus difficile-
ment la cacher. Ce n’est qu’une question 
de temps : la justice frappera à la porte des 
auteurs de crimes à Gaza et de leurs com-
plices. La destruction de Gaza a réveillé 
des consciences que l’on croyait anes-
thésiées et a rendu visible ce que beau-
coup refusaient de voir : non seulement 
la brutalité de l’occupation, mais la com-
plicité active de nos démocraties occiden-
tales dans sa perpétuation. Car Israël n’est 
pas une anomalie dans l’ordre mondial ; il 
en est, à bien des égards, le miroir, dans 
lequel on découvre des logiques d’ex-
ception, des hiérarchies coloniales entre 
vies dignes de deuil et vies sacrifiables, 
une rhétorique de la sécurité qui garantit 
l’impunité. La plupart des gouvernements 
occidentaux ne se confrontent pas à Israël, 
parce qu’en le faisant ils se remettraient 
en cause eux-mêmes.

Patrie des droits humains ?

C’est pourquoi il est à la fois ins-
tructif et attristant que la France, patrie 
déclarée des droits humains, se retrouve 
en première ligne, non pour défendre un 
principe, mais pour protéger un statu quo ; 
non pour promouvoir le droit internatio-
nal, mais pour neutraliser ses gardiens.

Pourtant, quelque chose a changé. 
Un mouvement est né –  sur les cam-
pus, les réseaux sociaux, dans les rues, 
dans les prétoires –, qui réclame une jus-
tice sociale réelle, le respect effectif des 
droits humains, un multilatéralisme déco-
lonial et l’universalité sans exception de 
ses principes. Une universalité qui n’ad-
met pas l’apartheid, fût-il pratiqué par 
un État allié des capitales occidentales. 
Ce mouvement ne se laissera pas réduire 
au silence par des campagnes de diffa-

mation. Il ne sera pas découragé par ses 
sanctions, ses répressions. Il grandit et se 
renforce à mesure que les mensonges et 
les distorsions qui cherchent à le disqua-
lifier se révèlent.

 Francesca Albanese.

Les « fake news » du Quai d’Orsay
Par Serge Halimi  
et Pierre Rimbert

Où va la diplomatie française ? Et qui parle 
en son nom ? Lorsque la réaction de M. Emmanuel 
Macron à l’enlèvement de son homologue véné-
zuélien par des militaires américains fut à ce point 
enthousiaste que M. Donald Trump la relaya aussitôt 
sur son compte, le président français en parut embar-
rassé. Pour un défenseur proclamé du droit interna-
tional contre les transgressions des « régimes auto-
ritaires », saluer l’action meurtrière (une centaine de 
tués) d’un commando dans une capitale étrangère 
faisait plutôt mauvais genre. M. Macron se défen-
dit en expliquant… qu’il ne fallait pas accorder la 
moindre importance à sa réaction sur X : « La poli-
tique ne se fait pas avec des “tweets”. La seule chose 
qui compte, c’est le communiqué du ministre des 
affaires étrangères » – un communiqué qu’il disait 
avoir « cautionné » (Le Monde, 10 janvier 2026).

Auréolé d’une telle prééminence par le chef de 
l’État lui-même, M. Jean-Noël Barrot, ministre des 
affaires étrangères, n’a pas tardé à dilapider ce capi-
tal. Le 11 février dernier, sur la foi d’un compte 
rendu truqué des propos de Mme Francesca Alba-
nese fourni par une influenceuse pro-israélienne, 
Mme  Caroline Yadan, accessoirement députée 
macroniste, il a vilipendé « sans aucune réserve 
des propos outranciers et coupables » de la rappor-
teuse spéciale de l’Organisation des Nations unies 
(ONU) pour les territoires palestiniens. « Mme Alba-
nese désignait Israël comme ennemi commun de 

l’humanité », avait allégué Mme Yadan. Or la décla-
ration non caviardée n’incriminait nullement Israël 
mais la « majeure partie du monde » qui arme ce 
pays, et la « majorité des médias qui amplifient » le 
récit de ses dirigeants. Sans prendre la peine de véri-
fier le propos, le ministre français prétendit devant 
la représentation nationale que Mme Albanese serait 
« une militante politique qui agite des discours de 
haine » et « trahit l’esprit » des Nations unies. « Ses 
provocations n’appellent qu’une seule réponse : sa 
démission. » Laquelle serait réclamée par la France 
le 25 février suivant, lors de la session du Conseil 
des droits de l’homme des Nations unies.

M. Barrot, avocat fébrile d’un 
macronisme en perdition

Aussitôt, l’amicale des trolls néoconservateurs 
(Jean Quatremer, Sophia Aram, Bernard-Henri 
Lévy…) se forme en escouade pour réciter en boucle 
et sur tous supports la même demi-douzaine de fake 
news et de citations tronquées visant à discréditer la 
rapporteuse spéciale de l’ONU.

Hélas, ces vitupérations ne soulagent guère 
M. Barrot. Vingt-quatre heures après avoir déféré 
aux sommations de Mme Yadan, c’est-à-dire à celles 
du gouvernement israélien, le porte-parole du Quai 
d’Orsay dut admettre, un peu piteux, que les accusa-
tions de la députée contre Mme Albanese se fondaient 
sur une « fausse phrase ». En quelques jours, le cré-
dit du ministre français est anéanti. D’éminents pro-
fesseurs de droit l’accusent de « fragiliser les méca-
nismes onusiens » (Le  Monde, 18  février  2026). 
L’association Juristes pour le respect du droit inter-

national (Jurdi) dépose un signalement auprès du 
procureur de la République de Paris pour diffusion 
de fausses nouvelles. Par la voix de sa présidente, 
Amnesty International recommande à M.  Bar-
rot de « présenter des excuses publiquement et de 
rétracter toute demande de démission de Francesca 
Albanese » (13  février). Dans une lettre ouverte 
(18 février), de nombreux anciens ambassadeurs et 
diplomates apportent leur soutien au mandat de la 
rapporteuse, dénoncent la « désinformation » fran-
çaise et invitent le ministre à se reprendre.

Le peut-il encore ? Avocat fébrile d’un macro-
nisme en perdition, le chef de la diplomatie fran-
çaise enchaîne les « en même temps » acrobatiques, 
au point de ne plus savoir lui-même ce qu’il défend : 
il célèbre les droits humains puis déjeune fin janvier 
dernier avec M. Peter Thiel, idéologue du techno-
fascisme américain, qu’il félicite d’avoir contribué 
au développement de Palantir, une entreprise à la 
fois partenaire du gouvernement israélien, « fière de 
soutenir ses missions de sécurité nationale », et spé-
cialisée dans la surveillance de masse. Il pourfend 
les visées de M. Trump sur le Groenland au nom du 
droit international, mais avait refusé, en juin der-
nier, de condamner les bombardements américains 
de l’Iran… tout en reconnaissant pourtant qu’ils 
n’étaient « pas dans la légalité ».

La légalité, M.  Barrot y tient cependant beau-
coup dans le cas de l’Ukraine. Il y a un an, après que 
M. Trump a renoué un dialogue au sommet avec Mos-
cou, on interrogea le ministre français sur sa réaction 
éventuelle si son homologue russe l’appelait au Quai 
d’Orsay. M. Barrot répondit qu’il refuserait de lui par-
ler, sauf dans le cas où M. Sergueï Lavrov voulait lui 
signifier la capitulation de son pays : « Si c’est pour 

m’annoncer que finalement la Russie est d’accord 
pour que l’Ukraine entre dans l’OTAN [Organisa-
tion du traité de l’Atlantique nord], je le prendrai 
au téléphone (1). » Ainsi, à trop souvent confondre 
diplomatie et forfanterie, la France, qui ne pèse plus 
nulle part, brasse du vent et regarde passer les trains.

Toutefois, dans le cas du Proche-Orient, les torts 
ne sont pas entièrement imputables au manque de 
sang-froid et de professionnalisme de M. Barrot. 
Car les marques d’alignement de Paris sur Tel-Aviv 
se multiplient, peut-être pour faire oublier à M. Ben-
yamin Netanyahou la reconnaissance de la Pales-
tine par la France, bien que celle-ci n’ait eu aucune 
conséquence en pratique. Le 15 février, M. Macron 
a invité à l’Élysée Frédéric Haziza, un journaliste 
passionnément pro-israélien, pour lui susurrer que 
La France insoumise (LFI) s’opposait à « des prin-
cipes fondamentaux de la République », « en par-
ticulier sur l’antisémitisme », une accusation sans 
fondement, à moins d’admettre que qualifier l’ac-
tion d’Israël à Gaza de génocide suffise à la justifier.

Quatre jours plus tard, concluant en fanfare une 
semaine de cadeaux pour le gouvernement d’ex-
trême droite israélien, le premier ministre Sébastien 
Lecornu a confirmé qu’il demandait la démission 
de Mme Albanese, refusait que la guerre de Gaza 
soit qualifiée de génocide, et indiquait qu’il met-
tait à l’ordre du jour du Parlement en avril une pro-
position de loi assimilant « antisionisme » et anti-
sémitisme. M. Barrot pourra confirmer la probité 
intellectuelle de la députée à l’origine de ce texte, 
puisqu’il s’agit de Mme Yadan.

(1) Entretien sur LCI, le 16 février 2025.

 (13) Cf. « Detailed findings on attacks carried 
out on and after 7 October 2023 in Israel », Nations 
unies, 10 juin 2024, www.ohchr.org

 (14) Cf. « Israel’s symbolic “ban” must not dis-
tract from atrocity crimes in Gaza : UN expert », 
United Nations Human Rights, 15  février  2024, 
www.ohchr.org

 (15) Cf. Omer Bartov, Christopher R. Browning, 
Jane Caplan, Debórah Dwork, David Feldman 
et al., « An open letter on the misuse of Holo-
caust memory », The New York Review of Books, 
20 novembre 2023.

 (16) Cf. « Secretary-General’s remarks to 
the Security Council –  on the Middle East », 
24 octobre 2023, www.un.org
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* Journaliste.

Au miroir des séries

« Stranger Things », la vertu selon Netflix
Un des paradoxes de l’ère numérique tient à ceci : d’un 
côté, les grandes plates-formes mondialisent certaines 
formes culturelles ; de l’autre, elles fractionnent les publics 
en silos autonomes. Des séries à succès émergent comme 
des références communes à des populations relativement 
hétérogènes. Elles portent la marque contradictoire d’une 
époque où tout est marchandise, même la contestation.

Par Dominique Pinsolle *

Série phare de Netflix au succès pla-
nétaire, Stranger Things (2016-2026) a été 
rapidement accueillie comme une œuvre 
progressiste. Probablement parce que, entre 
fantastique et science-fiction, cette histoire 
d’enfants passionnés de jeux de rôles et 
confrontés à des forces maléfiques cultive 
la nostalgie des années 1980 ‒ où elle se 
déroule ‒ sous l’angle du féminisme, de 
la diversité culturelle et de la margina-
lité. Lors de la remise d’un prix cou-
ronnant la série en 2017, l’acteur David 
Harbour s’est enflammé, au nom de tous 
ses collègues : « Cette récompense (…) 
est un appel (…) à construire, à travers 
notre art, une société plus empathique et 
plus compréhensive (…). Nous repous-

serons les brutes, nous protégerons les 
marginaux et les exclus, ceux qui n’ont 
pas de foyer (1). » Il n’en fallait pas 
davantage, au début de l’ère Trump, 
pour voir dans ce programme l’avant-
garde d’une résistance culturelle portée 
par Netflix, plate-forme réputée proche 
des idées démocrates. L’univers paral-
lèle au cœur de l’histoire (le « Monde 
à l’envers ») et ses inquiétantes créa-
tures ont même été perçus comme une 
métaphore de l’Amérique ravagée par 
le néolibéralisme (2). Et comment ne 
pas assimiler au président républicain 
le traître de la troisième saison (un poli-
ticien blond, affairiste et corrompu par 
les Russes) ?

Fondamentalement bons

Le contenu politique s’avère en fait 
très modéré. Certes, l’héroïne (Eleven) 
est en révolte contre l’État fédéral et les 
services secrets, qui se sont servis d’elle et 
d’autres enfants comme cobayes dans un 
mystérieux laboratoire. Mais c’est auprès 
d’un shérif qu’elle trouve refuge, celui de 
Hawkins, une petite ville fictive dans l’In-
diana. Dès le début, c’est là le cadre : les 
États-Unis ont bien des défauts, mais ils 
demeurent fondamentalement bons. De 
ce postulat découle l’arrière-plan idéo-
logique de l’histoire, condensé dans un 
épisode-clé de la deuxième saison. Ele-
ven y rencontre une autre fugitive, Kali, 
d’origine indienne. Celle-ci s’est entou-
rée d’une bande de rebelles à Chicago, 
dont le style rappelle les punks et les 
militants afro-américains. Eleven se sent 
attirée par la violence de leur résistance ; 
mais, lorsque la situation dégénère, elle 
retourne dans les bras de son protecteur 

en uniforme. De même, le motif de l’arc-
en-ciel est probablement une référence 
au mouvement antiraciste et anticapita-
liste lancé à Chicago en 1969, la Rain-
bow Coalition, mais elle est valorisée ici 
dans une déclinaison délestée de toute 
conflictualité sociale (3). De fait, l’image 
du pays est parfois écornée, mais pas 
question d’en dire trop de mal. Son mili-
tarisme, par exemple, sera critiqué, mais 
il restera évident qu’il est nécessaire. Et, 
dans ses efforts pour pallier les insuffi-
sances des institutions, c’est le caractère 
épanouissant de la société américaine que 
le groupe intergénérationnel qui se forme 
autour d’Eleven fait ressortir. Chaque 
personnage y trouve sa place, malgré les 
imperfections de l’économie de marché. Le 
centre commercial au cœur de la troisième 
saison, par exemple, tue les petits com-
merces, mais ça n’empêche pas la petite 
sœur d’un des héros d’y proclamer (pour 
obtenir des glaces gratuites en échange de 
son aide) : « Tu sais ce que j’aime le plus à 

propos de ce pays ? Le capitalisme. Tu sais 
ce qu’est le capitalisme ? Cela signifie un 
système de marché libre. Ce qui veut dire 
que les gens sont payés pour leurs services, 
en fonction de la valeur de leur contribu-
tion. » À côté de cet éloge, l’ironie de Mur-
ray, un enquêteur privé qui décrit le capita-
lisme comme une « arnaque » enrichissant 
les riches, sonne paranoïaque. Quoi qu’il 
en soit, les travers du modèle américain 
semblent dérisoires par rapport à l’hor-
reur soviétique : l’URSS est un ennemi 
sournois, qui n’hésite pas à construire 
une base secrète sous le centre commer-
cial de Hawkins et à emprisonner son 
shérif au Kamtchatka. Et la Russie, où 
se déroule une grande partie de la qua-
trième saison, est un système concentra-
tionnaire dans lequel les gens rêvent de 
manger du beurre de cacahuètes en gre-
lottant de froid.

Les créateurs de la série, les frères Matt 
et Ross Duffer, nourris dans leur enfance 
aux fictions des années 1980, y ont sélec-
tionné les représentations à déconstruire 
pour paraître audacieux (à commencer 
par les stéréotypes de genre et les pré-
jugés raciaux), sans toucher à la société 
de consommation. Ce positionnement n’a 
rien d’étonnant, compte tenu de l’impor-
tance des placements de produits (la troi-
sième saison en compte cent cinquante, 
soit dix-huit par épisode en moyenne) (4). 
Fondus dans la narration, ils sont conçus 
pour entraîner des partenariats publici-

taires fructueux  : collections spéciales 
de prêt-à-porter, séries limitées de chaus-
sures de sport, céréales « vintage »… Aux 
produits dérivés s’ajoute l’« activation » 
du public par une multitude d’opérations 
(jeux-concours, boutiques éphémères, 
événements festifs,  etc.). Coca-Cola 
épaule Netflix pour ressusciter dans le 
récit un soda oublié – dont plusieurs cen-
taines de milliers de canettes seront com-
mercialisées pour l’occasion. La chaîne 
de grande distribution Target contribue 
à la reconstitution d’un de ses magasins 
de 1987, avant d’accueillir dans ceux de 
2025 plus de cent cinquante articles aux 
couleurs de la série (5).

Dans ce cadre idéologique ouvert à 
gauche aux enjeux sociétaux et borné 
à droite par l’anticommunisme et le 
consumérisme, la clientèle libérale de 
Netflix peut apprécier quelques touches 
d’anticonformisme  : l’un des person-
nages refuse le rôle de subordonnée et 
de mère que lui réserve le patriarcat, le 
traitement du thème de l’homosexualité 
est un pied de nez aux conservateurs… 
Autant de positions qui ont l’avantage 
de faire parler de l’œuvre (y compris 
par M.  Elon Musk) sur les réseaux 
sociaux. Mme Bela Bajaria, la respon-
sable des contenus des programmes, a 
vanté la capacité de Stranger Things à 
générer « des conversations, une com-
munauté, des partages et des groupes 
de fans (6) ».

La stratégie est payante  : 1,2  mil-
liard de vues et une contribution au 
PIB américain estimée à 1,4 milliard de 
dollars (7). Les souscriptions et recettes 
annexes, complétées par l’ouverture aux 
coupures publicitaires depuis 2022, ont 
largement compensé l’explosion des 
budgets de réalisation (jusqu’à plusieurs 
dizaines de millions de dollars par épi-
sode). On imagine les dirigeants de l’en-
treprise sabler le champagne et rire aux 
éclats en se rappelant leurs débats sur 
la portée subversive et anticapitaliste de 
Stranger Things.
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* Historien.

Récompensée par un prix spécial 
d’interprétation à Cannes, « Opé-
ration Sabre » raconte sur un ton 
haletant l’assassinat du premier 
ministre serbe Zoran Đinđić en 
mars 2003. Mais cette fiction 
livre une thèse improbable qui 
complaît au pouvoir actuel.

Par Ana Otašević *

Le 5 octobre 2000, la chute du pré-
sident serbe Slobodan Milošević met fin 
à une décennie de guerres et de sanc-
tions. Quand il refuse de reconnaître sa 
défaite lors de l’élection présidentielle, 
des centaines de milliers de manifestants 
prennent d’assaut le Parlement et la télé-
vision d’État. La « révolution du bulldo-
zer » porte au pouvoir une opposition 
bicéphale, incarnée par le nouveau pré-
sident nationaliste conservateur Vojislav 
Koštunica et son premier ministre Zoran 
Đinđić, un réformiste pro-européen. Fin 

du cauchemar ? L’élan du renouveau est 
vite brisé par un affrontement au som-
met. La crise politique culmine avec 
l’assassinat de Đinđić, le 12 mars 2003, 
qui déclenche l’état d’urgence et une 
vaste intervention policière – l’« opéra-
tion Sabre », qui donne son titre à la série 
coproduite par la télévision publique 
serbe et diffusée sur Arte (1).

Créé par deux jeunes réalisateurs 
serbes, Goran Stanković et Vladimir 
Tagić (2), ce thriller politique, première 
fiction consacrée aux événements qui ont 
suivi l’assassinat, reconstitue et éclaire 
cette période trouble. Il met en scène la 
cohabitation des nouveaux dirigeants et 
le rôle auprès de Milošević d’un « État 
profond », lié aux milieux criminels et 
toujours présent au sein des services de 
sécurité.

Au début de la série, Đinđić, qui n’est 
pas encore premier ministre, rencontre 
Milorad Ulemek, dit « Legija », le chef 
des « Bérets rouges », une unité spéciale 
chargée de la sûreté de l’État, des opéra-
tions antiterroristes, de la protection de 
personnalités et des missions sensibles. 
Il aurait alors assuré à Legija qu’il ne 
toucherait pas à son unité après la chute 
de Milošević, à condition que celle-ci 
n’intervienne pas contre les manifes-
tants. Or les « Bérets rouges » étaient 
la force de frappe du régime, à l’œuvre 

dans les guerres en ex-Yougoslavie, et 
à qui était attribuée une proximité avec 
le crime organisé ; Legija, quant à lui, 
apparaît lié au puissant clan de Zemun, 
impliqué dans plusieurs assassinats poli-
tiques sous Milošević. Đinđić a sans 
doute sous-estimé leur pouvoir. Quand 
il décide finalement de s’y attaquer, il 
est tué devant le siège du gouvernement 
par un membre de l’unité spéciale, man-
daté par Legija, avec l’aide du clan et de 
complices appartenant aux services de 
sécurité intérieure.

Exploiter la popularité 
de Đinđić

L’autre erreur de Đinđić est d’avoir 
été persuadé qu’une aide internationale 
suivrait la mise à l’écart de Milošević et 
permettrait de satisfaire la population. 
Or, il doit d’abord affronter l’ultimatum 
des États-Unis, qui exigent la remise 
rapide de l’ancien dirigeant au Tribu-
nal pénal international pour l’ex-You-
goslavie. L’arrestation puis l’extradi-
tion de Milošević en mars 2001 – un 
épisode crucial, à peine évoqué dans la 
série – provoquent une profonde frac-
ture. Elles ont été décidées par Đinđić 
contre l’avis de Koštunica, attaché 
à la Constitution, et contre une opi-
nion publique favorable à un procès en 

Serbie. Cette arrestation n’aurait pas 
été possible sans Legija et, selon cer-
tains témoignages, ses complices du 
gang de Zemun… Au procès pour l’as-
sassinat du premier ministre, les accu-
sés de l’unité spéciale ont affirmé avoir 
agi par crainte d’être les prochains sur 
la liste d’extradition. « La pression que 
nous avons exercée pour obtenir les 
extraditions à La Haye, conjuguée à 
la puissance de clans mafieux, a scellé 
son destin », reconnaît aujourd’hui 
M.  William Montgomery, l’ancien 
l’ambassadeur américain à Belgrade, 
dont le personnage apparaît brièvement 
à l’écran (3).

Les auteurs de la série, dont la trame 
dramaturgique mêle personnages de fic-
tion et figures historiques, privilégient 
une autre lecture, celle de la responsabi-
lité de Koštunica. Cette hypothèse a été 
avancée dès le début par certains proches 
de Đinđić, qui ont tenté de l’étayer, sans 
véritable preuve.

Parmi eux se distingue M.  Vladi-
mir Beba Popović, un ancien chef du 
Bureau de la communication de Đinđić, 
qui avait quitté le gouvernement deux 
mois avant l’assassinat, puis occupa 
une place importante dans l’« opération 
Sabre ». Ce personnage de l’ombre est 
ensuite devenu le puissant conseiller 
et façonneur d’image de l’homme fort 

du Monténégro, M.  Milo Đukanović, 
puis de l’actuel président de la Serbie, 
M. Aleksandar Vučić. Dont le chemine-
ment explique que cette série ait pu être 
diffusée sur la télévision publique serbe. 
Car, ancien ministre sous Milošević, 
M. Vučić a su attirer dans son entourage 
des proches de Đinđić pour exploiter la 
popularité et l’héritage pro-européen du 
premier ministre assassiné. Cela lui a 
permis de transformer son profil d’ex-
trémiste de droite eurosceptique et anti
occidental jusqu’à faire figure de pro-
gressiste fréquentable. Une image qui 
ne trompe personne, alors qu’il étouffe 
le mouvement étudiant contre la corrup-
tion en recourant aux méthodes répres-
sives de l’époque Milošević, utilisées 
par les services de sécurité et les milieux 
criminels, et renforce son emprise sur 
les institutions et les médias. Seuls 
les dirigeants de l’Union européenne 
– qui font affaire avec lui, M. Emma-
nuel Macron en tête – feignent de ne 
rien voir. Mais cette histoire mériterait 
une autre série.

 

« Opération Sabre » ou l’État profond serbe

 (1) « The best speeches from the SAG awards », 
30 janvier 2017, www.nytimes.com

 (2) Cf. Davis Smith-Brecheisen, « Horror show », 
27 octobre 2017, www.jacobin.com

 (3) Aaron Giovannone, « Stranger Things 2 relies 
on nostalgic race politics », 3 janvier 2018, www.
theconversation.com

 (4) Jean-Philippe Danglade, « Le placement de 
produit dans Stranger Things, stratégie marketing 
classique ou instrument narratif ? », dans Florent 
Giordano, Romain Pierronnet, Mathias Szpirglas 
et Claire Edey Damassou (coord.), Management en 
séries, EMS Éditions, Caen, 2025.

 (5) « Netflix’s Stranger Things at Target : the end 
begins here », 3 décembre 2025, www.corporate.
target.com

 (6)  Adam B. Vary et Kate Aurthur, « Saying 
goodbye to Stranger Things  : The Duffer brothers 
tell all on season 5 secrets, the tearful finale and 
leaving Netflix for Paramount », 15 octobre 2025, 
www.variety.com

 (7) Carl Arnaud, « Stranger Things en chiffres : 
records Netflix, impact économique majeur et succès 
mondial », 24 décembre 2025, www.lesinrocks.com

 (1) Opération Sabre, disponible sur Arte.tv 
jusqu’au 23 juillet 2026.

 (2) Le tandem a à son actif une première série à 
succès, Jutro će promeniti sve (« Le matin changera 
tout », 2018), portrait d’une jeunesse serbe désabu-
sée dans une société postsocialiste.

 (3) Entretien avec William Montgomery, Nedel-
jnik, Belgrade, 18 septembre 2025.



S’il ne devait en rester que quelques-uns – des journaux conçus et fabriqués 
artisanalement par des humains, pour des humains –, Le Monde diploma-

tique serait sans doute de ceux-là.

Lorsque les robots conversationnels fournissent sur demande des synthèses 
d’actualité, lorsque les directions éditoriales s’alignent sur le rythme et les formes 
les plus préjudiciables à l’entendement, lorsque enfin la compréhension des 
enjeux internationaux implique de faire tourner la mappemonde, une routine 
mensuelle opère le tri entre le signal et le bruit : on s’arrête, on ouvre le « Diplo », 
on réfléchit.

À maints égards, notre journal porte sur l’information un regard opposé à celui 
de ChatGPT. Plutôt que d’apporter réponse à tout, il soulève des questions 
qu’on ne se pose pas nécessairement. Un moteur de curiosité, en somme, 
pour ouvrir des chemins de traverse, faire le pas de côté, percer un rayon de 
soleil dans un ciel mouillé.

L’intelligence humaine n’a pas la cote dans les milieux dirigeants. Les investis-
seurs internationaux parient des centaines de milliards de dollars sur l’intelligence 
artificielle pendant que les politiques courtisent les industriels du numérique.

S’il en reste encore, comme celui que vous tenez entre les mains, c’est grâce 
à vous, lectrices et lecteurs, qui vous abonnez et vous réabonnez. Qui visitez 
les kiosques et maisons de la presse. Qui entretenez la flamme d’une certaine 
résistance à l’air du temps.

Le « Diplo », moteur de curiosité
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L’information de synthèse, stade ultime de la dégénérescence médiatique

Ce que l’IA inflige au journalisme
Il suffit de mettre en parallèle l’efficacité des robots 
conversationnels et la médiocrité de l’information pro-
duite par la plupart des médias pour goûter une amère 
ironie : volontairement asservi à la pression du clic et de 
l’instantané, le journalisme s’est lui-même rendu auto-
matisable. Face à l’intelligence artificielle, la presse doit 
se refonder ou disparaître.

Par Olivier Koch et Nikos Smyrnaios *

Depuis trois ans, l’Association 
mondiale des éditeurs de presse (en 
anglais, World Association of News 
Publishers, WAN-IFRA) organise des 
sessions de formations destinées aux édi-
teurs et aux journalistes, les exhortant à 
« embrasser un futur façonné par l’intel­
ligence artificielle (IA) ». Il s’agit pour 
ce groupement patronal de préparer rapi-
dement les professionnels de l’informa-
tion à un avenir jugé à la fois inéluctable 
et désirable. Baptisé « Catalyseur d’IA 
pour la salle de rédaction », son dispositif 
cible l’Europe, l’Asie-Pacifique, l’Asie 
du Sud, l’Amérique latine et l’Austra-
lie. Et embrasse l’ensemble des activités 
d’une entreprise de presse : production 
de nouvelles « pilotée par les données », 
analyse algorithmique des audiences, 
gestion managériale, génération auto-
matique de contenus et monétisation. 
Au terme de trois mois de formation, les 
participants disposent d’« une feuille de 
route claire » (1) pour intégrer ces outils.

La London School of Economics 
(LSE) s’inscrit dans le même sillon. 

Son programme « Journalism AI » a 
donné lieu à la compilation d’un guide 
de « meilleures pratiques » adossé aux 
expériences menées au sein de rédac-
tions de renom comme Associated 
Press, BBC News, ou encore le Wash­
ington Post. L’ensemble compose un 
récit de réussites où l’intelligence arti-
ficielle générative (IAG, c’est-à-dire 
capable de générer des textes ou des 
images), pour peu qu’elle soit « bien 
employée », se mue en instrument pro-
videntiel. Elle augmenterait la pro-
ductivité des journalistes en les déles-
tant de tâches à faible valeur ajoutée ; 
utilisée pour concevoir des contenus 
plus originaux et mieux personnalisés, 
elle serait en mesure de fidéliser des 
publics réputés volatils. Enfin, il suffi-
rait de lui déléguer l’identification des 
sujets à traiter et le choix des angles 
pour remédier au manque de créativité 
des journalistes. Pour l’institution lon-
donienne, la dépossession de préroga-
tives qui constituaient jusqu’ici le cœur 
même du métier de journaliste porte la 
marque du « progrès ».

Robots reporters

Il n’a pas été trop difficile d’en convaincre 
les groupes de presse impatients de réduire 
leurs coûts. Depuis deux ans, les directions 
installent des services spécialisés ayant 
pour mission exclusive d’implémenter des 
outils d’IAG. Secrétaires de rédaction, tra-
ducteurs, rédacteurs, maquettistes ou ani-
mateurs de réseaux sociaux utilisent de plus 
en plus des robots qui automatisent une par-
tie de leurs activités et de leurs savoir-faire. 
En 2024, l’agence Reuters a commencé à 
imposer à ses employés d’y recourir au 
moins vingt fois par mois, en contrôlant 
l’exécution de cette consigne sur un tableau 
de bord. L’art du prompt (les instructions 
données à une IA) s’impose comme un 
nouveau langage professionnel, une litté-
ratie dont la maîtrise conditionne les évo-
lutions de carrière. Le groupe allemand 
Springer, propriétaire de Bild et de Poli-
tico, aspire, grâce à l’IA, à « mieux adap­
ter ses offres aux besoins individuels de ses 

utilisateurs » car « les robots seront bien­
tôt plus efficaces pour rapporter les infor­
mations et les faits » (2). Dès juin 2023, le 
tabloïd le plus lu en Allemagne prévoyait 
de supprimer 20 % des effectifs. La même 
année, L’Est républicain automatisait la 
réécriture des textes des correspondants, 
un travail réservé jusque-là aux secrétaires 
de rédaction. Dans le groupe Les Échos - Le 
Parisien, de courtes formations incitent les 
journalistes à intégrer l’IA dans les routines 
de travail. L’idée d’un « grand remplace-
ment » par les robots plane sur les rédac-
tions ; qu’il se produise ou non, la menace 
offre aux directions un argument de mana-
gement puissant pour « discipliner la force 
de travail (3) ».

En 2024, 17 % des journalistes du 
monde entier déclaraient se servir de 
l’IA de manière régulière. Un an plus 
tard, la proportion a été multipliée par 
trois : 53 % recourent à des outils comme 
ChatGPT, mais 56 % d’entre eux n’ai-
ment pas lire les communiqués de presse 
rédigés par des machines… Les appli-
cations les plus courantes concernent la 
recherche d’information, la transcrip-

tion et la traduction, tandis que la géné-
ration d’images ou de vidéos reste mar-
ginale. L’adoption n’est pas homogène, et 
concerne d’abord les journalistes mascu-
lins, les jeunes générations et, de manière 
plus significative, les cadres de direction.

Ce que les apôtres du salut technolo-
gique présentent comme un remède à la 
déliquescence économique des médias 
n’est en réalité que le dernier acte d’une 
dépossession entamée il y a deux décen-
nies avec l’essor du Web 2.0 et des réseaux 
sociaux. Google et Meta (Instagram, Face-
book, WhatsApp) contrôlent l’accès au 
marché publicitaire en ligne et constituent 
les principales sources de trafic vers les 
sites de média. Avec les autres acteurs oli-
gopolistiques (Amazon, Microsoft, Apple 
et désormais Nvidia), ils détiennent éga-
lement un contrôle quasi absolu sur les 
infrastructures matérielles du numérique, 
que ce soit les centres de données, les 
réseaux ou les appareils (4). Ce faisant, ils 

imposent aux internautes leur propre hié-
rarchisation de l’information : leurs algo-
rithmes décident quels titres citer comme 
source fiable et quelle information mérite 
d’être lue. Ce qui pousse les rédactions à 
redéfinir leur organisation et leurs objec-
tifs en conséquence.

Le lancement de ChatGPT en 
novembre 2022 et l’avènement des chat-
bots ont soulevé une nouvelle vague de 
captation des audiences. Ces moteurs de 
réponse produisent des résumés d’actua-
lité qui dissuadent les usagers de consul-
ter la presse  : pourquoi lire un article 
journalistique sur un conflit quand une 
intelligence artificielle en synthétise des 
dizaines en une seconde ? Conséquence : 
depuis le lancement par Google du moteur 
de réponses AI Overview en mai 2024, les 
sites de presse ont, aux États-Unis, perdu 
un quart de leur trafic tandis que la pro-
portion de recherches de nouvelles sur 
des chatbots n’occasionnant aucun clic 
vers des sites de presse passait de 56 % à 
68 % (5). Cette réorientation se traduit par 
une évaporation des revenus publicitaires 
et une fragilisation des modèles écono-
miques des médias et des agences.

Si le lecteur souhaite aller plus loin ou 
vérifier l’information fournie par le chatbot, 
la machine lui propose certains liens. Mais 
ces sources sont six à dix fois moins nom-
breuses que celles fournies, par exemple, 
par Google Actualités, ce qui réduit d’au-
tant la possibilité de consulter, voire de 
découvrir, des médias d’information. Ope-
nAI a choisi de ne pas publier les critères 
utilisés par son automate pour sélection-
ner des sources de presse. Les éditeurs ne 
peuvent donc pas mettre en place des stra-
tégies susceptibles de favoriser la sélection 
de leurs articles. Dans cette mécanique du 
pire, la dépendance des éditeurs aux géants 

du numérique s’accroît. Ainsi, l’absence 
de l’Agence France-Presse (AFP) parmi 
les sources que référencent les principaux 
agents conversationnels appauvrit cette 
dernière  en limitant sa visibilité, alors 
que les journaux, qui subissent la même 
attrition, peinent de leur côté à payer leurs 
abonnements à l’agence.

Cette asphyxie des médias n’est pas un 
simple effet collatéral de l’innovation : elle 
marque une reconfiguration géopolitique 
de l’information. La compétition pour la 
visibilité s’internationalise car l’oligopole 
de la Silicon Valley offre une prime déme-
surée aux industries médiatiques anglo-
saxonnes. OpenAI (qui commercialise 
ChatGPT) et ses concurrents privilégient 
un noyau restreint de titres globaux, tels 
que le New York Times, le Guardian ou 
CNN, et relèguent les autres au rang de 
figurants (6). La presse indépendante et/
ou rédigée dans une autre langue que l’an-
glais n’a pas les faveurs des algorithmes.

En France comme dans de nombreux 
pays, cette dépendance s’est construite 
en deux décennies dans un rapport de 
forces inégal. Dès 2003, Google Actua-
lités reprenait des contenus sans rému-
nérer quiconque au nom d’une prétendue 
neutralité technique. Dix ans plus tard, 
l’État français misait sur l’autorégula-
tion et favorisait la création d’un fonds 
de financement privé qui substituait 
la charité au respect du droit d’auteur. 
Parallèlement, le plus célèbre moteur de 
recherche nouait des partenariats avec 
certains titres et insérait dans son algo-
rithme un classement des sources fondé 
sur des critères comme la taille et la pro-
ductivité des rédactions.

La loi de 2019 reconnaît enfin les 
« droits voisins » : elle impose à Google et 
aux autres plates-formes de rémunérer les 
éditeurs lorsqu’ils reprennent leur produc-
tion. Mais l’application concrète dépend 
d’accords souvent opaques  : Le Monde 
perçoit au titre des droits voisins des 
sommes cent fois plus élevées que La Voix 
de la Haute-Marne. La logique du « win­
ner takes all » (« le gagnant prend tout ») 
a éclipsé celle de la péréquation d’après-

guerre. Avec l’IA, les accords de rému-
nération bénéficient majoritairement aux 
grands médias capables de négocier des 
compensations importantes, tandis que les 
titres locaux et indépendants se contentent 
de sommes dérisoires (7). En 2024, Ope-
nAI a ainsi conclu des accords avec les 
groupes Le Monde, Axel Springer, Condé 
Nast, News Corp…, qui profitent à la fois 
des largesses financières prodiguées par 
le créateur de ChatGPT et du renvoi de 
trafic. Selon les données de SimilarWeb, 
la part des visites sur le site LeMonde.fr 
reçues depuis ChatGPT atteint 10 %, soit 
dix fois plus que les médias d’informa-
tion concurrents. « Une citation du Monde 
dans un article de ChatGPT nous permet 
de convertir, en abonnements payants, 
vingt fois plus qu’un article du Monde 
sur Facebook et cinquante fois plus 
sur Google Discover », explique M. Louis 
Dreyfus, président du directoire du groupe 
Le Monde (8).

Le journalisme se transforme-t-il en 
une classe d’actifs pour les industriels de 
la tech qui, après avoir capturé la distribu-
tion, investissent la production du sens ? 
Au fond, l’intrusion des géants de l’IA 
dans les rédactions constitue moins une 
rupture que le prolongement du proces-
sus amorcé dès le milieu des années 2000 
avec le choix du tout-numérique. Pour être 
bien référencé par les plates-formes, les 
médias doivent réagir constamment à l’ac-
tualité et donc publier plus, plus vite, plus 
court. Les journalistes « web » rédigent 
quotidiennement de nombreux « conte-
nus » alors que leurs confrères du « print » 
(l’« imprimé ») disposent généralement 
d’un ou de plusieurs jours pour rédiger un 
article ; mais voici les seconds vivement 
invités à rattraper la cadence des premiers. 
Ainsi, une stratégie initialement destinée à 
doper la diffusion transforme peu à peu la 
production. Et contribue à la modification 
des habitudes de lecture dont se prévalent 
ensuite les autres éditeurs pour justifier de 
mettre le doigt dans l’engrenage.

Cette accélération a encore renforcé la 
part du journalisme « assis », dont l’acti-
vité consiste moins à collecter des nou-
velles originales sur le terrain ou à por-
ter un regard critique sur le monde qu’à 
retraiter une information préfabriquée 
(dépêches d’agence, communiqués de 
presse…) (9). En 2017, une étude révé-
lait que 64 % du contenu des articles 
publiés en ligne était copié-collé à partir 
de textes rédigés par des humains (10). 
Avant même l’arrivée de l’IA, une part 
significative du métier se réduisait ainsi 
à une série de tâches répétitives et quan-
tifiables évaluées à travers des indica-
teurs de performance. En devenant une 
simple opératrice de flux, la profession 
s’est rendue d’elle-même automati-
sable. À présent, Internet se trouve sub-
mergé d’informations synthétiques. En 
novembre 2024, le volume des contenus 
générés par l’IA atteignait 55 % (11). Des 
sites d’information dépourvus de toute 
rédaction humaine se multiplient tandis 
que des images artificielles de médiocre 
facture saturent les réseaux sociaux.

Un avenir se dessine. Au sommet, 
quelques grands groupes ayant tiré leur 
épingle du jeu produisent une informa-
tion de qualité à destination d’un public 
privilégié et parviennent à équilibrer leurs 
comptes grâce aux accords conclus avec les 
majors de l’IA. En dessous, un marécage 
numérique où les articles synthétisés auto-
matiquement à partir de posts d’usagers sur 
les réseaux ou d’autres contenus créés arti-
ficiellement défilent sous les yeux du grand 
public. Les gouvernements n’ignorent rien 
de ce scénario : en misant sur l’autorégula-
tion, ils en ont écrit le script.

*  Respectivement maître de conférences en 
sciences de l’information et de la communication à 
l’université Sorbonne Paris-Nord et professeur dans 
la même discipline à l’université de Toulouse, auteur 
de L’Espace public sous l’emprise du capital. De la 
presse bourgeoise aux géants de la Silicon Valley, 
Le Bord de l’eau, Bordeaux, 2025.
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Un regard kantien sur le désordre international

Le monde vu de Königsberg 
À la toute fin du xviiie siècle, le philosophe Emmanuel 
Kant (1724-1804) s’engageait sur le terrain cosmopolitique, 
et réfléchissait aux conditions d’une « paix perpétuelle ». 
Sa pensée, fondatrice pour le droit international, reste 
vivace. Elle éclaire les dynamiques guerrières, les dilemmes 
sécuritaires, les blocages diplomatiques et les tragiques 
renversements qui caractérisent notre époque.

Par Lahouari Addi *

Le Projet de paix perpétuelle d’Em-
manuel Kant, écrit il y a près de deux 
siècles et demi, semble encore d’actualité, 
au regard de ce qui se passe sur la scène 
internationale, notamment en Ukraine, à 
Gaza mais aussi dans les Caraïbes. Didac-
tique, facile à lire, il met en avant la dia-
lectique entre la nature humaine, foncière-
ment égoïste, et la raison potentiellement 
morale. Il y a, dit Kant, une disposition 
morale qui sommeille en l’homme, bien 
qu’il soit manifestement égoïste. Et il n’y 
a pas une activité humaine qui ne s’ins-
crive entre ces deux pôles qui façonnent 
l’histoire. Bon et mauvais simultanément 
en religion et en économie, l’homme l’est 
tout autant en politique. Ainsi, lorsqu’il 
dirige l’État, il n’arrive pas à s’émanciper 
de ses conditionnements pathologiques. 
Kant souligne que les États se com-
portent comme des individus en quête 
permanente de puissance pour domi-
ner, mais aussi pour résister à la domi-
nation. Mais si la politique a évolué et a 
progressé sous la forme de l’État-nation 

qui, à travers le monopole de l’exercice 
de la violence, protège la paix civile par 
la contrainte de la loi à l’intérieur de fron-
tières définies, il n’existe pas au niveau 
international une instance supérieure aux 
États qui leur imposerait de respecter le 
droit. Les États ne reconnaissent aucune 
autorité supérieure à la leur, ce qui ins-
talle la scène mondiale dans un système 
acéphale régulé par la force, une situation 
anarchique de non-droit, où la résistance 
est la seule réponse à la tentation hégé-
monique des puissances impériales. Kant 
parle de la liberté barbare des États, les-
quels, comme l’homme particulier, sont 
belliqueux, pleins d’hostilité et d’un 
insatiable appétit de puissance. Mais il 
y a « un mécanisme de la nature, dit-il, 
pour diriger l’antagonisme des disposi-
tions hostiles (…) de telle sorte que les 
hommes [ou les États] s’obligent mutuel-
lement eux-mêmes à se soumettre à des 
lois de contrainte produisant ainsi néces-
sairement l’état de paix où les lois dis-
posent de la force (1) ».

« Que le pouvoir revienne au droit »

En se soumettant volontairement à ce 
qui peut être appelé le « droit internatio-
nal », les États forment un espace juri-
dique mondial garant de la paix entre les 
peuples de la terre. L’idée de Kant est que 
le droit international n’est pas l’expres-
sion de la bonté des hommes d’État, mais 
plutôt celle de la dissuasion mutuelle, 
car même les pays les plus faibles ont 
des ressources potentielles de résistance. 
Les empires coloniaux se sont écroulés 
parce que le prix politique de la domina-
tion des peuples colonisés était devenu 
trop élevé après la seconde guerre mon-
diale. La puissance militaire ne suffit pas 
à assurer la domination d’un État étranger 
sur un autre. Celle des États-Unis ne leur 
a pas assuré la victoire, ni au Vietnam, ni 
en Irak, ni en Afghanistan. Malgré leurs 
capacités militaires, les Américains ont dû 
quitter les pays qu’ils ont envahis car les 
résistances locales leur étaient insuppor-
tables, en matière de vies humaines et de 
charges financières. Ceci n’est pas l’apa-
nage des Américains : tous les États sont 

portés à l’expansion (et susceptibles de 
subir la domination des voisins), mais ce 
qui les dissuade en l’occurrence est le prix 
à payer. Kant y voit la main de la nature, 
qui vient en aide à la volonté universelle 
pour faire refluer les penchants belli-
queux. « La nature veut de manière irré-
sistible que le pouvoir suprême revienne 
finalement au droit. »

Par ailleurs, aucun État, aussi puissant 
soit-il, n’est capable d’imposer un gou-
vernement mondial qui assurerait la paix 
internationale. La nature, dit Kant, s’op-
pose à une telle perspective et, à cette fin, 
« elle utilise deux procédés pour empêcher 
la fusion des peuples et pour les séparer, 
à savoir la diversité des langues et des 
religions ». D’un côté, l’impossibilité d’un 
État mondial, et, de l’autre, le caractère 
belliqueux des États qui cherchent tou-
jours plus de puissance militaire, écono-
mique, idéologique,  etc. La rivalité est 
permanente et susceptible à tout moment 
de dégénérer en conflit armé. La seule 
manière d’y échapper est la construc-
tion d’un droit international édicté par 
une organisation interétatique fondée sur 
la base d’une charte à laquelle adhèrent 
les États et dont la vocation est d’empê-
cher la guerre. De ce point de vue, Kant 

est le père spirituel de l’Organisation des 
Nations unies (ONU), qui, à sa fondation 
en 1945, a interdit la guerre. Instruits 
par les deux guerres mondiales, les États 
avaient mesuré l’importance de la paix 
pour le devenir de la civilisation.

Mais, pour indispensable qu’elle soit, 
l’ONU a été et est incapable d’assurer la 
paix perpétuelle souhaitée par Kant. La 
guerre a été en effet interdite à tous les 
États, sauf aux cinq puissances qui siègent 
de façon permanente au Conseil de sécu-
rité, où elles disposent d’un droit de veto 
susceptible de bloquer toute résolution qui 
ne sert pas leurs intérêts. L’ONU n’a pas 
la capacité juridique de s’opposer à une 
guerre où une de ces cinq puissances est 
impliquée. Le droit international n’est par 
conséquent pas universel, ce qui est une 
anomalie du point de vue juridique. Imagi-
nons une communauté de deux cents per-
sonnes, dirigée par un « conseil de sages » 

qui interdit l’usage de la violence, en l’ac-
cordant néanmoins à cinq membres de 
cette communauté qui se comporteront en 
seigneurs de guerre. Par un jeu d’alliances, 
les membres permanents au Conseil de 
sécurité monnayent ce privilège de faire 
la guerre à des vassaux bénéficiant de leur 
protection diplomatique. C’est ainsi que 
l’ONU et les organisations non gouverne-
mentales (ONG) de la société civile mon-

diale n’ont pas eu la capacité d’empêcher 
le génocide à Gaza. Membre de l’ONU, 
Israël a mené une guerre d’extermination, 
à la faveur de la protection diplomatique 
que lui accordent les États-Unis. Un des 
cinq seigneurs de la guerre de ce village 
appelé « ONU » a même pris des sanc-
tions contre des juges de la Cour pénale 
internationale ayant délivré des mandats 
d’arrêt contre le premier ministre israé-
lien et son ex-ministre de la défense. Les 
États-Unis, première puissance mon-
diale, refusent la juridiction internationale 
lorsque leurs protégés sont coupables de 
délits comme les crimes de guerre. Ils ne 
reconnaissent le droit international que 
s’il leur est favorable.

Kant est hostile à l’existence des armées 
qui regroupent, écrit-il, des individus 
payés pour tuer ou être tués. Cependant, 
les États ont besoin d’une armée pour pro-
téger leurs populations contre le risque 

d’invasions militaires étrangères. L’ar-
mée est donc nécessaire lorsque sa voca-
tion est de défendre le pays contre des voi-
sins belliqueux. Mais, pour Kant, elle doit 
être pensée comme un instrument qui pré-
serve la paix, et non comme un moyen de 
la violer. Pour qu’il y ait la paix, il ne faut 
pas qu’un État inquiète ses voisins sous 
prétexte de renforcer sa protection. C’est 
le dilemme de la sécurité : un État pense 
se protéger en renforçant son armée, ce qui 
est perçu comme une menace par l’État 
voisin, qui se prépare à être attaqué. Dans 
les relations internationales, la perception 
de la menace, qu’elle soit fondée ou non, 
est un élément structurant des politiques 
de sécurité des États. Pour mieux se proté-
ger, ceux-ci mettent sur pied des alliances 
militaires, ce qui effraie les adversaires 
potentiels, qui eux aussi forment d’autres 
alliances à leur tour – tout cela rapprochant 
dangereusement de la guerre. Dans cette 
perspective, l’Organisation du traité de 
l’Atlantique nord (OTAN), par son exis-
tence même, incite involontairement la 
Russie et la Chine à une coalition mili-
taire, dès lors que l’organisation atlantique 
est perçue par elles comme une menace. 
À la fin de la guerre froide, l’OTAN aurait 
dû être soit dissoute, soit placée sous l’au-
torité de l’ONU. Mais le lobby de l’arme-
ment a poussé à son maintien et à son élar-
gissement pour vendre des armes payées 
par les impôts des contribuables.

Quelle serait une approche kantienne 
des conflits en Ukraine et à Gaza ? L’in-
vasion de l’Ukraine par la Russie est le 

résultat d’une peur double : celle des gou-
vernements européens qui veulent conte-
nir la Russie suspectée d’expansionnisme, 
et celle de la Russie qui perçoit l’élar-
gissement de l’OTAN comme une ten-
tative d’encerclement et d’intimidation. 
Les deux camps se menacent mutuelle-
ment mais ne franchiront pas le Rubi-
con : l’arme nucléaire rend improbable la 
guerre entre les puissances de l’OTAN et 
la Russie, alors que la paix demeure tou-
jours impossible, selon la formule célèbre 
de Raymond Aron. Si Moscou est par-
venu à convaincre une grande partie des 
Russes que l’OTAN constitue une menace 
existentielle, il n’en est pas de même pour 
les gouvernements européens. Leurs opi-
nions publiques semblent favorables, dans 
une certaine mesure, à un soutien mili-
taire et financier à l’Ukraine, mais pas 
à une guerre frontale avec la Russie. En 
règle générale, les gouvernants sont bel-
liqueux et les peuples sont pacifiques. En 
France, Jean Jaurès, marxiste kantien, a 
été assassiné en 1914 parce qu’il s’était 
opposé à la guerre mondiale imminente. 
Après avoir anéanti des millions d’êtres 
humains, celle-ci a semé les germes de la 
seconde guerre mondiale, qui fut encore 
plus dévastatrice.

Au cours de ce conflit s’est produit 
le plus grand génocide du xxe  siècle. 
Les nazis ont entrepris d’exterminer 
les Juifs, qu’ils considéraient comme 
indignes de faire partie de l’espèce 
humaine. Au lendemain de la guerre, les 
Juifs étaient perçus à juste titre comme 
les victimes d’une injustice innom-
mable. Leurs souffrances et la douleur 
endurée leur ont procuré un capital de 
sympathie que les sionistes ont exploité 
pour créer un État en occupant les terres 
des Palestiniens chassés de leurs mai-
sons. Soutenu militairement, financière-
ment et diplomatiquement, l’État d’Is-
raël est devenu puissant, happé par une 
logique de guerre et d’oppression colo-
niale. En quelques décennies, le Juif 
martyr (ou plutôt ses enfants) est devenu 
le bourreau des Palestiniens opprimés 
dans leur pays. Même dans l’homme 
opprimé sommeille un oppresseur, dirait 
Kant. Les dirigeants des États postcolo-
niaux ont-ils donné à leurs peuples les 
droits civiques que leur refusait la domi-
nation coloniale ?

L’histoire étant un enchaînement de 
causes, dit Kant, ce qui se passe à Gaza 
va renforcer la haine des futures généra-
tions de Palestiniens, qui chercheront à 
se venger. Si le rapport de forces inter-
national, aujourd’hui favorable à Israël, 
se modifie, le futur de cet État sera incer-
tain. Car, dans un avenir proche, l’Iran 
sera une puissance nucléaire, et, trois ou 
quatre décennies plus tard, ce sera alors 
au tour de l’Arabie saoudite et probable-
ment de l’Égypte d’accéder à cette puis-
sance nucléaire. Israël ne bénéficiera 
plus de sa suprématie nucléaire en cas 
de confrontation avec ses voisins. Pour 
éviter l’effondrement, après un probable 
exode de sa population vers les pays occi-
dentaux, Israël aura le choix entre un État 
binational dans lequel les citoyens auront 
les mêmes droits civiques quelle que soit 
leur religion, et la reconnaissance d’un 
État palestinien dont la population n’ou-
bliera pas ce qu’elle a enduré par le passé.

Rendue impuissante par le veto accordé 
aux cinq seigneurs planétaires de la 
guerre, l’ONU n’est pas parvenue à impo-
ser le droit international, ce qui a mené à 
l’échec de la paix universelle espérée par 
Kant. Il y a même un risque majeur que la 
troisième guerre mondiale commence par 
une attaque de Kaliningrad – hypothèse 
envisagée, le 17 juillet 2025, par le géné-
ral américain Chris Donahue, chef mili-
taire de l’OTAN. Cédé à l’URSS après 
la seconde guerre mondiale, cet ancien 
bastion prussien est l’un des points les 
plus militarisés d’Europe, abritant la 
flotte russe de la mer Baltique, une base 
aérienne et – selon certaines sources occi-
dentales  – des missiles nucléaires tac-
tiques. L’ironie de l’histoire est que Kali-
ningrad est Königsberg, ville où est né et 
a vécu Kant jusqu’à sa mort.
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LUBA LUKOVA. – « Peace » (Paix), 2001

* Chercheur associé à Triangle, École normale 
supérieure de Lyon, et professeur invité à l’université 
du Maryland, comté de Baltimore (UMBC). Ce texte 
est une version légèrement remaniée de la postface 
de son ouvrage Retour sur Kant. Aux origines de la 
modernité intellectuelle, Armand Colin, Paris, 2026.

 (1) Emmanuel Kant, Projet de paix perpé-
tuelle, traduit par Jean Gibelin, Vrin, Paris, 1948 
(rééd. 1999). Les citations suivantes sont tirées du 
même ouvrage.
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AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 9 mars, à 19 heures, espace cowor-
king de l’hôtel Moxy : « café-Diplo » autour de 
l’article de Vivek Chibber « La bataille culturelle 
ne suffit pas » (février). (cafediplo74@gmail.com)

LYON. Le 11 mars, à 20 heures, au ciné Mourguet, 
à Sainte-Foy-lès-Lyon : projection du documen-
taire de Valentin De Poorter et Pierre Muys Nos 
hommes, suivie d’un débat. En partenariat avec 
Attac. (lea.catala@hotmail.fr)

VALENCE. Du 3 au 10  mars, au cinéma Le 
Navire  : première édition du festival Visions 
d’Asie, en partenariat avec les AMD 26. (suzanne.
dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

NORD-FRANCHE-COMTÉ. Le 19  mars, 
à 20 h 15, au Cinéma Majestic à Vesoul, et le 
25 mars, à 20 heures, au cinéma Espace Méliès 
à Lure  : projection du film d’Olivier Azam et 
Daniel Mermet Howard Zinn. Une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’un débat. (odile-man-
geot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 2 mars, à 20 heures, au cinéma Les 
Studios  : projection du film d’Olivier Azam et 
Daniel Mermet Howard Zinn. Une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’un débat avec Olivier 

Azam. Le 3 mars, à 18 h 30, au bar Le Grabuge : 
« café-Diplo » autour de deux articles, « Le Japon 
et son “parti unique” » d’Emil Pacha Valencia et 
« Moins de prud’hommes, moins d’indemnités » 
d’Hélène Yvonne Meynaud (février). Le 20 mars, 
à 18 h 30, amphithéâtre André Guilcher, faculté des 
lettres et sciences humaines Victor-Segalen : ren-
contre avec Mathieu Rigouste pour son livre La 
Guerre globale contre les peuples (La Fabrique). 
Le 27 mars, à 20 heures, au cinéma Les Studios : 
projection du documentaire de Mathieu Rigouste 
Nous sommes des champs de bataille, suivie d’un 
débat. (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 10  mars, à 18 h 30, à la 
médiathèque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq : « Les évolutions des droits des femmes 
en Europe et dans le monde », avec Syrielle Mejias. 
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 6 mars, à 18 h 15, à l’auditorium 
de la Maison internationale de Rennes (MIR) : 
rencontre avec Shervin Ahmadi et Marmar Kabir, 
de la rédaction du Monde diplomatique en per-
san, autour de l’article « L’Iran dans la tourmente » 
(février). Le 18 mars, à 18 h 45, au café Dada : 
« café-Diplo » autour du dossier du mois sur les 
municipales. Le 24 mars, à 18 h 15, université 
Rennes-II, amphi B8, rencontre avec Angélique 
Mounier-Kuhn, co-coordonnatrice du Manière 
de voir n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, 
résister » (février-mars  2026). (amd.rennes@
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 13 mars, à 20 h 30, à l’association 
Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et lecteurs 
de la région autour de deux articles : « L’invention 
du “trou de la Sécu” » de Constantin Brissaud et 
« Cuba, si seule » de Christophe Ventura (mars). 
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12 mars, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots  : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle d’Evgeny Morozov « Le numérique nous 
ramène-t-il au Moyen Âge ? » (août). Le 19 mars, 
à 18 heures, au forum de l’Institut régional du 
travail social (IRTS), au Ban-Saint-Martin : pro-
jection du documentaire de Gilles Perret Et si on 
levait les yeux ? Une classe face aux écrans, suivie 
d’une rencontre avec le réalisateur. (pollmann5@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 25 mars, à 18 h 30, salle 
Léon-XIII du Foyer de l’étudiant catholique 
(FEC)  : rencontre avec Akram Belkaïd et 

Angélique Mounier-Kuhn, coordonnateurs du 
Manière de voir n° 205, « Gaza  : témoigner, 
comprendre, résister » (février-mars  2026). 
(gabriel.aussibal@hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 12  mars, à 18 h 30, au Café 
citoyen  : rencontre autour du Monde diplo-
matique du mois. Le 21  mars, à 20  heures, 
au cinéma Le Méliès, à Villeneuve-d’Ascq  : 
projection du film de Myriam El Hajj Journal 
intime du Liban, suivie d’un débat. Le 30 mars, 
à 20 heures, au même endroit : projection du 
film d’Annemarie Jacir Palestine  36, suivie 
d’un débat. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 7 mars, à 16 heures, à l’Académie du 
climat : « Décroiscience : repenser la recherche 
scientifique pour sortir de l’impasse », avec 
Nicolas Chevassus-au-Louis, journaliste et his-
torien. Le 21 mars, à 18 h 30, au même endroit : 
rencontre avec Frédéric Lebaron autour de son 
article coécrit avec Pierre Rimbert « L’Europe 
martiale, une bombe antisociale » (mars 2025).

VERSAILLES. Le 14  mars, à 14  heures, 
salle Montgolfier, hôtel de ville  : rencontre 
avec Anne-Cécile Robert autour du Manière 
de voir n° 201, « Comment faire la paix. You-
goslavie, Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine… » 
(juin-juillet 2025) et de son livre Le Défi de la 
paix. Remodeler les organisations internatio-
nales (Armand Colin). Le 27 mars, à 20 heures, 
au cinéma UGC Roxane  : projection du film 
d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard Zinn. 
Une histoire populaire américaine  2, suivie 
d’un débat avec Daniel Mermet. (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 mars, à 19 heures, à la librai-
rie Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » autour 
de trois articles, « Moins de prud’hommes, 
moins d’indemnités » d’Hélène Yvonne Mey-
naud, « Pas de billets pour les gueux » de Flo-
rian Lefèvre et « Jack London sociologue » 
de Gérard Mauger (février). (lesamd27@
gmail.com)

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 mars, à 
19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des 
images) : « café-Diplo » autour de l’article de 
Benoît Bréville « L’Amérique sans fard, l’Eu-
rope sans vie » (février). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BÈGLES. Le 26 mars, à 19 heures, au Théâtre 
le  Levain  : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com)

LIBOURNE. Le 27  mars, à 20  heures, à la 
Maison des associations : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 11 mars, à 20 heures, au café 
L’Envers du bocal  : « café-Diplo » autour de 
l’article de Razmig Keucheyan « Comment nier 
un génocide ? » (février). (dominique.leblanc@
wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 19  mars, à 20  heures, 
au Ciné-Bourse, projection du documentaire 
d’Alexander Murphy Au-delà de Katmandou, 
suivie d’un débat, dans le cadre du festival Hori-
zon vert. (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-MÉDARD-EN-JALLES. Le 19 mars, 
à 19 heures, à l’espace de vie sociale Feydit 
Confluences : « café-Diplo ». (amis.diplo33@
gmail.com)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 1er mars, à 18 heures, au 
cinéma Le Colisée : projection du film d’Anne-
marie Jacir Palestine 36, suivie d’un débat, en 
partenariat avec le Festival international du film 
politique et les Amis du Cinoch’. Le 20 mars, 
à 20 heures, au même endroit (et dans le même 
cadre) : projection du film de Gabriel Mascaro Les 
Voyages de Tereza, suivie d’un débat. Le 31 mars, 
à 18 heures, au même endroit (et dans le même 
cadre) : projection du film de Mila Teshaieva et 
Marcus Lenz Shards of Light, suivie d’un débat. 
Le 16 mars, à 18 heures, à L’Accolade (café asso-
ciatif) : « café-Diplo ». (contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Le 17  mars, à 19  heures, au 
Manger, inventer, accueillir, mélanger Col-
lectif (MIAM)  : « Gaza. Comment en est-on 
arrivé au génocide et comment en sortir ? », 
avec Pierre Stambul, autour du Manière de 
voir n° 205, « Gaza : témoigner, comprendre, 
résister » (février-mars 2026). Les AMD 66 se 
réunissent chaque troisième jeudi du mois, à 
19 h 15, au Casal de Perpinyà, pour discuter du 
dernier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 18  mars, à 18  heures, salle 
du Sénéchal : « Regards croisés sur la culture », 
table ronde avec Evelyne Pieiller et des acteurs 
culturels toulousains. Le 31 mars, à 18 heures, 
au même endroit : « L’Amérique latine face au 

retour impérial des États-Unis », avec Christophe 
Ventura. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7  mars, à 
10 heures, au café Ô Bell’endroit : « café-Di-
plo » autour du dossier « Comprendre le chaos du 
monde » (février). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 10 mars, à 19 h 30, au café L’Af-
ter Work : « La santé, une aberration commer-
ciale ? », rencontre autour du dossier « La santé à 
la casse » (février 2024). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 5  mars, à 19  heures, au café 
Le Flesselles : « café-Diplo » autour de quatre 
articles, « L’Iran dans la tourmente » de Marmar 
Kabir, « L’Amérique sans fard, l’Europe sans 
vie » de Benoît Bréville, « Pourquoi le Groen-
land » de Philippe Descamps (février) et « Éloge 
du papier à l’heure du déluge numérique » de 
Benoît Bréville et Pierre Rimbert (janvier). 
(claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 17 mars, à 18 h 30, au Grand 
Bar du Chapitre : « café-Diplo » autour du dos-
sier « Comprendre le chaos du monde » (février). 
Du 27 mars au 3 avril  : festival Printemps du 
film engagé dans différentes salles de la région. 
(marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 5 mars, à 19 heures, aux Petits farcis : 
« café-Diplo » autour de l’article de Benoît Bré-
ville « L’Amérique sans fard, l’Europe sans vie » 
(février) et du Manière de voir n° 205, « Gaza : 
témoigner, comprendre, résister » (février-
mars 2026). (diplo@geller-conseil.eu)

TOULON. Le 5 mars, à 14 h 30, à la librairie 
Charlemagne : rencontre avec Akram Belkaïd 
autour du Manière de voir n°  205, « Gaza  : 
témoigner, comprendre, résister » (février-
mars 2026). (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

LUXEMBOURG. Le 11  mars, à 18 h 15, 
salle 103 du Casino syndical de Bonnevoie : ren-
contre avec Jacques Steiwer et Renaud Larsen 
pour leur livre De la souveraineté (Samsa).   
(deckertr@pt.lu)

MONTRÉAL. Le 17 mars, à 18 h 30, à la librai-
rie Le Port de tête  : rencontre avec Romuald 
Sciora pour son livre L’Amérique éclatée. Plon-
gée au cœur d’une nation en déliquescence 
(Armand Colin). (amisdiplo.quebec@proton.me)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

Paul Marchandeau, de l’antiracisme à la collaboration

L’art de durer en politique
Comment un parlementaire « de gauche », engagé dans 
le combat contre la haine raciste, a-t-il pu rallier Vichy 
et servir avec zèle le maréchal ? Moins atypique qu’il 
n’y paraît, le cas de Paul Marchandeau (1882-1968) 
éclaire le rôle des ambitions personnelles, des conni-
vences notabiliaires et des réseaux de pouvoir dans les 
phénomènes de dérive politique.

Par Lionel Richard *

La figure de l’arriviste cynique 
n’offre plus guère de quoi surprendre, 
et ce depuis longtemps. Au XIXe  siècle, 
Alexandre Dumas dans Gabriel Lambert, 
Émile Zola dans La Curée, Guy de Mau-
passant dans Bel-Ami en ont défini les traits 
psychologiques majeurs, à travers des per-
sonnages types d’ambitieux à tous crins.

Pour les années 1930 et 1940, on en a 
un exemple singulier avec Paul Marchan-
deau (1882-1968). Ancien élève du lycée 

Pierre-de-Fermat de Toulouse, il monte à 
Paris et suit des études de droit jusqu’au 
doctorat. Il ouvre un cabinet d’avocats, se 
lance dans la politique sous le chapeau du 
Parti radical-socialiste, collabore au jour-
nal de Reims L’Éclaireur de l’Est. Rapi-
dement il se hausse à sa direction. Le voici 
implanté dans la Marne. Il est maire de 
Reims de 1925 à 1942, député à partir de 
1926, président du conseil général à partir 
de 1937. Et il est chargé de hautes fonc-
tions gouvernementales de 1930 à 1939.

Déjeuner avec Pétain

Qu’ont retenu les historiens de cet 
itinéraire ? Ils mentionnent Marchan-
deau pour les décrets-lois de 1939 qui 
portent son nom. L’homme occupe 
le poste de ministre de la justice du 
1er novembre 1938 au 1er septembre 1939. 
Deux décrets-lois sont promulgués sous 
sa tutelle. Le premier est censé compléter 
la loi de 1881 sur la liberté de la presse 
(articles 32 et 33, alinéa 2) ; le second 
porte sur la répression de la propagande 
étrangère. Ces derniers ont été adoptés 
le 21  avril  1939 par le gouvernement 
d’Édouard Daladier, face à l’accroisse-
ment du racisme ambiant. Ils prévoient 
jusqu’à un an d’emprisonnement à l’en-
contre de ceux qui, par « la diffamation 
ou l’injure commises envers un groupe 
de personnes appartenant par leur ori-
gine à une race ou à une religion déter-
minée, (…) auront pour but d’exciter la 

haine entre les citoyens ou les habitants ». 
Ce qui vaut à Marchandeau d’être aussi-
tôt insulté dans la presse d’extrême droite 
comme « un allié de la juiverie (1) ». En 
revanche, son activité est rarement évo-
quée pour la période postérieure à 1940. 
Or il compta parmi les députés qui 
votèrent les pleins pouvoirs au maréchal 
Philippe Pétain le 10 juillet 1940, et il fut 
jusqu’au bout l’un de ses fidèles soutiens.

Le 16 août 1940, le gouvernement de 
Vichy abroge la législation à laquelle son 
nom a été attaché seize mois auparavant. 
Pionnier de cette législation d’avant-
garde, la première en France à condam-
ner toute exhortation au racisme, Mar-
chandeau se tait. Les antisémites, eux, 
lancent des cris de victoire.

Puis c’est l’engrenage. Devant l’inva-
sion allemande, Marchandeau a fui vers 
le Massif central. L’exode terminé, il s’en 

retourne à Reims et choi-
sit de passer par Vichy 
pour saluer personnel-
lement le maréchal. Il 
prévient de sa visite. 
L’information est transmise 
au vice-président Pierre 
Laval.  Qui  lui  pro-
pose en son château 
de  Châtelredon 
un déjeuner avec 
Pétain. Pour Mar-
chandeau, ce repas 
du 3  juillet  1940 aboutit à un serment 
d’obédience, qu’il exprime dans une 
poésie de pacotille : « Vous restez, mon-
sieur le Maréchal, le grand arbre qui, au 
mépris de la tempête, est toujours debout 
dans la forêt (2)… »

Quand il est de retour à Reims, les auto-
rités allemandes se montrent méfiantes à 
l’égard d’un ancien radical-so-
cialiste, qui plus est instiga-
teur de mesures contre 
l’antisémitisme. 
Elles refusent 
sa  réinstalla-
tion à la tête de 
la municipalité. Il 
joue de son entre-
gent, tant auprès 
de certains officiers allemands qu’auprès 
de Pétain et de Laval, et retrouve ainsi son 
fauteuil de maire.

Le préfet de la Marne est alors le bien 
connu René Bousquet, zélé serviteur de la 
collaboration. Le 19 mai 1941, Bousquet se 
déplace à Reims pour introniser le conseil 
municipal, instauré par décret le 1er mars. Il 
remercie Marchandeau de sa loyauté envers 
« l’État français ». L’intéressé lui répond 
que son attitude est parfaitement logique : 
« Nous pensons que lorsque des hommes 
tels que le Maréchal ont choisi une voie, 
ils l’ont fait en connaissance de cause, et 
que ce n’est pas en critiquant leur action 
qu’on sert bien son pays. »

Fin mars 1942, Marchandeau renonce à 
diriger la mairie en invoquant une « impé-
rieuse raison de santé ». Il a trouvé lui-
même son remplaçant  : un notable, le 
chirurgien Joseph Bouvier. Une cérémonie 
l’établit dans ses fonctions le 15 avril 1942. 
Le nouveau maire délivre à son prédéces-

seur le titre de « maire honoraire » 
et lui décerne la médaille de 
la ville de Reims, en récom-
pense de son long et charitable 
dévouement au service de ses 

concitoyens.

Marchandeau se veut davan-
tage présent aux affaires de 

L’Éclaireur de l’Est, son 
journal. Par ailleurs, porté 
à la présidence de l’Asso-

ciation des maires de 
France en 

1934, il 
tient à 

remplir les exi-
gences qu’implique 
cette dignité.

Que le 
c o n g r è s 

de l’association, 
en 1942, soit, à son initia-
tive, mis sur pied à Vichy 
même, montre combien 
il n’est pas avare de fla-
gorneries. Le 27  août, il 
ouvre les solennités par 

une déclaration de « vénération pro-
fonde » au « Maréchal de France, chef 
de l’État ». En clôture des débats, Laval 
est proclamé président d’honneur par 
l’assemblée (3).

Au fil des années de l’Occupation, 
Marchandeau s’affirme ainsi comme un 
militant résolu de l’allégeance à « l’État 
français ». Jusqu’à ce que les premiers 
chars américains arrivent dans les rues 
de Reims, au matin du 30 août 1944. Le 
même jour, le sous-préfet nommé par le 
gouvernement provisoire de la Répu-

blique française, Pierre Schneiter, signe 
un arrêté mettant les locaux de L’Éclai-
reur de l’Est et son matériel à la dispo-
sition du journal issu de la Résistance, 
L’Union champenoise. Un peu plus tard, 
le Comité départemental de libération 
prive Marchandeau de son éligibilité.

Politiquement mort, Marchandeau ? 
Illusion ! Les responsabilités qu’il exer-
çait à L’Éclaireur de l’Est lui valent 
d’être convoqué devant le tribunal. Non 
comme accusé, bizarrement. Comme 
témoin. Les coupables, clame-t-il aux 
juges, ce sont les journalistes. Lui-même 
a dû fréquemment s’opposer à eux. Il 
en ressortira ainsi à l’évidence que Mar-
chandeau a été « un pur résistant de la 
première heure (4) ».

La suite du scénario révèle qu’un arri-
visme obstiné constitue, en politique, le 
moteur du succès. Marchandeau est juri-
diquement inéligible, mais il n’est pas 
démis de ses droits à protester en libre 
citoyen. Et il proteste. Il n’accepte pas 
d’avoir été dépouillé de son journal. 
Dans les eaux troubles de l’après-pétai-
nisme, il se fabrique une auréole de mar-
tyr. En 1953, les chicanes se terminent à 
son bénéfice. Un dédommagement consi-
dérable lui est attribué : il reçoit 20 mil-
lions d’anciens francs, c’est-à-dire envi-
ron 514 000 euros (5).

Impossible de retirer le nom de Mar-
chandeau de la législation de 1939 grâce 
à laquelle il a été estampillé comme une 
personnalité des plus honorables. Mais 
à considérer son comportement ulté-
rieur, est-ce moralement juste ? À tra-
vers cet arriviste exemplaire se dévoile 
la manière dont, parfois, l’histoire s’ins-
crit fallacieusement dans l’opinion 
publique.

* Historien, professeur émérite à l’université de 
Picardie.

 (1) Ainsi par l’architecte fasciste et pronazi Jean 
Boissel, dans son bimensuel Le Réveil du peuple 
en juillet 1939.

 (2) Claude Gounelle, De Vichy à Montoire, 
Presses de la Cité, Paris, 1966.

 (3) Journal des débats politiques et littéraires, 
29 et 30 août 1942.

 (4) Le Franc-Tireur, 18 novembre 1945.

 (5) Cf. Jean-Pierre Husson, La Marne et les Marnais 
à l’épreuve de la seconde guerre mondiale, Presses 
universitaires de Reims (PUR), 2e éd., 1998.
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Faire entrer l’avenir
Soixante Kilos de coups durs 

de Hallgrímur Helgason

Traduit de l’islandais par Éric 
Boury, Gallimard, Paris, 

2026, 672 pages, 28 euros.

Figure centrale de la lit-
térature islandaise, dessinateur 
renommé, Hallgrímur Helga-
son, né en 1959, poursuit avec 
Soixante Kilos de coups durs la 
saga historique inaugurée par 
Soixante Kilos de soleil (Galli-
mard, 2024) – mais avoir lu le 
précédent n’est pas indispensable 
pour s’attacher au plus récent (1). 
On est en 1906. Le héros, Gestur 
Eilífsson, a maintenant 18 ans. 
Il vit avec « son père Lási et sa 
belle-mère Grandvör, Snjólka sa 
fille simplette et son jeune fils 
borgne Olgeir (…) à la ferme 
sans terres de Strönd, sur la rive nord de l’Eyri », une ferme si liée à 
la mer qu’elle ressemble parfois à un bateau. Humidité, promiscuité, 
froid, fatigue, projets d’avenir impossibles : la pénurie régit les jours, 
rétrécit l’horizon. Lási refuse de vendre la terre familiale à des entre-
preneurs norvégiens. Le gain matériel serait clair : maison en bois et 
non plus en tourbe, chauffage… Mais la terre porte les morts, mémoire 
que l’échange monétaire ne peut neutraliser. Helgason fait de cette 
obstination une rationalité tragique : le progrès exige une déposses-
sion. Gestur, qui entretient la famille, va chercher à gagner de l’argent 
à Segulfjörður, un port, qui pendant six semaines chaque été, autour 
de la pêche au hareng, accueille un grand aff lux de marins norvé-
giens, et connaît « beuveries, bagarres et luxure ». Typologie sèche, 
cartographie d’un port : le roman énumère « les garçons et les souil-
lons, les marchands et les ivrognes » ; luisent « les champs rouges de 
sang » ; le sexe et la mort tiennent le fjord sous leur emprise. Il y a 
des viols, des meurtres. Gestur est amoureux, de travers, le texte dia-
logue ainsi avec la tradition du roman réaliste islandais, dans le sil-
lage de Halldór Laxness (1902-1998), dont il durcit certains acquis. 
Nuits intenses, échauffourées « luisantes d’écailles et d’entrailles », 
la ville bascule dans une économie de l’excès. La circulation des capi-
taux, des hommes, des marchandises accélère les rythmes, fragilise 
les existences, signe l’entrée dans la modernité.

La filiation travaille les esprits avec la même vigueur. L’obsession 
nationale pour la généalogie se heurte à la réalité des paternités incer-
taines. Gestur change de patronyme pour un nom qui fait de lui « un 
presque Norvégien », et la dérision que cela suscite s’achève en poème : 
« Suis-je du marchand Kopp le fils / Ou d’un autre le rejeton ? / Pour-
tant, ce serait mon délice / D’être enfant de toute la nation. » La lignée 
devient fable : la nation entière tient enfin lieu de père, loin des Danois 
et des Norvégiens.

Séquences brèves, blocs juxtaposés, coexistence du burlesque et 
du cruel : la phrase de Helgason progresse par reprises et suspensions, 
comme si l’écriture refusait toute continuité factice. Soixante Kilos de 
coups durs a ainsi une identité rare : un roman épique, tissé d’humour, 
paillard et gaillard, lyrique et grandiose, qui pense par la description, 
et compose une histoire collective sans héroïsme, une modernité sans 
mythe, une nation sans origine sûre. Helgason prolonge Laxness à sa 
façon : même obstination réaliste, même refus de la consolation ; mais 
une écriture réglée sur la saison, sur l’à-coup. La modernité n’y a pas 
de visage, mais une cadence. L’auteur fait entendre ce tempo, cette 
musique sèche qui, à elle seule, produit l’intelligence politique de cette 
fresque ample et enlevée.

Paloma Hermina H idalgo.

Et si l’Amérique n’était, au bout du… conte, qu’un 
vaste mirage ? Condamnant ses habitants à de per-
pétuelles fuites et errances vers des eldorados qui 

se dérobent ? Ainsi en va-t-il des personnages campés par 
Jayne Anne Phillips dans Les Sentinelles (1).

1874, Virginie-Occidentale. La guerre de Séces-
sion « finie depuis neuf ans continuait à tout brouiller » : 
mémoires, itinéraires, désirs. Pour ConaLee, 12 ans et déjà 
adulte, pour sa mère Eliza murée dans le silence, pour 
ses pères, le vrai et celui qui prétend l’être, et pour tous 
ceux qui passent, anciens soldats, vagabonds amnésiques, 
femmes trimballant de lourdes charges, il n’est d’autre 
horizon que la fuite vers d’étranges ailleurs. Comme cette 
enclave pour aliénés, Trans-Alleghenie, à la fois lieu clos et 
terre d’asile, peuplé de veilleurs, de « sentinelles » tentant 
de réparer le monde et d’apaiser les blessures, où mère et 
fille se rendent ; comme ces hôpitaux de guerre dans les-
quels on soigne les grands blessés ; comme ces villages et 

villes où l’on arrive, poussé par l’urgence d’échapper à une 
destinée souvent malveillante. Avec ce roman obsédant, 
qui a obtenu le prix Pulitzer de la fiction 2024, Jayne Anne 
Phillips fait sonner « un silence au-delà de toute peine », 
remue les ombres d’une histoire collective avec laquelle 
le présent n’en a pas fini.

Dans les années 1930, la journaliste et romancière 
Sanora Babb (1907-2005) se rend dans un camp fédéral 
destiné aux petits fermiers de l’Oklahoma, du Texas et du 
Kansas, obligés de quitter leurs exploitations à la suite de 
la crise de 1929, et de catastrophiques tempêtes de pous-
sière (le Dust Bowl). Ils partent pour l’Ouest et ses vergers. 
Sanora Babb, citoyenne très fermement de gauche (elle sera 
sur la « liste noire »), va dans l’immédiat les aider, et entend 
un peu plus tard les raconter. Elle a consigné des témoi-
gnages, et pris de nombreuses notes, pour écrire le roman 
de leurs pérégrinations forcées. Elle dit leur obstination à 
rester dans leurs fermes, même hypothéquées, leur capi-

tulation quand tout devient impossible, leur voyage vers la 
Californie, nouvelle terre promise où ils pourront travail-
ler… Ils ne tardent pas à se rendre compte, une fois arri-
vés, qu’ils ne sont que des « nègres blancs », soumis à l’ar-
bitraire des grands propriétaires agricoles, et à l’hostilité 
d’une population elle-même inquiète de son proche avenir. 
Eux dont les noms sont inconnus est écrit en 1937 (2). Il ne 
sera publié qu’en 2004. John Steinbeck avait eu connais-
sance des notes de travail de Sanora Babb, et s’en est ins-
piré. Quand elle donne son roman à son éditeur, il est trop 
tard : trop proche des Raisins de la colère, qui viennent de 
paraître, et connaissent un succès considérable.

Arnaud de Montjoye.

L i ttérature

Born in the USA

P R O C H E - O R I E N T

GAZA, GÉNOCIDE ANNONCÉ. Un tour-
nant dans l’histoire mondiale. – Gilbert Achcar

La Dispute, Paris, 2025, 240 pages, 20 euros.

Dans la multiplicité de leurs formes, les colonia-
lismes inversent systématiquement les rapports 
de domination par le biais des mythologies natio-
nales qu’ils fabriquent. L’axiologie de ces entre-
prises peut se résumer en un seul énoncé : « C’est 
le colonisé qui persécute le colonisateur. » Pour 
Gilbert Achcar, le fait colonial, surtout lorsqu’il 
est de peuplement, d’expropriation et d’expulsion, 
porte en lui une potentialité génocidaire. Ainsi, la 
justification de l’anéantissement des civils de Gaza 
s’inscrirait dans l’intensification de ce qu’il avait 
déjà nommé la « guerre israélo-arabe des récits » 
(Actes Sud, 2009). Dans cette perspective, la colo-
nialité d’Israël, « qui a perpétré le premier géno-
cide – dans la pleine acception de la notion qui 
inclut l’intentionnalité – exécuté par un État tech-
nologiquement avancé depuis 1945 », est conti-
nuellement récrite « comme la dernière bataille 
contre le nazisme ». Nazifier les colonisés revient 
alors à faire de ce génocide une noble entreprise 
de lutte contre le racisme.

FARIS LOUNIS

E U R O P E

N O T E S    S U R    L E S    R I V I È R E S 
D’ATHÈNE S. – Sylvain Maestraggi

Zoème, Marseille, 2025, 64 pages, 18 euros.

Textes et photographies, fac-similés de carnets, 
images d’archives et nombreuses citations allant 
de Sophocle à Ursula K. Le Guin en passant par 
Novalis ou encore Mike Davis, pour ces Notes, 
consacrées aux rivières d’Athènes, pour la plupart 
enfouies sous le béton et canalisées au cours du 
XXe siècle. C’est une exploration de ces espaces 
qui est proposée. Les photographies réperto-
rient les architectures insolites et la végétation 
variée qu’on trouve aux abords de l’eau : passe-
relles, pontons, roches, piliers, tuyaux, blocs de 
béton, autant de signes se mêlant aux racines, 
aux feuilles, aux ruches, aux ombres des arbres, 
à quelques silhouettes d’enfants aventuriers. Le 
cœur du texte de Sylvain Maestraggi décrit de 
longues marches aux quatre coins de la ville, 
par exemple à Elaionas, où la rivière du Pro-
phète Daniel traverse la zone industrielle et le 
marché aux puces investis par la communauté 
rom, ou encore dans le cimetière du Céramique 
où l’Eridanos ressemble à « une mare qui dort 
entre deux murs à l’ombre de jeunes platanes ». 
Pour conclure, le livre évoque ce slogan athé-
nien : « Le béton nous a noyés, pas les rivières ! »

CLÉMENT BONDU

C A R A Ï B E S

PEUPLE DE GUADELOUPE. Dire « nous » 
après l’esclavage et la colonisation. – Ary  
Gordien

Éditions de l’EHESS, Aubervilliers, 
2025, 328 pages, 24 euros.

La grève générale du début 2009, organisée par 
le mouvement Liyannaj Kont Pwofitasyon (Col-
lectif contre l’exploitation outrancière, LKP) a 
fait connaître les réalités socio-économiques ainsi 
que la situation politique singulière de la Guade-
loupe au sein de la république. C’est l’identité gua-
deloupéenne, revendiquée dans les années 1960 
par les indépendantistes comme constitutive 
d’un nationalisme afro-centré fondé sur la cri-
tique anticolonialiste et marxiste de la départe-
mentalisation, qui est étudiée dans cette enquête 
locale effectuée auprès de Guadeloupéens d’ori-
gine africaine, indienne et békée. Toutes les ten-
dances politiques sont représentées, du LKP 
aux anti-indépendantistes. Selon Ary Gordien, 
anthropologue, chargé de recherches au CNRS, 
les affirmations minoritaires d’origine indienne 
ou békée, ainsi que leurs hybridations culturelles, 
remettent en cause cette construction afro-cen-
trée : au-delà des tensions identitaires fondées sur 
l’ethnicité et le statut socio-administratif, c’est le 
mouvement incessant de créolisation qui offrirait 
la perspective d’une intégration communautaire.

DOMINIQUE DESBOIS

S P O R T

PASSION SANG ET OR. Histoire des sup-
porters du Racing Club de Lens. – Mathieu 
Monoky

Les Éditions de l’Escaut, Avesnes-le-Sec, 
2025, 128 pages, 19,50 euros.

Le Racing Club de Lens, fondé en 1906, occupe 
une place à part dans le football professionnel 
français. Son histoire reste profondément liée à 
l’exploitation du charbon dans la région. Ainsi, 
les Houillères, nationalisées à la Libération, ont 
essayé de mettre l’engouement autour des Sang 
et Or au service de la paix sociale dans l’en-
treprise. Mathieu Monoky retrace ce lien fort 
entre une identité locale marquée par l’univers 
de la mine et le monde des supporteurs, depuis 
l’époque des « gueules noires » qui s’endiman-
chaient pour venir soutenir leur équipe jusqu’à 
l’apparition, au début des années 1990, du mou-
vement « ultra », dont les Red Tigers. Il démontre 
notamment comment le supportérisme, après la 
fermeture des puits, a construit une forme de 
continuum dans l’imaginaire collectif. Le club 
permet ainsi désormais aux habitants de s’ap-
proprier ce passé, de le revendiquer fièrement.

NICOLAS KSSIS-MARTOV

A S I E

ESCALES ARMÉNIENNES. – Tigrane 
Yegavian

Erick Bonnier, Paris, 2025, 500 pages, 25 euros.

Où est l’Arménie ? Dans ses chroniques pour le 
mensuel France Arménie, le chercheur Tigrane 
Yegavian donne à voir une diaspora aux multi-
ples visages, de Bolis (Istanbul en arménien) au 
Liban, de Chypre à Deir Ez-Zor (Syrie)… sur fond 
d’impossible retour au « Yerguir », la terre ances-
trale désertée depuis le génocide. Il évoque les 
Hamshins, ces crypto-Arméniens islamisés de l’est 
de la Turquie, la République d’Arménie, la nou-
velle terre perdue de l’Artsakh (Haut-Karabakh)… 
Interrogeant les confrontations politiques au sein 
de la diaspora française, le rôle – national, culturel 
ou spirituel – de l’Église arménienne, les usages et 
les évolutions de la langue, l’émergence d’une litté-
rature qui n’hésite pas à mettre à mal le stéréotype 
d’un « peuple de moustachus » cultivant sa nostal-
gie, Yegavian rappelle que si le fait diasporique est 
consubstantiel à l’identité arménienne, et non pas 
seulement depuis les tragiques événements de la 
première guerre mondiale, mais depuis un millé-
naire au moins, elle ne peut se concevoir que sous 
la forme de réseaux globalisés, la « tradition » elle-
même devant être « non cloisonnée ni dépendante 
de partis ou de chapelles ».

JEAN-ARNAULT DÉRENS

A F R I Q U E

HISTOIRE DE L’AFRIQUE LUSO-
PHONE. – Armelle Enders et Michel Cahen

Chandeigne & Lima, Paris, 
2025, 245 pages, 15 euros.

Moins connu que d’autres acteurs de la colonisa-
tion du continent africain, le Portugal y a pourtant 
joué un rôle majeur du XVe siècle (traite négrière) 
à 1975, date de l’indépendance de ses dernières 
colonies dans la foulée de la « révolution des œil-
lets ». Après la perte du Brésil en 1825, la volonté 
impériale de Lisbonne se recentre sur le conti-
nent africain. Les historiens Armelle Enders et 
Michel Cahen éclairent cinq cents ans d’histoire 
de l’Angola, du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau, 
du Mozambique et de São-Tomé-et-Princípe. 
« L’Afrique de la dictature (1926-1974) » décrypte 
comment l’« État nouveau » du dictateur António 
Salazar a d’emblée fait de l’impérialisme portugais 
« un de ses dogmes essentiels ». Pour la dernière 
période, les auteurs consacrent de longues pages 
au « solde postcolonial (1990-2020) », en présen-
tant les « histoires séparées » des cinq pays étu-
diés, après leur indépendance, et en interrogeant 
la notion de « lusophonie ». La monographie de 
l’Angola expose, par exemple, les mécanismes par 
lesquels la troisième guerre civile qui a ravagé le 
pays (1992-2002) a porté au pouvoir une « nomen-
klatura pétrolière ».

OLIVIER PIOT

AFRIQUES : IDÉES REÇUES SUR UN 
CONTINENT COMPOSITE. – Sonia  
Le Gouriellec

Le Cavalier bleu, Paris, 
2025, 184 pages, 21 euros.

Chaque ouvrage qui entreprend d’infirmer les 
nombreux préjugés qui circulent au sujet du conti-
nent africain est bienvenu, notamment lorsque 
son argumentation est pédagogique. C’est le cas 
du travail de Sonia Le Gouriellec, maîtresse de 
conférences à l’Université catholique de Lille, 
dont les travaux portent notamment sur la Corne 
de l’Afrique. Si elle revisite des classiques (« Les 
Africains n’ont pas d’histoire », « L’Afrique n’est 
pas mûre pour la démocratie », « Les migrants 
d’Afrique envahissent l’Europe »), elle traite aussi 
d’idées reçues plus inattendues. « Les Africains 
ne sont pas politisés » : elle souligne qu’existe une 
« société civile active », dans de nombreux pays 
du continent. « Les Africains sont très religieux » : 
même si l’islam et le christianisme sont effective-
ment répandus, l’animisme, très présent, « n’est 
pas une religion en soi, mais l’étiquette donnée 
aux systèmes de croyances africaines ». Enfin, « Il 
n’y a pas de création africaine » : pourtant, depuis 
2001, « l’industrie de la musique en Afrique sub-
saharienne génère davantage de revenus que le 
coton, le tabac ou le café-cacao ».

O. P.

I D É E S

FAIRE TAIRE LE PASSÉ. Pouvoir et pro-
duction historique. – Michel-Rolph Trouillot

Lux, Montréal, 2025, 280 pages, 23 euros.

La traduction de ce livre paru en 1995 aux 
États-Unis va permettre au lectorat franco-
phone d’accéder à ce classique de l’historio-
graphie anglo-saxonne écrit par Michel-Rolph 
Trouillot (1949-2012), « penseur critique 
réfractaire aux disciplines », ainsi que le 
présente l’historien Enzo Traverso en pré-
face. Trouillot élabore une analyse de l’his-
toire aux implications très concrètes. « Il est 
plus important de savoir comment l’histoire 
fonctionne que de déterminer ce qu’elle est. » 
Ce qui l’intéresse, c’est le « processus de pro-
duction historique » et les moments au cours 
desquels des silences peuvent y intervenir. Il 
en identifie quatre, allant de la « création des 
faits » à leur « signification rétrospective ». Par-
tant de l’idée que « tout récit historique est un 
faisceau de silences particulier », il développe 
plusieurs cas, parmi lesquels la révolution haï-
tienne occupe une place notable. Trouillot en 
était spécialiste, et il livre des analyses d’une 
grande finesse, à l’instar du chapitre consa-
cré au silence entourant la figure du colonel 
Sans-Souci, esclave bossale qui « joua un rôle 
majeur dans la révolution haïtienne ».

HÉLÈNE FERRARINI

ABUNDANCE. –  Ezra Klein et Derek 
Thompson

Avid Reader Press - Simon & Schuster,  
New York, 2025, 304 pages, 30 dollars.

Les États-Unis se seraient égarés dans un « récit 
de la finitude », celle des ressources et des pers-
pectives économiques, contraire au « caractère 
national », regrettent les auteurs de ce texte, 
devenu une référence au sein d’un establish-
ment démocrate passablement perturbé. Res-
pectivement journalistes au New York Times et 
à The Atlantic, Ezra Klein et Derek Thompson, 
en appellent, au nom du pragmatisme, à « un 
progressisme qui bâtit », et qui dépasse les cli-
vages habituels (public-privé, État-marché) afin 
d’atteindre ses objectifs : plus de logements ; 
plus de ressources énergétiques (nucléaire et 
renouvelables) ; plus d’infrastructures. Que 
les politiques économiques menées depuis un 
demi-siècle conviennent très bien à certaines 
strates de la société leur importe peu. Ce qui 
les indigne, c’est bien plutôt un progressisme 
qui selon eux fétichise les normes et les règle-
ments, aux dépens de l’action, cette gauche 
séduite par la « décroissance », qui serait le 
pendant de la vision trumpiste d’un monde à 
somme nulle – alors que pour ces nostalgiques 
d’un centrisme aujourd’hui en pleine crise de 
confiance, l’« abondance énergétique » est enfin 
à portée de main.

HARRISON STETLER

BORGES ET LA CHINE. – Sous la direc-
tion d’Alberto Manguel, Stéphane Feuillas 
et Brigitte Duzan

Maisonneuve & Larose – Hémisphères, 
Paris, 2025, 292 pages, 24 euros.

L’écrivain argentin n’y a jamais posé le pied. 
Pourtant, la Chine irrigue toute son œuvre. 
C’est que cette terre lointaine, Jorge Luis 
Borges (1899-1986) l’appréhende en tant 
que lecteur. Fruit d’un colloque tenu au Col-
lège de France en 2023, cet ouvrage érudit 
propose d’« explorer le rayon chinois de sa 
bibliothèque-monde ». Une dizaine de cher-
cheurs pistent les références dans ses écrits, 
allant de textes classiques comme Le Rêve 
dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin 
(XVIIIe  siècle), ou Au bord de l’eau, de Shi 
Nai’an (XIVe siècle), à une pluralité de sym-
boles ( jardin, muraille, palais, encyclopédie, 
êtres imaginaires), en passant par les figures 
illustres comme Tchouang-tseu/Zhuang Zi. Si 
les approches divergent, toutes s’accordent sur 
un point : dans l’univers borgésien, la Chine 
est « résolument antihistorique, uniquement 
textuelle ». Autrement dit, elle l’aide à bâtir sa 
narration labyrinthique afin de permettre au 
lecteur d’entrevoir une multitude de possibles 
et d’emprunter diverses bifurcations. Borges 
aurait construit « sa propre version de l’orien-
talisme », loin de tout surplomb.

ROBINSON JOUSNI

 (1) Jayne Anne Phillips, Les Sentinelles, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Marc Amfreville, Phébus, Paris, 2025, 384 pages, 24 euros.

 (2) Sanora Babb, Eux dont les noms sont inconnus, traduction et 
préface de Thierry Beauchamp, Éditions du Sonneur, Paris, 2025, 
384 pages, 24,50 euros.

 (1)  On peut lire également : 101 Reykjavik, Actes Sud, Arles, 2002, et Le Grand Ménage 
du tueur à gages, Presses de la Cité, Paris, 2014.
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C inéma

Beau à en pleurer

IL aura fallu beaucoup de temps pour que les films de 
Yasujiro Ozu (1903-1963) circulent et intéressent, 
et de nombreuses batailles. En 1953, quand sort son 

Voyage à Tokyo – que la revue japonaise Kinema Junpo, 
la plus ancienne du monde dans ce domaine, classe en 
2009 en tête de son palmarès des meilleurs films nip-
pons de tous les temps –, Ozu reste inconnu en dehors 
de l’Archipel. Le cinéma japonais est alors en plein 
développement, avec six grands studios qui produisent 
de plus en plus de films (1). Mais, faute d’intérêt, les 
bobines ne franchissent guère les frontières. Une pre-
mière ouverture a quand même lieu avec le Lion d’or 
attribué à Rashomon, d’Akira Kurosawa, à la Mostra 
de Venise en 1951. Kenji Mizoguchi, qui avait béné-
ficié d’une certaine attention pour La Vie d’O’Haru 
femme galante, reçoit le Lion d’argent en 1953 pour 

du monde

Des apocalypses 
vertigineuses

Monts mers et géants 
d’Alfred Döblin

Traduit de l’allemand par Michel Vanoosthuyse, 
Gallimard, Paris, 2025, 608 pages, 26 euros.

Il est des œuvres écrasées par un seul titre. Ainsi celle 
d’Alfred Döblin (1878-1957), dont le monumental  Berlin 
Alexanderplatz (1929), adapté en une somptueuse série de 
quatorze épisodes par le cinéaste Rainer Werner Fassbinder 
en 1980, a effacé le reste d’une production pourtant assez proli-
fique, et souvent remarquable (1). La surprise est donc d’autant 
plus savoureuse de découvrir Monts mers et géants, un roman 
de 1924 resté inédit en français, qui rompt avec la fresque 
sociale qu’incarnait son auteur puisqu’il propose là un récit 
d’anticipation, à l’instar du Russe Evgueni Zamiatine (Nous, 
1920) et du précurseur britannique H. G. Wells (La Machine 
à remonter le temps, 1895, La Guerre des mondes, 1898). Il 
avait déjà écrit ce qui pouvait s’apparenter à des romans his-
toriques, avec Les Trois Bonds de Wang Lun. Roman chinois 
(1915) et Wallenstein (1920) (2). Monts mers et géants se déroule 
en revanche entre les XXIIIe et XXVIIe siècles. Les humains, 
aveuglés par leur soif de pouvoir, ont, après le premier conflit 
mondial, réussi à détruire la planète. Les drames se sont suc-
cédé. La guerre fait rage entre l’Est et l’Ouest. L’idée de faire 
fondre les glaces du Groenland pour s’y installer commence 
à se faire jour… Le jeu le plus immédiat en lisant un roman 
d’anticipation ancien est de vérifier à quel point l’auteur a vu 
juste, et de le qualifier ensuite (ou non…) de « visionnaire ». 
Visionnaire, Döblin l’a été. Il imagine un monde soumis, c’est le 
principe même des dystopies, à des catastrophes qui y rendent 
la vie un peu plus que difficile : on y trouve le traitement de 
la nature à des fins de pure exploitation, le réchauffement cli-
matique et la fonte des glaces, la colonisation des pays du Sud 
par ceux du Nord, les migrations, la prolifération des armes 
chimiques, toutes choses qui trouvent évidemment écho un 
siècle plus tard. Des références scientifiques précises et docu-
mentées rendent encore plus vraisemblable cette prospective, 

Gravure

Merveilles et combats

M U S I Q U E

BLISS. – Régis Huby Sextet

Le Triton, 2025,  
CD 15 euros, numérique 10 euros.

« La source de la béatitude n’est pas hors de nous, 
mais en nous. » Le violoniste Régis Huby cite 
Guerre et Paix, de Léon Tolstoï, dans la note 
d’intention de Bliss (« la béatitude », en anglais), 
en précisant qu’il trouve son bonheur dans la 
contemplation. Béats, nous le sommes, d’admi-
ration, à l’écoute de cet album qui détourne vers 
le jazz une orchestration chambriste. Le leader 
forme, avec Séverine Morfin (alto) et Clément 
Petit (violoncelle), un quatuor à cordes où le 
second violon est remplacé par la contrebasse de 
Claude Tchamitchian. Les harmonies acquièrent 
un velouté qu’approfondit encore le trombone de 
Samuel Blaser, tandis que Michele Rabbia para-
site cette trame soyeuse avec batterie, percussions 
et électronique. Bliss est articulé comme une suite 
ensorcelante en dix parties, chacune désignée par 
une couleur, avec une préférence pour Yellow sur 
lequel les instruments convergent crescendo au fil 
d’un ostinato poignant. Rien ne lasse, pas même la 
volupté, d’autant qu’elle est finalement balayée par 
Red, qui cogne et grince, jusqu’au Blue crépus-
culaire. Il faut saluer Le Triton, salle de concerts 
proche de Paris, qui produit un tel sextet à une 
époque où la beauté ne paie pas.

ÉRIC DELHAYE

L’HOMME DES DAMPS. – Catherine 
Delaunay

Nato/Bigwax, 2025, double CD, 23 euros.

La clarinettiste et compositrice Catherine Delau-
nay a multiplié les projets dans les marges du jazz 
et des musiques improvisées, à mille lieues de toute 
considération commerciale. Installée dans le vil-
lage haut-normand des Damps, elle consacre son 
nouvel album à un ancien « voisin », Octave Mir-
beau, qui y vécut de 1889 à 1893 et y entama l’écri-
ture du Journal d’une femme de chambre. Roman-
cier, dramaturge et promoteur des avant-gardes, 
anarchiste, pacifiste et anticlérical, Mirbeau finit 
donc par croiser Catherine Delaunay sur les rives 
de l’Eure, et leur rencontre se concrétise en un 
double CD garni de trente-cinq titres – et un livret 
de cent pages – qui vont du jazz libertaire à la chan-
son buissonnière, en petite ou grande formation, 
avec nombre d’invités talentueux, de François Cor-
neloup à Louise Jallu en passant par une fanfare 
ouvrière, enregistré dans divers studios de France 
ou à Minneapolis. Saluons enfin l’intrépidité de 
Jean Rochard, fondateur du label Nato en 1980, qui 
a osé produire « artisanalement » un tel pavé, aussi 
ambitieux que captivant de bout en bout.

É. D.

É C O N O M I E

LES RÉGIMES RENTIERS EN CRISE. 
La régulation institutionnelle en question. – 
Larbi Talha

Éditions Vérone, Paris, 
2025, 288 pages, 24,50 euros.

La rente pétrogazière est-elle une bénédiction pour 
les pays pauvres ou en voie de développement ? 
Alors que l’extractivisme demeure le référentiel 
prédominant en de nombreux points du globe, 
Larbi Talha, économiste et chercheur au CNRS, 
fait un constat qui interpelle : loin de constituer 
un viatique pour le progrès, l’exploitation et l’ex-
portation des hydrocarbures conduisent souvent 
à l’appauvrissement. Comment expliquer un tel 
paradoxe quand on sait que les cours du brut et du 
gaz demeurent haussiers ? Adoptant une démarche 
originale, l’auteur fait d’abord le point sur la lit-
térature spécialisée et constate qu’elle est rare-
ment allée au-delà de l’analyse du célèbre « mal 
hollandais », qui pénalise les mono-exportateurs. 
Surtout, relève-t-il, le rôle des institutions est trop 
souvent négligé. L’État, qui exerce pourtant un 
contrôle important sur l’activité, devient « le 
maître et l’esclave de la rente », ce qui l’empêche 
de réguler efficacement l’économie. Plus grave 
encore, « la captation de la rente tend à s’institu-
tionnaliser », ce qui, in fine, met en cause l’autorité 
de l’État. Une lecture passionnante pour qui s’inté-
resse au devenir des pays exportateurs de pétrole.

AKRAM BELKAÏD

B I O G R A P H I E S

REINHARD GEHLEN. L’espion du siècle ? 
– Clément Tibère

Perrin, Paris, 2025, 362 pages, 24 euros.

Général de la Wehrmacht, Reinhard Gehlen (1902-
1979) a dirigé pendant la guerre les services de 
renseignements sur le front de l’Est. Plus anticom-
muniste viscéral que nazi convaincu, il comprend 
vite que la défaite de l’Allemagne est inéluctable, 
et prend garde de ne pas trop se compromettre, tant 
avec les responsables nazis qu’avec les conjurés 
du 20 juillet 1944. Au printemps 1945, le géné-
ral-espion, riche de ses connaissances sur l’URSS, 
propose ses compétences aux vainqueurs : avec 
l’appui des Américains, il va pouvoir diriger une 
officine d’espionnage surnommée l’« Org » (pour 
« Organisation Gehlen »), avant de fonder et prési-
der, de 1956 à 1968, les services de renseignements 
ouest-allemands. Il y recyclera nombre d’anciens 
nazis, au nom de la lutte contre le bloc de l’Est. La 
découverte d’un agent double dans son entourage 
précipitera sa chute. Surnommé le « général gris », 
Gehlen « cristallise les ambiguïtés et les contra-
dictions de l’Allemagne d’après-guerre », conclut 
l’auteur, un responsable du renseignement français 
écrivant sous pseudonyme. Cette biographie, pré-
facée par Johann Chapoutot, est aussi haletante 
qu’un roman d’espionnage.

CÉDRIC GOUVERNEUR

REMEMBER FESSENHEIM. Enquête 
sur Françoise d’Eaubonne, pionnière éco­
féministe et impossible grand-mère. – David 
Dufresne

Grasset, Paris, 2025, 304 pages, 22 euros.

L’écrivain, journaliste et réalisateur David 
Dufresne offre avec cette biographie une lecture 
extrêmement réjouissante. Pendant trois ans, il 
a reconstitué les multiples épopées vécues par 
sa grand-mère, accumulant les entretiens avec 
ses amis et complices, retrouvant ses archives 
éparpillées, ses manuscrits non publiés, lisant ses 
carnets intimes, et jusqu’aux notes des renseigne-
ments généraux. Françoise d’Eaubonne (1920-
2005), une femme de lettres prolixe (plus d’une 
centaine d’ouvrages), fut de tous les combats, de 
la lutte contre la guerre d’Algérie aux événements 
de Mai 68 et à la création du Front homosexuel 
d’action révolutionnaire (FHAR). Militante pas-
sionnée, elle va également inventer les concepts 
d’écoféminisme et de phallocratie ; féministe 
libertaire, elle vivra une vie sexuelle sans sujé-
tion. Dufresne définit le couple qu’elle formait 
avec Gérard Hof comme « Eros et Mitraillette » 
– ils poseront des bombes sur le chantier de la 
centrale de Fessenheim, et feront exploser l’or-
dinateur central de Framatome. 

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

UN CERTAIN JULIO IGLESIAS. – Ignacio 
Peyró

Cherche Midi, Paris, 
2025, 352 pages, 20 euros.

« Je ne chante pas, j’enchante » : Julio Iglesias 
définit ainsi, en 1975, sa principale activité. 
Gauche et raide cinq ans auparavant à l’Eurovi-
sion, il est transformé par la multinationale CBS 
et les magazines de papier glacé en « sex-sym-
bol de l’hispanité », et s’installe à Miami d’où il 
se lance à la conquête des Amériques – il détient 
aujourd’hui encore le record de disques vendus 
pour un artiste « latino ». Dans un essai enlevé 
(mais à la traduction parfois négligente), Ignacio 
Peyró souligne combien le parcours paradoxal de 
ce crooner anachronique est lié à l’histoire de son 
pays. Né dans une famille bourgeoise, Iglesias 
bénéficie des réseaux d’influence de son père, 
ancien combattant nationaliste durant la guerre 
civile. « Sourire du régime », il accompagne de 
sa voix de velours les dernières années de la 
dictature et officie en direct lors de la première 
soirée électorale de la jeune démocratie espa-
gnole. Triomphant du Paraguay au Sri Lanka en 
passant par Los Angeles, dénigré par la Movida 
madrilène, épinglé par les « Panama Papers », il 
prendra fait et cause en 2011 pour les « indignés » 
du 15-M, le mouvement à l’origine de Podemos, 
parti de son homonyme Pablo Iglesias.

CARLOS PARDO

 (1) Le pays se place dans le peloton de tête de la production mon-
diale : 685 films produits en 2024. 

 (2) Jean-Michel Frodon, Treize Ozu 1949-1962, Cahiers du 
cinéma, Paris, 2023, 144 pages, 15,50 euros.

 (3) La chaîne Arte diffuse jusqu’au 29 mars 2026 le documentaire 
Le Japon familial et mélancolique d’Ozu (2024).

 (4) Yasujiro Ozu, Carnets 1933-1963, traduction de Josiane 
Pinon-Kawataké, Carlotta, Paris, 2020, 1 262 pages, 50 euros. Pas-
cal-Alex Vincent, Yasujirō Ozu, une affaire de famille, préface de 
Wim Wenders, Carlotta - La Martinière, Paris, 2023, 208 pages, 
35,90 euros.

 (5) Coffret Ozu en 20 films, 2019, 80 euros, puis 6 films rares 
ou inédits, 2024, 60 euros. 

 (6) Dictionnaire du cinéma japonais en 113 cinéastes. L’âge d’or 
(1935-1995), sous la direction de Pascal-Alex Vincent, Carlotta, 
2025, 334 pages, 20 euros.

SON ami Stefan Zweig voyait en lui « un génie 
tourné vers l’universel », le pratiquant d’« une 
sorte de démocratie imaginaire ». C’est un fait : 

avec leurs larges à-plats noirs et blancs, leur fausse 
naïveté, leur vigueur expressionniste et leur huma-
nisme sans détour, les gravures sur bois du Belge Frans 
Masereel (1889-1972) parlent à tous. S’il aborde les 
réalités de son temps (misères de la guerre, facettes 
de la grande ville industrielle, luttes politiques…) et 
affiche ses partis pris, ceux d’un libertaire pacifiste 
devenu compagnon de route du communisme et mili-
tant antifaciste, il sait donner à ses images l’intem-
poralité du mythe. Republiées par quelques éditeurs 
inspirés, ses grandes suites graphiques, « romans sans 
paroles », n’ont pas le charme de l’ancien : elles sont 
d’aujourd’hui.

Le catalogue de l’exposition que le Musée de 
l’image d’Épinal lui consacre a le grand mérite de pré-
senter, outre un large choix de xylogravures, les autres 
champs d’activité de l’artiste : dessin de presse, pein-
ture, édition, marionnettes, scénographie (1)… Les 
moyens varient ; pas le regard. Sous la gouge, le crayon 
ou le pinceau, c’est toujours le même univers, où se 
mêlent tragédie et merveilles, satire sociale et échap-

 (1) Une première traduction en français est parue en 1933, aux éditions 
Gallimard, avec une préface de Pierre Mac Orlan.

 (2) Parus chez Agone, Marseille, 2011 et 2012.

sans pour autant que nous soit asséné un exposé : Döblin se 
situe à mi-chemin entre la « hard science » et les délires à la 
Edgar Rice Burroughs, dont le héros n’avait qu’à s’endormir 
pour se retrouver sur Mars.

Mais ce petit jeu de vérifications n’aurait que peu d’in-
térêt si Döblin n’offrait une œuvre baroque, puzzle étonnant, 
d’une lecture à la fois ardue et enthousiasmante. Dès le début, il 
refuse de jouer le jeu de l’incarnation et des personnages éten-
dards, des histoires qui s’entrelacent et de la fresque tissée de 
destins individuels. Il dépeint, à grands coups de morceaux de 
bravoure lyriques, l’évolution de l’espèce entière, jouant la carte 
autrement plus audacieuse de l’impersonnalisation. Quand les 
personnages apparaissent, c’est pour être vite noyés dans un 
cauchemar futuriste, parfois répétitif, parfois saisissant. On 
n’oubliera pas, entre autres, le chapitre sur la déglaciation du 
Groenland ou l’apparition finale d’un bestiaire fabuleux, et on 
essaiera de réduire à de détestables clichés de l’époque ce que 
certains passages, assez racistes, peuvent avoir de choquant. 
Ce roman est incontrôlé, souvent inconfortable, torrentiel… En 
des temps de littérature souvent trop tiède, ce sont aussi ces 
excès bouillonnants qui font son intérêt.

Hubert Prolongeau.

 (1)  Frans Masereel. Un art entre révolte et rêverie, texte de 
Samuel Dégardin, L’Échappée - Le Musée de l’image d’Épinal, 
Paris-Épinal, 2026, 158  pages, 34  euros. L’exposition se tient 
jusqu’au 20 septembre 2026.

Les Contes de la lune vague après la pluie. Les écrans 
européens commencent à les accueillir, mais ignorent 
Ozu – comme ils ignoreront Mikio Naruse, le dernier 
de la bande des quatre grands. La bataille pour Ozu va 
alors commencer.

Henri Langlois, le patron de la Cinémathèque 
française, tente dès 1963 d’influencer les distributeurs 
en présentant onze films d’Ozu, qu’il qualifie de génie. 
En vain. En 1971, le journaliste Max Tessier consacre 
un numéro de L’Avant-scène au cinéaste. En vain. En 
1978, les écrans français programment enfin quatre 
films, Voyage à Tokyo, Le Goût du saké, Fin d’au-
tomne et Dernier Caprice. L’accueil est maussade. Il 
commence à s’écrire à son propos tout et son contraire. 
Ainsi Ozu serait-il, pour ne citer qu’un exemple, tan-

tôt trop japonais, tantôt pas assez. En réalité, il est 
simplement trop différent. Non seulement le public se 
trouve surpris, mais il glisse dans l’ennui. Comme le 
dit Jean-Michel Frodon, « la rencontre avec le style 
d’Ozu ne va pas de soi  (2) ».

Pour montrer que derrière son apparente sim-
plicité il existe un regard sur le monde ordinaire dis-
crètement bouleversant, une manière savamment 
dépouillée de raconter des histoires familiales quel-
conques et toujours uniques dans la classe moyenne 
d’un Japon en pleine évolution, quelques convaincus 
vont prendre la plume, voire la caméra. Wim Wen-
ders, un an après sa Palme d’or en 1984 pour Paris, 
Texas, propose Tokyo-Ga, un documentaire où sa pro-
menade dans la ville l’amène à célébrer Ozu. Gilles 
Deleuze en fait autant dans L’Image-Temps. Cinéma 
2 (Minuit, 1985). Quelques années plus tard, le distri-
buteur Jean-Pierre Jackson sort, via sa société Alive, 
vingt-deux films. La bibliographie s’enrichit de façon 
impressionnante. Il restait à sortir une édition vidéo. 
C’est chose faite avec Arte Éditions en 2004, pour 
un ensemble de cinq DVD aujourd’hui épuisé (3), et 
surtout avec la société Carlotta qui, outre la publica-
tion des carnets du cinéaste et le livre indispensable 
de Pascal-Alex Vincent (4), a édité vingt-cinq films 
d’Ozu depuis 2019 (5). Enfin, dans le Dictionnaire du 
cinéma japonais dont une nouvelle version augmen-
tée vient de sortir, Diane Arnaud résume avec perti-
nence (6) : la beauté d’Ozu « consiste à allier la bana-
lité touchante d’histoires simples à la surprenante 
radicalité de la mise en scène », dans une œuvre qui 
« exprime au mieux le sentiment de la vie ».

Jean-Louis M ingalon.

pée idéaliste, dénonciation des puissances de mort et 
célébration des forces de vie.

Antony Burlaud.
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	❏ The New York Review of Books. Le 
combat de l’administration Trump contre la 
philanthropie progressiste ; la révolution étu-
diante au Bangladesh en panne ; Mme Delcy 
Rodríguez, présidente vénézuélienne en exer-
cice, est-elle devenue l’agent des États-Unis 
dans son pays ? (Vol. LXXIII, n° 2, 12 février, 
bimensuel, 9,95 dollars.  – New York, États-
Unis.)

	❏ The Nation. Éloge de la nature populaire 
et antiraciste des supporteurs de l’Olympique de 
Marseille ; la résistance tardive du pasteur Martin 
Niemöller, auteur d’une célèbre condamnation 
de ceux qui avaient réagi trop tard à la montée 
du nazisme ; l’idée révolutionnaire de Thucydide à 
Lénine. (Vol. 322, n° 2, février, mensuel, 12,95 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Jürgen Habermas, le comité 
Nobel, le New York Times : la décadence d’insti-
tutions intellectuelles autrefois respectées ; le jeu 
en ligne, nouvelle épidémie américaine ; retour 
sur la guerre contre la drogue aux Philippines ; 
abolir le pardon présidentiel aux États-Unis ? 
(Vol. 352, n° 2109, février, mensuel, 8,99 dol-
lars. – New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. Une longue et minu-
tieuse réfutation de l’idée selon laquelle l’escla-
vage n’aurait pas été l’un des facteurs rendant 
possible la révolution industrielle sur le Vieux 
Continent. (Vol.  77, n°  9, février, mensuel, 
10 euros. – New York, États-Unis.)

	❏ The Ideas Letter. Cette revue de cri-
tique intellectuelle en ligne financée par les fon-
dations Open Society présente un débat de haute 
volée sur la question de l’intelligence artificielle 
et du socialisme soulevée par un essai d’Evgeny 
Morozov. (N° 58, parution irrégulière, gratuit en 
ligne. – www.theideasletter.org)

	❏ Asian Labour Review. Pourquoi il ne 
faut pas voir l’Asie comme l’« usine mondiale » 
mais comme le « continent du travail », un chan-
gement d’optique « qui place le travail asiatique, 
et donc le capitalisme asiatique, au centre de la 
totalité du capitalisme mondial ». (Gratuit en 
ligne.)

	❏ The China Quarterly. L’émergence 
d’une « propagande d’État 2.0 » en Chine. Les 
politiques de production de terres rares dans 
un contexte décentralisé. Les liens entre milieux 
d’affaires et police. (Vol. 264, décembre, trimes-
triel, 332 euros par an, accès en ligne. – Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

	❏ The Diplomat. Cinquante partis, 127 mil-
lions de votants : retour sur les élections législa-
tives de février au Bangladesh, un peu plus d’un an 
après la chute de Sheikh Hasina, en juillet 2024. 
(En ligne, 66 euros par an. – Washington, DC, 
États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Une livraison consa-
crée aux politiques extractives : le « nationa-
lisme du nickel » en Indonésie, le commerce 
du minerai de fer entre l’Australie et la Chine, 
menaces sur l’approvisionnement du Japon en 
terres rares. (Vol. 18, n° 1, janvier-mars, tri-
mestriel, 9,50 dollars australiens. – Canberra, 
Australie.)

	❏ Public Eye. Enquête sur Mercuria, une 
société de négoce suisse spécialisée dans le 
pétrole et les matières premières qui, pour « ver-
dir » ses activités, se présente comme un cham-
pion de la compensation carbone en Amazonie. 
(N° 57, janvier, cinq numéros par an. – Lausanne, 
Suisse.)

	❏ Falmag. Un dossier consacré au bilan de la 
COP 30 sur le climat de Belém, au Brésil (10-
21 novembre 2025)  : les mobilisations et les 
propositions des mouvements sociaux durant 
l’événement. (N°  161, décembre, quadrimes-
triel, 5 euros. – Paris.)

	❏ Nueva Sociedad. Pourquoi les rela-
tions entre l’Union européenne et les pays 
latino-américains ressemblent à une succession 
de rendez-vous manqués depuis des années ? 
Un article décrit la vassalisation européenne 
aux États-Unis vue depuis l’Extrême-Occident. 
(N° 321, janvier-février, bimestriel, 120 dollars par 
an. – Buenos Aires, Argentine.)

	❏ Cahiers des Amériques latines. L’ex-
trême droite conduite par M.  José Antonio 
Kast dirige désormais le Chili. Pourtant, les 
aspirations à la justice sociale sont fortes 
dans ce pays andin. Un dossier en analyse les 
« formes de perception et de représentation » dans 
le temps long et les manifestations contem-
poraines. (N° 107, quadrimestriel, gratuit en 
ligne. – Aubervilliers.)

	❏ Recherches internationales. Un texte 
de la députée Clémence Guetté (La France insou-
mise) contre l’injonction au réarmement et pour 
la bifurcation écologique. La crise du transatlan-
tisme vue de Moscou. La Russie pourrait cher-
cher à tester la solidité de l’Alliance : une hypo-
thèse, nulle certitude. (N° 134, hiver, trimestriel, 
15 euros. – Paris.)

	❏ Journal des anthropologues. Dossier 
« Palestine ! Résistances ici et ailleurs » avec des 
œuvres d’artistes gazaouis et des textes de cher-
cheurs issus de travaux de terrain. (N° 182-183, 
semestriel, 20 euros. – Charenton-le-Pont.)

	❏ La Nouvelle Revue du travail. Un 
sociologue s’embauche dans une usine ukrai-
nienne et se demande comment les salariés y 
sont rendus dociles, à rebours de la culture 
contestataire de la ville. Syndicalismes en 
Afrique, du port d’Abidjan aux plates-formes 
d’appels tunisiennes. (N° 27, automne, trimes-
triel, 21 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SD V D

DIRECT ACTION. – Guillaume Cailleau 
et Ben Russell

Shellac, 2025, DVD, 212 minutes, 16,90 euros.

Les documentaires sur la zone à défendre 
(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes sont nom-
breux. Voici le plus original et le plus mysté-
rieux. D’une durée de près de quatre heures 
(avec un entracte tout droit sorti de Week-End, 
de Jean-Luc Godard), composé d’un nombre 
réduit de plans-séquences le plus souvent fixes, 
Direct Action témoigne des activités de ses habi-
tants (travaux manuels et artistiques, agriculture 
et élevage, jusqu’aux préparatifs du rassemble-
ment contre les mégabassines à Sainte-Soline 
et aux affrontements avec la police qui y ont eu 
lieu), tout en offrant aux spectateurs une expé-
rience cinématographique rare, où la contem-
plation n’exclut pas l’attention aiguë à tout ce 
qui ne s’exprime pas verbalement. On ne ren-
contre ainsi dans le film ni traditionnels entre-
tiens balisés, ni discours militants tenus face 
caméra. Résultat d’une longue patience respec-
tueuse de la pudeur des zadistes, Direct Action 
rompt avec les standards du cinéma d’interven-
tion en obligeant l’oreille et le regard à chercher 
par eux-mêmes ce qui se dit sans se dire dans 
ses plans soigneusement travaillés. On ne sau-
rait mieux rendre hommage à ce qui cherche à 
s’inventer dans les ZAD.

MEHDI BENALLAL

S O C I É T É

QUESTIONS SOCIALES. – Simon Aram-
bourou, Frédéric Laloue, Denis Le Bayon, 
Hervé Léost et Isabelle Rougier

Dunod, Paris, 2025, 592 pages, 39,90 euros.

Il ne devrait s’agir que d’un manuel de prépara-
tion aux concours administratifs (par exemple 
celui de l’Institut national du service public). 
Mais les problématiques qu’il aborde – avec une 
acuité certaine – sont d’une telle actualité que 
sa lecture peut intéresser bien au-delà du cercle 
des étudiants directement concernés. Le volume 
s’ouvre sur cinq chapitres offrant un tableau 
synoptique de la société française et des spé-
cificités de son modèle de protection sociale. 
L’état des lieux, mené par cinq membres de l’ins-
pection générale des affaires sociales (IGAS), 
permet d’interroger, au fil de données précises, 
l’avenir du système de retraites, les mutations du 
travail, la crise du système hospitalier, la ques-
tion migratoire… Quel bilan pour la politique 
de la ville ? Quel avenir pour le paritarisme ? 
Quelles différences entre Pôle emploi 2009 et 
France Travail 2024 ? La technicité des sujets 
implique parfois l’usage d’un vocabulaire qui 
peut paraître abscons aux profanes, mais cela 
n’empêche pas les auteurs de rendre accessibles 
les tenants et les aboutissants d’un système et 
de sa mutation.

BRYAN POUGET

P O É S I E

HOJOKI. Notes de ma cabane de moine. – 
Kamo No Chomei

Armand Colin, Malakoff, 
2025, 192 pages, 22,90 euros.

Hojoki signifie littéralement « un récit de ma 
cabane de trois mètres carrés ». Ces « notes » ont 
été écrites en 1212, à une époque marquée par 
les catastrophes naturelles et l’instabilité poli-
tique. Son auteur, Kamo No Chomei, était dans 
sa jeunesse à la cour de l’empereur, en tant que 
poète officiel. Après s’être vu refuser une charge 
importante au sein d’un sanctuaire, il s’est retiré 
dans une cabane en paille dans la montagne, à 
l’âge de 49 ans. Son œuvre, présentée en édition 
bilingue, prône le détachement vis-à-vis des pos-
sessions matérielles – éphémères, tandis que la 
vie, elle, continue : « Le flot de la rivière ne s’ar-
rête jamais. » D’un style poétique très simple, 
l’ensemble est composé de deux parties : la pre-
mière retrace les nombreux fléaux qu’a subis la 
région de Kyoto où il vivait ; viennent ensuite la 
description de son mode de vie et ses réflexions 
pour se préserver des aléas de l’existence. Hojoki 
a connu une postérité importante. Il a inspiré la 
littérature japonaise durant les quatre siècles qui 
ont suivi sa publication et figure toujours dans 
les programmes scolaires.

ÉMILIE GUYONNET

L’OMERTA qui régnait jusqu’alors sur les cou-
lisses du rap, la musique la plus écoutée 
et achetée de cette dernière décennie, vole 

en partie en éclats, après une enquête, très étof-
fée, qui met l’accent sur les liens entre le nou-
veau crime organisé, représenté par des organi-
sations comme la DZ Mafia, et certaines figures, 
complices ou victimes, du second âge d’or du hip-
hop francophone (2015-2025) : Jul, Gims, Koba 
LaD, SCH, PNL, Maes ou Werenoi, disparu en 
mai 2025 : « Jamais avant cette décennie, sou-
lignent les auteurs, journalistes de terrains diffi-
ciles comme de bilans financiers, l’argent n’avait 
tant circulé ni attisé la convoitise d’acteurs issus 
de la grande criminalité, en toute impunité (1). » 
Leur impressionnant travail ne se résume pas 
pour autant à la rubrique faits divers et affaires 
judiciaires en cours, poids du milieu et rôle du 
blanchiment. C’est toute la boîte à outils de cet 
écosystème qui est révélée. Contrats, avances, 
etc.  : le détail des alliances financières tissées 
jusqu’aux frontières de la légalité par des distri-
buteurs (Believe) et des majors du disque (Sony, 
Warner, Universal), jusqu’alors souveraines, afin 
d’attirer ces artistes dans leur écurie numérique 
est édifiant et fera date.

D’Abidjan à Cotonou en passant par Mar-
rakech, l’enquête décrypte aussi avec précision les 
relations entre de nombreux rappeurs afro-des-
cendants et le continent africain. Car, « dans leur 
monde, la vieille France est une province, un vil-
lage d’où ils ont entamé leur ascension ». Sous 
les tropiques, la réussite leur a permis d’« obtenir 
ce qu’ils n’auront peut-être jamais en France ». 
Comme un passeport diplomatique congolais pour 
Gims, ou un rapport facilité aux dirigeants pour 
ceux qui se produisent au festival WeLovEya, 
fondé par le fils de M. Patrice Talon, président 
(sortant) de la république du Bénin. Quitte à ce 
que, « en échange d’un vernis cool qu’ils procurent 
aux réseaux de pouvoir franco-africains », leurs 
concerts servent à des opérations de soft power 
pensées au sommet. D’autres, comme Booba, bien 
que tout aussi « capitalistes purs et durs » que leurs 
confrères dans la pratique des affaires, prennent 

soin de s’éloigner du « marigot françafricain » et 
choisissent de privilégier les juntes néo-souve-
rainistes du Sahel (Mali, Burkina Faso, Niger) et 
leurs relais, comme l’activiste béninois Kémi Seba, 
déchu de sa nationalité française et condamné pour 
incitation à la haine raciale, qui se présente comme 
panafricaniste… Rap… ocalypse now !

En écho aux conclusions de L’Empire 
(racket toujours plus présent, menaces plus 
inquiétantes sur les labels, début d’un recul com-
mercial), Mehdi Maïzi constate que « la fête est 
finie », comme le rappait en 2017 Orelsan (2). 
Le rap hexagonal est aujourd’hui sur une ligne 
de crête. « En quelques années, il s’est formé 
une sorte de bulle autour des rappeurs » qui 
est prête à exploser, constate ce connaisseur de 
l’histoire du hip-hop français, et aussi bien de 
ses emprunts américains. Retraçant l’unifor-
misation de cette musique urbaine et sa trans-
formation en machine à tubes pop, l’auteur, qui 
fut jadis chargé de la programmation rap sur 
Deezer, puis responsable pour le hip-hop chez 
Apple Music France, revient sur les mutations 
artistiques engendrées par ces plates-formes 
d’écoute où « il y a désormais un impératif à 
capter l’attention de l’auditeur dès la première 
note ». En comparant les vedettes d’aujourd’hui 
à celles du premier âge d’or (1995-2000), Mehdi 
Maïzi fait part de sa déception face au « désenga-
gement » des héritiers, qu’il s’agisse de la Pales-
tine ou de la lancinante progression de l’extrême 
droite. Il est peut-être temps pour cette généra-
tion de rappeurs passée de la marge au centre 
d’accepter « une cure de dégrisement ».

« Qui prétend faire du rap sans prendre 
position ? », assénait naguère Calbo, le cofonda-
teur d’Arsenik, dans Boxe avec les mots.

Jean-Christophe Servant.
 

Mus ique

Gangsta rap

Le consommateur est de plus en plus sommé 
de mieux manger. De faire attention à ce 
qu’il y a dans son assiette. Il est sermonné, 

voire culpabilisé. Pourtant, sa façon de se nour-
rir ne saurait se réduire à un comportement per-
sonnel : elle concentre des rapports de classe, des 
politiques publiques, des stratégies industrielles, 
et une écologie très concrète. Trois livres, parus 
presque en même temps, permettent de saisir ce 
qui y est en jeu.

Bruno Laurioux adopte la perspective 
longue de l’historien (1) : car, si « aujourd’hui, la 
diététique est partout », elle est née avec Hippocrate 
et a connu bien des transformations dans sa défini-
tion et dans ses recommandations. Mais le médié-
viste ne se contente pas d’aligner des régimes  : 
il suit la manière dont savoirs, médecine, statis-
tiques et États fabriquent, siècle après siècle, des 
normes de conduite, des catégories de risques, des 
manières de se gouverner soi-même. L’histoire, ici, 
sert moins à prescrire qu’à dénaturaliser, à rendre 
surprenantes des évidences contemporaines : l’in-
jonction à la maîtrise, l’obsession du chiffre, la 
croyance qu’un bon citoyen se reconnaît aussi à 
ce qu’il mange. Ce que semble bien impliquer la 
diététique qui s’inscrit dans l’action publique, et se 
déploie par campagnes et slogans (« cinq fruits et 
légumes par jour », « manger-bouger »).

L’enquête de Faustine Régnier, cher-
cheuse à l’Institut national de recherche pour 
l’agriculture, l’alimentation et l’environnement 
(Inrae) (2), qui rouvre le dossier bourdieusien 
des goûts comme frontières sociales et comme 
hiérarchies morales, examine la circulation et le 
sens de ces normes. Aucune ne peut être réduite 
à un simple conseil : la norme s’appuie sur des 
savoirs qui se présentent comme indiscutables, 
et vient se frotter à des habitudes incorporées, 
parfois concordantes, souvent dissonantes. La 
sociologue montre comment ce qui va être posé 
comme vertu alimentaire peut devenir un capi-
tal symbolique : on affiche sa sobriété, son res-
pect des saisons, son souci du vivant, comme on 

affichait jadis ses manières de table. Ce que l’on 
mange, et ce que l’on dit de ce que l’on mange, 
sert à se situer.

C’est une autre enquête que mène le jour-
naliste Guillaume Coudray. À propos de ce que 
les discours et autres prescriptions vertueuse-
ment équilibrantes laissent hors champ : la maté-
rialité industrielle, ses solvants, ses arbitrages, ses 
secrets. Avec vigueur, et comme une colère froide, 
De l’essence dans nos assiettes (3) suit la chaîne 
technique, sur fond de discrétion réglementaire 
et d’asymétrie d’information. L’extraction d’huile 
des hydrocarbures est un procédé qui vise l’ef-
ficacité et le rendement : on plonge des graines 
(tournesol, colza, soja) dans un bain de solvant, 
on récupère l’huile, et l’on suppose le solvant éva-
poré. Sauf que la récupération totale n’existe pas : 
il reste des traces. D’où cette question, éminem-
ment politique : « Est-il juste que les consomma-
teurs ignorent que, en se nourrissant, ils sont sus-
ceptibles d’être exposés à des résidus d’un produit 
pétrolier neurotoxique ? » L’hexane, rappelle Cou-
dray, est interdit dans les filières biologiques…

Ensemble, ces trois ouvrages composent un 
triptyque salutaire. Le premier montre comment 
la norme se fabrique (et se diffuse) ; le deuxième, 
comment elle se distribue, distingue et hiérar-
chise ; le troisième, ce qu’elle peut occulter  : le 
coût, sanitaire, environnemental, démocratique, 
de pratiques imposées par des industriels. On sort 
de ces pages avec une certitude : l’alimentation 
n’est pas seulement une affaire de goût, c’est une 
affaire de pouvoir.

N idal Taïbi.
 

Société

L’assiette du bon citoyen

 (1)  Bruno Laurioux, Une histoire de la diététique. 
D’Hippocrate au Nutri-Score, CNRS Éditions, Paris, 2025, 
692 pages, 27 euros. 

 (2)  Faustine Régnier, Distinctions alimentaires, Presses 
universitaires de France, Paris, 2025, 304 pages, 19 euros.

 (3)  Guillaume Coudray, De l’essence dans nos assiettes. 
Enquête sur un secret bien huilé, La Découverte, Paris, 2025, 
304 pages, 20,90 euros.

 (1)  Paul Deutschmann, Simon Piel et Joan Tilouine, L’Em-
pire. Enquête au cœur du rap français, Flammarion, Paris, 
2025, 320 pages, 22,50 euros.

 (2)  Mehdi Maïzi, Le rap a gagné. À quel prix ?, La 
Fabrique, Paris, 2025, 208 pages, 14 euros.

Marina Da Silva (1958-2026) fut une col-
laboratrice régulière du Monde diplo-

matique, publiant notamment des dizaines 
de chroniques et de recensions dans les 
pages consacrées aux livres et à la culture. 
Qu’il s’agisse des littératures du Sud, du 
théâtre, des questions liées au féminisme, 
à la colonisation, à l’immigration ou à la 
cause palestinienne, ses champs d’intérêt 
étaient nombreux, comme en témoignent 
aussi les reportages qu’elle réalisa pour le 
« Diplo » au Liban et en Irak. À sa famille et ses 
proches, l’ensemble de l’équipe du Monde 
diplomatique présente ses condoléances les 
plus attristées.

Disparition
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HERGÉ. – Image tirée de l’album « Le Sceptre d’Ottokar », 1939

	❏ Raisons politiques. Un document inédit : 
la transcription du séminaire qui, le 17 mai 1979, 
vit le philosophe Michel Foucault et l’historien 
Paul Veyne évoquer l’école des Annales et se 
demander si on peut faire l’histoire de tout et de 
n’importe quoi. (N° 100, trimestriel, novembre, 
20 euros. – Paris.)

	❏ Projet. La solidarité internationale se voit 
menacée par le retour de M. Donald Trump et 
l’effacement de l’ONU. Elle peut pourtant être 
réactivée localement et gagnerait à être réorien-
tée vers une coopération plus équilibrée entre 
Nord et Sud. (N° 410, février-mars, bimestriel, 
15 euros. – La Plaine Saint-Denis.)

	❏ Inserm Magazine. Une grande étude 
cherche à identifier les molécules polluantes 
des emballages et la manière dont elles conta-
minent les aliments. Un dossier sur les horloges 
biologiques, dont le dérèglement peut favoriser 
troubles et maladies. (N° 67, janvier, trimestriel, 
gratuit en ligne. – Paris.)

	❏ Prescrire. Une étude promue par la fonda-
tion FondaMental à l’appui d’une approche bio-
logique et génétique des troubles psychiques 
comporte de nombreux biais, et inquiète des 
scientifiques. Faut-il utiliser les applications 
numériques en santé ou de « bien-être » ? Des 
repères pour évaluer leurs éventuels bénéfices. 
(N° 508, février, mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Inflexions. Cette revue de l’armée de terre 
qui ouvre ses colonnes aux civils se penche sur 
l’antidote à l’emballement que connaît le monde : 
le ralentissement. Qu’il s’agisse de la négociation 
ou de la manœuvre militaire, lenteur et tempori-
sation demeurent précieuses. (N° 61, trois numé-
ros par an, 13 euros. – Paris.)

	❏ Population & Sociétés. Porté à quatre 
semaines en 2021, le congé paternité est pris, au 
moins partiellement, par quatre pères sur cinq. 
Charge de travail, raisons financières ou mauvaise 
réception par la hiérarchie sont encore des freins 
au recours à ce droit. (N° 639, janvier, mensuel, 
gratuit en ligne. – Paris.)

	❏ L’École émancipée. Un dossier sur la 
liberté de la presse en danger : concentration 
financière, Gafam, droitisation de l’ensemble du 
champ médiatique. Éducation à la vie affective, 
une pédagogie innovante que les enseignants et 
les personnels de la vie scolaire doivent encore 
s’approprier. (N° 117, janvier-février, bimestriel, 
7 euros. – Le Havre.)

	❏ Médiacritiques. Un remarquable tour 
d’horizon de la propagande de guerre dans la 
quasi-totalité des médias –  l’exception étant 
L’Humanité –, qu’il s’agisse de l’encouragement 
au réarmement, de l’usage obsessionnel du voca-
bulaire martial ou du dénigrement des pacifistes. 
(N° 57, hiver, trimestriel, 5 euros. – Rennes.)

	❏ L’Empaillé. Un examen de plusieurs dépar-
tements très exposés à une poussée de l’ex-
trême droite lors des élections municipales. Il 
ne suffit pas d’identifier les « brebis galeuses », 
mais de décortiquer les discours, les propo-
sitions, les votes. (N°  20, hiver, trimestriel, 
4 euros. – Marcillac-Vallon.)

	❏ Silence. Dossier sur le partage des sols. 
Devant les ravages du complexe agro-indus-
triel, de plus en plus de collectifs se forment 
pour reprendre des terres, les partager et expé-
rimenter d’autres manières de produire. (N° 549, 
février, mensuel, 6 euros. – Lyon.)

	❏ L’Aut’Journal. En cherchant à attirer les 
immigrants francophones hors du Québec, le 
gouvernement fédéral veut-il renforcer la fran-
cophonie ou affaiblir la belle province ? Cette der-
nière n’étant pas à la table des négociations inter-
nationales, serait-elle au menu ? (N° 443, février, 
mensuel, 35 dollars canadiens par an. – Montréal, 
Canada.)

	❏ Union pacifiste. L’histoire du film sur les 
objecteurs de conscience Tu ne tueras point et de 
ses difficultés à voir le jour, en 1961. Son réalisa-
teur Claude Autant-Lara présidait alors la fédéra-
tion CGT du spectacle. Vingt-cinq ans plus tard, 
il s’était rapproché du Front national. (N° 632, 
février, mensuel, 3 euros. – Paris.)

	❏ Les Moments littéraires. La « revue de 
l’écrit intime », comme elle se définit, consacre 
sa livraison à Hélène Hoppenot (1894-1990), dia-
riste et photographe. Des extraits de son journal 
couvrant des décennies, où passent, notamment, 
Louis Jouvet, le général de Gaulle, et plus longue-
ment Romain Gary. (N° 55, premier semestre, 
semestriel, 19 euros. – Paris.)

	❏ Théâtre public. Les « scènes polo-
naises », un théâtre considéré comme trans-
gressif et « sans tabou ». L’action du comé-
dien et metteur en scène Jean-Marie Serreau, 
objet d’un « feuilleton » de Michel Bataillon, 
pour un premier épisode s’attachant à l’Oc-
cupation. (N°  258, janvier-mars, trimestriel, 
16,90 euros. – Paris.)

	❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Qu’im-
plique la « migration » d’une œuvre filmique 
entre pellicule, vidéo, streaming, fichiers 
numériques ? La critique cinématographique 
de 1940 à 1944, dans le cadre de la politique 
d’« assainissement ». Éclairage sur la saisie à 
la capitulation du Reich du dernier travail de 
Leni Riefenstahl. (N° 107, hiver, trois numéros 
annuels, 20 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E S
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L i ttérature

Balkans imaginaires
Ceux qui en ignoraient à peu près tout les ont rêvés longtemps  
et confusément. Les Balkans étaient de remarquables embrayeurs 
de fantasmes. Frontières indécises, paysages contrastés,  
ils apparaissaient secrets, à l’écart de la modernité,  
d’une singularité qui favorise leur réinvention en principautés 
d’opérette ou en contrées vaguement primitives. 

Par Jean-Arnault Dérens *

Les Balkans ont longtemps eu une étrange 
réputation. À la fois inquiétante et fascinante. 
Zone floue, aux contours indécis, ils ont, dans 
l’imaginaire « occidental », fait rêver et frisson-
ner  : visage mystérieux d’une « autre Europe », 
sauvage, primitive, mais aussi riche d’une authen-
ticité qui aurait déserté le monde moderne. De 
quoi nourrir toutes sortes d’entreprises et de 
rêveries. La charmante romance ruritanienne par 
exemple. Un genre littéraire bien particulier, qui 
s’est développé dans le monde anglo-saxon à la 
fin du XIXe siècle, puis dans le reste de l’Europe. 
La Ruritanie, c’est une monarchie d’opérette, une 
fantaisie jouant des clichés entourant les Balkans, 
un pays inventé par l’écrivain britannique Anthony 
Hope dans Le Prisonnier de Zenda (1894), qui 
connut de nombreuses déclinaisons, témoins d’un 
succès persistant (1). La Ruritanie est 
l’un des premiers pays imaginaires, qui 
vont se multiplier, vaguement situés 
dans une Europe sud-orientale, à la 
toponymie d’allure tantôt slave, tantôt 
germanique. La Syldavie et la Bordurie 
qu’arpente le reporter Tintin en sont les 
exemples dessinés les plus célèbres (2).

Ces pays rêvés sont presque toujours 
des monarchies, grands-duchés ou prin-
cipautés, dont le souverain légitime est 
victime d’une usurpation ou disparaît 
sans héritier direct, avant qu’un heu-
reux hasard ne vienne arranger la situa-
tion, grâce à un étranger arrivé dans 
un pays dont il ignorait tout, mais qui 
devient l’ami du prince, quand il ne 
se révèle pas son héritier. Seule l’une 
des toutes premières romances rurita-
niennes, Prince Otto (1885), de l’Écos-
sais Robert Louis Stevenson, connaît 
une évolution différente, puisque l’in-
dolent souverain de la principauté du 
Grunewald finit par être déposé et que 
le pays devient une république.

Ces petits États évoquent bien sûr 
le Saint Empire romain germanique, 
dissous en 1806, et surtout l’empire 
d’Autriche, qui lui succède et devien-
dra ensuite la double monarchie austro-
hongroise. Après l’unification italienne, 
seule cette dernière connaissait encore 
un pullulement de seigneuries et de prin-
cipautés – réunies sous le sceptre des Habsbourg, 
dont la domination était toutefois contestée par des 
revendications nationales de plus en plus vives. Les 
romans ruritaniens, pour l’essentiel des utopies se 
déroulant dans un présent indéfini mais générale-
ment contemporain de leur création, n’ont d’autre 
message politique qu’une nostalgie pour des insti-
tutions archaïques. Le peuple, généralement légiti-
miste, y est presque toujours passif, et les intrigues 
ignorent superbement l’émergence des nationa-
lismes, grande caractéristique du long XIXe siècle.

Or, ce moment fut très particulier dans la région, 
et son déroulement va contribuer au légendaire 
balkanique. Alors que nombre de ces pays, qui ont 
très longtemps connu sous des formes diverses la 
domination de Constantinople, veulent leur indé-
pendance, les « grandes puissances » vont chercher 
à les contrôler en leur imposant des dynasties de 
leur choix. C’est un Wittelsbach, fils de Louis Ier de 
Bavière, qui devient roi de Grèce dès 1832 sous le 
nom d’Otton Ier. C’est un prince danois, Guillaume 
de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Glücksbourg, 
qui le remplace – sous le nom de Georges Ier, il 
régnera de 1863 à 1913. En 1866, c’est encore 
un prince, mais de la famille des Hohenzollern-
Sigmaringen, qui est fait roi de Roumanie, sous 
le nom de Carol Ier (1839-1914). Un cadet de la 
famille de Saxe-Cobourg-Gotha devient en 1887 
prince souverain sous le nom de Ferdinand  Ier 
d’une Bulgarie toujours vassale de l’Empire otto-
man. Seuls l’Albanie, le Monténégro et la Serbie 
ont connu des dynasties autochtones, même si l’on 
tenta aussi d’imposer en 1913 un prince allemand, 
Guillaume de Wied, à l’Albanie nouvellement indé-
pendante ; c’est un notable local, Ahmed Zogu, qui 
finira par se proclamer roi.

Cet investissement par des cadets de familles 
princières a contribué à fixer la place de la région 
dans l’imaginaire d’une Europe qui s’attribuait 
alors la mission de civiliser le monde en le colo-
nisant. Les Balkans n’ont pas été colonisés, ils 
ont eu des protecteurs. Car le « balkanisme » (3) 
selon l’historienne bulgare Maria Todorova, dans 
le droit fil des travaux d’Edward Saïd, serait non 
pas, comme l’Orient fantasmé, un « envers » de 
l’Occident, mais plutôt un Occident inachevé, 
bancroche, bloqué dans son développement par son 
appartenance pluriséculaire à l’Empire ottoman, 
et qui devrait retrouver le chemin d’une évolution 
« normale ». Seule échappe à cette règle la Bosnie-
Herzégovine, placée sous mandat austro-hongrois 
en 1878, après plusieurs siècles sous occupation 
ottomane, puis annexée en 1908. Directement 

rattachée à l’administration viennoise, elle fut l’ob-
jet du même type d’investissement idéologique que 
les colonies britanniques ou françaises : l’Autriche 
devait lui apporter la « civilisation » (4). Ce thème de 
l’« européanisation » des Balkans va resurgir avec 
force dans les années 2000 : il ne s’agissait pas seu-
lement de les rapprocher de l’Union européenne, 
mais de les amener à se défaire de leurs pratiques 
invétérées de mauvaise gouvernance, de corruption 
et d’autoritarisme, de leurs « archaïsmes », bref, de 
les engager sur la voie d’une transformation onto-
logique. La tutelle ottomane les avait freinés dans 
leur accès à la modernité, à cause de la guerre des 
années 1990 ils abordaient la transition postcom-
muniste avec retard par rapport aux autres, leur 
destin semblait bien de n’être jamais à l’heure aux 
rendez-vous de l’histoire… C’est peut-être la raison 
pour laquelle l’appartenance aux Balkans semble, 
pour chaque nationalisme, une marque infamante 
qu’il vaut mieux attribuer aux voisins. Et que fait 
rage le débat pour savoir si la Slovénie, la Croa-
tie, la Roumanie… relèvent de cette zone mal déli-
mitée comprise entre les mers Adriatique, Égée et 
Noire, longtemps nommée la « Turquie d’Europe », 
et que le géographe allemand Johann August Zeune 
(1778-1853) fut le premier à nommer Balkanhal-
binsel, « péninsule balkanique ».

Elle suscita bien des désirs pourtant, cette 
péninsule. Et il n’est pas question ici des rêves 
d’exploitation économique, voire de conquête, 
notamment ceux des Italiens, attirés par cet outre-
mer adriatique, empli de souvenirs vénitiens et gros 
de la promesse d’un empire (5), ou des accomplis-
sements d’explorateurs ou de géographes, comme 
l’étonnant Guillaume Lejean, « ce promeneur 
fébrile et mal peigné », petit paysan du Trégor, qui 
cartographia et dessina la région pour le compte du 

gouvernement français sous le Second Empire, de 
1857 à 1870 (6). Les Balkans ont cristallisé des ren-
contres bien autrement étonnantes. Ainsi, une voya-
geuse anglaise qui s’y rendit au début du XXe siècle, 
presque par hasard, en fut définitivement transfor-
mée. Edith Durham (1863-1944), jeune fille de la 
bonne bourgeoisie londonienne restée célibataire, 
aquarelliste reconnue, s’occupe de sa mère malade ; 
le médecin de famille lui recommande de changer 
d’air pour ne pas elle-même sombrer. C’est donc 
presque sur prescription médicale qu’elle arrive 
au Monténégro, dont elle apprend la langue, avant 
d’entreprendre en 1908 une périlleuse tournée dans 
les montagnes qui donnera naissance à un ouvrage 
de référence, Haute Albanie (7). Outre la perfor-
mance physique et la prise de risques bien réels 
dans ces « Balkans en feu », où l’Empire ottoman 
achevait de se disloquer, le regard quasi ethnolo-
gique de la voyageuse est d’une grande modernité, 
s’abstenant de juger des pratiques sociales pourtant 
fort éloignées des siennes.

Trois décennies plus tard, sa compatriote 
Rebecca West (1892-1983), romancière féministe, 
aux idées bien plus « avancées » que la conservatrice 
Durham, ne prend pas, pour autant, le risque d’une 
telle immersion. Le célèbre récit qu’elle tire de son 
voyage dans les Balkans en 1937, Agneau noir et 
faucon gris (8), est celui d’une Britannique fortunée 
qui vient noter les « progrès » de la région, c’est-
à‑dire son rapprochement des standards sociaux 

occidentaux, dont la valeur ne saurait 
être questionnée, mais aussi en contem-
pler l’exotisme. C’est une ogresse : elle 
ne mange pas, elle dévore – viandes gril-
lées, tourtes, gâteaux dégoulinants de 
miel. La nourriture balkanique est primi-
tive, les apprêts inexistants, certes, mais 
les Balkans offrent l’opportunité de fes-
tins un peu barbares, propres à réveiller 
l’appétit fatigué d’une Anglaise. Même 
s’ils doivent s’aligner politiquement sur 
l’Occident, les Balkans conservent une 
vitalité farouche, disparue du reste du 
continent.

Le thème ruritanien quant à lui n’en 
finit jamais de se réinventer. En 1929, 
des députés de gauche au Parlement 
français reçurent une lettre les implo-
rant de venir au secours d’un petit 
peuple, les Poldèves, « haletant sous le 
joug de quelques dizaines de grands pro-
priétaires fonciers ». Il s’agissait d’un 
canular de l’Action française, qui avait 
inventé la Poldévie pour ridiculiser l’in-
terventionnisme « moral » de la représen-
tation nationale. À la veille de la seconde 
guerre mondiale, le futur collaboration-
niste Marcel Déat publiait dans L’Œuvre 
un article appelé à connaître une durable 
notoriété, sous le titre « Faut-il mourir 
pour Dantzig ? », dans lequel il assurait 
que « les paysans français n’ont aucune 
envie de mourir pour les Poldèves ».

En 2019, l’écrivain Aurélien Bellanger inven-
tait une principauté du Karst, sans doute nichée 
dans les montagnes du nord de l’Adriatique, non 
loin de Trieste, de l’Istrie et de Rijeka, ces zones 
si longtemps disputées entre l’Italie et la Yougos-
lavie, puis la Slovénie et la Croatie (9), pour écrire 
une fable sur l’Europe, qualifiée par antiphrase de 
« continent de la douceur » (10). C’est l’un des 
rares romans consacrés à la construction euro-
péenne, comme si le détour par des Balkans ima-
ginaires était toujours le meilleur biais pour parler 
de l’Europe « réelle ».

* Journaliste. Il a publié récemment Géopolitique de l’ortho-
doxie. De Byzance à la guerre en Ukraine, Tallandier, Paris, 2025.

 (1) Il existe de nombreuses adaptations au cinéma, muet et 
parlant, dont une parodie (avec Peter Sellers), mais aussi une 
opérette, une comédie musicale et une série télévisée.

 (2) Les deux pays apparaissant dans plusieurs albums d’Hergé, 
notamment Le Sceptre d’Ottokar (1939) et L’Affaire Tournesol 
(1956). Le Sceptre d’Ottokar est une évocation à peine voilée de 
l’Anchsluss, L’Affaire Tournesol, un récit d’espionnage en pleine 
guerre froide. Sur la Ruritanie, cf. Blanche El Gammal, La Ruri-
tanie ou l’Europe introuvable, Presses universitaires Blaise-Pas-
cal, Clermont-Ferrand, 2025.

 (3) Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Éditions de 
l’EHESS, Paris, 2011.

 (4) Pieter M. Judson, L’Empire des Habsbourg. Une histoire 
inédite, Perrin, Paris, 2021.

 (5) Fabrice Jesné, La Face cachée de l’Empire. L’Italie et les 
Balkans, 1861-1915, École française de Rome, 2021.

 (6) Guillaume Jan, Alias Lejean, Stock, Paris, 2022. Cf. aussi 
Guillaume Lejean, Voyages dans les Balkans, 1857-1870, Non 
Lieu, Paris, 2011.

 (7) Edith Durham, Haute Albanie. L’odyssée d’une voyageuse 
anglaise dans les Balkans, Non Lieu, 2022.

 (8) Rebecca West, Agneau noir et faucon gris. Un voyage à 
travers la Yougoslavie, réed., Noir sur blanc, Lausanne, 2026.

 (9) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, « Trieste, 
la conscience d’une frontière », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.

 (10) Aurélien Bellanger, Le Continent de la douceur, Galli-
mard, Paris, 2019.
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Ce n’est pas juste un phénomène. C’est un 
mystère. Tout le monde connaît l’inoxydable « S’il 
vous plaît, dessine-moi un mouton ». On en est tout 
ému ou tout crispé, peu importe, on connaît. Depuis 
quatre-vingts ans, on connaît. De près, de loin, 
comme s’il faisait partie depuis toujours ou presque 
de l’imaginaire collectif ; du patrimoine, pour tout 
dire. Le monde change, Le Petit Prince reste (1).

Difficile de ne pas se demander pourquoi. L’avia-
teur Antoine de Saint-Exupéry, écrivain couronné, 
combattant honoré, est à New York depuis la 
fin 1940 ; il y a publié Pilote de guerre, qui fut un 
grand succès. En 1943, il fait paraître un bref texte 
qu’il a illustré de ses aquarelles, un conte pour les 
enfants, ceux qui en ont l’âge, ceux qui se rappellent 
l’avoir été. Il dédie Le Petit Prince à son ami, celui 
qui, cette même année 1943, est déjà au cœur de sa 
Lettre à un otage, l’écrivain Léon Werth, « quand il 
était petit garçon » (2).

En 1944, après avoir rejoint l’Afrique du Nord et 
repris du service dans l’armée de l’air, il disparaît 
dans la Méditerranée au cours d’une mission. Dès 
lors, il devient une légende. Un aviateur raconte sa 
rencontre, alors qu’il est en panne dans le désert, avec 
un enfant venu d’un lointain astéroïde. Cet enfant, 
le Petit Prince, souverain et unique habitant de son 
univers, en est parti pour s’éloigner de la capricieuse 
rose qu’il aime. Il a voyagé, fait la connaissance de 
quelques habitants d’autres planètes. Arrivé sur Terre, 
il converse avec un renard dont il devient l’ami, et 
avec un serpent. Il partage un long moment avec 
l’aviateur, puis choisit de retourner chez lui. En se 
faisant piquer par le serpent.

L’histoire est narrée avec une simplicité délibéré-
ment « enfantine », qui glisse parfois vers une cer-
taine emphase dans le genre poétique, les propos 
sont souvent sentencieux et ostensiblement porteurs 
de sagesse, et de façon répétée voire quelque peu 
hantée est célébrée la figure de l’enfant aux che-
veux d’or, au cache-nez d’or, dont la spontanéité, 
l’innocence, l’authenticité s’opposent à la sottise 
des « grandes personnes ». L’aviateur apprend de 
l’enfant à croire au merveilleux, et à suspendre son 
balourd bon sens d’adulte. Et le Petit Prince parti, 
il espérera son retour. De toute cette histoire, il n’y 
a pas que le mouton qui reste dans les mémoires. 
L’épisode avec le renard demeure souvent marquant, 
et d’autres phrases sont progressivement devenues 
cultes. « On ne voit bien qu’avec le cœur. L’essentiel 
est invisible pour les yeux. » « Si tu m’apprivoises, 
nous aurons besoin l’un de l’autre. Tu seras pour 
moi unique au monde »…

Parmi tous les ouvrages de Saint-Exupéry, c’est 
ce conte qui va connaître la popularité la plus étour-
dissante, et la plus durable. Il se lit partout, et ce 
n’est pas une hyperbole. Il s’en est vendu 200 mil-

lions d’exemplaires dans le monde 
depuis 1946, date de sa publica-
tion en France – certains disent 
depuis 1943, sa parution aux 
États-Unis. Peu importe, à ce 
niveau-là, on peut rester flou. Plus 
de 18 millions d’exemplaires ven-
dus en France, et toujours 400 000 
chaque année, et toujours 5 mil-
lions dans le monde (3). On le 
trouve traduit en plus de 650 lan-
gues et dialectes. Sans vouloir 
se vanter, voilà un authentique 
best-seller. Terriblement inspirant. 
Pour le dire plus trivialement, c’est une machine à 
cash. Succès assuré. Bref florilège, qui s’en tient 
modestement à la France, et aux années récentes 
–  même s’il faut rappeler, parmi les pionniers, 
l’enregistrement en 1954 fait par Gérard Philipe 
(dans le rôle du narrateur), notamment parce que 
le comédien lui conféra ainsi immédiatement un 
statut de classique. Au printemps 2026, deux spec-
tacles musicaux le célèbrent, dont une adaptation 
par l’actuel directeur du Théâtre national populaire 
(TNP) Jean Bellorini ; le film d’animation de Mark 
Osborne (2015), chansons de Camille et musique de 
Richard Harvey et Hans Zimmer (qui a signé celle 
de Gladiator, du Roi Lion) ; des bandes dessinées, 
celle de Joann Sfar (Gallimard, 2008), mais aussi 
Le Petit Prince - Les Nouvelles Aventures (Glénat, 
2011-2015), en vingt-quatre tomes ; la variation de 
Michel Bussi, Code 612, qui a tué le Petit Prince ? 
(Presses de la Cité, 2021) ; un spectacle « magique » 
de drones (mille), à La Grande-Motte (2025). Etc.

Mais il n’y a pas que l’art dans la vie, même 
celle du Petit Prince, il y a aussi les affaires. Il est 
une marque depuis la fin des années 1980, déposée 
par les héritiers auprès de l’Institut national de la 
propriété industrielle (INPI), tout comme « Des-
sine-moi un mouton », et d’autres répliques… Le 
chiffre d’affaires des produits dérivés s’élèverait à 
200 millions d’euros par an, dix mille produits se 
déclinent sous licence. Du papier peint à la sta-
tuette pour la Saint-Valentin. Il pourrait y en avoir 
plus, mais « on passe notre temps à dire non, car on 
ne veut pas abîmer un livre pur », précise le respon-
sable (Le Journal du dimanche, 14 février 2022). 
C’est très bien. Éthique. Le maroquinier Berluti 
et le fabricant de stylos Bic qui vont sortir des 
produits « inspirés » par le conte pour ses 80 ans 
sont donc PetitPrince-compatibles. Non suscep-
tibles de le contaminer par une quelconque impu-
reté. Capables de simplement rendre hommage à 
l’enfance. L’enfance éternelle. Fragile et blonde. 
Pure, et sage.

C’est l’idée générale. Celle qui s’utilise dans 
le commerce, où il apparaît comme un petit saint 
protecteur, comme un gri-gri, label de douceur 

éthérée, gage de désintéressement, embrayeur de 
ventes vertueuses. Les variantes sont nombreuses, 
les accents portés différents, mais il est un modèle. 
L’Éducation nationale en raffole, pour les cours de 
ce qu’on appelait autrefois l’« instruction civique 
et morale » par exemple. Ou juste pour les exer-
cices de lecture en sixième. Un des groupes des 
Scouts et Guides de France porte son nom. La Poste 
ou la Monnaie de Paris lui consacrent timbres et 
médailles. En bref, c’est là un héros, définitive-
ment « ravissant », pour reprendre l’adjectif de 
Saint-Exupéry, porteur d’amour et d’amitié, et 
éveilleur comme tous les regards purs. La rose et 
le renard sont également appréciés, mais le serpent 
a nettement moins de succès.

Le gracieux extraterrestre ne fait pas seulement 
recette, il fait consensus. Au fil des générations. Un 
consensus qui paraît même de plus en plus com-
pact. « Dans les pétillantes années 1970, il était de 
bon ton de renier Saint-Exupéry, sa philosophie de 
bazar (4) », rappelle avec une certaine vivacité le 
romancier et biographe Alain Vircondelet, qui lui 
a consacré de très nombreux livres. Sans doute. 
Époque portée sur la critique. Mais il ne semble 
néanmoins pas avoir suscité la moindre parodie, la 
mise en boîte ricaneuse sinon lubrique qu’a connue 
la douce Blanche-Neige, ou le pauvre Bambi. Il ne 
suscite guère de manifestations de mauvais esprit, 
même le trio des Inconnus, pourtant porté sur le 
sarcastique, n’a pu faire autrement, en le lisant, que 
sangloter (5). Mais, si l’attachement est toujours fer-
vent, ses raisons s’en sont discrètement modulées 
au long des ans. Il semble que les lectures savantes 
d’aujourd’hui s’attachent davantage aux profon-
deurs attribuées au conte qu’à ses valeurs huma-
nistes. Sans aller jusqu’à rappeler, comme naguère 
certains spécialistes, que le philosophe Mar-
tin Heidegger, aujourd’hui passablement contro-
versé, aurait considéré Le Petit Prince comme un 
« ouvrage existentiel », les commentaires sont sou-
vent graves : ainsi, pour l’universitaire et essayiste 
Tiphaine Samoyault, grande spécialiste de Roland 
Barthes, « s’il est le livre le plus lu au monde, après 
les œuvres religieuses, c’est qu’il est aussi un mani-

feste spirituel », « une réflexion 
autour de questions métaphy-
siques existentielles » qui adopte 
un régime de « petite transcen-
dance » (France Culture, 2  jan-
vier 2023). Ce que n’infirme pas 
Philippe Forest, romancier et 
essayiste, connaisseur des avant-
gardes littéraires, dans la confé-
rence qu’il lui consacre à l’uni-
versité de Nantes (2013), où il 
convoque L’Odyssée, La Divine 
Comédie et Emmanuel Kant, et en 
souligne la qualité de « récit initia-

tique ». On évoque l’enfant intérieur, celui qui reste 
au fond de la grande personne, il est étudié sous 
l’angle de la psychanalyse, utilisé pour le dévelop-
pement personnel, salué comme « méditation sur 
l’amour », toujours spirituel (Daniel Lenoir dans 
Témoignage chrétien, 6 avril 2023). Et les lectures 
soulignent désormais avec plus de netteté un élé-
ment essentiel, longtemps minoré et pourtant obsé-
dant, la tristesse, celle de la solitude, et celle du 
deuil. Car, somme toute, il semble bien que l’enfant 
se suicide… On peut considérer que deux percep-
tions se sont succédé – sans que la première soit effa-
cée. Celle des fameuses « trente glorieuses », hom-
mage à l’amour et aux puissances de l’imagination. 
Celle, contemporaine, du besoin de consolation, sus-
cité par les douleurs de la vie. Le tout sur fond com-
mun de mépris pour les « grandes personnes », leur 
pauvre « raison » et ses accommodements, et de fas-
cination pour l’enfance, trésor de savoir innocent, 
et toujours condamnée à disparaître.

Et c’est peut-être bien là ce qui fait que Le Petit 
Prince continue à plaire, dans un mélange de nos-
talgie pour un paradis toujours perdu et de déception 
devant le monde : hier comme aujourd’hui, en temps 
de guerre froide, de modernité inquiète ou de néoli-
béralisme dépressif, il déploie suavement, modeste-
ment, une vieille allégorie, un vieux lieu commun : 
le monde des grands trahit l’enfance, vivre est une 
épreuve, l’Histoire n’existe pas, elle est recommen-
cement, rien ne changera jamais, la seule révolte 
possible tient dans la liberté du choix de la mort, la 
seule mission, c’est celle du récit à transmettre, poé-
tique lumière de l’amitié et de la solitude affrontée.

On comprend que les mécènes et les industriels 
soient nombreux à le fêter.

Mais pourquoi 
un mouton ?

P a r  E v e l y n e  P i e i l l e r
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GIOVANNI ANSELMO.  
– « Invisibile », 
1970-1998-2007

 (1) Publié sous de multiples formes aux éditions Gallimard, dont 
une édition collector « augmentée », à paraître en avril.

 (2) De Léon Werth, lire notamment, aux éditions Viviane Hamy, 
Déposition (2000) et 33 Jours (2015).

 (3) Chiffres donnés par le site lepetitprince.com pour 2025.

 (4) Alain Vircondelet, La Véritable Histoire du Petit Prince, 
Flammarion, Paris, 2008.

 (5) Voir leur film Les Trois Frères, 1995.
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