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DOSSIER : ELECTIONS MUNICIPALES

Maires en campagnes

© DARWIN ESTACIO MARTINEZ

DARWIN ESTACIO MARTINEZ. - « Sympathy », 2022

A chaque scrutin municipal, les petites villes
sont céléebrées comme des espaces de proxi-
mité, d’horizontalité, de décisions partagées.
Mais, derriére la facade rassurante des mai-
ries rurales, l'autorité se concentre souvent
entre les mains de quelques-uns. Exploration
des ressorts discrets du pouvoir communal.

PAR JULIAN MISCHI *

\

A LA suite du scrutin municipal de 2014, journa-

listes et universitaires se sont pressés pour observer de
pres I’expérience de démocratie locale a I’ceuvre a Sail-
lans, un bourg de 1300 habitants situé au pied du Ver-
cors(1). Des habitants, opposés aux ¢lus sortants a pro-
pos de I’installation d’un supermarché, avaient constitué
une liste citoyenne et remporté le scrutin, en promettant

une gestion collégiale et participative. Ce laboratoire
politique n’émerge pas n’importe ol : nous sommes
dans le Diois, une partie de la Drome qui voit, depuis
plusieurs décennies, I’arrivée de néoruraux diplomés,
fortement impliqués dans la vie associative.

Loin de Paris et du désaveu qui touche les profession-
nels de la politique, I’aréne municipale est souvent valo-
risée comme un lieu d’engagement concret, tout parti-
culierement dans les petites communes, ou la proximité
apparait comme un gage de démocratie. Les ¢lus ruraux
sont quotidiennement au contact de leurs administrés et
bénéficient d’une participation électorale plus élevée que
leurs collégues urbains ou que les députés.

Mais les élections municipales constituent égale-
ment un premier échelon de la domination politique,
ou se décide qui est « apte » a représenter les autres et
ou s’apprend ’autorité politique. Cette différenciation
sociale de la citoyenneté politique, évidente dans les
grandes villes, s’observe aussi dans les plus petites
communes.

* Chercheur en sociologie a I’Institut national de recherche pour I’agri-
culture, I’alimentation et ’environnement (Inrae), auteur de 1’ouvrage
Des élus en campagnes. Luttes municipales dans les bourgs industriels
(xxe-xxi€ siecles), Presses de Sciences Po, Paris, 2025.

(Lire la suite pages 14 et 15.)

(1)Maud Dugrand, La Petite République de Saillans. Une expérience de
démocratie participative, Editions du Rouergue, Rodez, 2020.

QUE PEUT FAIRE LA HAVANE FACE A WASHINGTON ?

Cuba, s1 seule

Apres le Venezuela, Cuba. M. Donald Trump poursuit sa
politique agressive en Amérique latine. En interdisant a
Caracas d’approvisionner La Havane en pétrole, il place le
pays communiste, déja ebranlé par une série de crises rava-
geuses, dans une situation économique et sociale intenable.
En espérant lui faire mordre la poussiere.

PAR CHRISTOPHE VENTURA

EST-CE la fin de la révolution

cubaine ? Le président américain Donald
Trump et son secrétaire d’Etat Marco
Rubio semblent bien décidés a la faire
advenir. En quéte d’un nouveau trophée
impérial, ils appliquent la méthode tes-
tée avec succes contre le Venezuela,
I’allié numéro un de La Havane et son
premier soutien économique depuis
les années 2000. Pour un adversaire
des FEtats-Unis en Amérique latine,
M. Trump et son administration n’en-
visagent qu’un destin : la soumission.
Mais deux chemins peuvent y conduire.
La premicre voie est celle de la négocia-
tion — avec un pistolet sur la tempe —,
qui doit aboutir a un «accord», aux

conditions américaines. Si cette pre-
miere option s’aveére impraticable, la
seconde s’impose, comme ce fut fina-
lement le cas a Caracas : 1’utilisation de
la force brute. C’est alors M. Trump qui
fixe, seul, les régles, donne le tempo et
siffle la fin de la partie. Le locataire de
la Maison Blanche dispose d’un atout
redoutable dans la confrontation : son
imprévisibilité. A tout moment, il peut
changer d’avis et frapper. La mise en
scene de son «imperium» est doréna-
vant bien huilée, presque ritualisée.
M. Trump a pris I’habitude de parta-
ger ses humeurs du jour avec quelques
journalistes. Une intervention militaire a
Cuba? « Ce ne serait pas une opération

trés difficile comme vous pouvez l’ima-
giner. Mais je ne pense pas que cela sera
nécessaire » (16 février 2026).

Depuis I’enlevement spectaculaire du
président vénézuélien Nicolas Maduro,
le 3 janvier dernier, point d’orgue d’une
intervention militaire américaine aussi
massive qu’illégale, Washington a
ordonné a Caracas I’arrét immédiat de
ses livraisons de pétrole a Cuba. Une
situation a laquelle ce pays, qui dépend
du Venezuela sur le plan énergétique, et
qui subit depuis la pandémie de Covid-
19 une sévére crise socio-économique,
ne peut faire face. ’administration
américaine le sait.

Cuba est ainsi prisonniére d’un piege
a double machoire. D’un c6té, 1’achar-
nement revanchard d’un empire qui
veut laver I’affront que I'1le lui a infligé
en résistant pendant six décennies, et
détruire tout ce qu’elle symbolise (1’in-
dépendance, la révolution, le commu-
nisme). De I’autre, sa propre incapacité
a résoudre, depuis la fin de la guerre
froide, les problemes structurels que
souléve son modele politique et éco-
nomique.

(Lire la suite page 7.)
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ANATOMIE D’UNE DIFFAMATION

Réponse a mes
détracteurs

Le ministre des affaires étrangeres frangais, M. Jean-Noél
Barrot, persiste, signe et s’enferre : la rapporteuse spéciale des
Nations unies sur la situation dans les territoires palestiniens
occupés doit démissionner... pour des propos qu’elle n'a pas
tenus. M Francesca Albanese répond dans nos colonnes a
la vaste campagne de dénigrement dont elle est victime.

PAR FRANCESCA ALBANESE *

DEPUIS plus de deux ans, mon

mandat fait 1’objet de polémiques
soigneusement orchestrées, et d’une
virulence croissante. Le 8 février, une
députée frangaise a attaqué ma per-
sonne sur la base de déclarations tron-
quées me faisant dire qu’Israél «est
I’ennemi commun de I’humanité»,
alors que mon discours visait les pays
qui ont armé Israél, ainsi que les médias
et les algorithmes des réseaux sociaux
qui ont amplifié le discours génoci-
daire (1). Sans prendre soin de vérifier
la teneur exacte de mes dires ni exa-
miner les faits, le ministre des affaires
étrangeres frangais Jean-Noél Barrot
s’est aussitot fait I’écho de ces attaques
a I’échelle internationale, condamnant
comme « outranciers et coupables »
des propos que je n’ai jamais tenus
et annongant que la France saisirait
le Conseil des droits de I’homme des
Nations unies pour appeler a ma démis-
sion. Ses homologues italien, allemand
et tchéque lui ont emboité le pas, sans
davantage procéder aux vérifications
¢lémentaires qu’exige leur charge. Le
19 février, le premier ministre frangais
Sébastien Lecornu a publiquement
repris la méme demande.

Si la critique est inhérente a toute
fonction publique, plus encore quand
elle touche aux droits humains, cette
affaire révele un aspect troublant :
I’acharnement avec lequel certains

* Rapporteuse spéciale des Nations unies sur la
situation des droits humains dans les territoires pales-
tiniens occupés depuis 1967.

Etats préférent s’en prendre a la mes-
sagere plutdt que d’essayer de réfuter
le message.

Le caractere inédit et corrosif de cette
attaque contre une experte indépendante
désignée par les Nations unies ne tient
pas seulement a la violence des accu-
sations et a la fabrication délibérée de
mensonges. Mais aussi et surtout au fait
que le sommet de I’Etat dirige et assume
la manceuvre. Il ne s’agit plus dés lors
d’une controverse, mais du symptome
de la faillite d’un systéme, fait de pro-
messes solennelles et de traités interna-
tionaux que 1’on invoque en temps de
paix, mais que 1’on enterre dés que leur
application dérange.

Nommeée par le Conseil des droits de
I’homme de I’Organisation des Nations
unies (ONU), je suis rapporteuse spé-
ciale depuis le 1°" mai 2022, et jusqu’en
2028. Huitiéme titulaire de ce mandat
— et premiére femme a ce poste —, j’ai
assumé cet engagement bénévole apres
une carriere consacrée a la défense
des droits humains, principalement
aupres des Nations unies — notamment
au Haut-Commissariat aux droits de
I’homme et a I’Office de secours et de
travaux des Nations unies pour les réfu-
giés de Palestine dans le Proche-Orient
(Unrwa) a Jérusalem —, et a la recherche
universitaire sur la Palestine.

(Lire la suite pages 18 et 19.)

(1) Cf. lintégralité de ma déclaration au forum
d’Al-Jazira (AJ Forum), X (ex-Twitter), 9 février 2026.
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14
Elites
D ourvient I'état de délabrement moral des
élites évoqué dans 'article « Faire le vide »
de Peter Harling (février) ? M. Patrick Rion
propose d’aller au-dela de la piste de la
paresse intellectuelle :

Notre société, toujours plus engoncée
dans un confort matériel aussi illusoire
que vain — voire toujours plus superflu —
ne sombrerait-elle pas également dans une
sorte de paralysie engendrée par la peur?
Peur le plus souvent diffuse, au reste. Mais
peut-étre exacerbée par les menaces qui
pesent actuellement sur tout ce a quoi nous
nous sommes confortablement habitués. Et
qui d’ailleurs, parallélement, nous dessaisit
toujours plus de notre autonomie, qu’elle
fut intellectuelle ou d’ordre pratique. Un
tel processus peut-il amener a autre chose

COURRIER DES LECTEURS

qu’a un ramollissement de 1’étre tout autant
que de la réflexion ? Avons-nous réfléchi a
ce qu’a impliqué la mondialisation enta-
mée dans les années 2000 ot le « doux com-
merce» signifiait en réalité la «guerre de
tous contre tous» ?

[ran

Apres la parution de « L'lran dans la tour-
mente » de Marmar Kabir (février), M. Amir
Rayat Nazari nous a adressé une longue
lettre, dont voici le reproche principal :

Larticle conclut sur I’influence des médias
basés a I’étranger et sur 1’obsession suppo-
sée du premier ministre israé¢lien, M. Benya-
min Netanyahou, laissant entendre qu’Israél
chercherait & empécher « la nation iranienne
de choisir son propre destin », au risque de
provoquer la destruction d’un pays voisin,

Merci Sylvia Dunckel

M EMBRE depuis le 18 décembre 2020 de I'équipe du Monde diplomatique, ou elle
s’occupait des questions administratives, de comptabilité et de controle de ges-
tion, Sylvia Dunckel nous a quittés le 14 janvier 2026, emportée brutalement par la
maladie. Passée par La Vie catholique et par plusieurs filiales du groupe Le Monde,
Sylvia fut pour moi une collaboratrice exceptionnelle et une amie fidele. Elle ne
lachait jamais rien : capable de déplacer des montagnes, elle s’investissait sans
compter pour résoudre les dossiers les plus épineux, toujours avec patience, tact
et diplomatie. J’aimais sa franchise, son dynamisme, sa générosité, son altruisme,
sa gentillesse, son humour, son exigence et sa persévérance. Mais Sylvia n’était
pas seulement une collégue brillante. Au quotidien, j’ai été frappée par son empa-
thie pour les plus démunis, pour les personnes seules et malades, par son refus de
I'injustice sous toutes ses formes. Et comment ne pas mentionner ses talents de
couturiere, qui la conduisaient a fabriquer des pochettes, des sacs, des trousses
ou méme des masques qu’elle offrait avec une joie contagieuse a ceux qu’elle croi-
sait? Il m’est difficile de croire qu’elle n’est plus la. Son sourire et son énergie, qui
illuminaient le « Diplo », ont disparu avec elle. Sylvia va terriblement nous manquer.

Responsable du controle de gestion du Monde diplomatique.

ZATA SAHALI.

MEA CULPA

Faisant la recension d’une biographie de
Robert McNamara, ministre de la
défense de John Kennedy et de Lyndon
Johnson, Benjamin (dit « Ben ») Rhodes,
responsable adjoint du conseil de
sécurité de M. Barack Obama, fait le
lien entre la faillite de I’escalade
militaire au Vietnam et celle dont il fut
lui-méme un des architectes en
Afghanistan (The New York Review of
Books, 26 février 2026) :

J’étais convaincu que les intentions des
Etats-Unis en Afghanistan étaient bonnes.
Je croyais donc aux indicateurs de progres,
que je récitais consciencieusement : forces
de sécurité afghanes formées, filles
scolarisées, élections organisées. Mais
dans mon propos ces éléments particuliers
ne formaient jamais un tout.

Lors de nos nombreuses réunions sur
I’ Afghanistan, on ne trouvait jamais
d’Afghans dans la salle : ces derniers
savaient que les dirigeants et seigneurs de
guerre soutenus par les Etats-Unis
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s’enrichissaient et se livraient au trafic
d’héroine, ce qui alimentait la crise des
opioides qui ravageait les communautés
américaines. Des Afghans dont les familles
avaient été tuées par des bombes
américaines ou terrorisées par des raids
nocturnes dans leurs villages; des Afghans
qui détestaient les talibans mais se
méfiaient également d’une Amérique qui
avait autrefois soutenu les moudjahidins,
pour ensuite abandonner le pays apres la
défaite des Soviétiques; des Afghans qui
ne pouvaient se permettre de croire aux
histoires que nous racontions sur la
démocratie et un «ordre international
fond¢ sur des régles», car ils vivaient dans
le monde réel.

Puis ce fut I’effondrement de Kaboul en
2021, et le président américain a
impitoyablement reproché aux Afghans de
ne pas s’étre assez battus. Les Afghanes
que nous avions autrefois saluées comme
annonciatrices d’une nouvelle ére vivent
désormais dans I’obscurantisme imposé
par les talibans, incapables d’aller a I’école
ou de sortir sans étre accompagnées d’un
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«comme on ['a vu en Syrie ». Cette lecture
revient a déplacer la responsabilité. Elle tend
aminimiser le role central joué par le régime
de Bachar Al-Assad dans la destruction de
la Syrie, tout en occultant la responsabilité
directe et durable de la République islamique
d’Iran, qui gouverne son propre peuple par
la violence depuis pres de quarante-sept ans
et a contribué¢ activement a I’embrasement
régional. 11 est sans doute plus confortable
de fantasmer des scénarios géopolitiques
externes que de s’attaquer aux véritables
causes endogénes du chaos iranien (...).
Cela sans oublier la confrontation ruineuse
de plusieurs décennies avec I’ Agence inter-
nationale de I’énergie atomique autour d’un
programme nucléaire incapable de fournir
I"¢électricité a une seule région du pays.

Génocide

M. Bertrand Leterme a tenu a apporter
les précisions suivantes a I’article « Com-
ment nier un génocide? » de Razmig
Keucheyan (février) :

Linterdiction par les nazis en 1934 du
roman Les Quarante Jours du Musa Dagh
est présentée, un peu hativement, comme
découlant (uniquement) du « rapproche-
ment (évident) entre le sort des Arméniens
et celui a venir des Juifs ». Or, il me semble
important de rappeler qu’a 1I’époque du
génocide des Arméniens I’Empire allemand
¢tait allié a I’Empire ottoman et, a ce titre,
couvrit pendant un certain temps les agis-
sements de ce dernier. Tout cela est détaillé
dans I’ouvrage de Gérard Chaliand et Yves
Ternon 19135, le Génocide des Arméniens.
Des le mois de mai 1915, bien que n’ayant
aucun doute sur les intentions du gouver-
nement turc, les autorités allemandes par-
ticipent activement a la censure. La presse
allemande relaie ensuite la propagande
turque. Lorsqu’il n’est plus possible de nier

parent masculin. Les Afghans engagés aux
cotés de I’armée américaine en tant
qu’interpretes sont désormais traqués par
I'ICE [le service de I'immigration et des
douanes] et expulsés. Et j’ai fini par
comprendre que croire que vos intentions
sont bonnes ne suffit pas a les rendre telles.

SANCTIONS SANCTIONNEES

Le journal russe Kommersant
(11 février) se fait I’écho d’une décision
de la Cour de justice de ['Union
européenne favorable a une requérante
russe. Sa portée dépasse cependant ce cas
particulier, en visant des
dysfonctionnements au sein des
institutions bruxelloises.

Le 11 février, la Cour de justice de
I’Union européenne /[CJUE] a annulé la
décision de septembre 2025 visant a
prolonger les sanctions a I’encontre de
Maya Tokareva. Celle-ci fait I’objet de
mesures restrictives depuis le
21 juillet 2022 en tant que fille du
président-directeur général de Transneft

I’évidence, la position allemande consis-
tera «a plaider 'impuissance, a minimi-
ser la portée de |’événement et surtout a
se disculper d’une accusation de compli-
cité ». 11 faut également souligner que les
principaux commanditaires du génocide
trouverent refuge en Allemagne.

Nucléaire

La lecture de I'article « Pourquoi les
Etats-Unis relancent le nucléaire civil »
d’Eva Thiébaud (janvier) conduit M. Lio-
nel Vincent a faire le paralléle avec la situa-
tion frangaise :

En France, une véritable frénésie de
projets de construction d’infrastructures
énergétiques semble se mettre en place, a
I’exemple de la relance a marche forcée du
nucléaire, destinée (on s’en doute) a ali-
menter des data centers toujours plus éner-
givores dédiés a I’IA.

I1 serait judicieux de s’intéresser aux déve-
loppements en cours du projet de construc-
tion de deux nouveaux réacteurs EPR2 sur
le site du Bugey, situé a proximité immé-
diate de I’agglomération lyonnaise (2 moins
de 30 kilometres) et ses 1400000 habitants.
Un débat public s’est déroulé au premier
semestre 2025 au cours duquel un certain
nombre de problématiques inhérentes au
projet sont apparues, avec en particulier celle
liée a la densité des populations autour d’une
infrastructure industrielle de cette envergure
et de ce niveau de puissance (...). La lecture
de la décision officielle post-débat public des
maitres d’ouvrage de poursuivre le projet de
construction (25 septembre 2025) montre
une absence manifeste de prise en considé-
ration de ce probléme. Malgré toute la mai-
trise et la prévenance des maitres d’ouvrage
dans le domaine de la stireté et de la sécurité,
il est de leur devoir d’envisager tous les scé-

[une grande entreprise russe], Nikolai
Tokarev. Le Conseil de I’Union
européenne /UE] I’a inscrite sur la liste
des personnes sanctionnées en raison de
ses liens familiaux (...). [Lors de son
premier proces en septembre 2024], le
tribunal a reconnu que le Conseil n’avait
pas fourni de preuves que la requérante
avait tiré profit des activités de son pere
au moment de I’adoption des sanctions.
La Cour a annulé les sanctions, mais les
autorités n’ont pas exécuté cette décision.
Des le 12 septembre 2024, elles ont
prolongé les mesures de six mois, en
s’appuyant sur les mémes arguments.
(-..) En fin de compte, la Cour a reconnu
que le Conseil de I’'UE avait violé
I’article 266 du traité sur le
fonctionnement de 1’Union européenne
[TFUE], a savoir ses obligations en
matiere d’exécution des décisions
judiciaires. (...) Cette décision pourrait
inciter le Conseil a adopter une approche
plus prudente lors de I’imposition de
sanctions a 1’avenir, estime Veronika
Siverova, juriste en chef de la société de
consulting ITSWM.
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narios, y compris celui d’un accident majeur
de niveau 7 (avec endommagement grave du
réacteur et perte d’étanchéité de 1’enceinte
de confinement) et de ses conséquences,
qui seraient de toute évidence pratiquement
ingérables dans le cas précis du Bugey.

Reépression

Des citoyens ont-ils le droit de s’en
prendre directement, par des moyens vio-
lents, a des entreprises coupables de ne pas
respecter la loi ? C’est la question que pose
M. Gabriel Bénouville apres la lecture de
l'article « Ces “terroristes” britanniques
qui soutiennent la Palestine » de Rayan
Freschi et Mathieu Rigouste (janvier) :

On peut partager 1’inquiétude des
auteurs devant 1’utilisation abusive de
lois antiterroristes pour des cas qui n’en
relévent manifestement pas. Mais cette
dérive autoritaire n’est-elle pas une consé-
quence prévisible d’un dysfonctionnement
de la justice de droit commun? (...) La
source du probléme n’est pas tant le durcis-
sement répressif de ’Etat, mais la faiblesse
et la complexité des moyens légaux dispo-
nibles pour s’opposer a des entreprises ou
des institutions sur certains sujets (atteintes
a I’environnement, aux droits humains...).
Ainsi, un proces contre une entreprise
d’armement pour complicité de crimes de
guerre est voué a durer des années et a coti-
ter une fortune.

Vous souhaitez réagir a I'un
de nos articles : Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

RECTIFICATIFS

— Le prénom du général MacArthur, men-
tionné dans ’article «Les braises asiatiques
de 1945y, est Douglas. Quant a Stephen Mil-
ler, il est conseiller a la sécurité intérieure, et
non a la guerre.

— Le sommet Etats-Unis-Russie d’aott 2025
s’est tenu a Anchorage (Alaska), et non a Fair-
banks, comme indiqué par erreur dans ’article
«Ballet d’affairistes autour d’un gazoduc».

— Darticle « CTran dans la tourmente » datait
la révolte contre la hausse du prix de I’essence
de 2017 celle-ci a en réalité eu lieu en 2019.
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[’1nvention du «trou de la Sécu »

Les systéemes de protection sociale mis en place par de

nombreux pays apres la seconde guerre mondiale appré-

hendaient la santé comme une condition nécessaire au

bien-étre. Huit décennies plus tard, elle n’apparait plus

dans les discours publics et les médias que comme une

«dépense » comptable. Entre-temps, une sourde bataille

dans les institutions internationales fut menée — et perdue.

PAR CONSTANTIN BRISSAUD *

EUT-IL définir la santé par le mon-

tant des soins apportés a un individu ou
comme un état d’épanouissement indivi-
duel et collectif dans un environnement
vertueux ? Questions corollaires a plu-
sieurs centaines de milliards d’euros :
ou s’arrétent les dépenses «de santé»,
et pourquoi les politiques publiques se
montrent-elles aujourd’hui obsédées par
les cotits ?

Depuis la fin de la seconde guerre mon-
diale, deux réponses opposées ont été
apportées. LCune, dominante jusqu’aux
années 1980, définit la santé de maniére
globale, en débordant ’aspect strictement
sanitaire pour I’intégrer dans le social.
Elle trouve son expression la plus connue
en 1978, dans la déclaration de I’Orga-
nisation mondiale de la santé (OMS) a
Alma-Ata, dans I’ex-URSS, qui définit la
santé comme «un état de complet bien-
étre physique, mental et social [qui] ne
consiste pas seulement en I’absence de
maladie ou d’infirmité ». A 1’opposé, une
autre approche privilégie les nombres :
la somme des colts des unités produc-
trices de soins — hopitaux, médecins, pro-
duits pharmaceutiques... — compose les
comptes de santé inspirés de la compta-
bilité nationale. Dés lors, on considéere
moins le bien-étre individuel ou collec-
tif que le volume et la composition des
dépenses agrégées. Le but? Vérifier qu’a
I’augmentation des décaissements corres-

pond bien une augmentation de la santé
des populations, généralement objectivée
par I’espérance de vie. Focalisée sur les
colits, cette perspective repose sur un petit
nombre d’indicateurs de résultats.

La vision quantitative de la santé
se développe a partir du début des
années 1970 a I’Organisation de coopé-
ration et de développement économiques
(OCDE). Elle s’approfondit, sous I’'im-
pulsion des administrations américaines
de James Carter d’abord, puis de Ronald
Reagan, avant d’accéder, au tournant du
millénaire, au rang de norme internatio-
nale, lorsque I’OMS et I’organisme sta-
tistique de I’Union européenne, Eurostat,
publient conjointement avec I’OCDE un
manuel intitulé Systeme de comptes de la
santé (2000). Comment une valeur aussi
éminemment sociale a-t-elle pu faire
I’objet d’une telle capture par 1’analyse
économique ?

Le triomphe de la vision comptable
tient d’abord a la rhétorique des chiffres :
la quantification centrée sur les dépenses
dramatise 1’enjeu et accrédite I’idée de
leur augmentation «incontrolée». Mais
ce succes découle aussi de I’'usage parti-
culier de ces chiffres par les acteurs domi-
nant les relations internationales. Enfin,
cette conception s’impose parce que les
solutions de rechange et les voix disso-
nantes ont été réduites au silence.

Dramatiser les dépenses de sante

J USQU’AUX années 1970, le chiffre des
dépenses «de santé» demeure imprécis
car son mode de calcul varie. Les pre-
miers rapports de I’OMS incluent par
exemple les dépenses mortuaires, ou
I’achat de certains produits comme la
margarine. Dans les logiques de santé,
les politiques de prévention comptent au
moins autant que la question des traite-
ments. Les experts débattent et les défi-
nitions changent d’un rapport a I’autre.
Mais, au début des années 1970, un éco-
nomiste de I’OCDE, Jean-Pierre Poullier,
a I’idée d’inclure 1’analyse de la santé
dans son programme de recherche sur les
indicateurs sociaux. Son travail consiste
a évaluer le partage des bénéfices de la
croissance économique post-seconde
guerre mondiale, en y incluant des
dimensions non économiques, comme
la santé. Pressé par sa hiérarchie, il se
focalise sur les dépenses publiques de
santé, définies de maniére tautologique
comme la « somme de la dépense finale

* Chercheur au Centre national de la recherche
scientifique (CNRS). Cet article s’inspire de son
ouvrage Le Prix de la santé. LOCDE et la quanti-
fication internationale du « trou de la Sécu » (1972-
2019), Editions du Croquant, Vulaines-sur-Seine,
janvier 2026.
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des administrations publiques dans ce
domaine et des transferts aux ménages
(ou aux fournisseurs de services médi-
caux) destinés a rembourser tout ou par-
tie des dépenses privées de santé (1) ».

Ses recherches permettent d’identi-
fier une relation statistique trés robuste :
plus un pays de I’OCDE s’enrichit, plus
les dépenses de santé prennent une part
importante de son produit intérieur
brut (PIB). La croissance continue des
pays industrialisés depuis la guerre
conduit donc a une augmentation de
la part de la richesse produite dévo-
lue a la santé. Cette fonction linéaire,
qui se vérifie dans tous les pays riches,
prend rapidement le nom de Poullier’s
line («droite de Poullier»). Mais cette
ligne ascendante ne représente pas alors
une menace particuliere. Les travaux
de Poullier s’inscrivent en effet dans le
cadre du compromis fordiste de I’aprés-
guerre. « Tout le monde voulait de la
croissance, pourquoi la croissance des
dépenses de santé serait-elle en soi un
probleme ? », se souvenait-il en 2018 (2).
Lidée de consacrer une part de plus en
plus importante de la richesse a amélio-
rer la santé de la population ne semble
alors pas si incongrue.

Au sein de I’OCDE, dramatiser 1’in-
cidence des dépenses de santé dans les
dépenses publiques permet a Poullier
de faire perdurer I’intérét pour la santé,
dans une organisation principalement
dévolue a la quantification des «cofits
du travail» et de I’Etat-providence (3).
La crédibilité de sa base de données
se trouve renforcée également par son
utilisation dans plusieurs travaux en
économie de la santé — une discipline
alors en plein essor. Enfin, au début des
années 1980, Poullier capte les finance-
ments des gouvernements conservateurs
nouvellement élus dans les pays les
plus puissants de I’OCDE. En matiere
de politiques publiques, les chiffres

© PETER RAVN - WWW.PETERRAVN.COM
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dominants sont presque toujours ceux
qu’endossent les acteurs dominants.
Parce qu’elle justifie la limitation des
dépenses publiques de santé, 1a base de
données constituée par Poullier et son
équipe recoit donc de généreuses dota-
tions de la Health Care Financing Admi-
nistration (HCFA) américaine.

C’est ainsi que la Poullier’s line s’est
peu a peu imposée comme le soubas-
sement statistique des attaques contre
I’augmentation du «trou de la Sécu».
Justifiées par les mémes chiffres, les
réformes qui se succedent dans les pays
industrialisés partagent un méme objec-
tif, rappelé en préambule de chaque rap-
port de I’OCDE consacré a la santé :
limiter les dépenses de santé. Réformes
Dagmar et Adel en Suéde (1984 et
1992), plan Juppé en France (1995) puis
loi Seehofer en Allemagne (1997) : non
contentes d’en partager ’intention, ces
transformations s’inspirent des solu-
tions proposées dans les rapports de
I’organisation.

Dans les années 1990, la base de don-
nées Eco-Santé OCDE devient le stan-
dard universitaire pour la comparaison
des dépenses de différents systémes de
soins. Elle s’élargit en outre aux pays
non membres de I’OCDE (4), et se raf-
fine en multipliant les indicateurs écono-
miques destinés a évaluer 1"« efficience »
des composants de la toile sanitaire.

Une fois les rapports produits par la
cellule santé, ils passent pour relecture
entre les mains des experts du comité
de politique économique, le plus puis-
sant mais aussi le plus orthodoxe de I’or-
ganisation. Outils et recommandations
demeurent rivetés a un solide sens com-
mun économique : il s’agit de créer des
« mécanismes de type marché », selon
un rapport de 1995. Pourtant, envisa-
ger les soins de santé comme un mar-
ché — offre, demande, information des
acteurs — ne coule pas de source. C’est
souvent parce qu’il ignore de quoi il
souffre que le malade va consulter. Les
affections de longue durée, aux rechutes
fréquentes, se prétent particuliérement
mal a I’évaluation de la qualité des soins.
Y a-t-il méme un sens a comparer des
malades, tant 1’environnement social et
la génétique influent sur I’état de santé ?
Et qu’en est-il de facteurs non direc-
tement médicaux, comme 1’alimenta-
tion ou la qualité des infrastructures de
logement ou de transport, qui, dans la
plupart des pays industrialisés, déter-
minent davantage 1’¢tat de santé que le
systéme de soins stricto sensu ? Typiques
du sophisme économiciste, les réformes
proposées a I’OCDE reposent sur une
idée simple : si «1’argent suit le patient »,
des malades parfaitement conscients de
leur intérét, de la qualité des soins et des
performances des soignants se dirigeront

naturellement vers les meilleurs établis-
sements, permettant a la concurrence
d’éliminer les moins performants pour
le plus grand bénéfice de tous.

Dées 1963, pourtant, I’économiste Ken-
neth Arrow, futur récipiendaire du prix
de la Banque de Suéde en sciences éco-
nomiques en mémoire d’Alfred Nobel,
avait souligné les limites de la coordi-
nation des soins de santé par le marché.
Et les chiffres mémes de la base Eco-
Santé OCDE soulignent ’inefficacité
du systéme de santé américain, large-
ment privatisé. Nonobstant, les réformes
des années 1990 instituent la mise en
concurrence des établissements, des
médecins et des assureurs coté offre, et la
«responsabilisation» des malades c6té
demande. Loin du travail sur les indi-
cateurs sociaux des années 1970, cette
approche laisse de coté les dimensions
non économiques : inégalités sociales
de santé, acces aux médicaments et aux
équipements essentiels, niveau de forma-
tion des soignants et couverture du terri-
toire échappent a I’équation. Dés lors, les
effets sanitaires d’une augmentation des
dépenses restent invisibles car en dehors
des radars, et les seules réformes perti-
nentes se limitent aux mesures de réduc-
tion des cofits.

Mais ce n’est pas tout.

En méme temps que

la forge néolibérale de

I’OCDE montait en puis-

sance, I’OMS, institution

caractérisée par une orien-

tation a la fois plus sociale

et plus médicale, se trou-

vait mise en cause. Des

soupcons de corruption et

de favoritisme se sont accu-

mulés, tandis que les accu-

sations d’inefficacité apres

les grands programmes

vaccinaux des années 1970

ont conduit & un sous-

financement récurrent,

notamment de la part des

Etats-Unis. Pour sortir de

cette crise, ’OMS nomme

en 1998 a sa téte M™ Gro

Harlem Brundtland. Trois

fois premiére ministre en

Norvege, cette diplomée

de Harvard, inventrice du

concept de «développe-

ment durable », jouit déja

d’une solide renommée

au sein des organisations

internationales. Sa mis-

sion consiste a redorer

I’image de I’organisation

en renouvelant ses capaci-

tés d’expertise plutdt que

ses programmes de santé

publique. Elle sollicite pour

cela ses anciens camarades, transfor-

mant selon certains commentateurs le

siege de I’OMS a Geneve en «Har-

vard du lac Léman». M™¢ Brundtland

relegue les médecins a 1’arriere-plan et

réunit la créme des économistes amé-

ricains pour produire un rapport censé

révéler a la face du monde le renouvel-
lement doctrinal de I’OMS.

Publié en 2000, ce document classe
I’ensemble des pays du globe selon leur
systeme de santé. Si la France occupe la
premiére marche du podium, les Etats-
Unis n’atteignent que la trente-sep-
tieme place, entre le Costa Rica et
la Slovénie. Furieux, les Américains
orchestrent une critique en régle du
rapport, criblé selon eux de biais a la
fois politiques (les chancelleries n’ont
pas été consultées) et universitaires (les
données seraient mal pondérées). Plus
encore que la méthode — qui s’inscrit
dans le cadre en vigueur a I’OCDE et a
la Banque mondiale —, c’est le classe-
ment qui ne passe pas. Les pays indus-
trialisés mal classés redirigent leurs
fonds alloués a I’OMS vers la cellule
santé de I’OCDE, qui en retour promet
d’« éviter a I’avenir tout classement »,
tout en « conservant globalement la
méme méthodologie » (5).

Quoi qu’il en colte ?

L’ANNEE suivante, a Ottawa, une
grande réunion organisée par I’OCDE et
le gouvernement fédéral du Canada ras-
semble les parties prenantes. 11 s’agis-
sait, se rappelle le délégué francais,
d’«un contre-feu des pays qui émar-
geaient a I’OCDE, les pays riches du
Nord, contre une approche un petit peu
“sudiste” de I’"OMS, et contre ces pro-
blémes de classement (6) ». A la suite
de cette conférence, Eurostat, I’OMS et
I’OCDE adoptent un « cadre statistique
commun » sur la santé, qui reprend les
rubriques d’Eco-Santé OCDE, la base
de données initialement ¢laborée par
Poullier. La préoccupation sanitaire des
systémes de santé cede ainsi le pas a
I’évaluation budgétaire. Lefficacité d’un
systeme de soins sera mesurée a 1’aune
de grandeurs économiques.

Cette victoire du chiffre sur le bien-
étre est d’autant plus écrasante qu’elle
s’aligne sur d’autres évolutions d’am-
pleur, comme I’essor de la philanthropie
privée, avec la Fondation Bill et Melinda
Gates, créée en 2000, par exemple. Ou
encore 1’obligation, depuis 2003, de pré-
senter des comptes de santé selon le cadre
statistique commun OMS-OCDE-Euro-
stat pour bénéficier de certains préts de
la Banque mondiale. La santé se trouve
ainsi dépolitisée, gouvernée selon une
rationalité budgétaire sans rapport avec

1’état de santé des populations, jusqu’a ce
qu’une crise économique voie le retour
en Europe de maladies qu’on croyait
éradiquées. Ou qu’un virus contraigne
les dirigeants de la planéte a dépenser
«quoi qu’il en colte», et a magnifier,
lors d’émouvants discours, la dimension
sociale des politiques de santé... avant de
revenir, une fois la crise passée, a leurs
obsessions boutiquiéres.

(1) «Dépenses publiques de santé», Etudes sur
Daffectation des ressources, n° 4, OCDE, Paris, 1977.

(2) Extrait de I’entretien entre Constantin Brissaud
et Jean-Pierre Poullier par Skype, le 6 mai 2018.

(3)Lire Vincent Gayon, «Au chateau de la
Muette, enquéte sur une citadelle du conformisme
intellectuel », Le Monde diplomatique, juillet 2012.

(4)LOCDE succede a I’Organisation européenne
de coopération économique (OECE) en 1961, en
ajoutant a la plupart des pays d’Europe de 1’Ouest
le Canada, les Etats-Unis et la Turquie. Le Japon
adhére en 1964, portant a vingt et un le nombre
d’Etats membres. D’autres pays industrialisés
rejoignent 1’organisation, qui compte trente-huit
Etats membres aujourd’hui.

(5) Compte rendu du rapport de la premiére réu-
nion du comité santé de ’OCDE, SG/ADHOC/
HEA/M (2001) 1.

(6) Frédéric Pierru, «Un classement révélateur.
Les voies de I’économicisation de la doctrine de
I’Organisation mondiale de la santé», dans Patrick
Hassenteufel et Sylvie Hennion-Moreau (sous
la dir. de), Concurrence et protection sociale en
Europe, Presses universitaires de Rennes (PUR),
coll. «Res publica», 2004.
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A bord du TGV chinois

Qu’est-ce que le train a grande vitesse chinois ?

Un écosysteéme technique intégré a I’échelle vertigineuse,
une prouesse d’ingénierie a I’équilibre économique fragile,
un puissant vecteur d’intégration régionale. Tout cela,
sans doute, mais aussi une vitrine que la Chine aime
présenter au monde dans le cadre de ce que la presse
locale a baptisé la «diplomatie du TGV ».

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL ARSENE RUHLMANN *

OUR le voyageur étranger qui ne s’était pas
rendu en Chine depuis plus de vingt-cing ans, le
choc est considérable. La gare TGV du plus ancien
aéroport de Shanghai, Shanghai-Honggiao, res-
semble a s’y méprendre a un troisieme terminal.
Gigantesque, accessible uniquement aux voya-
geurs munis d’un billet, moderne, confortable,
dotée de commerces variés et de restaurants bon
marché, il s’agit de I'archétype de la gare TGV
chinoise. Tout y fait penser a un hall d’aéroport : la
disposition des sieges d’attente, les portes d’em-
barquement qui ménent aux quais, le panneau
d’affichage surmonté de son horloge de marque
suisse... On est frappé par la qualité du design
des espaces, des signalétiques d’information et
des cheminements.

Le «grand bond en avant» technologique
du rail chinois est indéniable : il nous avait fallu
preés de deux heures en 1997 pour parcourir les
85 kilometres qui séparent Shanghai de Suzhou.
La vitesse moyenne des trains chinois était alors
de 48 kilomeétres-heure. En 2006, le XI® plan
quinguennal donne le coup d’envoi du réseau a
grande vitesse, organisé de maniére méthodique
en «quatre [lignes] verticales, quatre horizon-
tales », ce qui n'est pas sans rappeler les plans
orthogonaux de I'Empire romain ou le modéle
des villes impériales chinoises. Ce projet, initia-
lement centré sur la «Chine utile» (Pékin, Shan-
ghai, Chengdu, Chonggqing...), est ensuite étendu.
Inauguré en 2008, le réseau de lignes a grande
vitesse (LGV) chinois atteint 18000 kilometres dés
2012. Début 2025, il affiche 46000 kilométres,
soit les trois quarts du réseau a grande vitesse de
la planéte, et ambitionne d’atteindre 70000 kilo-
metres d’ici a dix ans. Les autorités annoncent
désormais leur volonté de rattacher chacune des
333 villes-préfectures de Chine a une LGV. Pas-
sée a 70 kilomeétres-heure en 2011 (1), la vitesse
moyenne de circulation des trains chinois avoi-
sine les 100 kilometres-heure désormais. Et les
deux heures nécessaires pour relier Shanghai et
Suzhou en 1997 ont été ramenées a une vingtaine
de minutes.

Mais c’est a Wuhan que nous nous rendons
aujourd’hui. Une fois embarqué, toujours cette
impression d’étre dans un avion : tablettes rabat-
tables caractéristiques, chariot de distribution ali-
mentaire ambulant, sac en papier et consignes de
sécurité plastifiées a disposition devant chaque
siege. L'aménagement vieillot de cette premiere
génération de TGV, avec ses larges fauteuils
tapissés d’un motif gris a carreaux, acheve de
nous transporter dans un avion de Pan American
Airways du début des années 1980. La Chine a
congu son modele de TGV de telle sorte qu’on
pourrait le qualifier de «réseau aérien sur rail ». Si
ce choix n’'implique aucune réelle innovation, il livre
d’étonnantes transpositions, inédites dans I'uni-
vers ferroviaire.

Pékin opte
pour le transfert
de technologie

Ainsi le luxe de la business class, avec ces
sieéges en cuir se transformant en lit, ces chaus-
sons et couverture mis a disposition alors que notre
voyage ne dure que trente minutes, et surtout ces
hotesses tirées a quatre épingles qui viennent nous
chercher dans le salon spécial de la gare pour nous
conduire directement a notre place, sans passer
par les contréles d’embarquement. Ce service
digne des meilleures premiéres classes aériennes
est d’un luxe exceptionnel dans le chemin de fer,
ne serait-ce que pour la débauche d’agents qu’il
requiert — chaque passager est accompagné par un
employé jusqu’a sa place dans un tout petit com-
partiment qui dispose aussi de son chef de cabine.
Si les prix pratiqués sont certes plus élevés qu’en

* Journaliste.
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premiere classe «traditionnelle», la surenchére
laisse sceptique quant a la rentabilité du service.
S’agit-il d’attirer une clientele d’affaires exigeante
et de la détourner de I'avion ? Ou I'ambition est-elle
d’une autre nature ? Par exemple, offrir aux objec-
tifs un décor photogénique destiné a finir sur papier
glacé dans les magazines spécialisés, comme le
China Logistics Times, dont I’édition d’ao(t 2025
relate avec force détails la visite de délégations du
monde entier venues s’émerveiller des développe-
ments du TGV chinois a I'occasion du douziéme
congrés mondial de la grande vitesse ferroviaire,
en juillet dernier...

Ce dont les magazines parlent moins ici, c’est
du fait que le «décollage» de la grande vitesse
chinoise ne s’est pas fait sans heurts. En 2011,
I’accident de Wenzhou impose un brusque retour
a la réalité. Le 23 juillet, I'orage tonne sur le long
viaduc de I'Oujiang (dans la région du Zhejiang).
Le train D301 Pékin-Fuzhou rattrape le précé-

chinoises conservent une taille critique et sur-
tout un systeme unifié tels qu’il est difficile de
distinguer quelle filiale nous transporte lorsque
nous repartons, le lendemain, de la gare TGV de
Wuhan, inaugurée en 2010.

Loin a I’extérieur de la ville, ce vaste batiment
de verre et d’acier a été construit par le bureau
francais Architecture recherche engagement
post-carbone (AREP), une filiale de la SNCF. Les
gares chinoises sont souvent congues avec I'aide
de consortiums internationaux appelés pour leur
savoir-faire, qui passent progressivement la main
aux équipes locales sur le chantier. Mais, depuis
cing ans, la part des équipes locales sur les pro-
jets va croissant. Et ce dés la phase de conception,
témoigne un ingénieur impliqué dans la construc-
tion de ces gares.

La méme approche a prévalu pour les trains
eux-mémes. Afin d’en disposer au plus vite, la
Chine a opté pour le transfert de technologie :
une poignée de rames importées et des centaines
construites ensuite sous licence. Les sirénes du
marché chinois ont séduit la plupart des construc-
teurs, mais certains sont restés méfiants. Bom-
bardier (Série n° 1), Kawasaki, constructeur du
Shinkansen (Série n°® 2), Alstom (Série n° 5) ont
transféré des modeles plutot anciens, de trains
limités a 249 kilometres-heure. Alstom a poussé
la malice jusqu’a vendre son modéle Pendolino,
une vieille technologie italienne développée dans
les années 1960 et rachetée a Fiat(5) permettant
aux trains de conserver une vitesse élevée sur des
parcours sinueux en s’inclinant dans les virages.
Un systéme dont I'intérét est limité sur des lignes
TGV, par nature droites (6).

La société Siemens n’avait pas les mémes
préventions et, en 2008, transféra sa technolo-
gie Velaro : ses trains les plus rapides, aptes a

BAI XUEFEL - Train touristique a destination de la ville de Chengde, en gare de Pékin, 2025

dent, arrété en pleine voie a la suite d’'une défail-
lance du systeme de signalisation. La collision fait
une quarantaine de morts et prés de deux cents
blessés. Les autorités s’empressent d’enterrer les
preuves. Au sens propre : I'avant de la rame est
enseveli sur place quelques heures a peine apres
I’arrivée des secours, «pour faciliter les opérations
de recherche (2) », affirme alors le porte-parole du
ministére des chemins de fer Wang Yongping. Face
a la circonspection de la population, il ajoute, dans
une formule devenue célébre en Chine : « Que vous
le croyiez ou non, moi je le crois(3). » Le pouvoir
fait alors procéder a I'exhumation de la rame, avant
de blamer des erreurs de procédure (4) et des ini-
tiatives isolées.

A la suite d’accidents de ce type, le systéme
ferroviaire a été réorganisé autour de trois entre-
prises d’Etat offrant une intégration verticale sans
équivalent dans le monde. Dans le bras de fer qui
oppose «pragmatiques» — partisans de I’effica-
cité calquée sur les modéles managériaux — et
«politiques» — qui mettent en avant les objectifs
de développement du pays, sans trop se sou-
cier du prix —, les premiers ont pris le dessus en
2017. China Railway (CR) a alors été éclatée en
dix-huit sociétés régionales placées sous I'omb-
relle d’'une méme entité faitiere (holding). Officiel-
lement, cette réforme vise a adopter un mana-
gement moderne, a améliorer la rentabilité et a
freiner I’endettement. La plus importante de ces
sociétés — China Railway Shanghai - transporte
a elle seule prés de trois cents milliards de voya-
geurs-kilometres par an, soit le double du trafic
annuel de la Société nationale des chemins de
fer frangais (SNCF), tandis que la plus petite pése
autant que le trafic ferroviaire de la Belgique ou
des Pays-Bas. Méme «régionalisées », les filiales

dépasser les 300 kilometres-heure. Pour ce vaste
conglomérat allemand qui donne la priorité a la
deep tech («technologie profonde»), I'indus-
trie «<lourde» ne représentait plus le cceur de la
stratégie. Le risque était donc considéré comme
mesuré, puisqu’il s’accompagnait de I'ouverture
d’un immense marché de fourniture de piéces
détachées. L’entreprise allemande Knorr-Bremse
AG a en effet réalisé d’importants bénéfices pen-
dant prés de cing ans en fournissant des sys-
témes de freins a I’entreprise publique de maté-
riel de chemin de fer CRRC... avant qu’ils ne soient
copiés et produits sur place.

Alors que I'air du temps est aux transferts de
technologies vers la Chine - entre conviction que
I’avenir était «fabless », ¢’est-a-dire sans usine en
Occident, et complexe de supériorité —, Alstom
seule fait le choix de les refuser, quitte a ne pas
vendre ses TGV. La conviction de la société était
faite : la Chine avait non seulement la volonté, mais
également la capacité de s'imposer dans I'industrie
de pointe. Ce qui explique que la société conserve
une certaine avance sur ses concurrents chinois
d’un point de vue technologique.

Le D637 a destination de Chongqging vient
d’étre annoncé. Il existe principalement deux
types de services ferroviaires a grande vitesse :
les trains D (pour dong ché zu, «rames auto-
motrices ») roulent entre 200 et 249 Kkilo-
meétres-heure. Insuffisant pour rentrer dans la
catégorie «grande vitesse » de I’'Union internatio-
nale des chemins de fer (UIC), qui place la barre
a 250 kilometres-heure. Seuls les trains dont
le numéro commence par la lettre G (pour gao
tié, «train a grande vitesse») roulent a 300 kilo-
meétres-heure et plus.

Notre D637 ne dépassera donc jamais les
249 kilometres-heure et mettra six heures trente-
huit pour relier Wuhan a Chongging (environ
750 kilometres a vol d’oiseau). Combien de TGV ne
roulent en réalité pas a grande vitesse, a 250 kilo-
meétres-heure et plus ? Difficile a dire, mais la part
est significative : 26 % du réseau de LGV n’est pas
adapté, selon nos estimations, 38 % des rames
sont de premiere génération donc «lentes», sans
compter qu’une voie rapide peut aussi voir circu-
ler des trains «lents» pour différentes raisons. En
4400 kilomeétres parcourus a travers la Chine en
TGV sur dix jours, nous n’aurons jamais dépassé
les 310 kilomeétres-heure.

Malgré les effets d’annonce, les masto-
dontes industriels chinois peinent a exporter.
CRCC (construction) a réalisé 94 % de son acti-
vité en Chine en 2024, un chiffre stable depuis dix
ans, tandis que CRRC (matériel roulant) dégage
péniblement 11,5 % de son chiffre d’affaires a
I’étranger, contre 6 % dix ans auparavant. Alors
que la demande intérieure ralentit, et pourrait
méme caler a moyen terme, un risque de surca-
pacité pointe a I’horizon, qui pourrait conduire
ces industriels a casser les prix pour inonder les
marchés étrangers.

Six fois le réseau
européen dans
son ensemble

Nous pénétrons dans la gare de Chongqing-
Est, dont 'inauguration a offert le dernier exemple
en date de ces effets d’annonce. Bien gqu’elle ait
été ouverte au public au mois de juin 2025, des
ouvriers s’y affairent toujours pour aménager les
nombreux bureaux et espaces commerciaux qui
n’ont pas encore ouvert en ce chaud début de
novembre. La gare détient dés son ouverture un
record; non celui de la fréquentation - elle est
vide —, mais celui des métres carrés : 1,22 million.
Comme ailleurs, mais encore plus qu’ailleurs, il
s’agit d’une fusion réussie et gigantesque entre
un centre commercial et un aéroport. Elle compte
vingt-neuf voies a quai, soit autant que son équi-
valent (plus sobre) la gare de I'Est, a Paris. Mais
seuls une vingtaine de trains la desserviront ce jour.
Au point qu’il est peu aisé de trouver une desti-
nation intéressante a partir de cette gare encore
vide, semblant taillée pour les records et les com-
muniqués de presse, a I'image de certaines tours
d’acier et de verre au Proche-Orient. Nous optons
pour la destination la moins lointaine, I’essentiel
étant de passer le contrdle d’identité pour pouvoir
entrer dans la gare.

La Chine a pris une décision radicale : sup-
primer les billets de train imprimés. Il faut indi-
quer son numéro de carte d’identité ou de pas-
seport pour acheter un titre. A I'entrée de la gare,
une ligne de vérification impose de présenter son
visage ou sa piece d’identité. Vient ensuite le pas-
sage aux rayons X. Au moment d’embarquer, on
doit, pour accéder au quai, suivre la méme pro-
cédure, qui se répéte une troisieme fois a la sor-
tie — et ce dans toutes les gares de Chine, de la
plus grande a la plus petite. Un policier armé et en
uniforme est embarqué a bord de chaque rame,
ce qui devrait achever de convaincre les récalci-
trants de «coopérer avec le personnel lors des
contréles », comme cela est écrit partout.

Le voyage se prolonge, la plupart du temps
a travers une succession interminable de via-
ducs et de tunnels, au point que nous n'y pré-
tons méme plus attention. Contrevenant a I’'usage
qui prévaut partout ailleurs, la Chine a construit
la vaste majorité de son réseau a grande vitesse
en ouvrages d’art(7), ce qui a permis d’accélé-
rer les travaux. Contrairement a une idée répan-
due, les expropriations ne sont pas si aisées en
Chine, et les possibilités de recours ont été ren-
forcées depuis vingt ans. Ce choix permet une
plus faible emprise au sol, et donc la préservation
de précieuses terres agricoles. Mais a quel prix ?

(1) Jean-Francois Doulet et Janet Ramos-Doulet, Géopolitique
du TGV chinois, La Vie du rail, Paris, 2011.

(2) «China denies destroying evidence after fatal rail crash»,
Reuters, 30 juillet 2011.

(3) Sun Shangwu et An Baijie, « Changes promise “facts, not
cliches”», China Daily, Pékin, 21 novembre 2013.

(4) «Investigation report on the “7.23” Wenzhou railway line
major accident» (en chinois), rapport du ministére de la ges-
tion des urgences de la République populaire de Chine, Pékin,
28 novembre 2011.

(5)Alstom a racheté les activités ferroviaires du constructeur
italien Fiat en 2001.

(6)Les Chinois n’en produiront finalement que 140, contre
630 pour la Série n° 2 de Kawasaki, et 344 pour la Série n° 1
de Bombardier.

(7)Formule désignant les éléments de génie civil comme les
ponts et les tunnels.
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La construction aurait officiellement co(té
20 millions d’euros par kilométre en moyenne,
soit environ 30 % de moins qu’en Europe, ou I'on
recourt pourtant peu aux ouvrages d’art (il n’y en
a par exemple aucun sur la LGV entre Paris et
Lyon). L'intégration économique chinoise pour-
rait expliquer en partie ces chiffres : acier sub-
ventionné (les matieres premiéres comptent pour
prés d’un tiers des colts dans ce type de pro-
jet), énergie bon marché... Percer un tunnel est
une opération assez standardisée, et les écono-
mies d’échelle sont considérables pour la Chine.
Le constructeur chinois China Railway Enginee-
ring Equipment Group (CREG) figure désormais
parmi les plus gros fabricants de tunneliers au
monde. CREG a vendu deux engins a I’'Europe :
I’'un pour une section de la ligne 16 de métro du
Grand Paris Express; I'autre pour le tunnel de la
LGV Milan-Vérone en 2020.

Le développement effréné des infrastruc-
tures chinoises permet de faire émerger une
génération d’'ingénieurs et d’accumuler une
expérience d’une ampleur unique. La taille du
réseau a grande vitesse du géant asiatique
représente dix-huit fois celle du réseau fran-
cais et six fois celle du réseau européen dans
son ensemble. Cette politique dépasse I'enjeu
des transports et porte explicitement sur le ter-
rain économique et social. C’est I'un des effets
recherchés du systéeme TGV chinois. Alors que
I’Allemagne rétractait son réseau ferré de 7 %
entre 2002 et 2023, la France, de 10 %, la Chine
a presque doublé le sien (+93 %), essentielle-
ment du fait des LGV.

L’autre effet recherché est 'aménagement
du territoire. Vanté par le gouvernement a tra-
vers la formule «le delta du Yangzi sur les rails »,
désignant le processus d’intégration écono-
mique, urbaine et logistique du
delta du Yangzi, soutenu par I'in-
terconnexion ferroviaire a grande
vitesse. La formule idiomatique est
apparue dans les années 2010.

Elle est désormais déclinée par-
tout, généralement lors de I'ouver-
ture d’une ligne.

Grimper dans
la hiérarchie
du Parti

Il faut dire que I"adoption du
train par la population est réelle :
chaque Chinois parcourt en
moyenne 754 kilomeétres en train
par an, contre moitié moins en
2003. Le pays talonne I'ltalie et
I’Allemagne, et dépasse désor-
mais son rival indien, célébre
pour son vaste réseau ferré. Cela
reste encore loin de la France
(1355 kilometres par habitant et
par an), et surtout de la Suisse
(2300) et du Japon (3200).
Le colt du TGV, bon marché,
explique une part de ce succes,
notamment grace a un systéme
de prix fixes facilitant les réser-
vations a la derniére minute, ainsi
que les échanges et les annula-
tions de billets. Il en coltera ainsi
environ 16 euros pour un trajet
d’une heure quinze en seconde
classe. Un tarif accessible, sur-
tout pour la classe moyenne. I
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faudra débourser 275 euros pour notre TGV de
nuit au départ de Chongging-Ouest, en direc-
tion de Pékin (environ deux mille kilometres et
une dizaine d’heures).

Pour franchir les plus longues distances, la
Chine a en effet fait le choix (unique au monde)
d’aménager certains TGV comme des trains de
nuit, avec couchettes et compartiments. A bord,
la voiture-restaurant, banquettes rouges molle-
tonnées et nappes a carreaux, semble un peu
surannée. Comme si I'intérieur du train, pour-
tant récent (il a une quinzaine d’années comme
les autres TGV), avait cherché a reproduire Iat-
mosphére des trains de nuit d’antan. Du reste,
la cabine est spacieuse, prévue pour trois pas-
sagers avec un minuscule canapé-lit. La petite
trousse de toilette décorée de pandas arbore un
logo étrangement proche de celui d’'une grande
marque de maroquinerie frangaise.

Malgré les affirmations de notre chef de
bord, il est permis de douter que ce train, doté
presque exclusivement de couchettes, roule éga-
lement le jour. Comme souvent lorsqu’un concept
est unique au monde, on s’interroge : longueur
d’avance ou idée impraticable ? Certes, les dis-
tances en Chine sont grandes, mais un TGV de
nuit immobilise des rames colteuses pour un seul
trajet en vingt-quatre heures, quand un TGV clas-
sique peut faire trois a cinq trajets dans la jour-
née. Est-ce vraiment |a le meilleur usage de la
ressource publique? Une question que souleve
également la visite de certaines gares.

Il faut s’armer de patience pour atteindre celle
de Xiaogan-Nord, dans la province du Hubei. S’il
ne vient pas déja en train, le visiteur doit d’abord
remonter I'immense esplanade minérale aussi infi-
niment longue qu’inutilement large (prés de trois

rail development », Banque
mondiale, 2019 ; carte officielle du
réseau ferré chinois, janvier 2026.

le visiteur doit emprun-
ter un austeére escalier de
secours pour atteindre
I’étage d’embarquement.
Cela n’a pas empéché China Railway de classer
la structure en «gare de premier niveau », sur les
six niveaux que compte le systéme de classifi-
cation chinois (8).

La tentation de la démesure inquiete-t-elle
les cercles de décision? M. Lu Dadao, ancien
président de la Société chinoise de géographie,
chargé du plan national d’urbanisation entre
1999 et 2010, qualifie pour sa part I'objectif de
70000 kilométres de LGV en 2035 de «pari stupé-
fiant (9)». C’est que la pression des responsables
régionaux pour obtenir «leur» ligne a grande
vitesse est forte, du fait de I'effet de vitrine sur la
scene intérieure. Une gare TGV offre I'assurance
d’étre sur la carte, de figurer dans le récit national
du progrés et d’assurer son ascension dans la hié-
rarchie du Parti communiste chinois (PCC), alors
méme que la majorité des LGV souffrent d’une
fréquentation inférieure aux attentes.

Une menace
inattendue
pointe a I’horizon

Début 2022, conscients du probléme, les pou-
voirs publics ont d’ailleurs actionné le frein : une
directive gouvernementale a dénoncé la «course
au TGV », pointant la «priorité donnée au [train]
rapide sur I'ordinaire, I'investissement sans souci
de rentabilité, entrainant de lourdes dettes pour les
entreprises ferroviaires »(10). Les chiffres confir-
ment un ralentissement depuis trois ans.

Mais les responsables locaux ont contourné
I’obstacle en se rabattant désormais sur des
projets de trés courtes lignes a grande vitesse
(cinquante a cent cinquante kilométres) autour
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des grands centres urbains. Ainsi, la province du
Hubei s’est lancée dans huit chantiers a la fois,
tandis que les villes de Chengdu et Chongqing
planifient leurs propres réseaux régionaux. Ces
«petits TGV » locaux risquent fort de reproduire
les erreurs des grandes lignes. Il en est ainsi
de la ligne E-Jing (entre les villes moyennes
d’Ezhou, Jingmen et Jingzhou) : 77 kilométres
de voies neuves pour 200 millions d’euros d’in-
vestissement. Ouverte fin 2024, cette liaison
régionale voit circuler des rames a moitié vides.

La Chine aura ainsi dépensé 850 milliards
d’euros (en valeur de 2025) entre 2008 et 2028,
exclusivement dans la construction de lignes.
Celles-ci vont commencer a vieillir et néces-
siter des travaux, un probléme co(teux que
connaissent bien I’Europe et le Japon, et que
va découvrir China Railway. Dans les vingt pro-
chaines années (si les 70000 kilométres de LGV
sont réellement atteints), la Chine va dépenser
presque la méme somme que dans les vingt pré-
cédentes, mais un quart des investissements ira
a la rénovation. Si I’on tente une projection sur
les vingt années suivantes (2048-2068), c’est la
somme prodigieuse de 1800 milliards d’euros
(en valeur de 2025) qui devrait étre théorique-
ment engagée, uniquement sur les infrastruc-
tures existantes. Sans compter les rames vieil-
lissantes a remplacer ni les gares a entretenir.
La dette des chemins de fer chinois atteint déja
6130 milliards de renminbis (750 milliards d’eu-
ros) en 2023 (soit 66 % des actifs).

Alors que les dettes d’infrastructure s’accu-
mulent, I'exploitation demeure déficitaire. A ce
jour, ce sont les bénéfices de I'activité «fret» qui
financent les déficits du secteur «voyageurs ».
Ironie supréme, c’est I'’économie du charbon
qui soutient économiquement le TGV, représen-
tant 50 % du volume de fret en 2023 (1,7 milliard
de tonnes par kilomeétres sur 3,6 au total). L’ac-
cord de Paris sur le climat pourrait faire émer-
ger une menace inattendue pour le TGV chinois.
Le remplacement du charbon par le nucléaire va
conduire a I'effondrement des volumes : un seul
wagon de combustible nucléaire Castor (11) peut
en effet transporter I’équivalent de la production
électrique de 17375 wagons de charbon(12)!
Le TGV chinois a relevé son pari technique, pas
(encore) celui de sa pérennité.

ARSENE RUHLMANN.

(8) Il existe seulement, au-dessus, une « classe exceptionnelle »,
pour quelques dizaines de gares majeures.

(9) Cité par Jia Yuxuan, Li Xintian, Zhao Huiyi et Wang Zichen
dans «China massively overbuilt high-speed rail, says leading
economic geographer», 20 juillet 2025, www.pekinology.com

(10) «Avis du Bureau général du Conseil d’Etat transmettant
les avis de la Commission nationale pour le développement et la
réforme et d’autres unités sur I’amélioration des travaux de pla-
nification et de construction ferroviaires» (en chinois), Pékin,
30 mars 2021.

(11)Acronyme anglais de « cask for storage and transport of
radioactive material ». Ces wagons peuvent transporter entre 115
et 125 tonnes de combustible.

(12) Une tonne d’uranium-minerai produisant en électricité
autant que 15900 tonnes de charbon en énergie finale.

TAO LIANG. - Train a grande vitesse passant dans la ville de Huachu, province du Guizhou, dans le sud-ouest de la Chine, 2025
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SECURITE A GRAND SPECTACLE

Au Salvador, la surenchere de M. Bukele

Pour les droites latino-américaines, le président salva-

dorien fait figure de modéle en matiere de lutte contre le

crime organisé. Sa politique de la « main de fer » multi-

plie les violations des droits humains, au nom du combat

antigang. Elle inspire d’autres Etats comme I’Equateur.

Et enchante Washington, qui expulse ses migrants encom-

brants vers les prisons du pays centre-américain.

PAR TOM STEVENSON *

LONGTEMPS synonyme de guerre

civile et d’escadrons de la mort, le Sal-
vador s’est fait ensuite connaitre pour la
violence de ses gangs. Cette image est
en passe de devenir obsoléte a son tour.
Sous la présidence de M. Nayib Bukele,
au pouvoir depuis 2019 et réélu pour cinq
ans en 2024 avec pres de 85 % des voix,
les deux principales pandillas (bandes)
qui déchiraient le pays — la Mara Sal-
vatrucha (MS-13) et le Barrio-18 avec
ses deux factions, les Revolucionarios et
les Surefios — ont ét¢ mises en déroute.
Leurs membres sont en prison, quand ils
ne se sont pas évanouis dans la nature.
Dans les années 2010, 1a violence pou-
vait parfois atteindre des niveaux com-
parables a ceux de I’Irak ou de la Syrie,
mais en 2024 le taux d’homicide affi-
chait une baisse de 98 % par rapport au
milieu de la décennie précédente. Der-
riére cette transformation, une méthode-
choc — I’incarcération de trois hommes
adultes sur cent — grace a laquelle
M. Bukele se targue d’avoir «fait de la
capitale mondiale du meurtre le pays le
plus siir de I’hémisphére occidental ».

Débarrasser le Salvador de sa réputa-
tion d’anarchie tout en lui décernant la
palme du plus fort taux de détention de la
planete supposait de balayer les régles de
droit(1). Depuis I’instauration de 1’état
d’urgence en mars 2022 par I’ Assemblée
législative a la demande du président, les
garanties offertes par la Constitution sont
suspendues. Toute personne peut étre
arrétée sans motif et sans passer devant
un juge. M. Bukele ne s’en est pas tenu
la. Plusieurs de ses opposants ont été
emprisonnés ou exilés. Aprés avoir réta-
bli le monopole de I’Etat sur la violence,
le jeune dirigeant — autoproclamé « dic-
tateur le plus cool du monde — se I’est
arrogé pour son propre compte. Et en per-

mettant aux Etats-Unis d’utiliser son sys-
téme carcéral comme un goulag offshore
destiné aux migrants expulsés de leur ter-
ritoire, il est devenu la coqueluche de la
droite américaine.

Loin d’étre un «outsider», le chef de
I’Etat centre-américain incarne le par-
cours-type du privilégié qui, par oppor-
tunisme, se pose en candidat antisysteme.
Né en 1981, il est le cinquieme fils de
I’entrepreneur millionnaire Armando
Bukele Kattan (1944-2015), qui a fait
fortune dans plusieurs domaines (publi-
cité, textile, pharmacie, automobile).
Apres des études a I’Escuela Panameri-
cana (Ecole panaméricaine), un établis-
sement bilingue qui accueille les enfants
de ’¢lite locale, le jeune homme fait ses
premiers pas en politique grace au poste
de directeur qu’il occupe dans différentes
agences de publicité familiales. Celles-ci
gerent depuis les années 2000 1’image
et les campagnes électorales du Front
Farabundo Marti de libération nationale
(FMLN), parti de gauche qui lui servira
de tremplin pour lancer sa carriere.

En 2015, il devient maire de la capi-
tale, San Salvador, et acquiert une véri-
table stature nationale. Deux ans plus
tard, le FMLN, sous les couleurs duquel
il s’était présenté, I’exclut pour divers
motifs, dont ses critiques publiques
répétées a I’encontre des dirigeants du
parti, du gouvernement (le FMLN est a
la téte du pays de 2009 a 2019) et du
président Salvador Sanchez Cerén (2014-
2019). Pour M. Bukele, c’est 1’occasion
de mettre en scene sa rupture avec la for-
mation au pouvoir, laquelle annonce dés
2016 qu’il ne sera pas son candidat pour
I’¢lection présidentielle de 2019. 11 rem-
porte ce scrutin a la téte de son propre
parti, Nuevas Ideas (Nouvelles Idées) (2).

Emprise locale des gangs

AUJOURD’HUI, pres de dix ans plus
tard, un Bukele au faite de sa gloire
se félicite du « miracle » de sa victoire
sur les pandillas. A la différence des
cartels de la drogue latino-américains,
mieux connus, qui prospeérent grace
au trafic de cocaine vers I’Europe ou
les Etats-Unis, les gangs salvadoriens
¢étaient surtout des bandes de rue atta-
chées au controle de leur fief plutot
qu’a la contrebande. Ils faisaient la loi
en rackettant les petits commergants,
les chauffeurs de minibus, les «mar-
chands de vice» de tous ordres, et
s’affrontaient dans des guerres de ter-
ritoire. La MS-13 et le Barrio-18 sont
nés a Los Angeles, ou ont atterri un
grand nombre de Salvadoriens fuyant
la guerre civile (1979-1992). Cherchant
a survivre au milieu d’une pegre domi-
née par la mafia mexicaine, les réfu-
giés ont forme leurs propres groupes
criminels. A partir des années 1990, le
gouvernement américain a commencé
a expulser les Salvadoriens en masse
(M. Barack Obama en a, a lui seul,
renvoy¢ 150000 durant ses deux man-
dats, entre 2008 et 2016). Les gangs
rapporterent alors au pays le systéme
d’emprise locale qu’ils avaient perfec-
tionné en Californie, I’imposant a un
Etat affaibli et déchiré par la guerre.

SiI’extorsion n’épargnait pas les quar-
tiers un peu plus aisés de San Salvador,
les gangs étaient surtout implantés dans

* Journaliste. Une version plus longue de ce texte

a paru dans la London Review of Books du 11 sep-
tembre 2025.

les comunidades (bidonvilles) et les fau-
bourgs ouvriers densément peuplés, ou
ils exercaient une pression énorme. Les
cireurs de chaussures ne pouvaient cher-
cher le chaland sur la Plaza Libertad sans
verser une redevance au Barrio-18. Sur
le Bulevar Venezuela, bordé de bicoques
aux couleurs turquoise et terre de Sienne
défraichies, la répartition des territoires
était si fluctuante que la route devenait
zone interdite dés la tombée de la nuit.
Plus a I’est, ou se concentre 1’essentiel
de la population, il n’était pas rare de
trouver des corps dans les fossés pres
de I’Autopista de Oro, ou enterrés a la
hate dans les collines avoisinantes. Les
gangs constituaient un gouvernement
local de facto qui faisait régner 1’ordre
brutalement 14 ot I’Etat ne pouvait ou
ne voulait pas mettre son nez.

La Campanera, ensemble de loge-
ments sociaux incrustés au nord-est de
la capitale, était devenue un bastion du
Barrio-18. De I’artere centrale partaient,
comme dans un squelette de poisson,
des venelles flanquées de bungalows en
parpaings et tole ondulée — un dédale
de rues sans nom et de maisons sans
numéro dans lequel il était trés facile
de se volatiliser. Les autorités affirment
que presque chaque habitant avait un
lien avec le groupe criminel, directe-
ment ou par famille interposée.

Quelques mois apreés 1’entrée en
vigueur de 1’état d’urgence, cette zone
fit I’objet d’un gigantesque coup de filet.
Policiers et militaires raflérent des cen-
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taines de personnes pour les emmener
vers une destination inconnue. IIs réqui-
sitionneérent les maisons soupgonnées
de servir de base aux gangs (casas des-
troyer), arrachant les toits pour empécher
quiconque de s’y réinstaller.

Le gouvernement veut désormais
présenter La Campanera comme un
exemple de réhabilitation réussie.
Le poste de police qui se trouvait en
dehors du quartier a été déplacé a 1’in-
térieur. Sur un coté de la grand-rue,
maisons et passages ont commencé a
&tre rénovés ou repeints. Des fresques
murales ont recouvert les graffitis des
gangs. Un petit parc a été nettoyé. L'en-
droit demeure toutefois un ghetto pour
pauvres. La décharge a ciel ouvert qui
s’étend au-dela des derniéres habita-
tions n’a pas disparu, mais 1’école a
été joliment remise a neuf : nouvelle
toiture, rampes, air conditionné.

Si I’amélioration de la situation
sécuritaire globale est indéniable, la
version officielle qui 1’attribue au
seul manodurismo (la maniere forte)
ne tient pas la route. En 2019, lorsque
M. Bukele prend ses fonctions, le taux
d’homicide a déja baissé de moitié
par rapport aux sommets atteints pen-
dant la derniere guerre des gangs, en
2015. La violence continue de reculer
jusqu’a I’instauration du régime d’ex-
ception, mais cette évolution natio-
nale ne doit pas tout a la premiére
mesure antigang du président, le plan
de controle territorial (PCT), qui ne
s’appliquait qu’a un périmétre géogra-
phique limité.

déclare I’état d’urgence. Plus de soixante
mille personnes sont incarcérées la pre-
miere année (quelques milliers seront
relachées par la suite). La peine par
défaut, prononcée lors de simulacres
de proces ou les accusés comparaissent
sans avocat (quand proces il y a), est
I’emprisonnement a vie. Les possibilités
de recours sont rares. Méme si des mil-
liers de pandilleros demeurent cachés
dans les campagnes, leur systeme terri-
torial est brisé.

Symbole de cette nouvelle ere : le
centre de confinement du terrorisme
(Cecot). Cette méga-prison située
a soixante-quinze kilometres de la
capitale est entourée de murs de neuf
metres de haut surmontés de dix-neuf
miradors. Vue du ciel, elle ressemble

a s’y méprendre a un centre de dis-
tribution d’Amazon, comme de nom-
breux lieux de détention pour migrants
qui parsément le sud des Etats-Unis.
A I’intérieur, huit batiments carcéraux
de trente-deux cellules, chacune ren-
fermant jusqu’a quatre-vingts prison-
niers. Ces derniers dorment a méme les
couchettes métalliques, n’ont droit qu’a
une demi-heure de promenade quoti-
dienne, toujours enchainés, et sont ton-
dus tous les cing jours. Les gardiens
marchent au-dessus de leurs tétes sur
des plafonds grillagés. Dés leur entrée
dans le centre, les détenus perdent tout
contact avec le monde extérieur, le
réseau téléphonique étant brouillé sur
I’ensemble de la zone. Si I’un d’eux
meurt en détention, sa famille récupére
le corps sans plus d’explications.

Un nouvel Alcatraz

LE gouvernement salvadorien se fait
un plaisir d’ouvrir les portes du Cecot
aux voyeurs officiant sur les réseaux
sociaux. La secrétaire a la sécurité inté-
rieure des Etats-Unis, M™ Kristi Noem,
s’est elle-méme fait filmer devant des
prisonniers encagés. Sur YouTube, on
trouve des vidéos en espagnol, en arabe
ou en anglais montrant toutes les mémes
images d’une prison surpeuplée, mais
propre. Dans une cellule, des dizaines
d’hommes tatoués de la téte aux pieds
fixent la caméra a travers les barreaux ;
dans une autre, les détenus sont bedon-
nants et portent des lunettes. S’ajoutent a
cela d’incontournables plans de I’armu-

Edwin Segura, spécialiste des enquétes
d’opinion au sein de La Prensa Grdfica,
le principal journal d’opposition, cela
s’explique aisément : « Le rétablissement
de la sécurité compte plus que tout pour
les Salvadoriens, et ils ont tendance a le
mettre exclusivement au crédit du gouver-
nement, les performances économiques,
elles, leur paraissent relever davantage
d’une responsabilité partagée. »

S’il serait réducteur de ne voir en lui
qu’un simple effet collatéral de 1’ére
Trump, le président salvadorien est
cependant plus proche de Washington
que tout autre dirigeant du sous-conti-
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Durant ses trois premiéres années de
pouvoir, M. Bukele se démarque peu de
la politique de ses prédécesseurs : fer-
meté dans les discours contre les gangs,
pragmatisme sur le terrain. Tout en pro-
cédant a quelques arrestations ciblées,
il négocie avec eux en sous-main pour
tenter de circonscrire la violence aux
bidonvilles. Le président a beau se
défendre aujourd’hui d’avoir mené de
telles tractations, on peine a croire a
ses dénégations : il lui a bien fallu pas-
ser des accords avec les bandes armées
lorsqu’il était maire de San Salvador,
sans quoi rien n’aurait pu se faire dans
les zones qu’elles contrdlaient. En
mai 2025, une enquéte publiée par le
site d’information salvadorien El Faro
révele par exemple que ses liens avec
le Barrio-18 Surefios remontent au
moins a 2014, date a laquelle, selon
un palabrero (chef de groupe au sein
de la pandilla), son équipe aurait versé
250000 dollars au gang pour obte-
nir son soutien dans la campagne des
municipales.

Le tournant se produit en mars 2022,
au lendemain d’une série de massacres
probablement déclenchée par les gangs
en réaction a la rupture du pacte qui
les liait au gouvernement. M. Bukele

rerie et de la cellule d’isolement, mais
aussi, bien souvent, une interview avec
un prisonnier, toujours le méme — un
dénommé «Psycho» qui évoque son
passé violent.

Ces visites orchestrées avec soin
occultent pudiquement la brutalité car-
cérale et les conditions de détention dans
les batiments tenus a 1’abri des regards.
Comme le suggere son nom, 1’objectif
du Cecot, qui s’inspire ouvertement de
Guantanamo, est d’assimiler les membres
de gangs a des terroristes. Mais on sait
que I’incarcération de masse peut au
contraire renforcer les réseaux criminels.
Les prisons sont d’excellentes plates-
formes de recrutement, et cela fait des
décennies que des malfaiteurs salvado-
riens poursuivent leurs opérations depuis
leurs cellules dans des établissements
plus anciens, comme le centre péniten-
tiaire de haute sécurité de Zacatecoluca.
Si I’ouverture du Cecot vise a limiter
cette possibilité, le fait est que, jugulés
ou non, les gangs n’ont pas disparu.

Malgré un taux d’extréme pauvreté
deux fois plus élevé qu’au début de sa
présidence et une croissance encore infé-
rieure a celle du Nicaragua, M. Bukele
reste immensément populaire. Pour

nent. Début 2025, aprés une visite
effectuée au Salvador dans le cadre de
sa tournée latino-américaine, le secré-
taire d’Etat Marco Rubio I’a couronné
du titre de « champion de la sécurité
dans notre région ». Quel que soit son
héritage par ailleurs, M. Bukele se verra
donc reconnaitre le mérite d’avoir triom-
phé des gangs — alors méme que le crime
organis¢ panaméricain, dont ces orga-
nisations n’étaient qu’une ramification
secondaire, continue de sévir au Guate-
mala, au Honduras, au Mexique et aux
Etats-Unis.

Le Salvador fait face aujourd’hui a
cette question : quel type de société est-il
possible de construire dans un pays ou la
majorité des jeunes hommes croupissent
en prison? Devenir un nouvel Alcatraz
pour les Américains, comme semble le
souhaiter M. Bukele, est-il le seul hori-
zon concevable ? Le peuple salvadorien
est en droit de réver d’un avenir plus
enthousiasmant.

(Traduit de I’anglais par Elise Roy.)

(1) Lire Benjamin Fernandez, « “Sans corps, pas
de crime”», Le Monde diplomatique, juin 2023.

(2) Lire Anne-Dominique Correa, «Au Salvador,
bitcoins, gangs et buzz présidentiel», Le Monde
diplomatique, juin 2023.



(Suite de la premiére page.)

Au début des années 2000,
déja, Fidel Castro — a la téte du
pays entre 1959 et 2006 — se sou-
venait. « Lorsque [’'URSS et le
camp socialiste d’Europe ont dis-
paru, Cuba a été assommée par
la violence du coup. Du jour au
lendemain, la grande puissance
s était effondrée, elle nous avait
laissés seuls, tout seuls(1). » Et
le dirigeant historique de la révo-
lution cubaine de poursuivre :
« Nous avions perdu tous les mar-
chés pour notre sucre, et nous ne
recevions plus de denrées alimen-
taires, de combustible, plus rien.
(...) Du jour au lendemain, plus
de carburant, ni de matiéres pre-
miéres, ni de nourriture, ni d’ar-
ticles de toilette; plus rien du
tout. » A Cuba, on produisait peu,
et ce qui 1’était — essentiellement
le sucre a I’époque, ainsi que du
tabac ou des agrumes — voyageait
en cargos vers Moscou et les pays
du camp socialiste.

En mars 2016, la pression de
’une des deux machoires semble
se relacher. Le président améri-
cain Barack Obama effectue une
visite historique dans I’ile. Aucun
de ses prédécesseurs n’avait
longé la promenade du Malecon
depuis Calvin Coolidge en 1928.
La Havane et Washington étaient enga-
gés depuis fin 2014 dans un processus
inédit de normalisation de leurs rela-
tions, conduit par M. Raul Castro pour
la partie cubaine. En 2015, les ennemis
rouvrent leurs ambassades dans leurs
capitales respectives, cinquante-quatre
ans apres la rupture diplomatique en
janvier 1961, qui précéda d’une année
(février 1962) la décision américaine
d’imposer au pays caribéen un embargo
(un «blocus », selon La Havane) tou-
jours en vigueur aujourd’hui.
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M. Obama considére alors que la poli-
tique inaugurée par son illustre prédé-
cesseur John F. Kennedy, et maintenue,
d’allégements en renforcements, par les
huit présidents qui lui ont succédé, a
échoué. Il assouplit les sanctions contre
le pays, ce qui contribue notamment a
densifier le tourisme et a faciliter I’en-
trée de devises et les exportations amé-
ricaines. A 1’époque, « l’actualisation
du modeéle économique et social cubain
de développement socialiste » congue
par M. Raul Castro repose essentiel-

QUE PEUT FAIRE LA HAVANE FACE A WASHINGTON ?

Cuba, s1 seule

GISELLE LUCIA NAVARRO. - «Nocturno en el espejo» (Nocturne dans le miroir), 2024

lement sur ces trois piliers(2). La spé-
cialisation de Cuba dans le secteur du
tourisme (de luxe et de masse), I’entrée
controlée de capitaux internationaux
pour stimuler la croissance et le déve-
loppement local, ainsi que I’arrivée mas-
sive de dollars (devise avec laquelle il
est prévu d’organiser la parité progres-
sive du peso national) doivent assurer
I’avenir de la révolution. Et écarter la
seconde machoire de 1’étau.

Cette orientation s’accompagne de
I’ouverture progressive de 1’économie,
permettant 1’émergence d’un artisanat
local et de petits commerces privés. Enfin,
les services médicaux cubains continuent
de s’exporter dans plusieurs pays, comme
c’est déja le cas au Venezuela depuis les
années 2000, assurant a La Havane un
moyen de paiement pour ses importa-
tions énergétiques. Caracas satisfait alors
la quasi-totalité des besoins de Cuba en
pétrole et devient son premier partenaire
commercial : 45 % de son commerce exté-
rieur, équivalent a 20% de son produit
intérieur brut en 2014 (3).

Non capitaliste mais dépendant

LORSQUE M. Obama se rend sur place
—une décision décriée par ses opposants,
mais également dans son propre camp —,
les autorités se prennent a croire qu’une
nouvelle période s’ouvre enfin. Mais
I« actualisation du modéle socialiste »
ne prévoit toujours pas un changement
de la matrice productive du pays pour
couvrir ses besoins essentiels en matiere
énergétique, alimentaire, d’équipements
industriels, etc. Tout devait provenir des
devises captées grace au déploiement de
cette nouvelle stratégie.

Dans une lettre publiée dans Granma,
le journal du Parti communiste de Cuba,
Fidel Castro s’adresse, quelques jours
aprés son départ, au président améri-

Calendrier des fétes nationales
1¢" - 31 mars 2026

1 BOSNIE-HERZEGOVINE
Féte de I’indépend.

3 BULGARIE Féte nationale

6 GHANA Féte de I’indépend.
12 MAURICE Féte de I’indépend.
15 HONGRIE Commémoration

de la révolution

17 IRLANDE Féte nationale
20 TUNISIE Féte de I’indépend.
21 NAMIBIE Féte de I’indépend.
23 PAKISTAN Féte nationale
25 GRECE Commémoration

de la révolution

26 BANGLADESH  Féte de I’indépend.

cain, qui n’avait pas souhaité le rencon-
trer durant sa visite, ainsi que, de maniére
plus indirecte, au gouvernement dirigé
par son frére cadet. Dans ce document
intitulé « Le frere Obama», il fait part de
son scepticisme quant au rapprochement
engagé avec Washington. Et s’interroge
sur la stratégie économique du pays.

Lancien dirigeant, qui décédera
quelques mois plus tard, le 25 novem-
bre 2016, prend les paris : «Je tiens (...)
a souligner que nous sommes capables
de produire les denrées alimentaires et
les richesses matérielles dont nous avons
besoin grdce aux efforts et a l'intelligence
de notre peuple. Nous n’avons pas besoin
que 'empire nous fasse des cadeaux. »
Au sujet du secteur touristique, envisagé
comme moteur de la mutation du régime
économique national, il se montre réti-
cent : une activité consistant a « montrer les
beautés des paysages » et offrir les « délices
culinaires » de 1"1le aux étrangers ne mérite
«aucune attention » si elle ne rapporte pas
une abondance de dollars au pays.

Ces remarques sont formulées une
vingtaine d’années apres la « période spé-
ciale en temps de paix ». Cuba importe
alors toujours 1’essentiel de ce qu’elle
consomme (80% de ses aliments, son
énergie, ses équipements, etc.) et exporte
toujours le peu qu’elle produit (sucre,
tabac, agrumes, minerais). Mais désor-
mais, en dehors des services médicaux
vers le Venezuela et quelques autres pays,
c’est principalement a destination de la

Chine et de I’Espagne. Dix ans plus tard,
la dépendance économique reste patente.

Rien ne s’est en réalité passé comme
prévu depuis la tentative de normalisa-
tion. Disposé au rapprochement avec
La Havane, M. Obama ouvre concomi-
tamment, en 2015, une nouvelle page des
relations des Etats-Unis avec le Vene-
zuela : I’ére des sanctions débute sous
sa présidence. Le locataire de la Maison
Blanche veut faire taire ses détracteurs,
opposés a sa politique envers Cuba. Nor-
maliser les relations avec La Havane, ouli,
mais a la condition de se montrer ferme
avec un autre adversaire, plus puissant :
la révolution bolivarienne. Les sanc-
tions deviennent meurtriéres a partir de
2019, sous M. Trump. Léconomie du
pays, déja en crise, s’effondre a mesure
que Washington interdit a Caracas ’ac-
cés au marché énergétique mondial. Les
effets se font sentir jusqu’a La Havane. De
100000 barils par jour en moyenne dans
les belles années, les livraisons de pétrole
vénézuéliennes fondent progressivement
pour atteindre 32000 a 35000 barils en
2024, entre 26000 et 27000 en 2025 (4)...
et zéro a partir de janvier 2026, lorsque
Caracas est placé sous la férule de
Washington. Pour leur part, les réformes
engagées par M. Raul Castro n’ont que
partiellement été mises en ceuvre, et pro-
duisent de multiples distorsions (inflation,
création d’inégalités sociales inconnues
auparavant) (5).

Sur le plan économique, ces dix der-
niéres années ont durement rappelé a
Cuba les limites d’un projet de relance
congu autour d’une stratégie centrale :
renforcer I’insertion dans le capitalisme
mondialisé, ses secteurs d’activité, ses
flux monétaires et financiers, d’un pays
non capitaliste et dépendant. Un pays qui
compte, de surcroit, parmi les plus étati-
sés de I’ancien monde socialiste. A Cuba,
depuis six décennies, une planification
centralisée appliquée avec rigorisme
prend en charge quasiment toutes les
activités de la vie économique et sociale,
de I’agriculture au salon de coiffure, en
passant par la cordonnerie, la formation
universitaire ou I ingénierie civile. L Etat
emploie toujours deux tiers de la force
de travail.

Sur le plan politique, la premiére
¢lection de M. Trump en 2016 a dou-
ché les espoirs et coupé court au pro-
jet de normalisation. Au cours de son
premier mandat, le président républi-
cain a imposé 243 mesures coercitives
a La Havane, visant toutes a assécher
le tourisme, les investissements étran-
gers ou les transferts d’argent de la
diaspora cubaine — laquelle se trouve
essentiellement en Floride (1,8 million
de Cubains sur les 2,5 millions établis
aux Etats-Unis) (6). M. Trump réinscrit

en 2021 I’ile sur la liste des pays soute-
nant le terrorisme. Ladministration du
président démocrate Joseph Biden main-
tient I’essentiel du dispositif. Le pays,
qui affronte dans le méme temps 1’épidé-
mie de Covid-19, est KO debout.
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Démarre alors la séquence qui méne
jusqu’a la crise actuelle. Cette derniére
démontre que Cuba n’est toujours pas
parvenue a construire sa souveraineté
économique. Depuis des décennies,
experts et militants se déchirent sur la
question de savoir si cette situation est
le fait d’abord de I’embargo, ou des poli-
tiques et de I’idéologie du gouvernement.
Aujourd’hui, ces débats paraissent secon-
daires. Car Cuba, au bord de la rupture,
est entrée dans une nouvelle étape.

Lile est «seule», pour reprendre le
mot de Fidel Castro. La Chine et la Rus-
sie ne semblent pas étre en mesure de
s’interposer, et n’en manifestent pas la
volonté ardente, face a I’hostilité carnas-
siere du président Trump et de M. Rubio,
dont I’essentiel de la carriére politique est
guidée par la volonté d’obtenir un chan-
gement de régime dans le pays que ses
parents ont quitté avant la révolution. Le
Venezuela est hors jeu. Pour complaire a
Washington, le Guatemala a stoppé, en
février 2026, son programme d’accueil
des médecins cubains. Sous pression, le
Nicaragua, allié historique de La Havane,
a quant a lui mis fin a ’exemption de
visa jusque-la accordée aux citoyens
cubains qui transitaient par son territoire
pour se rendre aux Etats-Unis. Les der-
nicres décisions de la Maison Blanche,
notamment celle qui menace de sanc-
tions douaniéres tout pays fournissant
du pétrole a Cuba, pétrifient. Si dans les
années 1990 le pays pouvait compter sur
le soutien de 1’Algérie, de I’Angola ou
des pays latino-américains, ce ne sera pas
le cas cette fois. Sauf si Washington 1’au-
torisait de nouveau dans le cadre d’une
«négociation» a venir avec le pouvoir de
M. Miguel Diaz-Canel.

Grandes fortunes revanchardes

NUL ne peut prédire I’avenir a Cuba,
mais les termes d’une éventuelle dis-
cussion sont connus. La Havane pour-
rait tenter de sauver son systéme poli-
tique tout en accédant aux exigences
de son adversaire en matiére écono-
mique. Par exemple, I’ouverture du
pays aux millions de dollars préts a se
déverser de Floride, ou trépignent de
grandes fortunes cubano-américaines
revanchardes. La voie est étroite, et
I’emprunter produirait des divisions
internes au cas ou certains, au sein de
I’appareil d’Etat, seraient préts a aller
plus loin pour donner des gages a Was-
hington sur les questions politiques
(libération des prisonniers, autorisation
d’organisations de la « société civile »,
prélude a celle d’une opposition locale)
— une perspective a laquelle d’autres,
notamment parmi les militaires, résis-
teraient. Et du c6té de Washington? Y
envisage-t-on d’enlever le président
Diaz-Canel pour mettre Cuba sous

tutelle, comme c’est le cas du gouver-
nement de M™ Delcy Rodriguez au
Venezuela, avant de convertir 1’ile en
nouvelle Floride, avec ses rivieras, ses
hotels de luxe et ses golfs ? I1 y a encore
quelques mois, 1’hypothése aurait pu
sembler saugrenue.

CHRISTOPHE VENTURA.

(1)Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biographie a
deux voix, Fayard - Galilée, Paris, 2007.

(2)Lire Renaud Lambert, «Ainsi vivent les
Cubains», Le Monde diplomatique, avril 2011.
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zolano : vulnerabilidades macroecondmicas y ries-
gos politicos», Real Instituto Elcano, Madrid,
5 février 2026.

(4)Ibid.

(5)Lire Mailys Khider, «Bonjour, ou puis-je
trouver des “perritos”?», Le Monde diplomatique,
novembre 2023.

(6)Karen Esquivel, « Mas estadounidenses que
nunca, tan latinos como siempre : la diversidad
de la inmensa comunidad hispana en EE.UU.»,
18 novembre 2025, https://cnnespanol.cnn.com
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Dans les vergers de Californie,

Depuis des décennies, des enfants nés aux Etats-Unis
ramassent les fruits en Californie aux cétés de leurs parents
immigrés. Les luttes syndicales des années 1960 et 1970
leur ont permis d’acquérir certains droits. Mais pas assez
pour vivre correctement, protégés des accidents du travail
et des pesticides. A cela, la police de 'immigration ajoute

a présent la peur de I’expulsion de leurs proches.

PAR RoBERT LoPEZ *

N I'appelle le «saladier de I’Amérique» :
c’est dans la vallée de la Salinas, en Californie, que
poussent I'essentiel des légumes-feuilles et des
fruits rouges consommeés a travers le pays. Sous
un soleil bralant malgré les nuages, des cueilleurs
progressent rapidement, accroupis ou courbés, le
long d’interminables rangs de fraisiers. Beaucoup
sont mineurs. Détachant les fruits de la plante d’un
coup sec, ils les déposent dans des barquettes en
plastique. Un cageot contient huit barquettes et
rapporte 2,40 dollars (2 euros).

Jose, 14 ans, travaille dans les champs depuis
I’age de 11 ans, tous les étés et le week-end en
période scolaire, pour compléter le salaire de sa
mere. Elle aussi est employée par des producteurs
de fraises des environs, tout comme les fréres,
sceurs, oncles et cousins de Jose, dont quatre sont
mineurs. Il'y a quelque temps, alors qu’il courait au
milieu des mottes de terre avec un cageot dans les
mains, Jose est tombé et s’est tordu la cheville. La
douleur a persisté plusieurs jours, mais il n’en a rien
dit a son patron de peur d’étre renvoyé. «Faut ser-
rer les dents et continuer de bosser », explique-t-il
quand nous le rencontrons un dimanche, son seul
jour de repos cette semaine-la.

Avec des milliers d’autres enfants et adoles-
cents, Jose fait partie d’'une armée sans visages,
celle des travailleurs mineurs qui mettent des fruits
et légumes frais dans les assiettes des Américains.
Ils aident a faire tourner I’énorme machine agricole
californienne, I'une des plus puissantes du monde
et la plus productive du pays, avec 60 milliards de
dollars (50,5 milliards d’euros) de revenus par an.

Les autorités de I'Etat s’enorgueillissent de la
sévérité de leurs lois sur la sécurité au travail, glo-
balement plus strictes que les regles fédérales. En
plus de prévoir des protections spécifiques pour
les mineurs, la Iégislation encadre le travail en exté-
rieur par forte chaleur — un domaine dans lequel la
Californie a joué un réle pionnier — et réglemente
I'utilisation des pesticides.

Ici, 'age minimum pour travailler dans I'agri-
culture est de 12 ans, contre 14 dans la plupart
des autres secteurs d’activité. Pour les enfants de
moins de 16 ans, le plafond est de huit heures par
jour et quarante heures par semaine en dehors des

* Journaliste indépendant. Reportage réalisé par Capital & Main
avec le soutien du Fund for Investigative Journalism, sur la base
de plus de cent entretiens avec des ouvriers agricoles mineurs et
adultes, dont certains ont préféré rester anonymes. Les jeunes pho-
tographiés et leurs parents ont pu controler portraits et 1égendes et
ont consenti a leur publication.

périodes scolaires (durant lesquelles les conditions
sont plus restrictives). Les jeunes ne peuvent étre
embauchés qu’a condition de présenter un per-
mis délivré par leur école, qui doit les informer de
leurs droits. Les exploitants sont tenus de connaitre
I’age de leurs employés et de leur offrir un tarif a la
pieéce au moins équivalent au salaire horaire mini-
mum - actuellement de 16,50 dollars (14 euros)
pour la majorité des emplois en Californie, contre
7,25 dollars (6 euros) au niveau fédéral. La loi exige
par ailleurs que les salariés regoivent une formation
les mettant en garde contre les maux causés par la
chaleur. lls doivent enfin avoir facilement accés a
des lieux de pause ombragés et a une eau «pure
et convenablement fraiche » quand les tempéra-
tures dépassent 26 °C.

Les champs dégagent
une odeur de produits
chimiques

Mais, comme le montre I’enquéte que nous
avons réalisée pour Capital & Main, la réalité sur
le terrain est tout autre. Les entretiens menés
avec 61 jeunes agés de 12 a 18 ans juste révolus
révelent que beaucoup travaillent dans des condi-
tions éprouvantes et dangereuses, et que I'Etat de
Californie ne prend pas les mesures adéquates
pour assurer leur protection. Un grand nombre
d’entre eux disent avoir souffert de maux de téte,
d’éruptions cutanées et d’irritations oculaires dans
des champs qui dégageaient une odeur de produits
chimiques. Certains font état de tarifs a la piéce
inférieurs au salaire horaire minimum — et rares sont
ceux qui osent protester. Beaucoup se rappellent
avoir été a pied d’ceuvre en pleine canicule, sans
abri ombragé ni pauses supplémentaires pour s’hy-
drater. Plusieurs évoquent la saleté des sanitaires
mobiles, et notamment I"absence de savon.

Parmi ces jeunes, quelques-uns sont arrivés
seuls aux Etats-Unis depuis le Mexique, mais la
majorité, a I'instar de Jose, sont nés sur le sol
américain et travaillent aux cotés de leurs parents
immigrés. Ces derniers, dont la plupart sont des
Mixtéques — peuples autochtones originaires des
Etats mexicains d’Oaxaca, du Michoacan et du
Guerrero —, n’ont souvent pas de papiers et sont
employés dans I’agriculture.

Comme toutes les autres populations immi-
grées du pays, ces familles sont aujourd’hui dans
le collimateur de I’'administration Trump et vivent
dans la crainte permanente d’étre séparées. Plus
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que jamais, le climat créé par les raids de la police
de I'immigration (ICE) sur les lieux de travail dis-
suade les mineurs de dénoncer leurs conditions,
par peur des représailles de leurs patrons. S’ils
veulent aider leurs parents a payer les factures et
a avoir quelque chose a mettre sur la table, ils n’ont
guére d’autre choix que de retourner aux champs.

Capital & Main a analysé plusieurs dizaines de
milliers de documents émanant de I'Etat et des
comtés et détaillant les inspections conduites,
les infractions relevées et les sommes pergues a
titre d’amendes administratives. L’enquéte conclut
que I'application des lois encadrant le travail des
enfants est pour le moins erratique. Le nombre
d’inspections sur le terrain et de contraventions
adressées aux employeurs n’a cessé de baisser.
La réglementation relative aux pesticides est igno-
rée, et des récidivistes ayant commis des centaines
d’infractions n’ont jamais été verbalisés.

Le département californien des relations indus-
trielles est la principale agence chargée de faire
respecter les lois sur le travail des enfants et sur
la prévention des risques professionnels. Mais une
vaste portion du cceur agricole de I’Etat n’a pas
vu 'ombre d’un inspecteur chargé de controler
le travail des mineurs depuis des années, si I'on
en croit les registres de la division responsable
des contrOles sur site (le Bureau of Field Enfor-
cement). Ainsi, entre 2017 et 2024, on dénombre
seulement vingt-sept proces-verbaux pour viola-
tion de la réglementation a travers un territoire qui
totalise dix-sept mille employeurs agricoles, selon
un récent décompte de I'université de Californie a
Davis. De surcroit, plus de 90 % des 36 000 dollars
(30000 euros) d’amendes réclamées a ce titre n’ont
jamais été percues.

Le bilan n’est guére plus reluisant du c6té de
la division de la santé et de la sécurité au travail
(Cal/OSHA). Chapeautée par le méme département,
celle-ci est chargée notamment de faire appliquer
les dispositions prévues en cas de forte chaleur.
L’examen de ses rapports d’activité entre 2015 et
le premier trimestre de 2025 indique que 61 % des
2600 plaintes déposées sur ce fondement n’ont

jamais été suivies d’enquétes, et que le nombre
total de procés-verbaux pour manquement aux
regles de sécurité a chuté de 74 %. Les pouvoirs
publics ont percu moins de la moitié des 32 millions
de dollars (27 millions d’euros) d’amendes infligées
a des cultivateurs californiens au cours de cette
période de dix ans, toutes infractions confondues.
Enfin, dans plus de six cents cas, les inspecteurs
alertés sur des problemes de sécurité ont choisi de
procéder a des «enquétes par courrier» plutét que
de se rendre sur place.

Les instances de régulation des comtés
semblent tout aussi inefficaces. Entre 2018 et le
début de 2024, elles ont épinglé 240 exploitations
pour au moins 1268 infractions a la réglementa-
tion sur les pesticides. Prés de la moitié de ces
situations n’ont entrainé aucune pénalité financiére,
malgré le fait qu’elles mettaient en danger les tra-
vailleurs. Les entreprises concernées ont seule-
ment recu des avertissements ou des notifications
les invitant a prendre des mesures correctives. En
2023, moins de 1 % des signalements de champs
et de vergers traités avec des pesticides parfois
cancérigénes ont donné lieu a une inspection.

Au département des relations industrielles, on
explique le recul des inspections de terrain par la
pénurie de personnel due a la pandémie de Covid.
Mais les enquétes par courrier, assure-t-on, per-
mettent de toucher un plus grand nombre d’exploi-
tations et de répondre rapidement a davantage de
situations dangereuses. Un audit interne a pour-
tant conclu que la décision de ne pas se déplacer
n’était pas toujours suffisamment motivée. Quant
au faible taux de collecte des amendes, il est attri-
bué au fait que les employeurs ont la possibilité de
faire appel. L’agence peut également réduire les
pénalités de moitié quand ces derniers prouvent
gu’ils ont remédié au probleme.

M. Bryan Little, lobbyiste en chef au sein d’une
fédération qui représente plusieurs milliers d’ex-
ploitations, assure s’étre rendu dans de nom-
breuses fermes et ne se «souvien|t] pas d’y avoir
jamais croisé un ouvrier paraissant avoir moins de
18 ans». Al’en croire, les mineurs ne travaillent pas

Un ouvrier agricole de 17 ans, employé dans les champs depuis 1’dge de 13 ans,
montre les fraises qu’il vient de cueillir dans la vallée de la Salinas.
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des enfants triment et tremblent

dans les champs, parce gu’ils sont a I'école et qu'il
leur faudrait obtenir un permis de leur établisse-
ment. L'idée que les ouvriers agricoles de Califor-
nie sont exploités ne serait donc qu’une invention
de groupes militants n’apportant aucune preuve a
I’appui de leurs allégations.

Six jours de
travail par
semaine 'été

Pourtant, dans la vallée de San Joaquin, on
peut voir un garcon de 12 ans escalader une
échelle pour aller cueillir des citrons. A Hollister,
des freres et sceurs mineurs utilisent des lames
tranchantes pour couper et nettoyer des abricots
qu’ils font sécher au soleil. Dans la vallée de Santa
Maria, une fréle gamine de 15 ans titube sous le
poids d’un seau de tomatillos de 20 livres (pres de
10 kilos) qui lui rapportera 3 dollars (2,50 euros).

La plupart des jeunes ouvriers interrogés ont
déclaré étre embauchés six jours par semaine I'été,
et le week-end durant les périodes scolaires. Aucun
d’entre eux n’était au courant de la nécessité de
présenter un permis. Un adolescent de 15 ans a
confié qu'’il travaillait depuis I'’age de 6 ans, une autre
depuis I’age de 9 ans. Pour la majorité, I'initiation au
rude travail de la terre s’est faite entre 11 et 13 ans.

Les chercheurs expliquent qu’il est difficile de
déterminer avec précision les effectifs de la main-
d’ceuvre agricole mineure en Californie, notamment
en raison de la nature itinérante des taches et du
manque de suivi des agences publiques. Toute-
fois, les entretiens réalisés avec des experts et des
défenseurs des salariés, couplés aux conclusions
de I'Enquéte nationale sur les travailleurs agricoles
(2015-2019), suggerent que la fourchette de 5000 a
10000 constitue une estimation raisonnable.

Une vingtaine de jeunes interviewés ont affirmé
qu’il leur était arrivé de travailler jusqu’a dix heures
par jour dés I'age de 12 ou 13 ans. Certains ont
reconnu avoir utilisé de faux papiers d’identitée,

mais dans la plupart des cas leurs employeurs ne
s’étaient simplement jamais enquis de leur age.

C’est aussi I'expérience que décrit, sous cou-
vert d’anonymat, une timide jeune fille de 16 ans
dans le comté de Santa Barbara. Depuis quatre ans,
cette adolescente qui réve de devenir infirmiére est
employée dans des ranchs de taille modeste o,
aux cotés de plusieurs membres de sa famille, dont
sa mere, elle arrache les mauvaises herbes, plante
des arbustes a fruits rouges ou déterre de vieilles
baches en plastique. En 2023, elle a travaillé dans
un champ avec d’autres ouvriers pendant plus d’un
mois sans rémunération. Certains jours, raconte-
t-elle, il n’y avait ni sanitaires mobiles, ni eau, ni
abri ombragé. Chaque fois que des adultes allaient
réclamer leur salaire au patron, il répétait : « Oui, oui,
la semaine prochaine. » lIs ont fini par étre payés en
liquide une fois la mission terminée.

Dans cette contrée fertile qui est I'une des
plus grosses productrices de fraises du pays, la
maltraitance et I'exploitation sont monnaie cou-
rante. Comme I’explique la mere de la jeune fille,
en espagnol, les employeurs savent trés bien qu’ils
ne se feront pas prendre. « Quand nous allons nous
plaindre aux responsables, ils nous disent : “Si vous
n’étes pas contents, y en a plein d’autres qui sont
préts a prendre votre place.”»

La branche de Fresno du Bureau of Field Enfor-
cement est chargée des inspections sur un péri-
metre de huit mille kilométres carrés qui concentre
certaines des terres agricoles les plus riches de
I'Etat. D’aprés les registres, elle aurait conduit
moins de quatre inspections par an en moyenne
entre 2017 et 2024 - dans une zone qui compte
plus de trois mille exploitations agricoles.

Brian, 17 ans, fait partie des centaines de
jeunes ouvriers qui triment dans cette région, sur-
nommeée la «Citrus Belt» («ceinture d’agrumes »).
L'essentiel des oranges, mandarines et citrons
consommeés aux Etats-Unis poussent ici, plus par-
ticulierement dans les comtés de Fresno, Tulare et
Kern - les trois plus productifs du pays en 2024,
avec un revenu total de 25 milliards de dollars.

Les cultivateurs californiens utilisent beaucoup de pesticides. La réglementation impose de signaler les champs
récemment traités par une pancarte comme celle-ci, dans la vallée de la Salinas.

Brian travaille aux c6tés de son cousin de
16 ans et de son frere de 13 ans. lIs vivent avec
quatre autres membres de leur famille, non loin
des vergers luxuriants de la vallée de San Joaquin,
dans un quartier de mobile homes défraichis. Celui
qu’habite Brian occupe une parcelle de terre bat-
tue. Autour, des poules picorent dans les touffes
de mauvaises herbes. Le loyer est de 1200 dollars
par mois (1000 euros) pour trois chambres exigués
et un espace ouvert qui fait office de cuisine, de
salon et de salle a manger. Un petit climatiseur
monté sur la fenétre peine a maintenir un semblant
de fraicheur dans la piece.

L’'été et pendant les week-ends, les trois ado-
lescents aident le pére de Brian a la récolte des
oranges, des citrons et des pamplemousses. Le
travail est saisonnier; sa quantité dépend du stade
de maturité des différents fruits, mais aussi de la
concurrence. Quand la chance leur sourit, les mis-
sions s’enchainent pour plusieurs jours. Sinon, ils
se levent avant I'aube, avalent leur petit déjeuner,
se préparent un burrito pour le midi et prennent
la direction des vergers pour tenter de se faire
embaucher.

«Nous perdrons
tout si PICE arréte
un de nos parents»

Il faut compter entre 20 et 25 dollars (entre 17 et
21 euros) pour une caisse d’oranges de 500 livres
(225 kilos). Au cours d’une journée normale de six
heures, Brian et son cousin parviennent a remplir
trois caisses chacun, soit un taux horaire de 10 a
12,50 dollars (8,50 a 10,50 euros) — moins que le
salaire minimum. Le tarif est inférieur pour les pam-
plemousses : de 8 a 10 dollars (6,80 a 8,50 euros)
par caisse de 500 livres. Les pauses ne sont pas
payées; comme dit le pére de Brian en espagnol,
«Si t’as besoin de te reposer, c’est ton probleme ».

Depuis le début des raids anti-immigration,
ils ne sortent plus autant qu’avant. Et ils ont pris
I’habitude de surveiller leurs arrieres quand ils
marchent dans la rue. «Beaucoup d’entre nous
perdront tout si I'ICE ou la police des frontiéres
arréte un membre de la famille.» Brian a quitté
I’école a I’dge de 13 ans pour travailler dans les
champs avec ses parents au Mexique.

Les bonnes semaines, quand la récolte bat son
plein, les gargons rapportent a la maison un sup-
plément de 300 a 500 dollars (250 a 425 euros). La
visite mensuelle a la banque alimentaire n’en reste
pas moins nécessaire pour se procurer des pro-
duits de base comme le riz et les haricots. Le pére
de Brian aspire a de meilleures conditions pour ses
enfants, mais en I'état actuel il a besoin d’eux pour
joindre les deux bouts.

Des mesures seront bientot prises pour mieux
sensibiliser les employeurs et renforcer les inspec-
tions sur site, promettent les autorités. En attendant
qu’elles débouchent sur des résultats, Jose, Brian,
Alexandra et leurs pairs vont continuer de s’esquin-
ter le dos, les jambes et les épaules pendant la sai-
son des récoltes. Et de griller au soleil, ou de patau-
ger dans la boue les jours de pluie.

ROBERT LOPEZ.
(Traduit de I'américain par Elise Roy.)

De gauche a droite :

Alexandra, 14 ans, travaille dans les champs depuis
P’4ge de 12 ans pour aider sa mére célibataire. L’horaire
d’embauche ’oblige a se lever a 4 heures du matin. Les
jours de forte chaleur, elle n’a pas toujours le droit de
prendre des pauses supplémentaires pour s’hydrater.

Raquel, photographiée a 18 ans, cueille des fraises
dans la vallée de la Salinas. Elle a commencé a ’dge de
11 ans pour aider ses parents immigrés. Sortie du lycée
avec la moyenne maximale, elle étudie a ’université.

Araceli, 16 ans, plante des laitues, des choux-fleurs et
des brocolis dans la vallée de Santa Maria. Elle
travaille depuis ’4ge de 13 ans pour aider ses parents
immigrés a payer les factures.

Brian, ici a 16 ans, a commencé a travailler quatre ans
plus tot avec plusieurs membres de sa famille.

Payé a la tache, il gagne souvent moins que le salaire
minimum. Malgré des températures souvent proches
de 40 °C, ses employeurs ne rémunérent pas les pauses.

Derick, photographié a 14 ans, cueille des fraises
dans la vallée de la Salinas depuis un an pour aider
ses parents, des Mixtéques originaires de I’Etat
mexicain d’Oaxaca. Il se plaint de douleurs au dos,
aux épaules et aux jambes. Beaucoup de ses oncles et
cousins sont aussi employés dans les champs.

Lorena, photographiée a 16 ans, travaille depuis ’dge
de 11 ans. Elle raconte n’avoir eu parfois pour se
désaltérer qu’une eau au goit infect et avoir été
exposée a des pesticides, y compris un jour par
aspersion directe.

Les ouvriers agricoles doivent maintenir
une cadence soutenue pour maximiser leurs gains
sur la base des tarifs ci-dessus.

“LOS ANGELES TIMES”
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« LA TERRE, LE TRAVAIL ET L’EAU SONT EXPLOITES PAR L’EUROPE »

La colere rurale couve au Maroc

Partenaire choyé de I’'Union européenne, le royaume a
connu plusieurs contestations au cours des dernieres
années, dont celle de la «Gen Z 212», sigle choisi par la
jeunesse en révolte contre les inégalités et la corruption.
Les revendications qu’elle formule font écho a celles des
travailleurs agricoles, qui ne bénéficient que trés peu de
la manne des exportations de fruits et de légumes.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE EvA TAPIERO *

<< OMATES cerises, tomates cocktails, poi-
vrons doux, piments», M™® Touria Jaouhar, 47 ans,
égréne les noms des fruits et légumes qu’elle
emballe chaque jour par filets d’un kilo. Nous I'écou-
tons détailler sa vie professionnelle dans les locaux
modestes d’une association qui organise des sorties
culturelles pour les travailleurs du secteur agricole
a Ait Melloul, une ville moyenne en périphérie sud
d’Agadir, dans la région du Souss-Massa. Ce lundi
de novembire, elle a pu se libérer, car c’est son jour de
repos hebdomadaire. Le reste du temps, elle s’active
sur sa machine, a raison de quatorze heures quoti-
diennes. Un travail épuisant. «Je dois faire attention
quand je suis sur la machine. Parfois je tombe de
sommeil, et je risque de me couper un doigt», dit-elle.
La conséquence de cette cadence, c’est aussi I'obli-
gation de louer un logement a proximité, puisque le
transport assuré par la société qui I'emploie ne va
pas jusqu’au quartier excentré ou se trouve la petite
maison qu’elle partage avec sa mere et ses enfants.
Pour 500 dirhams (46 euros) par mois, elle dort dans
une chambre minuscule, ne retrouvant les siens que
pour ses jours de repos. «Cela me rend triste de
ne pas vivre avec mes enfants, mais ils sont grands
maintenant et j’ai toujours vécu ainsi. J’ai I’habitude,
c’est ma mére qui les a élevés », commente-t-elle.

Rémunérée 17 dirhams de I’heure, soit un peu
plus de 1,50 euro, notre interlocutrice n’élude pas
le sujet de ses conditions de travail difficiles, mais
insiste sur ses combats. Il y a plus de dix ans, elle
a obtenu une victoire essentielle : étre déclarée,
et que son ancienneté soit prise en compte. Elle
et des dizaines de collégues ont fait pression, en
cessant le travail et en multipliant les actions, afin
d’obtenir une reconnaissance légale de leur labeur,
ce qui leur permet aujourd’hui de bénéficier de la
sécurité sociale (CNSS).

Des productions
vouées a quitter
le pays

Une mobilisation comme en connait souvent le
Souss-Massa, I'une des grandes régions agricoles
du Maroc, dont la ville principale est Agadir. Il s’agit
du premier territoire pour la production de fruits et
légumes(1); il représente 85 % des exportations
nationales de primeurs et 65 % de celles d’agrumes,
avec pour destination principale I’'Europe(2). Ces
productions régionales sont donc majoritairement
vouées a quitter le pays, et le volume des exporta-
tions est en augmentation depuis 2015, avec une
croissance annuelle moyenne de 6,2 % (3). Une évo-
lution accélérée par le plan Maroc vert (PMV), lancé
en 2008 par M. Aziz Akhannouch, alors ministre de
I’agriculture et aujourd’hui chef du gouvernement.
Cet homme d’affaires, qui fut également président
de la région du Souss-Massa de 2003 a 2007,
avait confié I'élaboration de ce projet au cabinet
de conseil McKinsey. L'objectif affiché reposait sur
deux «piliers» : le premier visait le «développement
d’une agriculture moderne a haute valeur gjoutée »; le
second devait fournir un «<accompagne-
ment solidaire de la petite et moyenne

liards d’euros). Dans le méme temps,
selon I’Agence pour le développement
agricole, le produit intérieur brut (PIB)
agricole «a connu une augmentation
annuelle de 5,25 %, contre 3,8 % pour
les autres secteurs, permettant de créer
ainsi une valeur ajoutée supplémentaire
de 47 milliards de dirhams (6)». Une
création de richesse dont la popula-
tion ouvriére ne voit guére la couleur.
Le salaire minimum agricole journa-
lier est de 93 dirhams (8,50 euros), soit
2255 dirhams net par mois (207 euros),
sur vingt-six jours de travail. A titre de
comparaison, le revenu de base s’éleve
a 3045 dirhams, soit environ 280 euros,
pour cent quatre-vingt-onze heures par
mois, dans I'industrie, le commerce ou
les professions libérales.

Du fait de conditions de travail écra-
santes, de rémunérations indigentes et
parfois illégales, des manifestations,
sit-in et autres actions collectives ont lieu régulie-
rement dans la région. Sans que les médias ou les
réseaux sociaux ne leur donnent un vaste écho. A
Rabat, Samira Mizbar, sociologue et chercheuse au
sein du Conseil supérieur de I'éducation, de la for-
mation et de la recherche scientifique, nous décrit
I’émergence d’une dynamique de mobilisation
rurale plus importante : «Au cours des trois der-
niéres années, de nombreux mouvements ont eu
lieu dans le monde rural profond, naissant dans des
endroits que personne ne connaissait et qui étaient
silencieux auparavant. Dans cette dynamique, les
femmes prennent une grande place. » Fayrouz Yousfi,
docteure en sciences politiques et chercheuse en
géographie a 'université Queen Mary de Londres,
s’est elle aussi penchée sur ce tissu contestataire.
Evoquant 'importante mobilisation dans la région
du Souss-Massa, plus spécifiquement au sein de
la province de Chtouka-Ait-Baha, elle releve que «/a
participation des ouvriéres agricoles aux mobilisa-
tions sociales a remis en question I'impression de
docilité qui avait favorisé leur insertion dans le sec-
teur agro-industriel. En effet, a partir du milieu des
années 2000, les syndicats ont pénétré les grandes
exploitations privées, et ont organisé des formations
pour aider les ouvriers agricoles a comprendre I'im-
portance de la présence d’un syndicat sur le lieu de
travail et la nécessité de s’organiser(7)».

A Oulad Teima, a quarante kilométres & I'est
d’Agadir, M. Hassan Lhouijeb, président de la sec-
tion locale de la Fédération nationale du secteur agri-
cole (FNSA, syndicat rattaché a I’'Union marocaine
du travail, UMT), se prépare a rejoindre un rassem-
blement prévu dans I'apres-midi devant une proche
exploitation. Un appel I'informe d’un nouvel acci-
dent d0 aux mauvaises conditions de transport des
ouvriers agricoles. Un pick-up s’est renversé, deux
femmes sont mortes. Le déplacement du person-
nel se fait souvent dans ces véhicules ou dans des
«chariots», sortes de motos a trois roues, en prin-
cipe réservés aux marchandises ou aux animaux.

HICHAM BENOHOUD. - De la série « The Hole» (Le trou), 2015

La voiture du syndicaliste emprunte une longue
route droite qui fend les terrains agricoles. De hauts
murs empéchent d’observer les cultures; seuls
restent visibles les sommets des serres. Devant I'en-
trée de la société, un bougainvillier fuchsia déverse
ses branches sur la paroi. Sur le bas-cété, les
ouvriers et ouvriéres se mettent en place, sortent les
banderoles et les porte-voix. Une centaine de per-
sonnes ont fait le déplacement, dont M™® Khadija T.,
57 ans. Elle montre ses doigts : «Je veux exercer
mes droits. Je suis malade, j’ai des rhumatismes, je
ne peux plus travailler dans les serres. Tout ce que je
souhaite c’est changer de poste. » A quelques métres,
M. Hassan E., 45 ans, enchaine : «Cela fait vingt et
un ans que j'ai des échasses aux pieds toute la jour-
née, dit-il. Quatre kilos a chaque jambe depuis 2005. »
Un matériel imposé pour s’occuper des plants de
tomates qui montent parfois a deux ou trois metres.
L'ouvrier se plaint de la fatigue du corps et de I'ab-
sence de reconnaissance de son travail.

Se lever au milieu
de la nuit et laisser
les enfants

M. Said Ourrous connait bien ces probléma-
tiques. Le président de la FNSA a Ait Amira, dans la
province voisine, dresse la liste des victoires obte-
nues grace aux mobilisations et énonce son credo :
sans les syndicats, il ne se passe rien. «La ou notre
organisation est présente, nous avons ameélioré le
transport des ouvriers, qui a lieu aujourd’hui dans
des minibus. Le personnel bénéficie de la CNSS,
travaille huit heures par jour et est mieux traité. » Ce
constat vaut également pour le travail sous serres.
Mais, selon le syndicaliste, il s’agit maintenant de
mobiliser au sein des entreprises d’emballage. Un
objectif difficile a atteindre, d’aprés lui, du fait d’'un
patronat généralement rétif et de périodes d’acti-
vité limitées a cing ou six mois. Ensuite, «tout est
liquidé », ajoute-t-il. Difficile de mener un combat syn-
dical dans un tel contexte. Dés lors, il le reconnait,
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déja présentes, attendant un travail

qui ne viendra peut-étre pas. Pour venir,
elles ont laissé leurs enfants, payé une
nourrice, se sont levées au milieu de la
nuit. Ce sont les ouvriéres journalieres,
rémunérées entre 70 et 90 dirhams par
jour (6,50 a 8,50 euros environ) par des
sociétés marocaines, francgaises, espa-
gnoles ou encore néerlandaises. Ici,
I'indignation ne fait pas relache. «Nous
ne sommes pas juste en colere, nous
sommes furieuses!», crie 'une d’entre
elles. Les griefs sont énumérés : faible
revenu, précarité, prix élevés des fruits
et légumes. Au milieu du groupe des
travailleuses, un homme s’avance. Son
visage est émacié, fatigué. Il évoque la
jeunesse marocaine qui s’est soulevée
en septembre aprés le décés de huit
femmes enceintes a I'hopital d’Aga-
dir. «Ces jeunes, ce sont leurs méres
qui sont ici, lance-t-il. lls sont révol-
tés car ils connaissent bien les condi-
tions de vie qui sont imposées et ils
n’ont méme pas de quoi s’acheter une
paire de chaussures. » M™® Mizbar sou-
ligne cette continuité entre les sit-in des
ouvriers agricoles et le mouvement de la
«Gen Z 212» (212 est I'indicatif télépho-
nique du Maroc) qui a secoué le pays
jusqu’en octobre 2025. Les revendi-
cations portaient alors sur I'acceés a la
santé, la justice sociale et la fin de la cor-
ruption politique. Clin d’ceil symbolique
a Ihistoire, celui dont la jeunesse dans
la rue exigeait la démission n’était autre
que le premier ministre Akhannouch, qui
fut le maitre d’ceuvre des réformes libé-
rales de I'agriculture.
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Fustiger le libéralisme et le capi-
talisme sauvage, c’est ce que fait
M. Kabda Elhachimi, président de I'As-
sociation marocaine des droits humains (AMDH)
pour Inezgane et Ait Melloul, en périphérie d’Aga-
dir. Devant son thé, dans lequel il refuse de plonger
les brins de menthe, gorgés de pesticides selon lui,
il dénonce la violence qui s’exerce sur le monde
ouvrier agricole : «Il y a toujours des mouvements
de contestation, des greves. Mais il y a une compli-
cité entre les autorités et le patronat la-dessus, afin
de se conformer jusqu’au moindre élément au cahier
des charges des donneurs d’ordres européens. »

Lglida, a quelques kilomeétres d’'Inezgane. Des
ouvriers s'affairent sur la fagade détruite de la poste.
Le «a» de «Maroc» a disparu - séquelle des mani-
festations de la «Gen Z». La localité a connu I'épi-
sode le plus brutal du mouvement : le 1°" octobre,
trois jeunes hommes ont été tués par les tirs des
forces de I'ordre. Les autorités évoquent un assaut
sur la gendarmerie qui aurait contraint les gendarmes
a faire usage de leur arme en situation de Iégitime
défense. Si des protestations violentes ont bien eu
lieu, cette version officielle est contestée. Pour Fay-
raz Yousfi, ’événement est a mettre en lien avec
la réalité d’un territoire «volontairement margina-
lisé ». Selon cette chercheuse, les émeutes de ce
soir-la s’expliquent : «Quand on voit ce que cette
région produit comme valeur et comme profit, et, en
parallele, comment ces villes et villages sont organi-
sés, I'absence compléte d’infrastructures, la vie dans
des logements insalubres parfois sans eau et électri-
cité, ou méme sans systéme d’évacuation des eaux
usées... Ces villes et villages n’étaient pas faits pour
accueillir autant de travailleurs, dont le nombre ne fait
que s’accroitre [a Lglida, le nombre d’habitants a été
multiplié par cing en trente ans]. La terre, le travail et
'eau sont exploités par I'Europe. Les sociétés privées
prennent, et rien n’est distribué aux populations. »

Le mouvement de la jeunesse marocaine a été
stoppé au bout de quelques semaines. Les nom-
breuses arrestations et les emprisonnements par
centaines ont eu raison des manifestants. Mais les
injustices persistantes vécues par des franges de la
population toujours plus conscientes de leurs droits
invitent a anticiper un nouvel épisode contestataire
d’ampleur dans le royaume. Reste a savoir quand
il se déclenchera.

(1) Statistiques du secteur pour I’année 2017, www.soussmassa.ma/fr

(2) «Région Souss Massa en chiffres », données de 2017-2018,
WwWw.souss-massa.ma/fr

(3) «Avis du Conseil de la concurrence sur 1’état de la concur-
rence dans les marchés des fruits et légumes au Maroc»,
28 mars 2024, https://conseil-concurrence.ma

(4) «Les politiques agricoles ne nourriront jamais le Maroc sans
politiques alimentaires ! », 29 octobre 2023, https://nechfate.ma

(5) «Production végétale», office régional de mise en valeur
agricole du Souss-Massa, ministére de I’agriculture et de la péche
maritime (ORMVASM), 30 novembre 2013, www.ormvasm.ma

(6) «Principales réalisations du Plan Maroc Vert 2008-2018»,
Agence pour le développement agricole (ADA), 2018, www.ada.gov.ma

(7) Fayrouz Yousfi, «Organisation syndicale et résistances des
ouvrieres agricoles : faire collectif en politique ?», dans Soraya El
Kahlaoui et Hammad Squali (sous la dir. de), Repenser I 'agir collectif,
HEM Research Center-Fondation Konrad-Adenauer, Rabat, 2024.



LES ETATS-UNIS SOUFFLENT LE CHAUD ET LE FROID SUR TEHERAN

Quelle releve pour 'Iran ?

« Pourquoi I'Iran n’a-t-il toujours pas capitulé? »,

se demandait le président américain Donald Trump

(20 février). Le régime théocratique ne semble pas vouloir

ldcher prise. La répression menée en janvier dernier contre

sa population démontre, une fois encore, son échec. Alors

que Washington n’a pas renoncé a l'usage de la force, une

fraction des élites iraniennes attend son heure.

PAR BERNARD HOURCADE *

DEPUIS le début de I’année, les

Etats-Unis ont soufflé alternativement
le chaud et le froid sur I’Iran. D un c6té,
I’administration américaine a déployé
une imposante armada aéronavale dans
les eaux du golfe Persique et dans ses
bases de la région. Pour de nombreux
observateurs, il ne fait aucun doute
qu’une telle concentration d’avions et
de navires de guerre, dont deux porte-
avions, ne peut qu’étre le prélude a
une attaque d’envergure, fit-elle limi-
tée dans le temps. De ’autre, Washing-
ton et Téhéran ont accepté de reprendre
les négociations au sujet du programme
nucléaire iranien, mais il s’agit, derriere
cette question stratégique, d’une tenta-
tive de régler le contentieux politique
global qui oppose I’Iran et les Etats-
Unis depuis la prise en otage des diplo-
mates américains en 1979. S’il est dif-
ficile de prévoir quelles seraient les
conséquences d’une opération militaire,
notamment en ce qui concerne la sur-
vie du régime iranien, une éventuelle,
longue et difficile «normalisation»
Iran - Etats-Unis serait une nouvelle
révolution pour les Iraniens, car elle
saperait les fondements idéologiques
de la République islamique.

La révolution iranienne de 1979 fut
marquée par 1’irruption de I’islam popu-
laire comme force politique. Depuis lors,
on a surtout regardé la République isla-
mique au prisme de I’islam révolution-
naire et régulierement prédit sa chute
imminente en occultant les forces et idées
politiques d’indépendance, de liberte,
de respect des droits humains et de jus-
tice sociale qui avaient abouti au ren-
versement d’une monarchie despotique
et inféodée aux Etats-Unis. Ces forces
n’ont jamais disparu, tandis que le régime
s’enfermait dans le despotisme et la cor-
ruption et que la société continuait de se
transformer et, souvent, de se révolter.

Cet équilibre instable touche aujour-

d’hui a sa fin. Les massacres de jan-
vier 2026 constituent en effet un point de
rupture et pourraient bien étre
fatals a la République islamique.
Cette derniére connait une crise
existentielle qui manifeste son
incapacité a gouverner. C’est
méme un suicide idéologique,
puisque la voici contrainte de
négocier directement un accord
avec le « Grand Satan» que sont
les Etats-Unis.

L’héritage de la République islamique

AU-DELA des scénarios de change-
ments institutionnels, a la fois nécessaires
et imprévisibles, la question est désormais
celle de la construction d’un nouvel Iran
répondant aux exigences de la société
et engagé dans des relations extérieures
fort éloignées de celles des années 1970.
Quelles forces politiques, quels groupes
sociaux, quelles alliances internatio-
nales seront capables de reconstruire le
pays ? Faut-il procéder a une restauration
monarchique, comme en réve une partie
de la puissante et riche diaspora, ou faire
revivre les idéaux confisqués de la révo-
lution de 1979 ? Que peut-on conserver de
I’expérience de la République islamique ?

Llran d’aujourd’hui n’est plus celui
de 1979, quand une « minorité éclairée»,
citadine, instruite et ouverte aux valeurs
du monde contemporain avait contribué
au renversement du chah, avant d’étre
marginalisée par une majorité de la popu-
lation qui espérait que 1’islam chiite tra-
ditionnel réponde a ses espoirs. Quatre
décennies plus tard, cette minorité est
devenue majorité, puisque les taux de
population urbaine et d’alphabétisation,
qui avaient franchi le seuil symbolique de
50% en février 1979, ont continué leur
progression tandis que la vie politique
évoluait avec 1’adoption d’une Constitu-
tion «républicaine». Au fil du temps, le
clergé et le pouvoir islamiste traditionnel
ont été dépassés par ces transformations
profondes de la société. Louverture au
monde contemporain n’était plus I’apa-
nage d’une élite mais de la majorité d’une
population, qui échappait aux religieux.

Un épisode précoce illustre bien cette
évolution contradictoire. La «révolution
culturelle» d’avril 1980 avait pour but
d’islamiser I’école et les universités. En
réalité, I’envoi d’institutrices dans les vil-
lages et la création dans toutes les villes,
méme petites, de branches de I’Université
libre islamique (daneshgah azad eslami,
fondée par Abdollah Jasbi et Ali-Akbar
Rafsanjani) ont surtout permis la scolari-
sation massive des femmes en zone rurale
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et ’acces des jeunes a la
science et a la culture inter-
nationale. En 1976, 17,3 %
des femmes étaient alphabé-
tisées ; la proportion atteignait
73% en 2016. Dans le méme
temps, et malgré quelques efforts
de «modernisation», les écoles
théologiques de Qom ou Mash-
had n’ont pas été capables de
répondre a ces défis éducatifs et
scientifiques et ont perdu le lien
social qui leur avait permis de
mobiliser les foules en 1978.

Lurbanisation de I’Iran (74% de la
population en 2016) n’a pas effacé la
culture rurale du pays, mais la majorité
des villages sont aujourd’hui partie pre-
nante de la vie économique, politique,
culturelle et médiatique nationale. Les
disparités sociopolitiques sont moins affir-
mées entre villes et campagnes qu’entre
centres-villes et nouvelles banlieues popu-
laires de plus en plus peuplées : 40 % des
habitants du grand Téhéran sont des ban-
lieusards. Ces nouveaux citadins n’ont pas
toujours les mémes intéréts et ambitions
politiques que la classe moyenne supé-
rieure des centres-villes, et affirment leur
identité politique et leurs revendications,
comme en novembre 2019 a propos de la
hausse du prix de I’essence. Par ailleurs,
la concentration autour des grandes villes
de populations venues de provinces par-
fois éloignées a transformé la géographie
politico-ethnique de I’Iran car chaque
quartier ou petite ville de banlieue est
en interaction permanente avec les pro-
vinces d’origine.

Lhéritage institutionnel et politique de
la République islamique est bien sir dif-
ficile a assumer, car 1’Iran est loin d’étre
une démocratie, mais ¢’est néanmoins une
république. Les pouvoirs que se sont attri-
bués le Guide supréme et le clergé chiite
ne sauraient occulter la place qu’ont
acquise les €lections dans la culture poli-
tique populaire iranienne (quarante-deux
scrutins nationaux ou locaux depuis 1979).
L¢élimination des «mauvais candidats»
avant les votes ou les fraudes massives,
comme en 2009, n’ont pas empéché les
Iraniens d’utiliser les élections pour affir-

mer leurs idées et revendications, notam-
ment lors de plusieurs élections présiden-
tielles qui ont offert de brefs moments de
débats et fait entrevoir ce que pourrait
étre une vie politique libre. Dans tous les
domaines, la nouvelle société iranienne
n’a cessé de montrer qu’elle entendait
bien étre le principal acteur de son avenir.

Qu’en sera-t-il des relations avec 1’Oc-
cident, et plus particulierement avec les
Etats-Unis? Longtemps victime des
impérialismes russe, britannique puis
américain, I’Etat iranien a toujours
cherché son indépendance. Le refus de
la domination politique et militaire de
I’Iran par les Etats-Unis a fait consen-
sus, au point que la prise en otage de
cinquante-deux diplomates américains
le 4 novembre 1979 est apparue comme
une victoire dans une « guerre d’indépen-

truction de Gaza et la confrontation mili-
taire directe avec Israél ont exacerbé les
divisions et les tensions au sein d’un pou-
voir incapable de répondre aux revendi-
cations économiques puis politiques des
Iraniens autrement que par le massacre de
milliers de manifestants.

Limpasse est donc totale. Pour ten-
ter de trouver une sortie acceptable, la
République islamique est contrainte de
chercher un réglement politique global
et durable au conflit avec les Etats-Unis.
La question du nucléaire reste la clé de
volte, un symbole souvent débattu par
la communauté internationale. Mais, en
réalité, le point névralgique pour Téhéran
est la levée des sanctions économiques,
une forme d’agression qui affecte la vie
de tous les Iraniens et alimente une éco-
nomie paralléle et corrompue controlée
par les familles et groupes sociaux liés au
pouvoir. Un réglement du conflit avec les
Etats-Unis impliquerait le déblocage des

capitaux iraniens, I’ouverture du marché
national aux entreprises américaines et
une amélioration a court terme de la vie
quotidienne de la population. Pour le
pouvoir théocratique, il s’agirait d’une
défaite politique probablement fatale.

Ce serait en revanche une vic-
toire pour nombre d’Ira-
niens que la Répu-

blique islamique

a rendus,

pour le
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dance» virtuelle qui s’est en fait retour-
née contre I’Tran. Dans le contexte de la
guerre froide, ce combat a la fois natio-
naliste et islamiste fut analysé comme un
soutien a I’URSS et a engendré une hos-
tilité idéologique radicale, réciproque et
sans fin entre I’Iran et les Etats-Unis. Ce
conflit bilatéral a ét¢ au ceeur de la plupart
des guerres et des conflits régionaux, et
son réglement politique demeure la pierre
angulaire de la sécurité au Proche-Orient.

Laccord sur le nucléaire de 2015
(JCPOA, pour Joint Comprehensive Plan
of Action), validé par I’Organisation des
Nations unies (ONU), ne fut qu’un inter-
mede contesté a la fois par le Parti républi-
cain, par Israél mais aussi par les factions
islamistes radicales iraniennes proches du
Guide Ali Khamenei. En 2018, le rejet de
’accord par le président Donald Trump,
suivi par I’abandon des Européens, plon-
gea le pays dans une crise économique
sans précédent et provoqua le désespoir
de la nouvelle classe moyenne qui voyait
s’¢loigner une possible normalisation
économique, culturelle et politique. Les
révoltes populaires sont alors devenues de
plus en plus fréquentes, massives, et ont
été réprimées de fagon aveugle et brutale.

Deux défaites majeures ont fragilisé le
régime. D’une part, le clergé chiite a fina-
lement reculé sur le port du voile. D’autre
part, les alliés extérieurs des gardiens de
la révolution, composantes de 1’«axe
de la résistance», ont subi des défaites,
a I’image du Hezbollah libanais, sans
oublier la chute du régime de M. Bachar
Al-Assad en Syrie. Lattaque du Hamas
contre Israél le 7 octobre 2023, puis la des-

court terme, américanophiles. Le
retour en Iran des Etats-Unis, avec les
conséquences internes et régionales
que cela implique, pourrait donc se
faire par les armes, en cas d’interven-
tion majeure destinée a faire chuter
le régime, ou plus probablement par
les dollars. Certes, les obstacles ne
manquent pas, ne serait-ce que la per-
sistance d’un nationalisme farouche
chez les Iraniens. Linertie et les mil-
liers de problémes hérités de plusieurs
décennies de fermeture n’aideront pas
non plus. A cela s’ajoutent les ambi-
tions régionales d’Israél, les appétits
politiques de la diaspora royaliste et
I’hostilité des factions islamistes radi-
cales qui n’ont cessé de s’opposer a
cette normalisation annoncée. Pour
autant, cette derniére semble irréver-
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sible, sous la pression de la société mais
aussi des pays de la région (monar-
chies du Golfe, Turquie, Egypte), qui
craignent de plus en plus la puissance
militaire et politique d’Israél.

Mais qui pourrait prendre la reléve ?
Malgré les apparences, la vie poli-
tique de la République islamique ne se
résume pas au despotisme et a la répres-
sion. Certes, la Constitution donne au
Guide Ali Khamenei des pouvoirs trés
étendus, mais on peut s’interroger sur
son role réel — strateége, arbitre, déci-
deur, ou simple soutien des factions ou
personnes capables d’assurer la stabi-
lité de son régime? Par sa tres longue
expérience, il demeure cependant le
seul homme politique en mesure de
contrdler les multiples clans, groupes
et intéréts financiers rivaux réunis dans
le pléthorique «bureau du Guide»
(beyt-e rahbari). Le pouvoir est moins
aux mains d’un seul homme que dans
la force et I’inertie d’un systéme idéo-
logique, financier et policier qui a su
s’allier ou associer par la corruption
de nombreux individus ou groupes
sociaux, avant que les cycles de répres-
sion ne rendent évidente son incapacité
a gouverner.

Lalternance entre conservateurs et
réformateurs a longtemps permis de
conserver une unité de facade, et,
dans certaines limites, de maintenir
une vie politique et I’expression d’op-
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positions, diment encadrées, notam-
ment au sein du Parlement et dans
une presse courageuse. Les héritiers
des révolutionnaires qui ont renversé
le chah avec leurs idées tiers-mon-
distes, d’indépendance, de liberté, de
démocratie et de justice sociale, sont
toujours actifs. Entre deux séjours
en prison, personnalités libérales ou
membres de la « gauche islamique »
n’ont jamais cessé de dénoncer les
abus du pouvoir clérical, la corrup-
tion, I’absence de liberté et la vio-
lence de la répression, mais la plu-
part n’ont pas voulu rompre avec le
pouvoir du Guide, par prudence ou
aspiration a incarner de nouveau un
espoir de changement a I’intérieur du
régime. Ces Panja o hafti — « ceux de
1357 » (calendrier iranien) ou 1978 —
sont aujourd’hui 1’objet de critiques
acerbes des partisans d’un change-
ment radical de régime — essentielle-
ment royalistes —, pour avoir fait tom-
ber un régime monarchique despotique
et avoir été incapables de contrer la
montée du pouvoir clérical.

Une transition politique controlée ?

CES personnalités et groupes peu
structurés conservent, dans le contexte
actuel de déliquescence, une audience
et des réseaux toujours actifs au sein
de I’appareil d’Etat, de la haute admi-
nistration, des entreprises et méme
parmi le clergé ou les gardiens de la
révolution. Ils apparaissent toujours
comme ceux qui continuent de cher-
cher un équilibre vertueux entre 1’héri-
tage national iranien, la culture popu-
laire chiite et la participation au monde
contemporain. Ils se présentent comme
capables d’assurer une transition poli-
tique contr6lée, préparant un profond
changement de politique ou de systeme.

IIs seront peut-étre évincés par d’autres
acteurs, mais ils attendent leur heure et
le soutien d’un consensus populaire plus
large, comprenant les classes moyennes tra-
vaillant dans la haute administration et les
banlieues populaires appartenant souvent
a la communauté des Azéris, dont I’adhé-
sion a la révolution de 1978-1979 avait été
déterminante. Ils n’ignorent pas non plus
les fractures qui divisent de plus en plus le
pouvoir apres les massacres de janvier, les
menaces de guerre et les négociations avec
les Etats-Unis. Dannée 2026 sera probable-
ment décisive, mais la réponse est chez les
Iraniens d’Iran qui ont en main une carte a
jouer face aux Etats-Unis.
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LES MINERAIS DES KIVUS AIGUISENT LES APPETITS

Washington veut deloger Pekin du Congo

Premier producteur mondial de cobalt et deuxiéme de

cuivre, la République démocratique du Congo est devenue

lun des principaux thédtres de l'offensive américaine pour

sécuriser l'accés aux ressources stratégiques, sur fond de

rivalité croissante avec la Chine. Soutenus par la Maison

Blanche, les investisseurs cherchent a s’implanter dans un

pays toujours en proie a une guerre dévastatrice.

PAR FANNY PIGEAUD *

LE 3 février 2026, Glencore, géant

suisse du négoce de matiéres premigres,
annonce vouloir céder 40 % de ses actifs
miniers en République démocratique du
Congo (RDC) a Orion CMC, un consor-
tium public-privé américain créé en
octobre 2025. Le méme jour, Ivanhoe
Mines, compagnie canadienne, déclare
étre disposée a fournir du zinc extrait
de sa mine congolaise de Kipushi a la
réserve stratégique Project Vault, lan-
cée la veille par la Maison Blanche. Le
4 février, a Washington, le président
congolais Félix Tshisekedi participe au
sommet international sur les minerais
critiques — ainsi qualifiés en raison du
risque élevé de rupture et de 1’absence
de substituts viables — puis, le lendemain,
au «petit déjeuner de priere» annuel de
la classe politique américaine au cours
duquel M. Donald Trump le présente
comme un allié-clé.

Les Etats-Unis poursuivent ici un
double objectif : sécuriser des chaines
d’approvisionnement jugées stratégiques
et empécher la Chine d’« étendre son
empreinte au-dela de ce qu’elle posséde
déja », nous indique M. Christian Géraud
Neema Byamungu, spécialiste des rela-
tions sino-africaines et éditeur franco-
phone du China-Global South Project.
Apreés que la pandémie de Covid-19 eut
révélé la forte dépendance de I’indus-
trie nationale vis-a-vis de Pékin pour
ses approvisionnements en minerais cri-
tiques, le gouvernement de M. Joseph
Biden, constatant avec inquiétude que
la Chine « controle désormais I’essen-
tiel de la chaine de valeur, de I’extrac-
tion a la transformation, assurant prés
de 60% de la production miniére, plus
de 85 % des capacités de raffinage et plus
de 90% de la fabrication d’aimants per-
manents (1) », avait lancé la riposte. Dans
ce contexte, et a mesure que la transition
énergétique transforme les besoins indus-

* Journaliste.

triels mondiaux, le sous-sol congolais fait
figure de caverne d’Ali Baba : il ne recéle
pas seulement 70 % des réserves mon-
diales de cobalt, il regorge aussi d’or, de
diamant, de zinc, de manganeése, de nic-
kel, d’¢étain, de tungstene, de tantale ou
encore de lithium.

Longtemps présents dans le secteur
minier en RDC, les Etats-Unis s’en sont
progressivement retirés au cours des
années 2000, estimant les colts de pro-
duction trop élevés et la réforme du code
minier local défavorable. La Chine s’est,
en paralléle, implantée dans un pays qui,
apres une décennie de conflits et d’insta-
bilité, cherchait des moyens de se recons-
truire. La ou les Occidentaux proposaient
une aide graduelle et conditionnée, I’em-
pire du Milieu offrait des financements
massifs, rapides et directs, adossés aux
ressources miniéres et sans exigences
politiques. En 2007, Kinshasa et Pékin
ont ainsi conclu un accord «minerais
contre infrastructures» : en échange de
I’accés aux gisements de cuivre et de
cobalt dans le sud-est du pays, la par-
tie chinoise s’engageait a financer des
routes, des hopitaux, des écoles... Peu a
peu, le géant asiatique a conforté ses posi-
tions, parfois avec 1’aide involontaire des
Américains. En 2016, la compagnie Free-
port-McMoRan, en difficulté financiere,
a ainsi cédé au groupe China Molybde-

num (CMOC) ses parts dans Tenke Fun-
gurume, 1’'une des plus grandes mines
de cobalt et de cuivre du monde. Ce fut
«sans doute le faux pas commercial le
plus important que les Etats-Unis aient
commis en Afrique », selon M™ Grace-
lin Baskaran, du Center for Strategic and
International Studies (CSIS)(2). Désor-
mais, les entreprises chinoises « pos-
sedent ou exploitent jusqu’a 80 % de la
production de minerais critiques » de la
RDC, dont une grande partie est envoyée
en Chine pour y étre transformée, selon
I’agence américaine pour les investisse-
ments a I’étranger (3).

En 2022, afin de faciliter ’'exportation
vers les marchés occidentaux et d’em-
pécher Pékin d’exercer un monopole
«sur l'accés aux minerais critiques et
sur les principales voies de transit de
cette région stratégique », les Etats-Unis
s’associent a I’'Union européenne pour
financer la réhabilitation du corridor
de Lobito, un axe ferroviaire reliant la
Zambie et la RDC a I’Angola(4). Les
restrictions imposées a la mi-2025 par
les autorités chinoises sur les exporta-
tions de terres rares et d’aimants per-
manents, qui ont fortement perturbé
I’industrie américaine, conduisent 1’ad-
ministration Trump a intensifier ses
efforts. Paradoxalement, la dégradation
de la sécurité en RDC a favorisé les inté-
réts américains, ouvrant la voie a leur
retour diplomatique dans la région (5).
Sceptique quant a I’efficacité des média-
tions africaines pour mettre fin a I'ingé-
rence du Rwanda dans ’est de son pays,
dans les provinces du Nord-Kivu et du
Sud-Kivu, le président Tshisekedi a fini
par se tourner vers la Maison Blanche,
misant sur « /‘approche plus transac-
tionnelle de la nouvelle administra-
tion envers l’Afrique », nous explique
M. Daniel Van Dalen, analyste du
cabinet sud-africain Signal Risk. Le
4 décembre 2025, dans une logique
«sécurité contre minerais», une série
d’accords — dits «de Washington » — sont
conclus entre le Rwandais Paul Kagamé,
M. Tshisekedi et M. Trump.

«La Chine a clairement une longueur d’avance »

PARMI ces textes figure un « partenariat
stratégique » entre la RDC et les Etats-
Unis, offrant aux entreprises américaines
des conditions privilégiées d’approvi-
sionnement en minerais, tout en créant
un mécanisme de gestion conjointe du
secteur. Le projet de transaction entre
Glencore et Orion CMC constitue I’une
des premiéres concrétisations de cette
entente. D’autres initiatives sont en cours :

KoBold Metals, start-up financée notam-
ment par MM. Jeff Bezos et Bill Gates, a
obtenu des droits d’exploration autour des
mines de lithium de Manono dans le Sud-
Est. Les responsables congolais ont par
ailleurs transmis en janvier 2026 a leurs
homologues américains une liste d’actifs
publics dans des mines de mangangése, de
cuivre-cobalt, d’or et de lithium ouverts a
des investissements.

Jeffrey Epstein, agent du Mossad ?

M ONslEUR Alan Dershowitz est sans doute I'un des avo-
cats les plus connus aux Etats-Unis. Défenseur passionné
d’Israél, il fut également I’'avocat de Jeffrey Epstein. Lors d’un
débat I'opposant le 13 février dernier a un comédien d’ori-
gine égyptienne, Bassem Youssef, trés suivi sur les réseaux
sociaux, M. Dershowitz a voulu réfuter I'imputation liant son
ancien client Epstein aux services secrets israéliens. Or, loin
d’atteindre son objectif, son argumentation a conforté ceux,

pays et ses institutions — exécuitif, Iégislatif, judiciaire — sont
trop inféodés a Israél, au point que la politique de Washing-
ton au Proche-Orient est largement déterminée a Tel-Aviv (1).

En substance, a expliqué M. Dershowitz, Epstein n’était pas un
agent israélien puisqu’en 2008, a la suite d’un accord de plai-

sollicitation de prostitution de mineure. Une peine exception-
nellement légére, généreusement aménagée et qu’il ne purgea
pas entierement. Or, s’exclame M. Dershowitz, Epstein «n’au-
rait jamais fait de prison s’il m’avait dit qu'’il travaillait pour le

pour le Mossad ? (...) J’étais son avocat, c’était son intérét de
me dire des choses qui le favoriseraient. Or je ne peux rien

travaillé pour un service de renseignement (2).»

Aprés un moment de stupeur, y compris du journaliste bri-
tannique Piers Morgan arbitrant le débat, Bassem Youssef réa-
git : «Ce que vient de dire M. Dershowitz est la meilleure vidéo
de recrutement possible pour le Mossad. Il explique au fond que
vous pouvez tout vous permettre si vous travaillez pour le Mossad.

de plus en plus nombreux aux Etats-Unis, qui jugent que leur

der-coupabile, il fut condamné a dix-huit mois de prison pour

Mossad. (...) Ca aurait été pour moi un jeu d’enfant d’aller voir
tous ceux qu’il fallait, y compris le président des Etats-Unis, et
j’aurais obtenu un deal excluant tout emprisonnement. Pourquoi
ne m’a-t-il pas dit qu’il travaillait pour le Mossad s’il travaillait

imaginer qui aurait plaidé davantage en sa faveur que d’avoir

Vous avez [comme au Monopoly] une carte de sortie automatique
de prison. » Youssef cite ensuite des cas d’Israéliens qui, apres
avoir commis des délits ou des crimes aux Etats-Unis, ont trouvé
refuge en Israél sans que Washington réclame leur extradition.
Enfin, il ironise : «Je penche de plus en plus en faveur de la these
des médias mainstream, en particulier CBS et CNN, dirigés par
Bari Weiss et Larry Ellison [tres pro-israéliens I'un et I'autre]. Il est
clair qu’[Epstein] est bien un agent russe. Son amie Ghislaine
Maxwell était la fille d’un grand espion du Mossad. Elle a
été défendue par vous, M. Dershowitz, qui étes I'avocat pré-
féré d’Israél et qui avez plaidé pour le Mossad. Ehoud Barak
[ancien premier ministre israélien] résidait tout le temps chez
lui. Il s’est enfui en Israél quand il a été condamné pour crimes
sexuels (3) et il s’y est fait photographier avec un tee-shirt célé-
brant I'armée israélienne. Il a travaillé pour les Rothschild. Il a
donné de I'argent a des groupes d’étudiants pro-israéliens. Il a
été chargé d’une organisation de philanthropie pro-israélienne
financée par [Leslie] Wexner [le parrain en affaires d’Epstein]. I/
a joué un réle dans des initiatives diplomatiques israéliennes.
Il a négocié un accord secret pour le compte d’Israél. Méme
un officier des services secrets israéliens, Ari Ben-Menashe,
a dit qu’il collectait des renseignements pour Israél. Autant
dire qu’incontestablement [Youssef détache chaque syllabe]
C’EST UN AGENT RUSSE. »

Me Dershowitz devrait peut-étre revoir sa stratégie de défense.

SERGE HALIMI.

(1)Lire « Méme les Américains se lassent d’Israél», Le Monde diplo-
matique, décembre 2025.

(2) Sur la chaine YouTube « Piers Morgan Uncensored », le 13 février 2026.

(3) En réalité, il avait — chose inhabituelle — été autorisé a se rendre a
I’étranger avant de purger sa peine en 2008.

Bien installée en RDC, la Chine
n’a pas nécessairement « la méme
perception géopolitique » de cette
compétition que les Occiden-
taux, releve M. Neema Byamu-
ngu, soulignant que les Congo-
lais ne cherchent pas a remettre en
cause ses intéréts. « Rien n’indique
que ses entreprises aient ['intention
d’étendre leurs activités : leurs titres
miniers sont trés rentables, leur prio-
rité reste la gestion de I’existant et
la prolongation de la durée de vie de
leurs projets », explique 1’analyste.
« Les Chinois que [’on rencontre ne
sont pas du tout inquiets », confirme
un autre observateur : ils doutent de
la capacité¢ des Américains a s’im-
planter durablement. « La Chine a
clairement une longueur d’avance :
elle connait intimement le fonction-
nement des élites locales et dis-
pose d’une capacité de manceuvre
et de mobilisation financiére sans
équivalent », ajoute-t-il. Malgré le
soutien de leur gouvernement, les
entreprises américaines manquent
d’expérience dans la conduite d’opé-
rations d’envergure en Afrique.
Faute de chaines d’approvisionne-
ment établies et de relations solides
avec des partenaires locaux, leurs
chantiers avanceront sans doute len-
tement et seront colteux, indique
M. Van Dalen. S’ajoute une incer-
titude liée a la politique intérieure
américaine : « En cas de perte de la
majorité républicaine au Congres
lors des élections de mi-mandat de
2026, les financements des projets
et l'accord de partenariat pour-
raient étre soumis a un examen plus
approfondi, retardant leur mise en
ceuvre. »

A certains égards, la bataille qui
se joue en RDC rappelle celle qui
a opposé les deux blocs pendant la
guerre froide. Le Congo figurait
déja parmi les territoires les plus
convoités en Afrique en raison de
ses ressources et de sa position stra-
tégique au cceur du continent. Les
puissances occidentales avaient
tout mis en ceuvre pour I’éloigner
de I'influence soviétique et préser-
ver leur acces a ses matieres pre-
micres. Le premier ministre Patrice
Lumumba, déter-
miné a protéger
les intéréts de son
pays, en paya le
prix : il fut assas-
siné le 17 jan-
vier 1961, avec la
complicité de la
Belgique et des
Etats-Unis.
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Cette fois en-
core, et méme si
la diversification
des partenaires
constitue un atout, les
110 millions de Congo-
lais risquent de tirer peu de
bénéfices de I'exploitation accrue
de leurs ressources, tandis que I'inten-
sification de I’activité miniere affectera
I’environnement et les conditions de vie
locales, s’alarment des organisations de
la société civile, dont ’Oakland Insti-
tute et ’association Green Afia, éta-
blie dans le Nord-Kivu, mais aussi des
membres du Congres américain (6). En
outre, avec ses mécanismes de ges-
tion conjointe, le partenariat avec les
Etats-Unis sera plus contraignant pour
la politique économique et étrangere
de la RDC.

Si I’engagement de Washington se
traduisait par un renforcement tangible

(1) «Biden-Harris administration announces fur-
ther actions to secure rare Earth element supply
chain», ministere du commerce américain, Washing-
ton, DC, septembre 2022.

(2) Gracelin Baskaran, «Building critical minerals
cooperationbetween the United States and the Democratic
Republic of the Congo », Center for Strategic and Inter-
national Studies (CSIS), Washington, DC, mars 2025.

(3) «Strengthening critical mineral supply chains
by countering China’s dominance», U.S. Internatio-
nal Development Finance Corporation.

(4) Lire Anne-Cécile Robert, «Le grand retour
du train en Afrique de I’Est», Le Monde diploma-
tique, février 2019.

JEAN DAVID NKOT.
— «Les Ames des sous-sols #18», 2021

de la sécurité dans ’est du pays,
I’équation serait différente. Mais,
pour I'instant, tel n’est pas le cas. La
guerre, qui a déja fait des millions
de morts et de déplacés, se poursuit
et s’est méme intensifiée depuis la
signature des accords de Washing-
ton. Les combats opposent toujours
I’armée congolaise au M23, soutenu
par le Rwanda. Plus au nord, dans la
province de I'Tturi, les forces démo-
cratiques alliées (ADF), liées a I’'Or-
ganisation de I’Etat islamique (OEI),
ont aussi instauré¢ un régime de ter-
reur, une situation que les accords
ne prennent pas en compte.

Selon M. Van Dalen, les dyna-
miques actuelles du conflit sug-
gerent que 'accord américain — et tout
accord de paix qui y serait associ¢ —a
peu de chances de stabiliser la région
tant que les Etats-Unis et d’autres par-
tenaires ne prennent pas de mesures
concrétes contre le Rwanda. Pire,
avertit M. Zobel Behalal, expert a
I'Initiative mondiale contre le crime
organisé transnational (GI-TOC) : en
l’absence de telles mesures contrai-
gnantes, « les accords de Washing-
ton pourraient avant tout profiter
aux intéréts américains et conso-
lider les Etats et les réseaux politi-
co-économiques qui tirent déja profit
de I’économie de guerre dans l'est de
la RDC(7) ». Les traités en question
conferent «un réle-clé au Rwanda
pour la transformation et 'exporta-
tion des minéraux de I’Est », constate
M. Frédéric Mousseau, directeur des
politiques a I’Oakland Institute. IIs
positionnent en effet le pays comme
un centre régional pour la valorisation
et le négoce des minerais congolais,
institutionnalisant un role qu’il exer-
cait jusque-la de maniere informelle,
a partir de ceux extraits par le M23
dans les deux Kivus. Avec les inves-
tissements déja réalisés par les Etats-
Unis dans ce sens, M. Kagamé, qui
entretient également des liens étroits
avec la Chine, «dispose de solides
cartes pour maintenir sa mainmise
sur les Kivus — ce qui semble étre
son objectif, méme si cela contre-

dit en partie les
accords signés ».

Ausein de I’ap-
pareil d’Etat amé-
ricain, des diver-
gences existent
quant a la posi-
tion a adopter.

Les diplomates

cherchent une

solution durable

au conflit, tandis

que le cercle rap-

proché de M. Trump,

qui exerce une influ-

ence déterminante, pour-

suit un objectif financier

privé, rapporte une source fami-

liere du dossier. « Tout le monde va

gagner beaucoup d’argent», a d’ail-

leurs affirmé M. Trump lors de la signa-

ture des accords. La résolution du conflit

avec le M23 et le Rwanda ne devien-

drait donc réellement prioritaire que si

les ressources stratégiques des zones

en guerre intéressent ces acteurs €co-

nomiques. Cela semble déja le cas : le

coltan de la mine de Rubaya, dans le

Nord-Kivu, controlée par la rébellion,

aurait attiré 1’attention de I’investis-

seur Gentry Beach(8), un ami et col-

laborateur du président américain, qui

serait en train de négocier des droits
d’exploitation.

(5)Lire Eric Kennes et Nina Wilén, « Nord-Kivu,
un tourbillon de conflits sans fin», Le Monde diplo-
matique, mai 2024.

(6)Cf- «Floués! La ruée vers les minéraux cri-
tiques en RDC », Oakland Institute, 21 octobre 2025 ;
et «RDC-USA : des ¢lus américains préoccupés
par les pourparlers sur les minéraux stratégiques»,
12 aotit 2025, https://mines.cd

(7) Zobel Behalal, « Goma, one year on : Illicit pro-
fits, failed peace», Global Initiative Against Trans-
national Organized Crime, Geneve, 26 janvier 2026.

(8) Giulia Paravicini et David Lewis, «Inside the

mine that feeds the tech world — and funds Congo’s
rebels », Reuters, 13 aott 2025.
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ELECTIONS MUNICIPALES

Depuis 2008, plus de la moitié des habitants de la planéte
vivent en milieu urbain. En France, ou ce seuil fut atteint dés
1931, la proportion grimpe a huit sur dix. Ces concentra-
tions, ou la misére coétoie la richesse, ont jadis ensemencé
I'utopie d’un socialisme particulier (page 17). Mais, englué
dans les logiques marchandes et la technicisation adminis-
trative, le gouvernement de la cité patine. Ici, la désindus-

trialisation favorise la montée de I’extréme droite (page 16);
Ia, les transports gratuits se révelent a double tranchant
(pages 16 et 17). Longtemps plébiscité pour sa représenta-
tivité, le pouvoir municipal renforce les inégalités (pages 1,
14 et 15). Ses marges de manceuvre limitées 'empéchent de
satisfaire I'un des besoins les plus fondamentaux de I'hu-
manité : se loger (lire ci-dessous).

La facture cachée du logement

\

A CHAQUE ville, sa crise du

logement — et, en période d’élec-
tions municipales, sa promesse de
remédes. A L'Isle-sur-la-Sorgue
(Vaucluse), les candidats s’engagent
a mieux réguler les locations de
meublés touristiques qui ont vidé le
centre-ville de ses résidents et fait
grimper les prix. Dans le Morbihan,
a Carnac, les critiques se concentrent
sur les résidences secondaires : ces
maisons aux volets clos dix mois
sur douze occupent 40 % du parc,
et jusqu’a 70 % dans certains quar-
tiers. Dans les grandes villes, la
pénurie locative a relancé le débat
sur I’encadrement de loyer. Ailleurs,
a Nevers ou Chatellerault, la vacance
s’étend et les centres se dévitalisent.
Les causes divergent mais les effets
convergent : se loger, I’un des besoins
fondamentaux de I’humanité, devient
une gageure dans 1’un des pays les
plus développés du monde.

Les chiffres en donnent la mesure.
La France compte aujourd’hui
350000 sans-domicile-fixe (deux
fois plus qu’en 2012), 4 millions
de «mal-logés» (habitat insalubre,
absence de confort sanitaire, sur-
peuplement sévére...) et 12 mil-
lions de personnes en situation de
«fragilité résidentielle» (précarité
énergétique, impayés, suroccupa-
tion modérée...) (1). Pres de 3 millions de personnes attendent
un logement social, contre 1,8 million il y a dix ans, avec des
délais d’obtention variant de deux a quarante-sept mois selon les
régions. Au-dela de ces cas extrémes, le probleme touche presque
tout le monde. Le logement représente, de loin, le premier poste de
dépenses des ménages, absorbant en moyenne 27 % de leurs reve-
nus, et méme 50 % pour certains locataires du parc privé.
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Ce poids n’a pas toujours pesé de fagon aussi écrasante. Entre
les années 1950 et la décennie 2000, la part du revenu consacrée au
logement oscillait entre 10 et 15%. A 1’époque, I’Etat s’impliquait
massivement dans la construction et ’aménagement du territoire, et
les prix de I'immobilier suivaient la montée des salaires. Depuis le
début des années 2000, les premiers ont augmenté environ cing fois
plus vite que les seconds. La remontée des taux d’intérét en 2022 a
encore restreint 1’acces a la propriété pour des centaines de milliers
de ménages, contraints de rester locataires, ce qui a accentué la pres-
sion sur un parc déja insuffisant.

Chaque année, I’Etat consacre pourtant des dizaines de milliards
d’euros au logement. Quel que soit le gouvernement, la politique
se résume a un trait : solvabiliser la demande plutdt que socialiser
I’offre, c’est-a-dire subventionner le privé. Indispensables pour de
nombreuses familles, les aides a la personne — 15 a 20 milliards d’eu-
ros par an — servent surtout a absorber la hausse des loyers. Quant
aux aides a la pierre, elles consistent en un imbroglio d’exemptions
fiscales destinées a encourager la construction privée et I’investis-
sement locatif, en augmentant la rentabilité promise. Depuis trente
ans, chaque ministre a laissé son nom a un dispositif (Périssol, Bes-
son, Borloo, Robien, Scellier, Duflot, Pinel...), et ’actuel titulaire du
portefeuille, M. Vincent Jeanbrun, n’a pas voulu déroger a la regle.
11 vient donc de lancer le « statut du bailleur privé », qui permet aux
nouveaux propriétaires de déduire de leur déclaration fiscale, sous
certaines conditions, une partie de leurs revenus locatifs — un vieux
réve des promoteurs immobiliers.
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Ces mesures n’ont jamais enray¢ la montée des prix. Elles ont
en revanche aggravé les déséquilibres territoriaux, en orientant les
capitaux vers des territoires ou le foncier était peu cher, dans les
petites et moyennes villes, au détriment des zones en tension (2).
Dans le méme temps, la participation directe de I’Etat dans la pro-
duction et la rénovation des logements sociaux a continuellement
reculé. Présentés comme un «électrochoc», les crédits récemment
annoncés par M. Jeanbrun ne compensent qu’une infime fraction des
coupes opérées depuis la prise de fonctions de M. Emmanuel Macron.
Dans ce contexte, le pouvoir des maires demeure limité. Certes, ils
accordent les permis de construire et définissent le plan d’urbanisme;
ils peuvent aussi encadrer partiellement les loyers et limiter les loca-
tions saisonnieres. Mais les dynamiques qui alimentent le probleme
leur échappent, et leurs finances sont a sec.

CES politiques sont rarement débattues a la hauteur de leurs enjeux.
Le logement n’est pas une marchandise comme les autres. C’est 1a
que se déploie I’essentiel de la vie quotidienne; espace de repos, de
socialisation, de construction familiale, il conditionne la santé, la réus-
site scolaire, I’emploi, la natalité, la mobilité, la cohésion sociale. Les
défaillances dans ce domaine se paient d’un prix social considérable.
De nombreux travaux anglo-saxons ont analysé les effets en chaine de
la crise du logement sur les autres politiques publiques. En France, mal-
gré quelques études pionnicres, cette question reste peu explorée, et la
facture cachée de la crise demeure largement méconnue.

Examinons d’abord les cotts directs, visibles et immédiats. Du c6té
des pouvoirs publics tout d’abord, avec les aides personnelles au loge-
ment, les politiques de prévention des expulsions, les dispositifs d’hé-
bergement d’urgence pour les sans-abri, les programmes de rénovation
énergétique. .. Associées a une politique qui reconduit le probleme plu-
tot que de le résoudre, ces dépenses pesent chaque année sur le budget
de I’Etat. Mais la charge repose aussi sur les ménages : quand le loyer,
le crédit ou la facture d’énergie engloutissent une part croissante du
revenu, il faut réduire d’autres dépenses parfois essentielles (alimenta-
tion, santé, éducation, loisirs...). Le prix ¢levé du logement agit alors
comme un impot privé, versé aux propriétaires fonciers, qui freine la
consommation et ralentit 1’activité économique.

A ces coiits tangibles s’ajoutent des répercussions indirectes, plus
difficiles a quantifier, qui affectent I’ensemble de la vie sociale. Ainsi,
les conditions de logement jouent sur la santé physique et mentale des
individus (3). Vivre dans un logement humide, mal ventilé, ou se déve-
loppent des moisissures, augmente les risques de contracter certaines
pathologies respiratoires et dermatologiques (asthme, bronchite, rhinite,
allergie, eczéma...). La suroccupation et le bruit perturbent le som-
meil, provoquant fatigue et anxiété. La peur de ne pas pouvoir payer

son loyer peut alimenter certains syn-
dromes dépressifs. Des chercheurs ont
mené ’enquéte a Bristol, au Royaume-
Uni. Leur conclusion : investir 2 mil-
lions de livres dans I’amélioration des
logements permet de réaliser 3 mil-
lions d’économies pour le systeme de
santé (4).

TOUT aussi silencieuses sont les
retombées sur 1’éducation. Davan-
tage malades, les enfants mal logés
manquent plus souvent I’école, ce qui
nuit a leurs résultats. Le bruit et 1a pro-
miscuité entravent les capacités d’ap-
prentissage et de mémorisation des
jeunes enfants, tandis que 1’absence
d’un espace de travail augmente les
risques de redoublement. « Un éléve
occupant un logement surpeuplé a
1,5 fois plus de chance d’étre en échec
scolaire qu’un éleve résidant dans un
logement adéquat (5) », calcule 1’éco-
nomiste frangais Pierre Madec. Les
loyers ¢levés contraignent par ailleurs
de nombreux étudiants a multiplier les
heures de travail salarié, au détriment
de leurs études. Or chaque décrochage,
chaque redoublement a un cott immé-
diat pour les finances publiques, et un
cott différé pour la société, en termes
de chomage et de précarité.

La crise du logement rejaillit également sur la démographie. Faute
d’espace, de nombreux couples renoncent a leur projet d’enfants.
« Dans les grandes villes frangaises, un jeune percevant un salaire
médian a perdu 35 métres carrés de surface habitable en vingt ans »,
observe 1I’économiste Maxime Sbaihi (6). Aux Etats-Unis, selon
I’économiste Benjamin Couillard, le renchérissement du logement
aurait fait baisser les naissances de 11 % entre 1990 et 2020 ; onze
millions d’enfants supplémentaires seraient nés sans la hausse des
loyers (7). La flambée immobiliére alimente ainsi la dénatalité, et
avec elle le vieillissement de la population, dont le colt pese déja
sur les finances publiques.

La liste ne serait pas compléte sans les effets environnementaux
de la crise du logement. La France recense plus de cinq millions de
«passoires thermiques », qui gaspillent une énergie considérable. La
cherté alimente 1’étalement urbain, en repoussant certaines familles
loin des centres, au prix d’une dépendance accrue a la voiture. Plus
grands et plus difficiles a chauffer que les appartements, les pavillons
énergivores ont grignoté le territoire.

Enfin, le mal-logement provoque un effet politique impossible a
chiffrer. Sous tension constante, le marché de I’'immobilier se présente
désormais comme une aréne concurrentielle ou les classes populaires
s’affrontent pour accéder a des ressources devenues rares (logements
sociaux, aides, foncier disponible...). S’installe alors un jeu a somme
nulle : ce que I’un obtient parait retiré a 1’autre, nourrissant la suspi-
cion envers les procédures d’attribution et, plus largement, les insti-
tutions. Le débat ne porte alors plus seulement sur la pénurie, mais
sur I’identité des bénéficiaires, et les discours sur la « préférence
nationale » prospérent.

En somme, en maticre de logement, la plus cotteuse des politiques
est ’inaction.

(1) «31¢ rapport sur ’état du mal-logement en France en 2026 », Fondation pour le
logement des défavorisés, Paris, 29 janvier 2026.

(2) Cf. Julie Pollard, L ’Etat, le Promoteur et le Maire. La fabrication des politiques du
logement, Presses de Sciences Po, Paris, 2018.

(3) Cf- par exemple David Ormandy (sous la dir. de), Housing and Health in Europe.
The WHO LARES Project, Routledge, Londres, 2009.

(4)Résultat cité¢ dans Juliette Baronnet, « Les cofits économiques, sociaux et sanitaires
du mal-logement», Recherche sociale, vol. 204, n° 4, Paris, 2012.

(5) Pierre Madec, « Quelle mesure du colit économique et social et du mal-logement ?»,
Revue de I'OFCE, vol. 146, n° 2, Paris, 2016.

(6) « Compte rendu de réunion n° 11», mission d’information sur les causes et les consé-
quences de la baisse de la natalité en France, Assemblée nationale, 10 décembre 2025.

(7) Benjamin Couillard, « Build baby, build : How housing is shaping fertility », faculté
des sciences économiques, université de Toronto, 14 novembre 2025.
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Ellipses métropolitaines

Ni le programme de M. Pierre Hurmic (majorité
écologiste) ni celui de M. Thomas Cazenave (union
centre droit), tous deux candidats aux prochaines
¢élections municipales a Bordeaux, ne font mention
des «gilets jaunes». Leur mobilisation a pourtant
placé «la belle endormie» des bords de la Garonne
parmi les villes les plus contestataires de France.
Alors, quelques mots échangés avec les manifestants
permettaient de comprendre que beaucoup avaient
vécu a Bordeaux. La conviction qu’ils avaient été
sacrifiés a la réussite de la métropole s’affermissait
dans leurs paroles. Pour attirer a elle start-up, cadres
supérieurs et touristes, Bordeaux s’était faite
séductrice. Entre 2002 et 2025 — période qui voit
notamment I’inauguration de la ligne a grande
vitesse et le retour du tramway, I’aménagement

des quais et le classement de la ville au patrimoine
mondial de 1’Organisation des Nations unies pour
I’éducation, la science et la culture (Unesco) —,

le prix de I’immobilier bondit de 323 %. Les classes
populaires doivent fuir, d’abord en premiere et
deuxieéme couronnes, puis plus loin en Gironde,

1a ou I’activité économique est en berne, ou

les services publics ferment, ou la dépendance

a la voiture est une contrainte au quotidien. Dans ces
communes de relégation vit désormais une part
importante de ces néo-arrivants. Pourtant, nulle
évocation de cet exode di au déclassement social
dans les programmes : celui de M. Cazenave
revendique son ambition économique et urbaine;
celui de M. Hurmic s’accommode aussi bien de

la métropolisation. Le maire sortant réve d’une
«ville solaire». Une ville autonome grace au
déploiement massif de panneaux photovoltaiques.
Durable aussi, grace a la création de « micro-foréts »,
au développement de pistes cyclables. Mais pour qui,
pour quoi ? Lors de ses veeux au Mouvement

des entreprises de France (Medef), I’édile a salué

le « réle central [de la mairie] dans la vitalité du
territoire ». Quelle que soit I’issue du scrutin,
I’avenir de la métropole bordelaise s’¢laborera sans
les habitants des territoires qu’elle dépossede.

Eric Chauvier (anthropologue et écrivain)

[’ «effet de réel» du
Rassemblement national

Victorieuse dans la 11¢ circonscription avec 57,8 %
des voix au second tour de 1’¢lection législative de
2022, réélue deux ans plus tard, M™ Edwige Diaz
pilote la stratégie du Rassemblement national (RN)
en Gironde pour ces municipales. Le parti d’extréme
droite se dit optimiste. Un optimisme électoral

a la mesure du pessimisme des territoires agricoles
ou semi-industriels qu’il convoite. Ici, la crise viticole
ajoute a la perte brutale de revenus un sentiment
d’humiliation sociale et la peur de voir disparaitre
une vie et une culture locales. Les promesses des
candidats du RN s’ancrent dans I’imaginaire d’une
France authentique, opposée aux élites urbaines,
«bobos», cosmopolites et complaisantes avec

les étrangers. Elles fondent en un méme discours tout
ce qui est menacé de disparition : la ruralité,

la sécurité, 1’ordre public, le pouvoir d’achat,
I’identité locale, les viticulteurs en difficulté,

les services publics de proximité, les commerces du
centre-ville, en bref un cadre de vie, pour ainsi dire
un monde. «Je suis un enfant du territoire, raconte
un candidat du RN a la mairie d’une des communes
du Blayais, j 'ai fait toute ma scolarité [ici] et j’ai vu
évoluer la ville » (Sud Ouest, 27 janvier 2026).
Leffet de réel est optimal. Roland Barthes désigne
ainsi des ¢léments descriptifs qui n’apportent rien au
récit mais qui permettent d’exprimer une proximité
entre le texte et la réalité concrete. Barthes prend
pour exemple Un caeur simple, de Gustave Flaubert :
« Un vieux piano supportait, sous un baromeétre,

un tas pyramidal de boites et de cartons. » Uenfance
de ce candidat fonctionne comme ce vieux piano :
elle ne change rien a I’intrigue. Intrigue qui, du reste,
se joue ailleurs. Loin, dans la métropole bordelaise
ou jaillit le cash-flow et dont partent les habitants
les plus pauvres. De ce modele — qui grossit leurs
bataillons d’¢lecteurs —, les candidats du parti
d’extréme droite n’ont rien a dire. Ni plus ni moins
que les partis qui dominent la ville-centre.

E.C
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(Suite de la premiére page.)

Derriére I’image enchantée de la démocratie locale, le scrutin muni-
cipal fonctionne comme un mécanisme de sélection, plus restrictif que
ne le laisse croire la mythologie républicaine de 1"« €lu de terrain». S’y
jouent I’exclusion silencieuse des classes populaires et la confiscation
du pouvoir par une élite sociale, fiit-elle locale. Ainsi, selon le Réper-
toire national des €lus, seuls 3% des maires sont ouvriers, alors que
les ouvriers représentent environ 20 % de la population frangaise, et
davantage encore dans les territoires ruraux, ou leur part atteint 29 %.
A Dinverse, les agriculteurs — dont le poids dans la population active
s’est réduit a 1,5% — comptent encore pour 17 % des maires. Nombre
de villages n’en abritent plus qu’une poignée, tout en restant dirigés
par I’'un d’entre eux.

Car les campagnes frangaises sont avant tout peuplées de salariés
des classes populaires (2). Méme dans une région comme le Diois,
spécialisée dans la viticulture et 1’¢levage, les ouvriers et employés
sont prés de quatre fois plus nombreux que les exploitants agricoles.
La ségrégation sociospatiale qui repousse les ménages modestes hors
des métropoles a renforcé leur présence. Mais celle-ci est en réalité
ancienne et s’explique par ’industrialisation diffuse qui a fagonné
les petites villes rurales dés le xix® siécle. Saillans, par exemple,
a compté une importante usine de soie jusqu’en 1968, sans pour
autant connaitre un véritable essor industriel. D’autres bourgs, en
revanche, ont bénéfici¢é d’un développement manufacturier plus
soutenu, accompagné de I’installation de commerces et de services
(école, hopital, poste, gare).

Dans ces localités de plusieurs milliers d’habitants, les élections
municipales s’averent plus conflictuelles que dans les villages de
petite taille. Elles s’y déroulent sur un terrain plus politique et donnent
a voir comment les élites sociales parviennent la plupart du temps
a maintenir les populations ouvriéres hors du conseil municipal
—mais aussi la fagon dont, exceptionnellement, des militants ouvriers
conquiérent les mairies. C’est a I’aune de cette histoire que s’éclaire
la singularité de la période actuelle, ou la marginalisation politique
des classes populaires se renforce dans un contexte de recomposition
des notabilités rurales.

Tot acquis aux idées républicaines, les bourgs ouvriers sont, au tour-
nant du xx© siecle, souvent administrés par des ¢lus du Parti radical, dans
le cadre d’alliances entre des propriétaires et négociants agricoles d’un
coté et des industriels de I’autre. A Venarey-les-Laumes, par exemple,
ancien village viticole de la Cote-d’Or, la population ouvriére croit a
partir du milieu du x1x® siecle, avec 1’exploitation des richesses de son
sous-sol révélées lors du creusement du canal de Bourgogne. Tuileries
et cimenteries surgissent le long du canal. Louis Landry, patron d’une
cimenterie, est élu maire en 1908. Il a hérité d’une entreprise fondée
en 1875 par son pere, originaire de la Sarthe, qui a lui-méme déja siégé
au conseil municipal. Dans ce type de bourg, les mandats, comme les
usines, se transmettent d’une génération a I’autre, et les industriels, forts
de leur prestige professionnel, n’ont nul besoin d’une longue implan-
tation locale pour légitimer leur accession a la mairie. L'implication
municipale du patronat industriel vise a développer des infrastructures
répondant aux besoins des entreprises, et aussi, dans une perspective
paternaliste, a encadrer les familles populaires.

DOMINATION DES
NOTABLES ET
CONTRE-POUVOIRS OUVRIERS

Les maires républicains de ces bourgs se trouvent rapidement
confrontés a un mouvement ouvrier qui défend des candidatures pro-
létaires. La commune bourguignonne est transformée au début du
xx° siecle par 1’édification d’une gare et d’un dépot de locomotives.
C’est au sein du monde cheminot, une corporation syndiquée et orga-
nisée, qu’émerge une liste socialiste, laquelle remporte les munici-
pales en 1925. Gaston Hardy, ancien mécanicien de route rétrogradé
puis muté sur le site aprés sa participation aux grandes gréves de 1920,
entre au conseil municipal de Venarey-les-Laumes, qu’il finit par diri-
ger entre 1933 et 1935.

C’est donc au cceur des réseaux syndicaux de la principale entre-
prise locale que s’élaborent des contre-pouvoirs ouvriers susceptibles
d’¢ébranler la domination des notables durant I’entre-deux-guerres comme
a la Libération. Tout un ensemble de bourgs transformés par I’industrie
miniére, textile, alimentaire ou métallurgique est conquis par les socia-
listes et communistes, dans le Nord et en Lorraine, mais aussi a Tarnos
(Landes) ou a Douarnenez (Finistere). Ces conquétes reposent sur un
travail de politisation des enjeux municipaux : les candidats de gauche
affrontent des élus conservateurs qui se retranchent derriére des étiquettes
apolitiques de «défense des intéréts communaux ».
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Ce type de listes «apolitiques » domine dans la commune de Saint-Flo-
rentin, dans le nord du département de 1’ Yonne, ou se tisse, au début du
xx° siecle, un réseau de petites fabriques (poteaux en bois, confiserie,
ferblanterie, bracelets de montre). Dans cette localité d’environ trois mille
habitants, le caractere familial et peu concentré de I’industrie locale per-
met le maintien aux commandes municipales d’une bourgeoisie agricole
et commergante, qui s’investit dans les nouvelles activités industrielles,
en s’alliant avec des professions libérales. Un notaire administre la muni-
cipalité de 1939 a 1952, avant que Louis Dubost, entrepreneur indus-
triel issu d’une famille agricole, ne lui succede jusqu’en 1971, portant a
trente-six ans sa présence au conseil. Dubost développe une société de
vente d’appareils électriques et de services (éclairage, chauffage, plom-
berie) a destination des collectivités et des entreprises. Aucun de ses
quelque deux cents salariés n’accede a la mairie; en revanche, I’un de
ses fils, héritier d’une branche de I’entreprise, entre au conseil en 1977
ety siege comme adjoint jusqu’en 1995.

Diriger une entreprise confére un sentiment de 1égitimité a représenter
la collectivité, qui écarte les classes populaires du jeu politique. En 1965,
Dubost, épaulé par son premier adjoint, lui-méme patron d’entreprise, est
le seul candidat a sa succession. Non sans contestations. Un tract signé
par des ouvriers, certains communistes, circule alors dans le bourg. I
appelle le « peuple travailleur » a voter « pour son semblable », tout en
dénongant la difficulté de constituer une liste compléte de vingt-trois can-
didats : « Qui crée les biens communaux ? Ce sont nous, les ouvriers, et
nous sommes mis justement devant le fait accompli de ne pas pouvoir
établir de liste, donc de ne pas pouvoir gérer nos biens. (...) Si l'un de
nous se montre : il est mis a l'index. »

La crainte de la répression patronale empéche les ouvriers des usines
et des champs mais aussi les employés des artisans et commergants de
s’engager ouvertement contre leur supérieur hiérarchique ou son entou-
rage. Cemployeur, méme s’il n’est pas candidat, tolere difficilement que
’un de ses salariés accéde, sans son aval, a la mairie. Une telle promotion
est percue comme une remise en cause de 1’ordre social local et de son
autorité personnelle. Ainsi, a Venarey-les-Laumes, un ouvrier plombier
est licencié en 1971. « Quand ¢a n’a plus été, ¢ ’est quand il s ’est présenté
au conseil municipal aux Laumes et puis qu’il s’est retrouvé élu, nous
explique son fils. Avoir son ouvrier qui est élu alors que le patron, on ne
lui a jamais rien demandé, ¢a, ¢a lui est resté comme ¢a. »

Apres la poussée de la gauche en 1935 puis a la Libération, les munici-
palités conservatrices regagnent du terrain dans les campagnes. Durant les
années 1950-1960, nombre de maires des petites villes rurales —a 1’'image de
Dubost —s’affilient au courant des «indépendants », formation des notables
ruraux par excellence. Cette droitisation des pouvoirs locaux s’accompagne
parfois du retour de figures compromises durant I’Occupation. Elle est favo-
risée par Iattitude des socialistes, qui integrent des équipes centristes et
s’¢loignent des communistes, entrés dans une phase de durcissement idéo-
logique. Au prix d’une dépolitisation croissante de leur action municipale,
ces ¢lus mettent entre parentheéses leur affiliation a la Section frangaise de
I’Internationale ouvriere (SFIO) dés qu’il s’agit de politique locale, contri-
buant a refermer I’espace des alternatives a cette échelle.

DARWIN ESTACIO MARTINEZ. — «Dias de lluvia» (Jours de pluie), 2014



campagnes

11 faut attendre les élections municipales de 1971, et plus encore celles
de 1977, pour que les socialistes assument une orientation nettement a
gauche. Cheure est au programme commun, qui favorise des rappro-
chements entre des syndicalistes ouvriers communistes et militants du
nouveau Parti socialiste, souvent issus d’une petite bourgeoisie cultu-
relle en ascension. Uouverture de colléges apres la loi Haby (1975) et
la multiplication des politiques culturelles stimulent la création d’asso-
ciations et de structures municipales (centres d’animation sociocultu-
relle, maisons des jeunes et de la culture), qui renouvellent la vie poli-
tique des bourgs et I’implication d’enseignants et d’autres catégories
intermédiaires au sein des milieux populaires. En Bretagne, les petites
villes finistériennes de Rosporden et de Crozon basculent ainsi du coté
du Parti socialiste en 1977.

Cette méme année, la gauche, menée par un médecin, parvient méme a
ébranler le pouvoir en place a Saint-Florentin, en arrivant en téte au pre-
mier tour. Le maire sortant, assureur de profession, met en garde contre
la remise en cause de la propriété si ’exemple des démocraties popu-
laires était suivi dans la localité, agitant ni plus ni moins que le spectre
du totalitarisme : « Saint-Florentinoises, Saint-Florentinois, réagissez !
Si vous n’y prenez garde, demain vous vous retrouverez privés de vos
libertés essentielles. » Le maire est finalement réélu a I’issue d’une cam-
pagne d’entre-deux-tours virulente, ou il désigne les quelques commu-
nistes figurant sur la liste d’opposition comme des « éléments extérieurs »
a la communauté locale.

A partir des années 1980-1990, la situation sociale de nombreuses
petites villes rurales, frappées par la fermeture d’entreprises puis par
le retrait progressif des services publics, se détériore brutalement. Les
bourgs industriels sont particulieérement touchés : leur population s’ap-
pauvrit, les emplois stables se raréfient. Alors que le vivier syndical ali-
mentant les candidatures ouvrieres s’étiole, la gauche est de plus en
plus représentée par des classes moyennes diplomées, dont I’engagement
municipal repose moins sur un militantisme que sur des savoir-faire pro-
fessionnels et une assurance statutaire acquis dans les métiers de 1’enca-
drement et de I’éducation.

De telles compétences s’accordent avec la technicisation croissante de
la gestion communale, que 1’essor de I’intercommunalité a encore accen-
tuée a partir des années 1990(3). Les maires des petites villes rurales se
retrouvent a la téte de ces structures complexes, peu démocratiques et cou-
vrant de vastes territoires englobant les villages alentour. Ils doivent en outre
compenser le désengagement financier de I’Etat en maitrisant I’art subtil du
montage de dossiers de demande de subventions aupres de divers guichets
administratifs. Leurs profils se rapprochent de ceux de professionnels de la
politique. Ainsi, depuis 2001, la mairie de Venarey-les-Laumes est dirigée
par un responsable du Parti radical de gauche (PRG), M. Patrick Molinoz,
diplomé en science politique, entré dans la vie publique en tant qu’attaché
parlementaire puis chef de cabinet d’un député européen. Fils de commer-
cants, il a d’abord exercé comme responsable du développement internatio-
nal des petites et moyennes entreprises dans une chambre de commerce et
d’industrie, avant d’étre élu et de cumuler les mandats : conseiller général de
2001 jusqu’a la refonte territoriale de 2015, président de la communauté de

communes, conseiller régional depuis
2015 (vice-président depuis 2021).

Cette professionnalisation des
¢lus locaux traduit la diffusion d’une
conception de plus en plus standar-
disée, managériale et dépolitisée de
I’action publique territoriale. Apres
la période des années 1970, mar-
quée par une politisation des enjeux
municipaux, les formations partisanes
abandonnent progressivement tout
travail programmatique sur la gestion
locale. Les élus des différents partis
s’alignent sur une méme croyance
dans les vertus du «rayonnement
territorial », partageant les mémes
injonctions a attractivité et a la com-
pétitivité. Ils sont, pour cela, épaulés
par des experts de I’action publique
territoriale, formés dans les mémes
cursus universitaires et ceuvrant au
sein de cabinets de conseil.

Dans un tel contexte, avoir piloté une entreprise procure des compé-
tences utiles pour investir la fonction de maire. A Saint-Florentin, ¢’est
le patron d’une importante société de traitement des métaux, dont la
principale usine est implantée dans la commune, qui est élu maire en
2008. M. Yves Delot, fils d’agriculteurs et membre du parti Les Répu-
blicains, nous explique que son expérience de patron lui est précieuse
pour la « chasse aux subventions » et I’attribution de marchés publics :
« C’est ma nature, ¢a, gérer l’argent, gérer : je n’ai pas besoin de cours. »
Employant quatre cents personnes sur le territoire frangais, il construit
son ¢ligibilité sur sa capacité a mobiliser son « expérience de manageur »
et son « savoir-faire de gestionnaire » au service de la commune.

Ni M. Delot ni M. Molinoz ne ressemblent a la population qu’ils admi-
nistrent. Rien 1a d’inédit : le pouvoir municipal est structurellement mono-
polisé par une élite locale. Mais, avec le déclin des petites villes rurales, le
vivier de recrutement de ces élites municipales a tendance a se réduire. Les
artisans et les commergants y sont de moins en moins nombreux. Les cadres
industriels, de passage sur les sites de production, s’y installent rarement,
préférant vivre dans les grandes agglomérations, la ou se trouvent les sieges
des entreprises et les écoles souhaitées pour leurs enfants. De sorte que les
¢lites locales se retrouvent de plus en plus isolées a la téte des municipalités.

A cet écart social s’ajoute une distance politique croissante entre les
¢lus et la population. abstention aux scrutins municipaux progresse de
maniére continue, passant de 30,6% en 1995 4 36,5% en 2014 (4). A
Saint-Florentin, elle atteint méme 43 %. Dans le méme temps, en votant
lors des élections présidentielles massivement pour 1’extréme droite, et
a un degré moindre pour La France insoumise, les ¢lecteurs des bourgs
expriment des préférences politiques éloignées de celles de leurs édiles,
situés le plus souvent au centre gauche ou au centre droit. Lors de la pré-
sidentielle de 2022, M™¢ Marine Le Pen arrive en téte dans la plupart des
communes rurales. A Venarey-les-Laumes, elle recueille 59 % des suf-
frages au second tour (soit 18 points de plus que la moyenne nationale),
alors méme que le maire PRG appelait a voter pour M. Emmanuel Macron.

Ce décalage signale une perte d’autorité symbolique des élus. II s’ex-
plique aussi par la dépolitisation du pouvoir local. Aux municipales, on
reconduit des élus techniques et familiers, la prime au sortant fonctionne.
Lors des autres scrutins s’expriment des choix plus idéologiques et un
désir de renouvellement. Ce constat doit toutefois étre nuancé : dans la
grande majorité des villes, les électeurs ne peuvent pas voter pour le
Rassemblement national (RN) aux municipales, ce parti ne parvenant
pas a constituer des listes completes. En 2020, il est présent dans moins
du tiers des communes dépassant neuf mille habitants, une couverture
faible, équivalente a celle qu’il avait déja en 1989. A la veille du scru-
tin de mars 2026, le RN ne dirige qu’une quinzaine de municipalités
a I’échelle du pays, bien loin de son poids lors des scrutins nationaux.

DES PRETENDANTS ISSUS
DES CLASSES MOYENNES
ET SUPERIEURES

Meéme dans la Drome, terre plutdt de gauche au xx¢ siecle, deux députés
sur quatre sont désormais affiliés au RN. Le Diois résiste, mais a Saillans
I’expérience participative a fait long feu : 1’équipe sortante s’est épuisée et
n’a pas été reconduite il y a six ans. Un écart de dix-huit voix seulement lui a
donné trois élus, contre douze pour le camp vainqueur. Ce déséquilibre illustre
la faiblesse démocratique de I’institution municipale. En cause : la prime
majoritaire (la liste arrivée en téte obtient la moitié des sieéges, plus la part de
I’autre moitié a la proportionnelle), qui concentre fortement le pouvoir. Les
¢lus d’opposition font de la figuration tandis que la liberté d’action des élus
de la majorité se trouve elle-méme limitée par la toute-puissance du maire.

En France, celui-ci domine 1’assemblée municipale : il administre la
commune sans véritables contre-pouvoirs, dans une confusion des pou-
voirs exécutif et délibératif. Uexécutif communal n’est pas responsable
devant le conseil municipal, d’ou la notion de « présidentialisme muni-
cipal (5) ». A rebours des vertus démocratiques que ’on préte volon-
tiers a 1’échelon local, le conseil municipal ne constitue guere un lieu
d’apprentissage de la délibération collégiale : la définition des roles y
demeure fortement hiérarchisée au profit du maire, qui, avec 1’appui de
ses services, contrdle I’ information comme le déroulement des séances.

Lassemblée élue s’efface devant le maire, qui incarne a lui seul le
pouvoir municipal, a travers différents rituels locaux comme les céré-
monies de veeux ou les inaugurations. La fonction renvoie a des qualités
percues comme masculines et attire logiquement des prétendants issus
des classes moyennes et supérieures, dont les trajectoires profession-
nelles prédisposent a I’exercice d’une autorité personnelle. Il n’est donc
guere étonnant que pres de 80% des maires soient des hommes, mal-
gré la progression de la parité dans les conseils. A Venarey-les-Laumes,
aucune femme n’a jamais exercé la fonction. A Saint-Florentin, une seule
I’a occupée, mais dans des circonstances exceptionnelles : la premiére
adjointe a remplacé le maire, décédé, de 2005 au scrutin suivant (2008).

Les traditions notabiliaires trouvent un puissant appui dans le mode de
fonctionnement méme de 1’institution municipale, qui participe a la repro-
duction de I’¢lite locale. Le pouvoir municipal, loin d’étre un simple récep-
tacle des rapports sociaux locaux, renforce les inégalités et contribue a légiti-
mer les appropriations personnelles et exclusives des mandats électifs. Dans
ce systéme, la domination se construit en amont du vote, par la capacité a
former une liste, a mobiliser des soutiens, a convertir une légitimité sociale
en autorité politique. Ainsi, les alternances demeurent rares, et la durée des
mandats des premiers magistrats reste élevée. A Saint-Florentin et Vena-
rey-les-Laumes, les maires sont en poste depuis respectivement dix-huit et
vingt-cing ans, et chacun brigue un nouveau mandat en mars 2026.

JULIAN MISCHI.

(2) Marie-Héléne Lechien et Benoit Leroux (sous la dir. de), Idées regues sur les mondes
ruraux. Le rural : des vaches et des champs ?, Le Cavalier Bleu, Paris, 2025.

(3) Fabien Desage et David Guéranger, La Politique confisquée. Sociologie des réformes
et des institutions intercommunales, Editions du Croquant, Bellecombe-en-Bauges, 2011.

(4)Au premier tour. En raison du Covid, le scrutin de 2020 se déroule dans un contexte
exceptionnel de trés faible participation.

(5)Claude Sorbets, «Est-il 1égitime de parler d’un présidentialisme municipal ?»,
Pouvoirs, n° 24, Paris, 1983.
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(Le meilleur choix), 2016

Le périurbain, cinquante
nuances de diffus

Lurbaniste Bernardo Secchi définit la «ville diffuse »
comme une forme d’urbanisation étalée, peu dense et
fragmentée. Lhabitat, les commerces et les activités
sont disposés et dispersés sur un vaste territoire sans
qu’aucun ¢élément saillant jamais n’accroche

le regard. Le périurbain des premicre et deuxiéme
couronnes correspond bien a cette définition.

Ses zones pavillonnaires cotoient sans planification
des zones industrielles, des centres commerciaux
géants et des friches, créant chez 1’observateur une
impression indifférenciée de fog (brouillard).

Ici, les professions de foi ressemblent aux paysages.
A Saint-Médard-en-Jalles, 33 000 habitants, en
grande partie ville-dortoir, le maire sortant,

M. Stéphane Delpeyrat-Vincent, revendique

une identité « divers gauche». Il privilégie la justice
sociale, mais sans outrance. Pas question
d’effaroucher les classes moyennes de I’industrie
aérospatiale qui résident derriére des haies
impeccablement taillées. M. Jacques Mangon, maire
centriste de 2014 a 2020 et principal opposant

a M. Delpeyrat-Vincent, joue un peu plus encore

la carte du diffus. Il fait le choix d’adresser

un questionnaire aux habitants pour élaborer

les contours de son futur programme — ou plutot
celui d’une équipe « regroupant différentes
sensibilités et compétences, des personnes
d’expérience et de nouvelles tétes, et ouverte

a toutes les bonnes volontés ».

On ne saurait mieux dire. M™® Marie-Odile Picard
présente, elle, une équipe sans étiquette, « une liste
ouverte ou les gens s écoutent et se respectent hors
de tout esprit partisan ». Elle imagine une ville « plus
sereine » et « plus dynamique ».

Entre la majorité sortante et la liste de M. Mangon,
elle voudrait incarner une « troisieme voie », diffuse
cela va sans dire. Les ingénieurs et leurs agents
sous-traitants de 1’aérospatiale préféreront-ils

le diffus dynamique ou le diffus pragmatique ?

Comment se dire
de gauche a Arcachon ?

Comment défendre des convictions de gauche dans
une station balnéaire ou La France insoumise a
réalisé un score de 2 % aux dernicres élections
européennes (soit 130 voix) ? Comment se réclamer
de la justice sociale et écologique dans une commune
qui se caractérise par une population vieillissante
(pres des deux tiers des habitants ont plus de 60 ans),
une bourgeoisie patrimoniale et une économie
touristique florissante ?

Ces questions, M. Vital Baude, élu d’opposition a
Arcachon et conseiller régional, doit sirement se les
poser, lui dont la sensibilité écologiste est attestée.
Pour preuve, sa défense de la biodiversité du bassin
ou sa lutte pour des logements accessibles a la classe
moyenne dans une ville mitée par les résidences
secondaires (plus de 60 % du parc d’habitations) et
confrontée a I’envolée du prix de I’immobilier
(+70% en dix ans). Mais M. Baude doit composer.

Il reconnait dans sa profession de foi des « aspects
positifs » a la mandature de M. Yves Foulon, maire
Les Républicains (LR) sortant, et meéne une liste
«sans étiquette». Son nom ? « Arcachon avenir »,
aussi incertain que 1’avenir. « Nous sommes des
citoyennes et des citoyens qui forment une équipe
unie pour proposer une veéritable alternance apres
vingt-cing années de gouvernance et quatre mandats
successifs du méme maire », avance prudemment
M. Baude. A Arcachon comme dans d’autres
communes balnéaires dites « premium » du sud des
Landes et du Pays basque, associées au surf et a
I’économie de loisirs, les candidats de gauche
préferent souvent endosser des étiquettes « divers
droite » ou ne pas en avoir. Se dire gestionnaires,
pragmatiques ; parler un langage technocratique et
entrepreneurial ; neutraliser la conviction des
discours. Au risque de I’inexpressivité.

E.C

© DARWIN ESTACIO MARTINEZ
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Premiére agglomération de cette importance a avoir rendu
gratuits bus et tramways, la métropole de Montpellier voit
leur fréquentation bondir. Ce succeés politique a court
terme risque de tendre les finances locales, d’autant

Calais

Halwin: Lille
28I 1206 000 habitants
Boulogne-sur-Mer

Artois* Douai
649 000 Valenciennes
habitants

Abbeville ﬁ/? Paris
1. Pont-Sainte-Maxence Dieppe Amiens_ Cambrai 2 119 000 habitants

2. Chantilly

qu’orienter durablement les habitudes vers les mobilités
douces requiert une offre de qualité. Mais un tel levier
social ébranle les privileges de I'automobile en ville.

3. Senlis
SaintiLé
Granville
Dinard
a1\

e
Landerneau X .
Dinan

Morlaix

Vitré

o Rennes
Quimperlé"QL

Quim;l)\e’rL

PAR PHILIPPE DESCAMPS

<< E N 2018 et 2019 ont eu lieu deux phénomenes majeurs dans
notre histoire sociale : les “gilets jaunes” et les marches des jeunes
pour le climat. En cherchant une réponse politique, j’ai commencé a
m’intéresser a la gratuité des transports. » Elu maire de Montpellier et
président de la métropole en 2020, le socialiste Michaél Delafosse a
fait de ce sujet un «totem », un engagement qui figurait sur ses bulle-
tins de vote. |l cite le «droit a la ville» d’Henri Lefebvre pour défendre
ce choix «structurant » reliant «justice sociale, transition écologique
et cohésion territoriale », dans une commune ou le taux de pauvreté
atteint 28 %, contre 15,4 % en France métropolitaine(1).

De New York a Clermont-Ferrand, de Tallinn a Perth, la ques-
tion de la gratuité occupe une place grandissante dans les politiques
publiques municipales : cantine, créche, musée, etc. Dans les trans-
ports urbains, les «gratuités» ne ciblent le plus souvent qu’une par-
tie de la population : consommateurs ou promeneurs des fins de
semaine, jeunes, personnes agées, chémeurs... Plus rares sont les
«gratuités totales », comme depuis le 1°" janvier dernier dans cent cin-
quante communes de I'Artois (voir la carte ci-contre). A Montpellier, la
gratuité d’abord partielle est devenue compléte pour les 529000 habi-
tants de la métropole depuis décembre 2023.

«La fréquentation
a augmenté de 39 %
depuis 2019 »

Créé par cette collectivité, I'Observatoire des mobilités vient de
publier ses premiers résultats. En semaine, la part des habitants de
la métropole qui utilisent leur voiture personnelle serait passée de
70% en 2019 a 51 % en 2025(2). Dans la commune-centre, cette
part diminue de 58 % a 45 %. Cette baisse a eu lieu au bénéfice de la
marche (passée de 17 % a 28 % dans la métropole et de 21 a 29 %
dans la commune), du vélo (passé de 4% a 6 % dans I'aggloméra-
tion et de 5 a 8 % dans la commune) et enfin des transports en com-
mun, qui représentaient 15 % des déplacements dans la métropole
en 2025, contre 10 % six ans plus t6t, et 19% contre 17 % dans la
commune. «La fréquentation des transports en commun a augmenté
de 39 % depuis 2019, complete M™e Julie Fréche, vice-présidente
de la métropole, déléguée aux transports et mobilités actives. On ne
dit pas que c’est un effet miracle, mais une mesure positive qui nous
permet d’accompagner le changement des habitudes. D’autant qu’a
I’échelle de la France, les parts modales [celle de chaque mode de
transport] demeurent stables. »
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Tilak, directrice générale de
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Note : ne figurent pas les stations balnéaires et de sports d'hiver avec
navettes gratuites, ni les communes de moins de 10 000 habitants.

Sources : Observatoire des villes du transport gratuit ; Insee, 2026 0
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qualité de I'air, Atmo Occitanie.
Depuis 2020, elle constate une rupture liée aussi a «un changement de
comportement un peu global par rapport a I'utilisation des automobiles
et aux politiques publiques d’accompagnement de ce changement ».

Avant I'expérience de Montpellier, la «gratuité totale» dans les
grandes agglomérations faisait presque I’'unanimité contre elle : de
la Fédération nationale des usagers des transports aux spécialistes
des mobilités actives (marche et vélo), en passant par la Cour des
comptes. Cette derniére tire aujourd’hui encore a boulets rouges
contre la limitation des prix ou les gratuités, qui mettent «sous ten-
sion le financement des transports collectifs urbains (TCU) ». Son
credo est simple, au risque de I'autosuggestion : « Certaines préoc-
cupations, qui pourraient malgré tout justifier une modération tarifaire,
telles que les attentes des usagers, les effets environnementaux et les
enjeux sociaux, sont en grande partie infondées » (4). La Cour conseille
méme a I'Etat de pénaliser les plus téméraires en modulant ses aides
«en fonction de la contribution des usagers ». Dans ses «observations
définitives» concernant Montpellier, la juridiction financiére s’inquiéte
d’'un manque a gagner, car la participation des usagers représentait
encore 37 % du financement des colts d’exploitation en 2019. Sur la
foi d’'un sondage qu’elle a réalisé en juin 2024 (en pleine période de
travaux...), la Cour dresse un «premier bilan en demi-teinte » avec une
«hausse nette de 20% des déplacements en transports collectifs »,
mais une concentration dans le «cceur de la métropole, et en heures
de pointe, ce qui a accru la saturation du réseau ». Elle estime que les
nouveaux trajets se font «au détriment, a 39 %, de la marche, du vélo
et de la trottinette, et [seulement] a 33 % de la voiture et de la moto » (5).

«On ne se prive pas de recettes. On a des recettes dynamiques »,
répond M. Renaud Calvat, maire de Jacou et vice-président de Mont-
pellier Méditerranée Métropole, délégué aux finances. Armé d’une craie
devant un tableau noir, il détaille année par année la compensation des
pertes par la progression du versement mobilité (VM), passé de 85 mil-
lions d’euros en 2020 a prés de 125 millions en 2025 : «Le VM est un
pourcentage de la masse salariale des sociétés de plus de dix salariés.
Or, elle a cra grace a notre attractivité, avec I'installation de nouvelles
entreprises et le passage du seuil par de nombreuses petites struc-
tures. » Le taux du VM ne variant pas, la pression financiere sur les entre-
prises a méme baissé, car la gratuité les exempte de la part qu’elles
doivent reverser aux salariés sur les abonnements de transports.

Dans sa réponse écrite a la Cour des comptes, M. Delafosse
défend un «choix politique » : «La gratuité fait du transport collectif un
bien commun, universel et lisible. Elle corrige deux limites majeures
des systemes actuels : le non-recours massif aux tarifications sociales
et le sentiment d’injustice des classes moyennes, souvent exclues des
dispositifs. » Mais pourquoi ne pas faire contribuer ceux qui le peuvent?
«Ce débat a eu lieu en 1885 sur I’école, réplique M. Calvat. Pour créer
un vrai choc de mentalité, il faut considérer que la gratuité doit étre
proposée a tout le monde parce qu’elle est utile a tout le monde. »

Le succes de la mesure a provoqué des engorgements du
réseau, et une dégradation de la vitesse d’exploitation des bus et des
tramways (6), témoigne notamment M. Laurent Murcia, secrétaire Force
ouvriere du comité social et économique de Transports de I'agglomé-

En Moselle, une liste « ouvriere et solidaire »

PAR ANNE JOURDAIN *

porte vitrée laisse entrevoir des tables dres-

sées — ramequins de cacahuetes, serviettes
bleu, blanc, rouge —, les rideaux métalliques sont bais-
sés. En ce samedi matin, des familles patientent sous
le crachin, fleurs a la main, tandis que des policiers
de la brigade anticriminalité (BAC), cinq motards de
la police nationale et deux fourgonnettes montent la

IL est fermé, Le Régal, aujourd hui? » Si la
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point du Cora», dans la zone commerciale. « Trois
fois cramée, notre baraque a été trois fois recons-
truite », se rappelle M. Raymond Wax, figure d’un
mouvement dont Saint-Avold a été I’'un des hauts
lieux, et aujourd’hui colistier de M. Porta. « Quand
Jjevois les résultats du RN ici, sur une terre ouvriére
et immigrée, j'en tombe par terre. A force, je ris-
quais d’avoir le cul tout bleu. 1 fallait se réveiller. »

Une centaine de personnes se sont rassemblées
contre la venue de M™ Le Pen, dont la visite a di
étre écourtée. Chasuble CGT sur le dos, M. Porta
harangue les manifestants : « On va lui montrer

garde. M™ Marine Le Pen et les cadres locaux du Ras-
semblement national (RN) sont attendus pour déjeu-
ner. Saint-Avold, commune mosellane de quinze mille
habitants, est au ceeur d’un territoire sinistré. Le dernier
puits des Houilleres du Bassin de Lorraine a cessé son
activité en 2004. La plate-forme pétrochimique n’at-
tire pas les investisseurs, sa centrale a charbon doit
étre mise a ’arrét en 2027. On s’en remet a présent a
’exploration hypothétique d’un gisement d’hydrogeéne.

Déja fort de quatre députés et de la mairie
d’Hayange, le RN fait de la Moselle une terre de
conquéte. Le parti y présente dix-huit listes a ces élec-
tions municipales, dont quatre dans ce seul bassin
industriel. Lors de la 1égislative de 2022, marquée
par 60 % d’abstention, M. Alexandre Loubet avait ravi
la circonscription & une députée Renaissance. Faci-
lement réélu deux ans plus tard, le vice-président du
groupe RN a I’ Assemblée nationale consolide désor-
mais son implantation, en profitant de la vigueur du
Rassemblement national de la jeunesse (RNJ). Les

* Enseignante dans le secondaire.

quelque soixante-dix militants locaux organisent des
«DJ sets», des soirées beaujolais nouveau, ou encore
des collages «Joyeux Noél». Le RNJ constitue ici
une véritable pépinicre, et nombre de tétes de listes
investies en Moselle n’ont pas 30 ans.

Mais, a Saint-Avold, le parti mise sur un candidat
galonné. « On va faire ¢a proprement et dans la bonne
humeur; prévient M. Hervé Simon, major de gendar-
merie a la retraite. Ce sera clair, net et sans bavure. »
Sa proposition-phare ? Un policier municipal pour
mille habitants. Les concurrents de M. Simon vou-
draient installer deux cents nouvelles caméras de
vidéosurveillance, recourir aux drones et a I’intelli-
gence artificielle. « Saint-Avold n’est pas un territoire
de non-droit », se récrie M. René Steiner, le maire sor-
tant. Et pour cause : la construction d’un commissa-
riat en 2022 pour plus de 2 millions d’euros a porté
ses fruits, explique-t-il. A I'unisson sur les questions
de sécurité, les quatre listes de droite s’accordent
aussi sur le reste : redynamiser le centre, améliorer
le ramassage des ordures, redonner de 1’importance
a la commune dans I’intercommunalité.

« Ce n’est pas normal qu’on se fasse saigner pour
se chauffer, s éclairer », tranche M. Christian Porta,
a la téte de «Saint-Avold, ouvriére et solidaire»,
la seule liste de gauche. « Il va falloir établir un
contréle sur les prix, et pour ¢a virer les action-
naires que la mairie a fait rentrer », défend-il, en
proposant de remunicipaliser Energis, la société
d’économie mixte de I’électricité et du gaz. La
candidature du syndicaliste de la Confédération
générale du travail (CGT) et militant de Révolution
permanente (RP) rebat les cartes. Les gens du coin
disent qu’il est « celui qui a braqué 500000 euros
a son patron ». Pour avoir voulu le mettre abusive-
ment a pied, InVivo a été condamnée en premicre
instance a lui verser cette somme. La multinationale
de I’agroalimentaire a fait appel, mais le syndica-
liste reste confiant : « Cet argent, on le mettra au ser-
vice de la classe ouvriére. » Ici, un habitant sur cing
survit sous le seuil de pauvreté. « Les élus doivent
étre révocables, détaille le programme, payés au
salaire d’une infirmiére, sans cumul de mandats. »
Ces revendications prolongent celles des «gilets
jaunes» qui, pendant deux ans, ont occupé le «rond-

qu’elle n’est pas la bienvenue ! » L’ occasion pour
les membres de la liste de faire une premiere appa-
rition publique. « Raymond ! Raymond ! » Ovationné,
I’ancien mineur prend le micro : « Roh, arrétez ! Mes
chevilles vont faire péter mes godasses. » 11 pointe du
doigt I’hotel de ville. « La, ce sont les mémes depuis
des décennies. Cet entre-soi raméne du copinage,
qui rameéne des petits arrangements, qui ramenent
des grands. » Détournements de fonds publics, prise
illégale d’intéréts, abus de confiance, la justice n’a
pas fini de révéler les turpitudes d’une droite clienté-
liste. Les notables de gauche ont déserté cette vieille
terre conservatrice qui les a toujours rudoyés (1). La
mandature d’une députée socialiste, de 2012 a 2017,
fait figure d’anomalie. En 2020, une liste citoyenne
sans €tiquette n’obtenait que 4,43 % des suffrages.
Ouvriére, Saint-Avold I’est toujours. Solidaire ? Rien
n’est moins sir. La bataille engagée dans ce bastion
des droites le dira.

(1) Morgan Reille, «Le vote a droite des ouvriers en Moselle
de 1973 a 1983 », mémoire de master 1 sous la direction de Xavier
Vigna, université de Paris-Nanterre, 2025.
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gratuité des transports

ration de Montpellier (TaM) : « Avec 39 % de voyageurs en plus, imagi-
nez-vous les conditions de travail. C’est une réussite de communica-
tion, oui! Mais on vit une surcharge alors que I'on manque de rames. »

Dans la campagne électorale de 2026, les concurrents de M. Dela-
fosse mettent I'accent sur ces difficultés. «C’est bon pour le pouvoir
d’achat. Pour autant, les lignes de tram ont été saturées au point de
laisser parfois des usagers sur le quai», souligne I'écologiste Jean-Louis
Roumégas. L'insoumise Nathalie Oziol regrette le manque de planifica-
tion : «Faute d’anticiper les étapes, la gratuité bute sur deux écueils :
diminution de la fréquence et baisse en qualité de desserte. » Toutefois,
ces concurrents de gauche n’entendent pas revenir sur cet «acquis».
Plus inclassable, le milliardaire Mohed Altrad veut méme |'étendre
aux cantines. L’ancien maire Philippe Saurel réfléchit a faire payer les
«ultra-riches » et seule Isabelle Perrein, soutenue par le Modem et I'UDI,
assume un retour vers une gratuité partielle : «Jusqu’ou va-t-on laisser
croire a la population que tout peut étre gratuit ? Ce n’est pas possible. »

La demande dépend
avant tout de
la qualité de l'offre

Un consensus ressort des nombreuses études sur le sujet : la
demande de transports en commun dépend avant tout de la qualité
du service. «Leffet levier de la gratuité est indissociable d’une offre
qui a augmenté de 8 % durant notre mandat », assure M™® Fréche, qui
revendique une «politique systémique » de mobilité. L'équipe sortante
a notamment favorisé le covoiturage, prolongé la ligne 1 du tramway
jusgu’a la gare TGV Sud de France et inauguré fin décembre 2025
une cinquieme ligne de seize kilometres. Sur les cing voies de bus
a haut niveau de service promises en 2020, une seule a vu le jour,
fait remarquer M™® Oziol. Des problemes d’acquisition fonciére ont
retardé ces projets, répond M™ Fréche.

Si la gratuité est «totale» pour les résidents de la métropole,
elle n’est pas universelle : les visiteurs et les autres habitants de
I’aire urbaine doivent toujours payer. «On n’incite pas du tout les
gens de la périphérie a prendre les transports en commun, alors
qu’ils sont les plus nombreux aujourd’hui dans le trafic automobile »,
regrette M. Roumégas, qui voudrait élargir la gratuité a tous ceux
qui travaillent dans la métropole. Symbole des bisbilles intercom-

munales remontant au regne de Georges Fréche (maire de 1977 a
2004 et président de I’agglomération jusqu’en 2010), le tram s’arréte
a Pérols, a trois kilomeétres des premiéres plages... «J’ai transformé
TaM en société publique locale pour permettre a des communes
ou d’autres intercommunalités de nous rejoindre, assure M. Dela-
fosse. C’est déja le cas de Montarnaud, dont les habitants bénéfi-
cient ainsi de la gratuité. »

Si les débats municipaux se focalisent sur les transports en com-
mun, ce n’est pas dans ce domaine que se joue I'essentiel de la réduc-
tion du trafic automobile. Le co(t d’une offre de service supplémen-
taire en la matiere est beaucoup plus lourd que des aménagements
favorisant la marche et le vélo. Montpellier en a d’ailleurs pris acte :
«ll n’y aura pas de sixieme ligne de tram!», tranche M. Calvat. Le plan
de mobilité prévoit a I’horizon 2032 de réduire la place de la voiture a
45 % des déplacements, dont 13 % en covoiturage, et vise 20 % de
transports en commun, autant pour la marche, et 15 % pour le vélo.

Les piétons bénéficient de longue date d’une aire exceptionnelle
dans le centre-ville. L'élément déclencheur de la politique cyclable
a eu lieu, lui, a 'automne 2018. L’ancien maire Philippe Saurel se
montre alors méprisant pour les usagers du vélo : « Vous savez, faire
une infrastructure utilisée par deux personnes, ce n’est peut-étre pas
idéal », rétorque-t-il a un journaliste. Rapidement, plus d’un millier de
cyclistes se rassemblent devant la mairie autour d’un slogan : «Je
suis I'un des deux cyclistes...» Porte-parole de Vélocité, M. Nicolas
Le Moigne a vu son association passer d’une petite centaine d’ad-
hérents a plus d’un millier : « Cette mobilisation citoyenne ascendante
pése sur le débat public. Montpellier n’avait pas de culture vélo, on a
convaincu M. Saurel puis M. Delafosse de travailler avec des experts
danois pour les assister dans la maitrise d’ouvrage. »

Et cela se remarque! Partie de rien ou presque, I’'aggloméra-
tion a évité les grosses erreurs commises par des villes prétendu-
ment «a la pointe» comme Grenoble ou Strasbourg. Un réseau
cohérent a été construit en moins de six ans, avec des symboles
forts comme le tunnel routier de la Comédie désormais réservé aux
bicyclettes. Restent des problémes de continuité, notamment aux
intersections, I'impossibilité de prendre les vélos dans le tramway
ou I'absence d’un service public de location de longue durée alors
qu’un dispositif trés colteux encourage I'achat de vélomoteurs
électriques. En somme, la gratuité des transports en commun n’a
pas pénalisé les modes actifs.
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A ceux qui répétent que «rien n’est jamais gratuit», M. Delafosse
rétorque que les routes coltent chaque année 79 millions d’euros a
la métropole : «C’est considérable, mais personne ne conteste ces
budgets-a. » A ce colt, il conviendrait d’ajouter celui des externali-
tés : le prix des dégats sanitaires, sociaux et environnementaux du
«systéme voiture». Les premiers résultats de Montpellier, qui restent
a confirmer, invitent a réfléchir aux moyens d’atteindre les objectifs
nationaux en matiere de réduction des gaz a effet de serre et de la pol-
lution atmosphérique. «Le versement mobilité est, pour moi, I'une des
meilleures recettes qui existent, parce qu’elle est directement affectée
a une dépense », explique M. Calvat. Ce versement a été porté a 3,2 %
avec succes en ile-de-France, ol I'on enregistre les trois quarts des
déplacements urbains de France (75 % des kilométres-voyageurs).
Un méme taux augmenterait la marge de manceuvre des vingt et une
autres métropoles, actuellement limitées a 2 %.

PHILIPPE DESCAMPS.

(1)« Niveau de vie et pauvreté en 2023 », Insee Premieére, n° 2063, Montrouge, 7 juillet 2025.

(2)Note de Montpellier Méditerranée Métropole sur le fondement des données pro-
duites par I’Observatoire des mobilités avec la société Mobility Metrix.

(3) « Etat des lieux des émissions polluantes et analyse des secteurs a enjeux sur le ter-
ritoire de Montpellier Méditerranée Métropole », Atmo Occitanie, juillet 2025.

(4)« La contribution des usagers au financement des transports collectifs urbains»,
Cour des comptes, Paris, septembre 2025.

(5)« Le cas de Montpellier Méditerranée Métropole », observations définitives de la
Cour des comptes, délibéré du 17 septembre 2025, www.ccomptes. fr

(6) Cf- rapport du délégataire pour 2024, TaM.

Construire le socialisme dans une seule ville ?

PAR ALEXIA BLIN *

ES municipalités sont le foyer naturel du
(( I prolétariat. C’est la, dans un premier

temps, qu’il affirmera sa force », soutient
Seymour Stedman en 1904. Pour ce socialiste de I'11-
linois, la ville peut étre le lieu privilégié d’une lutte
efficace contre le capitalisme. Sa voix n’est alors pas
isolée : elle fait écho a un puissant mouvement inter-
national, trés actif dans les années 1880-1920 aux
Etats-Unis, en Europe — de 1a Suede a I’Italie —, mais
aussi en Australie ou en Nouvelle-Zélande. Dans les
décennies qui suivent la Commune de Paris, véri-
table matrice, les élus socialistes conquiérent des
centaines de mairies, démocratisent la vie publique
et améliorent les conditions de vie populaires.

Cet essor tient d’abord aux conditions écono-
miques et démographiques : sous I’effet de la deu-
xieme industrialisation, les prolétaires, de plus
en plus nombreux, se concentrent dans certains
quartiers ou cités. En France, entre 1871 et 1931,
la population des banlieues parisiennes passe de
400000 habitants a plus de 2 millions, constituant
ainsi I’électorat de la «ceinture rouge». Dans ces
espaces de vie partagés, le fossé qui sépare la bour-
geoisie du prolétariat apparait encore plus profond
que sur les lieux de travail. Cette période se carac-
térise aussi par I'irruption des classes populaires
sur la sceéne politique nationale. Les partis ouvriers
deviennent alors des organisations de masse, qui
acceptent le jeu électoral et se dotent d’un personnel
politique a méme d’administrer les affaires locales.

Le socialisme municipal ne se construit pas dans
une seule ville, mais au sein d’un vaste réseau, sur
trois continents. Les relations se tissent au sein de la
II¢ Internationale, dont le congrés de Paris (1900) vote
une résolution recommandant 1’¢laboration de pro-
grammes municipaux. Au méme moment, débats et
initiatives se diffusent par-dela des frontieres. Ainsi
I’économiste Edgard Milhaud crée-t-il, en 1908, Les
Annales de la régie directe, afin d’alimenter les dis-
cussions autour de la municipalisation des services
essentiels (1). La presse militante sert également de
relais : le Parti social-démocrate allemand (SPD) se
dote par exemple d’une revue consacrée aux questions
municipales, Kommunale Praxis, qui rend compte de
la diversité des expériences en cours.

* Historienne. Auteure d’4 [ 'assaut de I'abondance. Socialisme
et consommation, du Xix° siécle a nos jours, PUF, Paris, 2025.
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Les liens organiques entre les élus et de puissantes
institutions populaires — syndicats et coopératives —
renforcent le socialisme municipal. Au Royaume-Uni,
c’est I’Independent Labour Party, émanation d’orga-
nisations syndicales, qui impulse la «municipalisation
des monopoles» dans les années 1890. Le milieu des
coopérateurs représente également un vivier important :
en Belgique, les édiles du Parti ouvrier se tournent vers
eux lorsqu’il s’agit de recruter du personnel ayant une
expérience pratique en maticre de gestion.

C’est donc un socialisme a la fois local et inter-
nationalisé qui se construit aprés les années 1880.
11 fait face a deux enjeux. D’une part, ses tenants
aspirent a réintégrer les classes populaires dans la
sphére du gouvernement local. Souvent, en effet, les
restrictions apportées au droit de vote se révelent plus
importantes a 1’échelle municipale qu’a 1’échelle
nationale. En 1893, les socialistes belges obtiennent
par la gréve générale le suffrage universel masculin
et I'instauration de la proportionnelle au niveau des
villes — deux réformes qui leur permettent d’accé-

ARWIN ESTACIO MARTINEZ. — « The Yellow Suit»
(Le costume jaune), 2024

der au pouvoir dans de nombreuses localités. Dans
le cas frangais, la démocratisation passe aussi par la
réappropriation de ’espace public et 1’édification de
monuments républicains et révolutionnaires.

Les socialistes partis a 1’assaut des villes
entendent, d’autre part, ceuvrer a 1’amélioration
immédiate des conditions de la vie ouvriére. La
tache est d’autant plus cruciale que les pays indus-
trialisés connaissent plusieurs crises de la vie chére
dans les années 1890, puis dans les années 1910.
On retient de cette période la municipalisation d’un
certain nombre de réseaux : I’eau, le gaz, 1’¢électri-
cité, les transports publics. Mais en Belgique, en
France ou en Italie, les édiles proposent aussi des
programmes en faveur des plus démunis — institu-
tions éducatives, cantines et vétements gratuits pour
les enfants, logements sociaux, magasins publics —,
ainsi qu’une réforme des conditions de travail pour
les employés municipaux — huit heures de travail
quotidien et un salaire minimum garanti(2).

Des embryons
de collectivisme

Ces programmes, rarement mis en ceuvre dans
leur totalité, commencent & produire leurs effets. A
Milwaukee, lors du premier mandat socialiste, entre
1910 et 1912, les €lus prennent des mesures d’hygiene
et de sant¢ publique qui permettent de faire baisser de
50% la mortalité infantile dans les quartiers pauvres.
IIs lancent des travaux publics, aménagent des parcs,
des bains municipaux, et proposent des concerts sym-
phoniques aux travailleurs. En France, la petite ville
ouvriére de Sotteville-les-Rouen, en Seine-Inférieure
(actuelle Seine-Maritime), qui élit des maires socia-
listes entre 1896 et 1914, ouvre plusieurs écoles, un
hospice de vieillards, un abattoir public, et organise
des distributions gratuites d’eau potable et de four-
nitures scolaires (3).

Pareils succes s’averent cependant fragiles, et
peuvent étre rapidement remis en cause — lorsque
les échelons supérieurs de gouvernement font bar-
rage a I’application du programme, ou quand les
¢élections sont perdues. Ils font également 1’ob-
jet d’apres débats au sein méme du mouvement
ouvrier. Si 1’on trouve des défenseurs de ces expé-
riences dans différentes traditions de gauche, des
chrétiens-sociaux aux syndicalistes révolution-
naires, le clivage entre «réformistes» (ou «révi-
sionnistes»), qui soutiennent les initiatives muni-
cipales, et marxistes « orthodoxes», qui expriment
leur méfiance, se retrouve dans plusieurs pays.

Aux Etats-Unis, la confrontation a lieu en 1904,
lors d’un congrés houleux ot s’opposent « construc-
tivistes », défendant la nécessité de formuler des « exi-
gences immédiates » a 1’échelle locale, et «impossi-
bilistes», pour qui cela reviendrait a devenir un parti
comme les autres (4). En France, ’affrontement éclate
au congres de Saint-Quentin, en 1911. La jeune garde,
Albert Thomas ou Ernest Poisson, considere les expé-
riences municipales comme des embryons de collec-
tivisme et un point d’appui essentiel aux conquétes
futures. Les partisans de Jules Guesde, a I’inverse, y
voient un risque de divertir les militants de 1’objectif
principal : le renversement du capitalisme. Le maire
de Lille, Gustave Delory, défend cette ligne : si I’expé-
rience « peut avoir valeur de réforme, (...) ce n’est pas
du socialisme (5) ». Les critiques minimisent la portée
des projets municipaux en les réduisant a leur aspect
le plus pragmatique : les socialistes new-yorkais
mogquent leurs camarades de Milwaukee en parlant de
sewer socialism, de «socialisme des égouts», quand
les adversaires de I’option municipale en Allemagne
raillent le «socialisme du gaz et de 1’cau».

Le socialisme municipal ne disparait pas apres
les années 1920 ; pour preuve, la «banlieue rouge »
dans la France de I’aprés-guerre, ot le communisme
garde une influence majeure. Toutefois, depuis la fin
du xx¢ siecle, le sens de ces expériences de gouver-
nement local n’est plus le méme. La conquéte de
Burlington, dans le Vermont, par M. Bernie Sanders
en 1981 ou la victoire de « Barcelone en commun »
en 2015 ne résultent pas d’une stratégie coordonnée.
Des partis de gauche y prennent part aux cotés d’or-
ganisations citoyennes et de mouvements sociaux
contestataires, souvent mobilisés autour de la ques-
tion du logement ou de I’aménagement urbain. Si
puissants soient ces nouveaux projets « municipa-
listes», on n’y retrouve pas la cohérence de pro-
grammes forgés a 1’échelle internationale ni la viva-
cité des débats théoriques, au sein d’organisations
de masse, a propos de la pertinence de 1’échelon
local dans la construction du socialisme. Le moment
1880-1920 reste, a ce titre, unique.

(1) Patrizia Dogliani, « European municipalism in the first half
of the twentieth century : the socialist network », Contemporary
European History, vol. 11, n° 4, Cambridge, novembre 2002.

(2) Cf. Patrizia Dogliani, Le Socialisme municipal en France et
en Europe. De la commune a la grande guerre, Arbre bleu édi-
tions, Nancy, 2018.

(3) Cf. Yannick Le Marec, « Sotteville-les-Rouen, ville socialiste
(1896-1914) : une politique sociale spécifique ?», Cahiers Jaures,
n° 177-178, Paris, 2005.

(4) Cf. Shelton Stromquist, Claiming the City : A Global His-
tory of Workers’ Fight for Municipal Socialism, Verso Books,
Londres-New York, 2023.

(5)Adeline Blaszkiewicz-Maison, Albert Thomas. Une histoire
du réformisme social, Presses universitaires de France, Paris, 2024.
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(Suite de la premiére page.)

Ce mandat onusien consiste a « enqué-
ter sur les violations par Israél des prin-
cipes et dispositions du droit interna-
tional des droits humains et du droit
international humanitaire » en tant que
puissance occupante depuis 1967, a
«recevoir des communications, entendre
des témoins », a « recourir aux modali-
tés de procédure » jugées nécessaires a
«'accomplissement du mandat » et a
« faire rapport, assorti de conclusions et
recommandations, au [Conseil des droits
de I’homme] jusqu’a la fin de 'occupa-
tion israélienne de ces territoires ». La
«fin de I’occupation israélienne» : telle
est la limite temporelle fixée a ce mandat.

Lattention portée a Israél ne reléve ni
d’un choix personnel ni d’un parti pris :
elle découle de la résolution 1993/2A du
Conseil des droits de I’homme, adoptée
le 19 février 1993 en réponse a pres de
trente ans d’occupation de Gaza, de la
Cisjordanie et de Jérusalem-Est. M’ac-
cuser de « manquer de neutralité» revient
a déformer sciemment ce mandat. Aucun
des quatorze autres rapporteurs des
Nations unies investis d’un mandat-pays
ne fait ’objet de telles attaques ; nul n’ac-
cuse les titulaires chargés de I’ Afghanis-
tan, de la Russie ou de I’Iran d’«obses-
sion» dans I’exercice de leur mission.
Mais, des lors qu’lsraél est concerné,

Un panoptique a ciel ouvert

DROIT de vivre libre en tant que
peuple, de décider de sa voix politique,
de gérer ses ressources, de tracer son
propre avenir, 1’autodétermination condi-
tionne I’exercice de tous les autres droits.
Sa négation se trouve au cceur de tout
projet colonial de peuplement. Depuis
des décennies, la fragmentation territo-
riale, I’expansion des colonies, les res-
trictions aux déplacements, au travail,
a 1’éducation et a ’accés a la justice,
la confiscation des terres, la démoli-
tion de dizaines de milliers de maisons,
I’enfermement de Gaza, et les prés de
6000 morts, dont environ 1200 enfants,
causés par les attaques israéliennes entre
2008 et 2022 ont rendu improbable toute
perspective de vie libre et indépendante.

Dans I’ensemble du territoire palesti-
nien occupé, Israél a instauré un régime
carcéral — a ’intensité et aux méthodes
variables — qui contraint toutes les dimen-
sions de la vie quotidienne. Constam-
ment surveillés, entravés dans leurs
déplacements par des points de controle,
des murs et un maillage bureaucratique
oppressant, perpétuellement exposés aux
arrestations et a la détention arbitraire,
la torture et d’autres traitements cruels,
inhumains ou dégradants, les Palesti-
niens vivent dans ce qui s’apparente a
un panoptique (3) a ciel ouvert.

Achevé juste avant et présenté juste
apres les attaques du 7 octobre 2023,
mon rapport sur I’enfance est a la fois
le plus accablant et le moins commenté.
Il évoque le processus de «désenfan-
tisation» (« unchilding »), un terme
emprunté a I’universitaire israélo-pales-
tinienne Nadera Shalhoub-Kevorkian (4),
pour décrire le quotidien d’enfants privés
de protection et d’innocence, grandis-

I’accomplissement ordinaire
d’un mandat devient aux yeux
de certains, au sein méme des
gouvernements, une faute a
justifier plutdt qu’un devoir a
remplir.

Mon travail consiste a éta-
blir et qualifier juridique-
ment des faits dans les terri-
toires occupés, ou régne un
dualisme juridique institu-
tionnalisé : le droit civil s’ap-
plique aux colons israéliens et
le droit militaire aux Palesti-
niens, y compris aux enfants.
En effet, Israél est le seul pays
au monde ou des enfants sont
systématiquement poursui-
vis devant des tribunaux mili-
taires. Décrire ce systeme
comme un apartheid exercé
contre les Palestiniens sous
forme de dictature militaire
reléve non pas de la provoca-
tion mais de la qualification
juridique. Mes premiers rap-
ports remis a I’ONU en 2022-
2023 ont documenté 1’entrave
systématique au droit a I’auto-
détermination du peuple pales-
tinien, la privation arbitraire
et systématique de liberté, et
I’impact structurel de 1’occu-
pation sur I’enfance (2).

sant dans la violence omnipré-
sente : tués, mutilés, orphelins,
témoins de la mort ou de I’hu-
miliation perpétuelle de leurs
proches et de la destruction de
leur foyer. Ignorer leur déses-
poir, ¢’est renoncer a une part
de notre humanité et violer 1’obligation
la plus sacrée au monde et du droit inter-
national : protéger I’enfance.
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Mon rapport de mars 2024 s’inscrit dans
cette méme approche; il porte lui aussi sur
les victimes d’un systeme structuré. Intitulé
«Anatomie d’un génocide (5)», il docu-
mente les cing premiers mois d’attaques
israéliennes sur Gaza apres les massacres
commis par le Hamas le 7 octobre 2023 :
meurtres, atteintes physiques et mentales
graves, soumission a des conditions de vie
visant la destruction du groupe, sur fond
de rhétorique déshumanisante émanant
de responsables étatiques. Pendant cette
période, Isragl a maquillé son action d’un
«camouflage humanitaire», libellé dans un
langage apaisant — « conflit », « dommages
collatéraux », «safe zones», «ordres
d’évacuation » — pour justifier I’effacement
progressif de Gaza et de son identité, la
suppression de la capacité des Palestiniens
a exister comme communauté, a habiter
leur terre, a transmettre leur mémoire.
Dans le rapport suivant, «Leffacement
colonial par le génocide (6)», j’ai montré
comment ce génocide s’étend en Cisjor-
danie et a Jérusalem-Est par le biais d’un
nettoyage ethnique, I’ensemble formant
I’aboutissement logique d’une entreprise
de colonisation de peuplement : effacer
pour remplacer, détruire pour s’approprier.

Je ne suis pas la seule a avoir abouti a
de telles conclusions. Dés janvier 2024,
la Cour internationale de justice (CIJ) a

ANATOMIE D’ UNE

Réponse a mes
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estimé qu’il existait un risque plausible
de violation de la convention sur le géno-
cide et ordonné des mesures conserva-
toires. En juillet 2024, cette juridiction a
également conclu a I’illégalité de la pré-
sence d’Israél dans le territoire palesti-
nien occupé et demandé qu’elle cesse
immédiatement et sans condition. La
Cour a enfin constaté 1’existence d’une
discrimination systémique, de violations
de I’interdiction de la ségrégation raciale
et de I’apartheid, ainsi que de politiques
d’annexion. On ne compte plus les ins-
titutions et organisations qui concluent
qu’lsragl commet un génocide contre le
peuple palestinien dans le peu de terri-
toire qui reste de la Palestine. Lhisto-
rien israélien Raz Segal a sonné I’alarme
en octobre 2023. En 2024, des histo-
riens israéliens spécialistes de la Shoah,
comme Amos Goldberg et Omer Bartov,
estimaient eux aussi que leur pays com-
mettait un génocide (7). Quelques mois
plus tard, Amnesty International en arri-
vait a la méme conclusion, et, en juil-
let 2025(8), I’organisation israélienne
B’Tselem publiait un rapport en ce sens
sous un titre accablant, plus saisissant
encore lorsqu’on 1’imagine en hébreu :
«Notre génocide» (9). Enfin, et parmi
beaucoup d’autres, en septembre 2025,
la commission d’enquéte internationale
indépendante mandatée par I’'ONU affir-
mait également qu’un génocide était en
cours a Gaza(10). Malgré une documen-
tation minutieuse des crimes commis, ces
rapports n’ont recu qu’une attention limi-
tée ou nulle de la part des médias et des
gouvernements occidentaux. A défaut
d’une décision judiciaire formelle, la
commission d’enquéte constitue ce qui
se rapproche le plus d’une conclusion
quasi juridictionnelle fondée sur 1’établis-
sement des faits et I’analyse du droit. En
tout état de cause, 1’obligation de prévenir
le génocide nait dés qu’un risque sérieux
est identifié. En janvier 2024, lorsque la
CIJ a reconnu un risque plausible a Gaza,
les Etats devaient agir — en commengant
par suspendre les transferts d’armes.

Mon analyse de la complicité de cer-
taines entreprises, publiée en juillet 2025,
a suscité les réactions les plus virulentes.
I’y décris 1"« économie de génocide(11) » :
un réseau d’acteurs privés qui, par leurs
investissements, leurs technologies, leurs
services et leurs chaines d’approvisionne-
ment soutiennent matériellement la réa-

lité décrite dans les rapports précédents.
Une telle implication engage leur respon-
sabilité. Mettre fin au génocide implique
aussi de démanteler les structures écono-
miques qui le rendent possible — et profi-
table. Ce rapport a conduit les Etats-Unis
a m’imposer des sanctions draconiennes
dés aot 2025 — une pratique déja appli-
quée a des juges de la Cour pénale inter-
nationale (CPI) et a plusieurs organisations

palestiniennes. Je suis coupée
financiérement du monde. Qui-
conque entretient des liens avec
moi, y compris les membres de
ma famille (je suis mere d’une
fille ayant la citoyenneté amé-
ricaine), est menacé d’amendes
de 1 million de dollars et de
vingt ans de prison. Ma capacité
a exercer mon mandat et, tout
simplement, a conduire ma vie
s’en trouve gravement entravée.

Bien que ces attaques soient
appuyées par mon propre pays,
I’Italie, et en I’absence de sou-
tien concret de la part d’autres
Etats, j’ai poursuivi ma mis-
sion. Mon rapport le plus récent
qualifie le génocide a Gaza de
«crime collectif (12) », car
rendu possible et financé par
le soutien politique et militaire
indéfectible de plusieurs Etats,
parmi lesquels figurent ceux
qui aujourd’hui m’attaquent
avec le plus de vigueur.

Les Etats-Unis restent de
loin le premier fournisseur
d’armes a Israél, tandis que
plusieurs Etats membres de
I’Union européenne conti-
nuent d’alimenter ces trans-
ferts; 1’Union demeure d’ail-
leurs le premier partenaire
commercial de Tel-Aviv. A
quelques exceptions pres,
comme I’Espagne ou la Slové-
nie, les Etats du Vieux Conti-
nent ont choisi I’inaction ou
la complicité. La France, par
exemple, a autorisé plusieurs
fois le survol de son espace
aérien par M. Benyamin
Netanyahou malgré le man-
dat d’arrét émis par la CPI a

son encontre. Paris a poursuivi le com-
merce d’équipements militaires, facilité
des transits via ses ports et aéroports,
et maintenu des échanges commerciaux
intenses avec Israél. De grandes banques
francaises financent des entreprises liées
a I’industrie militaire israélienne et aux
colonies, tandis que plusieurs milliers
de Franco-Israéliens servent dans I’ar-
mée israélienne.

Criminaliser la solidarité

PARALLELEMENT, la répression des
mobilisations s’intensifie : manifestations
interdites, conférences académiques cen-
surées, militants et journalistes accusés
d’«apologie du terrorisme», interven-
tions policieres violentes. L Allemagne,
I’Italie, la France et le Royaume-Uni
occupent les avant-postes dans ce
domaine, sous couvert de lutte 1égitime
contre I’antisémitisme. Des projets de loi
proposent d’amalgamer le combat indis-
pensable contre la judéophobie et toutes
les formes de racisme avec la prohibi-
tion de toute critique d’Israél en tant
qu’Etat. Présentée comme une évidence,
cette confusion qui assimile nos fréres et
sceurs juifs a la politique israélienne par-
ticipe d’une offensive politique : instru-
mentaliser le combat contre I’antisémi-
tisme pour criminaliser 1’expression de

(2) Cf- «Situation des droits humains dans les terri-
toires palestiniens occupés depuis 1967» (A/77/356),
«Privation arbitraire de liberté dans le territoire pales-
tinien occupé : ’expérience des Palestiniens derriére
les barreaux et au-dehors » (A/HRC/53/59) et « Situa-
tion des droits humains dans les territoires palesti-
niens occupés depuis 1967 » (A/78/545), rapports
de la rapporteuse spéciale sur la situation des droits
de I’homme dans les territoires palestiniens occupés
depuis 1967, Nations unies, respectivement le 21 sep-
tembre 2022, le 28 aott 2023 et le 20 octobre 2023,
https://docs.un.org

(3) Cf Michel Foucault, Surveiller et punir. Nais-
sance de la prison, Gallimard, Paris, 1975.

(4)Nadera Shalhoub-Kevorkian, /ncarcerated
Childhood and the Politics of Unchilding, Cam-
bridge University Press, 2019.

(5) «Anatomie d’un génocide» (A/HRC/55/73),
rapport de la rapporteuse spéciale sur la situation des
droits de I’homme dans les territoires palestiniens
occupés depuis 1967, Nations unies, 1° juillet 2004,
https://docs.un.org

(6) « Leffacement colonial par le génocide»
(A/79/384), rapport de la rapporteuse spéciale sur
la situation des droits de I’homme dans les territoires
palestiniens occupés depuis 1967, Nations unies,
1¢" octobre 2024, https://docs.un.org

solidarité avec le peuple palestinien et
justifier des campagnes de diffamation.
Parce qu’ils critiquent la politique de Tel-
Aviv, des ressortissants israéliens et des
personnes juives subissent dans le monde
entier les mémes campagnes de dénigre-
ment. Leurs voix sont étouffées, et leur
loyauté est mise en cause.

Lantisémitisme, horrible et odieux, est
la haine des Juifs : il n’a rien a voir avec
le travail de celles et ceux qui défendent
les droits humains, lequel porte sur 1’ana-
lyse des actes d’un Etat. Densemble du
systeme du droit international repose sur
le principe de la responsabilité de I’Etat.
Ce sont les Etats qui assument et portent
des obligations juridiques, et ce sont eux
qui doivent répondre, en premier lieu, de
leurs violations. Isragl ne fait pas excep-

(7) Cf. Raz Segal, «A textbook case of geno-
cide», 13 octobre 2023, jewishcurrents.org;
Amos Goldberg, «Ce qui se passe a Gaza est un
génocide, car Gaza n’existe plus», Le Monde,
29 octobre 2024 ; Omer Bartov, « Un historien
du génocide face a Israél», Orient XXI, 5 sep-
tembre 2024.

(8) «Israél et territoire palestinien occupé. Une
enquéte d’Amnesty International conclut qu’ls-
raél commet un génocide contre les Palestiniens et
Palestiniennes a Gaza», 5 décembre 2024, www.
amnesty.org

(9) «Our genocide, juillet 2025, www.btselem.org

(10) Cf. Bulletin d’ONU Info, 16 septembre 2025,
https://news.un.org

(11)«D’une économie d’occupation a une éco-
nomie de génocide» (A/HRC/59/23), rapport de la
rapporteuse spéciale sur la situation des droits de
I’homme dans les territoires palestiniens occupés
depuis 1967, Nations unies, 2 juillet 2025, https:/
docs.un.org

(12) «Gaza genocide : a collective crime », rapport
de la rapporteuse spéciale sur la situation des droits
de ’homme dans les territoires palestiniens occu-
pés depuis 1967, Nations unies, 20 octobre 2025,
www.ohchr.org
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détracteurs

tion : les critiques envers I’Etat d’Israél ne
visent pas ce que ’Etat d’Israél est ni la
religion qu’il professe, mais ce qu’il fait,
en particulier au regard du droit internatio-
nal, qu’il viole, de maniére grave, répétée
et dans une impunité persistante.

La question soulevée n’est pas d’ordre
idéologique mais juridique : la France
respecte-t-elle ses obligations interna-
tionales en menant de telles actions?
Mon mandat de rapporteuse spéciale m’a
appris une chose essentielle : lorsque le
pouvoir est mis en cause, il ne débat pas,
il frappe. Salir pour disqualifier, intimi-
der pour réduire au silence; la violence
trahit la fébrilité plutot que la force.

Mon travail s’inscrit dans la conti-
nuité de celui de mes prédécesseurs :
MM. John Dugard, Richard Falk et
Michael Lynk. Eux aussi furent accu-
sés d’antisémitisme ou de complaisance
envers le terrorisme. Contre eux aussi fut
déployé le procédé consistant a substituer
la polémique aux faits documentés, 1’at-
taque ad hominem a I’analyse juridique.
La mécanique est désormais rodée. Des
groupes pro-israéliens — avec, comme
chef de file, depuis Genéve, 1’organisa-
tion UN Watch — produisent, depuis des
années, des rapports diffamatoires contre
quiconque, surtout au sein des Nations
unies, documente les infractions au droit
international commises par Tel-Aviv. Au
prétexte de contrebalancer un « trai-
tement disproportionné d’Israél », ces
acteurs isolent et fragmentent des propos
pour en altérer le sens, puis amplifient et
répetent leur désinformation jusqu’a lui
donner I’apparence de la vérité.

A y regarder de prés, les «rapports »
de ces groupes sonnent creux. Au sein
des Nations unies, leur caractére men-
songer et diffamatoire est connu de
longue date. Les accusations selon les-
quelles j’aurais justifié les atrocités
du 7 octobre 2023, nié des violences
sexuelles ou minimisé la souffrance des
otages procédent de cette fabrique, alors
méme que j’ai condamné sans ambiguité
et sans relache les attaques contre les
civils israéliens le 7 octobre et les crimes
du Hamas en général.

Je les ai condamnés sans hésitation
comme des crimes de guerre et des
crimes contre I’humanité, dont les auteurs
doivent étre poursuivis en justice dans le
cadre de procédures internationales. J’ai
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condamné les violences sexuelles com-
mises contre des victimes israéliennes,
telles que documentées par la commis-
sion d’enquéte des Nations unies (13), et,
conformément au droit international, je
considere le viol utilisé dans un contexte
d’hostilité comme une arme de guerre
pouvant constituer un crime de guerre et,
selon les circonstances, un crime contre
I’humanité. La justice internationale
ne fonctionne ni par indignation sélec-
tive ni par instrumentalisation politique.
Elle repose sur la qualification juridique
des faits, 1’établissement des responsa-
bilités individuelles et le respect du due
process (procédure réguliére), pour tous
et toutes, sans exception.

Si ma condamnation des massacres et
d’autres crimes contre les civils israé-
liens a été sans équivoque, j’ai contesté
I’affirmation largement répandue, sur-
tout en France pour quelque raison qui
m’échappe, selon laquelle ils auraient été
principalement motivés par 1’antisémi-
tisme (14) : comme 1’ont rappelé d’émi-
nents spécialistes de la Shoah et de 1’an-
tisémitisme, cette lecture est a la fois
erronée et dangereuse, car elle occulte
les causes structurelles de la violence et
en fausse I’analyse (15). Si I’antisémi-
tisme a pu jouer un rdle a titre individuel
pour certains assaillants, ces massacres,
comme le déclara le secrétaire général
des Nations unies, M. Antonio Guterres,
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se sont produits dans le contexte de cin-
quante-six années d’occupation étouf-
fante (16). Aucun crime ne justifie un
autre crime. Mais ignorer le contexte,
c’est entretenir une lecture déformée qui
risque d’alimenter le cycle de violence
au lieu de le résoudre, mettant en danger
autant les Palestiniens que les Israéliens.

Il faut nommer ce que cette cam-
pagne révele : 1’énergie déployée pour
me calomnier contraste avec le silence
face aux crimes en cours a Gaza et I’inac-
tion vis-a-vis de ceux qui font I’objet de
mandats d’arrét internationaux devant la
CPI. Sous prétexte de «responsabiliser
I’ONU», il s’agit en réalité de redéfinir
la défense des droits humains comme une
prise de position partisane.

Lironie est cinglante. En sep-
tembre 2025, la France a reconnu 1’Etat
de Palestine, un geste salué comme un
signal fort, un tournant symbolique. Mais
reconnaitre un Etat dont on soutient acti-
vement I’occupant, sans exercer de pres-
sion pour que celui-ci respecte le droit
international et procéde au retrait incon-
ditionnel des territoires occupés qu’exige
la CIJ, reléve davantage de la posture
diplomatique que de I’engagement juri-
dique et politique. La reconnaissance
d’un Etat sans territoire, sans souverai-
neté, sans cessation de I’occupation, n’est
qu’un propos creux, surtout lorsque 1’on
s’emploie parallelement a intimider les
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experts mandatés pour documenter préci-
sément les violations qui rendent impos-
sible la création concréte de cet Etat. On
ne peut pas reconnaitre la Palestine le
lundi et chercher a museler ses défen-
seurs le reste de la semaine.

Les dirigeants qui se prétent a ce jeu
ne ciblent pas seulement ma personne.
IIs sacrifient I’ ordre juridique internatio-
nal lui-méme, et accélérent le démantele-
ment du droit international humanitaire
et des institutions qui en sont garantes, au
moment précis ou leur survie est en jeu.

On peut fuir la vérité, plus difficile-
ment la cacher. Ce n’est qu’une question
de temps : la justice frappera a la porte des
auteurs de crimes a Gaza et de leurs com-
plices. La destruction de Gaza a réveillé
des consciences que 1’on croyait anes-
thésiées et a rendu visible ce que beau-
coup refusaient de voir : non seulement
la brutalité de 1’occupation, mais la com-
plicité active de nos démocraties occiden-
tales dans sa perpétuation. Car Israél n’est
pas une anomalie dans I’ordre mondial; il
en est, a bien des égards, le miroir, dans
lequel on découvre des logiques d’ex-
ception, des hiérarchies coloniales entre
vies dignes de deuil et vies sacrifiables,
une rhétorique de la sécurité qui garantit
I’impunité. La plupart des gouvernements
occidentaux ne se confrontent pas a Isragl,
parce qu’en le faisant ils se remettraient
en cause eux-memes.

Patrie des droits humains ?

C’EST pourquoi il est a la fois ins-
tructif et attristant que la France, patrie
déclarée des droits humains, se retrouve
en premiere ligne, non pour défendre un
principe, mais pour protéger un statu quo;
non pour promouvoir le droit internatio-
nal, mais pour neutraliser ses gardiens.

Pourtant, quelque chose a changé.
Un mouvement est né — sur les cam-
pus, les réseaux sociaux, dans les rues,
dans les prétoires —, qui réclame une jus-
tice sociale réelle, le respect effectif des
droits humains, un multilatéralisme déco-
lonial et I’universalité sans exception de
ses principes. Une universalité qui n’ad-
met pas 1’apartheid, flt-il pratiqué par
un Etat allié des capitales occidentales.
Ce mouvement ne se laissera pas réduire
au silence par des campagnes de diffa-

mation. Il ne sera pas découragé par ses
sanctions, ses répressions. Il grandit et se
renforce a mesure que les mensonges et
les distorsions qui cherchent a le disqua-
lifier se révelent.

FRANCESCA ALBANESE.

(13) Cf- «Detailed findings on attacks carried
out on and after 7 October 2023 in Israel », Nations
unies, 10 juin 2024, www.ohchr.org

(14) Cf. «Israel’s symbolic “ban” must not dis-
tract from atrocity crimes in Gaza : UN expert»,
United Nations Human Rights, 15 février 2024,
www.ohchr.org

(15) Cf. Omer Bartov, Christopher R. Browning,
Jane Caplan, Deboérah Dwork, David Feldman
et al., «An open letter on the misuse of Holo-
caust memory », The New York Review of Books,
20 novembre 2023.

(16) Cf. «Secretary-General’s remarks to
the Security Council — on the Middle Easty,
24 octobre 2023, www.un.org

Les « fake news » du Quai d’Orsay

PAR SERGE HALIMI
ET PIERRE RIMBERT

U va la diplomatie frangaise? Et qui parle
en son nom? Lorsque la réaction de M. Emmanuel
Macron a I’enlévement de son homologue véné-
zuélien par des militaires américains fut a ce point
enthousiaste que M. Donald Trump la relaya aussit6t
sur son compte, le président frangais en parut embar-
rassé. Pour un défenseur proclamé du droit interna-
tional contre les transgressions des «régimes auto-
ritaires », saluer I’action meurtriere (une centaine de
tués) d’'un commando dans une capitale étrangere
faisait plutot mauvais genre. M. Macron se défen-
dit en expliquant... qu’il ne fallait pas accorder la
moindre importance a sa réaction sur X : « La poli-
tique ne se fait pas avec des “tweets”. La seule chose
qui compte, c’est le communiqué du ministre des
affaires étrangeres » — un communiqué qu’il disait
avoir « cautionné » (Le Monde, 10 janvier 2026).

Auréolé d’une telle prééminence par le chef de
I’Etat lui-méme, M. Jean-Noél Barrot, ministre des
affaires étrangeres, n’a pas tardé a dilapider ce capi-
tal. Le 11 février dernier, sur la foi d’un compte
rendu truqué des propos de M™¢ Francesca Alba-
nese fourni par une influenceuse pro-israélienne,
Mme Caroline Yadan, accessoirement députée
macroniste, il a vilipendé « sans aucune réserve
des propos outranciers et coupables » de la rappor-
teuse spéciale de I’Organisation des Nations unies
(ONU) pour les territoires palestiniens. « M™ Alba-
nese désignait Israél comme ennemi commun de

["humanité », avait allégué M™ Yadan. Or la décla-
ration non caviardée n’incriminait nullement Isragl
mais la « majeure partie du monde » qui arme ce
pays, et la « majorité des médias qui amplifient » le
récit de ses dirigeants. Sans prendre la peine de véri-
fier le propos, le ministre frangais prétendit devant
la représentation nationale que M™® Albanese serait
«une militante politique qui agite des discours de
haine » et « trahit ['esprit » des Nations unies. « Ses
provocations n’appellent qu 'une seule réponse : sa
démission. » Laquelle serait réclamée par la France
le 25 février suivant, lors de la session du Conseil
des droits de ’homme des Nations unies.

M. Barrot, avocat fébrile d’'un
macronisme en perdition

Aussitot, I’amicale des trolls néoconservateurs
(Jean Quatremer, Sophia Aram, Bernard-Henri
Lévy...) se forme en escouade pour réciter en boucle
et sur tous supports la méme demi-douzaine de fake
news et de citations tronquées visant a discréditer la
rapporteuse spéciale de I’ONU.

Hélas, ces vitupérations ne soulagent guére
M. Barrot. Vingt-quatre heures apres avoir déféré
aux sommations de M™¢ Yadan, c¢’est-a-dire a celles
du gouvernement israélien, le porte-parole du Quai
d’Orsay dut admettre, un peu piteux, que les accusa-
tions de la députée contre M™® Albanese se fondaient
sur une « fausse phrase ». En quelques jours, le cré-
dit du ministre frangais est anéanti. D’éminents pro-
fesseurs de droit I’accusent de « fragiliser les méca-
nismes onusiens » (Le Monde, 18 février 2026).
Lassociation Juristes pour le respect du droit inter-

national (Jurdi) dépose un signalement aupres du
procureur de la République de Paris pour diffusion
de fausses nouvelles. Par la voix de sa présidente,
Amnesty International recommande a M. Bar-
rot de « présenter des excuses publiquement et de
rétracter toute demande de démission de Francesca
Albanese » (13 février). Dans une lettre ouverte
(18 février), de nombreux anciens ambassadeurs et
diplomates apportent leur soutien au mandat de la
rapporteuse, dénoncent la « désinformation » fran-
caise et invitent le ministre a se reprendre.

Le peut-il encore? Avocat fébrile d’un macro-
nisme en perdition, le chef de la diplomatie fran-
caise enchaine les « en méme temps » acrobatiques,
au point de ne plus savoir lui-méme ce qu’il défend :
il célebre les droits humains puis déjeune fin janvier
dernier avec M. Peter Thiel, idéologue du techno-
fascisme américain, qu’il félicite d’avoir contribué
au développement de Palantir, une entreprise a la
fois partenaire du gouvernement israélien, « fiere de
soutenir ses missions de sécurité nationale », et spé-
cialisée dans la surveillance de masse. Il pourfend
les visées de M. Trump sur le Groenland au nom du
droit international, mais avait refusé, en juin der-
nier, de condamner les bombardements américains
de I'Tran... tout en reconnaissant pourtant qu’ils
n’étaient « pas dans la légalité ».

La légalité, M. Barrot y tient cependant beau-
coup dans le cas de I’Ukraine. Il y a un an, aprés que
M. Trump a renoué un dialogue au sommet avec Mos-
cou, on interrogea le ministre frangais sur sa réaction
éventuelle si son homologue russe 1’appelait au Quai
d’Orsay. M. Barrot répondit qu’il refuserait de lui par-
ler, sauf dans le cas ou M. Serguei Lavrov voulait lui
signifier la capitulation de son pays : « Si ¢ est pour

m’annoncer que finalement la Russie est d’accord
pour que 'Ukraine entre dans I"OTAN [Organisa-
tion du traité¢ de I’ Atlantique nord], je le prendrai
au téléphone(1). » Ainsi, a trop souvent confondre
diplomatie et forfanterie, la France, qui ne pése plus
nulle part, brasse du vent et regarde passer les trains.

Toutefois, dans le cas du Proche-Orient, les torts
ne sont pas entiérement imputables au manque de
sang-froid et de professionnalisme de M. Barrot.
Car les marques d’alignement de Paris sur Tel-Aviv
se multiplient, peut-étre pour faire oublier a M. Ben-
yamin Netanyahou la reconnaissance de la Pales-
tine par la France, bien que celle-ci n’ait eu aucune
conséquence en pratique. Le 15 février, M. Macron
a invité a I’Elysée Frédéric Haziza, un journaliste
passionnément pro-israélien, pour lui susurrer que
La France insoumise (LFI) s’opposait a « des prin-
cipes fondamentaux de la République », « en par-
ticulier sur [’antisémitisme », une accusation sans
fondement, a moins d’admettre que qualifier 1’ac-
tion d’Israél a Gaza de génocide suffise a la justifier.

Quatre jours plus tard, concluant en fanfare une
semaine de cadeaux pour le gouvernement d’ex-
tréme droite israélien, le premier ministre Sébastien
Lecornu a confirmé qu’il demandait la démission
de M™ Albanese, refusait que la guerre de Gaza
soit qualifiée de génocide, et indiquait qu’il met-
tait a I’ordre du jour du Parlement en avril une pro-
position de loi assimilant «antisionisme» et anti-
sémitisme. M. Barrot pourra confirmer la probité
intellectuelle de la députée a 1’origine de ce texte,
puisqu’il s’agit de M™ Yadan.

(1) Entretien sur LCI, le 16 février 2025.
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AU MIROIR DES SERIES

« Stranger Things », la vertu selon Netflix

Un des paradoxes de I'ére numérique tient a ceci : d’un

coteé, les grandes plates-formes mondialisent certaines

formes culturelles; de l'autre, elles fractionnent les publics

en silos autonomes. Des séries a succeés émergent comme

des références communes a des populations relativement

hétérogenes. Elles portent la marque contradictoire d’une

époque ou tout est marchandise, méme la contestation.

PAR DOMINIQUE PINSOLLE *

ERIE phare de Netflix au succes pla-
nétaire, Stranger Things (2016-2026) a été
rapidement accueillie comme une ceuvre
progressiste. Probablement parce que, entre
fantastique et science-fiction, cette histoire
d’enfants passionnés de jeux de roles et
confrontés a des forces maléfiques cultive
la nostalgie des années 1980 — ou elle se
déroule — sous I’angle du féminisme, de
la diversité culturelle et de la margina-
lité. Lors de la remise d’un prix cou-
ronnant la série en 2017, I’acteur David
Harbour s’est enflammé, au nom de tous
ses collegues : « Cette récompense (...)
est un appel (...) a construire, a travers
notre art, une société plus empathique et
plus compréhensive (...). Nous repous-

serons les brutes, nous protégerons les
marginaux et les exclus, ceux qui n’ont
pas de foyer(1l).» Il n’en fallait pas
davantage, au début de 1’ére Trump,
pour voir dans ce programme 1’avant-
garde d’une résistance culturelle portée
par Netflix, plate-forme réputée proche
des idées démocrates. Lunivers paral-
lele au cceur de I’histoire (le « Monde
a I’envers») et ses inquiétantes créa-
tures ont méme été pergus comme une
métaphore de I’Amérique ravagée par
le néolibéralisme (2). Et comment ne
pas assimiler au président républicain
le traitre de la troisiéme saison (un poli-
ticien blond, affairiste et corrompu par
les Russes) ?

Fondamentalement bons

LE contenu politique s’avere en fait
tres modéré. Certes, 1’héroine (Eleven)
est en révolte contre I'Etat fédéral et les
services secrets, qui se sont servis d’elle et
d’autres enfants comme cobayes dans un
mystérieux laboratoire. Mais ¢’est aupres
d’un shérif qu’elle trouve refuge, celui de
Hawkins, une petite ville fictive dans 1’In-
diana. Dés le début, ¢’est 1a le cadre : les
Etats-Unis ont bien des défauts, mais ils
demeurent fondamentalement bons. De
ce postulat découle 1’arriere-plan idéo-
logique de I’histoire, condensé dans un
épisode-clé de la deuxieme saison. Ele-
ven y rencontre une autre fugitive, Kali,
d’origine indienne. Celle-ci s’est entou-
rée d’une bande de rebelles a Chicago,
dont le style rappelle les punks et les
militants afro-américains. Eleven se sent
attirée par la violence de leur résistance ;
mais, lorsque la situation dégénére, elle
retourne dans les bras de son protecteur

* Historien.

en uniforme. De méme, le motif de I’arc-
en-ciel est probablement une référence
au mouvement antiraciste et anticapita-
liste lancé a Chicago en 1969, la Rain-
bow Coalition, mais elle est valorisée ici
dans une déclinaison délestée de toute
conflictualité sociale (3). De fait, I'image
du pays est parfois écornée, mais pas
question d’en dire trop de mal. Son mili-
tarisme, par exemple, sera critiqué, mais
il restera évident qu’il est nécessaire. Et,
dans ses efforts pour pallier les insuffi-
sances des institutions, c’est le caractére
épanouissant de la société américaine que
le groupe intergénérationnel qui se forme
autour d’Eleven fait ressortir. Chaque
personnage y trouve sa place, malgré les
imperfections de 1’économie de marché. Le
centre commercial au cceur de la troisieme
saison, par exemple, tue les petits com-
merces, mais ¢a n’empéche pas la petite
sceur d’un des héros d’y proclamer (pour
obtenir des glaces gratuites en échange de
son aide) : « Tu sais ce que j aime le plus a

NAM JUNE PAIK. - «Video Flag Z » (Drapeau vidéo Z), 1986

propos de ce pays ? Le capitalisme. Tu sais
ce qu’est le capitalisme ? Cela signifie un
systeme de marche libre. Ce qui veut dire
que les gens sont payés pour leurs services,
en fonction de la valeur de leur contribu-
tion. » A c6té de cet éloge, I’ironie de Mur-
ray, un enquéteur privé qui décrit le capita-
lisme comme une « arnaque » enrichissant
les riches, sonne paranoiaque. Quoi qu’il
en soit, les travers du modele américain
semblent dérisoires par rapport a 1’hor-
reur soviétique : I’'URSS est un ennemi
sournois, qui n’hésite pas a construire
une base secrete sous le centre commer-
cial de Hawkins et & emprisonner son
shérif au Kamtchatka. Et la Russie, ou
se déroule une grande partie de la qua-
trieme saison, est un systéme concentra-
tionnaire dans lequel les gens révent de
manger du beurre de cacahuétes en gre-
lottant de froid.

Les créateurs de la série, les fréres Matt
et Ross Duffer, nourris dans leur enfance
aux fictions des années 1980, y ont sélec-
tionné les représentations a déconstruire
pour paraitre audacieux (a commencer
par les stéréotypes de genre et les pré-
jugés raciaux), sans toucher a la société
de consommation. Ce positionnement n’a
rien d’étonnant, compte tenu de I’'impor-
tance des placements de produits (la troi-
sieéme saison en compte cent cinquante,
soit dix-huit par épisode en moyenne) (4).
Fondus dans la narration, ils sont congus
pour entrainer des partenariats publici-

taires fructueux : collections spéciales
de prét-a-porter, séries limitées de chaus-
sures de sport, céréales « vintage»... Aux
produits dérivés s’ajoute I’«activation»
du public par une multitude d’opérations
(jeux-concours, boutiques éphémeres,
événements festifs, etc.). Coca-Cola
épaule Netflix pour ressusciter dans le
récit un soda oublié — dont plusieurs cen-
taines de milliers de canettes seront com-
mercialisées pour I’occasion. La chaine
de grande distribution Target contribue
a la reconstitution d’un de ses magasins
de 1987, avant d’accueillir dans ceux de
2025 plus de cent cinquante articles aux
couleurs de la série (5).

Dans ce cadre idéologique ouvert a
gauche aux enjeux sociétaux et borné
a droite par I’anticommunisme et le
consumérisme, la clientéle libérale de
Netflix peut apprécier quelques touches
d’anticonformisme : 1’un des person-
nages refuse le role de subordonnée et
de mére que lui réserve le patriarcat, le
traitement du théme de I’homosexualité
est un pied de nez aux conservateurs...
Autant de positions qui ont I’avantage
de faire parler de 1’ceuvre (y compris
par M. Elon Musk) sur les réseaux
sociaux. M™ Bela Bajaria, la respon-
sable des contenus des programmes, a
vanté la capacité de Stranger Things a
générer « des conversations, une com-
munauté, des partages et des groupes
de fans (6) ».

La stratégie est payante : 1,2 mil-
liard de vues et une contribution au
PIB américain estimée a 1,4 milliard de
dollars (7). Les souscriptions et recettes
annexes, complétées par I’ouverture aux
coupures publicitaires depuis 2022, ont
largement compensé 1’explosion des
budgets de réalisation (jusqu’a plusieurs
dizaines de millions de dollars par épi-
sode). On imagine les dirigeants de I’en-
treprise sabler le champagne et rire aux
éclats en se rappelant leurs débats sur
la portée subversive et anticapitaliste de
Stranger Things.

(1) «The best speeches from the SAG awards »,
30 janvier 2017, www.nytimes.com

(2) Cf Davis Smith-Brecheisen, « Horror show »,
27 octobre 2017, www.jacobin.com

(3) Aaron Giovannone, « Stranger Things 2 relies
on nostalgic race politics», 3 janvier 2018, www.
theconversation.com

(4) Jean-Philippe Danglade, «Le placement de
produit dans Stranger Things, stratégie marketing
classique ou instrument narratif?», dans Florent
Giordano, Romain Pierronnet, Mathias Szpirglas
et Claire Edey Damassou (coord.), Management en
series, EMS Editions, Caen, 2025.

(5) «Netflix’s Stranger Things at Target : the end
begins here», 3 décembre 2025, www.corporate.
target.com

(6) Adam B. Vary et Kate Aurthur, «Saying
goodbye to Stranger Things : The Duffer brothers
tell all on season 5 secrets, the tearful finale and
leaving Netflix for Paramount», 15 octobre 2025,
www.variety.com

(7) Carl Arnaud, «Stranger Things en chiffres :

records Netflix, impact économique majeur et succes
mondial », 24 décembre 2025, www.lesinrocks.com

« Opération Sabre » ou I’Etat profond serbe

Récompensée par un prix spécial
d’interprétation a Cannes, « Opé-
ration Sabre » raconte sur un ton
haletant l'assassinat du premier
ministre serbe Zoran Dindic en
mars 2003. Mais cette fiction
livre une thése improbable qui

complait au pouvoir actuel.

PAR ANA OTASEVIE *

LE 5 octobre 2000, la chute du pré-

sident serbe Slobodan Milosevié met fin
a une décennie de guerres et de sanc-
tions. Quand il refuse de reconnaitre sa
défaite lors de 1’¢élection présidentielle,
des centaines de milliers de manifestants
prennent d’assaut le Parlement et la télé-
vision d’Etat. La «révolution du bulldo-
Zer» porte au pouvoir une opposition
bicéphale, incarnée par le nouveau pré-
sident nationaliste conservateur Vojislav
Kostunica et son premier ministre Zoran
Dindi¢, un réformiste pro-européen. Fin

* Journaliste.

du cauchemar ? L’¢élan du renouveau est
vite brisé par un affrontement au som-
met. La crise politique culmine avec
I’assassinat de Dindié, le 12 mars 2003,
qui déclenche 1’état d’urgence et une
vaste intervention policiére — I’ « opéra-
tion Sabre », qui donne son titre a la série
coproduite par la télévision publique
serbe et diffusée sur Arte(1).

Créé par deux jeunes réalisateurs
serbes, Goran Stankovi¢ et Vladimir
Tagic (2), ce thriller politique, premiere
fiction consacrée aux événements qui ont
suivi 1’assassinat, reconstitue et éclaire
cette période trouble. Il met en scéne la
cohabitation des nouveaux dirigeants et
le role auprés de Milosevi¢ d’un «Etat
profond», lié¢ aux milieux criminels et
toujours présent au sein des services de
séeurité.

Au début de la série, Dindi¢, qui n’est
pas encore premier ministre, rencontre
Milorad Ulemek, dit « Legija», le chef
des «Bérets rouges », une unité spéciale
chargée de la stireté de I’Etat, des opéra-
tions antiterroristes, de la protection de
personnalités et des missions sensibles.
11 aurait alors assuré a Legija qu’il ne
toucherait pas a son unité apres la chute
de Milosevié, a condition que celle-ci
n’intervienne pas contre les manifes-
tants. Or les « Bérets rouges» étaient
la force de frappe du régime, a I’ceuvre

dans les guerres en ex-Yougoslavie, et
a qui était attribuée une proximité avec
le crime organisé; Legija, quant a lui,
apparait lié au puissant clan de Zemun,
impliqué dans plusieurs assassinats poli-
tiques sous MiloSevi¢. Dindi¢ a sans
doute sous-estimé leur pouvoir. Quand
il décide finalement de s’y attaquer, il
est tué devant le siege du gouvernement
par un membre de 1’unité spéciale, man-
daté par Legija, avec 1’aide du clan et de
complices appartenant aux services de
sécurité intérieure.

Exploiter la popularité
de Pindié

Lautre erreur de Dindi¢ est d’avoir
été persuadé qu’une aide internationale
suivrait la mise a I’écart de MiloSevic et
permettrait de satisfaire la population.
Or, il doit d’abord affronter 1’ultimatum
des Etats-Unis, qui exigent la remise
rapide de I’ancien dirigeant au Tribu-
nal pénal international pour 1’ex-You-
goslavie. D'arrestation puis 1’extradi-
tion de MiloSevi¢ en mars 2001 — un
épisode crucial, a peine évoqué dans la
série — provoquent une profonde frac-
ture. Elles ont été décidées par Dindic
contre 1’avis de KoStunica, attaché
a la Constitution, et contre une opi-
nion publique favorable a un proces en

Serbie. Cette arrestation n’aurait pas
été possible sans Legija et, selon cer-
tains témoignages, ses complices du
gang de Zemun... Au proces pour I’as-
sassinat du premier ministre, les accu-
sés de I’unité spéciale ont affirmé avoir
agi par crainte d’étre les prochains sur
la liste d’extradition. « La pression que
nous avons exercée pour obtenir les
extraditions a La Haye, conjuguée a
la puissance de clans mafieux, a scellé
son destin », reconnait aujourd’hui
M. William Montgomery, 1’ancien
I’ambassadeur américain a Belgrade,
dont le personnage apparait bricvement
al’écran (3).

Les auteurs de la série, dont la trame
dramaturgique méle personnages de fic-
tion et figures historiques, privilégient
une autre lecture, celle de la responsabi-
lit¢ de Kostunica. Cette hypothese a été
avancée dés le début par certains proches
de Bindié, qui ont tenté¢ de 1’étayer, sans
véritable preuve.

Parmi eux se distingue M. Vladi-
mir Beba Popovié, un ancien chef du
Bureau de la communication de Dindié,
qui avait quitté le gouvernement deux
mois avant 1’assassinat, puis occupa
une place importante dans I’« opération
Sabre». Ce personnage de 1’ombre est
ensuite devenu le puissant conseiller
et fagonneur d’image de I’homme fort

du Monténégro, M. Milo DBukanovié,
puis de I’actuel président de la Serbie,
M. Aleksandar Vucié. Dont le chemine-
ment explique que cette série ait pu étre
diffusée sur la télévision publique serbe.
Car, ancien ministre sous Milosevié,
M. Vuci¢ a su attirer dans son entourage
des proches de Pindi¢ pour exploiter la
popularité et I’héritage pro-européen du
premier ministre assassiné. Cela lui a
permis de transformer son profil d’ex-
trémiste de droite eurosceptique et anti-
occidental jusqu’a faire figure de pro-
gressiste fréquentable. Une image qui
ne trompe personne, alors qu’il étouffe
le mouvement étudiant contre la corrup-
tion en recourant aux méthodes répres-
sives de 1’époque Milosevic, utilisées
par les services de sécurité et les milieux
criminels, et renforce son emprise sur
les institutions et les médias. Seuls
les dirigeants de 1’Union européenne
— qui font affaire avec lui, M. Emma-
nuel Macron en téte — feignent de ne
rien voir. Mais cette histoire mériterait
une autre série.

(1) Opération Sabre, disponible sur Arte.tv
jusqu’au 23 juillet 2026.

(2)Le tandem a a son actif une premiére série a
succes, Jutro ¢e promeniti sve («Le matin changera
tout», 2018), portrait d’une jeunesse serbe désabu-
sée dans une société postsocialiste.

(3) Entretien avec William Montgomery, Nedel-
Jnik, Belgrade, 18 septembre 2025.
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["INFORMATION DE SYNTHESE, STADE ULTIME DE LA DEGENERESCENCE MEDIATIQUE

Ce que 'TA 1nflige au journalisme

1l suffit de mettre en paralléle efficacité des robots

conversationnels et la médiocrité de I'information pro-

duite par la plupart des médias pour goiiter une amére

ironie : volontairement asservi a la pression du clic et de

linstantané, le journalisme s’est lui-méme rendu auto-

matisable. Face a l'intelligence artificielle, la presse doit

se refonder ou disparaitre.

PAR OLIVIER KOCH ET NIKOS SMYRNAIOS *

DEPUIS trois ans, 1’Association

mondiale des éditeurs de presse (en
anglais, World Association of News
Publishers, WAN-IFRA) organise des
sessions de formations destinées aux édi-
teurs et aux journalistes, les exhortant a
« embrasser un futur fagonné par l’intel-
ligence artificielle (I4) ». 11 s’agit pour
ce groupement patronal de préparer rapi-
dement les professionnels de 1’informa-
tion a un avenir jugé a la fois inéluctable
et désirable. Baptisé « Catalyseur d’IA
pour la salle de rédaction », son dispositif
cible I’Europe, 1’ Asie-Pacifique, 1’ Asie
du Sud, I’Amérique latine et 1’ Austra-
lie. Et embrasse I’ensemble des activités
d’une entreprise de presse : production
de nouvelles « pilotée par les données »,
analyse algorithmique des audiences,
gestion managériale, génération auto-
matique de contenus et monétisation.
Au terme de trois mois de formation, les
participants disposent d’« une feuille de
route claire » (1) pour intégrer ces outils.

La London School of Economics
(LSE) s’inscrit dans le méme sillon.

Son programme «Journalism Al» a
donné lieu a la compilation d’un guide
de « meilleures pratiques » adossé aux
expériences menées au sein de rédac-
tions de renom comme Associated
Press, BBC News, ou encore le Wash-
ington Post. Uensemble compose un
récit de réussites ou I’intelligence arti-
ficielle générative (IAG, c’est-a-dire
capable de générer des textes ou des
images), pour peu qu’elle soit « bien
employée », se mue en instrument pro-
videntiel. Elle augmenterait la pro-
ductivité des journalistes en les déles-
tant de taches a faible valeur ajoutée;;
utilisée pour concevoir des contenus
plus originaux et mieux personnalisés,
elle serait en mesure de fidéliser des
publics réputés volatils. Enfin, il suffi-
rait de lui déléguer I’identification des
sujets a traiter et le choix des angles
pour remédier au manque de créativité
des journalistes. Pour ’institution lon-
donienne, la dépossession de préroga-
tives qui constituaient jusqu’ici le coeur
méme du métier de journaliste porte la
marque du « progres ».

Robots reporters

IL n’apas été trop difficile d’en convaincre
les groupes de presse impatients de réduire
leurs cots. Depuis deux ans, les directions
installent des services spécialisés ayant
pour mission exclusive d’implémenter des
outils d’TAG. Secrétaires de rédaction, tra-
ducteurs, rédacteurs, maquettistes ou ani-
mateurs de réseaux sociaux utilisent de plus
en plus des robots qui automatisent une par-
tie de leurs activités et de leurs savoir-faire.
En 2024, I’agence Reuters a commencé a
imposer a ses employés d’y recourir au
moins vingt fois par mois, en contrélant
I’exécution de cette consigne sur un tableau
de bord. Cart du prompt (les instructions
données a une IA) s’impose comme un
nouveau langage professionnel, une litté-
ratie dont la maitrise conditionne les évo-
lutions de carriére. Le groupe allemand
Springer, propriétaire de Bild et de Poli-
tico, aspire, grace a I'A, a «mieux adap-
ter ses offies aux besoins individuels de ses

* Respectivement maitre de conférences en
sciences de 1’information et de la communication a
I"université Sorbonne Paris-Nord et professeur dans
la méme discipline a I’université de Toulouse, auteur
de L’Espace public sous I’emprise du capital. De la
presse bourgeoise aux géants de la Silicon Valley,
Le Bord de I’eau, Bordeaux, 2025.

utilisateurs » car « les robots seront bien-
tot plus efficaces pour rapporter les infor-
mations et les faits »(2). Dés juin 2023, le
tabloid le plus lu en Allemagne prévoyait
de supprimer 20 % des effectifs. La méme
année, L'Est républicain automatisait la
réécriture des textes des correspondants,
un travail réservé jusque-1a aux secrétaires
de rédaction. Dans le groupe Les Echos-Le
Parisien, de courtes formations incitent les
journalistes a intégrer I’TA dans les routines
de travail. L'idée d’un «grand remplace-
ment» par les robots plane sur les rédac-
tions ; qu’il se produise ou non, la menace
offre aux directions un argument de mana-
gement puissant pour « discipliner la force
de travail (3) ».

En 2024, 17% des journalistes du
monde entier déclaraient se servir de
I'IA de maniere réguliere. Un an plus
tard, la proportion a ét¢ multipliée par
trois : 53 % recourent a des outils comme
ChatGPT, mais 56 % d’entre eux n’ai-
ment pas lire les communiqués de presse
rédigés par des machines... Les appli-
cations les plus courantes concernent la
recherche d’information, la transcrip-

tique serait sans doute de ceux-la.

on réfléchit.

soleil dans un ciel mouillé.

résistance a I'air du temps.

Le «Diplo», moteur de curiosité

S il ne devait en rester que quelques-uns — des journaux congus et fabriqués
artisanalement par des humains, pour des humains -, Le Monde diploma-

Lorsque les robots conversationnels fournissent sur demande des syntheses
d’actualité, lorsque les directions éditoriales s’alignent sur le rythme et les formes
les plus préjudiciables a I'entendement, lorsque enfin la compréhension des
enjeux internationaux implique de faire tourner la mappemonde, une routine
mensuelle opére le tri entre le signal et le bruit : on s’arréte, on ouvre le « Diplo»,

A maints égards, notre journal porte sur I'information un regard opposé a celui
de ChatGPT. Plutét que d’apporter réponse a tout, il souléve des questions
qu’on ne se pose pas nécessairement. Un moteur de curiosité, en somme,
pour ouvrir des chemins de traverse, faire le pas de c6té, percer un rayon de

L'intelligence humaine n’a pas la cote dans les milieux dirigeants. Les investis-
seurs internationaux parient des centaines de milliards de dollars sur I'intelligence
artificielle pendant que les politiques courtisent les industriels du numérique.

S’il en reste encore, comme celui que vous tenez entre les mains, c’est grace
a vous, lectrices et lecteurs, qui vous abonnez et vous réabonnez. Qui visitez
les kiosques et maisons de la presse. Qui entretenez la flamme d’une certaine

tion et la traduction, tandis que la géné-
ration d’images ou de vidéos reste mar-
ginale. Ladoption n’est pas homogene, et
concerne d’abord les journalistes mascu-
lins, les jeunes générations et, de manicre
plus significative, les cadres de direction.

Ce que les apotres du salut technolo-
gique présentent comme un remede a la
déliquescence économique des médias
n’est en réalité que le dernier acte d’une
dépossession entamée il y a deux décen-
nies avec I’essor du Web 2.0 et des réseaux
sociaux. Google et Meta (Instagram, Face-
book, WhatsApp) contrdlent ’accés au
marché publicitaire en ligne et constituent
les principales sources de trafic vers les
sites de média. Avec les autres acteurs oli-
gopolistiques (Amazon, Microsoft, Apple
et désormais Nvidia), ils détiennent éga-
lement un contrdle quasi absolu sur les
infrastructures matérielles du numérique,
que ce soit les centres de données, les
réseaux ou les appareils (4). Ce faisant, ils

du numérique s’accroit. Ainsi, ’absence
de I’Agence France-Presse (AFP) parmi
les sources que référencent les principaux
agents conversationnels appauvrit cette
derniére en limitant sa visibilité, alors
que les journaux, qui subissent la méme
attrition, peinent de leur coté a payer leurs
abonnements a 1’agence.

Cette asphyxie des médias n’est pas un
simple effet collatéral de I’innovation : elle
marque une reconfiguration géopolitique
de I’information. La compétition pour la
visibilité s’internationalise car I’ oligopole
de la Silicon Valley offre une prime déme-
surée aux industries médiatiques anglo-
saxonnes. OpenAl (qui commercialise
ChatGPT) et ses concurrents privilégient
un noyau restreint de titres globaux, tels
que le New York Times, le Guardian ou
CNN, et reléguent les autres au rang de
figurants (6). La presse indépendante et/
ou rédigée dans une autre langue que I’an-
glais n’a pas les faveurs des algorithmes.

ADRIAN VILLAR ROJAS. — Sans titre 1, de la série « The Theater of Disappearance »
(Le théatre de la disparition), 2019

imposent aux internautes leur propre hié-
rarchisation de 1’information : leurs algo-
rithmes décident quels titres citer comme
source fiable et quelle information mérite
d’étre lue. Ce qui pousse les rédactions a
redéfinir leur organisation et leurs objec-
tifs en conséquence.

Le lancement de ChatGPT en
novembre 2022 et I’avenement des chat-
bots ont soulevé une nouvelle vague de
captation des audiences. Ces moteurs de
réponse produisent des résumés d’actua-
lit¢ qui dissuadent les usagers de consul-
ter la presse : pourquoi lire un article
journalistique sur un conflit quand une
intelligence artificielle en synthétise des
dizaines en une seconde ? Conséquence :
depuis le lancement par Google du moteur
de réponses Al Overview en mai 2024, les
sites de presse ont, aux Etats-Unis, perdu
un quart de leur trafic tandis que la pro-
portion de recherches de nouvelles sur
des chatbots n’occasionnant aucun clic
vers des sites de presse passait de 56 % a
68% (5). Cette réorientation se traduit par
une évaporation des revenus publicitaires
et une fragilisation des modeles écono-
miques des médias et des agences.

Si le lecteur souhaite aller plus loin ou
vérifier I'information fournie par le chatbot,
la machine lui propose certains liens. Mais
ces sources sont six a dix fois moins nom-
breuses que celles fournies, par exemple,
par Google Actualités, ce qui réduit d’au-
tant la possibilité de consulter, voire de
découvrir, des médias d’information. Ope-
nAl a choisi de ne pas publier les critéres
utilisés par son automate pour sélection-
ner des sources de presse. Les éditeurs ne
peuvent donc pas mettre en place des stra-
tégies susceptibles de favoriser la sélection
de leurs articles. Dans cette mécanique du
pire, la dépendance des éditeurs aux géants

En France comme dans de nombreux
pays, cette dépendance s’est construite
en deux décennies dans un rapport de
forces inégal. Dés 2003, Google Actua-
lités reprenait des contenus sans rému-
nérer quiconque au nom d’une prétendue
neutralité technique. Dix ans plus tard,
I’Etat frangais misait sur I’autorégula-
tion et favorisait la création d’un fonds
de financement privé qui substituait
la charité au respect du droit d’auteur.
Parall¢lement, le plus célebre moteur de
recherche nouait des partenariats avec
certains titres et insérait dans son algo-
rithme un classement des sources fondé
sur des critéres comme la taille et la pro-
ductivité des rédactions.

La loi de 2019 reconnait enfin les
«droits voisins » : elle impose a Google et
aux autres plates-formes de rémunérer les
éditeurs lorsqu’ils reprennent leur produc-
tion. Mais I’application concrete dépend
d’accords souvent opaques : Le Monde
pergoit au titre des droits voisins des
sommes cent fois plus élevées que La Voix
de la Haute-Marne. La logique du « win-
ner takes all » («le gagnant prend tout»)
a éclipsé celle de la péréquation d’apreés-

(1) www.wan-ifra-aim.org

(2) « Axel Springer and artificial intelligence »,
www.axelspringer.com

(3) «Avec I'IA, des licenciements transfor-
més en arguments marketing », entretien avec
Antonio Casilli, L’'Humanité, Saint-Denis, 29 jan-
vier 2026.

(4)Nikos Smyrnaios, Les Gafam contre I'Inter-
net. Une économie politique du numérique, Institut
national de I’audiovisuel (INA), Bry-sur-Marne,
2017.

(5) «The impact of generative Al : Publishers»,
www.similarweb.com

(6) Olivier Koch, « Comment ChatGPT choisit
ses sources pour vous répondre sur 1’actualité »,
La Revue des médias, INA, 24 septembre 2025,
https://larevuedesmedias.ina.fr
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guerre. Avec I’TA, les accords de rému-
nération bénéficient majoritairement aux
grands médias capables de négocier des
compensations importantes, tandis que les
titres locaux et indépendants se contentent
de sommes dérisoires (7). En 2024, Ope-
nAl a ainsi conclu des accords avec les
groupes Le Monde, Axel Springer, Condé
Nast, News Corp..., qui profitent a la fois
des largesses financieres prodiguées par
le créateur de ChatGPT et du renvoi de
trafic. Selon les données de SimilarWeb,
la part des visites sur le site LeMonde.fr
regues depuis ChatGPT atteint 10 %, soit
dix fois plus que les médias d’informa-
tion concurrents. « Une citation du Monde
dans un article de ChatGPT nous permet
de convertir, en abonnements payants,
vingt fois plus qu’un article du Monde
sur Facebook et cinquante fois plus
sur Google Discover », explique M. Louis
Dreyfus, président du directoire du groupe
Le Monde (8).

Le journalisme se transforme-t-il en
une classe d’actifs pour les industriels de
la tech qui, aprés avoir capturé la distribu-
tion, investissent la production du sens?
Au fond, I’intrusion des géants de I'TA
dans les rédactions constitue moins une
rupture que le prolongement du proces-
sus amorcé des le milieu des années 2000
avec le choix du tout-numérique. Pour étre
bien référencé par les plates-formes, les
médias doivent réagir constamment a 1’ac-
tualité et donc publier plus, plus vite, plus
court. Les journalistes « web» rédigent
quotidiennement de nombreux «conte-
nus» alors que leurs confréres du «print»
(I«imprimé») disposent généralement
d’un ou de plusieurs jours pour rédiger un
article; mais voici les seconds vivement
invités a rattraper la cadence des premiers.
Ainsi, une stratégie initialement destinée a
doper la diffusion transforme peu a peu la
production. Et contribue a la modification
des habitudes de lecture dont se prévalent
ensuite les autres éditeurs pour justifier de
mettre le doigt dans 1’engrenage.

Cette accélération a encore renforcé la
part du journalisme «assis », dont 1’acti-
vité consiste moins a collecter des nou-
velles originales sur le terrain ou & por-
ter un regard critique sur le monde qu’a
retraiter une information préfabriquée
(dépéches d’agence, communiqués de
presse...)(9). En 2017, une étude réve-
lait que 64 % du contenu des articles
publiés en ligne était copié-collé a partir
de textes rédigés par des humains (10).
Avant méme D’arrivée de I'IA, une part
significative du métier se réduisait ainsi
a une série de taches répétitives et quan-
tifiables évaluées a travers des indica-
teurs de performance. En devenant une
simple opératrice de flux, la profession
s’est rendue d’elle-méme automati-
sable. A présent, Internet se trouve sub-
mergé d’informations synthétiques. En
novembre 2024, le volume des contenus
générés par I’TA atteignait 55%(11). Des
sites d’information dépourvus de toute
rédaction humaine se multiplient tandis
que des images artificielles de médiocre
facture saturent les réseaux sociaux.

Un avenir se dessine. Au sommet,
quelques grands groupes ayant tiré leur
épingle du jeu produisent une informa-
tion de qualité a destination d’un public
privilégié et parviennent a équilibrer leurs
comptes grace aux accords conclus avec les
majors de I’IA. En dessous, un marécage
numérique ou les articles synthétisés auto-
matiquement a partir de posts d’usagers sur
les réseaux ou d’autres contenus créés arti-
ficiellement défilent sous les yeux du grand
public. Les gouvernements n’ignorent rien
de ce scénario : en misant sur I’autorégula-
tion, ils en ont écrit le script.

(7) Charis Papaevangelou, « De I’internet a I'IA,
bis repetita entre médias et géants du numérique ?»,
La Revue européenne des médias et du numérique,
n® 71, Paris, automne 2024.

(8) «Comment I’IA bouleverse-t-elle notre maniere
de nous informer ? », émission « La Fabrique de I’in-
formation», France Culture, 5 septembre 2025.

(9) Sophie Eustache, Bdtonner. Comment I’argent
détruit le journalisme, Editions Amsterdam,
Paris, 2020.

(10) Julia Cagé, Nicolas Hervé et Marie-Luce
Viaud, L'Information a tout prix, INA, coll. « Médias
et humanités », 2017.

(11)Jose Luis Paredes, Ethan Smith, Gre-
gory Druck et Bevin Benson, « More articles are
now created by Al than humans», Five Percent,
https://graphite.io/five-percent
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UN REGARD KANTIEN SUR LE DESORDRE INTERNATIONAL

A la toute fin du xviire siécle, le philosophe Emmanuel

Kant (1724-1804) s’engageait sur le terrain cosmopolitique,

et réfléchissait aux conditions d’une « paix perpétuelle ».

Sa pensée, fondatrice pour le droit international, reste

vivace. Elle éclaire les dynamiques guerriéres, les dilemmes

sécuritaires, les blocages diplomatiques et les tragiques

renversements qui caractérisent notre époque.

PAR LAHOUARI ADDI *

LE Projet de paix perpétuelle d’Em-
manuel Kant, écrit il y a preés de deux
siécles et demi, semble encore d’actualité,
au regard de ce qui se passe sur la scéne
internationale, notamment en Ukraine, a
Gaza mais aussi dans les Caraibes. Didac-
tique, facile a lire, il met en avant la dia-
lectique entre la nature humaine, fonciére-
ment égoiste, et la raison potentiellement
morale. Il y a, dit Kant, une disposition
morale qui sommeille en I’homme, bien
qu’il soit manifestement égoiste. Etiln’y
a pas une activité humaine qui ne s’ins-
crive entre ces deux poles qui fagonnent
I’histoire. Bon et mauvais simultanément
enreligion et en économie, I’homme I’est
tout autant en politique. Ainsi, lorsqu’il
dirige I’Etat, il n’arrive pas a s’émanciper
de ses conditionnements pathologiques.
Kant souligne que les Etats se com-
portent comme des individus en quéte
permanente de puissance pour domi-
ner, mais aussi pour résister a la domi-
nation. Mais si la politique a évolué et a
progressé sous la forme de I’Etat-nation

qui, a travers le monopole de I’exercice
de la violence, protége la paix civile par
la contrainte de la loi a I’intérieur de fron-
tieres définies, il n’existe pas au niveau
international une instance supérieure aux
Etats qui leur imposerait de respecter le
droit. Les Etats ne reconnaissent aucune
autorité supérieure a la leur, ce qui ins-
talle la scéne mondiale dans un systéme
acéphale régulé par la force, une situation
anarchique de non-droit, ou la résistance
est la seule réponse a la tentation hégé-
monique des puissances impériales. Kant
parle de la liberté barbare des Etats, les-
quels, comme I’homme particulier, sont
belliqueux, pleins d’hostilité et d’un
insatiable appétit de puissance. Mais il
y a «un mécanisme de la nature, dit-il,
pour diriger [’antagonisme des disposi-
tions hostiles (...) de telle sorte que les
hommes [ou les Etats] s obligent mutuel-
lement eux-mémes a se soumettre a des
lois de contrainte produisant ainsi néces-
sairement [’état de paix ot les lois dis-
posent de la force (1) ».

«Que le pouvoir revienne au droit »

EN se soumettant volontairement a ce
qui peut étre appelé le «droit internatio-
nal», les Etats forment un espace juri-
dique mondial garant de la paix entre les
peuples de la terre. Lidée de Kant est que
le droit international n’est pas 1’expres-
sion de la bonté des hommes d’Etat, mais
plutot celle de la dissuasion mutuelle,
car méme les pays les plus faibles ont
des ressources potentielles de résistance.
Les empires coloniaux se sont écroulés
parce que le prix politique de la domina-
tion des peuples colonisés était devenu
trop élevé apres la seconde guerre mon-
diale. La puissance militaire ne suffit pas
4 assurer la domination d’un Etat étranger
sur un autre. Celle des Etats-Unis ne leur
a pas assuré la victoire, ni au Vietnam, ni
en Irak, ni en Afghanistan. Malgré leurs
capacités militaires, les Américains ont dil
quitter les pays qu’ils ont envahis car les
résistances locales leur étaient insuppor-
tables, en matiére de vies humaines et de
charges financiéres. Ceci n’est pas 1’apa-
nage des Américains : tous les Etats sont

* Chercheur associé a Triangle, Ecole normale
supérieure de Lyon, et professeur invité a I’université
du Maryland, comté de Baltimore (UMBC). Ce texte
est une version légérement remaniée de la postface
de son ouvrage Retour sur Kant. Aux origines de la
modernité intellectuelle, Armand Colin, Paris, 2026.

Concours étudiants

Vous étes étudiant (quelle que soit la filiere), vous
voulez comprendre le monde et rendre compte
de ses transformations, en démontant les res-
sorts d’un phénomene ou d’un événement ? Vous
aimeriez témoigner de votre temps, d’injustices
méconnues, d’approches ignorées ou de mou-
vements de fond passés inapercus? Reconnu dans le monde
entier, avec ses trente-quatre éditions en vingt-sept langues,
Le Monde diplomatique vous ouvre ses colonnes grace a un
concours organisé par les Amis du Monde diplomatique (AMD).

Nul besoin de diplémes ou de relations dans le journalisme,
faites simplement valoir une bonne idée et un travail rigou-
reux d’enquéte ou de reportage. Tentez votre chance, osez
défendre un sujet original en I’éclairant au mieux par des
informations incontestables, et en le rendant accessible par
une écriture aussi limpide que soignée. Conformément aux
priorités du mensuel, les sujets liés a I'actualité internationale,
politique, économique et sociale seront privilégiés.

Modalités de participation sur le site des Amis du Monde
diplomatique : www.amis.monde-diplomatique.fr/concours

portés a ’expansion (et susceptibles de
subir la domination des voisins), mais ce
qui les dissuade en I’occurrence est le prix
a payer. Kant y voit la main de la nature,
qui vient en aide a la volonté universelle
pour faire refluer les penchants belli-
queux. « La nature veut de maniére irré-
sistible que le pouvoir supréme revienne
finalement au droit. »

Par ailleurs, aucun Etat, aussi puissant
soit-il, n’est capable d’imposer un gou-
vernement mondial qui assurerait la paix
internationale. La nature, dit Kant, s’op-
pose a une telle perspective et, a cette fin,
« elle utilise deux procédés pour empécher
la fusion des peuples et pour les séparer,
a savoir la diversité des langues et des
religions ». D*un coté, 1’impossibilité d’un
Etat mondial, et, de 1’autre, le caractére
belliqueux des Etats qui cherchent tou-
jours plus de puissance militaire, écono-
mique, idéologique, etc. La rivalité est
permanente et susceptible a tout moment
de dégénérer en conflit armé. La seule
maniere d’y échapper est la construc-
tion d’un droit international édicté par
une organisation interétatique fondée sur
la base d’une charte a laquelle adhérent
les Etats et dont la vocation est d’empé-
cher la guerre. De ce point de vue, Kant

février 2025.

aolt 2025.
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— Publiez un article dans «Le Monde diplomatique» —

Pour les candidats, quelques modéles d’articles récents a
lire avant de se lancer :

—Quentin Mdiller, «’arbre dragon témoin d’un passé interdit
a Socotra», janvier 2025.

- Maélle Mariette, «Etudiants, se résigner ou lutter»,
- Florentin Cassonnet, «Les Roumains entre deux autorita-
rismes », mai 2025.

— Emile Boutelier et Copélia Mainardi, «La prochaine pandé-
mie viendra-t-elle des champignons? », juin 2025.

- Elisa Perrigueur, «Les limites du modéle d’intégration fin-
landais », juillet 2025.

— Guillaume Orignac, «Le stand-up frangais sur la sellette »,

—Hugo Laulan (prix étudiant 2025), « Gagaouzie, I’autre Mol-
davie», novembre 2025.

est le pére spirituel de 1’Organisation des
Nations unies (ONU), qui, a sa fondation
en 1945, a interdit la guerre. Instruits
par les deux guerres mondiales, les Etats
avaient mesuré I’importance de la paix
pour le devenir de la civilisation.

Mais, pour indispensable qu’elle soit,
I’ONU a été et est incapable d’assurer la
paix perpétuelle souhaitée par Kant. La
guerre a été en effet interdite a tous les
Etats, sauf aux cing puissances qui siégent
de fagon permanente au Conseil de sécu-
rité, ou elles disposent d’un droit de veto
susceptible de bloquer toute résolution qui
ne sert pas leurs intéréts. CONU n’a pas
la capacité juridique de s’opposer a une
guerre ou une de ces cing puissances est
impliquée. Le droit international n’est par
conséquent pas universel, ce qui est une
anomalie du point de vue juridique. Imagi-
nons une communauté de deux cents per-
sonnes, dirigée par un « conseil de sages»

Le monde vu de Konigsberg

diale n’ont pas eu la capacité d’empécher
le génocide a Gaza. Membre de I’ONU,
Israél a mené une guerre d’extermination,
a la faveur de la protection diplomatique
que lui accordent les Etats-Unis. Un des
cinq seigneurs de la guerre de ce village
appelé « ONU» a méme pris des sanc-
tions contre des juges de la Cour pénale
internationale ayant délivré des mandats
d’arrét contre le premier ministre israé-
lien et son ex-ministre de la défense. Les
Etats-Unis, premiére puissance mon-
diale, refusent la juridiction internationale
lorsque leurs protégés sont coupables de
délits comme les crimes de guerre. Ils ne
reconnaissent le droit international que
s’il leur est favorable.

Kant est hostile a I’existence des armées
qui regroupent, écrit-il, des individus
payés pour tuer ou étre tués. Cependant,
les Etats ont besoin d’une armée pour pro-
téger leurs populations contre le risque

LUBA LUKOVA. - «Peace» (Paix), 2001

qui interdit I’'usage de la violence, en 1’ac-
cordant néanmoins a cinq membres de
cette communauté qui se comporteront en
seigneurs de guerre. Par un jeu d’alliances,
les membres permanents au Conseil de
sécurité monnayent ce privilége de faire
la guerre a des vassaux bénéficiant de leur
protection diplomatique. C’est ainsi que
I’ONU et les organisations non gouverne-
mentales (ONG) de la société civile mon-

d’invasions militaires étrangeres. Lar-
mée est donc nécessaire lorsque sa voca-
tion est de défendre le pays contre des voi-
sins belliqueux. Mais, pour Kant, elle doit
étre pensée comme un instrument qui pré-
serve la paix, et non comme un moyen de
la violer. Pour qu’il y ait la paix, il ne faut
pas qu'un Etat inquiéte ses voisins sous
prétexte de renforcer sa protection. C’est
le dilemme de la sécurité : un Etat pense
se protéger en renforgant son armée, ce qui
est pergu comme une menace par I’Etat
voisin, qui se prépare a étre attaqué. Dans
les relations internationales, la perception
de la menace, qu’elle soit fondée ou non,
est un élément structurant des politiques
de sécurité des Etats. Pour mieux se proté-
ger, ceux-ci mettent sur pied des alliances
militaires, ce qui effraie les adversaires
potentiels, qui eux aussi forment d’autres
alliances a leur tour —tout cela rapprochant
dangereusement de la guerre. Dans cette
perspective, 1’Organisation du traité de
I’ Atlantique nord (OTAN), par son exis-
tence méme, incite involontairement la
Russie et la Chine a une coalition mili-
taire, dés lors que 1’organisation atlantique
est percue par elles comme une menace.
Ala fin de la guerre froide, ’OTAN aurait
da étre soit dissoute, soit placée sous 1’au-
torité¢ de I’ONU. Mais le lobby de 1’arme-
ment a poussé a son maintien et a son élar-
gissement pour vendre des armes payées
par les impGts des contribuables.

Quelle serait une approche kantienne
des conflits en Ukraine et a Gaza? Lin-
vasion de 1’Ukraine par la Russie est le

résultat d’une peur double : celle des gou-
vernements européens qui veulent conte-
nir la Russie suspectée d’expansionnisme,
et celle de la Russie qui pergoit 1’élar-
gissement de I’OTAN comme une ten-
tative d’encerclement et d’intimidation.
Les deux camps se menacent mutuelle-
ment mais ne franchiront pas le Rubi-
con : I’arme nucléaire rend improbable la
guerre entre les puissances de ’OTAN et
la Russie, alors que la paix demeure tou-
jours impossible, selon la formule célébre
de Raymond Aron. Si Moscou est par-
venu a convaincre une grande partie des
Russes que I’OTAN constitue une menace
existentielle, il n’en est pas de méme pour
les gouvernements européens. Leurs opi-
nions publiques semblent favorables, dans
une certaine mesure, a un soutien mili-
taire et financier a I’Ukraine, mais pas
a une guerre frontale avec la Russie. En
regle générale, les gouvernants sont bel-
liqueux et les peuples sont pacifiques. En
France, Jean Jaurés, marxiste kantien, a
été assassiné en 1914 parce qu’il s’était
opposé a la guerre mondiale imminente.
Apres avoir anéanti des millions d’étres
humains, celle-ci a semé les germes de la
seconde guerre mondiale, qui fut encore
plus dévastatrice.

Au cours de ce conflit s’est produit
le plus grand génocide du xx° siécle.
Les nazis ont entrepris d’exterminer
les Juifs, qu’ils considéraient comme
indignes de faire partie de 1’espece
humaine. Au lendemain de la guerre, les
Juifs étaient percus a juste titre comme
les victimes d’une injustice innom-
mable. Leurs souffrances et la douleur
endurée leur ont procuré un capital de
sympathie que les sionistes ont exploité
pour créer un Etat en occupant les terres
des Palestiniens chassés de leurs mai-
sons. Soutenu militairement, financiére-
ment et diplomatiquement, I’Etat d’Is-
raél est devenu puissant, happé par une
logique de guerre et d’oppression colo-
niale. En quelques décennies, le Juif
martyr (ou plutdt ses enfants) est devenu
le bourreau des Palestiniens opprimés
dans leur pays. Méme dans 1’homme
opprimé sommeille un oppresseur, dirait
Kant. Les dirigeants des Etats postcolo-
niaux ont-ils donné a leurs peuples les
droits civiques que leur refusait la domi-
nation coloniale ?

Lhistoire étant un enchainement de
causes, dit Kant, ce qui se passe a Gaza
va renforcer la haine des futures généra-
tions de Palestiniens, qui chercheront a
se venger. Si le rapport de forces inter-
national, aujourd’hui favorable a Israél,
se modifie, le futur de cet Etat sera incer-
tain. Car, dans un avenir proche, I’Iran
sera une puissance nucléaire, et, trois ou
quatre décennies plus tard, ce sera alors
au tour de I’ Arabie saoudite et probable-
ment de "Egypte d’accéder a cette puis-
sance nucléaire. Israél ne bénéficiera
plus de sa suprématie nucléaire en cas
de confrontation avec ses voisins. Pour
éviter ’effondrement, aprés un probable
exode de sa population vers les pays occi-
dentaux, Israél aura le choix entre un Ftat
binational dans lequel les citoyens auront
les mémes droits civiques quelle que soit
leur religion, et la reconnaissance d’un
Etat palestinien dont la population n’ou-
bliera pas ce qu’elle a enduré par le passé.

Rendue impuissante par le veto accordé
aux cinq seigneurs planétaires de la
guerre, I’ONU n’est pas parvenue a impo-
ser le droit international, ce qui a mené a
1’échec de la paix universelle espérée par
Kant. Il y a méme un risque majeur que la
troisiéme guerre mondiale commence par
une attaque de Kaliningrad — hypothése
envisagée, le 17 juillet 2025, par le géné-
ral américain Chris Donahue, chef mili-
taire de I’OTAN. Cédé a I’'URSS apres
la seconde guerre mondiale, cet ancien
bastion prussien est 1’'un des points les
plus militarisés d’Europe, abritant la
flotte russe de la mer Baltique, une base
aérienne et — selon certaines sources occi-
dentales — des missiles nucléaires tac-
tiques. Lironie de I’histoire est que Kali-
ningrad est Konigsberg, ville ou est né et
a vécu Kant jusqu’a sa mort.

(1) Emmanuel Kant, Projet de paix perpé-
tuelle, traduit par Jean Gibelin, Vrin, Paris, 1948
(rééd. 1999). Les citations suivantes sont tirées du
méme ouvrage.



PAUL MARCHANDEAU, DE L’ANTIRACISME A LA COLLABORATION

‘art de durer en politique

Comment un parlementaire « de gauche », engagé dans

le combat contre la haine raciste, a-t-il pu rallier Vichy

et servir avec zéle le maréchal? Moins atypique qu’il
n’y parait, le cas de Paul Marchandeau (1882-1968)

éclaire le role des ambitions personnelles, des conni-

vences notabiliaires et des réseaux de pouvoir dans les

phénoménes de dérive politique.

PAR LIONEL RICHARD *

LA figure de I’arriviste cynique

n’offre plus guére de quoi surprendre,
et ce depuis longtemps. Au x1x°© siécle,
Alexandre Dumas dans Gabriel Lambert,
Emile Zola dans La Curée, Guy de Mau-
passant dans Bel-Ami en ont défini les traits
psychologiques majeurs, a travers des per-
sonnages types d’ambitieux a tous crins.

Pour les années 1930 et 1940, on en a
un exemple singulier avec Paul Marchan-
deau (1882-1968). Ancien ¢€léve du lycée

Pierre-de-Fermat de Toulouse, il monte a
Paris et suit des études de droit jusqu’au
doctorat. Il ouvre un cabinet d’avocats, se
lance dans la politique sous le chapeau du
Parti radical-socialiste, collabore au jour-
nal de Reims L’Eclaireur de I’Est. Rapi-
dement il se hausse a sa direction. Le voici
implanté dans la Marne. Il est maire de
Reims de 1925 a 1942, député a partir de
1926, président du conseil général a partir
de 1937. Et il est chargé de hautes fonc-
tions gouvernementales de 1930 a 1939.

D¢jeuner avec Pétain

QU’ONT retenu les historiens de cet
itinéraire ? Ils mentionnent Marchan-
deau pour les décrets-lois de 1939 qui
portent son nom. L’homme occupe
le poste de ministre de la justice du
1" novembre 1938 au 1 septembre 1939.
Deux décrets-lois sont promulgués sous
sa tutelle. Le premier est censé compléter
la loi de 1881 sur la liberté de la presse
(articles 32 et 33, alinéa 2); le second
porte sur la répression de la propagande
étrangere. Ces derniers ont été adoptés
le 21 avril 1939 par le gouvernement
d’Edouard Daladier, face a I’accroisse-
ment du racisme ambiant. Ils prévoient
jusqu’a un an d’emprisonnement a I’en-
contre de ceux qui, par « la diffamation
ou l'injure commises envers un groupe
de personnes appartenant par leur ori-
gine a une race ou a une religion déter-
minée, (...) auront pour but d’exciter la

* Historien, professeur émérite a 1’université de
Picardie.

haine entre les citoyens ou les habitants ».
Ce qui vaut a Marchandeau d’étre aussi-
tot insulté dans la presse d’extréme droite
comme «un allié de la juiverie(1)». En
revanche, son activité est rarement évo-
quée pour la période postérieure a 1940.
Or il compta parmi les députés qui
voterent les pleins pouvoirs au maréchal
Philippe Pétain le 10 juillet 1940, et il fut
jusqu’au bout I’un de ses fideles soutiens.

Le 16 aott 1940, le gouvernement de
Vichy abroge la 1égislation a laquelle son
nom a ¢té attaché seize mois auparavant.
Pionnier de cette législation d’avant-
garde, la premiere en France a condam-
ner toute exhortation au racisme, Mar-
chandeau se tait. Les antisémites, eux,
lancent des cris de victoire.

Puis c’est I’engrenage. Devant I’inva-
sion allemande, Marchandeau a fui vers
le Massif central. L’exode terminé, il s’en

retourne & Reims et choi-

sit de passer par Vichy

pour saluer personnel-

lement le maréchal. Il

prévient de sa visite.

Linformation est transmise

au vice-président Pierre

Laval. Qui lui pro-

pose en son chateau

de Chatelredon

un déjeuner avec

Pétain. Pour Mar-

chandeau, ce repas

du 3 juillet 1940 aboutit a un serment
d’obédience, qu’il exprime dans une
poésie de pacotille : « Vous restez, mon-
sieur le Maréchal, le grand arbre qui, au
mépris de la tempéte, est toujours debout
dans la forét(2)... »

Quand il est de retour a Reims, les auto-
rités allemandes se montrent méfiantes a
I’égard d’un ancien radical-so-
cialiste, qui plus est instiga-
teur de mesures contre
I’antisémitisme.

Elles refusent

sa réinstalla-

tion a la téte de

la municipalité. Il

joue de son entre-

gent, tant aupres

de certains officiers allemands qu’aupres
de Pétain et de Laval, et retrouve ainsi son
fauteuil de maire.

Le préfet de la Marne est alors le bien
connu René Bousquet, z€1¢ serviteur de la
collaboration. Le 19 mai 1941, Bousquet se
déplace a Reims pour introniser le conseil
municipal, instauré par décret le 1" mars. 11
remercie Marchandeau de sa loyauté envers
«Etat frangais ». Lintéressé lui répond
que son attitude est parfaitement logique :
« Nous pensons que lorsque des hommes
tels que le Maréchal ont choisi une voie,
ils I’ont fait en connaissance de cause, et
que ce n’est pas en critiquant leur action
qu’on sert bien son pays. »

Fin mars 1942, Marchandeau renonce a
diriger la mairie en invoquant une « impé-
rieuse raison de santé». 11 a trouvé lui-
méme son remplagant : un notable, le
chirurgien Joseph Bouvier. Une cérémonie
I’établit dans ses fonctions le 15 avril 1942.
Le nouveau maire délivre a son prédéces-

seur le titre de «maire honoraire »

et lui décerne la médaille de

la ville de Reims, en récom-

pense de son long et charitable

dévouement au service de ses
concitoyens.

Marchandeau se veut davan-
tage présent aux affaires de
L’Eclaireur de I’Est, son
journal. Par ailleurs, porté
a la présidence de I’ Asso-
ciation des maires de
France en
1934, 1l
tient a
remplir les exi-
gences qu’implique

cette dignité.

Que le

congres

de 1’association,

en 1942, soit, a son initia-
tive, mis sur pied a Vichy
méme, montre combien
il n’est pas avare de fla-
gorneries. Le 27 aoft, il
ouvre les solennités par

une déclaration de «vénération pro-
fonde » au «Maréchal de France, chef
de I’Etat». En cloture des débats, Laval
est proclamé président d’honneur par
I’assemblée (3).

Au fil des années de 1’Occupation,
Marchandeau s’affirme ainsi comme un
militant résolu de I’allégeance a «1’Etat
frangais ». Jusqu’a ce que les premiers
chars américains arrivent dans les rues
de Reims, au matin du 30 aott 1944. Le
méme jour, le sous-préfet nommé par le
gouvernement provisoire de la Répu-
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blique frangaise, Pierre Schneiter, signe
un arrété mettant les locaux de L’Eclai-
reur de ['Est et son matériel a la dispo-
sition du journal issu de la Résistance,
L’Union champenoise. Un peu plus tard,
le Comité départemental de libération
prive Marchandeau de son éligibilité.

Politiquement mort, Marchandeau ?
Illusion! Les responsabilités qu’il exer-
cait & L'Eclaireur de I’Est lui valent
d’étre convoqué devant le tribunal. Non
comme accusé, bizarrement. Comme
témoin. Les coupables, clame-t-il aux
juges, ce sont les journalistes. Lui-méme
a di fréquemment s’opposer a eux. Il
en ressortira ainsi a I’évidence que Mar-
chandeau a été¢ «un pur résistant de la
premiere heure (4) ».

La suite du scénario révele qu’un arri-
visme obstiné constitue, en politique, le
moteur du succes. Marchandeau est juri-
diquement inéligible, mais il n’est pas
démis de ses droits a protester en libre
citoyen. Et il proteste. Il n’accepte pas
d’avoir été dépouillé de son journal.
Dans les eaux troubles de 1’aprés-pétai-
nisme, il se fabrique une auréole de mar-
tyr. En 1953, les chicanes se terminent a
son bénéfice. Un dédommagement consi-
dérable lui est attribué : il regoit 20 mil-
lions d’anciens francs, ¢’est-a-dire envi-
ron 514000 euros(5).

Impossible de retirer le nom de Mar-
chandeau de la 1égislation de 1939 grace
alaquelle il a été estampillé comme une
personnalité des plus honorables. Mais
a considérer son comportement ulté-
rieur, est-ce moralement juste? A tra-
vers cet arriviste exemplaire se dévoile
la maniere dont, parfois, 1’histoire s’ins-
crit fallacieusement dans 1’opinion
publique.

(1)Ainsi par I’architecte fasciste et pronazi Jean
Boissel, dans son bimensuel Le Réveil du peuple
en juillet 1939.

(2)Claude Gounelle, De Vichy a Montoire,
Presses de la Cité, Paris, 1966.

(3)Journal des débats politiques et littéraires,
29 et 30 aont 1942.

(4) Le Franc-Tireur, 18 novembre 1945.

(5) Cf: Jean-Pierre Husson, La Marne et les Marnais
a lépreuve de la seconde guerre mondiale, Presses
universitaires de Reims (PUR), 2° éd., 1998.

AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 9 mars, a 19 heures, espace cowor-
king de 1’hotel Moxy : «café-Diplo» autour de
Particle de Vivek Chibber «La bataille culturelle
ne suffit pas» (février). (cafediplo74@gmail.com)

LYON. Le 11 mars, a 20 heures, au ciné Mourguet,
a Sainte-Foy-I¢s-Lyon : projection du documen-
taire de Valentin De Poorter et Pierre Muys Nos
hommes, suivie d’un débat. En partenariat avec
Attac. (lea.catala@hotmail.fi-)

VALENCE. Du 3 au 10 mars, au cinéma Le
Navire : premicre édition du festival Visions
d’Asie, en partenariat avec les AMD 26. (suzanne.
dejours@orange.fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

NORD-FRANCHE-COMTE. Le 19 mars,
a 20h 15, au Cinéma Majestic a Vesoul, et le
25 mars, a 20 heures, au cinéma Espace Mélies
a Lure : projection du film d’Olivier Azam et
Daniel Mermet Howard Zinn. Une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’un débat. (odile-man-
geot@wanadoo.fi-)

BRETAGNE

BREST. Le 2 mars, a 20 heures, au cinéma Les
Studios : projection du film d’Olivier Azam et
Daniel Mermet Howard Zinn. Une histoire popu-
laire américaine 2, suivie d’un débat avec Olivier

Azam. Le 3 mars, a 18h30, au bar Le Grabuge :
«café-Diplo» autour de deux articles, «Le Japon
et son “parti unique”» d’Emil Pacha Valencia et
«Moins de prud’hommes, moins d’indemnités»
d’Héleéne Yvonne Meynaud (février). Le 20 mars,
a 18h30, amphithéatre André Guilcher, faculté des
lettres et sciences humaines Victor-Segalen : ren-
contre avec Mathieu Rigouste pour son livre La
Guerre globale contre les peuples (La Fabrique).
Le 27 mars, a 20 heures, au cinéma Les Studios :
projection du documentaire de Mathieu Rigouste
Nous sommes des champs de bataille, suivie d’un
débat. (amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 10 mars, a 18h30, a la
médiathéque Alain-Gérard, esplanade Julien-
Gracq : «Les évolutions des droits des femmes
en Europe et dans le monde», avec Syrielle Mejias.
(amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 6 mars, a 18h15, a I’auditorium
de la Maison internationale de Rennes (MIR) :
rencontre avec Shervin Ahmadi et Marmar Kabir,
de la rédaction du Monde diplomatique en per-
san, autour de Iarticle « CIran dans la tourmente »
(février). Le 18 mars, a 18h45, au café Dada :
«café-Diplo» autour du dossier du mois sur les
municipales. Le 24 mars, a 18h 15, université
Rennes-II, amphi B8, rencontre avec Angélique
Mounier-Kuhn, co-coordonnatrice du Maniéere
de voir n° 205, «Gaza : témoigner, comprendre,
résister» (février-mars 2026). (amd.rennes@,
gmail.com)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 13 mars, a 20h30, a I’association
Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et lecteurs
de la région autour de deux articles : « Linvention
du “trou de la Sécu”» de Constantin Brissaud et
«Cuba, si seule» de Christophe Ventura (mars).
(pjc.arnaud@orange.fr)

GRAND-EST

METZ. Le 12 mars, a 18h30, petite salle des
Coquelicots : «café-Diplo» autour de I’ar-
ticle d’Evgeny Morozov «Le numérique nous
rameéne-t-il au Moyen Age ?» (ao(t). Le 19 mars,
a 18 heures, au forum de I’Institut régional du
travail social (IRTS), au Ban-Saint-Martin : pro-
jection du documentaire de Gilles Perret £ si on
levait les yeux ? Une classe face aux écrans, suivie
d’une rencontre avec le réalisateur. (pollmann5@
univ-lorraine.fr)

STRASBOURG. Le 25 mars, a 18h30, salle
Léon-XIII du Foyer de I’étudiant catholique
(FEC) : rencontre avec Akram Belkaid et

Angélique Mounier-Kuhn, coordonnateurs du
Maniére de voir n° 205, «Gaza : témoigner,
comprendre, résister» (février-mars 2026).
(gabriel.aussibal@hotmail fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 12 mars, a 18h30, au Café
citoyen : rencontre autour du Monde diplo-
matique du mois. Le 21 mars, a 20 heures,
au cinéma Le Mélies, a Villeneuve-d’Ascq :
projection du film de Myriam El Hajj Journal
intime du Liban, suivie d’un débat. Le 30 mars,
a 20 heures, au méme endroit : projection du
film d’Annemarie Jacir Palestine 36, suivie
d’un débat. (@amdnord@yahoo.fr)

fLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 7 mars, a 16 heures, a 1I’Académie du
climat : « Décroiscience : repenser la recherche
scientifique pour sortir de I’impasse», avec
Nicolas Chevassus-au-Louis, journaliste et his-
torien. Le 21 mars, a 18h 30, au méme endroit :
rencontre avec Frédéric Lebaron autour de son
article coécrit avec Pierre Rimbert « CEurope
martiale, une bombe antisociale» (mars 2025).

VERSAILLES. Le 14 mars, a 14 heures,
salle Montgolfier, hotel de ville : rencontre
avec Anne-Cécile Robert autour du Maniere
de voir n° 201, « Comment faire la paix. You-
goslavie, Colombie, Kivus, Gaza, Ukraine... »
(juin-juillet 2025) et de son livre Le Défi de la
paix. Remodeler les organisations internatio-
nales (Armand Colin). Le 27 mars, a 20 heures,
au cinéma UGC Roxane : projection du film
d’Olivier Azam et Daniel Mermet Howard Zinn.
Une histoire populaire américaine 2, suivie
d’un débat avec Daniel Mermet. (eveleveque(@,
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 6 mars, a 19 heures, a la librai-
rie Le Rouge et le Noir, « café-Diplo » autour
de trois articles, « Moins de prud’hommes,
moins d’indemnités » d’Héléne Yvonne Mey-
naud, « Pas de billets pour les gueux » de Flo-
rian Lefévre et «Jack London sociologue »
de Gérard Mauger (février). (lesamd27@
gmail.com)

HEROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 5 mars, a
19 heures, au Café du ciné (cinéma Café des
images) : «café-Diplo» autour de Iarticle de
Benoit Bréville « " Amérique sans fard, I’Eu-
rope sans vie» (février). (amd.caen@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

BEGLES. Le 26 mars, 4 19 heures, au Thétre
le Levain : «café-Diplo». (amis.diplo33@,
gmail.com)

LIBOURNE. Le 27 mars, a 20 heures, a la
Maison des associations : « café-Diplo». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

POITIERS. Le 11 mars, a 20 heures, au café
LEnvers du bocal : «café-Diplo» autour de
Iarticle de Razmig Keucheyan « Comment nier
un génocide ?» (février). (dominique.leblanc@,
wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 19 mars, a 20 heures,
au Ciné-Bourse, projection du documentaire
d’Alexander Murphy Au-dela de Katmandou,
suivie dun débat, dans le cadre du festival Hori-
zon vert. (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-MEDARD-EN-JALLES. Le 19 mars,
a 19 heures, a I’espace de vie sociale Feydit
Confluences : «café-Diplo». (amis.diplo33@,
gmail.com)

OCCITANIE

CARCASSONNE. Le 1° mars, a 18 heures, au
cinéma Le Colisée : projection du film d’Anne-
marie Jacir Palestine 36, suivie d’un débat, en
partenariat avec le Festival international du film
politique et les Amis du Cinoch’. Le 20 mars,
a 20 heures, au méme endroit (et dans le méme
cadre) : projection du film de Gabriel Mascaro Les
Voyages de Tereza, suivie d’un débat. Le 31 mars,
a 18 heures, au méme endroit (et dans le méme
cadre) : projection du film de Mila Teshaieva et
Marcus Lenz Shards of Light, suivie d’un débat.
Le 16 mars, a 18 heures, a L’ Accolade (café asso-
ciatif) : «café-Diplo». (contact@amisdiplo11.0rg)

PERPIGNAN. Le 17 mars, a 19 heures, au
Manger, inventer, accueillir, mélanger Col-
lectif (MIAM) : « Gaza. Comment en est-on
arrivé au génocide et comment en sortir ? »,
avec Pierre Stambul, autour du Maniére de
voir n° 205, «Gaza : témoigner, comprendre,
résister» (février-mars 2026). Les AMD 66 se
réunissent chaque troisi¢éme jeudi du mois, a
19h 15, au Casal de Perpinya, pour discuter du
dernier numéro du Monde diplomatique. (amis-
diplo66(@gmail.com)

TOULOUSE. Le 18 mars, a 18 heures, salle
du Sénéchal : «Regards croisés sur la culture»,
table ronde avec Evelyne Piciller et des acteurs
culturels toulousains. Le 31 mars, a 18 heures,
au méme endroit : «CAmérique latine face au

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

retour impérial des Etats-Unis», avec Christophe
Ventura. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 7 mars, a
10 heures, au café O Bell’endroit : «café-Di-
plo» autour du dossier « Comprendre le chaos du
monde» (février). (michelmerel54@laposte.net)

LAVAL. Le 10 mars, a 19h30, au café LCAf-
ter Work : «La santé, une aberration commer-
ciale ?», rencontre autour du dossier « La santé a
la casse» (février 2024). (jpmdiplo@laposte.net)

NANTES. Le 5 mars, a 19 heures, au café
Le Flesselles : «café-Diplo» autour de quatre
articles, « Iran dans la tourmente » de Marmar
Kabir, «”Amérique sans fard, I’Europe sans
vie» de Benoit Bréville, « Pourquoi le Groen-
land » de Philippe Descamps (février) et « Eloge
du papier a I’heure du déluge numérique» de
Benoit Bréville et Pierre Rimbert (janvier).
(claudie.desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 17 mars, a 18 h 30, au Grand
Bar du Chapitre : «café-Diplo» autour du dos-
sier « Comprendre le chaos du monde » (février).
Du 27 mars au 3 avril : festival Printemps du
film engagé dans différentes salles de la région.
(marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 5 mars, a 19 heures, aux Petits farcis :
«café-Diplo» autour de I’article de Benoit Bré-
ville «  Amérique sans fard, I’Europe sans vie »
(février) et du Maniére de voir n° 205, « Gaza :
témoigner, comprendre, résister» (février-
mars 2026). (diplo@geller-conseil.eu)

TOULON. Le 5 mars, a 14h30, a la librairie
Charlemagne : rencontre avec Akram Belkaid
autour du Maniere de voir n° 205, «Gaza :
témoigner, comprendre, résister» (février-
mars 2026). (pierre.arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

LUXEMBOURG. Le 11 mars, a 18h15,
salle 103 du Casino syndical de Bonnevoie : ren-
contre avec Jacques Steiwer et Renaud Larsen
pour leur livre De la souveraineté (Samsa).
(deckertr@pt.lu)

MONTREAL. Le 17 mars, a 18h30, a la librai-
rie Le Port de téte : rencontre avec Romuald
Sciora pour son livre L'Amérique éclatée. Plon-
gée au ceeur d’une nation en déliquescence
(Armand Colin). (@misdiplo.quebec@proton.me)




MARS 2026 — LE MONDE diplomatique Ell

PROCHE-ORIENT

ASIE

IDEES

GAZA, GENOCIDE ANNONCE. Un tour-
nant dans histoire mondiale. — Gilbert Achcar

La Dispute, Paris, 2025, 240 pages, 20 euros.

Dans la multiplicité de leurs formes, les colonia-
lismes inversent systématiquement les rapports
de domination par le biais des mythologies natio-
nales qu’ils fabriquent. L’axiologie de ces entre-
prises peut se résumer en un seul énoncé : « C'est
le colonisé qui persécute le colonisateur. » Pour
Gilbert Achcar, le fait colonial, surtout lorsqu’il
est de peuplement, d’expropriation et d’expulsion,
porte en lui une potentialité génocidaire. Ainsi, la
justification de 'anéantissement des civils de Gaza
s’inscrirait dans I'intensification de ce qu’il avait
déjanommé la « guerre israélo-arabe des récits »
(Actes Sud, 2009). Dans cette perspective, la colo-
nialité d’Israél, « qui a perpétré le premier géno-
cide — dans la pleine acception de la notion qui
inclut I'intentionnalité — exécuté par un Etat tech-
nologiquement avancé depuis 1945 », est conti-
nuellement récrite « comme la derniére bataille
contre le nazisme ». Nazifier les colonisés revient
alors a faire de ce génocide une noble entreprise
de lutte contre le racisme.

FARIS LOUNIS

EUROPE

ESCALES ARMENIENNES. — Tigrane
Yegavian

Erick Bonnier, Paris, 2025, 500 pages, 25 euros.

Ou est "’Arménie? Dans ses chroniques pour le
mensuel France Arménie, le chercheur Tigrane
Yegavian donne a voir une diaspora aux multi-
ples visages, de Bolis (Istanbul en arménien) au
Liban, de Chypre a Deir Ez-Zor (Syrie). .. sur fond
d’'impossible retour au « Yerguiry, la terre ances-
trale désertée depuis le génocide. Il évoque les
Hamshins, ces crypto-Arméniens islamisés de I'est
de la Turquie, la République d’Arménie, la nou-
velle terre perdue de ’Artsakh (Haut-Karabakh). ...
Interrogeant les confrontations politiques au sein
de la diaspora frangaise, le role —national, culturel
ou spirituel —de I’Eglise arménienne, les usages et
les évolutions de la langue, 'émergence d’une litté-
rature qui n’hésite pas a mettre a mal le stéréotype
d’un «peuple de moustachus» cultivant sa nostal-
gie, Yegavian rappelle que si le fait diasporique est
consubstantiel a I'identité arménienne, et non pas
seulement depuis les tragiques événements de la
premiére guerre mondiale, mais depuis un millé-
naire au moins, elle ne peut se concevoir que sous
la forme de réseaux globalisés, la «tradition» elle-
méme devant étre « non cloisonnée ni dépendante
de partis ou de chapelles ».

JEAN-ARNAULT DERENS

NOTES SUR LES RIVIERES
D’ATHENE S. — Sylvain Maestraggi

Zoéme, Marseille, 2025, 64 pages, 18 euros.

Textes et photographies, fac-similés de carnets,
images d’archives et nombreuses citations allant
de Sophocle a Ursula K. Le Guin en passant par
Novalis ou encore Mike Davis, pour ces Notes,
consacrées aux rivieres d’Athenes, pour la plupart
enfouies sous le béton et canalisées au cours du
xx¢ siécle. C’est une exploration de ces espaces
qui est proposée. Les photographies réperto-
rient les architectures insolites et la végétation
variée qu’on trouve aux abords de I’eau : passe-
relles, pontons, roches, piliers, tuyaux, blocs de
béton, autant de signes se mélant aux racines,
aux feuilles, aux ruches, aux ombres des arbres,
a quelques silhouettes d’enfants aventuriers. Le
cceur du texte de Sylvain Maestraggi décrit de
longues marches aux quatre coins de la ville,
par exemple a Elaionas, ou la riviere du Pro-
phete Daniel traverse la zone industrielle et le
marché aux puces investis par la communauté
rom, ou encore dans le cimetiére du Céramique
ou I’Eridanos ressemble a « une mare qui dort
entre deux murs a l'ombre de jeunes platanes ».
Pour conclure, le livre évoque ce slogan athé-
nien : « Le béton nous a noyés, pas les rivieres | »

CLEMENT BONDU

AFRIQUE

CARAIBES

PEUPLE DE GUADELOUPE. Dire «nous»
apres l’esclavage et la colonisation. — Ary
Gordien

Editions de I'EHESS, Aubervilliers,
2025, 328 pages, 24 euros.

La greéve générale du début 2009, organisée par
le mouvement Liyannaj Kont Pwofitasyon (Col-
lectif contre I’exploitation outranciére, LKP) a
fait connaitre les réalités socio-économiques ainsi
que la situation politique singuliere de la Guade-
loupe au sein de la république. C’est I'identité gua-
deloupéenne, revendiquée dans les années 1960
par les indépendantistes comme constitutive
d’un nationalisme afro-centré fondé sur la cri-
tique anticolonialiste et marxiste de la départe-
mentalisation, qui est étudiée dans cette enquéte
locale effectuée aupres de Guadeloupéens d’ori-
gine africaine, indienne et békée. Toutes les ten-
dances politiques sont représentées, du LKP
aux anti-indépendantistes. Selon Ary Gordien,
anthropologue, chargé de recherches au CNRS,
les affirmations minoritaires d’origine indienne
ou békée, ainsi que leurs hybridations culturelles,
remettent en cause cette construction afro-cen-
trée : au-dela des tensions identitaires fondées sur
’ethnicité et le statut socio-administratif, c’est le
mouvement incessant de créolisation qui offrirait
la perspective d’une intégration communautaire.

DOMINIQUE DESBOIS

HISTOIRE DE DI’AFRIQUE LUSO-
PHONE. - Armelle Enders et Michel Cahen

Chandeigne & Lima, Paris,
2025, 245 pages, 15 euros.

Moins connu que d’autres acteurs de la colonisa-
tion du continent africain, le Portugal y a pourtant
joué un role majeur du xve siécle (traite négriere)
a 1975, date de I'indépendance de ses derniéres
colonies dans la foulée de la «révolution des ceil-
lets». Apres la perte du Brésil en 1825, la volonté
impériale de Lisbonne se recentre sur le conti-
nent africain. Les historiens Armelle Enders et
Michel Cahen éclairent cinq cents ans d’histoire
de I’Angola, du Cap-Vert, de la Guinée-Bissau,
du Mozambique et de Sao-Tomé-et-Principe.
«L’Afrique de la dictature (1926-1974)» décrypte
comment '« Etat nouveau» du dictateur Anténio
Salazar a d’emblée fait de I'impérialisme portugais
«un de ses dogmes essentiels ». Pour la derniere
période, les auteurs consacrent de longues pages
au « solde postcolonial (1990-2020) », en présen-
tant les « histoires séparées » des cinq pays étu-
diés, apres leur indépendance, et en interrogeant
la notion de «lusophonie». La monographie de
I’Angola expose, par exemple, les mécanismes par
lesquels la troisieme guerre civile qui a ravagé le
pays (1992-2002) a porté au pouvoir une « nomen-
klatura pétroliére ».

OLIVIER PIOT

AFRIQUES : IDEES RECUES SUR UN
CONTINENT COMPOSITE. - Sonia
Le Gouriellec

Le Cavalier bleu, Paris,
2025, 184 pages, 21 euros.

Chaque ouvrage qui entreprend d’infirmer les
nombreux préjugés qui circulent au sujet du conti-
nent africain est bienvenu, notamment lorsque
son argumentation est pédagogique. C’est le cas
du travail de Sonia Le Gouriellec, maitresse de
conférences a I'Université catholique de Lille,
dont les travaux portent notamment sur la Corne
de I’Afrique. Si elle revisite des classiques («Les
Africains n’ont pas d’histoire», « CAfrique n’est
pas mire pour la démocratie», «Les migrants
d’Afrique envahissent I’Europe »), elle traite aussi
d’idées regues plus inattendues. «Les Africains
ne sont pas politisés» : elle souligne qu’existe une
«société civile active», dans de nombreux pays
du continent. « Les Africains sont tres religieux» :
méme si I'islam et le christianisme sont effective-
ment répandus, 'animisme, trés présent, «n'est
pas une religion en soi, mais [’étiquette donnée
aux systemes de croyances africaines ». Enfin, «Il
n’y a pas de création africaine» : pourtant, depuis
2001, «'industrie de la musique en Afrique sub-
saharienne géneére davantage de revenus que le
coton, le tabac ou le café-cacao ».

O.P.

FAIRE TAIRE LE PASSE. Pouvoir et pro-
duction historique. — Michel-Rolph Trouillot

Lux, Montréal, 2025, 280 pages, 23 euros.

La traduction de ce livre paru en 1995 aux
Etats-Unis va permettre au lectorat franco-
phone d’accéder a ce classique de I’historio-
graphie anglo-saxonne écrit par Michel-Rolph
Trouillot (1949-2012), « penseur critique
réfractaire aux disciplines », ainsi que le
présente I’historien Enzo Traverso en pré-
face. Trouillot élabore une analyse de I’his-
toire aux implications trés concretes. « /] est
plus important de savoir comment I’ histoire
fonctionne que de déterminer ce qu’elle est. »
Ce qui I'intéresse, c’est le « processus de pro-
duction historique » et les moments au cours
desquels des silences peuvent y intervenir. Il
en identifie quatre, allant de la « création des
faits » aleur « signification rétrospective ». Par-
tant de I'idée que « fout récit historique est un
faisceau de silences particulier », il développe
plusieurs cas, parmi lesquels la révolution hai-
tienne occupe une place notable. Trouillot en
était spécialiste, et il livre des analyses d’une
grande finesse, a 'instar du chapitre consa-
cré au silence entourant la figure du colonel
Sans-Souci, esclave bossale qui « joua un réole
majeur dans la révolution haitienne ».

HELENE FERRARINI

ABUNDANCE. - Ezra Klein et Derek
Thompson

Avid Reader Press - Simon & Schuster,
New York, 2025, 304 pages, 30 dollars.

Les Etats-Unis se seraient égarés dans un « récit
de la finitude », celle des ressources et des pers-
pectives économiques, contraire au « caractére
national », regrettent les auteurs de ce texte,
devenu une référence au sein d’un establish-
ment démocrate passablement perturbé. Res-
pectivement journalistes au New York Times et
a The Atlantic, Ezra Klein et Derek Thompson,
en appellent, au nom du pragmatisme, a «un
progressisme qui bdtit », et qui dépasse les cli-
vages habituels (public-privé, Etat-marché) afin
d’atteindre ses objectifs : plus de logements;
plus de ressources énergétiques (nucléaire et
renouvelables); plus d’infrastructures. Que
les politiques économiques menées depuis un
demi-siécle conviennent trés bien a certaines
strates de la société leur importe peu. Ce qui
les indigne, c’est bien plutdt un progressisme
qui selon eux fétichise les normes et les regle-
ments, aux dépens de I’action, cette gauche
séduite par la «décroissance», qui serait le
pendant de la vision trumpiste d’un monde a
somme nulle —alors que pour ces nostalgiques
d’un centrisme aujourd’hui en pleine crise de
confiance, I'’«abondance énergétique » est enfin
a portée de main.

HARRISON STETLER

BORGES ET LA CHINE. - Sous la direc-
tion d’Alberto Manguel, Stéphane Feuillas
et Brigitte Duzan

Maisonneuve & Larose — Hémispheres,
Paris, 2025, 292 pages, 24 euros.

L’écrivain argentin n’y a jamais posé le pied.
Pourtant, la Chine irrigue toute son ceuvre.
C’est que cette terre lointaine, Jorge Luis
Borges (1899-1986) I’appréhende en tant
que lecteur. Fruit d’un colloque tenu au Col-
lege de France en 2023, cet ouvrage érudit
propose d’« explorer le rayon chinois de sa
bibliothéeque-monde ». Une dizaine de cher-
cheurs pistent les références dans ses écrits,
allant de textes classiques comme Le Réve
dans le pavillon rouge, de Cao Xueqin
(xvie siecle), ou Au bord de l'eau, de Shi
Nai’an (x1v€ siecle), a une pluralité de sym-
boles (jardin, muraille, palais, encyclopédie,
étres imaginaires), en passant par les figures
illustres comme Tchouang-tseu/Zhuang Zi. Si
les approches divergent, toutes s’accordent sur
un point : dans I'univers borgésien, la Chine
est «résolument antihistorique, uniquement
textuelle ». Autrement dit, elle I’aide a batir sa
narration labyrinthique afin de permettre au
lecteur d’entrevoir une multitude de possibles
et d’emprunter diverses bifurcations. Borges
aurait construit « sa propre version de [ 'orien-
talisme », loin de tout surplomb.

ROBINSON JOUSNI

LITTERATURES

Faire entrer 1’avenir

Soixante Kilos de coups durs
de Hallgrimur Helgason

Traduit de Iislandais par Eric
Boury, Gallimard, Paris,
2026, 672 pages, 28 euros.

IGURE centrale de la lit-
térature islandaise, dessinateur
renommé, Hallgrimur Helga-
son, né en 1959, poursuit avec
Soixante Kilos de coups durs la
saga historique inaugurée par
Soixante Kilos de soleil (Galli-
mard, 2024) — mais avoir lu le
précédent n’est pas indispensable
pour s’attacher au plus récent (1).
Onesten 1906. Le héros, Gestur
Eilifsson, a maintenant 18 ans.
11 vit avec « son pere Lasi et sa
belle-mere Grandvér, Snjolka sa

fille simplette et son jeune fils

borgne Olgeir (...) a la ferme

sans terres de Strond, sur la rive nord de I’Eyri », une ferme si liée a
la mer qu’elle ressemble parfois a un bateau. Humidité, promiscuité,
froid, fatigue, projets d’avenir impossibles : la pénurie régit les jours,
rétrécit I’horizon. Lasi refuse de vendre la terre familiale a des entre-
preneurs norvégiens. Le gain matériel serait clair : maison en bois et
non plus en tourbe, chauffage... Mais la terre porte les morts, mémoire
que I’échange monétaire ne peut neutraliser. Helgason fait de cette
obstination une rationalité tragique : le progres exige une déposses-
sion. Gestur, qui entretient la famille, va chercher a gagner de I’argent
a Segulfjordur, un port, qui pendant six semaines chaque été, autour
de la péche au hareng, accueille un grand afflux de marins norvé-
giens, et connait « beuveries, bagarres et luxure ». Typologie séche,
cartographie d’un port : le roman énumere « les gargons et les souil-
lons, les marchands et les ivrognes » ; luisent « les champs rouges de
sang »; le sexe et la mort tiennent le fjord sous leur emprise. Il y a
des viols, des meurtres. Gestur est amoureux, de travers, le texte dia-
logue ainsi avec la tradition du roman réaliste islandais, dans le sil-
lage de Halldér Laxness (1902-1998), dont il durcit certains acquis.
Nuits intenses, échauffourées « luisantes d’écailles et d’entrailles »,
la ville bascule dans une économie de ’exces. La circulation des capi-
taux, des hommes, des marchandises accélere les rythmes, fragilise
les existences, signe I’entrée dans la modernité.

La filiation travaille les esprits avec la méme vigueur. L’obsession
nationale pour la généalogie se heurte a la réalité des paternités incer-
taines. Gestur change de patronyme pour un nom qui fait de lui «un
presque Norvégien », et la dérision que cela suscite s’achéve en poéme :
«Suis-je du marchand Kopp le fils/Ou d’un autre le rejeton ?/Pour-
tant, ce serait mon délice/D’étre enfant de toute la nation. » La lignée
devient fable : la nation entiére tient enfin lieu de pere, loin des Danois
et des Norvégiens.

Séquences bréves, blocs juxtaposés, coexistence du burlesque et
du cruel : la phrase de Helgason progresse par reprises et suspensions,
comme si ’écriture refusait toute continuité factice. Soixante Kilos de
coups durs a ainsi une identité rare : un roman épique, tissé d’humour,
paillard et gaillard, lyrique et grandiose, qui pense par la description,
et compose une histoire collective sans héroisme, une modernité sans
mythe, une nation sans origine siire. Helgason prolonge Laxness a sa
fagon : méme obstination réaliste, méme refus de la consolation ; mais
une écriture réglée sur la saison, sur I’a-coup. La modernité n’y a pas
de visage, mais une cadence. L’auteur fait entendre ce tempo, cette
musique séche qui, a elle seule, produit 'intelligence politique de cette
fresque ample et enlevée.

PALOMA HERMINA HIDALGO.

(1) On peut lire également : /01 Reykjavik, Actes Sud, Arles, 2002, et Le Grand Ménage
du tueur a gages, Presses de la Cité, Paris, 2014.

SPORT

PASSION SANG ET OR. Histoire des sup-
porters du Racing Club de Lens. - Mathieu
Monoky

Les Editions de I’Escaut, Avesnes-le-Sec,
2025, 128 pages, 19,50 euros.

Le Racing Club de Lens, fondé en 1906, occupe
une place a part dans le football professionnel
francais. Son histoire reste profondément liée a
I’exploitation du charbon dans la région. Ainsi,
les Houilléres, nationalisées a la Libération, ont
essayé de mettre ’'engouement autour des Sang
et Or au service de la paix sociale dans I’en-
treprise. Mathieu Monoky retrace ce lien fort
entre une identité locale marquée par I'univers
de la mine et le monde des supporteurs, depuis
I’époque des «gueules noires» qui s’endiman-
chaient pour venir soutenir leur équipe jusqu’a
’apparition, au début des années 1990, du mou-
vement «ultra», dont les Red Tigers. Il démontre
notamment comment le supportérisme, apres la
fermeture des puits, a construit une forme de
continuum dans I'imaginaire collectif. Le club
permet ainsi désormais aux habitants de s’ap-
proprier ce passé, de le revendiquer fierement.

NICOLAS KSSIS-MARTOV

LITTERATURE

vaste mirage ? Condamnant ses habitants a de per-

pétuelles fuites et errances vers des eldorados qui
se dérobent? Ainsi en va-t-il des personnages campés par
Jayne Anne Phillips dans Les Sentinelles (1).

E T si PAmérique n’était, au bout du... conte, qu'un

1874, Virginie-Occidentale. La guerre de Séces-
sion «finie depuis neuf ans continuait a tout brouiller» :
mémoires, itinéraires, désirs. Pour ConaLee, 12 ans et déja
adulte, pour sa mére Eliza murée dans le silence, pour
ses peres, le vrai et celui qui prétend I’étre, et pour tous
ceux qui passent, anciens soldats, vagabonds amnésiques,
femmes trimballant de lourdes charges, il n’est d’autre
horizon que la fuite vers d’étranges ailleurs. Comme cette
enclave pour aliénés, Trans-Alleghenie, a la fois lieu clos et
terre d’asile, peuplé de veilleurs, de «sentinelles» tentant
de réparer le monde et d’apaiser les blessures, ou meére et
fille se rendent; comme ces hopitaux de guerre dans les-
quels on soigne les grands blessés; comme ces villages et

Born in the USA

villes ot 'on arrive, poussé par I'urgence d’échapper a une
destinée souvent malveillante. Avec ce roman obsédant,
qui a obtenu le prix Pulitzer de la fiction 2024, Jayne Anne
Phillips fait sonner «un silence au-dela de toute peine »,
remue les ombres d’une histoire collective avec laquelle
le présent n’en a pas fini.

Dans les années 1930, la journaliste et romanciere
Sanora Babb (1907-2005) se rend dans un camp fédéral
destiné aux petits fermiers de 'Oklahoma, du Texas et du
Kansas, obligés de quitter leurs exploitations a la suite de
la crise de 1929, et de catastrophiques tempétes de pous-
siere (le Dust Bowl). I1s partent pour I’Ouest et ses vergers.
Sanora Babb, citoyenne trés fermement de gauche (elle sera
sur la «liste noirey), va dans I'immeédiat les aider, et entend
un peu plus tard les raconter. Elle a consigné des témoi-
gnages, et pris de nombreuses notes, pour écrire le roman
de leurs pérégrinations forcées. Elle dit leur obstination a
rester dans leurs fermes, méme hypothéquées, leur capi-

tulation quand tout devient impossible, leur voyage vers la
Californie, nouvelle terre promise ou ils pourront travail-
ler... Ils ne tardent pas a se rendre compte, une fois arri-
vés, qu’ils ne sont que des «négres blancs», soumis a I’ar-
bitraire des grands propriétaires agricoles, et a ’hostilité
d’une population elle-méme inquicte de son proche avenir.
Eux dont les noms sont inconnus est écrit en 1937(2). Il ne
sera publié qu’en 2004. John Steinbeck avait eu connais-
sance des notes de travail de Sanora Babb, et s’en est ins-
piré. Quand elle donne son roman a son éditeur, il est trop
tard : trop proche des Raisins de la coleére, qui viennent de
paraitre, et connaissent un succes considérable.

ARNAUD DE MONTJOYE.

(1) Jayne Anne Phillips, Les Sentinelles, traduit de I’anglais (Etats-
Unis) par Marc Amfreville, Phébus, Paris, 2025, 384 pages, 24 euros.

(2) Sanora Babb, Eux dont les noms sont inconnus, traduction et
préface de Thierry Beauchamp, Editions du Sonneur, Paris, 2025,
384 pages, 24,50 euros.



DU MONDE

Des apocalypses
vertigineuses

Monts mers et géants
d’Alfred Doblin

Traduit de I’allemand par Michel Vanoosthuyse,
Gallimard, Paris, 2025, 608 pages, 26 euros.

L est des ceuvres écrasées par un seul titre. Ainsi celle
d’Alfred Déblin (1878-1957), dont le monumental Berlin
Alexanderplatz (1929), adapté en une somptueuse série de
quatorze épisodes par le cinéaste Rainer Werner Fassbinder
en 1980, a effacé le reste d’une production pourtant assez proli-
fique, et souvent remarquable (1). La surprise est donc d’autant
plus savoureuse de découvrir Monts mers et géants, un roman
de 1924 resté inédit en frangais, qui rompt avec la fresque
sociale qu’incarnait son auteur puisqu’il propose la un récit
d’anticipation, a 'instar du Russe Evgueni Zamiatine (Nous,
1920) et du précurseur britannique H. G. Wells (La Machine
a remonter le temps, 1895, La Guerre des mondes, 1898). 11
avait déja écrit ce qui pouvait s’apparenter a des romans his-
toriques, avec Les Trois Bonds de Wang Lun. Roman chinois
(1915) et Wallenstein (1920) (2). Monts mers et géants se déroule
en revanche entre les XxI11¢ et XxVvII® siecles. Les humains,
aveuglés par leur soif de pouvoir, ont, aprés le premier conflit
mondial, réussi a détruire la planete. Les drames se sont suc-
cédé. La guerre fait rage entre I’Est et 'Ouest. L’idée de faire
fondre les glaces du Groenland pour s’y installer commence
a se faire jour... Le jeu le plus immédiat en lisant un roman
d’anticipation ancien est de vérifier a quel point I'auteur a vu
juste, et de le qualifier ensuite (ou non...) de «visionnaire».
Visionnaire, Doblin I’a été. Il imagine un monde soumis, c’est le
principe méme des dystopies, a des catastrophes qui y rendent
la vie un peu plus que difficile : on y trouve le traitement de
la nature a des fins de pure exploitation, le réchauffement cli-
matique et la fonte des glaces, la colonisation des pays du Sud
par ceux du Nord, les migrations, la prolifération des armes
chimiques, toutes choses qui trouvent évidemment écho un
siecle plus tard. Des références scientifiques précises et docu-
mentées rendent encore plus vraisemblable cette prospective,

sans pour autant que nous soit asséné un exposé : Doblin se
situe & mi-chemin entre la «hard science» et les délires a la
Edgar Rice Burroughs, dont le héros n’avait qu’a s’endormir
pour se retrouver sur Mars.

Mais ce petit jeu de vérifications n’aurait que peu d’in-
térét si Doblin n’offrait une ceuvre baroque, puzzle étonnant,
d’une lecture a la fois ardue et enthousiasmante. Dés le début, il
refuse de jouer le jeu de 'incarnation et des personnages éten-
dards, des histoires qui s’entrelacent et de la fresque tissée de
destins individuels. I1 dépeint, a grands coups de morceaux de
bravoure lyriques, I’évolution de I'espece entiere, jouant la carte
autrement plus audacieuse de I'impersonnalisation. Quand les
personnages apparaissent, c’est pour étre vite noyés dans un
cauchemar futuriste, parfois répétitif, parfois saisissant. On
n’oubliera pas, entre autres, le chapitre sur la déglaciation du
Groenland ou I’apparition finale d’un bestiaire fabuleux, et on
essaiera de réduire a de détestables clichés de I’époque ce que
certains passages, assez racistes, peuvent avoir de choquant.
Ce roman est incontrolé, souvent inconfortable, torrentiel... En
des temps de littérature souvent trop tiede, ce sont aussi ces
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MUSIQUE

ECONOMIE

BLISS. — Régis Huby Sextet

Le Triton, 2025,
CD 15 euros, numérique 10 euros.

«La source de la béatitude n'est pas hors de nous,
mais en nous. » Le violoniste Régis Huby cite
Guerre et Paix, de Léon Tolstoi, dans la note
d’intention de Bliss («1a béatitude», en anglais),
en précisant qu’il trouve son bonheur dans la
contemplation. Béats, nous le sommes, d’admi-
ration, a I’écoute de cet album qui détourne vers
le jazz une orchestration chambriste. Le leader
forme, avec Séverine Morfin (alto) et Clément
Petit (violoncelle), un quatuor a cordes ou le
second violon est remplacé par la contrebasse de
Claude Tchamitchian. Les harmonies acquiérent
un velouté qu’approfondit encore le trombone de
Samuel Blaser, tandis que Michele Rabbia para-
site cette trame soyeuse avec batterie, percussions
et électronique. Bliss est articulé comme une suite
ensorcelante en dix parties, chacune désignée par
une couleur, avec une préférence pour Yellow sur
lequel les instruments convergent crescendo au fil
d’un ostinato poignant. Rien ne lasse, pas méme la
volupté, d’autant qu’elle est finalement balayée par
Red, qui cogne et grince, jusqu’au Blue crépus-
culaire. Il faut saluer Le Triton, salle de concerts
proche de Paris, qui produit un tel sextet a une
époque ou la beauté ne paie pas.

ERIC DELHAYE

I’HOMME DES DAMPS. - Catherine
Delaunay

Nato/Bigwax, 2025, double CD, 23 euros.

La clarinettiste et compositrice Catherine Delau-
nay a multiplié les projets dans les marges du jazz
et des musiques improvisées, a mille lieues de toute
considération commerciale. Installée dans le vil-
lage haut-normand des Damps, elle consacre son
nouvel album a un ancien «voisin», Octave Mir-
beau, quiy vécut de 1889 a 1893 ety entama I’écri-
ture duJournal d une femme de chambre. Roman-
cier, dramaturge et promoteur des avant-gardes,
anarchiste, pacifiste et anticlérical, Mirbeau finit
donc par croiser Catherine Delaunay sur les rives
de I’Eure, et leur rencontre se concrétise en un
double CD garni de trente-cing titres —et un livret
de cent pages—qui vont du jazz libertaire a la chan-

LES REGIMES RENTIERS EN CRISE.
La régulation institutionnelle en question. —
Larbi Talha

Editions Vérone, Paris,
2025, 288 pages, 24,50 euros.

Larente pétrogaziere est-elle une bénédiction pour
les pays pauvres ou en voie de développement ?
Alors que Pextractivisme demeure le référentiel
prédominant en de nombreux points du globe,
Larbi Talha, économiste et chercheur au CNRS,
fait un constat qui interpelle : loin de constituer
un viatique pour le progres, 'exploitation et I'ex-
portation des hydrocarbures conduisent souvent
a l'appauvrissement. Comment expliquer un tel
paradoxe quand on sait que les cours du brut et du
gaz demeurent haussiers? Adoptant une démarche
originale, Iauteur fait d’abord le point sur la lit-
térature spécialisée et constate qu’elle est rare-
ment allée au-dela de I’analyse du célebre «mal
hollandaisy, qui pénalise les mono-exportateurs.
Surtout, reléve-t-il, le role des institutions est trop
souvent négligé. L’Etat, qui exerce pourtant un
contréle important sur l’activité, devient «le
maitre et l'esclave de la rente », ce qui 'empéche
de réguler efficacement I’économie. Plus grave
encore, « la captation de la rente tend a s’institu-
tionnaliser », ce qui, in fine, met en cause I'autorité
de I’Etat. Une lecture passionnante pour qui s’inté-
resse au devenir des pays exportateurs de pétrole.

AKRAM BELKAID

BIOGRAPHIES

exces bouillonnants qui font son intérét.

HUBERT PROLONGEAU.

(1) Une premiere traduction en frangais est parue en 1933, aux éditions

Gallimard, avec une préface de Pierre Mac Orlan.
(2) Parus chez Agone, Marseille, 2011 et 2012.

son buissonniére, en petite ou grande formation,
avec nombre d’invités talentueux, de Frangois Cor-
neloup a Louise Jallu en passant par une fanfare
ouvriere, enregistré dans divers studios de France
ou a Minneapolis. Saluons enfin I'intrépidité de
Jean Rochard, fondateur du label Nato en 1980, qui
a osé produire «artisanalement » un tel pavé, aussi
ambitieux que captivant de bout en bout.

E.D.

CINEMA

Yasujiro Ozu (1903-1963) circulent et intéressent,

et de nombreuses batailles. En 1953, quand sort son
Voyage a Tokyo — que larevue japonaise Kinema Junpo,
la plus ancienne du monde dans ce domaine, classe en
2009 en téte de son palmares des meilleurs films nip-
pons de tous les temps —, Ozu reste inconnu en dehors
de I’Archipel. Le cinéma japonais est alors en plein
développement, avec six grands studios qui produisent
de plus en plus de films(1). Mais, faute d’intérét, les
bobines ne franchissent guere les frontiéres. Une pre-
miére ouverture a quand méme lieu avec le Lion d’or
attribué a Rashomon, d’Akira Kurosawa, a la Mostra
de Venise en 1951. Kenji Mizoguchi, qui avait béné-
ficié d’une certaine attention pour La Vie d'O’Haru
femme galante, regoit le Lion d’argent en 1953 pour

I L aura fallu beaucoup de temps pour que les films de

Beau a en pleurer

Les Contes de la lune vague apreés la pluie. Les écrans
européens commencent a les accueillir, mais ignorent
Ozu — comme ils ignoreront Mikio Naruse, le dernier
de labande des quatre grands. La bataille pour Ozu va
alors commencer.

Henri Langlois, le patron de la Cinémathéque
francaise, tente des 1963 d’influencer les distributeurs
en présentant onze films d’Ozu, qu’il qualifie de génie.
En vain. En 1971, le journaliste Max Tessier consacre
un numéro de LAvant-scéne au cinéaste. En vain. En
1978, les écrans frangais programment enfin quatre
films, Voyage a Tokyo, Le Goiit du saké, Fin d au-
tomne et Dernier Caprice. L’accueil est maussade. 1l
commence a s’écrire a son propos tout et son contraire.
Ainsi Ozu serait-il, pour ne citer qu'un exemple, tan-

GRAVURE

Merveilles et combats

ON ami Stefan Zweig voyait en lui «un génie

tourné vers l'universel », le pratiquant d’« une

sorte de démocratie imaginaire ». C’est un fait :
avec leurs larges a-plats noirs et blancs, leur fausse
naiveté, leur vigueur expressionniste et leur huma-
nisme sans détour, les gravures sur bois du Belge Frans
Masereel (1889-1972) parlent a tous. S’il aborde les
réalités de son temps (miseres de la guerre, facettes
de la grande ville industrielle, luttes politiques...) et
affiche ses partis pris, ceux d’un libertaire pacifiste
devenu compagnon de route du communisme et mili-
tant antifaciste, il sait donner a ses images I’intem-
poralité du mythe. Republiées par quelques éditeurs
inspirés, ses grandes suites graphiques, « romans sans
paroles», n’ont pas le charme de I’ancien : elles sont
d’aujourd’hui.

Le catalogue de I’exposition que le Musée de
I'image d’Epinal lui consacre a le grand mérite de pré-
senter, outre un large choix de xylogravures, les autres
champs d’activité de I’artiste : dessin de presse, pein-
ture, édition, marionnettes, scénographie(1)... Les
moyens varient; pas le regard. Sous la gouge, le crayon
ou le pinceau, c’est toujours le méme univers, ou se
meélent tragédie et merveilles, satire sociale et échap-

pée idéaliste, dénonciation des puissances de mort et
célébration des forces de vie.

ANTONY BURLAUD.

(1) Frans Masereel. Un art entre révolte et réverie, texte de
Samuel Dégardin, U'Echappée-Le Musée de I'image d’Epinal,
Paris-Epinal, 2026, 158 pages, 34 euros. Lexposition se tient
jusqu’au 20 septembre 2026.

tot trop japonais, tantdt pas assez. En réalité, il est
simplement trop différent. Non seulement le public se
trouve surpris, mais il glisse dans I'ennui. Comme le
dit Jean-Michel Frodon, «la rencontre avec le style
d’Ozu ne va pas de soi (2) ».

Pour montrer que derriére son apparente sim-
plicité il existe un regard sur le monde ordinaire dis-
cretement bouleversant, une maniére savamment
dépouillée de raconter des histoires familiales quel-
conques et toujours uniques dans la classe moyenne
d’un Japon en pleine évolution, quelques convaincus
vont prendre la plume, voire la caméra. Wim Wen-
ders, un an apres sa Palme d’or en 1984 pour Paris,
Texas, propose Tokyo-Ga, un documentaire ou sa pro-
menade dans la ville 'amene a célébrer Ozu. Gilles
Deleuze en fait autant dans L’lmage-Temps. Cinéma
2 (Minuit, 1985). Quelques années plus tard, le distri-
buteur Jean-Pierre Jackson sort, via sa société Alive,
vingt-deux films. La bibliographie s’enrichit de fagon
impressionnante. 1 restait a sortir une édition vidéo.
C’est chose faite avec Arte Editions en 2004, pour
un ensemble de cing DVD aujourd’hui épuisé (3), et
surtout avec la société Carlotta qui, outre la publica-
tion des carnets du cinéaste et le livre indispensable
de Pascal-Alex Vincent(4), a édité vingt-cinq films
d’Ozu depuis 2019 (5). Enfin, dans le Dictionnaire du
cinéma japonais dont une nouvelle version augmen-
tée vient de sortir, Diane Arnaud résume avec perti-
nence (6) : la beauté d’Ozu « consiste a allier la bana-
lité touchante d’histoires simples a la surprenante
radicalité de la mise en scéne », dans une ceuvre qui
«exprime au mieux le sentiment de la vie ».

JEAN-LOUIS MINGALON.

(1)Le pays se place dans le peloton de téte de la production mon-
diale : 685 films produits en 2024.

(2) Jean-Michel Frodon, Treize Ozu 1949-1962, Cahiers du
cinéma, Paris, 2023, 144 pages, 15,50 euros.

(3) La chaine Arte diffuse jusqu’au 29 mars 2026 le documentaire
Le Japon familial et mélancolique d’Ozu (2024).

(4)Yasujiro Ozu, Carnets 1933-1963, traduction de Josiane
Pinon-Kawataké, Carlotta, Paris, 2020, 1 262 pages, 50 euros. Pas-
cal-Alex Vincent, Yasujiro Ozu, une affaire de famille, préface de
Wim Wenders, Carlotta-La Martiniere, Paris, 2023, 208 pages,
35,90 euros.

(5) Coffret Ozu en 20 films, 2019, 80 euros, puis 6 films rares
ou inédits, 2024, 60 euros.

(6) Dictionnaire du cinéma japonais en 113 cinéastes. L'dge d’or
(1935-1995), sous la direction de Pascal-Alex Vincent, Carlotta,
2025, 334 pages, 20 euros.

REINHARD GEHLEN. L’espion du siécle?
— Clément Tibére

Perrin, Paris, 2025, 362 pages, 24 euros.

Général de la Wehrmacht, Reinhard Gehlen (1902-
1979) a dirigé pendant la guerre les services de
renseignements sur le front de I’Est. Plus anticom-
muniste viscéral que nazi convaincu, il comprend
vite que la défaite de ’Allemagne est inéluctable,
et prend garde de ne pas trop se compromettre, tant
avec les responsables nazis quavec les conjurés
du 20 juillet 1944. Au printemps 1945, le géné-
ral-espion, riche de ses connaissances sur 'URSS,
propose ses compétences aux vainqueurs : avec
I'appui des Américains, il va pouvoir diriger une
officine d’espionnage surnommée '« Org» (pour
«Organisation Gehlen»), avant de fonder et prési-
der, de 1956 a 1968, les services de renseignements
ouest-allemands. 11y recyclera nombre d’anciens
nazis, au nom de la lutte contre le bloc de ’Est. La
découverte d’un agent double dans son entourage
précipitera sa chute. Surnommeé le « général gris »,
Gehlen «cristallise les ambiguités et les contra-
dictions de I’Allemagne d apres-guerre », conclut
P’auteur, un responsable du renseignement frangais
écrivant sous pseudonyme. Cette biographie, pré-
facée par Johann Chapoutot, est aussi haletante
qu’un roman d’espionnage.

CEDRIC GOUVERNEUR

REMEMBER FESSENHEIM. Enquéte
sur Frangoise d’Eaubonne, pionniére éco-
féministe et impossible grand-mére. - David
Dufresne

Grasset, Paris, 2025, 304 pages, 22 euros.

L’écrivain, journaliste et réalisateur David
Dufresne offre avec cette biographie une lecture
extrémement réjouissante. Pendant trois ans, il
a reconstitué les multiples épopées vécues par
sa grand-mere, accumulant les entretiens avec
ses amis et complices, retrouvant ses archives
éparpillées, ses manuscrits non publiés, lisant ses
carnets intimes, et jusqu’aux notes des renseigne-
ments généraux. Frangoise d’Eaubonne (1920-
2005), une femme de lettres prolixe (plus d’une
centaine d’ouvrages), fut de tous les combats, de
la lutte contre la guerre d’Algérie aux événements
de Mai 68 et a la création du Front homosexuel
d’action révolutionnaire (FHAR). Militante pas-
sionnée, elle va également inventer les concepts
d’écoféminisme et de phallocratie; féministe
libertaire, elle vivra une vie sexuelle sans sujé-
tion. Dufresne définit le couple qu’elle formait
avec Gérard Hof comme « Eros et Mitraillette »
— ils poseront des bombes sur le chantier de la
centrale de Fessenheim, et feront exploser 'or-
dinateur central de Framatome.

HELENE YVONNE MEYNAUD

UN CERTAIN JULIO IGLESIAS. -Ignacio
Peyro

Cherche Midi, Paris,
2025, 352 pages, 20 euros.

«Je ne chante pas, j'enchante» : Julio Iglesias
définit ainsi, en 1975, sa principale activité.
Gauche et raide cinq ans auparavant a I’Eurovi-
sion, il est transformé par la multinationale CBS
et les magazines de papier glacé en «sex-sym-
bol de I’ hispanité », et s’installe a Miami d’ou il
se lance a la conquéte des Amériques — il détient
aujourd’hui encore le record de disques vendus
pour un artiste «latino». Dans un essai enlevé
(mais a la traduction parfois négligente), Ignacio
Peyro souligne combien le parcours paradoxal de
ce crooner anachronique est lié a I’histoire de son
pays. Né dans une famille bourgeoise, Iglesias
bénéficie des réseaux d’influence de son pére,
ancien combattant nationaliste durant la guerre
civile. « Sourire du régime», il accompagne de
sa voix de velours les derniéres années de la
dictature et officie en direct lors de la premiere
soirée ¢lectorale de la jeune démocratie espa-
gnole. Triomphant du Paraguay au Sri Lanka en
passant par Los Angeles, dénigré par la Movida
madrilene, épinglé par les « Panama Papersy, il
prendra fait et cause en 2011 pour les «indignés»
du 15-M, le mouvement a l'origine de Podemos,
parti de son homonyme Pablo Iglesias.

CARLOS PARDO
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DVD SOCIETE

DIRECT ACTION. - Guillaume Cailleau
et Ben Russell

Shellac, 2025, DVD, 212 minutes, 16,90 euros.

Les documentaires sur la zone a défendre
(ZAD) de Notre-Dame-des-Landes sont nom-
breux. Voici le plus original et le plus mysté-
rieux. D’une durée de prés de quatre heures
(avec un entracte tout droit sorti de Week-End,
de Jean-Luc Godard), composé d’un nombre
réduit de plans-séquences le plus souvent fixes,
Direct Action témoigne des activités de ses habi-
tants (travaux manuels et artistiques, agriculture
et élevage, jusqu’aux préparatifs du rassemble-
ment contre les mégabassines a Sainte-Soline
et aux affrontements avec la police qui y ont eu
lieu), tout en offrant aux spectateurs une expé-
rience cinématographique rare, ou la contem-
plation n’exclut pas I’attention aigué a tout ce
qui ne s’exprime pas verbalement. On ne ren-
contre ainsi dans le film ni traditionnels entre-
tiens balisés, ni discours militants tenus face
caméra. Résultat d’une longue patience respec-
tueuse de la pudeur des zadistes, Direct Action
rompt avec les standards du cinéma d’interven-
tion en obligeant I'oreille et le regard a chercher
par eux-mémes ce qui se dit sans se dire dans
ses plans soigneusement travaillés. On ne sau-
rait mieux rendre hommage a ce qui cherche a
s’inventer dans les ZAD.

MEHDI BENALLAL

SOCIETE

QUESTIONS SOCIALES. - Simon Aram-
bourou, Frédéric Laloue, Denis Le Bayon,
Hervé Léost et Isabelle Rougier

Dunod, Paris, 2025, 592 pages, 39,90 euros.

I ne devrait s’agir que d’un manuel de prépara-
tion aux concours administratifs (par exemple
celui de I’Institut national du service public).
Mais les problématiques qu’il aborde —avec une
acuité certaine — sont d’une telle actualité que
sa lecture peut intéresser bien au-dela du cercle
des étudiants directement concernés. Le volume
s’ouvre sur cinq chapitres offrant un tableau
synoptique de la société frangaise et des spé-
cificités de son modele de protection sociale.
Létat des lieux, mené par cing membres de I'ins-
pection générale des affaires sociales (IGAS),
permet d’interroger, au fil de données précises,
l’avenir du systéme de retraites, les mutations du
travail, la crise du systéme hospitalier, la ques-
tion migratoire... Quel bilan pour la politique
de la ville? Quel avenir pour le paritarisme ?
Quelles différences entre Pole emploi 2009 et
France Travail 2024 ? La technicité des sujets
implique parfois I'usage d’un vocabulaire qui
peut paraitre abscons aux profanes, mais cela

[’ assiette du bon citoyen

E consommateur est de plus en plus sommé

de mieux manger. De faire attention a ce

qu’il y a dans son assiette. 11 est sermonné,
voire culpabilisé. Pourtant, sa fagon de se nour-
rir ne saurait se réduire a un comportement per-
sonnel : elle concentre des rapports de classe, des
politiques publiques, des stratégies industrielles,
et une écologie trés concrete. Trois livres, parus
presque en méme temps, permettent de saisir ce
quiy est en jeu.

Bruno Laurioux adopte la perspective
longue de I’historien(1) : car, si « aujourd’ hui, la
diététique est partout », elle est née avec Hippocrate
et a connu bien des transformations dans sa défini-
tion et dans ses recommandations. Mais le médié-
viste ne se contente pas d’aligner des régimes :
il suit la maniére dont savoirs, médecine, statis-
tiques et Etats fabriquent, siécle aprés siécle, des
normes de conduite, des catégories de risques, des
manicres de se gouverner soi-méme. L’histoire, ici,
sert moins a prescrire qu’a dénaturaliser, a rendre
surprenantes des évidences contemporaines : I'in-
jonction a la maitrise, I'obsession du chiffre, la
croyance qu’un bon citoyen se reconnait aussi a
ce qu’il mange. Ce que semble bien impliquer la
diététique qui s’inscrit dans ’action publique, et se
déploie par campagnes et slogans («cing fruits et
légumes par jour», « manger-bouger »).

L’enquéte de Faustine Régnier, cher-
cheuse a I’Institut national de recherche pour
I’agriculture, I’alimentation et ’environnement
(Inrae)(2), qui rouvre le dossier bourdieusien
des golts comme frontieres sociales et comme
hiérarchies morales, examine la circulation et le
sens de ces normes. Aucune ne peut étre réduite
a un simple conseil : la norme s’appuie sur des
savoirs qui se présentent comme indiscutables,
et vient se frotter a des habitudes incorporées,
parfois concordantes, souvent dissonantes. La
sociologue montre comment ce qui va étre posé¢
comme vertu alimentaire peut devenir un capi-
tal symbolique : on affiche sa sobriété, son res-
pect des saisons, son souci du vivant, comme on

affichait jadis ses maniéres de table. Ce que I’on
mange, et ce que I'on dit de ce que 'on mange,
sert a se situer.

C’est une autre enquéte que mene le jour-
naliste Guillaume Coudray. A propos de ce que
les discours et autres prescriptions vertueuse-
ment équilibrantes laissent hors champ : la maté-
rialité industrielle, ses solvants, ses arbitrages, ses
secrets. Avec vigueur, et comme une colere froide,
De ['essence dans nos assiettes (3) suit la chaine
technique, sur fond de discrétion réglementaire
et d’asymétrie d’information. L'extraction d’huile
des hydrocarbures est un procédé qui vise 'ef-
ficacité et le rendement : on plonge des graines
(tournesol, colza, soja) dans un bain de solvant,
on récupere I’huile, et 'on suppose le solvant éva-
poré. Sauf que la récupération totale n’existe pas :
il reste des traces. D’ou cette question, éminem-
ment politique : « Est-il juste que les consomma-
teurs ignorent que, en se nourrissant, ils sont sus-
ceptibles d’étre exposés a des résidus d 'un produit
pétrolier neurotoxique ? » L’hexane, rappelle Cou-
dray, est interdit dans les filieres biologiques...

Ensemble, ces trois ouvrages composent un
triptyque salutaire. Le premier montre comment
la norme se fabrique (et se diffuse); le deuxieme,
comment elle se distribue, distingue et hiérar-
chise; le troisi¢éme, ce qu’elle peut occulter : le
colt, sanitaire, environnemental, démocratique,
de pratiques imposées par des industriels. On sort
de ces pages avec une certitude : I’alimentation
n’est pas seulement une affaire de gotit, c’est une
affaire de pouvoir.

NIDAL TAIBI.

(1) Bruno Laurioux, Une histoire de la diététique.
D’Hippocrate au Nutri-Score, CNRS Editions, Paris, 2025,
692 pages, 27 euros.

(2) Faustine Régnier, Distinctions alimentaires, Presses
universitaires de France, Paris, 2025, 304 pages, 19 euros.

(3) Guillaume Coudray, De I’essence dans nos assiettes.
Enquéte sur un secret bien huilé, La Découverte, Paris, 2025,
304 pages, 20,90 euros.

DANS LES REVUES

n’empéche pas les auteurs de rendre accessibles
les tenants et les aboutissants d’un systéme et
de sa mutation.

BRYAN POUGET

MUSIQUE

POESIE

HOJOKI. Notes de ma cabane de moine. —
Kamo No Chomei

Armand Colin, Malakoff,
2025, 192 pages, 22,90 euros.

Hojoki signifie littéralement «un récit de ma
cabane de trois metres carrés». Ces «notes» ont
été écrites en 1212, a une époque marquée par
les catastrophes naturelles et 'instabilité poli-
tique. Son auteur, Kamo No Chomei, était dans
sa jeunesse a la cour de 'empereur, en tant que
pocte officiel. Aprés s’étre vu refuser une charge
importante au sein d’un sanctuaire, il s’est retiré
dans une cabane en paille dans la montagne, a
I’age de 49 ans. Son ceuvre, présentée en édition
bilingue, prone le détachement vis-a-vis des pos-
sessions matérielles — éphémeres, tandis que la
vie, elle, continue : « Le flot de la riviére ne s'ar-
réte jamais. » D’un style poétique trés simple,
I’ensemble est composé de deux parties : 1a pre-
miére retrace les nombreux fléaux qu’a subis la
région de Kyoto ou il vivait; viennent ensuite la
description de son mode de vie et ses réflexions
pour se préserver des aléas de I’existence. Hojoki
aconnu une postérité importante. Il a inspiré la
littérature japonaise durant les quatre siecles qui
ont suivi sa publication et figure toujours dans
les programmes scolaires.

EMILIE GUYONNET

Disparition

ARINA DA Siva (1958-2026) fut une col-

laboratrice réguliere du Monde diplo-
matique, publiant notamment des dizaines
de chroniques et de recensions dans les
pages consacrées aux livres et a la culture.
Qu’il s’agisse des littératures du Sud, du
théatre, des questions liées au féminisme,
a la colonisation, a I'immigration ou a la
cause palestinienne, ses champs d’intérét
étaient nombreux, comme en témoignent
aussi les reportages qu’elle réalisa pour le
«Diplo» au Liban et en Irak. A sa famille et ses
proches, I'ensemble de I’équipe du Monde
diplomatique présente ses condoléances les
plus attristées.

Gangsta rap

"OMERTA qui régnait jusqu’alors sur les cou-

lisses du rap, la musique la plus écoutée

et achetée de cette derniére décennie, vole
en partie en éclats, aprés une enquéte, tres étof-
fée, qui met I’accent sur les liens entre le nou-
veau crime organisé, représenté par des organi-
sations comme la DZ Mafia, et certaines figures,
complices ou victimes, du second dge d’or du hip-
hop francophone (2015-2025) : Jul, Gims, Koba
LaD, SCH, PNL, Maes ou Werenoi, disparu en
mai 2025 : «Jamais avant cette décennie, sou-
lignent les auteurs, journalistes de terrains diffi-
ciles comme de bilans financiers, [ ‘argent n'avait
tant circulé ni attisé la convoitise d acteurs issus
de la grande criminalité, en toute impunité (1). »
Leur impressionnant travail ne se résume pas
pour autant a la rubrique faits divers et affaires
judiciaires en cours, poids du milieu et role du
blanchiment. C’est toute la boite a outils de cet
écosystéme qui est révélée. Contrats, avances,
etc. : le détail des alliances financicres tissées
jusqu’aux frontiéres de la 1égalité par des distri-
buteurs (Believe) et des majors du disque (Sony,
Warner, Universal), jusqu’alors souveraines, afin
d’attirer ces artistes dans leur écurie numérique
est édifiant et fera date.

D’Abidjan a Cotonou en passant par Mar-
rakech, I’enquéte décrypte aussi avec précision les
relations entre de nombreux rappeurs afro-des-
cendants et le continent africain. Car, « dans leur
monde, la vieille France est une province, un vil-
lage d’ou ils ont entamé leur ascension ». Sous
les tropiques, la réussite leur a permis d’« obtenir
ce qu’ils n'auront peut-étre jamais en France ».
Comme un passeport diplomatique congolais pour
Gims, ou un rapport facilité aux dirigeants pour
ceux qui se produisent au festival WeLovEya,
fondé par le fils de M. Patrice Talon, président
(sortant) de la république du Bénin. Quitte a ce
que, « en échange d’un vernis cool qu'ils procurent
aux réseaux de pouvoir franco-africains », leurs
concerts servent a des opérations de soft power
pensées au sommet. D’autres, comme Booba, bien
que tout aussi « capitalistes purs et durs » que leurs
confréres dans la pratique des affaires, prennent

soin de s*¢loigner du « marigot frangafricain » et
choisissent de privilégier les juntes néo-souve-
rainistes du Sahel (Mali, Burkina Faso, Niger) et
leurs relais, comme I’activiste béninois Kémi Seba,
déchu de sa nationalité frangaise et condamné pour
incitation a la haine raciale, qui se présente comme
panafricaniste... Rap... ocalypse now!

En écho aux conclusions de L'Empire
(racket toujours plus présent, menaces plus
inquiétantes sur les labels, début d’un recul com-
mercial), Mehdi Maizi constate que « la féte est

finie », comme le rappait en 2017 Orelsan (2).

Le rap hexagonal est aujourd’hui sur une ligne
de créte. « En quelques années, il s’est formé
une sorte de bulle autour des rappeurs » qui
est préte a exploser, constate ce connaisseur de
I’histoire du hip-hop frangais, et aussi bien de
ses emprunts américains. Retragant 1'unifor-
misation de cette musique urbaine et sa trans-
formation en machine a tubes pop, ’auteur, qui
fut jadis chargé de la programmation rap sur
Deezer, puis responsable pour le hip-hop chez
Apple Music France, revient sur les mutations
artistiques engendrées par ces plates-formes
d’écoute ou «il y a désormais un impératif a
capter ['attention de 'auditeur des la premiere
note ». En comparant les vedettes d’aujourd’hui
a celles du premier age d’or (1995-2000), Mehdi
Maizi fait part de sa déception face au « désenga-
gement» des héritiers, qu’il s’agisse de la Pales-
tine ou de la lancinante progression de I’extréme
droite. Il est peut-étre temps pour cette généra-
tion de rappeurs passée de la marge au centre
d’accepter « une cure de dégrisement ».

« Qui prétend faire du rap sans prendre
position ? », assénait naguére Calbo, le cofonda-
teur d’Arsenik, dans Boxe avec les mots.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(1) Paul Deutschmann, Simon Piel et Joan Tilouine, L'Em-
pire. Enquéte au cceur du rap frangais, Flammarion, Paris,
2025, 320 pages, 22,50 euros.

(2) Mehdi Maizi, Le rap a gagné. A quel prix?, La
Fabrique, Paris, 2025, 208 pages, 14 euros.

J THE NEw YOoRK REVIEW OF BooKs. Le
combat de 'administration Trump contre la
philanthropie progressiste; la révolution étu-
diante au Bangladesh en panne; M™ Delcy
Rodriguez, présidente vénézuélienne en exer-
cice, est-elle devenue I'agent des Etats-Unis
dans son pays? (Vol. LXXIII, n® 2, 12 février,
bimensuel, 9,95 dollars. — New York, Etats-
Unis.)

0 THE NATION. Eloge de la nature populaire
et antiraciste des supporteurs de 'Olympique de
Marseille; la résistance tardive du pasteur Martin
Nieméller, auteur d’une célébre condamnation
de ceux qui avaient réagi trop tard a la montée
du nazisme; I'idée révolutionnaire de Thucydide a
Lénine. (Vol. 322, n° 2, février, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 HARPER’s. Jirgen Habermas, le comité
Nobel, le New York Times : la décadence d’insti-
tutions intellectuelles autrefois respectées; le jeu
en ligne, nouvelle épidémie américaine; retour
sur la guerre contre la drogue aux Philippines;
abolir le pardon présidentiel aux Etats-Unis?
(Vol. 352, n° 2109, février, mensuel, 8,99 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. Une longue et minu-
tieuse réfutation de I'idée selon laquelle I'escla-
vage n‘aurait pas été |'un des facteurs rendant
possible la révolution industrielle sur le Vieux
Continent. (Vol. 77, n° 9, février, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

1 THe IDEAs LETTER. Cette revue de cri-
tique intellectuelle en ligne financée par les fon-
dations Open Society présente un débat de haute
volée sur la question de l'intelligence artificielle
et du socialisme soulevée par un essai d’Evgeny
Morozov. (N° 58, parution irréguliére, gratuit en
ligne. — www.theideasletter.org)

J AsiAN LABoUR REVIEW. Pourquoi il ne
faut pas voir I’Asie comme '« usine mondiale »
mais comme le « continent du travail », un chan-
gement d’optique « qui place le travail asiatique,
et donc le capitalisme asiatique, au centre de la
totalité du capitalisme mondial ». (Gratuit en
ligne.)

d THE CHINA QUARTERLY. L'émergence
d’une «propagande d’Etat 2.0» en Chine. Les
politiques de production de terres rares dans
un contexte décentralisé. Les liens entre milieux
d’affaires et police. (Vol. 264, décembre, trimes-
triel, 332 euros par an, accés en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

J THEe DipLoMAT. Cinquante partis, 127 mil-
lions de votants : retour sur les élections législa-
tives de février au Bangladesh, un peu plus d’un an
apres la chute de Sheikh Hasina, en juillet 2024.
(En ligne, 66 euros par an. — Washington, DC,
Etats-Unis.)

[ EAsT AsIA ForRuM. Une livraison consa-
crée aux politiques extractives : le «nationa-
lisme du nickel» en Indonésie, le commerce
du minerai de fer entre I’Australie et la Chine,
menaces sur I'approvisionnement du Japon en
terres rares. (Vol. 18, n° I, janvier-mars, tri-
mestriel, 9,50 dollars australiens. — Canberra,
Australie.)

J PuBLic EYE. Enquéte sur Mercuria, une
société de négoce suisse spécialisée dans le
pétrole et les matiéres premieres qui, pour «ver-
dir» ses activités, se présente comme un cham-
pion de la compensation carbone en Amazonie.
(N° 57, janvier, cing numéros par an. — Lausanne,
Suisse.)

d FALMAG. Un dossier consacré au bilan de la
COP 30 sur le climat de Belém, au Brésil (10-
2| novembre 2025) : les mobilisations et les
propositions des mouvements sociaux durant
’événement. (N° 161, décembre, quadrimes-
triel, 5 euros. — Paris.)

1 NUEVA SocCIEDAD. Pourquoi les rela-
tions entre I'Union européenne et les pays
latino-américains ressemblent a une succession
de rendez-vous manqués depuis des années?
Un article décrit la vassalisation européenne
aux Etats-Unis vue depuis I'Extréme-Occident.
(N° 321, janvier-février; bimestriel, 120 dollars par
an. — Buenos Aires, Argentine.)

1 CAHIERS DES AMERIQUES LATINES. L'ex-
tréme droite conduite par M. José Antonio
Kast dirige désormais le Chili. Pourtant, les
aspirations a la justice sociale sont fortes
dans ce pays andin. Un dossier en analyse les
«formes de perception et de représentation » dans
le temps long et les manifestations contem-
poraines. (N° 107, quadrimestriel, gratuit en
ligne. — Aubervilliers.)

(1 RECHERCHES INTERNATIONALES. Un texte
de la députée Clémence Guetté (La France insou-
mise) contre l'injonction au réarmement et pour
la bifurcation écologique. La crise du transatlan-
tisme vue de Moscou. La Russie pourrait cher-
cher a tester la solidité de I'Alliance : une hypo-
thése, nulle certitude. (N° 134, hiver; trimestriel,
15 euros. — Paris.)

[J JOURNAL DES ANTHROPOLOGUES. Dossier
«Palestine! Résistances ici et ailleurs» avec des
ceuvres d’artistes gazaouis et des textes de cher-
cheurs issus de travaux de terrain. (N° 182-183,
semestriel, 20 euros. — Charenton-le-Pont.)

J LA NouVELLE REVUE DU TRAVAIL. Un
sociologue s’embauche dans une usine ukrai-
nienne et se demande comment les salariés y
sont rendus dociles, a rebours de la culture
contestataire de la ville. Syndicalismes en
Afrique, du port d’Abidjan aux plates-formes
d’appels tunisiennes. (N° 27, automne, trimes-
triel, 21 euros. — Paris.)




DANS LES REVUES

[J RAISONS POLITIQUES. Un document inédit :
la transcription du séminaire qui, le 17 mai 1979,
vit le philosophe Michel Foucault et I'historien
Paul Veyne évoquer I'école des Annales et se
demander si on peut faire I'histoire de tout et de
n'importe quoi. (N° 100, trimestriel, novembre,
20 euros. — Paris.)

1 PROJET. La solidarité internationale se voit
menacée par le retour de M. Donald Trump et
I'effacement de 'ONU. Elle peut pourtant étre
réactivée localement et gagnerait a étre réorien-
tée vers une coopération plus équilibrée entre
Nord et Sud. (N° 410, février-mars, bimestriel,
15 euros. — La Plaine Saint-Denis.)

1 INSERM MAGAZINE. Une grande étude
cherche a identifier les molécules polluantes
des emballages et la maniére dont elles conta-
minent les aliments. Un dossier sur les horloges
biologiques, dont le déréglement peut favoriser
troubles et maladies. (N° 67, janvier, trimestriel,
gratuit en ligne. — Paris.)

(J PRESCRIRE. Une étude promue par la fonda-
tion FondaMental a I'appui d’une approche bio-
logique et génétique des troubles psychiques
comporte de nombreux biais, et inquiéte des
scientifiques. Faut-il utiliser les applications
numériques en santé ou de «bien-étre»? Des
repéres pour évaluer leurs éventuels bénéfices.
(N° 508, février, mensuel, 55 euros. — Paris.)

(1 INFLEXIONS. Cette revue de I'armée de terre
qui ouvre ses colonnes aux civils se penche sur
I'antidote a I'emballement que connait le monde :
le ralentissement. Qu'il s’agisse de la négociation
ou de la manceuvre militaire, lenteur et tempori-
sation demeurent précieuses. (N° 61, trois numé-
ros par an, |3 euros. — Paris.)

[J POPULATION & SOCIETES. Porté a quatre
semaines en 2021, le congé paternité est pris, au
moins partiellement, par quatre péres sur cing.
Charge de travail, raisons financiéres ou mauvaise
réception par la hiérarchie sont encore des freins
au recours a ce droit. (N° 639, janvier, mensuel,
gratuit en ligne. — Paris.)

0 L’EcoLe EMANCIPEE. Un dossier sur la
liberté de la presse en danger : concentration
financiere, Gafam, droitisation de I'ensemble du
champ médiatique. Education a la vie affective,
une pédagogie innovante que les enseignants et
les personnels de la vie scolaire doivent encore
s’approprier. (N° 117, janvier-février, bimestriel,
7 euros. — Le Havre.)

(1 MEDIACRITIQUES. Un remarquable tour
d’horizon de la propagande de guerre dans la
quasi-totalité des médias — I'exception étant
LHumanité —, qu’il s’agisse de I'encouragement
au réarmement, de I'usage obsessionnel du voca-
bulaire martial ou du dénigrement des pacifistes.
(N° 57, hiver, trimestriel, 5 euros. — Rennes.)

(d L’EMPAILLE. Un examen de plusieurs dépar-
tements trés exposés a une poussée de I'ex-
tréme droite lors des élections municipales. Il
ne suffit pas d’identifier les «brebis galeuses»,
mais de décortiquer les discours, les propo-
sitions, les votes. (N° 20, hiver, trimestriel,
4 euros. — Marcillac-Vallon.)

[d SILENCE. Dossier sur le partage des sols.
Devant les ravages du complexe agro-indus-
triel, de plus en plus de collectifs se forment
pour reprendre des terres, les partager et expé-
rimenter d’autres maniéres de produire. (N° 549,
février, mensuel, 6 euros. — Lyon.)

J L’ AUT’JOURNAL. En cherchant a attirer les
immigrants francophones hors du Québec, le
gouvernement fédéral veut-il renforcer la fran-
cophonie ou affaiblir la belle province? Cette der-
niére n’étant pas a la table des négociations inter-
nationales, serait-elle au menu? (N° 443, février,
mensuel, 35 dollars canadiens par an. — Montréal,
Canada.)

(1 UNION PACIFISTE. Lhistoire du film sur les
objecteurs de conscience Tu ne tueras point et de
ses difficultés a voir le jour, en 1961. Son réalisa-
teur Claude Autant-Lara présidait alors la fédéra-
tion CGT du spectacle. Vingt-cing ans plus tard,
il s’était rapproché du Front national. (N° 632,
février, mensuel, 3 euros. — Paris.)

[J Les MOMENTS LITTERAIRES. La «revue de
I'écrit intime», comme elle se définit, consacre
sa livraison a Héléne Hoppenot (1894-1990), dia-
riste et photographe. Des extraits de son journal
couvrant des décennies, ol passent, notamment,
Louis Jouvet, le général de Gaulle, et plus longue-
ment Romain Gary. (N° 55, premier semestre,
semestriel, 19 euros. — Paris.)

J THEATRE PUBLIC. Les «scénes polo-
naises », un théatre considéré comme trans-
gressif et «sans tabouy. L'action du comé-
dien et metteur en scéne Jean-Marie Serreau,
objet d’un «feuilleton» de Michel Bataillon,
pour un premier épisode s’attachant a I'Oc-
cupation. (N° 258, janvier-mars, trimestriel,
16,90 euros. — Paris.)

J 1895. Revue d’histoire du cinéma. Qu’im-
plique la «migration» d’une ceuvre filmique
entre pellicule, vidéo, streaming, fichiers
numériques? La critique cinématographique
de 1940 a 1944, dans le cadre de la politique
d’«assainissement . Eclairage sur la saisie a
la capitulation du Reich du dernier travail de
Leni Riefenstahl. (N° 107, hiver, trois numéros
annuels, 20 euros. — Paris.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

LITTERATURE

E] LE MONDE diplomatique — MARS 2026

Balkans imaginaires

Ceux qui en ignoraient a peu pres tout les ont révés longtemps

et confusément. Les Balkans étaient de remarquables embrayeurs
de fantasmes. Frontieres indécises, paysages contrasteés,

ils apparaissaient secrets, a l’écart de la modernite,

d’une singularité qui favorise leur réinvention en principautés
d’opérette ou en contrées vaguement primitives.

PAR JEAN-ARNAULT DERENS *

LES Balkans ont longtemps eu une étrange
réputation. A la fois inquiétante et fascinante.
Zone floue, aux contours indécis, ils ont, dans
I’imaginaire «occidental», fait réver et frisson-
ner : visage mystérieux d’une «autre Europe»,
sauvage, primitive, mais aussi riche d’une authen-
ticité qui aurait déserté le monde moderne. De
quoi nourrir toutes sortes d’entreprises et de
réveries. La charmante romance ruritanienne par
exemple. Un genre littéraire bien particulier, qui
s’est développé dans le monde anglo-saxon a la
fin du x1x¢ siecle, puis dans le reste de I’Europe.
La Ruritanie, ¢’est une monarchie d’opérette, une
fantaisie jouant des clichés entourant les Balkans,
un pays inventé par I’écrivain britannique Anthony
Hope dans Le Prisonnier de Zenda (1894), qui
connut de nombreuses déclinaisons, témoins d’un
succes persistant (1). La Ruritanie est
’un des premiers pays imaginaires, qui
vont se multiplier, vaguement situés
dans une Europe sud-orientale, a la
toponymie d’allure tantot slave, tantot
germanique. La Syldavie et la Bordurie
qu’arpente le reporter Tintin en sont les
exemples dessinés les plus célebres (2).

Ces pays révés sont presque toujours
des monarchies, grands-duchés ou prin-
cipautés, dont le souverain légitime est
victime d’une usurpation ou disparait
sans héritier direct, avant qu’un heu-
reux hasard ne vienne arranger la situa-
tion, grace a un étranger arrivé dans
un pays dont il ignorait tout, mais qui
devient I’ami du prince, quand il ne
se révele pas son héritier. Seule 1’une
des toutes premiéres romances rurita-
niennes, Prince Otto (1885), de I’Ecos-
sais Robert Louis Stevenson, connait
une évolution différente, puisque 1’in-
dolent souverain de la principauté du
Grunewald finit par étre déposé et que
le pays devient une république.

Ces petits Etats évoquent bien sir
le Saint Empire romain germanique,
dissous en 1806, et surtout I’empire
d’Autriche, qui lui succede et devien-
dra ensuite la double monarchie austro-
hongroise. Apres I’unification italienne,
seule cette derniére connaissait encore
un pullulement de seigneuries et de prin-
cipautés — réunies sous le sceptre des Habsbourg,
dont la domination était toutefois contestée par des
revendications nationales de plus en plus vives. Les
romans ruritaniens, pour I’essentiel des utopies se
déroulant dans un présent indéfini mais générale-
ment contemporain de leur création, n’ont d’autre
message politique qu’une nostalgie pour des insti-
tutions archaiques. Le peuple, généralement légiti-
miste, y est presque toujours passif, et les intrigues
ignorent superbement 1’émergence des nationa-
lismes, grande caractéristique du long x1x° siecle.

Or, ce moment fut trés particulier dans la région,
et son déroulement va contribuer au légendaire
balkanique. Alors que nombre de ces pays, qui ont
trés longtemps connu sous des formes diverses la
domination de Constantinople, veulent leur indé-
pendance, les « grandes puissances » vont chercher
a les controler en leur imposant des dynasties de
leur choix. C’est un Wittelsbach, fils de Louis I°* de
Baviere, qui devient roi de Grece dés 1832 sous le
nom d’Otton I*". C’est un prince danois, Guillaume
de Schleswig-Holstein-Sonderbourg-Gliicksbourg,
qui le remplace — sous le nom de Georges I, il
régnera de 1863 a 1913. En 1866, c’est encore
un prince, mais de la famille des Hohenzollern-
Sigmaringen, qui est fait roi de Roumanie, sous
le nom de Carol I°* (1839-1914). Un cadet de la
famille de Saxe-Cobourg-Gotha devient en 1887
prince souverain sous le nom de Ferdinand I*'
d’une Bulgarie toujours vassale de I’Empire otto-
man. Seuls I’Albanie, le Monténégro et la Serbie
ont connu des dynasties autochtones, méme si 1’on
tenta aussi d’imposer en 1913 un prince allemand,
Guillaume de Wied, a I’ Albanie nouvellement indé-
pendante ; ¢’est un notable local, Ahmed Zogu, qui
finira par se proclamer roi.

* Journaliste. Il a publié récemment Géopolitique de I ’ortho-
doxie. De Byzance a la guerre en Ukraine, Tallandier, Paris, 2025.

Cet investissement par des cadets de familles
princieres a contribué a fixer la place de la région
dans I’imaginaire d’une Europe qui s’attribuait
alors la mission de civiliser le monde en le colo-
nisant. Les Balkans n’ont pas été colonisés, ils
ont eu des protecteurs. Car le «balkanisme» (3)
selon I’historienne bulgare Maria Todorova, dans
le droit fil des travaux d’Edward Said, serait non
pas, comme 1’Orient fantasmé, un «envers» de
I’Occident, mais plutdt un Occident inachevé,
bancroche, bloqué dans son développement par son
appartenance pluriséculaire a I’Empire ottoman,
et qui devrait retrouver le chemin d’une évolution
«normale». Seule échappe a cette regle la Bosnie-
Herzégovine, placée sous mandat austro-hongrois
en 1878, apres plusieurs siécles sous occupation
ottomane, puis annexée en 1908. Directement

HERGE. - Image tirée de ’album «Le Sceptre d’Ottokar », 1939

rattachée a I’administration viennoise, elle fut 1’ob-
jet du méme type d’investissement idéologique que
les colonies britanniques ou frangaises : I’ Autriche
devait lui apporter la «civilisation» (4). Ce theéme de
I’«européanisation» des Balkans va resurgir avec
force dans les années 2000 : il ne s’agissait pas seu-
lement de les rapprocher de 1’'Union européenne,
mais de les amener a se défaire de leurs pratiques
invétérées de mauvaise gouvernance, de corruption
et d’autoritarisme, de leurs « archaismes », bref, de
les engager sur la voie d’une transformation onto-
logique. La tutelle ottomane les avait freinés dans
leur acces a la modernité, a cause de la guerre des
années 1990 ils abordaient la transition postcom-
muniste avec retard par rapport aux autres, leur
destin semblait bien de n’étre jamais a I’heure aux
rendez-vous de I’histoire... C’est peut-Etre la raison
pour laquelle I’appartenance aux Balkans semble,
pour chaque nationalisme, une marque infamante
qu’il vaut mieux attribuer aux voisins. Et que fait
rage le débat pour savoir si la Slovénie, la Croa-
tie, la Roumanie... relévent de cette zone mal déli-
mitée comprise entre les mers Adriatique, Egée et
Noire, longtemps nommée la « Turquie d’Europe »,
et que le géographe allemand Johann August Zeune
(1778-1853) fut le premier a nommer Balkanhal-
binsel, «péninsule balkanique ».

ELLE suscita bien des désirs pourtant, cette
péninsule. Et il n’est pas question ici des réves
d’exploitation économique, voire de conquéte,
notamment ceux des Italiens, attirés par cet outre-
mer adriatique, empli de souvenirs vénitiens et gros
de la promesse d’un empire (5), ou des accomplis-
sements d’explorateurs ou de géographes, comme
I’étonnant Guillaume Lejean, « ce promeneur
fébrile et mal peigné », petit paysan du Trégor, qui
cartographia et dessina la région pour le compte du

gouvernement frangais sous le Second Empire, de
1857 a 1870(6). Les Balkans ont cristallisé des ren-
contres bien autrement étonnantes. Ainsi, une voya-
geuse anglaise qui s’y rendit au début du xx¢ siecle,
presque par hasard, en fut définitivement transfor-
mée. Edith Durham (1863-1944), jeune fille de la
bonne bourgeoisie londonienne restée célibataire,
aquarelliste reconnue, s’occupe de sa mére malade ;
le médecin de famille lui recommande de changer
d’air pour ne pas elle-méme sombrer. C’est donc
presque sur prescription médicale qu’elle arrive
au Monténégro, dont elle apprend la langue, avant
d’entreprendre en 1908 une périlleuse tournée dans
les montagnes qui donnera naissance a un ouvrage
de référence, Haute Albanie(7). Outre la perfor-
mance physique et la prise de risques bien réels
dans ces «Balkans en feuy, ou I’Empire ottoman
achevait de se disloquer, le regard quasi ethnolo-
gique de la voyageuse est d’une grande modernité,
s’abstenant de juger des pratiques sociales pourtant
fort éloignées des siennes.

TROIS décennies plus tard, sa compatriote
Rebecca West (1892-1983), romanciere féministe,
aux idées bien plus «avancées» que la conservatrice
Durham, ne prend pas, pour autant, le risque d’une
telle immersion. Le célebre récit qu’elle tire de son
voyage dans les Balkans en 1937, Agneau noir et
faucon gris (8), est celui d’une Britannique fortunée
qui vient noter les «progrés» de la région, c’est-
a-dire son rapprochement des standards sociaux
occidentaux, dont la valeur ne saurait
étre questionnée, mais aussi en contem-
pler I’exotisme. C’est une ogresse : elle
ne mange pas, elle dévore — viandes gril-
lées, tourtes, gateaux dégoulinants de
miel. La nourriture balkanique est primi-
tive, les appréts inexistants, certes, mais
les Balkans offrent 1’opportunité de fes-
tins un peu barbares, propres a réveiller
I’appétit fatigué d’une Anglaise. Méme
s’ils doivent s’aligner politiquement sur
I’Occident, les Balkans conservent une
vitalité farouche, disparue du reste du
continent.

Le théme ruritanien quant a lui n’en
finit jamais de se réinventer. En 1929,
des députés de gauche au Parlement
frangais regurent une lettre les implo-
rant de venir au secours d’un petit
peuple, les Poldeves, « haletant sous le
Jjoug de quelques dizaines de grands pro-
priétaires fonciers ». 1l s’agissait d’un
canular de 1’Action frangaise, qui avait
inventé la Poldévie pour ridiculiser I’in-
terventionnisme «moral» de la représen-
tation nationale. A la veille de la seconde
guerre mondiale, le futur collaboration-
niste Marcel Déat publiait dans L'Euvre
un article appelé a connaitre une durable
notoriété, sous le titre « Faut-il mourir
pour Dantzig?», dans lequel il assurait
que «les paysans frangais n’ont aucune
envie de mourir pour les Poldeves ».

© HERGE-TINTINIMAGINATIO 2026

En 2019, I’écrivain Aurélien Bellanger inven-
tait une principauté du Karst, sans doute nichée
dans les montagnes du nord de 1’ Adriatique, non
loin de Trieste, de I’Istrie et de Rijeka, ces zones
si longtemps disputées entre I’Italie et la Yougos-
lavie, puis la Slovénie et la Croatie (9), pour écrire
une fable sur I’Europe, qualifiée par antiphrase de
« continent de la douceur » (10). C’est I’'un des
rares romans consacrés a la construction euro-
péenne, comme si le détour par des Balkans ima-
ginaires était toujours le meilleur biais pour parler
de I’Europe «réelle ».

(1)1 existe de nombreuses adaptations au cinéma, muet et
parlant, dont une parodie (avec Peter Sellers), mais aussi une
opérette, une comédie musicale et une série télévisée.

(2) Les deux pays apparaissant dans plusieurs albums d’Hergé,
notamment Le Sceptre d’Ottokar (1939) et L' Affaire Tournesol
(1956). Le Sceptre d’Ottokar est une évocation a peine voilée de
I’ Anchsluss, L'Affaire Tournesol, un récit d’espionnage en pleine
guerre froide. Sur la Ruritanie, ¢f. Blanche El Gammal, La Ruri-
tanie ou I’Europe introuvable, Presses universitaires Blaise-Pas-
cal, Clermont-Ferrand, 2025.

(3)Maria Todorova, Imaginaire des Balkans, Editions de
I’EHESS, Paris, 2011.

(4) Pieter M. Judson, L'Empire des Habsbourg. Une histoire
inédite, Perrin, Paris, 2021.

(5) Fabrice Jesne, La Face cachée de I’Empire. L'ltalie et les
Balkans, 1861-1915, Ecole frangaise de Rome, 2021.

(6) Guillaume Jan, Alias Lejean, Stock, Paris, 2022. Cf. aussi

Guillaume Lejean, Voyages dans les Balkans, 1857-1870, Non
Lieu, Paris, 2011.

(7) Edith Durham, Haute Albanie. L’odyssée d 'une voyageuse
anglaise dans les Balkans, Non Lieu, 2022.

(8)Rebecca West, Agneau noir et faucon gris. Un voyage a
travers la Yougoslavie, réed., Noir sur blanc, Lausanne, 2026.

(9)Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, «Trieste,
la conscience d’une frontiére», Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.

(10)Aurélien Bellanger, Le Continent de la douceur, Galli-
mard, Paris, 2019.
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Mais pourquoi
un mouton ?

PAR EVELYNE PIEILLER

CE n’est pas juste un phénomene. C’est un

mystére. Tout le monde connait I’inoxydable « S’i/
vous plait, dessine-moi un mouton ». On en est tout
ému ou tout crispé, peu importe, on connait. Depuis
quatre-vingts ans, on connait. De pres, de loin,
comme s’il faisait partie depuis toujours ou presque
de I’imaginaire collectif; du patrimoine, pour tout
dire. Le monde change, Le Petit Prince reste(1).

Difficile de ne pas se demander pourquoi. [’avia-
teur Antoine de Saint-Exupéry, écrivain couronné,
combattant honoré, est 8 New York depuis la
fin 1940; il y a publié Pilote de guerre, qui fut un
grand succes. En 1943, il fait paraitre un bref texte
qu’il a illustré de ses aquarelles, un conte pour les
enfants, ceux qui en ont I’age, ceux qui se rappellent
I’avoir été. Il dédie Le Petit Prince a son ami, celui
qui, cette méme année 1943, est déja au ceeur de sa
Lettre a un otage, 1’écrivain Léon Werth, « quand il
était petit gargon »(2).

En 1944, apres avoir rejoint I’ Afrique du Nord et
repris du service dans I’armée de 1’air, il disparait
dans la Méditerranée au cours d’une mission. Deés
lors, il devient une légende. Un aviateur raconte sa
rencontre, alors qu’il est en panne dans le désert, avec
un enfant venu d’un lointain astéroide. Cet enfant,
le Petit Prince, souverain et unique habitant de son
univers, en est parti pour s’éloigner de la capricieuse
rose qu’il aime. Il a voyagé, fait la connaissance de
quelques habitants d’autres planétes. Arrivé sur Terre,
il converse avec un renard dont il devient I’ami, et
avec un serpent. Il partage un long moment avec
’aviateur, puis choisit de retourner chez lui. En se
faisant piquer par le serpent.

Lhistoire est narrée avec une simplicité délibéré-
ment «enfantine », qui glisse parfois vers une cer-
taine emphase dans le genre poétique, les propos
sont souvent sentencieux et ostensiblement porteurs
de sagesse, et de fagon répétée voire quelque peu
hantée est célébrée la figure de 1’enfant aux che-
veux d’or, au cache-nez d’or, dont la spontanéité,
I’innocence, 1’authenticité s’opposent a la sottise
des « grandes personnes ». Laviateur apprend de
I’enfant a croire au merveilleux, et a suspendre son
balourd bon sens d’adulte. Et le Petit Prince parti,
il espérera son retour. De toute cette histoire, il n’y
a pas que le mouton qui reste dans les mémoires.
Lépisode avec le renard demeure souvent marquant,
et d’autres phrases sont progressivement devenues
cultes. « On ne voit bien qu’avec le ceeur. L'essentiel
est invisible pour les yeux. » « Si tu m’apprivoises,
nous aurons besoin ['un de ’autre. Tu seras pour
moi unique au monde ». ..

Parmi tous les ouvrages de Saint-Exupéry, c’est
ce conte qui va connaitre la popularité la plus étour-
dissante, et la plus durable. II se lit partout, et ce
n’est pas une hyperbole. Il s’en est vendu 200 mil-

lions d’exemplaires dans le monde
depuis 1946, date de sa publica-
tion en France — certains disent
depuis 1943, sa parution aux
Etats-Unis. Peu importe, a ce
niveau-la, on peut rester flou. Plus
de 18 millions d’exemplaires ven-
dus en France, et toujours 400 000
chaque année, et toujours 5 mil-
lions dans le monde(3). On le
trouve traduit en plus de 650 lan-
gues et dialectes. Sans vouloir
se vanter, voila un authentique
best-seller. Terriblement inspirant.
Pour le dire plus trivialement, ¢’est une machine a
cash. Succes assuré. Bref florilége, qui s’en tient
modestement a la France, et aux années récentes
— méme s’il faut rappeler, parmi les pionniers,
I’enregistrement en 1954 fait par Gérard Philipe
(dans le role du narrateur), notamment parce que
le comédien lui conféra ainsi immédiatement un
statut de classique. Au printemps 2026, deux spec-
tacles musicaux le célebrent, dont une adaptation
par ’actuel directeur du Théatre national populaire
(TNP) Jean Bellorini; le film d’animation de Mark
Osborne (2015), chansons de Camille et musique de
Richard Harvey et Hans Zimmer (qui a signé celle
de Gladiator, du Roi Lion); des bandes dessinées,
celle de Joann Sfar (Gallimard, 2008), mais aussi
Le Petit Prince - Les Nouvelles Aventures (Glénat,
2011-2015), en vingt-quatre tomes ; la variation de
Michel Bussi, Code 612, qui a tué le Petit Prince ?
(Presses de la Cité, 2021) ; un spectacle « magique »
de drones (mille), a La Grande-Motte (2025). Etc.
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Mais il n’y a pas que ’art dans la vie, méme
celle du Petit Prince, il y a aussi les affaires. Il est
une marque depuis la fin des années 1980, déposée
par les héritiers aupres de 1’Institut national de la
propriété industrielle (INPI), tout comme « Des-
sine-moi un mouton », et d’autres répliques... Le
chiffre d’affaires des produits dérivés s’¢leverait a
200 millions d’euros par an, dix mille produits se
déclinent sous licence. Du papier peint a la sta-
tuette pour la Saint-Valentin. Il pourrait y en avoir
plus, mais « on passe notre temps a dire non, car on
ne veut pas abimer un livre pur », précise le respon-
sable (Le Journal du dimanche, 14 février 2022).
C’est trés bien. Ethique. Le maroquinier Berluti
et le fabricant de stylos Bic qui vont sortir des
produits «inspirés» par le conte pour ses 80 ans
sont donc PetitPrince-compatibles. Non suscep-
tibles de le contaminer par une quelconque impu-
reté. Capables de simplement rendre hommage a
I’enfance. Lenfance éternelle. Fragile et blonde.
Pure, et sage.

C’est 1’idée générale. Celle qui s’utilise dans
le commerce, ou il apparait comme un petit saint
protecteur, comme un gri-gri, label de douceur

éthérée, gage de désintéressement, embrayeur de
ventes vertueuses. Les variantes sont nombreuses,
les accents portés différents, mais il est un modele.
L Education nationale en raffole, pour les cours de
ce qu’on appelait autrefois I’«instruction civique
et morale» par exemple. Ou juste pour les exer-
cices de lecture en sixieme. Un des groupes des
Scouts et Guides de France porte son nom. La Poste
ou la Monnaie de Paris Iui consacrent timbres et
médailles. En bref, c’est 1a un héros, définitive-
ment « ravissant », pour reprendre ’adjectif de
Saint-Exupéry, porteur d’amour et d’amiti¢, et
éveilleur comme tous les regards purs. La rose et
le renard sont également appréciés, mais le serpent
a nettement moins de succes.

LE gracieux extraterrestre ne fait pas seulement
recette, il fait consensus. Au fil des générations. Un
consensus qui parait méme de plus en plus com-
pact. « Dans les pétillantes années 1970, il était de
bon ton de renier Saint-Exupéry, sa philosophie de
bazar(4) », rappelle avec une certaine vivacité le
romancier et biographe Alain Vircondelet, qui lui
a consacré de trés nombreux livres. Sans doute.
Epoque portée sur la critique. Mais il ne semble
néanmoins pas avoir suscité la moindre parodie, la
mise en boite ricaneuse sinon lubrique qu’a connue
la douce Blanche-Neige, ou le pauvre Bambi. Il ne
suscite guére de manifestations de mauvais esprit,
méme le trio des Inconnus, pourtant porté sur le
sarcastique, n’a pu faire autrement, en le lisant, que
sangloter (5). Mais, si I’attachement est toujours fer-
vent, ses raisons s’en sont discrétement modulées
au long des ans. Il semble que les lectures savantes
d’aujourd’hui s’attachent davantage aux profon-
deurs attribuées au conte qu’a ses valeurs huma-
nistes. Sans aller jusqu’a rappeler, comme naguere
certains spécialistes, que le philosophe Mar-
tin Heidegger, aujourd’hui passablement contro-
versé, aurait considéré Le Petit Prince comme un
«ouvrage existentiel », les commentaires sont sou-
vent graves : ainsi, pour ’universitaire et essayiste
Tiphaine Samoyault, grande spécialiste de Roland
Barthes, « s il est le livre le plus lu au monde, apres
les ceuvres religieuses, c’est qu’il est aussi un mani-

GIOVANNI ANSELMO.
— «Invisibile »,
1970-1998-2007

feste spirituel », « une réflexion
autour de questions métaphy-
siques existentielles » qui adopte
un régime de « petite transcen-
dance » (France Culture, 2 jan-
vier 2023). Ce que n’infirme pas
Philippe Forest, romancier et
essayiste, connaisseur des avant-
gardes littéraires, dans la confé-
rence qu’il lui consacre a 1’uni-
versité de Nantes (2013), ou il
convoque L’Odyssée, La Divine
Comédie et Emmanuel Kant, et en
souligne la qualité de « récit initia-
tique ». On évoque I’enfant intérieur, celui qui reste
au fond de la grande personne, il est étudié sous
I’angle de la psychanalyse, utilisé¢ pour le dévelop-
pement personnel, salué comme « méditation sur
[’amour », toujours spirituel (Daniel Lenoir dans
Témoignage chrétien, 6 avril 2023). Et les lectures
soulignent désormais avec plus de netteté un élé-
ment essentiel, longtemps minoré et pourtant obsé-
dant, la tristesse, celle de la solitude, et celle du
deuil. Car, somme toute, il semble bien que I’enfant
se suicide... On peut considérer que deux percep-
tions se sont succédé — sans que la premiere soit effa-
cée. Celle des fameuses «trente glorieuses », hom-
mage a I’amour et aux puissances de I’imagination.
Celle, contemporaine, du besoin de consolation, sus-
cité par les douleurs de la vie. Le tout sur fond com-
mun de mépris pour les « grandes personnes », leur
pauvre «raison» et ses accommodements, et de fas-
cination pour I’enfance, trésor de savoir innocent,
et toujours condamnée a disparaitre.

Et c’est peut-Etre bien 1a ce qui fait que Le Petit
Prince continue a plaire, dans un mélange de nos-
talgie pour un paradis toujours perdu et de déception
devant le monde : hier comme aujourd’hui, en temps
de guerre froide, de modernité inquiete ou de néoli-
béralisme dépressif, il déploie suavement, modeste-
ment, une vieille allégorie, un vieux lieu commun :
le monde des grands trahit I’enfance, vivre est une
épreuve, ’Histoire n’existe pas, elle est recommen-
cement, rien ne changera jamais, la seule révolte
possible tient dans la liberté du choix de la mort, la
seule mission, ¢’est celle du récit a transmettre, poé-
tique lumicere de I’amitié et de la solitude affrontée.

On comprend que les mécénes et les industriels
soient nombreux a le féter.

(1) Publié sous de multiples formes aux éditions Gallimard, dont
une édition collector «augmentée », a paraitre en avril.

(2) De Léon Werth, lire notamment, aux éditions Viviane Hamy,
Déposition (2000) et 33 Jours (2015).

(3) Chiffres donnés par le site lepetitprince.com pour 2025.

(4)Alain Vircondelet, La Véritable Histoire du Petit Prince,
Flammarion, Paris, 2008.

(5) Voir leur film Les Trois Freres, 1995.
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