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QUAND M. TRUMP REINVENTE LA PARADE CONTRE LA FINANCE

Pour en finir avec
le chantage a la dette

Un ministre américain vient de suggérer un moyen
pour I’Etat de reprendre le contréle du financement
de I’économie. D’orienter |’ épargne vers les secteurs
industriels stratégiques. De gérer la dette publique
sans dépendre des caprices des marchés. Délicieux

paradoxe ou occasion a saisir ?

PAR FREDERIC LORDON *

( j ’EST le coeur de 1été et personne
ou presque ne préte attention.
M. Scott Bessent, le secrétaire

au Trésor de M. Donald Trump, se pro-

duit sur Fox News (13 aout 2025) et,
avec la décontraction dont le nouveau
pouvoir américain est désormais coutu-
mier, lache sa bombinette : les épargnes
non résidentes investies aux Etats-Unis
pourraient étre, pour une part, regrou-
pées dans une sorte de « fonds souverain
interne» a la discrétion du gouvernement

— du président —, qui déciderait comme

bon lui semble de leur allocation dans les

secteurs qu’il entend développer.

recu. Or, ici, précisément,
il faudrait prendre le
temps de la réflexion. Car
MM. Trump et Bessent,
en toute inconscience
évidemment, ne font
rien d’autre que réinven-
ter le principe du «cir-
cuit du Trésor». Soit
I’instrument de reprise
de contrdle sur le finan-
cement de I’économie.

Installé d’abord sous
Vichy, mais mobilisé
surtout pendant la re-
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Seuls quelques internautes qui ne se
sont pas affranchis de la veille estivale
voient passer la déclaration, en mesurent
I’énormité... mais pour aussitot 1’ago-
nir, a la maniére réflexe dont a peu pres
tout ce qui émane du trumpisme peut étre

* Philosophe et économiste.

construction, le circuit du Trésor consis-
tait en la mise a disposition de I’Etat des
liquidités déposées par les agents aupres
d’institutions financiéres publiques ou
parapubliques, a 1’image par exemple
des comptes cheques postaux. Ces insti-
tutions, recevant le statut de « correspon-
dants du Trésor », avaient aussi obligation

de diriger une partie des épargnes qu’elles
collectaient vers les titres de la dette
publique, dont la souscription était ainsi
garantie, en une époque ou I’ étroitesse des
marchés obligataires empéchait d’en faire
un lieu de financement de I’Etat.

(Lire la suite pages 16 et 17.)

Les coupables et leurs complices

utile » pour reconnaitre I'Etat de Palestine. Quand I’Es-

pagne, I'lrlande et la Norvége ont décidé de sauter
le pas en mai 2024, c’était encore trop t6t. La Suéde n’avait
reconnu la Palestine que depuis dix ans, le pilonnage de Gaza
n’avait duré que huit mois, la Palestine n’avait déclaré son indé-
pendance que depuis trente-six ans et seuls les trois quarts des
pays de la planéte avaient franchi le cap : le président frangais
pouvait bien attendre encore quelques mois.

M ONSIEUR Emmanuel Macron voulait attendre «un moment

Il lui en fallut seize. Le 22 septembre 2025, a la tribune de
I’Organisation des Nations unies (ONU), M. Macron annonga
enfin la reconnaissance francaise, juste aprés le Canada, le
Royaume-Uni, I’Australie et le Portugal, qui lui avaient soufflé
la politesse la veille, mais en méme temps que la Belgique, le
Luxembourg, Malte ou Monaco... «Le temps est venu d’arré-
ter la guerre, les bombardements a Gaza, les massacres et les
populations en fuite », expliqua-t-il, le ton grave, en prenant soin
toutefois d’épargner a Israél toute menace de sanctions, et en
évitant bien de préciser quelles frontiéres seraient reconnues.

65000 morts et 170000 blessés, 90 % des habitations
endommageées ou détruites... Le temps aurait pu venir plus vite.
Dés le 26 janvier 2024, la Cour internationale de justice (CIJ)
évoquait un «risque plausible de génocide » a Gaza, en consta-
tant que I'armée israélienne tuait, volontairement, des popula-
tions civiles, qu’elle s’employait a détruire des infrastructures
vitales et qu’elle maintenait le territoire en état de siege, sans
lien avec I'objectif officiel d’éliminer le Hamas et de libérer les
otages. En novembre 2024, c’est la Cour pénale internationale
(CPI) qui s’alarmait de «crimes de guerre » et de «crimes contre
I’humanité », en émettant des mandats d’arrét contre le premier
ministre israélien Benyamin Netanyahou et son ancien ministre
de la défense Yoav Galant. Depuis le début de la guerre, les rap-
ports s’empilent : qu’ils évoquent une destruction méthodique,
une extermination ou un génocide, tous concluent qu’lsraél veut
anéantir le peuple de Gaza(1).

PAR BENOIT BREVILLE

Trés récemment, la commission d’enquéte mandatée par
le Conseil des droits de ’'homme de 'ONU a établi que les
massacres commis par Israél remplissent quatre des cing cri-
téres définissant un génocide selon la convention pour la pré-
vention et la répression du crime de génocide de 1948(2).
Au-dela des considérations juridiques, les observations des
experts onusiens sont éloquentes. Des dizaines de milliers
de civils palestiniens ont été tués chez eux, pendant qu’ils
dormaient, a I’hopital, dans des écoles, des mosquées, des
abris humanitaires ou lors de distributions alimentaires. Des
journalistes, des soignants et des travailleurs humanitaires ont
été ciblés, délibérément, par centaines. Les enquéteurs rap-
portent également de nombreux cas de meurtre pendant les
opérations d’évacuation. «Les forces de sécurité israéliennes
savaient clairement que des civils palestiniens se trouvaient
le long des voies d’évacuation et dans les zones sécurisées,
écrivent-ils par exemple. Elles n’en ont pas moins tiré sur des
civils et en ont tué certains (dont des enfants) qui brandis-
saient un drapeau blanc improvisé. Des enfants, y compris
des tout-petits, ont été touchés a la téte par des snipers. »

L’armée israélienne utilise en outre des «bombes non dis-
criminantes », destructrices et peu précises, dans des quar-
tiers densément peuplés. Elle a presque entierement détruit
les infrastructures sanitaires de Gaza, ses usines de dessa-
lement, ses batiments publics, ses maternités, la plupart de
ses boulangeries.

(Lire la suite page 9.)

(1) Lire Akram Belkaid, «Israél accusé de génocide», Le Monde diploma-
tique, janvier 2025.
(2) «Legal analysis of the conduct of Israel in Gaza pursuant to the Convention

on the Prevention and Punish of the Crime of Genocide », Conseil des droits de
I’homme, Organisation des Nations unies (ONU), 16 septembre 2025.
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LA SURPRISE MAMDANI

Socialiste,
et demain maire

de New York ?

Alors que le président Donald Trump a lancé une chasse
aux sorciéres contre ses opposants, un musulman socialiste
et propalestinien, évidemment traité d’antisémite par ses
adversaires, pourrait étre élu maire de la ville qui abrite Wall
Street. New York est aussi la cité qui compte le plus grand
nombre de Juifs au monde avec Tel-Aviv. Nombre d entre eux
voteront pour M. Zohran Mamdani le 4 novembre prochain.

PAR ALEXANDER ZEVIN *

DEPUIS 1886 et la candidature dis-

sidente de I’économiste Henry George
a la mairie de New York (lire 'article
page 11), jamais un outsider n’avait
orchestré une charge aussi coordonnée
contre 1’ordre établi de la métropole.
Contrairement a George, M. Zohran
Mamdani a fait campagne au sein de
I’appareil de parti existant. Son ambi-
tion initiale n’était d’ailleurs pas d’étre
¢élu, mais de pousser vers la gauche un
autre candidat démocrate, M. Bradford
S. Lander, le controleur financier géné-
ral de New York.

Porteur d’un message sur les inégali-
tés dans une ville ou régnent d’obscenes
disparités de richesse, M. Mamdani
est loin d’avoir le profil du candidat
classique.

Né en Ouganda en 1991, de parents
indiens, il est arrivé aux Etats-Unis a
I’age de 7 ans, lorsque son pére a obtenu
un poste de professeur d’études postco-
loniales a I’université Columbia. Avec
sa meére — la cinéaste Mira Nair —, la
famille s’est installée dans 1’Upper
West Side. Coulé dans le moule de
cette diaspora cultivée, M. Mamdani est
parti étudier dans le Maine, au Bowdoin
College, ou il a créé une branche de
I’organisation Students for Justice in

* Historien, université de New York.
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A

Palestine, avant de rentrer a New York
pour devenir conseiller en prévention
des saisies immobiliéres. En 2020, il
s’est fait élire & I’ Assemblée de I’Etat
de New York, une fonction qu’il a mise a
profit pour renforcer les sections locales
des Socialistes démocrates d’ Amérique
(DSA) — il a participé notamment a
une greve de la faim avec les chauf-
feurs de taxi, en 2021, pour réclamer
un allegement de leurs dettes — et faire
avancer la législation sur les énergies
renouvelables, les transports publics
et la protection contre les expulsions
locatives abusives.

En préparation de la primaire démo-
crate, qu’il a remportée haut la main
le 24 juin, M. Mamdani a déployé
une armada de cinquante mille béné-
voles, chargés de collecter des signa-
tures, d’inscrire les électeurs sur les
listes, de lever des fonds, de faire du
porte-a-porte et de sensibiliser les
citoyens au vote — une opération digne
des campagnes présidentielles d’un
Bernie Sanders. Le tout s’est doublé
d’une communication efficace sur les
réseaux sociaux, ou l’on pouvait le
voir, toujours affable, arpenter infati-
gablement les cinq boroughs a pied,
en transports publics ou a bord d’un
taxi jaune.

(Lire la suite pages 10 et 11.)
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UNE LIVRAISON DE « MANIERE DE VOIR »

[Le nouveau mal du siecle

EPUIS que la pandémie de Covid-19 a

contribué a sa dégradation, la santé

mentale des Frangais est sous le feu
des projecteurs. Si le tabou s’effrite peu a peu
et qu’il est désormais admissible d’évoquer
son trouble psychique dans I’espace social,
la prise en charge des personnes en souf-
france se heurte aux difficultés de la psy-
chiatrie publique, submergée par les besoins
alors qu’elle manque chroniquement de
moyens et d’effectifs. A I’heure de Iincerti-
tude budgétaire, les praticiens redoutent que
la « grande cause nationale 2025 », qui devait
redonner du souffle au soin et a la préven-
tion, ne tourne au rendez-manqué.

Confinement, numérisation, toxi-
cité du milieu professionnel ou des réseaux
sociaux, angoisses face a I’effondrement
climatique, aux guerres, a I’anomie de
nos sociétés... Du monde entier nous par-
viennent des échos similaires, ceux d’un
mal-étre croissant, en particulier chez les
adolescents et les jeunes adultes. Partout,
les défis sanitaires, sociaux et politiques se
posent avec la méme acuité. C’est a cette
réalité, et aux réponses qu’elle appelle, que
le nouveau numéro de Maniere de voir(1)
invite a réfléchir.

« On peut juger I’état de civilisation
d’un pays par la maniere dont les aliénés
y sont traités », lisait-on des 1848 dans les
Annales médico-psychologiques. La folie
retranche de I’expérience commune. La pre-
miere partie rend compte des sorts contras-
tés réservés aux malades au fil des ages :
tour a tour respectés, rejetés, négligés, soi-
gnés et, a notre époque, rappelés a une sorte
de normalité au nom de la résilience.

La vulnérabilité psychique engendre
des douleurs sans Iésion visible. Etre un
malade bipolaire, dépressif ou anorexique est

MONDE
diplomatique

MANIERE o: voln

Symptome_s d’un monde féle

une épreuve de la perte de soi. Le deuxieme
chapitre s’interroge sur ce qui nous fait mal
et cherche a décrire la souffrance.

Effacer les symptomes ou maitri-
ser les causes ? Avec le temps, la société a
fini par saisir I’importance de soigner son
esprit autant que son corps. La troisiéme
partie se penche sur la prise en charge de
la maladie mentale. De ’avénement de
la psychanalyse a la révolution des psy-
chotropes, en passant par la lobotomie et,
aujourd’hui, I’espoir suscité par les neuro-
sciences ou la redécouverte des psychédéli-
ques, les pistes n’ont cessé de se multiplier.
Certaines ont permis des progres, d’autres
ont di étre écartées. Aucune, pour ’heure,
n’est parvenue a résoudre le mystere des
désordres de 1’ame.

(1) «Santé mentale. Symptomes d’un monde
félé», Manieére de voir, n° 203, octobre-novembre,
8,50 euros, 100 pages, en kiosques, en librairies et
sur la boutique en ligne.

COURRIER DES LECTEURS

France-Israél

M. Hubert Védrine, ministre des
affaires étrangeres frangais de 1997
a 2002 et conseiller diplomatique du
président Frangois Mitterrand pendant
son premier septennat (1981-1988), a
réagi a notre article d’aoiit sur « Le
lobby pro-Israél en France » :

Sur le lobby israélien, vous étes coura-
geux. Concernant I’histoire de la politique
frangaise au Proche-Orient, vous pourriez
ajouter le discours a la Knesset de Frangois
Mitterrand en 1982, a mon avis aussi impor-
tant que la conférence de presse de Charles
de Gaulle en novembre 1967, plus impor-
tant que la 1égitime exaspération de Jacques
Chirac contre la police israélienne ou le dis-
cours de M. Dominique de Villepin sur un
sujet différent (la guerre d’Irak). D’autant
que Mitterrand, pro-israélien classique a
I’origine, a fondé la politique frangaise sur
la «solution a deux FEtats». Le chancelier
socialiste autrichien Bruno Kreisky (1970-
1983) I’avait beaucoup encouragé en ce
sens. Par ailleurs, en contrepoint des per-
roquets frangais du Likoud (un vrai raz de
marée), on peut citer toutes les personnali-
tés israéliennes ou juives américaines qui
osent critiquer M. Benyamin Netanyahou.

A la lecture du méme article,
M. Philippe Taverniere a tenu a rap-
peler que des membres du Parti socia-
liste s alignent aussi sur les positions
israéliennes :

Les prises de position de certains lea-
ders de «gauche» tels que M. Frangois
Hollande, M™¢ Carole Delga ou M. Jérome
Gued;j auraient mérité d’étre mentionnées.
Ces personnalités utilisent les mémes argu-
ments que les autres forces politico-média-
tiques : la condamnation du Hamas comme
préalable a toute action contre Israél,

ARRIERE-COUR

Le gouvernement américain va investir
75 millions de dollars dans les minerais
ukrainiens, mais le New York Times

(17 septembre) reléve les incertitudes
qui pesent sur [’attractivité du pays.

L Ukraine détient les plus grandes réserves
de titane d’Europe et un tiers des réserves de
lithium du continent, qui est utilisé pour
produire des batteries électriques. (...) Mais
Pextraction de ces minéraux se heurte a de
nombreux obstacles (...). Le plus grand défi
est peut-étre I’avancée continue de la Russie
sur le champ de bataille. En juillet, ses
troupes se sont emparées d’un gisement de
lithium de grande valeur dans la région de
Donetsk. Les forces russes (...) se
rapprochent également des gisements de
titane et d’uranium dans ’est du pays. Les
investisseurs pourraient également étre
déconcertés par les récents bombardements
sur les actifs occidentaux ou a leur
proximité, notamment une usine américaine
dans I’ouest du pays. Les responsables
ukrainiens considérent ces attaques comme
un avertissement de Moscou (...) : le bloc
doit renoncer a investir dans un pays que la
Russie considere depuis longtemps comme
son arriere-cour économique.

REVOLUTION EXPRESS

Les tirs de la police népalaise contre les
manifestants de la « génération Z » ont
provoqué une insurrection renversant
tous les pouvoirs en vingt-sept heures.
Mais pour aller o1, s interroge The
Kathmandu Post (23 septembre) ?

Le soulevement urbain des 8 et
9 septembre 2025 a montré la puissance
de la colere des jeunes. Cependant, il
comporte également des dangers : les
révolutions alimentées par la rage, mais
dépourvues d’une idéologie unificatrice
ou d’une vision claire, échouent souvent,
conduisant a une résurgence autoritaire, a
une désillusion sociale, voire a une
confusion totale. Le «printemps arabe »
fournit un bon exemple. (...) Un an apres
les manifestations étudiantes, le
Bangladesh attend toujours
les élections promises. L’ Aragalaya au
Sri Lanka était censé étre « non pas un
nom, non pas un événement achevé, mais
plutot un verbe, une lutte continue »
[selon I’écrivain Vajra Chandrasekera].
Mais la coalition qui est arrivée au
pouvoir a conclu des accords avec les
forces mémes auxquelles elle s’était
autrefois opposée.

GUEULE DE BOIS

The Economist (20 septembre)

s 'intéresse aux nouvelles formes de
commerce électronique lancées par
TikTok ou d’autres réseaux, qui mélent
shopping et divertissement.

A I’aide des quiz ou des démonstrations
interactives, de joyeux animateurs
transforment 1’achat en jeu. (...) Si les gens
font leurs achats en ligne depuis déja un
certain temps, la maniére évolue. Aux
Etats-Unis, 86 milliards de dollars, soit
6,6% de I’ensemble du commerce
¢lectronique, seront dépensés via les
réseaux sociaux cette année (...). Plus d’un
cinquieme des personnes qui font leurs
achats en ligne les effectueront a partir
d’un livestream. Ces nouveautés rendent
la vente en ligne encore plus facile
et amusante, donc plus addictive. De fait,
le shopping a un effet détectable sur le
cerveau; il peut entrainer une augmentation
puis une baisse de la dopamine, une
substance chimique associée au plaisir.
«Etla, ce n’est pas une question de
produits, explique la psychologue Pamela
Roberto. L'excitation de la dépense
provoque une montée de dopamine, avant
la gueule de bois de la honte. »

I’amalgame « propalestinien = terroriste et
soutien du Hamas », sans oublier la mini-
misation des massacres de civils.

Préfets

Réagissant a I’article « Les préfets
servent-ils toujours la République ? »
de Philippe Baqué (septembre),
M. Pierre Arrabie-Aubiés insiste sur
le réle majeur joué par Jean Moulin,
préfet d’Eure-et-Loir jusqu’en 1940 :

Apres qu’il a été démis de ses fonctions de
préfet par Vichy, Jean Moulin a été€ placé a la
direction du Conseil national de la Résistance
(CNR) a Londres, par le général de Gaulle.
Les Frangais doivent leur régime de retraite et
la Sécurité sociale a Ambroise Croizat, mais
c’estle CNR qui a imaginé ce projet sous I’Oc-
cupation et dans la clandestinité. Dirigeant ce
conseil, Moulin s’est consacré a unifier les
mouvements de résistance frangais, ce qui a
contribué a rendre possible le débarquement
et la Libération. (...) Moulin était conscient
de l'«illégalité» de ses actes, mais ¢’était par
rapport au pouvoir en place, celui de Vichy. Il
était au service d’une autre France, celle dont la
devise est «Liberté, égalité, fraternité».

Sucre

L'article de Philippe Descamps
intitulé « Une loi sucrée comme la
mort » (aoiit) pointait les probléemes
de santé publique que peuvent poser
le sucre, ['alcool et ['amidon. Il a ins-
piré quelques réflexions et un souvenir
a M. Jacques Guyot (aoiit) :

Lalcool est un sous-produit de la produc-
tion de sucre, les mélasses qui restent apres
cristallisation sont fermentées et distillées, et
I’alcool produit est incorporé dans le carbu-
rant E10. Le sucre, en fait le saccharose, est
rapidement assimilé par notre organisme et
constitue une source d’énergie immédiate.
Tous les animaux possedent une forte appé-
tence pour cette molécule. Le sucre a été pro-
duit par la culture de la canne a sucre et le tra-
vail des esclaves déportés dans les Antilles,
¢’était un produit trés cher inaccessible pour
I’essentiel de la population. La culture de la
betterave sucriére a permis a tous d’y accéder
au moins depuis le début des années 1950.
Car le sucre était rationné jusqu’en 1949.
J avais alors 7 ans et je me souviens du seul
morceau de sucre de la journée au petit déjeu-
ner! Alors, les problémes de santé publique
que constituent 1’obésité et, dans une cer-
taine mesure, le surpoids viennent des abus
de consommation et de I’exploitation de notre
attirance pour le gotit sucré par les industriels
et la publicité. Pas de la culture de la betterave
et de la production francaise de sucre.

Plastique

Faut-il imaginer des solutions plus
réalistes pour diminuer les dégats dus
a l'usage massif de plastique ? C’est
la piste que M. Patrick Nivet souhaite
voir explorée a la lecture de I'ar-
ticle de Mohamed Larbi Bouguerra
« Hypocrite diplomatie du plastique »
(septembre) :

Léchec des discussions engagées a
Geneve en aott 2025 n’était-il pas prévisible,
tant les solutions qui s’affrontaient étaient
caricaturales? En effet, opposer aux pro-
ducteurs une limitation de leur production
n’est-il pas illusoire, tant est répandue 1’ utili-
sation du plastique sous toutes ses formes et

dans tous les domaines? A I’heure actuelle,
I’hygiéne impose son usage, que ce soit dans
les salles d’opération ou dans le commerce
des produits alimentaires. Sans plastique,
il est impossible de soigner les pathologies
artérielles, et les blocs opératoires n’auraient
plus qu’a fermer. Alors que faire? Limiter
I"utilisation, pourquoi pas ? Mais surtout évi-
ter la dispersion dans la nature pour que ces
plastiques tres solides ne polluent plus nos
océans par le biais des cours d’eau qui s’y
jettent. (...) Le recyclage a ses limites, mais
la destruction par incinération demeure effi-
cace... Au fond, ne faut-il pas aborder ce
probléme en conjuguant les solutions plut6t
qu’en les opposant dans de décourageants
dialogues de sourds?

Maoris

M™ Lisa Renard, anthropologue,
a souhaité apporter un complément
a larticle de Cédric Gouverneur
« En Nouvelle-Zélande, les Maoris se
sentent a nouveau trahis » (septembre),
au sujet du traité de Waitangi :

Historiquement, il n’existe pas un texte
unique et sa traduction mot a mot, mais bien
deux versions distinctes (7e Tiriti o Wai-
tangi et The Treaty of Waitangi). Ces deux
documents ne fixent pas le méme cadre de
la relation entre la population autochtone
et la Couronne. Et ils ne reconnaissent pas
les mémes droits et devoirs aux Maoris.
Qui plus est, ils n’ont pas été signés par les
mémes personnes. Te Tiriti o Waitangi est
le document que les chefs maoris (dont des
cheffes) ont non seulement signé, mais dis-
cuté en 1840 au cours de débats en diffé-
rents lieux par plus de cing cents personnes.
Huit copies en langue maorie ont été signées
pour une seule copie en langue anglaise. The
Treaty of Waitangi, quant a lui, n’a ét¢ signé
que par une quarantaine de personnes, et ce
sans faire ’objet de discussion. Les deux
documents different sur des notions-clés,
telles que la «souveraineté» (tino rangati-
ratanga), 1a « gouvernance» (kawanatanga),
la pleine autorité sur les terres, les ressources
et les trésors ancestraux (faonga), mais il ne
s’agit pas de deux interprétations.

Vous souhaitez réagir
al'un de nos articles :
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Une jeunesse dupée par 1’Etat

1l faudrait désendetter la France pour ne pas obérer

lavenir de sa jeunesse. Les gouvernants, les chefs d’en-

treprise le répétent a l'envi. Pourtant, il y a longtemps

que les jeunes sont considérés comme redevables : a eux

de convaincre de leur bonne volonté, en particulier de

leur « employabilité ». Et peu importe que la Constitution

garantisse a chacun le droit d’obtenir un emploi.

PAR FLORENCE IHADDADENE *

LA Jeunesse n’est qu’un mot. »

Citer le sociologue Pierre Bourdieu sur
le flou de cette catégorie devient presque
un lieu commun (1). Mais, de fait, les
inégalités au sein des classes d’age
tendent toujours a s’accroitre et, au
sein de la jeunesse, la variété des situa-
tions apparait particuliérement impor-
tante. Si 75 % des femmes et 67 % des
hommes de 18 a 20 ans étudiaient en
2020, cette proportion tombe a 45%
chez les jeunes de 21 ans. Un étudiant
sur trois est boursier, quatre sur dix tra-
vaillent pendant 1’année universitaire.
Le taux de chomage des jeunes actifs
atteint, lui, presque 20 %, tandis qu’un
tiers des jeunes de moins de 30 ans sont
en emploi; un dixiéme ni en emploi, ni
en formation, ni en études (2).

La jeunesse n’est donc pas un
corps homogene, mais elle est bien un
objet de politiques publiques. Stages,
emplois aidés, volontariats, dispositifs
de «seconde chance», service national
universel (SNU, bientét abandonné),
« garantie jeunes» et autres «contrats
d’engagement », service civique, ser-
vice militaire adapté (SMA) pour les
ultramarins, «cordées de la réussite »,
apprentissage... Les dispositifs ne
manquent pas, qui compensent 1’allon-
gement de la période dite d’insertion
professionnelle. Leur empilement peine
a occulter I’absence d’une politique qui
viserait a combler les inégalités inter-

et intragénérationnelles. Mais ils n’en
sont pas moins cohérents. Tous visent a
occuper le temps avant I’ inscription dans
I’emploi, avant le début de la vie adulte
définie par I’acces a un emploi stable,
le départ du domicile parental, 1’auto-
nomie financiere, voire la parentalité.
Tous fagonnent des subjectivités de tra-
vailleurs en devenir, disponibles, dépen-
dants des institutions qui les mettent
en compétition les uns avec les autres.
Ensemble, ces dispositifs servent une
politique de ’attente, de la mise a dis-
position, de la concurrence, qui mobilise
les jeunes a court terme pour les gouver-
ner a long terme.

Ces dispositifs méritent d’étre réins-
crits dans une histoire longue. Jusqu’a
la premiere guerre mondiale, la conscrip-
tion reste la seule mesure a destination
de jeunes. Puis I’entre-deux-guerres
connait une explosion des mouvements
de jeunesse. Au sein du gouvernement
du Front populaire, Léo Lagrange gagne
le surnom de «ministre des auberges de
jeunesse ». Mais c’est sous 1’Occupa-
tion que la transition vers 1’age adulte
devient objet de politiques publiques,
«un des corps de la société que la puis-
sance publique doit promouvoir et enca-
drer(3) ». Le maréchal Philippe Pétain
crée un commissariat aux sports et un
secrétariat général a la jeunesse, dont la
fusion a la Libération donne naissance a
un sous-secrétariat d’Etat.

Population a problemes

SI les pouvoirs publics et le mou-
vement associatif se préoccupent alors
surtout d’éducation populaire, 1’orien-
tation change bient6t, tandis que s’as-
sombrit le regard porté sur cette classe
d’age — ses «mauvaises filles», ses
«blousons noirs »... Les jeunes ne sont
plus '« avenir idéalisé de la société »,
constate le sociologue Olivier Galland,
plutdt un « ferment potentiel de désa-
grégation sociale ». Les mouvements
étudiants de la fin des années 1960
justifient une prise en charge du «péril
jeune». Lors de la décennie suivante,
le chomage explose, en particulier chez
les moins de 25 ans, sous le double effet
d’une diminution de I’emploi ouvrier
et de la concurrence intergénération-
nelle. Assignés aux emplois peu qua-
lifiés, les jeunes hommes des milieux
populaires et immigrés sont constitués
en population a problemes. En parti-
culier quand, en 1979, des violences
urbaines inédites éclatent dans les ban-
lieues lyonnaises.

* Sociologue, maitresse de conférences en sciences
de I’éducation a I’'université de Picardie Jules-Verne.
Auteure de Promesse d’embauche. Comment [’Etat
met [’espoir des jeunes au travail, La Dispute, Paris,
2025, dont ce texte est adapté.

Des lors, il ne s’agit plus d’intégrer
chacun dans une société englobante,
mais d’amener vers I’emploi des groupes
cibles. A une politique d’«insertion» qui
entend encore concourir a ’intérét géné-
ral —les travaux d’utilité collective (TUC)
créés en 1984, les emplois-jeunes congus
en 1997 — succedent bientdt des politiques
dites d’«activation», qui exigent du béné-
ficiaire qu’il prouve sa bonne volonté et
fournisse des heures de travail, souvent
non ou mal rémunérées : revenu de soli-
darité active (RSA) jeunes actifs en 2010,
garantie jeunes en 2013. En contrepartie
de leur allocation, équivalente au RSA,
les titulaires d’un contrat d’engagement
jeune (CEJ) — créé en 2022 — doivent
justifier d’une activité¢ de quinze a vingt
heures par semaine, au contenu variable
—une conseillére de mission locale valide
par exemple la garde d’un petit frere, une
autre refuse d’enregistrer les démarches
engagées pour le controle technique d’une
voiture (4)...

Ces dispositifs distinguent les bénéfi-
ciaires méritants des «assistés» ; mais,
méme a ceux qui parviennent a se confor-
mer aux attentes, aucun emploi n’est
garanti. Car désormais la responsabi-
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lité de I’insertion incombe aux jeunes.
Par une formidable inversion de la dette,
ils sont devenus redevables : ce n’est
plus la société qui leur doit un revenu,
un emploi — comme le proclame pour-
tant la Constitution —, une sécurité, un
avenir en somme. C’est a eux de faire
leurs preuves, de justifier de leur bonne
volonté, de démontrer leur « employabi-
lit¢ ». Les droits sociaux ne leur sont plus
acquis, ils doivent les mériter en accep-
tant les rares taches qui leur sont acces-
sibles ou en s’impliquant dans des formes
de travail gratuit.

Difficultés de logement, souffrance
psychique, renoncement a des soins,
repas sautés pour des raisons éco-
nomiques : la crise sanitaire a rendu
visibles les multiples problémes ren-
contrés par la jeunesse. Face aux effets
du confinement, le gouvernement pro-
pose en juillet 2020 le plan « Un jeune,
une solution». Celui-ci suppose impli-
citement que chaque jeune rencontre un
probléme (voire en est un), a traiter au
cas par cas. Avec un objectif unique :
I’entrée dans la vie professionnelle.
Pour améliorer I’insertion, le plan pro-
pose des aides aux employeurs qui
recrutent des alternants, (re)crée des
emplois aidés et soutient certaines for-

Calendrier des fétes nationales
1¢" - 31 octobre 2025

1¢* CHINE Féte nationale

CHYPRE Féte nationale

NIGERIA Féte nationale
TUVALU Féte de I’indépend.

2 GUINEE Féte nationale

3 ALLEMAGNE Féte nationale

COREEDU SUD  Féte nationale

IRAK Féte nationale

4 LESOTHO Féte nationale

9 OUGANDA Féte nationale

10 FIDJI Féte nationale

TAIWAN Féte nationale

12 ESPAGNE Féte nationale

GUINEE-EQUAT.  Féte nationale

23 HONGRIE Féte nationale

24 ZAMBIE Féte nationale

26 AUTRICHE
27 SAINT-VINCENT-

Féte nationale

ET-LES-
GRENADINES Féte de I’indépend.
28 GRECE Féte nationale
TCHEQUIE Féte nationale
29 TURQUIE Féte nationale

mations courtes. Il s’adresse aussi a la
jeunesse dite « ¢loignée de I’emploi» en
multipliant les dispositifs individuels
d’accompagnement.

Cette politique, pour chaque jeune
plutot que pour tous les jeunes, n’offre
aucune prise en charge globale des dif-
ficultés rencontrées par cette tranche
de la population. Dans la continuité
des politiques d’activation, elle entend
plutot la rendre « employable », c’est-
a-dire adaptée aux exigences des

employeurs. Plus encore, elle
invite les jeunes gens a devenir
«entrepreneurs d’eux-mémes »,
anaviguer parmi des dispositifs a
la carte, censés leur permettre de
«gagner des points » en ajoutant
des lignes sur leur curriculum
vitae, a améliorer leur réseau...
Vieux comme le monde, le soup-
¢on d’indolence et d’oisiveté
pese toujours...

La crise sanitaire marque aussi
le retour dans les médias des dis-
cours sur une «nouvelle» rela-
tion des jeunes au travail, forcé-
ment plus distante. En réalité,
depuis plusieurs générations, ce
rapport a assez peu changé. Alors
qu’en 2012, déja, une recherche
universitaire avait montré la cen-
tralité¢ du travail dans la vie des
jeunes générations, en 2023 une
note d’expert établit 1’impor-
tance des questions de salaire ou
de sécurité de I’emploi pour les
18-24 ans; a contre-courant des
discours sur la mobilité des digi-
tal natives, il s’avére que 29 %
d’entre eux esperent rester au sein
de la méme entreprise toute leur
carriere. Parmi les jeunes actifs,
41% de ceux qui travaillent, et
73% de ceux qui se trouvent au
chomage, jugent prioritaire la sta-
bilité de I’emploi, selon le Centre
d’études et de recherches sur les
qualifications (Cereq)(5).

Les discours de suspicion
visent notamment les jeunes des
classes populaires, alors méme
que 1’attachement au travail
comme valeur va en déclinant a

mesure que le niveau de diplome
s’éleve. En effet, la revendication
d’un «nouveau rapport au travail », plus
émancipateur, plus acceptable idéologi-
quement, caractérise plutdt la jeunesse
des catégories dominantes. Une fracture
de classe s’ajoute ainsi a un conflit inter-
générationnel : d’apres le Cereq, 73 %
des jeunes issus de familles de cadres
accédent durablement a I’emploi trois
ans apres leur sortie du systéme édu-
catif, contre 56 % de leurs homologues
ayant des parents ouvriers ou employés,
et 49 % de ceux issus de I’immigration.
Bref, ¢’est bien plutdt I’emploi qui ne
veut plus de la jeunesse.

Méme la précarité devient un luxe

EN 2019, plus de 50% des jeunes
de moins de 25 ans en emploi étaient
en contrat a durée déterminée (CDD),
en intérim, en contrat aidé ou en
apprentissage — ce qui ne concernait,
au début des années 1980, que 20%
de la méme tranche d’age —, quand
42% des autoentrepreneurs ont entre
20 et 34 ans(6). Linsertion s’accom-
plit au terme de parcours de plus en
plus sinueux, lors desquels il est sou-
vent nécessaire de travailler sans rému-
nération. Construire son «employa-
bilité » consiste en effet a cumuler les
expériences, les compétences. Il faut
souvent « travailler gratuitement ou
en étant trés peu payé, dans l’espoir
que ce travail gratuit (...) débouche
sur un travail rémunéré, des opportu-
nités d’emploi(7) ». Ce labeur gratuit
reproduit les assignations et les inéga-
lités préexistantes au marché du travail.
Dans un secteur comme la culture, par
exemple, seuls ceux qui peuvent étre pris

(1) Pierre Bourdieu, «La jeunesse n’est qu’un
mot», dans Questions de sociologie, Editions de
Minuit, Paris, 1981.

(2) «Scolarisation des jeunes de 18 a 29 ansy,
Insee Références. Edition 2021, Montrouge, 2022 ;
«Les boursiers sur critéres sociaux en 2023-2024 »,
Notes flash du SIES, n° 24, Paris, septembre 2024 ;
«Conditions de vie des étudiants 2020. Activité
rémunérée », Observatoire national de la vie étu-
diante, 2021, www.ove-national.education.fr ; « Les
chiffres-clés de la jeunesse 2021 », Institut national
de la jeunesse et de 1’éducation populaire (Injep).

(3) Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse,
Armand Colin, Malakoff, 2022.

(4) «Des conseiller-es et des jeunes : usages, par-
cours et pratiques d’accompagnement autour du
CEJ», rapport pour la direction de ’animation de
la recherche, des études et des statistiques (Dares),
ministere du travail, Paris, a paraitre en 2025.

en charge par leur famille consolideront
une position. La précarité devient alors
un luxe, dont on n’est jamais stir qu’elle
conduira a I’emploi.

Toutes les politiques publiques a des-
tination des jeunes ont en commun de
leur faire une promesse d’avenir qu’elles
n’ont pas les moyens d’honorer. De la
promesse de mobilité sociale sans démo-
cratisation de la formation initiale a la
promesse d’insertion sociale sans capa-
cité de fournir un revenu minimum aux
jeunes... LEtat, lui, se fait I’intermé-
diaire de cette mise au travail. Il en pro-
duit les conditions matérielles, mais aussi
les régimes de justification. Il se met ainsi
au service des employeurs, pour préparer
les travailleurs de demain, a qui personne
ne promet plus ni amélioration des condi-
tions de travail, ni retraite sécurisante. Et,
finalement, au moyen d’un espoir qu’il
contribue a produire, I’Etat encaisse lui
aussi le travail gratuit.

(5) Frédéric Gonthier et Emmanuel de Lescure,
«Les jeunes : malheureux en emploi, heureux
au travail ? », dans Olivier Galland et Bernard
Roudet (sous la dir. de), Une jeunesse diffé-
rente ? Les valeurs des jeunes Frangais depuis
trente ans, La Documentation frangaise, Paris,
2012 ; Jérémie Peltier, « Jeunes et entreprise :
principaux enseignements », Fondation Jean-Jau-
res, 2023 ; « Quand I’école est finie. Premiers pas
dans la vie active de la génération 2013, Résul-
tats de I’enquéte 2016 », Centre d’études et de
recherches sur les qualifications (Cereq), Mar-
seille, 2017.

(6)Insee, Emploi, chémage, revenus du travail,
Insee, 2020 ; Sarah Abdelnour, Moi, petite entre-
prise. Les autoentrepreneurs, de ['utopie a la réa-
lité, PUF, Paris, 2017.

(7)Maud Simonet, Travail gratuit. La nouvelle
exploitation ?, Textuel, Paris, 2018.
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Alors que son influence est dénoncée ou rejetée dans nombre
de pays africains francophones, la France conserve des liens
étroits avec la Céte d’lvoire de M. Alassane Ouattara. Briguant
un quatrieme mandat présidentiel, dont la constitutionnalité
est sujette a caution, ce dernier peut compter sur le soutien
de Paris. Mais cette alliance est a la fois fragile et contestée.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
FANNY PIGEAUD *

ALAls de I'Elysée, mercredi 16 juillet 2025. Le
président frangcais Emmanuel Macron recoit son
homologue ivoirien Alassane Ouattara, officiel-
lement pour un simpledéjeuner de travail. Mais,
a Abidjan, la rencontre suscite bien des interro-
gations. A trois mois de Iélection présidentielle,
M. Ouattara, 83 ans, entretient le flou sur ses inten-
tions. Il a déja réussi a effectuer trois mandats,
alors que la Constitution n’en autorise que deux.
Quelques jours plus tard, de retour au pays, le chef
de I'Etat brise le suspense : il sera & nouveau candi-
dat. M. Macron a-t-il donné son feu vert a un qua-
trieme mandat aussi controversé que contesté ?
Tandis que le Mali, le Burkina Faso et le Niger ont
rompu avec Paris — expulsant soldats, diplomates
et journalistes — et que le Sénégal prend ses dis-
tances, la Cote d’lvoire maintient des relations
étroites avec I’ancienne puissance coloniale.

Il'y a moins de quinze ans, le tableau était tout
autre : la France et la Cote d’lvoire se regardaient
en chiens de faience. L’élection présidentielle de
2010 avait suscité une grave crise politique. Tan-
dis que le président sortant Laurent Gbagbo était
proclamé vainqueur par le Conseil constitutionnel,
la plupart des dirigeants africains et occidentaux,
France en téte, reconnaissaient son adversaire,
M. Ouattara, comme légitime chef de I'Etat. Des
combats opposérent alors les forces loyalistes a
celles levées par I'opposant, appuyées discrete-
ment par les troupes francaises présentes dans le
pays. Le conflit s’était achevé par une intervention
militaire inédite, autorisée par le Conseil de sécu-
rité de I'Organisation des Nations unies (ONU).
En plein coeur d’Abidjan, pendant plusieurs nuits,
des hélicoptéres frangais, outrepassant ce mandat
onusien, bombardérent la résidence présidentielle,
ou se trouvait M. Gbagbo, jusqu’a son arrestation
le 11 avril 2011 et Iinstallation de M. QOuattara a
la téte de I'Etat.

Les traces de ces événements ont disparu.
Dans plusieurs quartiers d’Abidjan, capitale écono-
mique du pays, les enseignes tricolores — Auchan,
Carrefour, Decathlon — s’affichent avec ostenta-
tion, tandis que le groupe Bouygues construit la
premiére ligne de métro de la grande cité cotiere.
Jamais depuis I'indépendance, en 1960, les entre-
prises frangaises n’ont été aussi présentes dans le
pays : plus d’un millier, contre six cents en 2011.
Parmi elles, plus de trois cents filiales ou succur-
sales, et sept cents sociétés de droit ivoirien fon-
dées et dirigées par des Frangais(1). Actives dans
des secteurs stratégiques comme le batiment et
les travaux publics (BTP), les télécommunications
ou la grande distribution, elles péseraient jusqu’a
30 % du produit intérieur brut (PIB). Les trois vols
quotidiens entre Paris et Abidjan donnent une idée
de I'intensité des échanges.

Les groupes frangais profitent pleinement de
la croissance exceptionnelle de la Céte d’lvoire,
qui avoisine les 7 % par an. Une performance que
les autorités attribuent a une forme de «normali-
sation» politique et au semblant de réconciliation
entamé depuis 2011 (2). «La Cbte d’lvoire est sur
une trajectoire de stabilité et de développement »,
martele M. Kobenan Kouassi Adjoumani, ministre
de l'agriculture et porte-parole du parti au pou-
voir, le Rassemblement des houphouétistes pour
la démocratie et la paix (RHDP) (3).

Le pays s’appuie aussi sur ses ressources
naturelles : premier producteur mondial de cacao
et de noix de cajou, il dispose de réserves de
pétrole, de gaz et de minerais. Avec ses vingt-
neuf millions d’habitants, dont 70 % ont moins
de 35 ans, il mise aussi sur des secteurs émer-
gents comme la fintech (ou technologie finan-
ciere), dans laquelle sa jeunesse ultraconnectée
excelle... parfois pour le pire : la Cote d’lvoire est
devenue I'un des foyers les plus actifs au monde
de la «sextortion» — arnaque aux sentiments ou
chantage en ligne a caractére sexuel, pratiqués par

* Journaliste, coauteure, avec Ndongo Samba Sylla, de L'Arme
invisible de la Frangafrique. Une histoire du franc CFA, La Décou-
verte, coll. « Poche», Paris, 2024.
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les fameux «brouteurs ». Malgré une industrialisa-
tion encore limitée, I’Etat ivoirien s’'impose comme
la deuxieme puissance économique d’Afrique de
I’Ouest, derriere le Nigeria. «La Céte d’Ivoire, c’est
la darling [chérie] de la zone francophone », s’en-
thousiasme un financier installé dans la capitale
économique. Dans le centre d’Abidjan, les signes
de cette montée en puissance pullulent : nouveaux
échangeurs, immeubles et ponts flambant neufs
redessinent la ville. Une tour de verre de soixante-
quinze étages se hissera bientét parmi les plus
hauts gratte-ciel d’Afrique.

Nombre d’acteurs étrangers veulent investir
ici. La Chine - aujourd’hui premier partenaire com-

UNE ELECTION PRESIDENTIELLE

consortium sud-coréen, a finalement été attribué
a des groupes francais — Alstom, Bouygues, Keo-
lis — apres I'octroi d’un prét de Paris a Yamous-
soukro, assorti d’une condition : que les pres-
tataires de ce contrat colossal de 1,36 milliard
d’euros soient tricolores.

Les compagnies francaises bénéficient aussi
des services d’anciens hauts fonctionnaires passés
maitres dans I'art de recycler leur réseau. M. Jean-
Marc Simon, ambassadeur a Abidjan de 2009 a
2012, s’est ainsi reconverti en intermédiaire pour
les milieux d’affaires, tout en jouant un rble de
conseiller officieux auprés de M. Ouattara. L’ancien
président Nicolas Sarkozy, qui entretient des liens
amicaux avec le chef de I'Etat ivoirien depuis les
années 1990, figure en bonne place dans ce ballet :
artisan de I'intervention militaire de 2011, il multi-
plie les séjours a Abidjan. En 2022, il accompagne
M. Cyrille Bolloré, patron du groupe fondé par son
pére, pour un échange personnel avec M. Ouat-
tara. Il participe aussi aux galas de la fondation
Children of Africa, présidée par Dominique, épouse
du chef de I'Etat et femme d’affaires. Mélant philan-
thropie et business, ces soirées glamour réunissent
le gratin franco-ivoirien, de la famille Bouygues a
celle des Bolloré, en passant par des stars du
cinéma francais.

L’emprise francaise s’observe aussi dans
le domaine militaire. Evincé du Mali, du Bur-
kina Faso, du Niger, du Sénégal et du Tchad,

En Cote d’lvoire, la

Le parcours personnel de M. Quattara faci-
lite les interactions avec les autorités francaises :
ancien cadre du Fonds monétaire international
(FMI), il se rend régulierement en France, ou il
possede avec son épouse un appartement ave-
nue Victor-Hugo a Paris, ainsi qu’une villa a Mou-
gins. En ao(t 2025, il avait déja effectué cing
séjours dans I’'Hexagone depuis le début de I'an-
née, selon des sources officielles.

Une chaotique
guerre
de succession

Par bien des aspects, la période actuelle rap-
pelle I'age d’or du partenariat franco-ivoirien :
celui des «vingt glorieuses », les années 1960
et 1970. A I'époque, la Cote d’lvoire affiche une
croissance économique solide dont les entre-
prises tricolores sont les principales bénéficiaires.
Les autorités francaises mobilisent des moyens
considérables pour maintenir cette relation aussi
stratégique que lucrative, fragilisée par la mort,
en 1993, de Félix Houphouét-Boigny — ancien
ministre et parlementaire sous la IV¢ République
francaise, puis premier président aprés I'indépen-
dance, et indéfectible soutien de Paris. Au terme
d’une chaotique guerre de succession, le pré-
sident Gbagbo (2000-2010) méne une politique
économique plus souveraine. En 2002, d’anciens

LUC GNAGO. - A la veille du 65° anniversaire de Pindépendance, 2 Bouaké (Céte d’Ivoire), le 6 aott 2025

mercial du pays - enchaine les projets d’enver-
gure : routes, logements, zones industrielles. Des
entreprises turques sont actives dans la construc-
tion, tandis que les banques marocaines dominent
le secteur financier. Et c’est le groupe chérifien
Sintram qui construit I'autoroute qui relie la capi-
tale politique Yamoussoukro au département agri-
cole de Tiébissou. A leur suite, des intéréts écono-
miques d’Inde, de Russie ou du Golfe s’installent
progressivement.

Abidjan déroule
le tapis rouge aux
entreprises francaises

Si, face a cette forte concurrence, la France
tient encore sa position de premier investis-
seur étranger en termes de stock, et si la Céte
d’lvoire est son deuxieme client en Afrique sub-
saharienne, c’est parce qu’elle dispose d’un
atout majeur : la bienveillance du gouverne-
ment. «Accords fiscaux bilatéraux avantageux »,
«volonté affichée de codéveloppement» : Abi-
djan déroule le tapis rouge aux entreprises fran-
caises, souligne Bpifrance, la banque publique
d’investissement francaise (4). Et lorsque la situa-
tion I'exige, Paris défend ses champions. Ainsi, le
marché du métro d’Abidjan, d’abord confié a un

Paris conserve un précieux point d’ancrage en
Cbte d’lvoire. S’il a rétrocédé en février 2025
sa base militaire de Port-Bouét, qui comptait
encore mille soldats fin 2023, il maintient une
implantation discrete (quatre-vingts soldats).
Du reste, I'armée francaise a joué un rble cen-
tral dans la recomposition et la formation des
forces ivoiriennes aprés la guerre de 2011. La
France participe en outre a la lutte antiterroriste
a la frontiere burkinabé (renseignement, coopé-
ration militaire) et codirige I’Académie interna-
tionale de lutte contre le terrorisme de Jacque-
ville, ouverte en 2021.

Yamoussoukro sert de relais de I'influence
francaise en Afrique en s’alignant systématique-
ment sur Paris - quitte a froisser ses voisins.
En 2019, M. Ouattara accueille ainsi M. Macron
venu annoncer, sans concertation préalable
avec les sept autres chefs d’Etat concernés,
une réforme aussi surprise que cosmétique
du franc CFA ouest-africain. En 2022, la Cote
d’lvoire prend la téte du camp favorable a un
blocus économique du Mali, dirigé par une junte
militaire hostile a la France. En 2023, M. Ouat-
tara est encore le premier a proposer I’envoi
d’un bataillon au Niger pour réinstaller au pou-
voir M. Mohamed Bazoum, un allié de Paris ren-
versé par un coup d’Etat. Le projet avortera
faute de consensus régional.

militaires ivoiriens, soutenus par M. Blaise Com-
paoré, alors président du Burkina Faso et proche
de la France, tentent de le renverser. Faute d’y
parvenir, ils se regroupent sous la banniére des
Forces nouvelles, et réussissent a contréler dura-
blement la moitié nord du pays. Le géant éco-
nomique de I’Afrique de I’Ouest reste coupé en
deux pendant huit ans, une force d’interposition,
I’Opération des Nations unies en Céte d’lvoire
(Onuci) garantissant une paix relative avec I'ap-
pui de la force francaise «Licorne». A plusieurs
reprises, M. Gbagbo accuse la France de soute-
nir la rébellion, jusqu’a ce qu’en 2010 M. Sarkozy
affiche ouvertement son soutien a M. QOuattara.

Mais rien ne garantit la pérennité de I’entente
franco-ivoirienne retrouvée depuis 2011. Ses
fondements restent en effet fragiles. Si la Cote

(1) Direction générale du Trésor, ministére de 1’économie,
des finances et de la souveraineté industrielle et numérique,
«Cote d’Ivoire. Relations bilatérales », 4 ao0t 2025, www.tresor.
economie.gouv.fr

(2) Lire Vladimir Cagnolari, « Croissance sans réconciliation en
Cote d’Ivoire», Le Monde diplomatique, octobre 2015.

(3) Charles Bile, « Cote d’Ivoire : “Alassane Ouattara a rendu
la Cote d’Ivoire stable et en plein développement” (Adjoumani
Kobenan)», 3 avril 2025, https://challengesradio.net

(4) «Les secteurs porteurs en Cote d’Ivoire : quelles
opportunités pour une entreprise frangaise ? », 31 mars 2025,
https://bigmedia.bpifrance.fr
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« Francafrique » sevit encore

d’lvoire attire les investisseurs, elle s’endette a
un rythme inquiétant, passant de 6 000 milliards
de francs CFA (9,15 milliards d’euros) en 2011 a
plus de 32000 milliards (48,8 milliards d’euros),
soit 56 % du PIB. La construction du dernier pont
sur la lagune d’Abidjan a colté 113 milliards de
francs CFA (172,3 millions d’euros), contre 77 mil-
liards prévus au départ. Soit une différence de
36 milliards, I’équivalent de 350 centres de santé
selon le Parti démocratique de Cote d’lvoire - Ras-
semblement démocratique africain (PDCI-RDA),
passé dans I'opposition apres avoir été un temps
allié de M. Ouattara.

Surtout, la croissance ne concerne qu’une
minorité de la population. La structure méme de
I’économie le laisse deviner : «5 % des entreprises,
essentiellement des multinationales, produisent a
elles seules 80 % de la richesse nationale, précise
M. Stanislas Zéz¢é, président de I'agence de nota-
tion Bloomfield Investment. Les 95 % restants — en
majorité des petites et moyennes entreprises — ne
génerent que 20% du PIB.» Et une part impor-
tante des profits réalisés par les grandes entre-
prises étrangéres quittent le pays vers les places
financiéres internationales.

Sur le terrain, les inégalités se creusent, en
particulier a Abidjan, qui concentre pres de 70 %
de I'activité économique. En 2024, une ving-
taine de quartiers ont subi des opérations bru-
tales dites «d’assainissement », souvent menées
pour libérer le terrain en vue de projets immobi-
liers ou du chantier de la future ligne de métro.
Des dizaines de milliers de personnes se sont
retrouvées a la rue, parfois du jour au lendemain.
L’histoire de M. Guillaume Ballé, 44 ans, agricul-
teur a Gesco, en périphérie de la capitale écono-
mique, en témoigne. En février 2024, des bulldo-
zers du district autonome d’Abidjan rasent son
exploitation, sans préavis. Porcherie, étangs pis-
cicoles, clotures, bétes : tout est détruit et dis-
persé en quelques heures. M. Ballé n’est pas
seul : 132 autres éleveurs et cultivateurs parta-
geant la méme parcelle de plusieurs hectares sont
victimes de cette campagne de démolition lan-
cée par les autorités municipales, avec I'accord
du gouvernement. Pourtant, leur présence était
connue, tolérée et encadrée, puisqu’une société
d’Etat leur avait octroyé ces terres pour la créa-
tion d’une zone agropastorale.

M. Ballé avait passé cing ans a travailler dur
en Afrique du Nord pour constituer son capi-
tal de départ de 14,8 millions de francs CFA
(22700 euros). Son activité faisait vivre cing
employés. Il se retrouve aujourd’hui démuni, inca-
pable de loger ses enfants et de payer leur scola-
rité. «Je dois tout recommencer de zéro, mais je ne
sais pas par o commencer.» L'une de ses colle-
gues, désespérée, est partie tenter la dangereuse
traversée vers I'Europe. «Au lieu de nous soutenir,
les autorités ont détruit nos emplois. Aucune alter-
native ne nous a été proposée », déplore M. Ballé,
qui ne sait toujours pas pourquoi lui et ses colle-
gues ont été délogés. Le terrain qu’ils occupaient
est depuis a I’'abandon.

Les indicateurs sociaux rendent compte des
difficultés que rencontrent de nombreux Ivoiriens.
En 2021, 37,5 % d’entre eux vivaient sous le seuil
de pauvreté — soit avec moins de 20000 francs
CFA (30 euros) par mois. En réalité, plus de 70 %
de la population se trouverait en situation de
pauvreté «ressentie », selon M. Zézé. Alors que
le salaire minimum reste fixé a 75000 francs CFA
(environ 115 euros), le faible taux de chémage offi-
ciel, autour de 2 %, masque une précarité géné-
ralisée : plus de 70 % des actifs survivent grace
a des petits boulots informels, sans protection
sociale. Premier producteur mondial de cacao, la
Cote d’lvoire laisse ses cultivateurs dans la misere.
Certains producteurs préferent écouler leur récolte
au Liberia, ou elle est mieux rémunérée. Quant a
I’espérance de vie, elle plafonne a 59 ans, en des-
sous de la moyenne subsaharienne.
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LUC GNAGO. — Manifestation de ’opposition a Abidjan, le 14 juin 2025

Pendant ce temps, I'Etat accorde & la classe
dirigeante des privileges difficilement justifiables.
Au printemps 2025, une convention signée entre
cing grandes institutions ivoiriennes, dont le Sénat
et I’Assemblée nationale, et la compagnie aérienne
francaise Corsair fait scandale. L'accord prévoit
des réductions sur les billets d’avion pour les élus,
leurs conjoints et leurs enfants, y compris pour des
déplacements privés. Il leur offre aussi des tarifs
préférentiels a I’lhopital américain de Paris, une cli-
nique de luxe.

«La population s’interroge de plus en plus
ouvertement sur cette croissance qui ne lui
semble pas ou peu bénéfique » et «tolere d’au-
tant moins les largesses financiéres dont bénéfi-
cient les cercles du pouvoir», écrivaient déja, en
2018, les ambassadeurs de I'Union européenne
en Cobte d’lvoire, dans une note confidentielle. La
société ivoirienne, remarquaient-ils, est «de plus
en plus agitée par un mécontentement percep-
tible », y compris dans le nord du pays, pourtant
historiquement acquis au pouvoir actuel. Dans
cette partie du territoire, la déception est d’au-
tant plus grande que les espoirs étaient immenses
a l'arrivée de M. Quattara a la présidence, rap-
pelle M. Issa Malick Coulibaly, médecin originaire
de cette zone et cadre du Parti des peuples afri-
cains - Cote d’lvoire (PPA-CI). «Le Nord a pris les
armes et perdu beaucoup de ses fils pour porter au
pouvoir M. Quattara, parce qu’on lui avait dit qu’il
aurait le développement. Mais il n’y a eu aucune
amélioration notable.» Malgré les promesses,
cette portion du pays demeure en effet la plus
pauvre, selon les statistiques officielles.

Syndicats
surveillés,
citoyens intimidés

La fracture sociale est aggravée par la politique
de «rattrapage» assumée par M. Ouattara, qui
favorise des cadres issus du Nord et verrouille I'as-
cension sociale pour les autres. A cela s’ajoute un
silence judiciaire pesant : rien n’a été fait pour juger
les crimes commis entre 2002 et 2011, en particu-
lier par les Forces nouvelles, qui se sont mises au
service de M. Ouattara, tandis que M. Gbagbo et
ses proches ont fait I'objet de poursuites. «/l y a
beaucoup de frustrations. Trop de victimes n’ont
jamais obtenu réparation. Les blessures sont tou-
jours la», nous confie un analyste ivoirien qui sou-
haite rester anonyme.

Le «modéle de développement ivoirien »
— pour reprendre la formule de M. Ouattara - s’ac-
compagne aussi d’un recul assumé des libertés
publiques. La répression peut prendre une tour-
nure particulierement brutale, comme cela a été
le cas en 2020, quand M. Ouattara s’est présenté
ala présidentielle en s’appuyant sur une interpré-
tation contestée de la Constitution de 2016. La
vague de protestations a alors été écrasée dans le
sang - 85 morts, des centaines d’arrestations —,
et M. Ouattara a été déclaré réélu avec 94 %
des voix. La présidentielle du 25 octobre 2025
se profilant, les principaux opposants — comme
M. Gbagbo et le libéral Tidjane Thiam — ont été
écartés de la compétition pour de commodes
questions de procédure : le premier, revenu au
pays en 2021 a la suite de son acquittement par
la Cour pénale internationale (CPI), aprés dix ans
de détention provisoire aux Pays-Bas(5), pour
une condamnation controversée prononcée en
Céte d’lvoire et pour laquelle il a pourtant été

gracié; le second, président du PDCI-RDA, en
raison d’un renoncement tardif a sa nationalité
francaise. Des militants et cyberactivistes sont
également emprisonnés pour leur engagement ou
leurs prises de position critiques. Selon plusieurs
sources, il y aurait dans le pays plus d’une cen-
taine de prisonniers politiques. Parmi eux, deux
cadres du PPA-CI : I'ancien ministre Moise Lida
Kouassi et I'ex-ambassadeur Boubacar Koné.
Tous deux septuagénaires, ils ont été incarcérés
en ao(t 2025.

Syndicats, associations et mouvements
citoyens évoluent eux aussi sous surveillance : ils
sont infiltrés, harcelés, intimidés, neutralisés. «La
société civile, les victimes de violations de droits
humains, comme ceux qui ont subi des “déguer-
pissements” a Abidjan, ne peuvent revendiquer
par des marches sans étre arrétés », dénonce
M. Hervey Delmas Kokou, directeur de I'an-
tenne ivoirienne d’Amnesty International. Ainsi,
Mme Pulchérie Gbalet, figure de la société civile,
a été emprisonnée entre ao(t 2020 et avril 2021
pour avoir appelé a manifester contre le troisieme
mandat de M. Ouattara, puis en ao(t 2022 sur
le fondement d’accusations floues, avant d’étre
libérée cing mois plus tard. En avril 2025, c’est
un enseignant et responsable syndical, M. Ghis-
lain Assy Dugarry, qui a été arrété en pleine nuit
chez lui, aprés le dép6t d’un préavis de gréve.
Il a été condamné a deux ans de prison ferme
pour «coalition de fonctionnaires» et «entrave
au fonctionnement des services publics », avant
d’étre toutefois remis en liberté. « Nous vivons
dans la peur, témoignent plusieurs responsables
de la Fédération des syndicats autonomes de
Coéte d’lvoire (Fesaci). Les syndicats indépen-
dants sont affaiblis, souvent remplacés par des
structures fantoches aux ordres du pouvoir ou
du patronat. »

Dans ce contexte social et politique explosif,
I’alliance avec Paris est naturellement devenue un
sujet de débat. Certes, I’élite politique demeure
dans sa majorité attachée a cette relation histo-
rique. «La quasi-totalité de nos leaders, quelle
que soit leur idéologie, cherchent a obtenir I'aval
des autorités ou figures politiques francaises »,
constate, comme d’autres, le journaliste Ferro
Bally. Mais les jeunes générations ne partagent
pas toujours cet attachement. «L'émancipation de
la Céte d’lvoire vis-a-vis de la France est inéluc-
table », estime un trentenaire revenu au pays apres
ses études dans I’Hexagone. Le silence francgais
face aux dérives autoritaires du régime est par
ailleurs pergu comme une forme de complicité.

En aodlt 2025, M. Gbagbo n’a pas manqué
d’ironiser, devant plusieurs milliers de partisans :
«Le RHDP se réunit et demande au chef de I'Etat
d’étre son candidat. Mais le chef de I'Etat leur diit :
“J’ai compris, je vais réfléchir.” Et il prend I'avion,
il s’en va en France. Et quand il sort de I’Elysée, il
revient & Abidjan et le lendemain nous dit : “Je serai
candidat.” C’est donc & I'Elysée qu'il réfléchit ?»
Son parti, le PPA-CI, a peu aprés «mis en garde »
les autorités frangaises contre tout soutien a un
«quatrieme mandat anticonstitutionnel ».

En 2020, M. Quattara assurait : «La Cdbte
d’lvoire est un pays souverain. Arrétez de pen-
ser que les décisions se prennent a Paris ou a
New York. Elles se prennent ici, par les Ivoiriens. »
Cing ans plus tard, un éditorialiste progouverne-
mental, Arthur Banga, répéte sur le plateau d’une
chaine de télévision privée, la Nouvelle Chaine
ivoirienne (NCI), le 20 juillet 2025 : «La colonisa-
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tion, c’est fini. Macron ne peut rien ordonner a
Quattara. » Officiellement, Paris se veut neutre.
«Dialogue avec toutes les forces politiques »,
vigilance «sans ingérence, sans indifférence »,
affirme en mai 2025 le ministre de I'Europe et
des affaires étrangéres Jean-Noél Barrot. Mais,
un mois plus tard, une photo fait scandale a Abi-
djan : 'ambassadeur de France en Cote d’lvoire
Jean-Christophe Belliard apparait vétu d’une che-
mise a I'effigie de M™ Dominique Ouattara lors
d’une cérémonie officielle.

Comment ne pas avoir de soupgons quand
M. Macron a lui-méme reconnu en 2021 avoir pesé
sur la présidentielle de 20207 Inquiet des risques
d’instabilité, il avait dissuadé M. Ouattara de bri-
guer un troisieme mandat. « On a travaillé pendant
deux ans pour qu’il y ait une alternance », avait
expliqué le président francais aprés-coup (6). La
mort prématurée de son dauphin Amadou Gon
Coulibaly avait finalement permis a M. Ouattara
de repartir pour un tour, avec la bénédiction du
locataire de I'Elysée.

La proximité de I'actuel président avec Paris
ne fragilise pas seulement sa légitimité sur le plan
national : elle 'isole aussi sur la scéne régionale
quand M. Ouattara apparait comme le chef de file
des sanctions infligées aux pays de I’Alliance des
Etats du Sahel (Burkina Faso, Mali, Niger). Ces
mesures, impopulaires, ont échoué a infléchir les
régimes visés mais aussi affaibli ceux qui les ont
soutenues. Dans une région ou la France est vue
comme un repoussoir, cet alignement stratégique
pourrait par ailleurs exposer la Céte d’lvoire a des
représailles.

Diaboliser Chinois
et Russes
ne suffit pas

Pour ’heure, la peur et I’absence d’un lea-
der capable de rassembler I'opposition freinent
les élans de mobilisation populaire qui pourraient
renverser la tendance actuelle. Et, tant que le
pouvoir continuera de contourner ou d’instru-
mentaliser les textes, I’horizon d’une véritable
transition démocratique restera bouché. Quant
a la possibilité d’un coup d’Etat, comme ceux
survenus dans les pays voisins, elle parait faible :
le régime de M. Ouattara tient fermement I’'appa-
reil sécuritaire, apres avoir réussi a marginaliser
les militaires de I’ancienne armée réguliére ayant
servi sous M. Gbagbo, et a mettre fin aux muti-
neries des soldats issus des Forces nouvelles qui
ont émaillé les années 2010.

Pour la France, I'enjeu dépasse le seul cas
ivoirien. «La Céte d’lvoire n’est pas que le der-
nier pilier de la France en Afrique de I’'Ouest, elle
est aussi son dernier bastion en Afrique franco-
phone. Si elle bascule, il y aura un effet domino
inévitable », avertit M. Ahoua Don Mello. Ce can-
didat indépendant a la présidentielle de 2025,
membre dissident du PPA-CI et représentant
de I’Afrique centrale et occidentale auprées des
Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du
Sud), affirme que sa premiére mesure, s'il était
élu, serait d’«annuler les accords de coopéra-
tion et de défense avec la France », avant de
«sécuriser le pays » et de «s’attaquer a la ques-
tion monétaire ».

Certaines grandes puissances semblent
avoir bien percu les dynamiques a I'ceuvre.
Les Etats-Unis, récemment autorisés a implan-
ter une base de drones sur le sol ivoirien, «ont
compris qu’une partie de la population aspire a
davantage d’émancipation. Leur ambassadeur
dialogue avec tous les acteurs », témoigne une
source diplomatique - a la différence, souligne-
t-elle, de son homologue francais.

A moyen terme, Paris aura sans doute du
mal a conserver le méme niveau d’influence en
Cote d’lvoire. «Si la France pense que diabo-
liser les Chinois ou les Russes, comme elle le
fait actuellement, est une bonne stratégie com-
merciale, elle se trompe. Tout le monde est la
pour les mémes intéréts », releve M. Zézé. Avant
de conclure : «Paris doit repenser sa relation
avec I’Afrique : les sociétés africaines sont de
plus en plus jeunes, et leurs nouvelles généra-
tions, décomplexées, déconstruisent activement
les schémas hérités de la colonisation. Que la
France le veuille ou non, le changement est déja
en marche. »

FANNY PIGEAUD.

(5)Lire «Débacle de 1’accusation contre M. Gbagbo»,
Le Monde diplomatique, décembre 2017.

(6) Pascal Airault et Antoine Glaser, Le Piége africain de
Macron, Fayard, Paris, 2021.
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ACCAPAREMENT DES TERRES ET DESTRUCTION DES TRADITIONS AGRICOLES

Paysans en Cisjordanie, tenir a tout prix

Depuis le début de 'année, I’armée et les colons israéliens
ont provoqué le déplacement forcé de cinquante

mille Palestiniens de Cisjordanie. En imposant des lois
iniques, en exercant une violence quotidienne, Tel-Aviv
poursuit une annexion rampante qui vise notamment
I’appropriation de terres agricoles et la construction de
nouvelles colonies, illégales au regard du droit international.

PAR NOS ENVOYES SPECIAUX
LEONORE AESCHIMANN ET PIERRE CASAGRANDE *

LI M. fouille les ruines d’une maison
détruite durant I’hiver 2024 par les bulldozers
israéliens pour en extraire des barres de fer avec
lesquelles il renforcera I’enclos de ses chévres.
L’éleveur d’une vingtaine d’années est inter-
rompu par la livraison d’eau : un vieux poids lourd
Citroén rouillé sur lequel bringuebale une gigan-
tesque citerne remonte la piste. Ali accueille le
conducteur, qui partage sa vie entre son travail
de professeur de biologie a Jéricho et ces livrai-
sons, vitales pour les familles de la région. Nous
sommes dans le village d’Al-Maleh, tout au nord
de la Cisjordanie, dans un petit vallon rocailleux
qui descend vers le fleuve Jourdain. En contre-
bas de I’enclos, un lit de cailloux témoigne de
I’existence passée d’un ruisseau qui y courait
encore il y a vingt ans. Désormais, seul le vent
chargé de poussiére s’engouffre dans la vallée.
«Les colons sont arrivés en 1967 et ont com-
mencé a pomper dés 1973 a plus de cent metres
de profondeur», explique Ali. Les cing sources
qui alimentaient le cours d’eau se sont progres-
sivement taries. Ce ravitaillement par camion suf-
fira pour la consommation des villageois et du
bétail, mais ne permettra malheureusement pas
d’irriguer une parcelle.

La colonisation israélienne affecte
profondément I’agriculture palesti-
nienne. «La contribution du secteur
au produit intérieur brut de la Cisjor-
danie a constamment décliné depuis
1967 et le début de I'occupation »,
explique Taher Labadi, chercheur
en économie a I'Institut frangais du
Proche-Orient (IFPO) de Jérusalem.
Le travail de la terre a pourtant une
longue histoire en Palestine. L’agri-
culture y est caractérisée par une pré-
pondérance de petites exploitations
familiales de moins d’un hectare, qui
représentent plus de 70 % des terres
agricoles (1). Leur production est des-
tinée en premier lieu a I'autoconsom-
mation, puis au marché local. Dans
un territoire semi-aride et vallonné,
les cultures en terrasses appar-
tiennent a un riche patrimoine agri-
cole, dont I'olivier est le symbole (2).
«Cent mille familles dépendent des
oliviers partiellement ou totalement,
ce qui crée une relation trés spé-
ciale entre les Palestiniens, leur terre
et leurs arbres. C’est une identité nationale qui
est aussi une identité économique », développe
M. Moayyad Bsharat, coordinateur de projet a
I’Union des comités du travail agricole (UAWC),
la principale organisation non gouvernementale
(ONG) agricole palestinienne.
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Le soir venu, Ali se désole de ne pouvoir offrir
a ses hotes de véritables chambres pour passer
la nuit. En raison des destructions incessantes, la
famille habite en partie dans des tentes. Al-Maleh,
qui date de I'époque ottomane, a été dévasté par
I’'armée en 1967, et la totalité de ses habitants
ont dd fuir. Une soixantaine de familles sont reve-
nues, mais le village n'a pas retrouvé I'étendue
de jadis. Seuls quelques débris de marbre noyés
dans la terre suggerent que les rues étaient autre-
fois pavées. Les agriculteurs qui, comme Ali, choi-
sissent de rester, de travailler leur terre ou d’éle-
ver des troupeaux sont qualifiés de samidin : ceux
qui tiennent bon, malgré les difficultés croissantes
de la vie rurale. Par leur présence, ils protégent la
terre contre I'annexion par les colons israéliens
— un enjeu crucial de la résistance palestinienne.
Dans la famille d’Ali, les couples qui élévent de
jeunes enfants ont préféré s’installer a Tubas, la
ville la plus proche. «Lorsqu’on bétit des maisons
ici, elles sont détruites par les forces d’occupa-
tion », explique-t-il.

Depuis les accords d’Oslo de 1993, la
Cisjordanie est divisée en trois zones, A, B et C.

* Journalistes.

La zone A est sous autorité palestinienne, la
zone B sous contréle mixte, et la zone C (62 %
de la Cisjordanie) sous contréle direct israélien.
L’'armée n’accorde aucun permis de construire
en zone C et y commet régulierement de nom-
breuses destructions. En mai, un nouveau
reglement sur le recensement foncier et I’éta-
blissement d’un cadastre édicté par Tel-Aviv
renforcaient ce contrdle, facilitant encore I'ac-
caparement des terres palestiniennes par les
colons. Dans la vallée du Jourdain, les Pales-
tiniens subissent une véritable annexion, avec
la confiscation réguliére de leurs terres arables,
tandis que 80 % d’entre elles sont d’ores et déja
aux mains des colons ou de 'armée. Anas H., un
observateur de la situation des droits humains
dans la zone, soupire : «La guerre a Gaza fait du
bruit, mais ici c’est une guerre silencieuse qui
nous est livrée. »

Cette «guerre» affaiblit une souveraineté
palestinienne déja mise a mal par le passage
d’une agriculture de subsistance a une agri-
culture tournée vers I'exportation. Depuis les
années 1990, I’Autorité palestinienne et les dona-
teurs internationaux ont encouragé des cultures

Mais I'argent empoché creuse les inégalités au
sein de la société palestinienne. Avant cette
culture, les plaines du Jourdain étaient tournées
vers la subsistance et le marché local. «Les pro-
priétaires étaient généralement installés en ville,
une bananeraie d’un dunum faisait vivre une famille
grace au métayage », explique la chercheuse. Les
métayers sont désormais remplacés par des sai-
sonniers et des ouvriéres. Chaque année, les pre-
miers récoltent pendant deux mois, tandis que les
secondes travaillent au conditionnement durant
cing mois. Ce contexte économique, associé aux
violences coloniales, explique I'ampleur de I'exode
rural. En Palestine, la proportion des employés du
secteur agricole est passée de 37 % en 1975 a
5% en 2023 (3).

Les denrées nécessaires a la population
ne sont plus produites sur place. La plupart de
celles consommeées par les Palestiniens sont donc
importées via Israél, qui peut décider de bloquer
les marchandises. «C’est un cas typique d’éco-
nomie coloniale : on oriente la production vers les
exportations, et I'’économie du territoire occupé
devient complétement captive et dépendante de
’Etat colonisateur », analyse Taher Labadi.

Des structures comme 'UAWC militent pour
la souveraineté alimentaire. «L’Autorité palesti-
nienne n’accorde méme pas 1% de son budget
au ministére de I’agriculture, contre 35 % pour le
systeme de sécurité et ses agents alors qu’ils n’ont
jamais protégé un seul olivier ni une seule pay-
sanne contre I'attaque de colons ou de I'armée,
déplore M. Bsharat. Les crédits pour I'agriculture
devraient au moins atteindre 10 % pour étre alignés
avec les besoins des paysans.» L’homme d’une
quarantaine d’années, agronome de formation, a
consacreé sa vie au soutien des samidin. Il connait
parfaitement les communautés rurales de la val-
Iée du Jourdain et poursuit son travail auprés des
fermiers et des agriculteurs malgré les intimida-
tions de I’armée israélienne. Son ONG, créée en
1986, est composée de cent vingt comités en
Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Elle pro-

Mme Lina Ismail, membre du FPA. L'occupation
israélienne a imposé ses semences. Il y a main-
tenant des variétés autochtones de produits que
I’on ne trouve plus sur nos marchés. »

Pour remédier a cette disparition, 'TUAWC
avait fondé en 2003 une banque de semences
paysannes a Al-Khalil — le nom palestinien de la
ville d’Hébron. Soixante-seize variétés locales
y étaient multipliées, stockées et distribuées
au fil des saisons. Dans des locaux décorés de
plantes séchées, M™® Jannat D. y accueillait
chaleureusement les paysans. Apres avoir écouté
leurs besoins, elle leur prodiguait ses conseils
et leur remettait des sachets contenant les pré-
cieuses semences. Selon M. Bsharat, la protec-
tion de la biodiversité agricole n’était qu’un des
nombreux bénéfices de cette initiative : «Les
graines industrielles ne sont plus productives qu’a
condition d’étre associées a des pesticides et a
des engrais chimiques et d’étre irriguées abon-
damment. Elles ne sont pas reproductibles et
doivent donc étre rachetées chaque année. Nos
semences évitent tous ces écueils. Elles sont rus-
tiques, plus résilientes face au changement cli-
matique et aux maladies, et permettent aussi une
alimentation plus saine. »

Quand PParmée
israélienne déracine
les oliviers

Pour Israél, toutefois, la souveraineté ali-
mentaire des Palestiniens est une menace. Le
31 juillet dernier, des bulldozers accompagnés
d’hommes encagoulés et de soldats israéliens
ont saccagé la banque de semences et démoli
un batiment. Selon 'UAWGC, il s’agissait d’une
attaque visant a «empécher les Palestiniens de
rester sur leurs terres (4) ». Une semaine avant ces
déprédations, le Parlement israélien approuvait
une motion symbolique sur I'annexion totale de
la Cisjordanie et validait un plan de 275 millions
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tournées vers les marchés étrangers. Celle du
dattier medjoul dans la vallée du Jourdain en est
I’embléme. «La datte, c’est I'lagrobusiness qui
fait irruption en Palestine », résume Julie Trottier,
hydrologue au Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), qui travaille sur la Cisjor-
danie. On peut le constater avec Anas sur la
route 90 qui longe le Jourdain en direction du
village de Bardala : d’immenses parcelles de dat-
tiers en monoculture irriguée s’enchainent sur des
kilomeétres, ponctuées par quelques grands entre-
pobts agricoles. S’il est impossible de distinguer a
premiere vue les vergers israéliens de ceux des
Palestiniens, 70 % des palmeraies seraient, selon
Anas, cultivées par des colons.

«Un cas typique
d’économie
coloniale »

A I’époque, de nombreuses raisons ont justi-
fié le choix du palmier dattier : la plante est peu
consommatrice d’une eau qu’elle tolére relati-
vement salée. Adaptée aux contraintes clima-
tiques, elle rapporte beaucoup et vite grace aux
exportations, dés lors que les exploitants israé-
liens et quelques grands propriétaires palesti-
niens ont signé des contrats avec des acteurs
de I'agro-industrie mondiale. «Au début de ce
développement dattier, des parcelles de six cents
dunums (soixante hectares) ont été plantées : du
jamais-vu en Palestine », témoigne Julie Trottier.

pose des formations, un appui matériel ou des
conseils techniques aux familles paysannes pour
sortir de la dépendance aux intrants chimiques
importés et s’adapter au manque d’eau. LUAWC
travaille uniquement avec de petits exploitants, et
prioritairement avec des communautés dirigées
par des femmes.

«Contrairement a I’Autorité palestinienne et
aux donateurs occidentaux, on ne veut pas se
focaliser sur les 5% de la population qui ont de
grosses exploitations en oubliant la majorité, qui
veut produire sa propre nourriture. On ne veut pas
seulement produire, on veut de la justice sociale »,
poursuit notre interlocuteur. Cependant, faire
adopter des méthodes écologiques n’est pas tou-
jours facile. « On tient a dire aux fermiers que, s’ils
veulent produire plus, ils vont aussi perdre leurs
terres plus vite, car les méthodes industrielles
épuisent le sol au bout de quelques années »,
ajoute-t-il, citant le cas de la culture intensive
des dattiers qui éreinte les sols et augmente leur
degré de salinité.

L’agroécologie comme chemin vers la sou-
veraineté alimentaire, c’est également le credo
du Forum palestinien d’agroécologie (FPA)
depuis sa création en 2018 : «Notre rapport a
la terre a changé. Nos méthodes traditionnelles
étaient proches des principes agroécologiques;
aujourd’hui, nous ne savons méme pas quels
intrants chimiques sont présents dans nos sols ou
combien de variétés d’OGM [organismes généti-
quement modifiés] nous sont imposées, explique

de dollars au bénéfice des colonies. Fin ao(t,
au prétexte de réagir a une fusillade entre pay-
sans et colons, 'armée israélienne déracinait
10000 oliviers — dont plusieurs centenaires — dans
le village d’Al-Mughayyir, a proximité de Ramal-
lah. Au total, depuis 1967, le gouvernement israé-
lien a fait déraciner plus de 800 000 de ces arbres
et raser au bulldozer des centaines de kilométres
de terres agricoles en Palestine (5).

Mais a Al-Maleh, quand la journée se termine,
Ali ne cesse de plaisanter, un inamovible sourire
aux levres. Il allume un brasero pour réchauffer le
repas et I'eau destinée a sa toilette. Derriere lui, la
silhouette barbelée de I'avant-poste militaire qui
domine le vallon se découpe dans le ciel. Il s’as-
sied prés du feu, aussi immobile que les rochers
alentour. Les pierres ne quittent pas la vallée, dit
un proverbe palestinien.

(1) Jacques Marzin, Jean-Michel Sourrisseau et Ahmad Uwai-
dat, «Study on small-scale agriculture in the Palestinian territo-
ries», Centre de coopération internationale en recherche agrono-
mique pour le développement (Cirad), Paris, 2019.

(2)Lire Aida Delpuech, «En Israél, I’arbre est aussi un outil
colonial », Le Monde diplomatique, octobre 2024.

(3) Bashar Abu Zarour, Amina Khasib, Islam Rabee et Shaker
Sarsour, Economic Monitor, n° 73, Palestine Economic Policy
Research Institute - MAS, Ramallah, 2023.

(4) Philippe Pernot, «Israél attaque une banque de
semences paysannes en Cisjordanie occupée», 2 aoit 2025,
https://reporterre.net

(5) Qassam Muaddi, «Israél voulait punir un village pales-
tinien. Il a donc détruit 10000 de ses oliviers», 28 aoit 2025,
https://agencemediapalestine.fr
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Le consentement 1sra¢lien au genocide

Journaliste au quotidien « Haaretz», Gideon Levy a

passé sa carriére a dénoncer l'occupation des territoires

palestiniens, la colonisation, les expulsions, le chantage

a lantisémitisme. Depuis deux ans, il est l'une des rares

voix dans son pays a s’élever contre le bain de sang a Gaza.

Comment une telle tragédie a-t-elle pu se dérouler dans le

silence et Uindifférence de la plupart des Israéliens?

PAR GIDEON LEVY *

LES massacres du 7 octobre 2023

ont provoqué la mort de la bande de
Gaza. Il faudra des années pour qu’elle
retourne a la vie, si tant est qu’elle y par-
vienne. Mais ces événements, et 1’attaque
israélienne qui a suivi, ont également
tué 1’espoir d’un Israél différent. II est
encore trop tot pour mesurer I’ampleur
des dégats causés par cette guerre au sein
de la société et de I’Etat israéliens. Le
changement est a I’évidence radical. Ici
aussi, le déblaiement des décombres et
la reconstruction prendront des années,
s’ils ont lieu un jour. Gaza et Israél ont
été détruits, peut-étre de manicre irréver-
sible, chacun a sa fagon. La dévastation
de la premiére se voit a I’ceil nu, a des
kilometres a la ronde; celle du second
reste encore cachée sous la surface.

Le 7 octobre a constitué un tour-
nant historique. Ce jour-la, le Hamas a
envahi Israél et commis une tuerie sans
précédent dans le pays. Et ce jour-la,
Isragl a changé de visage. Sa nouvelle
figure était peut-étre jusque-la dissimu-
1ée derriere un masque, n’attendant que
le moment de se dévoiler. Ou peut-étre
que la mutation fut plus profonde. Quoi
qu’il en soit, les démons ont alors jailli
de la boite, et ils ne sont pas pres d’y
retourner. La bande de Gaza est désor-
mais inhabitable. Pour ceux qui aspirent

a une vie libre et démocratique, Israél
est lui aussi devenu une terre hostile.

Une certaine lecture des événements
s’y est en effet immédiatement imposée,
qui a modifié¢ la conscience politique et
existentielle du pays. Les dirigeants, les
médias et les commentateurs ont aussi-
tot qualifié les attaques de « plus grande
catastrophe qui ait frappé le peuple juif
depuis la Shoah(1)». La Shoah et le
7 octobre 2023 dans un méme souffle
donc, comme s’ils étaient comparables,
comme s’il y avait eu deux extermina-
tions... Une exagération absurde, sans
aucun fondement — I’ampleur, les objec-
tifs, les moyens, tout differe —, mais répé-
tée ad nauseam, et parfaitement calibrée
pour servir la propagande gouvernemen-
tale. Car ce choix de comparaison n’avait
rien de fortuit. Il découle de la victimisa-
tion qui accompagne Israél depuis sa fon-
dation en 1948, consécutive au génocide
du peuple juif; une victimisation qui, aux
yeux de nombreux Israéliens, donne au
pays le droit d’agir comme aucun autre
n’est autorisé a le faire. D’emblée affir-
mée comme une évidence dans le débat
public, cette analogie constituait le feu
vert qu’Israél se donnait a lui-méme pour
lancer son attaque : si le 7 octobre était
un «holocauste», le génocide qui s’en-
suivrait serait 1égitime.

«Et que vouliez-vous que nous fassions ? »

AINSI I’état d’esprit du pays a-t-il
changé; ou du moins s’est-il révélé sans
filtre, débarrassé de tout «politiquement
correct». De nombreux Israéliens, pro-
bablement la majorité d’entre eux, consi-
dérent désormais qu’«il n’y a pas d’in-
nocents a Gaza». Selon une enquéte
du centre aChord, affilié a 1’Université
hébraique de Jérusalem (aott 2025), une
telle croyance concerne 62 % des Israé-
liens, et méme 76 % des Juifs israéliens.
Laccusation, martelée sur tous les tons
depuis deux ans, s’est peu a peu élargie,
et il est devenu fréquent d’entendre égale-
ment qu’«il n’y a pas de Palestiniens inno-
cents» — ¢’est-a-dire que les Palestiniens
de Cisjordanie méritent eux aussi d’étre
punis. Une telle idéologie pave la voie pour
la droite israélienne, dont le vieux réve est
d’établir une terre juive «du fleuve a la
mer», ethniquement pure (2).

* Fcrivain et journaliste au quotidien Haaretz
(Tel-Aviv).

ANTISEMITISME. Métamorphoses et
controverses. — Mark Mazower

La Découverte, Paris, 378 pages, 23,50 euros.

Cette vaste enquéte historique retrace le lent
glissement sémantique d’un mot qui, désignant
a l’origine un mouvement de réaction a I’éman-
cipation de la communauté juive dans I’Europe
de la fin du x1x° siécle, se mue en arme de dis-
qualification des adversaires d’Israél. Tandis que
cet Etat, vainqueur de la guerre des six jours
(1967), conforte son hégémonie régionale, I’As-
semblée générale des Nations unies vote en
1975 une résolution assimilant le sionisme a une
forme de racisme. Dans le cadre de sa contre-of-
fensive, Israél dénonce alors un «nouvel anti-
sémitisme», dont reléverait toute critique de sa
politique coloniale. La redéfinition vise moins
a protéger la diaspora qu’a discréditer le sou-
tien aux Palestiniens. Non sans atteindre par-
fois des sommets d’absurdité. Parmi le « Top 10
des antisémites mondiaux » établi par le Centre
Simon-Wiesenthal figurent ainsi, aux cotés de
I’Iran et du Hamas : la British Broadcasting Cor-
poration (BBC), 'organisation Jewish Voice for
Peace, les cremes glacées Ben & Jerry’s et...
le commissaire a la lutte contre I’antisémitisme
du Bade-Wurtemberg — pour n’avoir pas établi
assez clairement que «/ antisémitisme comprend
également la diabolisation des sionistes et celle
du sionisme ».

BRYAN POUGET

Les massacres perpétrés par le Hamas
le 7 octobre ont été pergus en Israél
comme la preuve d’une soif de sang
innée chez les Palestiniens. Toute men-
tion des circonstances historiques, poli-
tiques ou sociales de cette attaque était
considérée comme une tentative de jus-
tification, et donc comme une trahi-
son. M. Antonio Guterres, le secrétaire
général de 1’Organisation des Nations
unies (ONU), a été 1’une des premieres
grandes voix internationales a évoquer
ce contexte. Tel-Aviv I’a immédiatement
qualifié d’antisémite. Comment osait-il ?
La virulence du tir de barrage s’explique
aisément : toute mise en perspective sape
la légitimité de la « riposte » israélienne.
11 faut donc ignorer la vie de siége sans
espoir infligée aux habitants de Gaza,
mais aussi I’abandon des Palestiniens par
la communauté internationale, y compris
par les pays arabes qui se sont progressi-
vement rapprochés d’Israél (3).

Une autre évidence s’est répandue
comme une trainée de poudre au lende-
main du 7 octobre : celle selon laquelle
Israél peut tout s’autoriser. « Et que
vouliez-vous que nous fassions?»,
entend-on constamment, comme si le
génocide était la seule option possible.
Loffensive sur Gaza est unanimement
présentée comme un acte de 1égitime
défense, autorisé par le droit internatio-
nal. La droite au pouvoir, qui n’a jamais
cru a la cohabitation avec les Palesti-
niens, et qui ne les a méme jamais consi-
dérés comme des égaux en tant qu’étres
humains, a pu se lancer dans son pro-
jet insensé de nettoyage ethnique de la
bande de Gaza, sans craindre d’opposi-
tion a gauche et au centre. Les idées de
paix, de réglement politique, de diplo-
matie, de solution a deux Etats ont tota-
lement disparu des discours politiques.
Dans un accord presque unanime, les
divers partis consideérent qu’il n’y a plus
de partenaire palestinien — puisqu’il n’y
a pas d’innocents — et qu’il n’y a donc
plus rien a discuter, mis a part la libéra-
tion des otages israéliens.
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Le refus du dialogue ne suffisant pas,
Israél a repoussé les limites de 1’hor-
reur en bannissant les témoignages de
solidarité a 1’égard des Palestiniens.
Toute expression d’empathie, d’in-
quiétude et, bien sir, toute tentative
d’aider Gaza sont devenues suspectes
dans le pays, et parfois méme illégales.
Les Arabes israéliens (20 % de la popu-
lation) sont muselés. Treés rapidement,
certains d’entre eux ont été arrétés pour
avoir publié des messages de compas-
sion sur les réseaux sociaux, d’autres
ont été licenciés (4). Cela incite a se
tenir sage... Depuis, le ministre de la
sécurité publique Itamar Ben-Guvir,
d’extréme droite, veille a réprimer les
actions en faveur de la paix. La popu-
lation juive n’est pas épargnée : de
nombreux militants de gauche ont été
arrétés pour cause de solidarité avec
Gaza (5). Une chape de silence a recou-
vert le pays.

Privés ou publics, les médias israé-
liens ont volontairement collé a cette
ligne, avec enthousiasme méme. Depuis
deux ans, sans aucune censure réelle
— si ce n’est de I’autocensure —, ils ont
décidé de ne pas couvrir les atroci-
tés commises a Gaza(6). Leur public
peut vivre avec le sentiment que seules
vingt personnes y habitent : les vingt
otages israéliens encore vivants. La
famine, les destructions, les massacres
de civils sont quotidiennement occultés,
ou relégués a la marge des actualités,
comme une sorte de concession sym-
bolique a la vérité (7). En revanche, on
ne compte plus les reportages sur les
otages et les soldats israéliens tués. Tout
Frangais, méme le moins bien informé,
s’est probablement trouvé confronté a
plus d’images de la souffrance de Gaza
qu’un Israélien moyen... Les médias
privilégient le déni et la dissimulation
avec d’autant plus de ferveur qu’ils
savent trés bien que cela correspond
aux attentes de leurs consommateurs.
Les Israéliens n’ont jamais rien voulu
savoir de 1’occupation; désormais, ils
ne veulent rien savoir du génocide. Les
Palestiniens méritent leur sort, a quoi
bon en parler ?

Chaque information provenant de
Gaza est donc remise en cause : le
nombre de victimes serait exagéré, il
n’y aurait jamais eu de famine, etc. A
I’inverse, les journalistes relaient servi-
lement les récits de I’armée israélienne.
Lhopital Nasser a été bombardé, et
vingt et une personnes, dont cinq jour-
nalistes, sont mortes ? Il abritait stre-
ment un quartier général du Hamas...
Mais que faut-il penser d’une armée
qui a tué prés de vingt mille enfants
en moins de deux ans? Et que dire des
données, compilées par ’armée israé-
lienne elle-méme, selon lesquelles 83 %
des morts palestiniens n’avaient aucun
lien avec le Hamas (8) ? Nul ne s’inter-
roge. Le récit officiel est plus commode
pour tout le monde : le gouvernement,
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les militaires, les médias et leurs clients.
Ce qui géne est occulté, et tout le monde
est content. Ainsi le pays se protége-t-il,
grace a un vaste systeme de propagande,
en se cachant la vérité a lui-méme. Et
peu de citoyens s’en plaignent.

Le mensonge et la dissimulation
sont monnaie courante en temps de
guerre. Mais le cas israélien est par-
ticulier. Lorsque vous critiquez les
médias russes pour leur couverture du
conflit en Ukraine, vous savez parfaite-
ment qu’en fait ils ne peuvent pas faire
autrement. Les journalistes israéliens,
eux, sont libres. Ils avaient le choix et
ils ont sciemment renoncé a leur mis-
sion. Quand je montre parfois a des
amis des vidéos horribles de Gaza — et
elles ne manquent pas —, leur réaction
est presque pavlovienne : « C’est peut-
étre un faux ? Ca a peut-&tre été généré
par intelligence artificielle ? Ca a peut-
étre été¢ filmé en Afghanistan?» Ce
déni protege la société israélienne de
la confrontation avec la réalité.

Mais cela ne suffit plus, car les
autres pays, eux, voient les atrocités
commises a Gaza. Israél est en passe
de devenir un Etat paria, ses citoyens
sont confrontés a une hostilité crois-
sante dans le reste du monde. Et que

faisons-nous ? Nous blamons le reste
du monde : il est antisémite, il déteste
Israél et les Juifs; la plancte entiére
est contre nous, quoi que nous fas-
sions. Cette rengaine victimaire fait
accepter aux citoyens la détérioration
du statut international d’Israél. Le
pays a renoncé a 1’opinion publique
mondiale.

Depuis le premier jour de 1’at-
taque contre Gaza, des manifesta-
tions — parfois massives — sont certes
organisées. Mais elles se concentrent
presque exclusivement sur le retour des
otages et sur la destitution du premier
ministre Benyamin Netanyahou. Si les
manifestants demandent la fin de la
guerre, ¢’est uniquement en invoquant
le sort des personnes enlevées et des
soldats. Celui de Gaza reste ignoré, a
I’exception d’une frange déterminée
et admirable de militants pour la paix,
dont on étouffe la voix. Le départ de
M. Netanyahou est certes essentiel pour
mettre fin a la guerre. Mais la question
palestinienne dépasse largement 1’iden-
tité du chef du gouvernement. Les cou-
rants fascistes et fondamentalistes, qui
se sont fortement développés depuis
deux ans et pénétrent désormais toutes
les couches de la société, ne disparai-
tront pas avec lui.

L’étau se resserre

R\EN de tout cela n’aurait été possible
sans le blanc-seing donné a Israél par
les Etats-Unis, d’abord par M. Joseph
Biden, et maintenant par M. Donald
Trump. Non content de livrer des armes
a son allié¢ et d’assurer sa protection, le
président américain se mobilise pour
punir tous ceux qui osent critiquer Tel-
Aviv (9). Les membres de la Cour pénale
internationale (CPI) de La Haye, qui
avaient os¢ émettre un mandat d’arrét
international contre M. Netanyahou, en
ont fait les frais : M. Trump a publié un
décret (le décret 14203) pour leur impo-
ser des sanctions personnelles. Face a
I’unilatéralisme américain, 1’Union
européenne a atteint des sommets de
pusillanimité. De peur de méconten-
ter Washington, et malgré des opinions
publiques parfois trés critiques d’Israél,
elle refuse de prendre des mesures pour
venir en aide a Gaza, en imposant par
exemple des sanctions a Tel-Aviv. Les
Européens se contentent de déclarations
de pure forme, en reconnaissant un Etat
palestinien qui n’existe pas, et qui ne
sera pas créé dans un avenir prévisible.
Ce qu’ils ont su faire contre le régime
d’apartheid en Afrique du Sud et contre
la Russie apres I’invasion de 1’ Ukraine,
ils s’en révelent incapables contre Israél.

Mais les Israéliens commencent a
sentir 1’étau se resserrer lors de leurs
voyages a I’étranger, comme dans leurs
contacts économiques, scientifiques,

commerciaux, culturels et méme per-
sonnels avec le monde. La pression
s’intensifie sur le pays et ses habitants.
Jusqu’a présent, rien n’est parvenu a
stopper la danse macabre du nettoyage
ethnique a Gaza. Enfermés dans un uni-
vers a part, déconnectés de la réalité,
les Israéliens n’y mettront pas fin par
eux-mémes. Il revient donc au reste du
monde de sauver Gaza.

(Traduit de I’anglais par Benoit Bréville.)

(1)Comme I’a affirmé M. Benyamin Netanyahou
dans un discours devant la Knesset, le 12 octobre 2023.

(2) Lire Alain Gresh, «Vider Gaza, ce vieux réve
israélien», Le Monde diplomatique, mars 2025.

(3)Lire Akram Belkaid, « Les dilemmes du monde
arabe», Le Monde diplomatique, novembre 2024.

(4) Sara Monetta, «Israeli Arabs arrested over Gaza
social media posts», 21 octobre 2023, www.bbc.com

(5)Adi Hashmonai, «“Go to Gaza” : Anti-war
protesters detained overnight, say police berated
them», Haaretz, Tel-Aviv, 13 septembre 2025.

(6) Emma Graham-Harrison et Quique Kierszen-
baum, «“Journalists see their role as helping to win” :
How Israeli TV is covering Gaza war», The Guar-
dian, Londres, 6 janvier 2024 ; Anat Saragusti, « “The
world is against us” : How Israel’s media is censoring
the horrors of Gaza», Haaretz, 28 mai 2025.

(7)Lorenzo Tondo, «Israeli media “completely
ignored” Gaza starvation — is that finally chan-
ging ?», The Guardian, 17 aott 2025.

(8)Yuval Abraham et Emma Graham-Harrison,
«Revealed : Israeli military’s own data indicates
civilian death rate of 83 % in Gaza war», The Guar-
dian, 21 aout 2025.

(9)Lire Eric Alterman, « M. Trump en guerre
contre la libre expression», Le Monde diploma-
tique, mai 2025.
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LES CRIMES DE MASSE AUSSI ONT LEURS MOBILES

La démographie, mere de toutes les batailles

Les massacres commis contre la population civile de
Gaza interviennent a un moment singulier sur le plan
démographique. Siune « menace existentielle » pése sur
I’« Etat juif'», elle tient moins a des incursions cruelles
de groupes armés hostiles qu’a une défaite d’Israél dans

la guerre des berceaux entre Méditerranée et Jourdain.

PAR PHILIPPE DESCAMPS

LE bilan humain de I’intervention

israélienne a Gaza reste provisoire, mais il
dépassera tres largement le nombre des vic-
times directes, tombées sous les balles et les
bombes : 65000 morts et 170000 blessés
en deux ans, selon le ministére de la santé
de Gaza, repris par le Bureau des Nations
unies pour la coordination des affaires
humanitaires (1). Analysant les chiffres a la
lumiére d’autres sources, The Lancet consi-
dere qu’ils sous-estiment les déces dus a
des 1ésions traumatiques et minorent d’en-
viron 40 % la réalité (2). Un correspondant
de cette revue scientifique rappelle aussi
que, lors des conflits récents, «les déces
indirects représentent entre trois et quinze
fois le nombre de déces directs (3)». Dans
une telle situation de confinement, de har-
celement et de destruction, les mauvais
traitements et la famine organisée produi-
ront des effets funestes sur la population a
moyen et long termes.

«Il 'y a 2,2 millions de personnes a
Gaza, plus de 10 % ont été tuées ou bles-
sées. Ce n’est pas une guerre douce »,
reconnaissait I’ancien chef d’état-major
de I’armée israélienne Herzi Halevi devant
les habitants d’Ein Habesor, le 9 sep-
tembre 2025 (4). Le bureau des statistiques
palestinien a révisé son décompte de la
population de cette bande de terre encla-

vée pour intégrer le nombre de morts, de
disparus et le déficit de naissances, soit
«une baisse de 6 % par rapport aux esti-
mations pour le milieu de ’'année 2024
[et] une baisse de 10% par rapport aux
estimations pour la mi-2025 », ¢’est-a-
dire 2,114 millions d’habitants, contre
2,349 millions attendus (5).

Une telle hécatombe touchant princi-
palement des civils marque une volonté
de détruire au moins en partie le peuple
palestinien de la zone, au mépris de la
convention pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide de 1948, selon
de nombreuses institutions, y compris en
Israél. Reste a trouver le mobile de ces
crimes de masse. La guerre menée depuis
octobre 2023 se déchaine au moment pré-
cis ou I’analyse démographique met en
évidence un double échec du projet sio-
niste. Cent vingt-huit ans apres le congres
de Bale, I’«Etat des Juifs» — que Theodor
Herzl imaginait peupler en « une dizaine
d’années (6) » — abrite moins de la moi-
tié des Juifs du monde (45 % en 2022), si
I’on dénombre les individus comptabili-
sés comme tels par les autorités du pays.

Plus important, les Juifs sont en passe
de devenir minoritaires dans la popula-
tion de la Palestine historique (Israél

et les territoires occupés) : 7,225 mil-
lions vivaient entre la Méditerranée
et le Jourdain, selon les statisticiens
israéliens, en 2024. Leurs homologues
palestiniens dénombrent 7,5 millions
d’ Arabes musulmans ou chrétiens (dont
1,9 million dans les territoires conquis
par Israél en 1948). En la matiére, la ten-
dance est plus importante que la mesure
chiffrée, forcément lacunaire, a fortiori
en période de conflit.

Cette terre a connu des changements
majeurs a travers les siécles, principale-
ment sous ’effet de conversions. Juive
dans I’ Antiquité, la population fut ensuite
un rameau central du monde chrétien
durant plusieurs siecles, avant son isla-
misation par les Arabes au viI° siécle.
En 1878, le pouvoir ottoman recense
472000 habitants, dont 85% de musul-
mans, 9,2 % de chrétiens et 5,3 % de juifs
(nés a I’étranger pour la moitié d’entre
eux) (7). La guerre du nombre commence
des le début du xx¢ siecle. Au moment de
la déclaration d’indépendance en 1948,
puis lors des combats qui suivent, les
dirigeants sionistes ont déja a ceeur de
choisir leurs électeurs, en dessinant des
frontieres dans lesquelles les Juifs domi-
neraient, quitte a expulser les Palestiniens
par la violence, comme ils le font en 1948
(700000 départs) et dans de moindres

proportions en 1968 (Gaza, Golan).
« Que [’on nous donne la souveraineté
d’un morceau de la surface terrestre en
rapport avec nos légitimes besoins de
peuple, et nous nous chargeons nous-
mémes de tout le reste », écrivait Herzl.

Le projet d’«Etat juif, sioniste et démo-
cratique» n’a jamais €té imaginé autre-
ment qu’avec une majorité juive. Pour
ce faire, la domination militaire obte-
nue grace a 1’aide occidentale ne suffi-
sait pas. Tous les moyens ont été utilisés
pour attirer les Juifs du monde. Les gou-
vernements ont notamment pointé les
difficultés des communautés dans cer-
taines régions ou elles vivaient depuis
des siecles : le Proche-Orient en 1948, le
Maghreb au moment de la décolonisation,
I’Ethiopie en 1977, P'URSS en déconfi-
ture, voire la France victime d’atten-
tats. Discutable jusque dans son intitulé
— car beaucoup de Juifs contemporains
n’avaient pas d’ascendant méme lointain
parmi les Hébreux —, la «loi du retour»
adoptée en 1950 permet a 3,5 millions
d’immigrants juifs de s’installer en Isragl.
A contrario, les réfugiés palestiniens ne
peuvent rentrer chez eux. Le «droit au
retour», prévu par le droit international
et larésolution 194 de I’ Assemblée géné-
rale des Nations unies en 1948, ne leur
a jamais été reconnu par I’Etat israélien.

Une population multipliée par douze

CE flux a sens unique alimente un
solde migratoire (différence entre les
entrées et sorties du territoire) tres favo-
rable aux Juifs durant des décennies
— a tel point qu’Israél peut se permettre
de conquérir de nouveaux territoires
en 1967 en conservant une population
juive double de celle des Palestiniens
(2,684 millions, contre 1,123 en 1968).

Mais il se tarit désormais. Depuis 2010,
les citoyens israéliens quittent davantage
le pays qu’ils n’y reviennent. Larrivée de
nouveaux immigrants juifs ne compense
plus cette perte depuis 2024.

Avant la destruction de Gaza, les Pales-
tiniens étaient donc en passe de gagner
la bataille démographique grace au seul

solde naturel — la différence entre les nais-
sances et les déces. Depuis le recensement
organisé par les Britanniques en 1944, leur
population a été multipliée par douze (de
1,2 a 15,2 millions), la moitié environ
étant réfugiée a I’ étranger. Sil’on observe
un regain de fécondité chez les Israéliens
depuis trente ans, en particulier chez les
ultraorthodoxes et les colons, ses effets ne
seront perceptibles qu’a moyen terme.

Une solution a deux Etats aurait permis
de conserver une majorité juive en Israél,
ce qu’avaient compris Itzhak Rabin au
moment des accords d’Oslo puis Ariel
Sharon lorsqu’il fit évacuer les colonies
de Gaza et quelques-unes de Cisjordanie
en 2005. Mais, en conquérant le pouvoir
a I’aide des plus extrémistes, M. Benya-
min Netanyahou défend la logique du
«Grand Israél», de 1a mer au fleuve, qui
ne peut exister qu’en abandonnant son
caracteére « démocratique », au prix d’un
apartheid, de I’expulsion des Palestiniens
ou de leur anéantissement. Le choix entre
trois crimes.

(1) « Humanitarian situation update #321. Gaza
strip [EN/AR/HE] », 17 septembre 2025, www.uno-
cha.org

(2)Hanan Abukmail et al., «Traumatic injury
mortality in the Gaza strip from Oct 7, 2023, to
June 30, 2024 : A capture—recapture analysis», The
Lancet, vol. 405, n° 10477, Londres, 8 février 2025.

(3) Rasha Khatib, Martin McKee et Salim Yusuf,
«Counting the dead in Gaza : Difficult but essen-
tial », juillet 2024, www.thelancet.com

(4)Ronnie Green Shaulov, « Halevi aux habitants
d’Ein Habesor» (en hébreu), 10 septembre 2025,
www.ynet.co.il

(5) Tous les chiffres proviennent du bureau central
des statistiques d’Israél (www.cbs.gov.il) ou de son
équivalent palestinien (Www.pcbs.gov.ps).

(6)Theodor Herzl, L'Etat des Juifs, La Décou-
verte, coll. «Poche », Paris, 2008.

(7)Lire «Le pivot démographique », Maniére de
voir, n° 193, «Israél, Palestine, une terre a vif»,
février-mars 2024. Cf. également « Demographics
of historic Palestine prior to 1948», juin 2022,
WWW.Cjpme.org

Le long chemin vers la reconnaissance de I'Etat de Palestine

Durant plus de trois décennies, les diplomates palestiniens n’ont cessé d'ceuvrer pour la reconnaissance de leur Etat, avec |'appui de leurs
alliés algériens, soviétiques et sud-africains. Un parcours semé d'embiiches et ponctué de turbulences géopolitiques. Si les accords d'Oslo
(1993-1995) ont laissé croire & la possibilité d'un véritable Etat souverain, la suite des événements, notamment la normalisation entre
Tel-Aviv et certaines capitales arabes, n'a cessé de différer la concrétisation de cette promesse. Aujourd’hui encore, la Palestine reconnue
par plus de 150 Etats n'a pas de frontiéres définies, celles déterminées par le plan de partage de 1947 étant depuis longtemps caduques.

f Année ou sont intervenues une ou plusieurs reconnaissances officielles
J Déclaration d’'indépendance de la Palestine par le Conseil national palestinien

R |l 1988 le 15 novembre 1988 ¢ Alger
‘l' T | 1989 [ A'la suite de I'Algérie, quatre-vingts pays majoritairement de la Ligue arabe, du bloc
*’ ] socialiste ou du mouvement des non-alignés reconnaissent 'Etat de Palestine.
| 1991 - Dislocation de I'URSS et chute du régime d’apartheid sud-africain
I 1992 o L'intégralité des Etats d'Asie centrale et du Caucase nouvellement indépendants,
I 1993 a l'exception de l'Arménie, reconnaissent la Palestine entre 1992 et 1995.

| 1904 | Signature des accords d'Oslo I, qui créent 'Autorité palestinienne

| 1995 —— L'Afrique du Sud reconnait & son tour la Palestine.

R [[19

3

Le 29 novembre 2012, la Palestine devient
Etat observateur non membre a 'ONU

Vote de la résolution 67/19 de I'Assemblée générale des Nations
unies qui accorde a la Palestine le statut d'Etat observateur

non membre et réaffirme le droit du peuple palestinien

a l'autodétermination et a l'indépendance, - o
dans un Etat de Palestine situé sur le territoire -
palestinien occupé
depuis 1967.

138 voix

« pour »

46 abstentions
N ou non-votants

\ 9 voix

«contre »

Opération « Plomb durci » lancée par Israél sur Gaza

® Reconnaissance par le Liban.
Tournée du président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas
en Amérique du Sud afin d’engager un rapprochement diplomatique

[ 2004

[ 2006

| 2008 - 2vec les pays sud-américains

I 2009 e Entre 2008 et 2011, vingt pays d’Amérique du Sud
. reconnaissent tour a tour la Palestine.
| | 2010 Reconnaissance par la Syrie.

I 2011 La Palestine devient membre de 'Unesco.

[EZ¥®]—— La Palestine devient un Etat observateur
2013 non membre de 'ONU.

2014 — Opération « Bordure protectrice » lancée par Israél sur Gaza

2015 ——o La Palestine devient membre de plein droit de la Cour
pénale internationale (CPI).

2018

2019 JAccords Abraham qui entérinent un processus de paix
2020 —i entre Israél, Bahrein et les Emirats arabes unis

Attaque du Hamas en Israél et début de l'opération « Epées de fer »
lancée en représailles a Gaza
2023 Le 10 mai, ['Assemblée générale vote, a 143 voix « pour » et 9 voix
2024 « contre », l'admission de la Palestine en tant que membre de plein
I 2025 droit des Nations unies et rehausse son statut d'Etat observateur.
Les Etats-Unis mettent leur veto a |'adhésion.

Dix nouveaux Etats reconnaissent la Palestine, dont |'Arménie,
l'Espagne, l'Irlande, le Mexique, la Norvége et la Slovénie?.

La France, le Royaume-Uni, le Canada, |'Australie, le Portugal,

la Belgique, le Luxembourg, Malte, Andorre, Saint-Marin et Monaco
annoncent reconnaitre |'Etat de Palestine lors de 'Assemblée
générale des Nations unies en septembre.

L
. Pays ayant reconnu |'Etat
de Palestine au cours de la période

[l 1988 0u 1989

B 199141998

I 200422012
201342019
20241

. Septembre 2025

. Pays étant revenu
sur sa reconnaissance

. Pays n'ayant jamais
reconnu la Palestine

Pays ne reconnaissant
pas officiellement
|'Etat d'Israél

1. Sauf Mexique, février 2025.

CEcILE MARIN
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Les coupables et leurs complices

(Suite de la premiére page.)

«[sraél largue en moins d’une semaine [sur Gaza]
ce que les Etats-Unis larguaient en Afghanistan en
un an, dans une zone beaucoup plus petite et beau-
coup plus densément peuplée », constate un expert
militaire interrogé par les enquéteurs. Depuis deux
ans, le territoire a été réduit en cendres, la totalité
de la population (deux millions de personnes) a été
déplacée, souvent plusieurs fois.

Aux bombardements incessants, Tel-Aviv
ajoute un état de siége presque complet. Tandis
que les Gazaouis sont coincés dans I'enclave, les
autorités israéliennes ont coupé I'accés a I'eau
potable, a I'électricité, au gaz. Elles bloquent I'en-
trée de nourriture, de carburant, de médicaments,
de matériel médical. Elles empéchent les organi-
sations humanitaires de porter secours a la popu-
lation. Un quart des habitants de Gaza vivent dans
des conditions proches de la famine, 39 % ont déja
passé plusieurs jours d’affilée sans manger.

Quant au caractére intentionnel de ces agisse-
ments — une condition de la qualification de géno-
cide —, il ne fait aucun doute selon les enquéteurs.
Les dirigeants israéliens n’ont jamais caché leur
désir de réduire la bande de Gaza et sa population
a néant. Depuis le 7 octobre 2023, ils le répetent
méme inlassablement : «Nous avons désormais
un objectif commun : effacer la bande de Gaza de
la surface de la Terre » (M. Nissim Vaturi, vice-pré-
sident de la Knesset, 7 octobre 2023), «Nous
ordonnons un siege complet de Gaza. Pas d’élec-
tricité, pas de nourriture, pas d’eau, pas d’essence.
Tout est bloqué. Nous combattons des animaux
humains alors nous agissons en conséquence »
(M. Galant, ministre de la défense, 9 octobre 2023).
Toute la chaine de commandement est concer-
née, le président, le chef du gouvernement, les
ministres, les chefs militaires, les colonels sur le
terrain... Amnesty International a recensé plus
d’une centaine de déclarations de ce type entre
octobre 2023 et juin 2024. Et le flot ne s’est jamais
tari. Le 19 mars dernier, le nouveau ministre de la
défense, M. Israél Katz, menagait encore : «Ren-
dez les otages et jetez le Hamas dehors. (...) Lalter-
native est la destruction et la dévastation totale. »
Puis le 6 mai, le ministre des finances et dirigeant
d’extréme droite Bezalel Smotrich annoncait que
«Gaza sera totalement détruite ». Ainsi, Israél fait
ce qu’il dit, et dit ce qu’il fait. « Gaza brdle », annon-
cait fierement M. Katz le 16 septembre.

Les dirigeants européens ne pourront pas pré-
tendre qu’ils ne savaient pas. Selon le droit interna-
tional, ils avaient I'obligation de prévenir ce que la
CIlJ qualifiera peut-étre un jour de génocide — «une
obligation de comportement et non de résultat », pré-
cise I'instance. Or qu’ont-ils fait ? Rien. L'Union euro-

péenne, qui envisage d’adopter son dix-neu-
vieme paquet de sanctions contre la Russie
(deux mois seulement apres le dix-huitieme)
pour la punir de son invasion de I'Ukraine,
n’a pas pris la moindre mesure de rétorsion
contre Israél. Certes, seuls les Etats-Unis
ont les moyens de contraindre instantané-
ment Tel-Aviv a arréter son carnage; il leur
suffirait de cesser leurs livraisons d’armes,
qui constituent I'essentiel de I'arsenal israé-
lien. Mais les Européens auraient pu agir a la
mesure de leurs moyens, et ils n’en étaient
pas dépourvus.

L’'Union européenne est le premier par-
tenaire commercial d’Israél, son deuxieme
pourvoyeur d’armes, I'un de ses lieux de
vacances favoris. Les dirigeants du Vieux
Continent auraient pu suspendre I'exemption
de visas dont bénéficient les Israéliens, impo-
ser des sanctions individuelles a la plupart de
leurs responsables, décréter un embargo sur
le matériel militaire... lls auraient également
pu suspendre I'accord d’association et de
libre-échange qui lie I'Union a Tel-Aviv — une
mesure d’ailleurs prévue dans son article 2,
en cas de manquement d’une des parties
aux droits humains et aux principes démo-
cratiques. De tout cela, ils n'ont rien fait. A
la place, les gouvernements francais, italien,
grec et belge ont autorisé les navires chargés
d’armes pour Israél a faire escale dans leurs ports. Et
M. Macron a permis, a deux reprises (en février et en
avril 2025), a M. Netanyahou de traverser I'espace
aérien francais, malgré le mandat d’arrét de la CPI.

© YOUSSEF NABIL. COURTESY DE LARTISTE ET DE LA GALERIE NATHALIE OBADIA, PARIS-BRUXELLES.

Les dirigeants européens ne sont pas seulement
complices par passivité, par inaction. lls ont apporté
un appui matériel constant a Tel-Aviv. Dans le cadre
du programme «Horizon Europe », Bruxelles conti-
nue d’accorder des subventions a des universités
ou des entreprises israéliennes qui collaborent avec
I’armée. Depuis le 7 octobre 2023, I'Union a ainsi
approuvé plus de cent trente projets de ce type,
avec Israel Aerospace Industries (un des plus grands
fabricants d’armement du pays), avec le Weizmann
Institute of Science (qui réalise la plupart des tra-
vaux sur les armes nucléaires en Israél) ou encore
avec I'université Ben Gourion (qui travaille «en tan-
dem» avec I'école de vol de I'lsraeli Air Force) (3). Elle
verse également des fonds a des entreprises euro-
péennes qui vendent du matériel a 'armée israé-
lienne (BAE Systems, Leonardo, Rheinmetall, Rolls-
Royce, Nammo, ThyssenKrupp...).

Depuis le début de la guerre, enfin, Tel-Aviv a
pu compter sur un soutien politique presque sans
faille. Reprenant le discours israélien, les dirigeants
européens ont d’emblée présenté 'attaque meur-
triere du 7 octobre comme un acte de terrorisme

YOUSSEF NABIL. — « No One Knows But the Sky »
(Personne ne le sait, sauf le ciel), 2019

islamiste et antisémite. Puis ils n’ont cessé d’af-
firmer le «droit d’Israél a la légitime défense», y
compris quand Tel-Aviv a agressé, unilatérale-
ment et sans sommation, I'lran en juin 2025. lIs
ont également continué d’entretenir des rapports
chaleureux avec leurs homologues israéliens. Le
président Isaac Herzog, qui préche la bonne parole
israélienne a travers le monde, a été regu avec les
honneurs a I'Elysée en juillet 2024, et il est toujours
accueilli a bras ouverts dans les pays qu'’il choisit
de visiter —la Hongrie et I'ltalie en février 2025; I'Al-
lemagne en mai; la Lettonie, la Lituanie et I'Estonie
en ao(t; le Royaume-Uni en septembre.

Les défenseurs des Palestiniens, ceux qui
dénoncent un génocide et demandent le respect
du droit international, subissent un traitement fort
différent. En France, en Allemagne ou en ltalie,
des manifestations pacifiques ont été interdites,
de méme que des conférences et des meetings
de soutien a Gaza. Des militants et des élus, accu-
sés d’avoir justifié les attaques du 7 octobre, ont
été convoqués, placés en garde a vue, poursuivis
pour apologie du terrorisme. Le 30 avril dernier, le
ministre de I'intérieur frangais, M. Bruno Retailleau,
engageait une procédure de dissolution contre le
collectif Urgence Palestine, au prétexte imaginaire
qu’il appellerait a la violence. Le 11 septembre, la
police perquisitionnait le domicile du directeur de la

publication du site Internet de I'Union juive frangaise
pour la paix, la encore dans le cadre d’une enquéte
pour apologie du terrorisme. Quelques jours plus
tard, au moment méme ou M. Macron annongait la
reconnaissance francaise, M. Retailleau enjoignait
aux préfets de saisir systématiquement la justice
administrative contre les édiles qui hisseraient sur
le fronton de leur mairie le drapeau palestinien.

Quand ils ne sont pas traqués par la police ou la
justice, les défenseurs de la Palestine sont calom-
niés dans les médias. Depuis le 7 octobre 2023, les
élus et les militants de La France insoumise (LFI)
sont taxés d’antisémitisme presque quotidienne-
ment, en toute impunité, sur les chaines du groupe
Bolloré, dans Le Point et Le Figaro, parfois sur
France Inter et dans les colonnes du Monde ou de
Mediapart. Une accusation infamante qu’ont éga-
lement subie les humoristes Guillaume Meurice et
Blanche Gardin, le chercheur Pascal Boniface, la
philosophe Judith Butler... Nul n’est a I'abri : un mot,
méme anodin, peut lancer la cabale.

Ceux qui orchestrent ces campagnes de dif-
famation et qui relaient la propagande israélienne
recoivent quant a eux tous les honneurs. Depuis
deux ans, I’humoriste de France Inter Sophia Aram
ricane de ceux qui dénoncent un génocide a Gaza
(le «brouhaha des indignations faciles », «bonne
conscience de gauche», des «teubés=...). Elle
défend la politique israélienne en toutes circons-
tances («j’avoue étre pour la dénucléarisation de
Ilran par Israél») et s’emploie a propager I'assimi-
lation entre antisémitisme et antisionisme («ceux
qui appellent “antisionisme” ce qui n’est autre que
de I'antisémitisme sont souvent les mémes qui ont
tendance a appeler “gel douche solide” ce qui n’est
autre que du savon»). Le 14 juillet 2025, le minis-
tére des affaires étrangéres I'a décorée de la Légion
d’honneur. La récompense officielle d’'un nouveau
négationnisme dont une galaxie d’influenceurs fait
résonner partout le tintamarre : «Ill n’y a pas d’in-
tention génocidaire mais il n’y a pas non plus d’ef-
fet génocidaire », «Il n’y a pas de famine a Gaza»,
répéte Bernard-Henri Lévy (Radio J, 29 juin 2025).

Une vision optimiste de la marche du monde
condamne les révisionnistes aux poubelles de I'his-
toire, et promet t6t ou tard la libération aux peuples
opprimés. Mais c’est vers I'anéantissement qu’lsraél,
son allié américain, ses complices européens et
arabes conduisent la Palestine et les Palestiniens.
A défaut de sanctions, voire d’actions, la reconnais-
sance de Paris et des capitales occidentales sonne
comme un viatique pour I'enfer — un adieu.

BENOIT BREVILLE.

(3)Mark Akkerman et Niamh Ni Bhriain, « Partners in crime.
EU complicity in Israel’s genocide in Gaza», Transnational Ins-
titute, Amsterdam, juin 2024.

Le Golfe a la recherche d’un protecteur

Le bombardement du Qatar par
laviation israélienne a provoqué
une onde de choc dans la péninsule
arabique. Les pétromonarchies
doutent désormais de la volonté
des Etats-Unis de les protéger, d
I’heure ou le bellicisme de Tel-
Aviv ne connait plus de limites.
De quoi pousser I’Arabie saou-
dite a se placer sous 'ombrelle
nucléaire du Pakistan.

PAR AKRAM BELKAID

LE 9 septembre, 1’aviation israé-

lienne bombardait un quartier huppé de
Doha, la capitale du Qatar. Selon Tel-
Aviv, cette attaque, qui a fait sept morts
et vingt blessés, visait des « terroristes du
Hamas ». Pour les autorités qataries, le
bombardement ciblait surtout I’équipe de
négociateurs palestiniens qui s’était réunie
pour évaluer la derniére proposition amé-
ricaine en date en vue d’un cessez-le-feu
4 Gaza. A la tribune de I’Organisation des
Nations unies (ONU), I’émir Tamim Ben
Hamad Al-Thani a qualifié I’opération de
«terrorisme d’Etat » et accusé le premier
ministre Benyamin Netanyahou de vouloir
faire de la péninsule arabique une « sphére
d’influence israélienne ». Mais, derriére la
colére du Qatar face au viol de sa souve-
raineté, sourd aussi la frustration d’avoir
été trahi par son protecteur américain.

Au lendemain de I’incursion san-
glante des troupes du Hamas en Israél, le
7 octobre 2023, I’émirat avait obtenu des
Etats-Unis 1’assurance que les dirigeants
palestiniens résidant sur son sol ne feraient
pas I’objet d’attaques tant que dureraient
les négociations pour la libération des
otages détenus dans 1’enclave. En mai, la
monarchie avait chaleureusement accueilli
le président Donald Trump, lui promettant
plusieurs centaines de milliards de dollars
d’investissements dans son pays. De quoi
raffermir les liens, et convaincre le locataire
de la Maison Blanche de faire pression sur
M. Netanyahou afin qu’il épargne Doha.
Las, les responsables américains n’ont
pas alerté leurs homologues qataris, alors
que les puissants radars de la base d’Al-
Oudeid —la plus importante que possedent
les Etats-Unis dans la région —ne pouvaient
ignorer 1’approche des avions israéliens.

Certes, Washington a joint sa voix a
celles des quatorze autres membres du
Conseil de sécurité pour condamner
I’attaque. Mais, a Doha, personne n’est
dupe: I’Amérique n’empéchera pas un
nouveau bombardement qui viserait les
chefs de cette organisation.

Cette attitude équivoque ne devrait sur-
prendre ni les Qataris ni méme les diri-
geants des autres pétromonarchies. Depuis
la fin du premier mandat de M. Barack
Obama (2008-2012), la fiabilit¢ de ’enga-
gement américain a assurer la sécurité de
la péninsule est sujette a caution. En aban-
donnant a son sort le président égyptien
Hosni Moubarak confronté a un souléve-
ment populaire (2011) et en ne réagissant
guere aux attaques de missiles houthistes

contre des installations pétrolieres saou-
diennes (2019), les Etats-Unis ont démon-
tré qu’ils pouvaient prendre leurs distances
avec la région. Le temps ou ils s’empres-
saient d’organiser une coalition militaire
pour déloger les troupes irakiennes du
Koweit (1991) est révolu.

Une question a deux
milliards de barils

En se rapprochant peu a peu d’Israél,
notamment apres la signature des accords
Abraham en 2020, plusieurs capitales du
Golfe ont cru trouver un nouveau parte-
naire susceptible de les protéger contre la
menace iranienne, voire irakienne, le réar-
mement de Bagdad et sa proximité avec
Téhéran devenant un motif d’inquiétude
pour des pays conscients de leur faiblesse
militaire. Aux Emirats arabes unis (EAU),
on ne justifie pas autrement I’idylle avec
Tel-Aviv, méme si des motivations d’ordre
économique s’ajoutent aux enjeux sécu-
ritaires. Or voici que ce nouveau protec-
teur n’hésite pas a se comporter en maitre
des lieux. La question a deux milliards de
barils de pétrole — les réserves avérées de
la péninsule — est donc posée : qui pour
protéger les monarchies du Golfe ?

Aprés ’attaque israélienne, les diri-
geants de cinquante-sept pays arabes et
musulmans se sont retrouvés a Doha. Dis-
cours unitaires, proclamation de solidarité,
dénonciation de I’impunité israélienne et
appels a la résistance ont marqué cette ren-
contre qui, comme la majorité des réunions
impliquant la Ligue arabe, n’a débouché
sur aucune décision concréte. Au grand

dam de certaines délégations qui ont
plaidé en vain pour I’arrét de la normali-
sation avec Tel-Aviv. De son coté, I’Egypte
a exhumé la vieille idée d’une union des
forces militaires des vingt-deux pays de
la Ligue arabe, une sorte d’équivalent de
I’Organisation du traité de 1’ Atlantique
nord (OTAN), régie par une gouvernance
tournante et contenant un principe de soli-
darité¢ avec tout membre ayant subi une
agression. Un tel projet a peu de chances
de se concrétiser, ne serait-ce qu’en raison
des rivalités qui paralysent la Ligue depuis
des décennies. On imagine mal les EAU
accepter de mettre leurs troupes au service
d’un Qatar dont ils ont organisé le blocus et
I’isolement international en 2017.

C’est dans ce contexte que 1’ Arabie saou-
dite a conclu un accord de défense mutuelle
avec le Pakistan (17 septembre). Le docu-
ment, dont le contenu n’a pas été révéle,
a été signé par le prince héritier saoudien
Mohammed Ben Salman (« MBS») et le
premier ministre pakistanais Shehbaz Sha-
rif. Selon M. Khawaja Muhammad Asif,
ministre de la défense pakistanais, 1’al-
liance implique qu’en cas de besoin Isla-
mabad mettra « toutes ses capacités straté-
giques, y compris nucléaires », au service
de Riyad. Le Pakistan, qui disposerait
de plus de trois cents ogives, étend donc
son parapluie a 1’Arabie saoudite. Pour
mémoire, 1’aide financiére saoudienne
consentie a partir du début des années 1970
a contribu¢ de maniere décisive au déve-
loppement du programme nucléaire paki-
stanais, jusqu’a sa concrétisation en 1987.

11 pourrait certes ne s’agir que d’une
manceuvre de « MBS» pour calmer ses

concitoyens trés hostiles a un rapproche-
ment israélo-saoudien — objectif que 1’ad-
ministration Trump n’a pas abandonné.
Mais le Pakistan, dont plusieurs millions
de ressortissants travaillent dans la pénin-
sule (deux millions et demi pour la seule
Arabie saoudite), n’est pas n’importe quel
partenaire. Unique pays musulman a dispo-
ser de I’arme atomique, il fait I’objet d’une
surveillance constante de la part de I’Oc-
cident s’agissant des risques de proliféra-
tion nucléaire. En s’alliant avec lui, Riyad
prend ainsi un premier risque, a I’heure ou
«MBS» tente d’attirer des investissements
pour diversifier I’économie saoudienne.

Un second concerne 1’éventuelle dégra-
dation des relations entre 1’ Arabie saou-
dite et I’Inde, rival historique du Pakistan.
Une simplification a outrance esquisserait
ainsi les contours de deux blocs : d’un c6té
1’ Arabie saoudite et le Pakistan, de 1’autre
I’Inde et Israél, le premier ministre Naren-
dra Modi entretenant d’excellentes rela-
tions avec M. Netanyahou. Pour autant,
New Delhi a besoin de I’«or noir» du
royaume, son troisiéme fournisseur de
pétrole, tandis que les services de sécu-
rité saoudiens voient dans les groupes
radicaux pakistanais une menace pour la
stabilité intérieure de leur pays. Il est donc
un peu tot pour savoir si, en bombardant le
Qatar, Israél a enclenché un réajustement
stratégique durable dans le Golfe. Lac-
cord saoudo-pakistanais serait alors com-
parable a la fameuse rencontre du croiseur
USS Quincy (14 février 1945), quand le roi
Ibn Saoud et le président Franklin D. Roo-
sevelt scellerent un pacte liant la sécurité
du royaume a la préservation des intéréts
pétroliers américains.
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Par comparaison, 1’entrée en lice
de son rival démocrate, M. Andrew
Cuomo, avait un gout de triste inévi-
tabilité. Bien que la presse ait parlé de
come-back, sa candidature a toujours eu
plutdt les allures d’une solution de repli,
la fonction qu’il brigue étant celle qu’il
a systématiquement tenté d’affaiblir
durant ses onze années comme gouver-
neur de 1’Etat de New York. A ce poste,
il s’est attelé a limiter les ressources de
la ville, négociant au Sénat de 1’Etat
des accords qui ont pour conséquences

Socialiste, p

concretes des coupes budgétaires tou-
chant Medicaid (1’assurance-maladie
des plus pauvres), les écoles publiques,
la régie des transports urbains ou encore
le programme de créches. Derriére le
mutisme affiché lors de ses déplace-
ments de campagne dans des temples,
des églises, des locaux syndicaux ou
des associations de vétérans perce son
mépris pour les réalités sordides d’une
métropole qu’il n’a administrée que de
loin, retranché dans son bureau d’Al-
bany, le siege du gouvernement de
I’Etat, situé a plus de deux cents kilo-
metres de la ville de New York.

Cynisme, bassesse et bailleurs de fonds

HERITIER d’une dynastie politique
(son pére, Mario, fut lui aussi gouverneur
de New York), M. Cuomo en a intégré
une autre par son premier mariage avec
M™e Mary Kerry Kennedy, avant de deve-
nir le protégé d’une troisiéme en qualité
de plus jeune membre de 1’administra-
tion de M. William Clinton — une sorte
de sainte trinité qui le rend embléma-
tique des élites démocrates. Il symbolise
en méme temps le cynisme et la bassesse
des dirigeants du parti, ainsi que de leurs
bailleurs de fonds. Selon une estimation,
pres de la moitié des responsables démo-
crates qui le soutiennent aujourd’hui
demandaient sa téte il y a quatre ans, lors-
qu’il fut visé par des plaintes pour harce-
lement sexuel, et accusé d’avoir délibéré-
ment sous-évalué le nombre de morts dus
au Covid-19 dans les maisons de retraite
(un scandale qui ne I’a pas empéché de
toucher une avance de 5 millions de dol-
lars pour un livre vantant sa gestion de la
pandémie, écrit par son staff). Gargouille
aux pieds d’argile, il est en tout cas le
candidat chéri de Wall Street : grice aux
donations d’une flopée de milliardaires,
dont MM. Michael Bloomberg, William
Ackman, Kenneth C. Griffin ou encore
Daniel S. Loeb, le compteur de son
super-PAC (comité d’action politique)
affiche la somme record de 25 millions
de dollars.

M. Mamdani n’a naturellement pas
échappé aux accusations d’antisémi-
tisme, devenues dans tout 1’Occident
I’argument supréme pour démontrer
que la gauche n’est pas digne de gou-
verner partout ou elle ose réclamer jus-
tice pour les Palestiniens. Utiliser une
telle tactique contre un musulman pra-
tiquant a New York, haut lieu de la vie
juive, ou la défense de la cause pales-
tinienne est réprimée plus durement
que dans n’importe quel autre Etat,
paraissait relativement peu risqué, et
I’establishment démocrate a ample-
ment puisé dans ce registre. Tandis que
la gouverneure, M™® Kathy Hochul,
commanditait une « enquéte » officielle
sur I’antisémitisme a la City Univer-

sity, le maire, M. Eric Adams, encou-
rageait I’assaut de la police contre le
campement de militants pro-Palestine
a Columbia et ordonnait aux agences
municipales de coopérer avec le service
de I’immigration et des douanes (ICE),
lequel s’illustra peu apres par 1’enléve-
ment d’un des leaders du mouvement,
M. Mahmoud Khalil.

Jusqu’a présent, sa sincérité et son
intransigeance sur les sujets essentiels
semblent avoir permis a M. Mamdani
de parer les coups. D’une part, il s’est
adressé directement a la communauté
juive — dans les colonnes de The Forward
et de Der Blatt, publiés en yiddish, ou
dans des lieux de culte comme B’nai
Jeshurun, en promettant de la « proté-
gery, de '« écouter » et d’agir contre
I’antisémitisme. D’autre part, il a
répondu sans détour — tout en spécifiant
des conditions — aux incessantes ques-
tions sur le «droit» d’Israél a exister :
oui, a-t-il affirmé, il a le droit d’exister
dés lors qu’il garantit '« égalité juri-
dique » et respecte le « droit internatio-
nal». 11 a aussi indiqué qu’il autorise-
rait la Cour pénale internationale (CPI)
a mettre a exécution son mandat d’ar-
rét contre M. Benyamin Netanyahou
si celui-ci foulait le sol de sa ville, et a
maintenu les termes d’«apartheid » et de
«génocide» pour qualifier la politique
israélienne. Ses mises au point les plus
percutantes ont eu le mérite d’exposer au
grand jour I’hypocrisie de ceux qui I’in-
terrogent et le suivisme imbécile de ses
adversaires. Quand on leur a demandgé,
lors d’un débat en direct, quel pays ils
visiteraient en priorité une fois en fonc-
tion, la plupart des candidats se sont
empressés d’assurer qu’ils prendraient
le premier vol El Al a destination de Tel-
Aviv; M. Mamdani a expliqué qu’il ne
quitterait pas New York et demeurerait
concentré sur sa tache.

Mais si les attaques portées contre lui
sont restées vaines, ¢’est avant tout parce
que I’électorat démocrate déclare désor-
mais a 70 % avoir une « mauvaise opi-

ropalestinien,

JANE DICKSON. — «Smile 2 » (Sourire 2), 2018

nion d’Israél ». Le temps parait révolu
ou les démocrates new-yorkais, lors
des primaires présidentielles, votaient
systématiquement pour le prétendant
qui professait le soutien le plus incon-
ditionnel a Tel-Aviv (ce fut le cas tout
au long des années 1980), ou contrai-
gnaient M™ Hillary Clinton, candidate
a un siége de sénatrice en 2000, a se
confondre en excuses pour avoir un jour
donné I’accolade a la femme de Yasser
Arafat.

En juin, ces électeurs ont choisi un
fidele défenseur des droits palestiniens.
Et des Juifs ont contribué a sa victoire,
prouvant par 1a qu’ils n’entendent pas
se laisser endormir par les flatteries. Si
M. Cuomo a rassemblé 30% de leurs
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suffrages au premier tour, rempor-
tant plusieurs bastions de 1’Upper East
Side ainsi que le vote sioniste et ultra-
conservateur des Juifs hassidiques et
orthodoxes, M. Mamdani est arrivé en
deuxiéme position avec 20 %. Depuis la
primaire, non seulement ce rapport s’est
inversé, mais 1’écart s’est creusé : en
ao(t, 43 % des électeurs juifs se pronon-
caient en faveur de M. Mamdani, contre
26 % pour M. Cuomo. Deux ans apres le
début de I’offensive sur Gaza, les démo-
crates américains ne sont plus que 8 % a
prendre parti pour Israél. Et, pour la pre-
miere fois en vingt-cing ans de sondages
annuels sur cette question, une majorité
de la population désapprouve la politique
israélienne (1).

Les effets de la campagne de M. Mam-
dani, atypique par sa forte dimension
idéologique et par 1’incroyable mobi-
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LA SURPRISE

et demain

lisation des bénévoles, étaient visibles
bien avant le scrutin. Au cours des dix
jours précédents, 400 000 électeurs ont
voté de maniere anticipée, soit deux fois
plus qu’en 2021. Au soir de I’¢lection,
I’avance de M. Mamdani sur M. Cuomo
était si confortable — pres de 8 points —
qu’il put annoncer sa victoire dés
minuit, avant la fin du décompte officiel.
A I’évidence, les sondages étaient pas-
sés a c6té d’un élément crucial : 1’en-
thousiasme des jeunes. En une répar-
tition pour le moins inhabituelle, les
trois tranches d’age affichant la plus
forte participation ont été les 25-29 ans,
les 30-34 ans et les 35-39 ans (les
18-24 ans n’étaient pas trés loin der-
riere). Dans les quartiers ou vivent (ou
tentent de survivre) beaucoup de ces
jeunes, le candidat socialiste a triom-
phé avec d’énormes marges : 43 points
a Bedford-Stuyvesant, 52 points a Asto-
ria, 66 points a Bushwick.

Depuis le scrutin de juin, les débats
sur le profil ethnique et socio-écono-
mique des partisans de M. Mamdani
vont bon train. Lestablishment insiste
sur leur aisance financiere, une maniere
de dénoncer les «intellos de gauche»
et leur déconnexion des réalités vécues
par les plus pauvres, qu’ils soient
noirs ou issus de minorités ethniques.
M. Mamdani, c¢’est un fait, a échoué a
convaincre les électeurs noirs plus agés
de Canarsie, s’imposant en revanche
dans les circonscriptions cossues de Fort
Greene ou de Clinton Hill, dominées par
les diplomés et les ménages des classes
moyenne ou supérieure. Mais son suc-
ces aupres des jeunes transcende les
barriéres ethniques, et sa performance
est encore plus remarquable au sein des
minorités que chez les Blancs. Il a gagné
a sa cause les électeurs sud-asiatiques
de Jamaica et Kensington, ainsi que les
¢électeurs chinois de Flushing et Lower
Manbhattan. Il a remporté le quartier de
Washington Heights, a majorité hispa-
nique. Or tous ces endroits, et d’autres
encore ou il est arrivé en téte, sont
bien I’incarnation du New York popu-
laire. On y croise ceux qui font tour-
ner I’économie de services de la métro-
pole — les chefs cuisiniers, les serveurs,
les livreurs, les ouvriers du batiment,
les employés de I’hotellerie et des aéro-
ports, dont beaucoup d’immigrés et
leurs enfants.

La dépendance a I’égard des trans-
ports publics et la question des loyers
semblent avoir constitué des déter-
minants du vote plus puissants que le
niveau d’études. M. Mamdani a éga-
lement décroché des circonscriptions
peuplées d’une majorité de locataires,
dans une ville ou un tiers d’entre eux
consacrent la moiti¢ de leur salaire au
logement. Son positionnement idéolo-
gique en faveur des services publics et
de la lutte contre la vie chere a rencontré
un méme écho dans les quartiers blancs
(ou en cours de gentrification) et dans
les enclaves ethniques.

Relents de maccarthysme

LES membres de la classe dirigeante
nationale ont désormais les yeux rivés sur
le candidat socialiste. C’est que New York
est la citadelle de leur pouvoir financier
et médiatique, qu’ils comptent bien utili-
ser pour lui nuire. Dans la seule semaine
suivant la validation des résultats, le Wall
Street Journal a publié dix tribunes hos-
tiles @ M. Mamdani. Et I’on peut s’at-
tendre a d’autres offensives mélant la
rhétorique antimusulmane des «années
Bush» (2001-2009), les relents de mac-
carthysme et les accusations d’antisémi-
tisme. La sénatrice démocrate Kirsten
Gillibrand, fantoche du lobby du tabac,
a ouvert le bal en expliquant qu’elle ne
pouvait soutenir M. Mamdani en raison
de ses «références au djihad mondial »
(elle s’est depuis excusée). Lex-maire
républicain Rudolph Giuliani a proposé
une autre ligne d’attaque, en le décrivant
comme un « croisement d’extrémiste isla-
mique et de communiste », qu’il ne fau-
drait pas hésiter a arréter s’il empéchait
les agents de 'ICE de pénétrer dans la
ville. Enfin, aucun des gros bonnets du

parti ayant un pied & New York — ni les
deux sénateurs, ni la gouverneure, ni
le chef de la minorité démocrate a la
Chambre des représentants — ne s’est
empressé de soutenir sa candidature,
comme il est de coutume de le faire en
pareil cas.

Le maire sortant, qui ne recule
devant rien pour assurer sa survie poli-
tique, envisageait de faire campagne
autour du slogan « En finir avec 1’an-
tisémitisme ». Mais M. Adams est tel-
lement empétré dans les scandales
— les poursuites fédérales engagées
contre lui pour corruption et finan-
cement illégal de campagne n’ayant
été abandonnées qu’a la faveur d’une
entente avec M. Trump — qu’il repré-
sente un choix risqué pour 1’état-ma-

(1)Megan Brenan, «Less than half in US now
sympathetic toward Israelis », 6 mars 2025, https://
news.gallup.com; Steven Erlanger, « Anger over
starvation in Gaza leaves Israel increasingly iso-
lated », The New York Times, 31 juillet 2025.
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maire de New York ?

jor démocrate. Quant a M. Cuomo, qui
a décidé, apres sa cuisante défaite a
la primaire, de se présenter au scrutin
du 4 novembre comme candidat indé-
pendant, on I’a aussi entendu se van-
ter devant un parterre de donateurs des
relations chaleureuses qu’il entretient
avec M. Trump (2). Celui-ci a d’ailleurs

ceuvré dans les coulisses pour persua-
der M. Adams et le candidat républicain
Curtis Sliwa de se retirer de la course,
en leur faisant miroiter un poste d’am-
bassadeur ou une place au sein de son
administration — cela pour permettre a
M. Cuomo de faire le plein des votes
anti-Mamdani.

«Le secteur public aux manettes »

DURANT la campagne, le socialiste
a martelé les points les plus accro-
cheurs de son projet : un réseau de
bus rapide et gratuit; un gel des loyers
dans les zones ou ils sont encadrés ; un
programme-pilote de cinq supermar-
chés publics pour combattre les prix
abusifs et les tactiques antisyndicales
des grandes chaines; la garde d’en-
fants gratuite pour tous; et une taxe
de 2 % sur les riches (au-dela de 1 mil-
lion de dollars de revenu annuel) pour
financer 1’essentiel de ces mesures.
S’il s’engage en outre a construire
200000 logements a loyer modéré sur
dix ans en mettant « le secteur public
aux manettes », il se contente pour I’es-
sentiel d’ajuster a la marge des outils
existants, tels ceux relatifs au zonage,
aux processus de validation, aux sub-
ventions ou incitations fiscales et aux
regles de construction sur les terrains
détenus par la ville. Reflet de ’air du
temps, son programme propose en fait
une version assez timide du socialisme.
La décision de se présenter sous la ban-
niere des démocrates plutot que contre
eux 1’oblige a composer avec le parti
dans sa forme actuelle.

Cette relative modération s’explique
probablement par deux grandes raisons.
La premiére, stratégique, est que le can-
didat socialiste tenterait de retarder
toute confrontation directe avec les inté-
réts capitalistes les mieux organisés et
les plus puissants de New York : ceux de
I’immobilier. La seconde
est que 1’application de
son programme va lar-
gement dépendre du
bon vouloir d’Albany.
Certes, avec 115 mil-
liards de dollars de bud-
get, New York est plus
riche que la plupart des
Etats américains, si bien
que M. Mamdani pour-
rait financer certaines
de ses mesures en pro-
cédant a des arbitrages.
Mais elle est peut-étre
aussi, de toutes les
grandes villes du pays,
celle dont les finances
sont le plus contraintes
par le gouvernement qui
la surplombe. Le maire
et le conseil munici-
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pal n’ont la main que sur une petite
fraction des recettes générées par les
impdts. La taxe fonciére en particulier,
dont New York tire environ un tiers de
ses ressources, ne peut étre augmen-
tée qu’en appliquant une formule défi-
nie au niveau de I’Etat. La gouver-
neure a d’ores et déja fait connaitre
son opposition au socle méme du pro-
jet de M. Mamdani — sa taxe sur les mil-
lionnaires et sa hausse de 1’imp6t sur
les sociétés, 1’'une et 1’autre pourtant
modestes — au motif que New York n’a
pas les moyens de laisser partir toujours
plus de ses citoyens fortunés vers Palm
Beach (ou M. Trump a son domaine de
Mar-a-Lago). En d’autres termes, on ne
touchera pas au principal mécanisme
permettant d’étouffer les revendications
sociales dans la «capitale du capital »,

dont I’indocilité des habitants a toujours
fait trembler les titans de Wall Street
dans leurs tours de verre.

Pour justifier cette mainmise, la
métropole est généralement décrite
comme tenaillée par une soif inextin-
guible de protection sociale et de ser-
vices publics, qui la maintiendrait en
permanence au bord du gouffre. L’ob-
jectif est d’éviter toute résurgence de
ce que I’historien Joshua B. Freeman a
identifié comme « une recette maison
de social-démocratie grace a laquelle
on vivait a New York comme nulle part
ailleurs aux Etats-Unis » au milieu du
xx°© siecle (3). Puisqu’ils ont tant de mal
a arréter M. Mamdani, les démocrates
et leurs donateurs seraient peut-étre
mieux avisés d’attendre, c’est-a-dire

JANE DICKSON. - «Study for Liquors Sally’s Hideaway » (Etude pour les alcools Sally’s Hideaway), 2021
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de le laisser franchir la ligne d’arrivée,
puis de s’appuyer sur le bureau du gou-
verneur et la 1égislature pour 1I’empé-
cher de mettre en ceuvre ses mesures
— avec |’avantage de décevoir ses sup-
porteurs et de discréditer son projet de
socialisme municipal.

Tels sont les enjeux de 1’élection, indé-
pendamment de ce que pourrait signi-
fier sur le plan national une victoire de
M. Mamdani. Celui-ci ne sera pas pour
autant a court de réponses. Aidé des
Socialistes démocrates, il peut notam-
ment s’employer a repolitiser les rela-
tions avec Albany, rompant ainsi avec les
pratiques du dernier demi-siécle. Et il ne
s’agira pas seulement d’y nouer des coa-
litions, comme il s’est engagé a le faire.
Ladoption d’une nouvelle charte muni-
cipale et la convocation
d’une convention habili-
tée a modifier la Consti-
tution de I’Etat seraient
un complément naturel au
grand projet urbain qu’il a
en téte, et que New York
attend depuis toujours.

ALEXANDER
ZEVIN.

) (Traduit de I"anglais
[Etats-Unis] par Elise Roy.)

(2) Nicholas Fandos, «At
Hamptons fund-raiser, Cuomo
predicts help from Trump is on
the way», The New York Times,
19 aott 2025.

(3)Joshua B. Freeman, Wor-
king-Class New York. Life and
Labor Since World War 11, The
New Press, New York, 2000.

Une histoire rouge

Paradis des riches et des promoteurs immo-
biliers, New York est aussi la ville ou s’est
installée en 1872 I'Internationale fondée
par Karl Marx. Elle servit longtemps de
modeéle en matiere de biens publics, de

créches, de musées et de thédtres gratuits.

PAR ALEXANDER ZEVIN

Sl la scéne politique new-yorkaise déconcerte
souvent par ses particularismes, il arrive que ses
péripéties captivent le monde. En 1886, la cam-
pagne municipale dissidente de Henry George parut
rebattre les cartes du pouvoir dans la métropole. Avec
son score de 31 %, 1’économiste devangait le répu-
blicain Theodore Roosevelt (27,5%), qui devien-
drait plus tard président des Etats-Unis, et ébranlait
la puissante machine démocrate, dont le candidat,
Abram Hewitt (41 %), avait bénéficié des suffrages
de nombreux électeurs républicains affolés par le
programme de George. Admiratif de la performance,
réalisée a la téte du tout jeune United Labor Party
—une coalition de quelque deux cents syndicats créée
quelques mois plus tot —, Friedrich Engels salua I’in-
ventivité des masses américaines, qui en ce «jour
historique » s’ étaient imposées en tant que force poli-
tique autonome. Il paraissait évident que les grands
intéréts capitalistes du commerce et de I’industrie
n’avaient pu I’emporter que grace a des pots-de-vin,
des bourrages d’urnes et autres fraudes éhontées.
Nonobstant ses réserves sur le projet de George, qu’il
jugeait « confits » et « insuffisant », Engels se montrait
optimiste : « Partout out les bourgeois luttent avec de
tels moyens, le dénouement n’est pas long a venir,
et si en Europe nous n’accélérons pas, I’Amérique
aura tot fait de nous dépasser » (1).

On ne peut pas dire que New York ait vu par la
suite beaucoup de candidats issus d’une formation
ouvriere disputer une élection, et encore moins la
gagner. Le socialisme fait pourtant partie du paysage
local depuis plus longtemps que ne le pensent souvent
ses détracteurs, et ce méme sans remonter au-dela de
1872, date a laquelle le siege de la I'* Internationale
fut transféré a New York. Naturellement, le mot méme
de «socialisme» a désigné au fil du temps toute une
variété de positionnements et de mesures politiques.
Pour Karl Marx et pour Engels, la panacée georgiste
d’un imp6t unique sur la valeur fonciere était trés

¢loignée du socialisme défini comme propriété col-
lective — ce qui ne I’empéchait pas d’avoir une forte
résonance aupres des travailleurs new-yorkais louant
leur logement a des propriétaires négligents, et en
particulier aupres des immigrés irlandais a I’heure ou
leur propre pays était agité par des révoltes agraires
portant sur cette question(2).

S’il se présente aujourd’hui, a la différence de
George, sous les couleurs démocrates, M. Zohran
Mamdani demeure extérieur au parti, puisque son
éducation politique s’est faite aux cotés des Socia-
listes démocrates d’Amérique (DSA). Comment
replacer sa vision du socialisme au sein de ce lexique
historique fluctuant ? Et peut-on en tirer des conclu-
sions sur la maniére dont il administrerait la ville ?

Parmi les sources d’inspiration qu’il revendique
figure le courant des «socialistes des égouts», ainsi
surnommés parce qu’ils mirent I’accent sur la gestion
des services municipaux et la santé publique dans les
villes américaines qu’ils dirigeaient (plus de 180 au
sommet de leur popularité, entre 1911 et 1920)(3).

Menace de faillite
en 1975

Néanmoins, ¢’est I’exemple des démocrates pro-
gressistes qu’il convoque le plus souvent. Il cite ainsi
régulierement la maire de Boston, M™® Michelle Wu,
¢lue en 2021 sur la promesse d’étendre le contrdle
des loyers, d’¢largir I’acceés a la prématernelle et
d’instaurer la gratuité des transports publics. 11 dit
également avoir pris modéle sur ’ancien maire de
New York Bill de Blasio et son programme de pré-
maternelle universelle pour élaborer sa proposi-
tion de garde d’enfants gratuite — une filiation que
le New York Times a relevée avec un certain mépris
en annongant que, contrairement a son habitude, il
n’appellerait & voter pour aucun candidat lors des
primaires (16 juin 2025).

Avec son élargissement modéré de 1’interven-
tion publique, financé par une hausse minime de
la fiscalité sur les riches et les sociétés, le projet
de M. Mamdani n’a rien de trés révolutionnaire par
rapport aux mandats de maires comme Fiorello La
Guardia, Robert Wagner ou méme John Lindsay,
dont aucun n’était socialiste (La Guardia et Lindsay
étaient méme républicains, mais de tendance pro-
gressiste). On pourrait pourtant penser le contraire
au vu de la levée de boucliers qu’il a déclenchée chez
les acteurs de la finance, des assurances et de 1’im-
mobilier, maitres quasi incontestés de 1’économie

politique new-yorkaise depuis une trentaine d’années
a travers leurs lobbies, notamment I’ Association for
a Better New York ou le Real Estate Board.

Jusqu’au milieu du xx¢ siécle, les géants de Wall
Street n’étaient pas les seuls a décider des desti-
nées de la municipalité et de I’Etat ; d’autres capi-
talistes, et d’autres classes, avaient voix au cha-
pitre. Tous ces concurrents se partageaient méme
physiquement 1’espace, puisque les rues étroites de
la pointe sud de Manhattan, a I’ombre des gratte-
ciel du quartier financier, abritaient aussi les docks
les plus fréquentés du monde, de petites fabriques
ou encore des grossistes en produits alimentaires.
New York était a la fois la plus grande ville des
Etats-Unis et celle ou 1’on trouvait la plus forte
concentration de travailleurs industriels, dont un
quart étaient syndiqués (4). Appuyés sur cette base
ouvriére, les édiles locaux créérent un dense mail-
lage d’équipements et de services publics : parcs et
piscines, logements sociaux, hopitaux et cliniques,
bus et métros fiables et peu chers (un ticket cot-
tait 10 cents en 1950), musées et théatres gra-
tuits, enseignement gratuit depuis la maternelle
jusqu’aux études supérieures dans des universités
publiques, dont le nombre allait croissant.

Et ce ne sont la que quelques-uns des aména-
gements qui faisaient de New York un endroit a
part. Du moins jusqu’en 1975. En octobre de cette
année-la, alors que la ville est au bord de la ces-
sation de paiements faute de pouvoir emprunter
sur les marchés, le président Gerald Ford refuse
de voler a son secours. Le Daily News immortalise
I’épisode avec une « une » fracassante : « Ford dit a
New York : tu peux crever». Si beaucoup d’autres
métropoles américaines connaissent une situation
similaire — recul du nombre d’emplois industriels
et syndiqués, fuite des classes moyennes vers les
banlieues, réduction des dépenses sociales fédérales
au moment méme ou les besoins deviennent plus
pressants —, les effets de la crise sont amplifiés a
New York par la taille et les ambitions du secteur
public. Et parce que les divisions raciales rendaient
plus difficile une résistance commune a des poli-
tiques d’austérité.

Dans son livre Fear City(5), 1’historienne Kim
Phillips-Fein raconte comment le gouverneur par-
vint finalement a éviter la faillite en négociant avec
les banques le redémarrage du marché obligataire
municipal, moyennant des concessions syndicales
dans le secteur public, des licenciements en masse
et des coupes budgétaires qui démantelerent pour de
bon I’Etat social grice auquel New York était encore
vivable. Le tout fut assorti de conditions qui reve-

naient peu ou prou a mettre la ville sous séquestre,
en vertu du mythe tenace selon lequel ses dépenses
extravagantes et sa mauvaise gestion risquaient a tout
moment de la faire sombrer.

Retour au
New Deal ?

Lécho rencontré par le message de M. Mamdani sur
la vie chere est a la fois une réaction au creusement
des inégalités depuis 1975 et un rejet de la politique
d’austérité qui y a répondu. S’il remporte 1’élection,
sa version personnelle du socialisme démocrate trou-
vera place quelque part sur cette ligne de front histo-
rique entre, d’un coté, les attentes croissantes a 1’égard
de la puissance publique suscitées par la période pré-
1975 et, de I’autre, I’¢re néolibérale qui s’est ouverte
ensuite, marquée par la spéculation immobiliére et le
dégraissage des services municipaux (hors police). Au
bout du compte, son approche puise peut-étre davan-
tage au progressisme du New Deal qu’au socialisme
proprement dit : au début de la Dépression, La Guardia
—une référence de plus en plus fréquente dans son dis-
cours — avait fait preuve d’une grande créativité dans
les programmes de travaux publics et de dépenses mis
en ceuvre conjointement avec Franklin D. Roosevelt
pour couper court aux politiques d’austérité. Méme
en se fixant des objectifs beaucoup plus modestes, a
I’époque de M. Trump, il faudra sans doute remettre
au gott du jour le slogan socialiste du tournant du
siecle, « Autonomie pour New York», et revendiquer
le pouvoir de taxer, dépenser, réglementer, planifier et
développer en toute indépendance.

(Traduit de 'anglais [Etats-Unis] par Elise Roy.)

(1) Lettre de Friedrich Engels a Friedrich Adolph Sorge,
29 novembre 1886, dans Marx et Engels, Collected Works, vol. 47,
Letters 1883-86, Lawrence & Wishart, Londres, 2010.

(2) Edward T. O’Donnell, Henry George and the Crisis of Ine-
quality. Progress and Poverty in the Gilded Age, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2017.

(3) Shelton Stromquist, « Zohran Mamdani is part of munici-
pal socialism’s long history », 20 aott 2025, https://jacobin.com

(4)Kevin Baker, The Fall of a Great American City. New York
and the Urban Crisis of Affluence, City Point Press, Westport, 2019
David Reid, The Brazen Age. New York City and the American Empire.
Politics, Art, and Bohemia, Pantheon Books, New York, 2016.

(5)Kim Phillips-Fein, Fear City. New York s Fiscal Crisis and the
Rise of Austerity Politics, Metropolitan Books, New York, 2017.

Lire aussi sur notre site :
«Travaillistes tendance Thatcher», de Daniel Finn.
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C’est une Organisation des Nations unies (ONU) affaiblie
qui célebre son 80° anniversaire. « LONU ne régle pas
les problémes (...), elle en crée de nouveaux que nous
devons résoudre », tangait M. Donald Trump devant son
Assemblée générale, le 22 septembre. Confirontée au désen-
gagement des Etats-Unis et aux désordres d’un monde

chaque jour plus menacant, l'institution doit se réinventer.

IL Y A QUATRE-VINGTS ANS, LA CREATION DE L’ORGANISATION

Du multilateralisme au regne

PAR ANNE-CECILE ROBERT
ET CHRISTOPHE VENTURA

S OIXANTE et un conflits impliquent
trente-six Etats dans le monde, du
jamais-vu depuis 1945(1). Le champ
des relations internationales pour-
suit sa fragmentation, tandis que son
architecture institutionnelle, batie sur
les décombres de la seconde guerre
mondiale, ploie sous I’effet de plu-
sieurs dynamiques combinées. Dépo-
sitaire de la sécurité internationale et
du « respect des obligations [des Etats]
nées des traités et autres sources du
droit international », selon le préam-
bule de sa Charte, I’Organisation des
Nations unies (ONU) ne parvient pas a
enrayer la prolifération guerriére et le
recours de plus en plus débridé a la force,
sans aucune régle ni précaution. Plu-

sieurs équipées sauvages de
Tel-Aviv et Washington 1’ont
encore montré récemment :
«guerre des douze jours»
lancée par Israél contre I’Tran
(13-24 juin 2025), bombar-
dements américains des sites
nucléaires de Fordo, Ispahan
et Natanz en juin 2025 puis
israé¢lien du Qatar en sep-
tembre 2025, mobilisation
de I’arsenal militaire de Was-
hington dans la Caraibe face
au Venezuela au nom de la
lutte antidrogue. Surtout, I’ONU est
impuissante a arréter 1’agression russe
de 1’Ukraine et les crimes contre 1’hu-
manité a Gaza.

Un fardeau couteux

DEPUIS son retour a la Maison
Blanche, le président Donald Trump
poursuit une stratégie globale visant
a dégager les Etats-Unis du systéme
d’alliances qu’ils ont dirigé pendant
quatre-vingts ans. L'ordre libéral est
désormais considéré par Washing-
ton comme un fardeau coliteux et une
entrave a la liberté d’action des Etats-
Unis, confrontés a la montée en puis-
sance de la Chine, au retour de la Russie
dans le jeu international apres 1’efface-
ment des années 1990, et a I’affirmation,
sans unité constante, des pays émer-
gents. M. Trump estime que son pays
fait mieux seul pour régler les affaires

du monde qu’avec ses alli¢s, notamment
européens, qu’il se délecte de ridiculi-
ser et de réprimander. Il choisit donc
de ne plus payer certaines contribu-
tions au budget de I’ONU et de prati-
quer des coupes claires... Par décrets,
il retire les Etats-Unis de 1’Organisation
mondiale de la santé (OMS), du Conseil
des droits de I’homme, de 1’Organisa-
tion des Nations unies pour I’éducation,
la science et la culture (Unesco) ou de
grands traités internationaux (accord de
Paris sur le climat de 2015).

Pourtant prompte a défendre 1’ « Etat
de droit», I’Union européenne s’en-

ferre, elle, dans le «deux poids, deux
mesures » (ferme a propos de 1’Ukraine,
inexistante concernant Gaza), ne léve
pas le petit doigt pour faire appliquer
les ordonnances de la Cour internatio-
nale de justice (CIJ) sur la Palestine,
et ne formule aucun plan de sauvetage
financier de I’ONU. Mis a part le suc-
ces diplomatique que constitue la recon-
naissance par dix pays occidentaux
de I’Etat de Palestine (voir les cartes
page 8), la France reste brouillonne et
inaudible sur la scéne internationale.

A P’inverse, la Chine renforce sa pré-
sence au sein de I’'ONU et de ses ins-
tances pour mieux légitimer son statut
de grande puissance et renforcer son
influence. Pékin souhaite apparaitre
comme un nouveau pole de stabilité et
de défense du multilatéralisme, notam-
ment auprés de ses nombreux parte-
naires du Sud. Dans cette vaste redis-
tribution des rdles, la Russie ne craint
pas la contradiction : apres avoir fustigé

CHEMU NG’OK. - «Strategy », 2016

I’interventionnisme frangais en Afrique
et protesté de son attachement a une mul-
tipolarité pacifique, elle attaque son voi-
sin ukrainien... Et de nombreux pays du
Sud cherchent a tirer profit d’alliances
diversifiées tissées entre eux et avec cha-
cune des grandes puissances (2).

Tout au long de son histoire, 1’action
des Nations unies, cadre juridique et
politique fondé pour réguler les rela-
tions et les conflits interétatiques, a été
le miroir, et souvent le théatre, de rap-
ports de forces qu’elle ne peut dénouer
aelle seule. « L'ONU n’a pas été créée
pour nous emmener au paradis mais
pour nous préserver de [’enfer », résu-
mait joliment I’ambassadeur américain
Henry Cabot Lodge. Dans ces condi-
tions, elle sera pendant huit décennies
I’espace d’élaboration de milliers de
traités et de programmes en tout genre
sur la culture, les sciences, le travail,
la santé... Ses casques bleus accom-
pagneront la résolution de nombreux

conflits, comme au Timor-Leste, et
continuent de veiller sur des paix pré-
caires a Chypre, au Sahara occidental
ou dans la zone d’Abyei, a la fronti¢re
des deux Soudans.

Ce qu’il est désormais convenu
de nommer la «crise du multilatéra-
lisme» au xx1° siécle met en lumiere
quelques défauts structurels de 1’ar-
chitecture créée en 1945. En premier
lieu, la domination des institutions
financiéres internationales (IFI) — soit
la Banque mondiale et le Fonds moné-
taire international (FMI) —, créées un
an avant ’ONU a Bretton Woods en
1944, sur la coopération économique
internationale. Les programmes de

(1) Siri Aas Rustad, Conflict Trends. A Global
Overview, 1946-2024, Peace Research Institute Oslo
(PRIO), 2025.

(2)Lire Pierre Hazan, «De I’opportunisme

en diplomatie», Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.

[La « Geneve internationale » dans la tourmente

PAR ALAIN JOURDAN *

chef de cabinet du secrétaire général Antonio

Guterres ébranle 1’Organisation des Nations
unies (ONU). Elle enjoint aux directions du secré-
tariat général d’identifier, dans un délai de trois
semaines, les fonctions pouvant étre supprimées ou
délocalisées. Alors que les grands Etats accumulent
les arriérés de paiement et réduisent leur aide inter-
nationale, M. Guterres a lancé le 12 mars [’initia-
tive « ONU80». En référence au 80° anniversaire de
I’institution, elle vise a en « améliorer I efficacité et
la rentabilité » et en « optimiser les ressources » (1).

l E 25 avril 2025, une note interne signée par le

La rigueur des délais et I’absence de garanties
sociales provoquent une onde de choc parmi les
fonctionnaires internationaux et les employés locaux,
en particulier 2 Genéve, qui abrite quarante-trois
agences et programmes de ’ONU. Les réactions ne
se font pas attendre : réunions internes annulées,
mobilisation spontanée, pétitions, et surtout une
ambiance qualifiée de « mortifere» dans des insti-
tutions-phares comme I’Organisation mondiale de la
santé (OMS) ou le Haut-Commissariat des Nations
unies pour les réfugiés (HCR). Le 1°" mai 2025, pres
de cinq cents fonctionnaires défilent dans les rues;
le 24 juillet, quelque six cents agents votent, a I’una-
nimité, une motion de défiance historique contre
M. Guterres et son adjoint Guy Ryder, chargé de ce
dossier. Une premiere depuis 2007. Les syndicats
dénoncent une réforme précipitée, opaque et inéqui-
table : les postes subalternes sont sacrifiés, tandis que
les hauts responsables demeurent épargnés.

* Journaliste.

Alors que, dans le méme temps, le Comité inter-
national de la Croix-Rouge (CICR) est lui aussi
soumis a une cure d’austérité sans précédent
— 4000 emplois supprimés, un budget promis a
une contraction de 17 % d’ici a 2026 —, tout un éco-
systeme, longtemps considéré comme immuable,
se fissure. Pour Geneve et la Suisse, I’enjeu dépasse
le symbole : 30000 emplois dépendent directe-
ment de la présence internationale, dont ceux de
22700 fonctionnaires, parmi lesquels 2 200 bénéfi-
cient du statut diplomatique. Les organisations non
gouvernementales (ONG) répertoriées génerent,
elles, plus de 3200 emplois a plein temps. « Dans
les mois qui viennent, c’est toute la grande région
[franco-valdo-genevoise qui risque d’étre touchée
par les suppressions d’emplois », nous confie un
membre de la Chambre haute helvétique. Hotel-
lerie, restauration, services annexes : nombre de
secteurs craignent une hémorragie.

L’1llusion
d’une continuité

Sur le terrain, les effets se font déja sentir. L Of-
fice cantonal de I’emploi observe une montée des
licenciements collectifs et des demandes de sou-
tien. Le Centre d’accueil de la Genéve interna-
tionale (CAGI), autrefois destiné a I’intégration
des nouveaux arrivants, a récemment regu plus de
mille personnes cherchant une aide urgente aprés
avoir perdu leur emploi et, parfois, leur titre de
séjour. Toutes ne disposent pas du statut protec-
teur de fonctionnaire international. Pour autant,
le marché immobilier reste extrémement tendu,
avec un taux de vacance quasi nul. Les logements
libres relévent du haut de gamme, inaccessible a
la majorité des résidents.

Cette restructuration est pergue comme un symp-
tome de la relégation stratégique de ce que I’on sur-
nomme la « Genéve internationale», pilier du mul-
tilatéralisme humanitaire depuis la création de la
Croix-Rouge en 1863 et I’installation de la Société
des nations en 1920. La ville est désormais fragilisée
par le retrait américain de I’OMS, basée dans le can-
ton, et le démantélement de I’ Agence des Etats-Unis
pour le développement international (Usaid). Alors
que les arriérés de paiement américains a I’ONU
s’élévent désormais a 3 milliards de dollars et que
M. Trump procéde a des coupes dans les fonds attri-
bués au maintien de la paix, tout semble indiquer
que la Chine ne se portera pas candidate pour com-
bler le gouffre budgétaire creusé par Washington.

Les autorités helvétiques ont longtemps cultivé
I’illusion d’une continuité. Geneve, pensaient-elles,
resterait un aimant naturel pour les organisations
internationales grace a sa neutralité historique,
son cadre sécurisé et son aura humanitaire. Mais,
aujourd’hui, les grands rendez-vous diploma-
tiques boudent la cité 1émanique. Le dialogue sur
le nucléaire iranien, traditionnellement conduit
a Genéve ou a Lausanne, a été déplacé a Vienne
sous 1’égide de I’Union européenne. De méme, la
récente médiation entre M. Paul Kagamé, président
du Rwanda, et M. Félix Tshisekedi, président de la
République démocratique du Congo (RDC), n’a pas
été organisée dans les salons du Palais des nations,
mais a Doha, sous I’égide du Qatar.

Doha affiche d’ailleurs son ambition d’accueillir
des agences onusiennes, proposant infrastructures
modernes et conditions financiéres avantageuses.
Dubai (Emirats arabes unis) se présente comme un
carrefour logistique fiscalement attractif, tandis que
Vienne, déja le siége de plusieurs organisations, offre
une solution de rechange européenne moins colteuse.

Nairobi (Kenya), ou sont établis le Programme des
Nations unies pour 1’environnement (PNUE) et
ONU-Habitat, est envisagée pour 1’accueil de ser-
vices administratifs délocalisés; et Copenhague dis-
pose déja du campus UN City regroupant onze
agences. D’autres villes, comme Addis-Abeba, Bonn,
Bruxelles, La Haye, Le Cap, Paris, Rome ou Valence,
sont également citées dans les discussions stratégiques.

Un prét d’urgence de
2 millions de francs suisses

Geneve pourrait-elle rebondir? La Confédéra-
tion a tenté de répondre a la tempéte en débloquant
269 millions de francs suisses (288 millions d’eu-
ros), tout en augmentant le budget du département
fédéral des affaires étrangeres (DFAE). Le can-
ton, de son c6té, a instauré un prét d’urgence de
2 millions de francs suisses (2,14 millions d’euros)
pour soutenir les ONG locales. Certains plaident
en faveur d’une reconversion de la ville en centre
de réflexion sur la gouvernance numérique ou la
régulation de I’intelligence artificielle. Mais la
concurrence est rude : Dubai, Paris, Singapour se
positionnent sur le méme créneau. D’autres, plus
réalistes, estiment que Geneve devra désormais
accepter un role secondaire, au service d’un multi-
latéralisme redéfini par le Sud global.

(1) «Réorganiser I’Organisation : I’ONU lance une initiative pour
rendre son action plus efficace», 2 mars 2025, https://news.un.org

Lire aussi sur notre site : «Ce que I'Afrique
attend de 'ONU», de Ndiakhat Ngom.

www.monde-diplomatique.fr/68800
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de la brutalite

développement imposés aux pays du
Sud sont ainsi concoctés par un club
de pays riches et mis en ccuvre avec
la méme brutalité que celle qu’un caid
de la Mafia exerce sur les commer-
cants de son quartier. Jamais, malgré
de notables efforts, le Conseil écono-
mique et social de ’ONU ne parvien-
dra a exercer sur les IFI I’autorité qui
lui revient selon la Charte. Aujourd’hui
encore, ces derniéres constituent un
directoire économique et financier
qui daigne seulement coordonner son
action avec les Nations unies dans le
cadre des Objectifs de développement
durable (ODD), adoptés en 2015. Les
accords de libre-échange proliférent
parallélement, dans un cadre bilatéral
ou multilatéral sur lequel ’ONU n’a
pas prise. Cette derni¢re n’a significa-
tivement joué aucun role dans la crise
financiére mondiale de 2007-2008, et
suit en spectatrice les conséquences de
la guerre pour les ressources qui carac-
térise le capitalisme numérique. Elle
endure également, en matiére de sécu-
rité collective, la prépondérance des
alliances militaires comme 1’Organi-
sation du traité¢ de 1’Atlantique Nord

(OTAN) et, sur le terrain des affaires
géopolitiques et économiques, la
concurrence du G8 et du G20.

En outre, I’inégale représentation
du monde au sein du Conseil de sécu-
rité jette un doute sur la 1égitimité et la
pertinence de ses décisions. Titulaires
du fameux droit de veto — dont Mos-
cou et Washington abusent plus sou-
vent qu’a leur tour —, les cinqg membres
permanents (5P) refletent 1’ordre des
puissances issu de la seconde guerre
mondiale (Chine, Etats-Unis, France,
Royaume-Uni, Russie). Aucun pays afri-
cain — en 1945, le continent est encore
presque entierement colonisé —, aucun
pays latino-américain, malgré 1’impli-
cation d’Etats comme le Mexique dans
la rédaction de la Charte de I’ONU ou
le poids économique et diplomatique
du Brésil. Dépendante de 1’accord des
5P, la modification de la composition du
Conseil progresse a la vitesse de 1’escar-
got. En cette année anniversaire, 1’idée
d’ajouter des pays africains a la liste des
membres permanents semble toutefois
susciter un consensus... sans [’attribu-
tion du droit de veto.

Aucun consensus progressiste

MALGR}'E ce défaut de représentati-
vité, les pays du Sud restent trés mobi-
lisés a I’ONU. Bénéficiaires de nom-
breux programmes de développement,
ils utilisent par ailleurs 1’Assemblée
générale, ou ils sont majoritaires mais
ne disposent d’aucun pouvoir coerci-
tif, comme une tribune et un outil de
clarification des positions de la «com-
munauté internationale ». Dans 1’uni-
vers confus d’une géopolitique brutale,
I’Assemblée générale promeut ainsi la
Palestine, dotée d’un siége sans équi-
valent d’« Etat non membre observateur
renforcé », organise les négociations sur
I’environnement ou les océans, réaffirme
les principes du droit humanitaire... Les
rapports de forces internationaux n’en
sont pas substantiellement modifiés.
Mais les grandes puissances mobilisent
tous leurs moyens pour influencer les
délibérations de 1’Assemblée générale
— avec quelques échecs spectaculaires,
comme |’approbation, malgré I’opposi-

tion des Etats dotés, du traité d’inter-
diction des armes nucléaires (TIAN) en
2017. Le recours de 1’Afrique du Sud
contre Israél devant la CIJ confirme
I’attachement des grands pays du Sud
a I’architecture multilatérale et au droit
international.

Les propositions de réforme de
I’ONU ne manquent pas. Mais tout
dépend de I’action collective des Etats
et de la mobilisation de leurs peuples.
Or, aujourd’hui, aucun consensus pro-
gressiste n’émerge entre les pays du
Sud et les capitales les plus ouvertes du
monde occidental, ni au sein des orga-
nisations dites de la «société civile»,
sur la vision et la stratégie a adopter
pour rebatir un ordre international. Et
refermer les portes a nouveau entrebail-
1ées de I’enfer.

ANNE-CECILE ROBERT
ET CHRISTOPHE VENTURA.
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Pionniers panamericains

PAR GIANCARLO SUMMA *

"ETAIT bien avant que la Maison
‘ de verre — la tour de trente-neuf

étages dessinée par Le Corbusier et
Oscar Niemeyer, siege de I’Organisation
des Nations unies (ONU) a New York —
devienne I’embleme de la diplomatie mon-
diale, dans un hoétel particulier de quatre
étages a facade de briques, construit au
milieu du x1x° siecle a Washington pour étre
la résidence de Richard Wallach, un ancien
maire de la ville. La, entre le 20 janvier et
le 27 avril 1890, les représentants de dix-
sept pays d’ Amérique latine se réunissent,
a Pinitiative du secrétaire d’Etat américain
James G. Blaine, pour un marathon diplo-
matique qui sera plus tard désigné comme
la premiere conférence panaméricaine.

Sur I'une des rares photographies de
I’époque, une quarantaine d’hommes posent
sur les marches de 1’entrée du Wallach Man-
sion, le nom donné a cette demeure : ils sont
tous blancs, barbus ou moustachus, certains
en grand uniforme, la plupart en manteau a
col étroit, coiffés d’un haut-de-forme. Sans
le savoir, ils sement les graines de ce que
nous appelons aujourd’hui le multilatéra-
lisme. Elles donneront le jour a ses institu-
tions les plus emblématiques : d’abord la
Société des nations (SDN) en 1920, puis
I’ONU en 1945.

En 1890, les Etats-Unis ne dominent
pas encore le monde. Mais ils sont déja la
grande puissance continentale. En convo-
quant la conférence, leur ambition est
claire : fagonner I« hémisphere occidental »
a leur image. Ayant laissé derriére eux les
blessures de la guerre de Sécession (1861-
1865), ils souhaitent asseoir leur hégémo-
nie sur I’Amérique latine et en congédier
I’Europe. Parmi leurs objectifs déclarés :
créer une union douaniere et monétaire
des Amériques, une banque internationale
américaine, fonder un tribunal d’arbitrage
pour résoudre les conflits entre les pays de
la région. Les cicatrices de la guerre d’ex-
termination que la Triple Alliance (Brésil,
Argentine et Uruguay) livra au Paraguay
entre 1865 et 1870, et de celle du Pacifique
(1879-1884), au cours de laquelle le Chili

* Journaliste et politiste, cofondateur de I’ Institut lati-
no-américain pour le multilatéralisme (ILAM) au Brésil.
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a privé la Bolivie de son acces a la mer,
n’étaient pas encore refermées.

La résistance de plusieurs délégations
— notamment celles de I’ Argentine et du
Chili — fait échouer les plans de Blaine. La
conférence n’en a pas moins des retom-
bées durables. Les délégués approuvent
la création, a Washington, d’une Union
internationale des républiques américaines
dotée d’un Bureau commercial permanent,
financé par les Etats-Unis et chargé d’as-
surer un secrétariat a la coopération régio-
nale. Ils adoptent également une série de
recommandations sur des sujets divers,
des regles sanitaires aux protocoles d’ex-

tradition, et envisagent le développement
d’infrastructures de communication et de
transport communes. Surtout, le principe
de réunions périodiques est entériné. Vingt
ans plus tard, en 1910, apreés trois nouvelles
conférences, le Bureau évolue pour deve-
nir I’'Union panaméricaine (UPA), laissant
place a son tour, en 1948, a I’Organisation
des Etats américains (OEA), toujours en
activité. Chéritage de cette premiere confé-
rence conduit également a la création, en
1902, de I’Organisation panaméricaine de la
santé (OPAS), premicre agence internatio-
nale de santé publique. L Organisation mon-
diale de la santé (OMS) ne voit le jour qu’en
1948, dans le cadre du systéme onusien.

Le seul continent dénucléarisé

LE passage du Bureau a I’UPA ne se
résume pas a une question de sémantique.
Pour les Etats-Unis, le panaméricanisme
ne représente au départ qu’un outil sup-
plémentaire pour renforcer leur controle
sur I’Amérique latine. Il actualise les pré-
ceptes de la doctrine Monroe, énoncée en
1823 par le président James Monroe, qui
désigne I’ Amérique latine comme la sphere
d’influence réservée a Washington, inter-
disant toute nouvelle intervention euro-
péenne sur le continent. Tres vite, les pays
latino-américains se lassérent de cette nou-
velle tutelle. Les représentants de I’ Argen-
tine, de la Colombie et du Mexique allérent
jusqu’a menacer de s’en retirer si 1’orga-
nisation n’était pas réformée. Apres une
longue série de négociations, les Etats-Unis
doivent composer avec les républiques lati-
no-américaines. Contrairement aux organi-
sations spécialisées créées en Europe dans
la seconde moitié du x1xe© siccle —telles que
I’Union télégraphique internationale, qui
deviendra ’Union internationale des télé-
communications, ou I’Organisation météo-
rologique internationale —, I’UPA ¢largit
progressivement son domaine de responsa-
bilité. Elle devient la premiere organisation
multilatérale moderne, disposant d’un man-
dat de plus en plus large et fondée sur un
principe d’égalité juridique formelle entre
ses Etats membres, malgré ’énorme asy-
métrie de pouvoir réel entre eux, toujours
favorable aux Etats-Unis.

Lexpérience a marqué le président Woo-
drow Wilson. La SDN qu’il propose en 1918

Qui finance ?

Contributions obligatoires des Etats
membres au budget ordinaire! en %

2,53 milliards de dollars
2000 (4,57 milliards de dollars de 2024)

Japon
19,6
Ensemble
des autres Etats Allemagne
15,0 9,8
Canada
France 2,6
6,5 Espagne l;ays- as Corée dli 'S7
. A Australie  Russie
Royaume-Uni Brésii 16 1,
5,6 2,2 1,2
Chine Argentine
2025 3,73 milliards de dollars

Ensemble

des autres Ftats Japon
19,9 6,9
Canada gosrée duS.
Allemagne France ™ ¢ .
57 3,9 Russie EspagnBerés'l
21 14

1,9 g
Royaume-U Australie Pays-Bas
4,0 2,0 13 1.2
Arabie saoudite

1. Selon une répartition votée par ['Assemblée générale
sur la base, notamment, du produit national brut.

Note : Les Etats membres financent également les
tribunaux internationaux et les opérations de maintien
de la paix. Les institutions spécialisées et les organisa-
tions apparentées disposent de leurs propres regles
de financement. Les fonds et programmes sont
financés par des contributions volontaires des Etats.

dans son programme de paix en « quatorze
points» est calquée sur 1’architecture juri-
dique et institutionnelle de I'UPA : égalité
des Ftats, assemblées réguliéres, secrétariat
administratif et mécanismes de résolution
pacifique des conflits. Paradoxalement, les
Etats-Unis ne rejoignirent jamais la SDN,
en raison de 1’opposition du Congres. En
revanche, dix-sept pays latino-américains
(sur quarante et un) I’intégreérent I’année de
sa création, en 1920.

Dans les décennies 1920 et 1930, la poli-
tique extérieure américaine se teinte d’iso-
lationnisme, et Washington se recentre. Les
administrations qui se succédent recourent
aux instruments juridiques et politiques de
I’UPA pour batir un nouveau droit inter-
¢tatique régional subordonné aux intéréts
des Etats-Unis en mati¢re de réglement
des différends commerciaux et diploma-
tiques. C’est la tache assignée de 1912 a
1938 a I'Institut américain de droit inter-
national (AIIL), organisme rattaché au dis-
positif panaméricain(1). Ce travail de fond
va de pair avec I"utilisation de la force mili-
taire dans les Caraibes et en Amérique cen-
trale chaque fois que Washington le juge
utile : entre 1900 et 1933, les Etats-Unis
ont envoyé des troupes a Cuba, au Panama,
au Honduras, au Nicaragua, en Haiti et en
République dominicaine une douzaine
de fois. Malgré ce contexte, I’ambiva-
lence caractéristique du panaméricanisme
demeure. Visage diplomatique de 1I'impé-
rialisme américain, il offre néanmoins aux
pays d’ Amérique latine une tribune ou faire
entendre leurs préoccupations.

En 1933, alors qu’Adolf Hitler arrive
au pouvoir, que la SDN achéve son déclin
et que I’Europe se prépare a un nouveau
bain de sang, le mouvement panaméricain
persévere dans une voie pacifique. La sep-
tieme conférence panaméricaine adopte en
décembre la convention de Montevideo
sur les droits et devoirs des Etats, avec
I’adhésion des Etats-Unis, que le nouveau
président Franklin D. Roosevelt souhaite
orienter vers une nouvelle politique de « bon
voisinage » avec I’ Amérique latine. Le texte
définit les conditions d’existence d’un Etat
en droit international : un territoire reconnu,
une population (groupe humain établi dans
cet espace), un gouvernement et la capa-
cit¢ d’entretenir des relations avec d’autres
Etats. Il affirme des principes novateurs,
dont celui de non-intervention : «Aucun Etat
n’a le droit d’intervenir dans les affaires
intérieures ou extérieures d'un autre. » Lin-
violabilité territoriale et la non-reconnais-
sance internationale des territoires conquis
par les armes ou par d’autres moyens coer-
citifs completent I’édifice juridique.

En 1945, les principes de la convention de
Montevideo inspirent la Charte des Nations
unies. Sur les cinquante et un pays fondateurs
de ’ONU, vingt sont latino-américains (et
seulement quatorze, européens). Dans cette
région, le multilatéralisme est une plante aux
racines anciennes et résistantes. Depuis un
siécle, I’ Amérique latine n’a connu qu’une
seule véritable guerre entre Etats, celle du
Chaco (1932-1935), opposant la Bolivie au
Paraguay. Elle est a ce jour le seul conti-
nent officiellement dénucléarisé, conformé-
ment au traité de Tlatelolco (Mexique) de
1967. Quant au Wallach Mansion, berceau
du panaméricanisme, il fut démoli en 1950.
Un immeuble de bureaux anonyme se dresse
aujourd’hui a sa place.

(1)Juan Pablo Scarfi, The Hidden History of Internatio-
nal Law in the Americas, Oxford University Press, 2017.
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A Thilissi,

une modernité effacée

La Géorgie postsoviétique n’a eu que dédain pour les édifices
modernistes batis au temps de I'URSS. lIs manifestaient
pourtant une réelle inventivité architecturale, un souci
esthétique souvent aigu, une attention au bien commun et

a l'utilité sociale. Aujourd’hui, quelques passionnés s’emploient
a sauver de la ruine et de I'oubli ce patrimoine délaissé.

PAR JENS MALLING *

© CRONOBOOK

Le planétarium de Thbilissi, congu par les architectes
Alexandre Jibladze et Madlena Komakhidze, construit
en 1960 et démoli trente ans plus tard

Le trés populaire centre aquatique Laguna Vere, achevé
en 1978, ceuvre de Chota Kavlachvili, Ramaz Kiknadze
et Gouram Abouladze

tiques de la fin de la période dite « moderniste »

en architecture, tous construits entre 1960 et
1990, ont été démolis. L effondrement du bloc sovié-
tique s’est accompagné d’un essor de la corruption
et d’une frénésie de privatisations. Dans ces condi-
tions, la préservation du patrimoine culturel national
s’est vue reléguée au dernier rang des préoccupa-
tions des autorités. Une grande partie des archives
relatives aux projets de construction de I'ére sovié-
tique ont alors disparu(1).

E N Géorgie, la plupart des batiments embléma-

Trois architectes locales tentent aujourd’hui
de remédier a cette situation. En 2020, elles
fondent les Archives architecturales de Thilissi
(TAA), une structure qui s’appuie sur la Biennale
d’architecture de la capitale, créée trois ans plus
t6t. Sur leur plate-forme en ligne (2), MM Natia
Abasachvili, Mariam Gegidze et Nino Tchatch-
khiani collectent toutes sortes de documents
liés au modernisme tardif soviétique (lire I’en-
cadré page 15), qui a connu des formes d’ex-
pression particulierement riches en Géorgie
au cours des trois derniéres décennies d’exis-
tence de I'URSS. «/I s’agit notamment de pho-
tographies, de croquis, de dessins originaux, de
notes manuscrites et de plans de construction,
explique M™® Gegidze, doctorante a I'Université
technique de Berlin. Les Archives architecturales
de Thilissi sont a la fois une collection en ligne et
une plate-forme d’information, en géorgien et en
anglais. Nous présentons des projets, des bio-
graphies ainsi que des ceuvres d’architectes qui
ont principalement travaillé dans la capitale. Nous
voulons accroitre la visibilité et améliorer la com-
préhension du patrimoine architectural local, en
particulier celui de la fin de I’ere soviétique, qui
est extrémement menacé. »

«La génération d’architectes qui a fagonné
cette période disparait progressivement, pour-
suit MM Gegidze. Tout comme I’héritage qu’ils
ont laissé derriére eux. Malheureusement, il
n’existe aucune institution spécialisée en Géor-
gie qui puisse le mettre en valeur et le préser-
ver. En recherchant, en analysant et en exposant
ces documents rares, nous espérons influen-
cer le débat public sur ce style architectural. Et
contribuer a le protéger. » La TAA doit permettre
a un public international de mieux comprendre
les dynamiques et les considérations esthétiques

* Journaliste.
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qui ont caractérisé le modernisme tardif sovié-
tique, un pan largement sous-estimé du patri-
moine culturel européen. En collaboration avec
la célébre conservatrice Nini Palavandichvili, les
architectes de la TAA ont par exemple réussi a
retrouver des documents uniques au sujet du bati-
ment le plus célébre de cette période : le minis-
tére de la construction routiere (1975), qui appa-
rait dans plusieurs livres illustrés du début des
années 2010 portant sur I’architecture du bloc de
I’Est(3). Les descendants des architectes Giorgi
Chakhava et Zourab Jalaghania lui ayant ouvert
leurs archives privées, I’équipe a aussi mis la main
sur de précieuses sources relatives a la construc-
tion de I’édifice qui, rénové, sert désormais de
sieége a la Banque de Géorgie.

Mais les trois passionnées a I'origine de TAA ont
également retrouvé des informations sur des bati-
ments détruits, avant de leur donner une nouvelle
vie par le biais de leur plate-forme. Par exemple,
I'imposant complexe composé d’un grand maga-
sin, d’une station de métro et d’un théatre a la jonc-
tion de la place de la Liberté et de la rue Roustaveli,
qui incarnait la variante géorgienne du modernisme
tardif soviétique et qui a été rasé pour faire place
a un centre commercial en 2015-2017.

Le planétarium situé sur la créte de Mtats-
minda, au-dessus de la capitale, n’existe plus non
plus. Construit par Alexandre Jibladze et Madlena
Komakhidze en 1960, a la charniére entre le clas-
sicisme socialiste et le modernisme tardif sovié-
tique, il a été démoli a la fin des années 1990. La
TAA en propose une description détaillée ainsi que
des photographies historiques rares.

Le complexe aquatique Laguna Vere (Thi-
lissi) occupe une place importante dans la thése
actuelle de M™ Gegidze, ainsi que sur la plate-
forme de la TAA. En raison de son esthétique raf-
finée et de sa popularité aupres des citoyens, qui
appréciaient la fraicheur de sa grande piscine
extérieure pendant les chaudes journées d’été,
le complexe jouit d’'une aura légendaire. Malheu-
reusement, dans un état déplorable et menacé
de démolition, il est fermé depuis plus de dix
ans. En 2022, les trois créatrices de la TAA ont
publié un livre et organisé une exposition qui lui
étaient consacrés. « Nous avons choisi ce batiment
en raison de sa valeur architecturale et sociale,
mais aussi a cause de son état actuel, explique
Mme Gegidze. Laguna Vere était ouvert toute I’an-
née et jouait un réle important dans la vie de tous
les jours. Avec sa fermeture, Tbilissi a perdu I'un
de ses lieux publics les plus appréciés. Des géné-
rations entiéres d’habitants y restent attachées. »

De l’arrét
de bus au
terminal aérien

Pour préparer I’exposition, I’équipe a lancé un
appel sur les réseaux sociaux, invitant les inter-
nautes a lui envoyer tout document relatif a Laguna
Vere. Elle en a regu des centaines, notamment des
photos privées, des billets d’entrée, des extraits de
journaux intimes, des affiches de concours, etc.
«Rassembler et présenter des sources aussi
diverses a permis de révéler la valeur multidimen-
sionnelle de Laguna Vere. Cela a mis en lumiere
non seulement sa qualité architecturale, mais éga-
lement sa valeur sociale, sa pertinence et son uti-
lité », ajoute-t-elle. Pourtant, un investisseur pré-
voit de construire le plus grand gratte-ciel de la
ville sur ce site, situé dans une zone déja densé-
ment urbanisée.

En faisant défiler la page Web dans son
bureau de l'université, M™ Gegidze nous fait
découvrir un projet intitulé Biomorphic Pavilions,
une série d’arréts de bus aux formes organiques
et de sculptures psychédéliques, recouverts de
mosaiques et d’une farandole de motifs colorés :
les ceuvres spectaculaires de Chakhava et Jala-
ghania, qui ont également concu le ministere de
la construction routiére. La collection en ligne
ne cesse de s’enrichir et contient également des
ébauches de projets non réalisés. Comme celui
d’un terminal aérien au centre de la ville — d’ou
les passagers auraient été transportés en car
vers I'aéroport de Thilissi, situé a trente-cing kilo-
meétres —, congu par Davit Morbedadze, Tamaz
Tevzadze et Teimouraz Kandelaki, qui y ont tra-
vaillé en 1983 et 1984.

Arréts de bus biomorphiques,
par Giorgi Chakhava et Zourab Jalaghania,
construits entre 1970 et 1975

© ARCHIVES PERSONNELLES DE GIORGI CHAKHAVA

Dans le monde trés masculin de I'architecture,
les femmes étaient souvent reléguées au second
plan. Mais la TAA a permis de sortir de 'ombre
les réalisations importantes de plusieurs d’entre
elles. Par exemple, Valeria Hajibeili, qui a congu
les Archives nationales de Géorgie a Thilissi, Neli
Kvartskhava, qui a créé le batiment de la coopéra-
tive Tsekavchiri (aujourd’hui démolie), et Neli Tsit-
sichvili, qui a concgu la plupart des parcs et des
espaces verts de Thilissi et de ses environs.

La Biennale d’architecture de Thilissi leur pro-
curant un financement trés limité et irrégulier,
Mmes Abasachvili, Gegidze et Tchatchkhiani gérent
la TAA a titre bénévole, a c6té de leur travail habituel.
Elles prévoient de publier des documents sur la sta-
tion centrale de téléphérique de la ville miniére iso-
|ée de Tchiatoura, remarquable car les télécabines
descendaient des pentes montagneuses situées
dans trois directions. Unique en son genre, cette
station offrait un exemple particulierement imagi-
natif du modernisme tardif soviétique. Elle a été
démolie en 2016.

Une raison importante de I'abandon, voire de la
destruction, de cet héritage réside dans son asso-
ciation a la Russie, qui a dominé la Géorgie pen-
dant deux siécles, que ce soit aux époques tsariste
et soviétique, ou depuis I'indépendance de 1991.
En 2008, Moscou a lancé une guerre pour empé-
cher Tbilissi de reprendre le contréle de régions
séparatistes par la force (4). Si I'actuel pouvoir géor-
gien s’est rapproché de Moscou, la Russie occupe
toujours une partie du territoire national, et le sou-
venir de la guerre reste vif.
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Le batiment du ministere de la construction routiére,
congu par le duo d’architectes Giorgi Chakhava -
Zourab Jalaghania, achevé en 1975

Dessins préparatoires de Youri Kasradze et Vladimir
Alexi-Meskhichvili pour le Palais des sports de Tbilissi,
achevé en 1961 (ci-dessous)
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Dessin préparatoire de 1983 pour ’aéroport de Tbilissi (un projet jamais construit), signé par Davit Morbedadze, Tamaz Tevzadze et Teimouraz Kandelaki

Cependant, tous les batiments de I’ére sovié-
tique ne peuvent étre considérés comme coloniaux
ou impérialistes par essence. Les fondateurs de la
TAA estiment nécessaire de remettre en question
le discours dominant russocentrique sur le moder-
nisme soviétique tardif. A I'instar des chercheurs
de I'Architekturzentrum de Vienne, qui ont été les

premiers a s’engager dans cette voie en publiant
en 2012 I'ouvrage Sowjetmoderne (5). La plupart
des batiments géorgiens ont été concus et réali-
sés par des architectes locaux, souvent trés talen-
tueux. Pour faire approuver leurs ambitieux projets
malgré le scepticisme des autorités, ils ont déployé
des trésors d’imagination.

© ARCHIVES PERSONNELLES DE GIORGICHAKHAVA

« Tout projet dont le codt prévu dépassait 3 mil-
lions de roubles devait étre approuvé par le Comité
d’Etat de I"'URSS chargé de la construction, ce
qui compliquait les choses, raconte M™® Gegidze.
Les architectes et les bureaux d’études locaux
qui ceuvrerent a I’édification du ministére de la
construction routiére et de Laguna Vere savaient
trés bien qu’ils n’obtiendraient jamais de feu vert.
Ils ont donc établi des budgets artificiellement bas
afin de berner les autorités centrales. » Laguna Vere
a été découpé en deux projets dotés de budgets
distincts d’un peu moins de 3 millions de roubles
chacun. Dans le cas du ministére des routes, les
fonds manquants ont été compensés par I'ache-
minement secret de matériaux de construction en
provenance d’autres chantiers.

— Le modernisme tardif —

CE style architectural apparait en Union sovié-
tique au cours de la période dite du «dégel».
Apres la mort de Joseph Staline, en 1953, le
Kremlin engage un processus de réformes et
assouplit les contraintes qui pesaient sur les
artistes, a commencer par les architectes. Les
praticiens de ce style reviennent aux idées du
constructivisme des années 1920 — un mou-
vement moderne précoce dans le domaine de
I’art et de I'architecture soviétique — et les déve-
loppent : I'utopie sociale avant-gardiste des ori-
gines se concrétise dans I'essor d’un urbanisme
de masse propulsé par I'idéologie du progres
technologique.

© ARCHIVES PERSONNELLES DE DAVIT MORBEDADZE

De plus, des pratiques et techniques coutu-
miéeres du pays ont inspiré les constructions de
cette période. Empruntant a mille six cents ans
d’histoire de construction d’églises, les archi-
tectes ont par exemple utilisé des matériaux tels
que le grés. lls se sont inspirés du caractére propre
de I'architecture chrétienne locale, comme on le
voit par exemple dans le Palais des mariages, lieu
emblématique de Thilissi congu par Victor Jorbe-
nadze et Vazha Orbeladze en 1984. Ainsi, ils ont
rattaché le riche patrimoine architectural du pays
a leur propre époque et ont réussi a développer,
au sein du modernisme soviétique tardif, un style
géorgien. Celui-ci était souvent complété par des
ceuvres d’art appliquées directement sur les bati-
ments, telles que des mosaiques, des reliefs et des
sculptures utilisant une iconographie liée au folklore
et a I'identité de la Géorgie.

L’architecture
au service du bien
commun

A linstar d’évolutions comparables dans I'archi-
tecture d’autres républiques non russes de 'URSS,
cette approche exprimait une conscience nationale
croissante au sein de la société. En tant que tels, ces
batiments manifestaient une volonté d’autodétermi-
nation culturelle, qui a ensuite connu une traduc-
tion politique. Elle a contribué a I'indépendance de la
Géorgie, puis, 2 mesure que les mouvements natio-
naux dans d’autres républiques de I'Union soviétique
prenaient de I’'ampleur, a la dissolution de cette der-
niere en 1991. C’est en soi une raison suffisante pour
s’intéresser a ces batiments et pour les préserver.

Mais il en existe une autre : sous la forme de sta-
tions de métro, de bus et de téléphériques, de biblio-
théques, de théatres, d’établissements universitaires,
de complexes sportifs, de parcs monumentaux, de
centres de vacances pour les travailleurs, etc., ces
ceuvres servent ou ont servi des objectifs sociaux.
Cette sensibilité au bien commun, si clairement
reconnaissable dans le modernisme soviétique tar-
dif, contraste fortement avec I'architecture actuelle,
axée sur le profit, qu’incarnent les gratte-ciel pour
riches qui dominent la capitale géorgienne.

JENS MALLING.

(Traduit de ’anglais par Renaud Lambert.)

(1)Lire Jean Radvanyi, «La Géorgie aux prises avec ses
archaismes », Le Monde diplomatique, janvier 1996.

(2) https://taa.net.ge

(3) Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions
Photographed, Taschen, Cologne, 2011 ; Roman Bezjak, Socialist
Modernism, Hatje Cantz, Berlin - Stuttgart, 2011.

(4)Lire Florence Mardirossian, « Géorgie-Russie, les enjeux
de la crise», La valise diplomatique, 15 aoat 2008, www.monde-
diplomatique.fr

(5)Katharina Ritter et al., Sowjetmoderne, 1955-1991. Unbe-
kannte Geschichten, Park Books, Zurich, 2012.

© ARCHIVES PERSONNELLES DE VLADIMIR ALEXI-MESKHISHVILI
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(Suite de la premiére page.)

Ramené a son principe, le circuit du Tré-
sor peut donc en toute généralité étre redé-
fini comme un mécanisme d’allocation
dirigiste des épargnes privées. A I’avantage
de I’Etat dans le cas historique frangais. En
faveur du développement de certains sec-
teurs industriels jugés stratégiques dans le
cas bizarre des Etats-Unis de M. Trump, et
par application sélective aux seules épar-
gnes non résidentes — puisqu’il va sans dire
que la liberté d’investir des citoyens améri-
cains est inaliénable. .. C’est cette derniere
clause restrictive qui a induit en erreur
jusqu’aux esprits les plus déliés, pour ne
leur faire voir dans 1’idée Trump-Bessent
qu’un grossier avatar de «colonialisme
financier», doublé d’une humiliation sup-
plémentaire infligée dans 1’ordre écono-
mique aux Européens, vassalisés par cap-

Le tiers intrus

DU moment ou le financement de
’Etat a été remis aux marchés de capi-
taux, d’ailleurs libéralisés a cette fin
expresse, la prise d’otages a été armée.
Pas celle des cheminots ni celle des
éboueurs : celle des investisseurs insti-
tutionnels. Selon une anecdote désor-
mais bien connue, M. James Carville,
qui fut directeur de campagne de M. Wil-
liam Clinton, et qui n’était pas exacte-
ment un demi-sel en matiere de rapport
de forces, avait déclaré que, s’il devait
étre réincarné, il souhaitait que ce soit en
«march¢ obligataire » — dont il avait fini
par comprendre qu’il était le lieu du vrai
pouvoir : le lieu d’un pouvoir supérieur
a celui des Etats, puisque les investis-
seurs, par leur réaction collective, y for-
ment les conditions, notamment de taux,
dans lesquelles la dette publique peut étre
émise. Et que ces conditions reflétent tres
exactement leur opinion, et leurs deside-
rata, quant a ce que doit étre, pour eux,
la «bonne politique économique ». Hors
de ce respect de leur norme, les gou-
vernements s’exposent a rencontrer des
conditions d’émission si défavorables
que la charge de la dette peut leur deve-
nir insupportable, le cas échéant jusqu’a
les conduire a un défaut. Avant d’en arri-
ver & ces aberrantes extrémités, les Etats
ont le temps de souffrir et de serrer la vis
— au nom des «marchés», de la «note
du pays» et de la «crédibilité» réunis.
Alors il faut se soumettre, tout accepter
de ce qui peut complaire aux «investis-

tation d’épargne interposée (1).
Qu’on puisse en dire autant, la
chose n’est pas douteuse. Ler-
reur cependant serait de s’en
tenir 1a et de ne pas voir le
délicieux paradoxe par lequel
M. Trump réveille dans nos
esprits ni plus ni moins que
le souvenir d’'un mécanisme
antimarché de financement
de I’économie. Dans son cas,
aux fins d’une politique indus-
trielle — ce qui est loin de
manquer d’intérét. Pour notre
compte, a I’'usage du finance-
ment de la dette publique — le
moins qu’on puisse dire étant
qu’en ces temps de «pédago-
gie» apocalyptique, la ques-
tion se pose a nouveau, et de
maniere aigue.

seurs», et ceci jusqu’au point
d’absurdité ou les gouverne-
ments, ayant épousé le dogme
néolibéral avec la foi du char-
bonnier, finissent par soutenir
que I’indépendance du pays
n’est gagnée que par le respect scrupu-
leux de cette discipline, ¢’est-a-dire par
le dernier degré de la soumission et de
I’hétéronomie. Asservissons-nous, et
ainsi nous serons libres. ..

© ADAGP, PARIS, 2025 - ULYSSE BORDARIAS

C’est le moment ou il va falloir cepen-
dant commencer a faire quelques distinc-
tions dans le «nous». Car tout le monde
n’y est pas logé a la méme enseigne. La
camisole des «marchés» a été congue
a ’avantage exclusif des investisseurs,
pour les garantir contre I’inflation, qui
éroderait leurs avoirs, et bien sir contre
le défaut, qui leur en ferait perdre tout ou
partie. C’est bien pourquoi les politiques
économiques nationales sont priées de
filer doux —en réalité de ne veiller qu’aux
«cibles» qui intéressent la finance : 1a sta-
bilité nominale (celle des prix) et la sta-
bilité financiere (celle du service de la
dette et de la trajectoire de solvabilité).
De 1a que la «stabilité» soit devenue par
excellence la catégorie du discours éco-
nomique néolibéral : c’est la stabilité
des, la stabilité pour les investisseurs — et
ceci jusqu’a la stabilité politique, qui est
comme la garantie des deux autres : que
rien ne vienne inopportunément déranger
I’ordre du bon plaisir de la finance. A cet

QUAND M. TRUMP REINVENTE

ULYSSE BORDARIAS. - « Espace public », 2021

égard, il y avait de quoi avaler de travers a
retrouver la signature de la Confédération
générale du travail (CGT) a coté de celle
du Mouvement des entreprises de France
(Medef), dans un communiqué collectif
en appelant a la « stabilité », précisément,
juste aprés que M. Michel Barnier eut été
sanglé sur le si¢ge éjectable.

Une souveraineté en a donc évincé
une autre, celle des investisseurs est
venue se substituer a celle des citoyens
— a quelques ultraminoritaires pres, dont
les intéréts sont alignés sur les vues de la
finance, parce qu’ils sont riches et assis
sur de gros patrimoines-titres. Les inté-
réts de tous les autres passeront apres — si
seulement ils passent. Les structures de la
finance déréglementée ont donc fait entrer
dans le contrat social un tiers intrus, a qui
tout est consacré, autour de qui tout est
organisé, pour qui toute la politique éco-
nomique est faite, négation absolue du
principe démocratique, dont on découvre
ce qu’il vaut en capitalisme néolibéral. Les
dirigeants tiennent donc systématique-
ment un double discours, le premier fait
de mots creux a I’adresse du bon peuple
qu’on promene entre «bon sens» et ter-
reur, le second en direction des investis-

seurs, a qui les choses sérieuses sont réser-
vées. Discours clivé en raison d’un contrat
clivé, ot tout a été fait pour que le contrac-
tant intrus évince le contractant historique.

L’Union européenne, par excellence
machine a dé-démocratiser, pour reprendre
les termes de la philosophe Wendy Brown,
machine a annuler les souverainetés poli-
tiques pour instituer le régne de la souve-
raineté du capital, ne s’y est pas trompée.
Toute son organisation, et notamment 1’ar-
ticle 63 du traité sur le fonctionnement de
I’Union européenne (TFUE), qui interdit
d’attenter si peu que ce soit a la liberté des
mouvements de capitaux, a été pensée a
cette fin d’en finir avec les foucades de la
politique pour garantir la paix des investis-
seurs, c¢’est-a-dire I’éternité de leur empire
sur les politiques économiques.

Attenter, il va donc falloir commencer a
y songer, et un peu sérieusement. Merveil-
leuse providence, c’est a ce moment que
M. Trump nous en remet en téte le moyen
par excellence : un circuit du Trésor. Telle
est bien, par construction, la vertu pre-
miere de la chose puisqu’elle nous dispense
d’avoir a plonger dans les marchés de taux
internationaux pour financer les déficits

Pour en finir avec

en permettant d’orienter direc-
tement — et, oui, coercitive-
ment — une partie des épargnes
privées vers les titres publics.
M. Trump, avec son circuit a
lui, fait de la politique indus-
trielle, nous pouvons parfaite-
ment en faire autant, si ¢’est a
notre maniere, pour financer par
exemple de grands programmes
d’investissement public, dont il
est tres 1égitime qu’ils donnent
lieu a déficit puisque, enga-
geant |’avenir, ils échappent a la
logique des dépenses courantes.
Et sans préjudice d’autres
usages plus étendus.

Sans préjudice de vues stra-
tégiques plus larges égale-
ment. Car un circuit du Trésor
est par excellence également
I’instrument de la sortie de
I’Union européenne. La zone
euro nous tient par I’enfer-
mement dans les marchés?
C’est simple comme 1’ceuf de
Colomb : sortons des marchés.
Mais qui, dans le champ poli-
tique institutionnel, cette pers-
pective peut-elle intéresser?
Plus le Rassemblement natio-
nal (RN), dont la normalisation eurolibé-
rale est parachevée. La France insoumise
(LFT)? La question est des plus indécises.
A I’évidence, la sortie de I’euro a disparu
de son discours. L'idée a jeté ses derniers
feux lors de la campagne de 2017. Deux
ans apres le pic de la crise grecque, et sa
résolution dramatique par la renégation-
Tsipras, il y avait assurément lieu d’en
parler encore. Plus rien ou presque depuis.

Une interprétation charitable mettrait
cette disparition au compte d’une ratio-
nalité tactique bien comprise : la sortie de
I’euro, comme celle des marchés de capi-
taux, fait partie de ces questions qu’il est
impossible de poser dans le débat public
de la fausse démocratie bourgeoise, celle
qui se targue pourtant de pouvoir discu-
ter de tout, et qui laisse en fait discuter
de si peu. Impossible, en effet, car il suffit
que le débat renaisse pour qu’aussitot la
finance s’en émeuve — on la comprend :
c’est bien elle qui est visée — et réagisse,
comme a son habitude, en abandonnant
les titres de la dette publique, donc en en
faisant monter les taux, on ne sait pas

(1)Arnaud Bertrand, «Not at the table : Europe’s
colonial moment», 10 aoGit 2025, https://substack.com

MERCOSUR, LA COMMISSION

L’Europe a contresens sur

Imaginé il y a plus de vingt-cing ans, au
temps du libre-échangisme triomphant,
laccord commercial entre I’Union euro-
péenne et le Mercosur suscite un rejet
croissant. Le gouvernement frangais lui-
méme affiche des réserves. La Commission
de Bruxelles n’en a pas moins choisi de

précipiter la ratification du traité.

PAR MORVAN BUREL *

AUX Etats-Unis, M. Donald Trump accen-

tue un virage protectionniste amorcé lors de son
premier mandat et poursuivi par M. Joseph Biden.
En Inde, M. Narendra Modi préfére encourir 1’ire
de Washington plutot que d’ouvrir son marché aux
produits agricoles américains. En Chine, la célé-
bration officielle du libre-¢change n’empéche pas
Pékin de soutenir ses champions nationaux et de
protéger ses industries stratégiques. « Le systeme
commercial mondial tel que nous I’avons connu

* Syndicaliste, ancien secrétaire général de Solidaires Douanes.

est mort », résume M. Michael Froman, repré-
sentant au commerce des Etats-Unis entre 2013
et 2017 (1). Partout ? Non! Un village d’irréduc-
tibles bureaucrates persiste a infliger a ses popu-
lations la pénitence du libre-échange : 1’Union
européenne.

Le camouflet commercial administré a
Bruxelles par Washington aurait pu conduire
les dirigeants européens a réévaluer leurs certi-
tudes. Soucieuse d’écarter la menace américaine
de taxer a 30 % les produits européens, la Com-
mission a accepté, le 27 juillet dernier, un accord
asymétrique extrémement défavorable. Le texte
prévoit que les exportations européennes acquit-
teront un droit de douane de 15% a leur entrée
aux Etats-Unis, cependant que les produits indus-
triels et certains produits agricoles (huile de soja,
semences de culture, céréales, fruits a coque, ket-
chup, biscuits, cacao) en provenance d’Amérique
pénétreront librement sur le territoire européen.
La Commission s’est également engagée a ce
que le Vieux Continent acquiére pour 700 mil-
liards d’euros de produits énergétiques améri-
cains et a réunir 550 milliards d’euros d’inves-
tissements privés européens sur le territoire des
Etats-Unis (2).

11 en fallait toutefois plus pour que M™¢ Ursula
von der Leyen, présidente de la Commission,
accepte de tempérer la doctrine de 1’Union. Le
3 septembre dernier, la Commission européenne
entérinait un accord de libre-échange avec le

Marché commun du Sud (Mercosur, qui regroupe
1’ Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Paraguay et
’Uruguay), dont I’idée était apparue... en 1999.
A I’époque, le président des Etats-Unis se nom-
mait William Clinton, le commissaire européen
au commerce Pascal Lamy et le directeur général
du Fonds monétaire international (FMI) Michel
Camdessus : trois incarnations d’une vague
libre-échangiste qui déferla sur la planéte a la fin
du xx¢ siecle. C’était il y a plus de vingt-cing ans.
Depuis, une crise financiére majuscule, une pan-
démie mettant le chaos dans les chalnes d’appro-
visionnement, un déréglement climatique accéléré
ont instruit le monde des conséquences directes
du libre-échange : chomage de masse et désin-
dustrialisation en Occident, maintien des popula-
tions dans la pauvreté au Sud, aggravation de la
crise écologique.

Des centaines de milliers
d’emplois en plus?

Qu’importe a M™¢ von der Leyen. Selon la
Commission, 1’accord de libre-échange avec le
Mercosur ainsi que celui signé le méme jour
avec le Mexique « constituent un élément essen-
tiel de la stratégie de |'Union européenne visant a
diversifier ses relations commerciales. [Ils] crée-
ront des possibilités d’exportation d’une valeur
de plusieurs milliards d’euros (...), contribue-
ront a la croissance économique et a la compé-

titivité [et] soutiendront des centaines de mil-
liers d’emplois européens (3) ». Coté Mercosur,
il s’agit d’accroitre le volume des échanges com-
merciaux a travers la réduction ou la suppres-
sion des droits de douane sur plus de 91 % des
marchandises. M™¢ von der Leyen prétend éga-
lement sécuriser 1’approvisionnement européen
en minerais stratégiques (lithium argentin, gra-
phite et terres rares du Brésil), afin d’extraire
I’Union d’une trop grande dépendance vis-a-
vis de la Chine (4). Selon les estimations de la
Commission, la libéralisation des échanges avec
I’ Amérique du Sud entrainerait une augmentation
des exportations européennes de 39 % (1’équiva-
lent de 49 milliards d’euros), ce qui permettrait
la création de 440 000 emplois en Europe. Com-
ment refuser une telle manne ?

Les gouvernements de 1’ Autriche, de I’Irlande,
de I’Italie, des Pays-Bas ou de la Pologne ont
pourtant manifesté leur mécontentement. En
France, la valse des premiers ministres n’a pas

(1)Michael B. G. Froman, «After the trade war», Foreign
Affairs, Washington, DC, septembre-octobre 2025.

(2) « Explication de I’accord commercial conclu entre I’Europe
et les Etats-Unis», Commission européenne, Bruxelles, 29 juil-
let 2025.

(3) «La Commission propose 1’adoption des accords du Mer-
cosur et du Mexique», 3 septembre 2025, https://commission.
europa.cu

(4) « European critical raw materials act», 16 mars 2023, https://
commission.europa.eu
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le chantage a la dette

jusqu’ou, possiblement tres haut si la
crise s’envenime, le cas échéant au point
de rendre 1’équation budgétaire insoluble.
Régis Portalez, polytechnicien passable-
ment dissident et intervenant, disons,
tonique sur les réseaux sociaux, écrit fin
aolt, au moment ou se profile la chute de
M. Frangois Bayrou : « Les macronards
seraient capables de lancer une attaque
des marchés spéculatifs de la dette fran-
¢caise, juste pour se dédouaner et conser-
ver un pouvoir qu’ils ont usurpé apres les
dernieres législatives » (26 aolt 2025). Le
style est fleuri mais on pourra difficile-

ment lui en vouloir : car I’analyse est bien
fondée — et d’une grande généralité. On
s’en apercevra lorsque LFI, a la prochaine
¢élection présidentielle, s’approchera du
pouvoir — et cela sans méme avoir dit
«sortie de I’euro». Tout projet politique
de modification significative du rapport
de pouvoir entre le corps social et le capi-
tal se heurtera a la fureur du capital, et
celle-ci aura pour premier lieu d’expres-
sion les marchés obligataires. On en ferait
presque un barometre de la teneur «en
gauche» d’une ligne politique : déclen-
cher, ou non, la tempéte spéculative.

Avant I'ouverture des hostilités

IL reste que, déclenchée, la tempéte met
en grande difficulté, peut-tre en échec, sa
politique, et ceci possiblement, ¢’est d’ail-
leurs la chose la plus remarquable, avant
méme 1’arrivée au pouvoir de cette gauche.
Tel est le pouvoir insensé des anticipations
financiéres, qui ramenent dans le présent
immédiat une représentation de 1’avenir et,
ce faisant, refagonnent entiérement la tra-
jectoire temporelle. On comprend qu’une
telle arme ne restera pas inutilisée dans
le combat politique, et que le camp de la
bourgeoisie radicalisée, déja prét a tout,
ne se privera pas d’en faire usage : mettre
en échec I’opposant politique qui menace
de prendre le pouvoir avant méme qu’il
ait pris le pouvoir, quelle merveilleuse
possibilité. Voila les conditions dans les-
quelles «on peut débattre de tout» dans la
démocratie capitaliste. On comprend, dans
telles conditions, que la prudence s’im-
pose, que I’évitement des questions explo-
sives puisse étre de rigueur — et méme que
la dissimulation soit entierement légitime.

La question reste cependant ouverte
de savoir ou en est réellement la princi-
pale force de gauche institutionnelle sur
I’euro et la finance : dissimulation... ou
abandon? Lhypothese de I’abandon ne
peut malheureusement étre complétement
écartée. On pourrait en effet préter a LFI
une ligne d’accommodation qui convain-
crait la Commission européenne de lais-
ser faire le relévement de fiscalité sur les
riches et les grosses entreprises, solution
somme toute simple et logique pour reve-
nir dans les clous budgétaires. Et pour
qu’on ne se fache pas inutilement.

I1 ne faut pas se faire d’illusions pour
autant : la construction européenne a été
fondamentalement congue pour écarter

des projets politiques de gauche. En fait :
pour les rendre impossibles — et ceci, de
nouveau, grace a, et par, la coercition
des marchés, dont elle a trés sciemment
organisé le régne. Il existe donc quelque
part (mais on ne sait pas ou) un point cri-
tique au-dela duquel, mis bout a bout,
orientations impies, projets de régu-
lation variés, nationalisations et aides
publiques, désobéissances a des traités
(marchés de 1’électricité, traités com-
merciaux aux pesticides, etc.) condui-
raient a ’ouverture des hostilités. Aus-
sitot mise en cacophonie par la caisse
de résonance des marchés. Nul ne peut
dire ex ante jusqu’ou celle-ci portera les
niveaux de I’adversité financiére par taux
d’intérét interposés, diment encouragée
par les discours incendiaires des insti-
tutions européennes, des médias capita-
listes (comme de service public...) et de
tous ceux qui ne louperont pas pareille
occasion d’en finir immédiatement avec
un pouvoir de gauche. Car, en effet, ce
peut étre au point d’en finir — comme le
savent les Grecs apres 1’expérience Syri-
za-Tsipras.

Dans un long entretien, M. Jean-Luc
Mélenchon, il y a quelques années, a
répondu par anticipation a I’objection (2).
La France n’est pas la Gréce, dit-il, et on
ne joue pas avec une économie a banques
systémiques et a 3 000 milliards de dette
publique. «Je recommande a tout le
monde d’étre raisonnable », laisse-t-il
planer en guise de menace — ce qui est,
en effet, la meilleure fagon de parler aussi
bien aux marchés qu’aux institutions
européennes. Le fait est qu’on imagine a
peine I’ampleur du désastre financier que
représenterait un défaut sur la dette fran-
gaise. Mais qui est ce «tout le monde»
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appelé a étre raisonnable ? La Commis-
sion et le Conseil européen bien sir. Et
«les marchés» ? Le probléme avec «les
marchés» est qu’on n’en a pas le numéro
de téléphone, et qu’on ne négocie pas avec
eux. En premiére approximation, les mar-
chés sont une entité acéphale, sans aucune
rationalité d ensemble, et sans autre coor-
dination que les bourrasques mimétiques
qui les parcourent parfois dans les crises.
Or ce sont bien eux qui font 1’état — ou
les cataclysmes — de la finance... le cas
échéant jusqu’a leur propre ruine col-
lective. Tous ceux qui connaissent les
charmes de la finance savent que des
ruées peuvent survenir du seul et simple
fait que les investisseurs ont peur d’une
ruée — des autres. Il suffit que quelques
¢léments objectifs trainent dans le pay-
sage, un gouvernement de gauche-épou-
vantail, des données économiques qu’on
ne lui passera pas alors qu’on les passerait
an’importe quel gouvernement de droite,
une situation de conflit empoisonné avec
I’Union européenne, pour que tout parte
en fusée. Et peut-étre jusqu’au point ou,
en retour, Bruxelles préférerait sortir le
plan de sauvetage du siecle, pour toutes
ses banques. .. sauf celles du pays qu’elle
aura choisi de jeter dehors.

On peut bien espérer que les institu-
tions européennes «n’oseront pas». Et
c’est vrai : elles préféreraient ne pas. Mais
c’est un espoir joueur. Et si le pari tourne
mal, il s’agira de ne pas se retrouver a poil.
Seule la disposition d’un plan en bonne et

due forme, peut-étre tenu dans les cartons
jusqu’ici, mais prét a en sortir a tout instant,
nous extirpe de la passivité. Dans ce plan, il
y aura nécessairement un circuit du Trésor.

I1'y en aura nécessairement un car, que
ce soit pour une sortie voulue ou pour
une sortie forcée, il faudra étre équipé.
1l le faudra d’autant plus qu’au-dela de
1’Union européenne et de I’euro un circuit
du Trésor est la silver bullet(3) contre le
chantage par «la dette», contre ses gra-
mophones médiatiques et gouvernemen-
taux, contre le tiers intrus qu’il est temps
de dégager du contrat social. Que ce soit
M. Trump qui nous fasse nous en ressou-
venir est sans doute une ironie a mettre
au compte de temps décidément troublés.
Mais il est différentes maniéres de troubler
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les temps, et pourvu qu’on ait la bonne, il
ne faut pas craindre d’y ajouter. En finir
avec le régne de la finance et des investis-
seurs est indiscutablement la meilleure. En
réalité, elle est méme 1’étalon, le critere
de ce en quoi consiste, de ce que doit étre
une politique de gauche. A force de renon-
cements, nous en sommes arrivés a un
point de rétrécissement de nos ambitions
ou les patchs fiscaux a la Piketty-Zucman
nous semblent un summum d’audace,
peut-étre méme les ultimes marqueurs
de «la gauche», le seuil au-dela duquel
commencerait la déraison — comme en
témoigne 1’assaut de prudents codicilles
dont Gabriel Zucman assortit ses proposi-
tions : « Non, non, non, pas d’inquié¢tude,
les riches ne partiront pas.» La demeure
des riches, ou I’indice de la raison aliénée.

Liquider les liquidateurs

OR on pourrait imaginer de se désor-
biter des riches, de leur approbation ou
de leur présence supposée bienfaisante a
maintenir — dit autrement : de cesser d’en
faire les preneurs d’otages de la société
entiere. On pourrait rappeler aussi que
les corrections fiscales, précisément, ne
sont que des corrections, qui laissent lar-
gement inchangés les mécanismes struc-
turels générateurs des inégalités — soit
la social-démocratie réduite au passage
de la serpilliere. Il est maintenant plus
qu’établi que la financiarisation est le fac-

ULYSSE BORDARIAS. — « Décrire», 2021

teur numéro un des enrichissements obs-
ceénes, en méme temps que des épreuves
subies par tous les autres, comme salariés,
comme (petits) contribuables au nom de
la dette, ou comme usagers des services
publics paupérisés (pour mieux faire place
aux services privés)(4). Il n’y a pas d’autre
critere de «la gauche» — précisons tout
de méme : de la gauche dans le capita-
lisme... — que la rupture avec la finance.
Le circuit « Donald» n’est donc méme pas
une affaire d’Europe et d’euro, de sortie
dissimulée ou de sortie subie. Il est I'un
des indispensables instruments d’une poli-
tique déterminée a en finir avec la finan-
ciarisation, c’est-a-dire a refermer une
parenthése historique maintenant vieille
de quatre décennies. Dont on ne se lassera
jamais de rappeler qu’elle fut ouverte par
une autre « gauche», celle des prétendus
socialistes, en les personnes de Frangois
Mitterrand, Jacques Delors, Pierre Bérégo-
voy et tous leurs continuateurs, a qui I’on
devra les régnes combinés de la finance et
de I’Europe libérale, c’est-a-dire la liqui-
dation de toute politique de gauche. Nous
savons donc quel sens politique prendrait
la «refermeture» de cette séquence histo-
rique : celui de la liquidation des liquida-
teurs. Et de la réouverture d’autre chose.

FREDERIC LORDON.

(2)«Ou va la France ? Jean-Luc Mélenchon »,
28 mars 2022, www.thinkerview.com

(3) La balle en argent — qui tue les vampires.

(4)Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Aus-
térité, le festin des actionnaires», Le Monde diplo-
matique, septembre 2025.

PASSE EN FORCE

I’autoroute de I’histoire

entamé 1’opposition gouvernementale au texte.
Le 12 novembre 2024, six cents parlementaires
de 1’Assemblée nationale, du Sénat et du Par-
lement européen signaient une tribune souli-
gnant que « les conditions démocratiques, éco-
nomiques, environnementales et sociales ne
sont pas réunies pour la conclusion et [’adop-
tion d’un accord avec le Mercosur » (Le Monde,
12 novembre 2024).

Bruxelles épouse
les préférences de Berlin

Le rejet était motivé par la crainte des probables
conséquences du traité sur I’agriculture francgaise,
notamment sur 1’¢levage. Grands producteurs de
viande, les pays du Mercosur ont obtenu la possi-
bilité d’augmenter le volume de leurs exportations
vers le territoire européen, alors que les normes de
production sur leur sol sont moins contraignantes,
en particulier en ce qui concerne 1’utilisation des
antibiotiques et des pesticides, la tracabilité ou
les conditions d’¢levage... Les filieres agricoles
européennes dénoncent une concurrence déloyale,
source de perte de revenus a venir(5). De telles
réserves n’ont toutefois pas suffi, et la ministre
frangaise de 1’agriculture et de la souveraineté
alimentaire Annie Genevard (issue des Républi-
cains) en est venue a dénoncer par anticipation le
« passage en force de la Commission » (Le Figaro,
25 juin 2025).

Lintransigeance de M™® von der Leyen ne s’ex-
plique toutefois pas uniquement par sa rigidité
idéologique. L'Union européenne ne forme pas
un bloc économique homogene, et les exigences
de certains de ses membres retiennent davantage
I’attention que d’autres. Or, au cours des négocia-
tions, la présidente de la Commission, ancienne
ministre du gouvernement de M™¢ Angela Mer-
kel, a principalement ciblé trois secteurs indus-
triels, tous cruciaux pour I’économie allemande :
I’automobile (production pour laquelle les droits
de douane a I’entrée de la zone Mercosur sont
aujourd’hui de 35 %), les machines (14 a 20 %)
et les produits pharmaceutiques (14 %). Bruxelles
épouse donc les préférences de Berlin. Confronté
au risque de réduction des échanges avec les Etats-
Unis et a la concurrence de la Chine sur les sec-
teurs ou 1’Allemagne s’était jusque-la illustrée,
le chancelier chrétien-démocrate Friedrich Merz
a martelé son souhait d’une ratification rapide de
I’accord Union européenne - Mercosur.

Pour se prémunir des oppositions nationales,
la Commission a, comme pour le traité de libre-
échange avec le Canada de 2017, opté pour la pro-
cédure dite «de dissociation» (splitting), consistant
a scinder le contenu de 1’accord en deux. Les par-
ties du texte relevant de la compétence des Etats, qui
supposent une approbation par les Parlements natio-
naux, suivront un processus de ratification différent
de celles concernant les stipulations relatives a la
politique commerciale et douaniére. Considérant que
ces derniéres relévent d’une compétence exclusive

de I’Union, la Commission ne les soumettra qu’au
seul dispositif de ratification européen: au vote du
Parlement de Strasbourg, a la majorité simple, et a
celui du Conseil, a la majorité qualifiée (6).

Le seul refus de la France ne suffira donc pas a
empécher I’accord d’entrer en vigueur. Une mino-
rité d’opposition au Conseil est tenue de réunir au
moins quatre Etats, représentant au moins 35 %
de la population européenne. La France doit donc
trouver des alliés. Si certains pays ont exprimé des
réserves, seule la Pologne semble étre alignée sur
la position frangaise de refus. Le rejet dépend de
I’Italie, qui avait exprimé de fortes critiques a la
suite de la signature par les parties. Cependant, la
premiere réaction transalpine a I’approbation du
texte début septembre laisse entrevoir que Rome
pourrait rentrer dans le rang (7).

Consensus
libre-échangiste

En cas de ratification, et puisque les clauses
contenues dans la partie commerciale et doua-
niere du traité relevent d’une compétence propre
de 1’Union, leur entrée en vigueur s’effectuera
rapidement pour intégrer le droit communautaire.
Dés lors, dénoncer les mesures contenues dans le
texte reviendra a rompre avec 1’ordre juridique et
institutionnel européen. Tel n’est pas le souhait
du gouvernement francgais. S’il s’oppose a 1’ac-

cord avec le Mercosur, sa doctrine économique
repose toujours sur I’«attractivité» des normes
nationales appliquées aux entreprises. En particu-
lier, le niveau des salaires, la fiscalité et la contri-
bution des sociétés au financement de la Sécurité
sociale doivent demeurer accommodants afin de
préserver leur compétitivité et de retenir la pro-
duction en France.

Invité par le Mouvement des entreprises de
France (Medef) a s’exprimer devant un parterre
de chefs d’entreprise le 28 aolt, le ministre de
I’économie, des finances et de la souveraineté
industrielle et numérique, M. Eric Lombard, a
promis que le secteur privé ne serait pas mis a
contribution pour participer au redressement des
finances publiques : « Nous voulons que vous
restiez toutes et tous en France», déclarait-il.
Il entérinait ainsi le dumping fiscal permis par
la politique de libre-échange. Dans ce domaine,
I’accord Union européenne - Mercosur ouvre un
chapitre supplémentaire d’un livre que Bruxelles
et les Etats membres ne semblent pas prés de
vouloir refermer.

MORVAN BUREL.

(5) Lire « Mercosur, bombe agricole », Le Monde diplomatique,
janvier 2025.

(6) «Questions et réponses sur ’accord de partenariat UE-
Mercosur», 3 septembre 2025, https://commission.europa.eu

(7)Joseph Baselice, « UUE approuve 1’accord avec le Mercosur
et le Mexique : ce que cela signifie et pourquoi I’Ttalie a accepté le
traité», 3 septembre 2025, www.firstonline.info
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UNE REFERENCE QUI TRANSCENDE LES CLIVAGES

De Gaulle partout, gaullisme nulle part

Cinquante-cing ans aprés sa disparition, le général de Gaulle

Jjouit sur la scéne politique francaise d’une faveur peu com-
mune. De M. Jean-Luc Mélenchon a M™¢ Marine Le Pen

en passant par M. Sébastien Lecornu, tout le monde — ou

presque — se réclame de lui, salue ses mérites, revendique une

partie au moins de son héritage. De Gaulle est omniprésent.

Mais le gaullisme, lui, demeure introuvable.

PAR AURELIEN BERNIER *

LE 8 septembre dernier, I’ Assemblée

nationale refuse sa confiance a M. Fran-
¢ois Bayrou. Pour le remplacer a Mati-
gnon, M. Emmanuel Macron choisit
presque aussitot M. Sébastien Lecornu,
«gaulliste social » revendiqué. Indifférente
a ce changement de locataire, M™ Marine
Le Pen cible directement le président de la
République : « De Gaulle est allé jusqu’a
sa propre démission en 1969. Emmanuel
Macron n’aura pas cette force d’ame »
(Le Journal du dimanche, 21 septembre).
Et la dirigeante du Rassemblement natio-
nal (RN) d’enfoncer le clou : « Emmanuel
Macron rameéne la France aux travers de la
1V¢ République. L'extréme gauche réclame
une VI¢, mais les seuls a défendre la V¢, ce
sont les députés du RN, attachés a I’es-
prit des institutions du général de Gaulle. »

Renvoyer a I’exemple de «I’homme du
18 juin», citer ses bons mots ou déplorer
la dispersion de son héritage : autant de
registres bien connus de la vie publique
francaise. En 1974 déja, observe la poli-
tiste Annie Collovald, apres 1’élimina-
tion du candidat de ce courant au pre-
mier tour de la présidentielle — Jacques
Chaban-Delmas —, puis la trahison d’un
de ses principaux lieutenants — Jacques
Chirac, qui accepte de diriger le gouver-
nement de Valéry Giscard d’Estaing —,

Souveraineté

SOUVENT réduit au bonapartisme plé-
biscitaire (appel au peuple et référendums),
le gaullisme repose en fait sur deux grands
principes : la souveraineté nationale et la
participation. La premiére implique le res-
pect de I’autorité de I’Etat, un certain diri-
gisme économique, le refus du suprana-
tionalisme européen — «Je veux [’Europe
pour qu’elle soit européenne, c’est-a-dire
qu’elle ne soit pas américaine (3) » —, ainsi
que le refus de la vassalisation malgré le
rattachement au camp occidental. En 1965,
a Phnom Penh, de Gaulle condamne 1’in-
tervention sans issue des Américains au
Vietnam; en 1966, il retire la France du
commandement intégré de I’Organisation
du traité de 1’Atlantique nord (OTAN);
I’année suivante, il dénonce 1’agression
par Israél de ses voisins arabes.

La participation, elle, implique les
citoyens (grace au référendum), mais
aussi les salariés au sein des entreprises
— dans ’espoir d’endiguer la montée
du communisme. « La lutte des classes
(...) empoisonne les rapports humains,
affole les Etats, brise I'unité des nations,
fomente les guerres », estime de Gaulle
le 1° mai 1950 dans un discours aux tra-
vailleurs. S’il n’adhére pas a la concep-
tion minimaliste de 1’Etat défendue par les
démocrates-chrétiens ni a leur européisme,

* Journaliste. Auteur de Que faire de I'Union euro-
péenne ?, Editions de I’ Atelier, Ivry-sur-Seine, 2025.

« “la mort du gaullisme” fournit le sujet
de dissertation de maints commentaires
Journalistiques comme politiques (1) ».

On a encore pu lire ou entendre pareils
commentaires quand la candidate LR,
Mme Valérie Pécresse, a obtenu 4,8 % au
premier tour de la présidentielle de 2022,
ou en 2024 apres que 1’ancien président
LR Eric Ciotti a fait élire dix-sept députés
sous I’étiquette Union des droites pour la
République (UDR) en s’alliant avec le
RN. Bref, le courant qui se proclame héri-
tier du gaullisme se porte tres mal. Mais
celui-ci était aussi une attitude et, sur-
tout, une doctrine ; de cela, que reste-t-il ?

Que reste-t-il de 1’esprit de la Consti-
tution adoptée en 1958 a I’initiative de
Charles de Gaulle quand 1’actuel pré-
sident de la République I’offense sans
cesse? Du «pacte vingt fois sécu-
laire entre la grandeur de la France
et la liberté du monde » (Londres,
1 mars 1941) quand la grandeur cede
la place a une agitation bavarde, qui dis-
simule mal le déclassement international
du pays ? Du pacte social quand les élites
font sécession? « Il n’y a pas de progreés
veritable, écrivait de Gaulle, si ceux qui
le font de leurs mains ne doivent pas y
trouver leur compte (2). »

et participation

il se montre tres sensible a I’idée de compro-
mis social promue par Léon XIII dans son
encyclique Rerum novarum (1891). Teintée
d’humanisme mais aussi de conservatisme,
elle doit permettre de tracer une perspective
d’unité pour la société frangaise.

Le «gaullisme réel», celui des débuts de
la' Ve République, ne sera pas aussi pur que
la doctrine — en particulier sur la question
européenne. Si les gaullistes ont combattu
le texte lorsqu’ils étaient dans I’opposition,
les Communautés européennes sont deve-
nues une réalité en 1957 avec le traité de
Rome. Le général voit dans le Marché com-
mun un moyen de moderniser 1’industrie
frangaise et négocie, en contrepartie, une
politique agricole commune (PAC) favo-
rable a la France, et 8 méme de lui garantir
le soutien des agriculteurs, qui représentent
alors 20% de la population active.

Quand Antoine Pinay devient ministre
des finances en 1958, il élabore un plan
d’assainissement budgétaire qui réduit
les dépenses publiques, procede a une
désindexation des prix et crée le nouveau
franc, qu’il dévalue de 17 % (4). Le diri-
gisme est pourtant épargné : ni le puissant
secteur public, ni I’administration du cré-
dit par I’Etat, ni la planification ne sont
remis en cause. Mais Georges Pompidou,
premier ministre de 1962 a 1968, par-
tage les positions du patronat frangais et
ceuvre a freiner la participation.

Chaque mois, une sélection
d’articles lus pour les abonnés.

Sur notre site et en podcast.

monde-diplomatique.fr/audio

Apres le départ de de Gaulle en
avril 1969, les gaullistes de gauche
s’inquietent de la dérive droitiere de
leur mouvement, méme si certains se
montrent disposés a avaler la « cou-
leuvre Pompidou ». Mais, en défini-
tive, ce nouveau chef de I’Etat élu en
juin 1969 n’enclenche pas une franche
contre-révolution libérale, essentielle-
ment par crainte d’un nouveau Mai 68.
Les nombreux conflits sociaux du début
des années 1970 le forcent & maintenir un
compromis entre capital et travail, que la
croissance lui permet de financer.

Cette continuité subie dans le domaine
économique et social se double d’une
continuité choisie en mati¢re de poli-
tique étrangere. Pompidou accepte certes
I’entrée du Royaume-Uni dans le Marché
commun — il la fait entériner par référen-
dum en avril 1972 —, ce que son prédé-
cesseur avait toujours refusé, et il valide
le principe d’une union économique et
monétaire. Mais il reste hostile au supra-
nationalisme, méfiant vis-a-vis des Etats-
Unis; il prolonge la «politique arabe de
la France », et poursuit la détente avec le
bloc de I’Est.

Un tournant se prépare néanmoins.
Les «barons» du gaullisme, dont la
légitimité provient d’abord de la Résis-
tance, perdent en influence aprés 1’échec
de Chaban-Delmas a 1’élection présiden-
tielle de 1974, alors que la droite libé-

Reagan son modele présente plus d’attrait
que la doctrine gaulliste. Au congres
extraordinaire du 23 janvier 1983, le
RPR adopte le principe de privatisa-
tions massives et opte pour une large
déréglementation (6).

En parallele de cet alignement sur
le courant conservateur mondial, Chi-
rac juge la relance de la construction
européenne « indispensable ». En 1986,
lorsque la droite remporte les élections
législatives et qu’il revient a Matignon,
son gouvernement lance une grande
vague de privatisations et supprime les
derniers vestiges du contrdle des prix. La
méme année, le RPR vote I’ Acte unique
européen et se prononce en faveur de la

monnaie unique. Le dirigisme écono-
mique hérité du gaullisme a vécu.

11 faut attendre 1992 pour que plu-
sieurs cadres fassent campagne contre
la ligne majoritaire a droite. Dénongant
une dérive fédéraliste, Philippe Séguin
s’oppose au traité de Maastricht, avec le
soutien intéressé du président Frangois
Mitterrand, trop heureux de pouvoir divi-
ser la droite; il est rejoint par Charles
Pasqua. A D’inverse, Chirac s’engage
pour le «oui». Lequel ’emporte d’une
courte téte au référendum du 20 sep-
tembre 1992. Mais, lors des élections
législatives six mois plus tard, les dissi-
dents, plutot que de structurer leur cou-
rant souverainiste, rentrent dans le rang.

«L’Europe ! L’Europe ! L’Europe ! »

AVEC la trés large victoire de la
droite en mars 1993, M. Edouard Bal-
ladur devient premier ministre; Séguin
accede a la présidence de 1’ Assemblée
nationale. Il se démarque trés vite du
gouvernement, dont il pourfend 1’accep-
tation du libre-échange et le « Munich
social ». Laffrontement entre libéraux et
souverainistes se poursuit aux scrutins
européens de 1994 (12% pour la liste
Majorité pour I’autre Europe de M. Phi-
lippe de Villiers) et de 1999 (13 % pour
la liste Rassemblement pour la France et

rale et européiste se restructure derriere
son rival victorieux, Giscard d’Estaing.
Chirac — qui a d’abord écarté la vieille
garde gaulliste et repris en main I’Union
des démocrates pour la République
(UDR)(5) — démissionne de Matignon
des aotit 1976 pour lancer une campagne
anti-Giscard. En décembre, il dissout
I’UDR créée par de Gaulle dans le Ras-
semblement pour la République (RPR)
et, deux ans plus tard, lance I’«appel de
Cochiny, inspiré de celui du 18 juin,
accusant Giscard d’agir contre les inté-
réts frangais. Mais, en 1979, la liste de
I’Union pour la démocratie francaise
(UDF, parti du président) conduite par
Simone Veil arrive en téte des élections
européennes avec 28 % des suffrages,
quand celle du RPR conduite par Chirac
n’en totalise que 16 %.

Tandis que la tactique nationaliste du
RPR a viré a I’échec, les forces néolibé-
rales accedent au pouvoir au Royaume-
Uni et aux Etats-Unis. A la présidentielle
de 1981, Chirac remise les références au
gaullisme pour épouser la cause de la
libre entreprise. Il tient un discours anti-
communiste qui lui permet de s’opposer
ala fois a Giscard, jugé trop centriste, et a
la gauche. Avec 18 % des voix au premier
tour, le maire de Paris obtient un succes
d’autant plus inattendu qu’il affronte
deux autres candidats se réclamant du
gaullisme, Michel Debré et Marie-France
Garaud, lesquels totalisent 3 % des voix.
La droite s’écroule aux législatives de
juin, mais le RPR devance I’UDF : Chi-
rac devient le leader de 1’opposition.

Une nouvelle génération parvenue a
la direction du parti (MM. Alain Juppé
et Jacques Toubon...) et, apres les élec-
tions municipales de 1983, de jeunes élus
locaux (MM. Patrick Balkany, Patrick
Devedjian, Nicolas Sarkozy...) encou-
ragent la mutation néolibérale du RPR. De
nouveaux adhérents affluent, pour qui le
discours d’une droite musclée qui fait de

I’indépendance de I’Europe de Pasqua,
qui devance celle du RPR emmenée par
M. Sarkozy).

A Papproche de la présidentielle de
1995, Ie programme de Chirac, «La France
pour tous» — qui cite André Malraux et
de Gaulle (deux fois) —, se veut social et
républicain, afin de mieux se démarquer
du candidat libéral Balladur. Mais, une fois
¢lu, Chirac nomme a Matignon M. Juppé,
qui y engage une réduction des déficits
pour respecter les critéres de Maastricht.
En 1999, le chef de I’Etat approuve les
bombardements de I’Organisation du traité
de I’ Atlantique nord (OTAN) en Serbie. Et,
en 2002, quand Chirac est réélu, le RPR
prononce sa dissolution et appelle ses
membres a se fondre, avec la droite libé-
rale, dans 1’Union pour la majorité prési-
dentielle (UMP).

Lannée suivante, le président Chirac
devient le héros d’un «moment gaul-
liste» en s’opposant a une intervention
militaire en Irak. Mais il soutient 1’élar-
gissement de 1’Union européenne ainsi
que I’achévement de son union écono-
mique et monétaire. En 2005, lors du réfé-
rendum sur le projet de traité européen,
I’analyse des votes confirme la transition
européiste de la droite : 80% des sym-
pathisants de 'UMP acceptent le traité.
Quand celui-ci est malgré tout rejeté, Chi-
rac ne tire aucune conclusion sérieuse du
refus populaire d’un texte essentiel qu’il
a soutenu sans réserve. Dans une circons-
tance presque identique, le 27 avril 1969,
le général de Gaulle avait annoncé sa
démission, quelques heures seulement
apres 1’échec de son référendum.

Le 7 novembre 2007, le nouveau pré-
sident Sarkozy ne provoque pas de tollé
dans un parti ot on se réclame encore du
gaullisme quand il annonce le retour de la
France dans le commandement intégré de
I’OTAN. Le député souverainiste Nicolas
Dupont-Aignan lance une pétition en ligne

contre cette décision; elle réunit... 1511
signatures. En 2008, M. Sarkozy fait modi-
fier la Constitution par voie parlementaire,
afin de la mettre en conformité avec le nou-
veau traité européen de Lisbonne. Seuls
trois députés et quatre sénateurs de "'UMP
s’y opposent.

Du gaullisme, la droite ne conserve que
des signes extérieurs : commémorations,
symboles, citations attrape-tout. Laffir-
mation de 1’autorité de 1’Etat ne sert plus
qu’ajustifier une surenchére sécuritaire. Le

soutien au régime israélien, au mépris du
droit international, a remplacé la critique de
I’occupation des territoires palestiniens au
nom du droit des peuples a disposer d’eux-
mémes. C«appel au peuple», la tentation
plébiscitaire sont écartés chaque fois que ce
peuple menace de «mal voter». Dépouillé
de sa cohérence doctrinale, le gaullisme
devient une référence transpartisane, mobi-
lisée aussi bien par la gauche de rupture
que par I’extréme droite. M™ Le Pen s’en
réclame en ethnicisant le nationalisme de
de Gaulle et en s’accommodant dun pro-
gramme assez libéral économiquement.

Et la reconstitution d’un courant d’idées
et un projet proprement gaullistes? Ce ne
serait pas une mince affaire. Uemprise
de 1I’Union européenne s’étend désor-
mais aux questions de défense, mais le
plus ardu consisterait sans doute a arra-
cher aux puissances d’argent un compro-
mis. Car la perte de souveraineté natio-
nale et populaire procéde tout autant des
grandes entreprises, nationales ou étran-
geéres, que de Bruxelles. Or, de M. Domi-
nique de Villepin a M. Dupont-Aignan en
passant par I’Union populaire républicaine
(UPR) de M. Frangois Asselineau(7), les
tenants gaullistes de 1’indépendance fran-
caise, diserts sur les enjeux internationaux,
sont plus discrets sur les questions écono-
miques et sociales.

(1)Annie Collovald, «Jacques Chirac : un leader
sans ressources », Revue frangaise de science poli-
tique, vol. 40, n° 6, Paris, 1990.

(2) Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. Le
Salut. 1944-1946, Plon, Paris, 1959.

(3)Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Fayard,
Paris, 1994.

(4)Lire Frangois Denord, «Des 1958, la
“réforme” par I’Europe », Le Monde diplomatique,
novembre 2007.

(5)Fondée par des compagnons du général en 1958
sous le nom d’Union pour la nouvelle République.

(6)Lire Frangois Denord, «Et la droite francaise
devint libérale », Le Monde diplomatique, mars 2008.

(7)Lire Allan Popelard, «Ces Frangais qui
militent pour le “Frexit”», Le Monde diploma-
tique, octobre 2019.
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Qui a tue 'audiovisuel public ?

Deux journalistes de 'audiovisuel public surpris dans un

restaurant en train de conseiller deux dirigeants socia-

listes. Des grands médias privés, de droite et d’extréme

droite, eux-mémes férocement militants, qui profitent de

lPoccasion pour réclamer la privatisation totale de I'infor-

mation. Le parti pris évident des uns alimente les projets

destructeurs des autres.

PAR SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT

DES millions d’auditeurs se sont

accoutumeés a entendre France Inter sou-
tenir les projets politiques de M. Raphaél
Glucksmann sans que cette mélopée pro-
voque le moindre esclandre. Le 24 juin
dernier, Patrick Cohen consacrait ainsi
sa chronique matinale a promouvoir
son protégé, incarnation d’une « gauche
sociale-démocrate, proeuropéenne, éco-
logiste, anti-Trump, anti-Mélenchon ».
Mais il a suffi que 1’éditorialiste Thomas
Legrand (France Inter, Libération), flan-
qué de Cohen (France Inter, France 5),
réitére ce credo devant deux dignitaires
socialistes dans une vidéo captée subrepti-
cement sur une table de restaurant et mise
en ligne sur un site d’extréme droite (1)
pour que les médias s’emballent : la révé-
lation d’un «complot» scandalise, 1a ou
le scandale quotidien indiffere.

Dans cet enregistrement, Legrand
expose une stratégie destinée a favori-
ser une candidature « sans Mélenchon

et sans Attal » susceptible de rallier ses
interlocuteurs. Au premier tour, élargir
le « champ de centre gauche, de Ruffin
a Canfin » (2), afin que M. Glucksmann
« se retrouve au milieu ». Au second tour,
face a I’extréme droite, M. Glucksmann
rassemblerait d’autant plus aisément
les hésitants que, poursuit Legrand, « le
marais centre droit, centre gauche, on
ne les entend pas beaucoup, mais ils
écoutent France Inter en masse ».

Soudain, la droite s’indigne. Non pas de
la connivence des élites politico-média-
tiques ou de la disposition des éditorialistes
a imposer leurs candidats, mais des biais
«progressistes» et bourgeois du service
public de I’information(3). Une décou-
verte fantastique qui rappelle la scéne du
film Casablanca (1942) ou un commis-
saire de police entre dans un tripot et s’ex-
clame : «Je suis choqué, vraiment choqué,
de découvrir qu’on joue de I’argent ici»
—avant d’empocher ses gains.

Tous « Macron-compatibles »

CAR sur France Inter le jeu «vrai-
ment choquant» dure depuis au moins
trente ans. Les trois principaux chroni-
queurs actuels de la matinale — Domi-
nique Seux, Cohen et Pierre Haski — sont
tous Macron-compatibles et favorables
a une augmentation des dépenses mili-
taires. Léditorial politique a toujours été
affermé a un centriste ou a un écologiste
modéré (récemment Legrand, Yaél Goosz,
Cohen). La chronique diplomatique
revient immanquablement & un partisan
de I’Europe fédérale (devenu eurodéputé
macroniste, Bernard Guetta fut remplacé
par Pierre Haski, mais seul le timbre de la
voix a changé). Quant a la chronique éco-

nomique, elle échoit sans faute a un évan-
géliste libéral (Michel Garibal, Jean-Marc
Sylvestre, puis Seux), ce qui d’ailleurs
enchante Alain Duhamel : «Je trouve que
I’édito économique quotidien de France
Inter est impeccable et sans préjugés idéo-
logiques » (BFM TV, 7 septembre 2025).

Rien n’a changé, mais avec la vidéo
publiée par L’Incorrect les droites tiennent
un os a ronger. Comme Legrand s’en
prenait également a M™® Rachida Dati,
candidate a la mairie de Paris, celle-ci,
par ailleurs ministre de tutelle de I’au-
diovisuel, réclame des sanctions. Et sur
CNews - Europe 1, animateurs et invi-

tés du groupe Bolloré battent campagne.
« L'audiovisuel public, ¢ est la gauche qui
parle avec le portefeuille des Frangais »,
prétend le député du Rassemblement
national (RN) Sébastien Chenu (7 sep-
tembre). En attendant la privatisation de
France Télévisions et de Radio France
qu’elle réclame, M™ Marine Le Pen
estime qu’on « devrait imposer le
pluralisme dans le service public,
pas dans le privé. Qu’il y ait des
chaines privées colorées poli-
tiquement, ¢a ne pose pas
vraiment de probleme »
(CNews - Europe 1, 16 sep-
tembre 2025). D’autant que
les industriels qui les pos-
sedent ne sont pas tous révo-
lutionnaires. ..

En face, on se serre les
coudes. Société de rédac-
teurs et direction de Libé-
ration, enquéteurs de 7éle-
rama et plumes du Canard
enchainé, limiers de Media-
part et humoristes de France
Inter font bloc : critiquer
les biais du service public
reviendrait a alimenter les
«manceuvres » de I’extréme droite
contre le pluralisme et a entéri-
ner les «méthodes» de L’Incor-
rect. Lequel applique pourtant la devise
d’Edwy Plenel : « Tout ce qui est d’intérét
public doit étre rendu public (4). »

D’apparence anodine, cette polé-
mique éclaire la restructuration en cours
du paysage politico-médiatique (5). En
voie de décomposition, le bloc central
et ses dernicres citadelles — Le Monde,
Le Nouvel Obs, 1’audiovisuel public —
communient dans un atlantisme mili-
tant et une campagne contre les « popu-
lismes» : principalement I’extréme
droite et La France insoumise (LFI).
Cette ligne croise celle de Mediapart,
qui soutient le réarmement européen
contre la Russie et rate rarement une
occasion de pourfendre M. Mélen-
chon. Or LFI — également pilonné par
le groupe Bollor¢, la presse de droite
et celle du Printemps républicain
(Le Point, LCI, Le Figaro, L’Express,
Franc-Tireur, BFMTV) — ne contrdle
aucun grand média, n’influence aucun
chroniqueur au sein de la presse éta-
blie. Reléguée aux sites alternatifs et
aux réseaux sociaux, ’ensemble de la
gauche radicale occupe a présent dans
I’espace médiatique la place du paria
naguere réservée au Front national.

MATHIEU COLLOGHAN

Naguere... Car I’essor des médias d’ex-
tréme droite financés par des milliardaires
ultraconservateurs produit sur 1’audiovi-
suel public un double effet de subordina-
tion et de droitisation. Subordination a
I’Etat, d’abord : invitée a réagir a I’«affaire
Cohen-Legrand », 1a présidente de France
Télévisions assigne a ses antennes la mis-
sion fort peu journalistique de « défendre
la position frangaise si demain il y a la
guerre en Europe » (Le Monde, 19 sep-
tembre 2025). M™ Delphine Ernotte cite
en exemple I’audiovisuel public ukrainien,
ou — elle I’ignore sans doute — I’Etat a
impos¢ pendant deux ans a toutes les
chaines un programme unique d’infor-
mation-propagande... Ce grand retour
de ’ORTF (6) est passé inapergu.

Droitisation de la ligne, ensuite : pour
faire piece aux accusations de « wokisme»
venues de la droite, France Inter purge les
émissions et les humoristes de gauche(7),
conserve les conservateurs (Sophia Aram,
également devenue chroniqueuse au Point),
débauche des vedettes libérales (Benjamin
Duhamel) et verrouille aux postes straté-
giques des animateurs a I’échine souple
(Nicolas Demorand a travaillé¢ a I-Télé,
France 5, Europe 1, Libération, RTL,

Canal Plus...). Méme le député macro-
niste Sylvain Maillard, pourtant bon client
de CNews, s’avoue comblé : « Pendant
tres longtemps on a eu le sentiment
d’avoir une antenne trés conno-
tée a gauche. Depuis quelques
années, et je I’ai dit a la pre-
sidente de Radio France, ¢a
a eté rééquilibré » (CNews,
15 septembre 2025).

Toutefois, I’équilibre est
instable. Catholiques inté-
gristes, hostiles aux immi-
grés, MM. Vincent Bol-
loré et Pierre-Edouard Stérin
restent des patrons ultralibéraux qui
détestent les impdts, le protection-
nisme et I’Etat social. Méme s’ils
promeuvent I’extréme droite en
appuyant des référendums sur
I’immigration, ces oligarques
médiatiques ignorent la «pré-
férence nationale» quand ils
dirigent leurs profits vers des paradis
fiscaux. Le 16 septembre dernier, sur
CNews, M™ Le Pen a laissé échap-
per qu’elle n’excluait pas de rele-
ver I’imposition des « trés grosses
fortunes » en observant que, « depuis
[’élection d’Emmanuel Macron, les
" dividendes et les rachats d’actions
ont augmenté de 114 % ». La journa-
liste Sonia Mabrouk lui a aussitot repro-
ché «un vieux socialisme fiscal repeint en
bleu marine »...

Enivrés par leur ascension, les ténors du
RN oublient parfois que les lois d’airain
de la propriété les concernent eux aussi.
L«affaire Cohen-Legrand» a alimenté
leur vieux réve de privatiser tout 1’audio-
visuel. Oblige-t-elle aussi les partisans
d’une information publique a défendre
ceux qui I’ont confisquée ?

(1)Arthur de Watrigant, « Révélation : “Patrick
Cohen et moi, on fait ce qu’il faut pour Dati” :
Quand le service public fait campagne», 5 sep-
tembre 2025, https:/lincorrect.org

(2) M. Jean-Luc Mélenchon est fondateur de La
France insoumise (LFI), M. Gabriel Attal secrétaire
général du parti présidentiel Renaissance, M. Fran-
cois Ruffin, ex-Insoumis, député de la Somme, et
M. Pascal Canfin eurodéputé macroniste.

(3) Lire David Garcia, « France Inter, écoutez leurs
préférences», Le Monde diplomatique, aott 2020.

(4)Edwy Plenel, La Sauvegarde du peuple. Presse,
liberté et démocratie, La Découverte, Paris, 2020.

(5) Lire « Le parti des médias déja en campagne »,
Le Monde diplomatique, juin 2025.

(6) L Office de radiodiffusion-télévision frangaise
(1964-1974), relais fidele de la parole officielle.

(7) Cf. Pauline Perrenot, «Purge politique a
France Inter», 10 mai 2024, www.acrimed.org
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AUVERGNE-RHONE-ALPES

ANNECY. Le 13 octobre, a 19 heures, espace
de «coworking» de I’hotel Moxy : «café-Di-
plo» autour de I’article de Frédéric Lemaire
et Dominique Plihon «Les deux destins de la
cryptomonnaie» (septembre). (cafediplo74@,
gmail.com)

GRENOBLE. Le 14 octobre, a 1830, a la
bibliotheque centre-ville : « Les institutions
internationales sont-elles déchues? », avec
Anne-Cécile Robert. (amd38gre@gmail.
com)

VALENCE. Le 1¢* octobre, a 18 heures, au
Lux : projection du documentaire de Sepideh
Farsi Put Your Soul on Your Hand and Walk,
suivie d’un débat. (suzanne.dejours@orange.

Jr)
BOURGOGNE-FRANCHE-COMTE

VESOUL. Le 9 octobre, a 20 heures, au centre
social et culturel-espace Villon : «Gaza. Le
génocide au jour le jour», avec Meriem Laribi.
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 7 octobre, a 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : «café-Diplo» autour de deux articles,
«Austérité, le festin des actionnaires» de
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski et «En
Nouvelle-Zélande, les Maoris se sentent a nou-
veau trahis» de Cédric Gouverneur (septembre).
(amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 7 octobre, a 18h30, a la
médiatheque d’Ergué-Armel : «café-Diplo»
autour de deux articles, «La forét frangaise,
un bien commun en danger» de Pierre Puchot
(mai 2024) et «Le Groupe SOS lorgne les
espaces naturels» de Margot Hemmerich et Clé-
mentine Méténier (mai 2025). (amd29quimper@),
gmail.com)

RENNES. Deux rencontres a l’université
Rennes-II, en partenariat avec 1’association étu-
diante Histoire Deux — le 7 octobre, a 18h 15 :
«Quelle histoire raconte-t-on aux enfants?»,
avec Laurence De Cock; le 16 octobre, a
18h30 : rencontre avec Marc Belissa pour
son livre La Révolution frangaise et les colo-
nies (La Fabrique). Le 21 octobre, a 18h45, au
Désordre : «café-Diplo» autour de Iarticle de
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Austérité,
le festin des actionnaires» (septembre). (amd.
rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS. Le 10 octobre, a 20h30, a 1’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis
et lecteurs de la région et rencontre autour de
I’article de Guilherme Ringuenet «Le car que
M. Macron ne prendra jamais» (septembre).
(pjc.arnaud@orange.fr).

GRAND EST

METZ. Le 9 octobre, a 18h 30, petite salle des
Coquelicots : «café-Diplo» autour de I’article
de Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Aus-
térité, le festin des actionnaires» (septembre).
Le 9 octobre, a 18 heures, au forum de I’Ins-
titut régional du travail social (IRTS) de Lor-
raine, au Ban-Saint-Martin : «La justice
restaurative », avec Antoine Garapon. Le

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. :

14 octobre a 18 heures, au forum de I'IRTS de
Lorraine : « Les algorithmes contre la société»,
avec Hubert Guillaud. Le 30 octobre, a 19h 30,
au cinéma Le Klub, projection du film de Phi-
lippe Diaz I Am Gitmo, suivie d’un débat avec
le réalisateur. (christopher.pollmann@univ-lor-
raine.fr)

STRASBOURG. Le 14 octobre, a 18h30, au
Foyer de I’étudiant catholique (FEC) : « café-Di-
plo» autour de I’article de Benoit Bréville «Tous
influenceurs ! » (juin). (gabriel aussibal@
hotmail fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 14 octobre, a 18 heures, a
Sciences Po Lille : «Karl Polanyi, un penseur
pour aujourd’hui?», avec Nicolas Postel et
Richard Sobel, en partenariat avec Le Jeu de
I’Oie et Attac Lille. (amdnord@yahoo.fr)

{LE-DE-FRANCE

PARIS. Le 30 octobre, a 19 heures, a la Cité
audacieuse : « Le métier de journaliste d’inves-
tigation, quelle place pour les femmes ?», avec
Elisa Perrigueur. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 4 octobre, a 14 heures, hotel
de ville (salle Montgolfier) : rencontre avec
Fabien Lebrun pour son livre Barbarie numé-
rique. Une autre histoire du monde connecté
(LEchappée), en partenariat avec Attac 78 Sud.
(eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 octobre, a 19 heures, a la librai-
rie Le Rouge et le Noir : «café-Diplo» autour
de trois articles, «Dans les pays du Sahel, les
juntes en échec face aux djihadistes» de Nina
Wilén, «Les préfets servent-ils toujours la
République ?» de Philippe Baqué et « Ceci n’est
pas un “boom” littéraire » de Fabien Palem (sep-
tembre). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 16 octobre, a 20h 30, salle
Laroque, a Saint-Médard-en-Jalles : «Action
collective et action publique, quels enjeux de

justice sociale et environnementale ?», avec
Cyrielle Vaillant. Le 16 octobre, a 19h30, au
théatre Le Levain, a Bégles : «café-Diplo». Le
24 octobre, a 20 heures, a la Maison des asso-
ciations, a Libourne : «café-Diplo». (amis.
diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 23 octobre, a 17 heures, a la
bibliothéque municipale de La Villedieu-du-
Clain : «café-Diplo» autour de ’article de
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Austé-
rité, le festin des actionnaires» (septembre).
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 25 octobre, a 15 heures,
a la Halle aux grains, dans le cadre de la 6° édi-
tion du Festival « Foutez-nous la paix ! » (du 11
au 26 octobre) : « Comment arréter la guerre
a Gaza», avec, notamment, Akram Belkaid.
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 16 octobre, a 19h30, au Charli :
«café-Diplo» autour du Manuel d’auto-
défense intellectuelle - Histoire. (amd81@
riseup.net)

CARCASSONNE. Le 2 octobre, a 20 heures,
au cinéma Le Colisée : projection du docu-
mentaire de Vincent Lapize La Terre des ver-
tus, suivie d’un débat avec le réalisateur. Le
16 octobre, a 20 heures, au méme endroit :
projection du documentaire de Myriam El Hajj
Journal intime du Liban, suivie d’un débat
avec la réalisatrice. (contact@amisdiplol 1.
org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent
chaque troisiéme jeudi du mois, a 19h 15, au
Casal de Perpinya, pour discuter du dernier
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 8 octobre, a 18 heures, salle
du Sénéchal : « A69, retraites, Sainte-Soline, une
méme “répression d’Etat”», avec la participa-
tion de la Ligue des droits de I’homme (LDH),
du Syndicat des avocats de France (SAF) et de
la fondation Copernic. (amdtoul@gmail.com)

01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 4 octobre, a
10 heures, au café L'Interlude : « café-Diplo»
autour de trois articles, « Europe, la capitu-
lation permanente » de Thomas Fazi, « Aus-
térité, le festin des actionnaires» de Pierre
Rimbert et Grégory Rzepski et « Les préfets
servent-ils toujours la République ? » de Phi-
lippe Baqué. (septembre). (michelmerel54(@
laposte.net)

LAVAL. Le 14 octobre, a 19 heures, au café
Black Bear : «café-Diplo» sur le theme « Lave-
nir de I’Europe en débat». (jpmaillard@laposte.
net)

NANTES. Le 15 octobre, a 19 heures,
au café La Perle : «café-Diplo» autour
de deux articles, «Austérité, le festin des
actionnaires » de Pierre Rimbert et Grégory
Rzepski et « En attendant 1’Indonésie » de
Vedi R. Hadiz (septembre). (claudie.des-
fosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-COTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 2 octobre, a
20 heures, au Café culturel citoyen (3C) : «Le
dialogue social sous controle», avec Baptiste
Giraud, en partenariat avec le « café-Diplo» étu-
diant d’Aix. (cafediplo.scpoaix@proton.me et
d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 9 octobre, a 19 heures, aux Petits
Farcis : «café-Diplo» autour de I’article de
Fabien Palem « Ceci n’est pas un “boom” lit-
téraire » (septembre). (diplo@geller-conseil.
eu)

TOULON. Le 10 octobre, a 14 heures, a la
Maison de la Méditerranée : «Les effets de la
colonisation», avec Gilles Manceron. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 8 octobre, a 19 heures,
au Pianofabriek, a Saint-Gilles : « Droites en
fusion», avec Benjamin Biard et Grégory
Rzepski. (amd.belgique@gmail.com)
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Face aux mouvements qui réclament justice pour les crimes

du passé, les responsables politiques cherchent la parade.

M. Emmanuel Macron, s’appuyant sur quelques historiens

complaisants, a fait des «questions mémorielles» une arme

stratégique, en politique intérieure comme sur la scéne diplo-

matique. L'Afrique est la cible prioritaire de ce qui s’apparente

a une entreprise de blanchiment intellectuel.

PAR THOMAS DELTOMBE *

LE général Louis Faidherbe s’im-

miscera-t-il de nouveau dans la cam-
pagne municipale lilloise ? En 2020,
le vieux militaire, natif de la ville, est
I’invité-surprise des élections locales. Au
lendemain du meurtre de George Floyd a
Minneapolis, le mouvement Black Lives
Matter déferle sur I’Europe. De Bristol
a Bruxelles, les monuments a la gloire
du pass¢ esclavagiste et colonialiste sont
couverts d’opprobre. Au ceeur de la capi-
tale des Flandres, la statue équestre qui
domine la place de la République depuis
1896 est elle aussi conspuée : « Faidherbe
doit tomber ! »

Léquipe municipale socialiste, d’abord
surprise par la polémique, se hate de 1’en-
terrer. Réélue de justesse face a une liste
écologiste, elle promet d’apposer une
plaque explicative au pied de la statue et
crée en catimini une commission consul-
tative sur le sujet. Quatre ans plus tard,
un petit écriteau apparait en effet, indi-
quant que la municipalité « désapprouve
laction du général Faidherbe pendant la
colonisation ». Des mots qui n’expliquent
rien et que personne ne lit, mais qui jus-
tifient I’essentiel : le maintien du général
sur son piédestal.

Depuis une quarantaine d’années, les
questions dites mémorielles prennent une
place grandissante dans le débat public.
Face a elles, les responsables politiques
ne savent pas toujours sur quel pied dan-
ser. Selon leurs orientations idéologiques
et la nature des dossiers, ils accueillent
plus ou moins favorablement les reven-
dications de justice historique. Il a fallu
des décennies pour que la France recon-

naisse — par la voix du président Jacques
Chirac en 1995 — sa responsabilité¢ dans
la déportation et I’extermination des Juifs
pendant la seconde guerre mondiale.

C’est sur les problématiques colo-
niales, devenues centrales dans le der-
nier quart de siecle, que les réticences
restent le plus fortes. Alors que de nom-
breux Frangais pensent encore, ouverte-
ment ou non, que la colonisation avait
ses bons cotés, bien des élus entendent
défendre ’honneur des « grands héros »
de ’empire contre les « wokistes» et les
«déboulonneurs ». Certains déploient
cependant une autre stratégie, qui vise
a intégrer une partie de la critique pour
mieux la neutraliser. Il n’est ainsi pas
rare qu’ils lancent eux-mémes les thé-
matiques mémorielles, se donnant une
image humaniste sous prétexte de désa-
morcer les conflits resurgis du passé.

Lhistorien Sébastien Ledoux souligne
une concomitance entre le « boom mémo-
riel» et la crise de 1’Etat-providence :
« Les pouvoirs publics ont investi les
questions de mémoire au moment méme
ou ils se soumettaient aux logiques
néolibérales et abandonnaient toute
ambition de transformation sociale. » La
tendance s’accompagne d’une patholo-
gisation des grilles de lecture, corollaire
ordinaire de la dépolitisation des ques-
tions sociales. La société, décrite comme
malade de son histoire, exigerait un « tra-
vail de mémoire », selon 1’expression
de Paul Ricceur (inspirée de Sigmund
Freud) : un traitement thérapeutique
capable de panser les consciences meur-
tries et d’apaiser les esprits (1).

Un marché¢ en plein essor

\/IDEES de leur dimension reven-
dicative, les politiques mémorielles
deviennent des outils de pacification
sociale. Elles doivent prévenir la « guerre
des mémoires » qui menacerait la société
frangaise. M. Manuel Valls, alors pre-
mier ministre, I’expliquait sans détour
lors de I’inauguration en octobre 2015
du Mémorial du camp de Rivesaltes, ou
furent parqués au fil des époques des
réfugiés espagnols, des Juifs, des Tzi-
ganes, des harkis et des migrants. Dans
une allusion transparente aux quartiers
populaires, tentés selon lui par I’isla-
misme et ’antisémitisme, il déclarait :
«Tous ces lieux de mémoire sont les
postes avancés de cette reconquéte des
esprits que nous devons mener au nom
de la République (2). »

* Editeur et chercheur indépendant.

Certains chercheurs, prenant a coeur
la mission de pacification-réconciliation
que leur confient les pouvoirs publics, se
sont tres tot positionnés sur ce marché
en plein essor. Pascal Blanchard, que son
profil LinkedIn présente comme un « spé-
cialiste des enjeux de diversité, du fait
colonial, d’identité et d’immigration »,
est un précurseur dans ce domaine. Lhis-
torien free-lance a su tout a la fois susci-
ter le retour des questions coloniales dans
le débat public et en tirer parti.

L’ Association pour la connaissance
de I’histoire de 1’Afrique contempo-
raine (Achac), qu’il a cofondée a 1’orée
des années 1990, se qualifie de « groupe
de recherche » mais agit surtout en tant
que prestataire de services aupres des
médias, des éditeurs, des ministeres
ou des collectivités locales, auxquels
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« LA REPUBLIQUE NE DEBOULONNERA

[Les biscuits mémoriels
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elle fournit des « outils pédagogiques »
de lutte contre les « préjugés » hérités
de la période coloniale : livres, confé-
rences, catalogues, expositions, docu-
mentaires, etc. Autant de supports fort
appréciés des commanditaires, ravis de
pouvoir a si bon compte s’engager en
faveur du «vivre-ensemble ». « La société
frangaise, qu’on sent menacée de désin-
tégration, a bien besoin de ce genre de
recherche et de réflexion (3) », applaudis-
sait des 1997 un élu de la municipalité de
Lille, friande des productions de 1’ Achac.

Blanchard, qui dirige en parall¢le une
agence de « communication historique »,
les Batisseurs de mémoire (BDM), offie
également des prestations de branding
mémoriel aux entreprises (beaux livres,
événements, musées, etc.). Des dizaines
de groupes industriels ont fait appel a
son agence ces derniéres années, parmi
lesquels Airbus, Thales, Lagardere,
L Oréal, Guerlain, Pernod Ricard, Oran-
gina, Hennessy, Saudi Aramco, La Vache
qui rit, La Compagnie des grands hotels
d’Afrique... La mémoire est un parfait
moyen de polir la « /égende » d’une entre-
prise et de renforcer son « identité », argu-
mente ’historien : il suffit pour cela de
« sélectionner dans son histoire la matiére
premiere qui peut, légitimement, servir a
une dynamique communicante » (4).

Tout comme les multinationales qui
communiquent sur les énergies renou-
velables (greenwashing, ou écoblanchi-
ment), certains responsables politiques
investissent dans ce que 1’on pourrait qua-
lifier de memory washing. Dés son entrée
dans la course présidentielle, M. Emma-
nuel Macron a ainsi cherché a capitaliser
sur le travail de mémoire postcolonial.
Mettant en avant sa jeunesse — qui 1’im-
muniserait contre le « refoulé colonial » —
et rappelant sa proximité avec Ricoeur
— dont il fut I’assistant éditorial pour
le livre La Mémoire, I’Histoire, |'Oubli
(Seuil, 2000) —, il défraye la chronique
avant méme son accession a 1’Elysée
en qualifiant la colonisation de « crime
contre [’humanité » au cours d’une visite
a Alger en février 2017.

Membre des Gracques, un think tank
engagé derriére M. Macron, Blanchard ne
cache pas son admiration durant la cam-
pagne €lectorale : « On ne peut étre qu’es-
tomaqué. Cet homme a compris avant tout
le monde que la gauche et la droite, qui,
aux yeux des Frangais, ont échoué depuis
vingt-cing ans, allaient étre dépassées.
(...) Ce qu'il a dit de la colonisation, le
PS [Parti socialiste] ne [’a jamais osé.
Pareil pour les quartiers, pour les enjeux
de diversité, pour 'immigration ou pour
I"Europe » (Libération, 28 avril 2017).

Au début de son premier quinquen-
nat, M. Macron lance plusieurs chan-
tiers qui donnent I’impression d’une
rupture authentique : il demande a
des spécialistes de la guerre d’Algé-
rie de rédiger pour le compte de I’Ely-
sée un communiqué reconnaissant la
responsabilité de I’armée frangaise
dans 1’assassinat de Maurice Audin,
membre du Parti communiste algé-
rien et militant anticolonialiste; il
commande a I’historienne Bénédicte
Savoy et a I’économiste Felwine Sarr
un rapport sur la restitution des ceuvres
africaines pillées pendant la période
coloniale; et il crée une commission
d’historiens chargée, sous I’autorité de
Vincent Duclert, d’analyser le role de la
France dans le génocide des Tutsis au
Rwanda. Dans tous ces cas, il s’agit,
selon le storytelling élyséen, de « bri-
ser les tabous » afin de « réconcilier »
la France avec elle-méme et avec ses
partenaires africains.

Mais la logique de fond demeure.
Comme ses prédécesseurs, M. Macron
assigne a la mémoire une vocation
thérapeutique et pacificatrice. « Son
approche s apparente au conflict mana-
gement [gestion des conflits], et parti-
culierement au modeéle états-unien de
la recherche d’une solution win-win
[gagnant-gagnant] entre les parties en
présence », relévent les sociologues
Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc
(L’Express, 11 novembre 2018).

Ce pragmatisme décomplexé, qui a
pu un temps passer pour une forme de
lucidité, voire de courage, vire rapi-
dement au cynisme. Les années 2019-
2020, marquées par plusieurs attentats
sur le territoire frangais et par des pro-
testations internationales contre les vio-
lences policiéres, apparaissent comme
un moment pivot. En arriére-plan offi-
cie M. Bruno Roger-Petit. Ancien jour-
naliste, il est nommé fin 2018 « conseil-
ler mémoire» a 1’Elysée. Un choix
révélateur alors que le microcosme
politique a déja les yeux braqués sur
I’¢lection présidentielle de 2022 : cet
homme issu de la gauche et adepte de
ce que la presse appelle la «triangu-
lation» est a tu et a toi avec plusieurs
figures médiatiques de la droite radi-
cale, dont les journalistes Pascal Praud
et Geoffroy Lejeune.

La dénonciation du racisme dans la
police et des statues de colonialistes,
au printemps 2020, est immédiatement
interprétée par I’Elysée comme le signe
du trauma historique dont souffrirait
une jeunesse infectée par le virus de la
sédition. Le combat contre le racisme,
affirme le président a la télévision le
14 juin 2020, « est dévoyé lorsqu’il se
transforme en communautarisme, en
réécriture haineuse ou fausse du passé ».
La République, ajoute-t-il, « n’effacera
aucune trace ni aucun nom de son his-
toire » et « ne déboulonnera pas de sta-
tues ». Certes, il nous faut « lucidement
regarder ensemble toute notre histoire,
tfoutes nos mémoires, notre rapport d
I'Afrique en particulier », mais il est hors
de question « de revisiter ou de nier ce
que nous sommes ».

Des lors, la politique mémorielle sert
de paravent a une approche toujours plus
répressive. Quelques semaines apres ce
discours, le gouvernement annonce la
préparation d’une loi « contre le sépa-
ratisme », et le président commande a
I’historien Benjamin Stora un rapport
sur la « mémoire de la colonisation et
de la guerre d’Algérie ». Six mois plus
tard, alors que sont survenus entre-
temps 1’assassinat de Samuel Paty et
I’agression policiére du producteur de
musique Michel Zecler, la « mémoire »

(1) Sébastien Ledoux, «Ecrire I’histoire de la
mémoire du xx1° siecle : face aux biopolitiques
mémorielles», 20 & 21. Revue d’histoire, n° 162,
Paris, avril-juin 2024.

(2)Cité¢ dans Sarah Gensburger et Sandrine
Lefranc, A quoi servent les politiques de mémoire ?,
Presses de Sciences Po, Paris, 2017.

(3)Didier Calonne, « Mémoire, histoire et inté-
gration», Hommes & Migrations, n° 1207, Paris,
mai-juin 1997.

(4) Pascal Blanchard, « Les outils de la mémoire »,
La Revue des marques, n° 45, Paris, janvier 2004.
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est de nouveau convoquée pour paci-
fier les esprits : le fidéle Blanchard se
voit confier par le chef de I’Etat la mis-
sion d’identifier quelques centaines de
noms de « héros » qui « conjuguent la
diversité de toutes nos histoires » (Brut,
4 décembre 2020).

Ainsi fonctionne le «en méme
temps» mémoriel de M. Macron :
les statues des figures colonialistes
restent plantées sur leurs socles de
marbre, mais les municipalités, pour
compenser, peuvent piocher dans
le catalogue de Blanchard — baptisé
«Portraits de France» — lorsqu’elles
ont une rue a renommer. Rien de tel
qu’un «boulevard Louis-de-Funés » ou
une « impasse Zao-Wou-Ki» pour ino-

culer a la jeunesse révoltée la fierté
d’appartenir a une nation tolérante et
métissée...

Stora et Blanchard ont I’un et I’autre
activement participé dans les années 2000
a installer dans le débat public la notion
de «guerre des mémoires» (5). Deux
décennies plus tard, les voila embauchés
comme pacificateurs mémoriels par un
pouvoir qui s’attaque ouvertement aux
«séparatistes », a1’ « islamo-gauchisme »
et, plus durement encore, aux migrants
et a la jeunesse des quartiers populaires.
Blanchard ne voit la aucune contra-
diction, simplement un « paradoxe »,
comme il I’explique a L'Humanité le
17 mars 2021 : « Une perche est tendue,
a nous de la saisir. »

Contrition calculée

AINSI fonctionne également la «trian-
gulation» imaginée au palais de I’Ely-
sée : pendant que les biscuits mémoriels
alimentent la 1égende d’un macronisme
de gauche, la vie politique hexagonale
dérive toujours plus a droite. Cet enfu-
mage a du reste un effet pervers : il nourrit
les phobies et la propagande de I’extréme
droite, qui crie au « grand remplacement »
mémoriel. M. Philippe de Villiers, qui a un
temps chemingé aux c6tés de M. Macron,
a publié un livre entier sur le sujet inti-
tulé Mémoricide (Fayard, 2024). La-t-il
envoy¢ au président ?, s’enquiert Eugénie
Bastié, du Figaro, le 13 novembre 2024.
« Non, répond l’intéressé, car il serait
capable de me dire : ce livre est formi-
dable. Il I’a déja fait ! »

Alors que la France est la cible d’une
contestation populaire inédite en Afrique
depuis la décolonisation — un «senti-
ment antifrangais» que Paris
impute généralement a I’in-
fluence de puissances concur-
rentes comme la Russie ou la
Chine —, le memory washing
devient aussi un instrument de
politique étranggre. Par le biais
d’une contrition calculée, I’Ely-
sée espere « réconcilier » 1’opi-
nion publique africaine avec
I’ancien colonisateur.

Le rapport Sarr-Savoy sur la
restitution des ceuvres d’art pil-
lées pendant la colonisation a
fait grand bruit lors de sa remise
au chef de ’Etat fin 2018. Mais
on commence tout juste, a 1’au-
tomne 2025, a débattre au Par-
lement d’un projet de loi-cadre
permettant de déroger au prin-
cipe d’inaliénabilité des collec-
tions publiques pour débloquer
le processus de restitution des
dizaines de milliers d’ceuvres
africaines conservées dans les
musées frangais. Deux lois ad
hoc ont été adoptées afin de
rendre une vingtaine d’objets
au Bénin, au Sénégal et, plus
récemment, a la Cote d’Ivoire.
Ce qui n’est pas allé sans tran-
sactions annexes. La restitution
au Sénégal du sabre dit d’El-
Hadj Omar Tall — a I’origine d’ailleurs
douteuse — s’est accompagnée de la
signature avec le président Macky Sall
(2012-2024) d’un mirifique contrat de
vente d’armes, dont trois patrouilleurs
armés destinés a protéger les infrastruc-
tures pétrolieres dans les eaux sénéga-
laises (6). Les vingt-six pieces du tré-
sor royal d’Abomey servent de support
de communication au président béninois
Patrice Talon, aujourd’hui en fin de man-
dat, qui mise depuis plusieurs années sur
cette restitution pour dynamiser 1’écono-
mie touristique locale (7). Quant a la loi
autorisant le retour en Cote d’Ivoire du
tambour-parleur Djidji Ayokwé, adoptée
en juillet 2025, elle ne peut que réjouir
le président Alassane Ouattara, autre
«ami de la France », a la veille de sa réé-
lection programmeée pour un quatriéme
quinquennat (lire [’article pages 4 et 5).

Si le rapport Duclert, remis en
mars 2021, confirme pour sa part les
responsabilités « lourdes et accablantes »
de la France dans le génocide des Tutsis

au Rwanda, il écarte la notion de com-
plicité. Ce sage compromis a permis de
réconcilier Paris et Kigali aprés un quart
de sieécle de tensions. « Il ne pouvait y
avoir de rapprochement réel avec le
Rwanda sans cet examen sans conces-
sion du passé (8) », reconnaissait Duclert
quelques mois apres la publication de
son travail. Lors de sa visite a Kigali en
juin 2021, M. Macron a promis d’injec-
ter 500 millions d’euros dans I’économie
rwandaise. De son c6té, le président Paul
Kagamé a engagé ses forces armées dans
la protection des installations gazieres de
Total, menacées par des groupes djiha-
distes au Mozambique (9). « Le rapport
Duclert a servi de couverture au rappro-
chement de la France avec la dictature
brutale et agressive de Kigali », résume
le chercheur Nathaniel Powell, spécia-
liste de la politique africaine de la France
(Bluesky, 28 janvier 2025).
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Les questions mémorielles se logent
au cceur du « plan de reconquéte » évo-
qué par M. Macron au cours de sa
tournée africaine du printemps 2021.
Quelques semaines plus tot, il avait
confi¢ a I’historien camerounais Achille
Mbembe une double mission : rédiger
un rapport visant a revitaliser les rela-
tions franco-africaines et recruter des
jeunes issus des «sociétés civiles »
africaines en vue du Nouveau Sommet
Afrique-France organis¢ a Montpellier
en octobre 2021. Le rapport Mbembe
diagnostiqua, entre autres maux, des
« troubles de la mémoire » dans la jeu-
nesse africaine. Et, a Montpellier, les
«talents» sélectionnés questionnerent
un président Macron tout sourire devant
les caméras lors d’un show a 1’améri-
caine savamment chorégraphié par les
communicants de 1’Elysée.

A Dété 2022, la «société civile» était
de nouveau convoquée, Mbembe et
quelques «jeunes pépites » francaises
et africaines embarquant dans 1’avion

ent Macron

présidentiel pour une tournée au sud
du Sahara. A Yaoundé, «interpellé» par
I’historienne frangaise Karine Ramondy
et le chanteur camerounais Blick Bassy,
qu’il avait emmenés dans ses bagages,
M. Macron annonga la création d’une
« commission mixte pluridisciplinaire
franco-camerounaise ». Objectif? Faire
«la lumiére » sur la guerre menée par la
France dans les années 1950-1960 afin
d’éliminer le mouvement indépendan-
tiste camerounais et d’installer & Yaoundé
un régime profrancais.

Le résultat de ce travail, rendu public
en janvier 2025, est a la fois décevant
et déroutant. Décevant, car son volet
«recherche », confié a Ramondy, refuse
de qualifier les crimes commis par la
France durant ce conflit, qui a fait plu-
sieurs dizaines de milliers de morts, et
esquive les responsabilités des autori-
tés camerounaises, dont le régime actuel
est le direct héritier. Déroutant, car son
volet «artistique », piloté par Bassy, se
résume a un long catalogue de dispo-
sitifs touristico-ludiques — jeux vidéo,
comédie musicale, concours de « coif-
fures mémorielles », immersion dans un
village en guerre grace a des casques
de réalité virtuelle... — censés permettre
aux publics frangais et camerounais de
se réconcilier en s appropriant, le temps
d’une «saison culturelle », leur préten-
due « mémoire partagée ».

Outre les entreprises qui bénéficie-
ront des fonds alloués a ces festivités
(5,2 millions d’euros), le grand gagnant
de I’affaire n’est autre que le président
camerounais Paul Biya, au pouvoir
depuis 1982. A la veille de 1’élection
présidentielle d’octobre 2025, le rap-
port Ramondy-Bassy fournit au vieil
autocrate, candidat a sa propre succes-
sion, I’occasion de resserrer ses liens

avec Paris et de se poser — lui, I’héri-
tier de la dictature profrangaise installée
dans le sang en 1960 — en «réconcilia-
teur» de la nation.

Au Cameroun, I’opération a suscité
un vent de colére. Beaucoup y voient
une dépossession symbolique et une
rénovation du néocolonialisme avec
lequel ses initiateurs prétendent rompre.
« Macron utilise la question décoloniale
pour assurer la mainmise de la France
sur I’Afrique », constate I’universitaire
camerounais Jean-Godefroy Bidima,
tres critique a 1’égard des intellectuels
africains qui cautionnent ce tour de
passe-passe.

Malgré la complaisance des médias
frangais, le memory washing élyséen com-
mence a perdre de son efficacité. C’est
particulierement notable dans le cas algé-
rien, ou la stratégie des «petits pas» adop-
tée par la présidence frangaise depuis la
remise du rapport Stora en janvier 2021
exaspere observateurs et autorités.

CNOIRES |

Selon I’historien Fabrice Riceputi,
qui décortique chacun des commu-
niqués présidentiels, I’Elysée uti-
lise des « fusibles mémoriels » qui lui
évitent d’assumer sa propre responsa-
bilité. « Quelques personnalités sont
citées, note-t-il, par exemple Mau-
rice Papon et Paul Aussaresses s’agis-
sant respectivement du massacre du
17 octobre 1961 et de l’assassinat de
Larbi Ben M’hidi, comme s’ils avaient
agi de leur propre chef. » Cette recon-
naissance biaisée et au compte-gouttes
des crimes coloniaux, au gré du calen-
drier commémoratif et des tractations
diplomatiques, révele 1’envers de la
«bonne volonté » affichée par un Etat
qui ne lache du lest que pour s’ab-
soudre lui-méme et garder la main sur
la narration historique.

Lexaspération prévaut également
dans les relations franco-sénégalaises
depuis 1’accession au pouvoir a Dakar,
en mars 2024, des Patriotes africains
du Sénégal pour le travail, 1’éthique et
la fraternité (Pastef)(10). Le conten-
tieux porte ici sur le massacre per-
pétré par les troupes frangaises
au camp militaire de Thiaroye en

E] LE MONDE diplomatique — OCTOBRE 2025

décembre 1944. Si le mot « massacre »
a enfin été laché en novembre 2024, ce
ne fut que sous la pression et de fagon
piteuse, a travers une formule alam-
biquée employée par M. Macron dans
un courrier personnel adressé a son
homologue sénégalais, M. Bassirou
Diomaye Faye. Et rien de concret n’a
été engagé, coté frangais, pour déter-
miner le nombre de tirailleurs assassi-
nés, encore inconnu a ce jour.

La lettre personnelle envoyée par
M. Macron a son homologue came-
rounais, le 30 juillet 2025, témoigne
elle aussi de cette singuliere fagon de
«reconnaitre» les crimes du passé. Ce
courrier, censé donner suite au rapport
Ramondy-Bassy, n’a pas été publié.
Seuls des extraits ont « fuité » quelques
jours plus tard, alors que I’exclusion de
M. Maurice Kamto — principal oppo-
sant de M. Biya — de la course a la
présidentielle monopolisait I’actualité
camerounaise. Ce qui n’a pas empéché
les commentateurs estivaux — Blan-
chard en téte — de saluer la « reconnais-
sance » (tres officieuse) de la guerre du
Cameroun comme un audacieux « tour-
nant mémoriel ».

Escamoter les débats de fond

DEFENDUE au nom du réalisme par
les compagnons de route du chef de
I’Etat, cette politique des «petits pas»
— notamment la création de « commis-
sions mixtes » dhistoriens, dont I’Elysée
s’est fait une spécialité depuis 2022 — dis-
simule de moins en moins sa nature de
stratagéme. 1 s’agit de désamorcer au cas
par cas les querelles historiques avec les
anciennes colonies tout en escamotant le
débat de fond sur le colonialisme.

T N .
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Le trompe-1I’ceil mémoriel est
apparu en pleine lumiére au premier
semestre 2024. Missak Manouchian
(1909-1944), membre des Francs-tireurs
et partisans-Main-d’ceuvre immi-
grée (FTP-MOI), entrait au Panthéon
en février, quelques semaines apres le
vote de la loi immigration par 1’As-
semblée; et, en mai, la présidence de
la République envoyait des milliers
de soldats réprimer 1’insurrection en
Nouvelle-Calédonie. Pourquoi célébrer
«dans le passé » les principes qu’on pié-
tine « dans le présent », s’interrogeait
alors I’écrivain Eric Vuillard (Le Monde,
26 mai 2024)? A quoi sert au juste de
braquer les projecteurs sur les décolo-
nisations d’hier quand la recolonisa-
tion est partout a I’ordre du jour, de la
Kanaky a la bande de Gaza?

En avril 2023, au chateau de Joux
(Doubs), M. Macron rendait hommage
a Toussaint Louverture, héros de 1’in-
dépendance haitienne, a 1’occasion du
175¢ anniversaire de 1’abolition de 1’es-
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clavage en France. Le cas d’Haiti, qui
pose directement la question des injus-
tices héritées du passé esclavagiste et
colonial, sera peut-&tre le révélateur
de la politique mémorielle du chef de
I’Etat. Alors que les effets dévastateurs
de la rangon infligée par la France a
Haiti en 1825 en échange de la recon-
naissance de son indépendance sont
connus et chiffrés — quelque 30 mil-
liards d’euros, selon 1’économiste Tho-
mas Piketty (Le Monde, 10 mai 2025) —,
la présidence frangaise a annoncé en
avril 2025 la création d’une nouvelle
commission d’historiens afin d’« explo-
rer deux siécles d’histoire » et de « bdtir
un avenir commun ». L « impact de ['in-
demnité de 1825 » sera abordé, a promis
M. Macron.

Un (petit) pas dans la bonne direc-
tion ou un (nouvel) écran de fumée ? Le
communiqué de 1’Elysée a en tout cas
été trés mal accueilli par les militants
et les intellectuels haitiens, qui s’atten-
daient & ce que la France passe enfin a
I’action, comme I’y invitent les Nations
unies et comme 1’ont fait sur d’autres
dossiers plusieurs pays européens tels
que I’ Allemagne ou les Pays-Bas. « Le
bavardage sur le sexe des anges est
terminé, prévient la sociologue et mili-
tante francaise d’origine haitienne Fania
Noél. Ce que réclament les Haitiens,
c’est qu’on leur précise les procédures
des réparations financieres : le montant
et le calendrier. »

Bidima, excédé lui aussi par les
phrases mielleuses des dirigeants fran-
cais et de leurs faire-valoir africains,
partage une méme exigence. « On ne
les entend pas beaucoup parler de [ 'ura-
nium, du pétrole ou du gaz qui nous ont
été pillés, note-t-il. Une fois que tout
cela aura été diment calculé, nous ver-
rons ce que valent leurs incantations a la
réconciliation. » De I’ Algérie au Came-
roun, du Sénégal a Haiti, les gesticula-
tions mémorielles de I’Elysée ont fini par
épuiser la patience de ceux qui réclament
justice — et qui ne veulent plus qu’on les
paye de mots.

THOMAS DELTOMBE.

(5)Benjamin Stora, La Guerre des mémoires,
L Aube, La Tour-d’Aigues, 2007 ; Pascal Blan-
chard et Isabelle Veyrat-Masson (sous la dir. de), Les
Guerres de mémoires, La Découverte, Paris, 2008.

(6)Taina Tervonen, Les Otages. Contre-histoire
d’un butin colonial, Marchialy, Paris, 2022.

(7) Lire Philippe Baqué, « Polémique sur la resti-
tution des objets d’art africains », Le Monde diplo-
matique, aotut 2020.

(8) Pauline Fricot, « France-Rwanda : un rappro-
chement politique et des intéréts économiques »,
Géo, Paris, 5 novembre 2021.

(9) Lire Margaux Solinas, « Le Mozambique dans
la gangue djihadiste », Le Monde diplomatique, juil-
let 2025.

(10) Lire Rémi Carayol, « Le Sénégal a tatons sur
le chemin de la transformation sociale », Le Monde
diplomatique, mai 2025.
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Avec ses rites et ses chapelles, ses passions et ses querelles, la

cinéphilie a constitué, en France, un univers d part autant qu’'un

art de vivre. Mais le temps a passé : bouleversements tech-

niques, nouvelles pratiques, évolution des meeurs ont changé la

donne. A I'heure oul les plates-formes de streaming imposent

leurs normes et ou les réseaux sociaux métamorphosent

lexercice critique, que devient 'amour du septiéme art ?

PAR EMILIE BICKERTON *

UN « événement cinéphile majeur ».

Quand, en juin dernier, les Cahiers du
cinéma mettent en ligne I’intégralité¢ de
leurs archives dans le cadre d’un accord
avec Google, la directrice générale de
la revue s’en félicite (Agence France-
Presse, 4 juin 2025). Agréable a visiter,
regorgeant d’illustrations et enrichi d’ar-
ticles inédits, le portail est une incontes-
table réussite. S’agit-il pour autant d’une
invitation a la cinéphilie ? La consultation
des Cahiers numérisés s’apparente a un
plaisant voyage dans le temps, une expé-
rience assez semblable a la visite de la
Mole, le musée — tres immersif(1) — du
cinéma a Turin. On pourrait en revenir
avec un fote bag, ou la reproduction enca-
drée d’une couverture jaune des grandes
années du périodique, lancé en 1951.

Eclosion de revues, multiplication
des ciné-clubs, 1’aprés-guerre connait
un essor de la cinéphilie. Elle a ses ten-
dances — communiste autour de figures
comme Georges Sadoul, chrétienne dans
le sillage d’André Bazin, cofondateur
des Cahiers du cinéma — et ses rituels :
« Maniaque de son fauteuil, obsédé par
son rang (toujours “avancé”, dans les
trois premieres rangées), fidele a sa salle,
poussant ’érudition a l'extréme, sectaire,
ses Cahiers jaunes sous le bras, le ciné-
phile vit (...) sa passion avec ferveur et
ne la partage qu’avec le clan, la chapelle,
le groupe qui I’entoure(2). » Alors voir
les films — les images, le montage, I’in-
trigue.... — implique forcément d’ardentes
discussions.

* Critique et scénariste, membre du comité de
rédaction de la New Left Review.

La cinéphilie frangaise a ses revues
—les Cahiers, ou Positif, fondé en 1952 —,
ses rendez-vous a la radio — « Le masque
et la plume» a partir de 1957 — ou plus
tard a la télévision. Critiques profession-
nels ou amateurs, ses adeptes entendent
manifester une liberté d’esprit conforme
a I’essence d’un art populaire qui n’exi-
gerait pas de formation particuliere pour
étre appréci¢. Chacun pourrait former
son avis et le défendre, au café apres la
projection ou dans le métro au retour.

Certes, en pratique, cette passion col-
lective a, comme toute autre, rapidement
fait I’objet d’une codification particu-
liere. La premiére génération de critiques
des Cahiers invente la «politique des
auteurs ». Devenue banale aujourd’hui,
elle consiste a attribuer le sens et la créa-
tivité d’un film a son réalisateur, un véri-
table artiste beaucoup plus qu’un tech-
nicien a la téte d’une équipe. Dans son
fameux article « Une certaine tendance
du cinéma frangais» de janvier 1954,
Francois Truffaut attaque violemment
les films de scénariste — «un cinéma
antibourgeois fait par des bourgeois,
pour des bourgeois » —, afin de mieux
défendre les ceuvres de Jean Renoir ou
Robert Bresson, qui, eux, écrivent leurs
films avant de les mettre en scene. En
1959, Jean-Luc Godard, alors lui aussi
critique aux Cahiers ou a Arts, peut fan-
faronner dans les colonnes de ce dernier :
« Nous avons gagné en faisant admettre
le principe qu'un film de Hitchcock, par
exemple, est aussi important qu’un livre
d’Aragon. Les auteurs de films, grdce
a nous, sont entrés définitivement dans
Ihistoire de ['art. »
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CE QUE LA SOCIETE

Que reste-t-1l

ERIC RONDEPIERRE. — De la série « Loupe dormeurs», 1999-2003

A I’époque, le coup de force donne
lieu a de vifs débats. Quels réalisa-
teurs défendre? Lesquels descendre
en flammes ? Il s’agit toujours, in fine,
d’imposer le cinéma comme un art a
part entiere, ni simple divertissement ni
mélange de différents arts. Mais cette
«politique des auteurs» reste confinée
a ’univers du cinéma. Laissant de coté
le monde extérieur, elle connait une fin
abrupte en 1968. Soudain, les lumiéres
s’allument dans les salles obscures : le
tumulte de cette année-la marque une
rupture dans 1’histoire de la cinéphilie.
Les rues envahies par les mouvements
sociaux, 1’opposition a la guerre du
Vietnam, la controverse liée au licencie-
ment du directeur de la Cinématheque,
Henri Langlois, 1’annulation du Festi-
val de Cannes — tout cela entraine une
prise de conscience, particulierement
aux Cahiers.

La cinéphilie se jette corps et ame dans
la politique au cours de la décennie sui-
vante, certains allant jusqu’a considé-
rer les films comme de simples symp-
tomes de 1’idéologie. Cette conception
atteint ses limites dans les années 1980.
Les critiques cherchent alors a renouer
avec les racines populaires du cinéma.
Le champ de la cinéphilie s’¢largit a de
nouveaux objets : en 2001, Les Inrockup-
tibles consacrent des pages euphoriques

a «Loft story». Lintérét cinématogra-
phique de ces émissions est pour le moins
limité, puisqu’elles ne font que rappeler
une legon connue depuis les premiers
temps du cinéma soviétique, sous le
nom d’«effet Koulechov»(3) : le mon-
tage permet de manipuler le récit.

Puis le mouvement #MeToo est
venu fracturer le milieu des cinéphiles.
Lorsque Roman Polanski se voit décer-
ner le César 2020 du meilleur réalisa-

teur pour J'accuse, un certain nombre
d’invités, emmenés par I’actrice Adéle
Haenel, décident de quitter la cérémo-
nie. Virginie Despentes écrit dans une
tribune a Libération quelques jours plus
tard : « On se leve et on se casse. » Un
doigt d’honneur a I’industrie du cinéma,
a I’académie des Césars et a une tradi-
tion qui sacralise volontiers les metteurs
en scéne. La fracture s’approfondit en
2024 quand la Cinémathéque frangaise
programme Le Dernier Tango a Paris, de
Bernardo Bertolucci, sans avoir prévu la
moindre analyse ou mise en contexte.
Le film contient une scéne de viol impo-
sée par le réalisateur a ’actrice Maria
Schneider. Face a une levée de boucliers
de cinéastes, de critiques et de féministes,
la projection est annulée. Il n’empéche,
le mal est fait, aggravé par les prises de
position désastreuses des responsables de
’institution.

Tandis que les hauts lieux de la ciné-
philie comme les principes sur lesquels
elle repose sont en péril, en France — et
la situation est encore pire ailleurs —, un
certain nombre de cinémas indépendants
et de multiplexes ferment leurs portes.
Tout porte a croire que cette tendance se
poursuivra. Désormais, les rétrospectives
et les ciné-clubs relévent de 1’exception
et sont menacés d’étre remplacés par des
spectacles plus lucratifs : une retransmis-
sion de Madame Butterfly, ou la finale de
la Ligue des champions de football.

Visionner a toute heure

LES VHS de la collection « Les films
de ma vie» commencaient par faire
entendre Frangois Truffaut : «Je n’ai-
merais pas voir pour la premiere fois
un film en vidéo, un film doit d'abord se
voir en salle, aujourd’hui, la vidéo bou-
leverse ma vie, prenez Sérénade a trois
de Lubitsch par exemple. Avant, s’il
passait, j'y allais en me disant que je
pourrais attendre un an ou deux avant
de le revoir. La, il m’arrive de le vision-
ner trois fois dans la méme semaine...
En tant que cinéphile, je suis un fana-
tique de la vidéo. » La télévision et le
DVD ont aussi, en leur temps, bou-
leversé les habitudes. Mais la place
immense acquise par les plates-formes

de streaming, ’omniprésence des
écrans dans notre quotidien et la pos-
sibilité de visionner des vidéos a toute
heure, sous une forme ou sous une
autre, embrouillent I’idée méme de film.
Les ceuvres ne se regardent plus seule-

(1)Lire Evelyne Pieiller, « On s’immerge, ou on
émerge », Le Monde diplomatique, aott 2024.

(2) Antoine de Baecque et Thierry Frémaux, « La
cinéphilie ou I’invention d’une culture», Ving-
tieme Siecle. Revue d’histoire, n° 46, Paris, avril-
juin 1995.

(3)Du nom du réalisateur Lev Vladimiro-
vitch Koulechov (1899-1970). Lire Edgar Roskis,
«Mensonges du cinémay, Le Monde diplomatique,
novembre 1997.

Dans une décennie 1970 marquée par les
luttes féministes et la conquéte de nouveaux
droits pour les femmes, le cinéma frangais
a largement mis en scéne la « crise de la
masculinité ». Enregistrant les métamor-
phoses et les bouleversements de l'ordre
sexuel, il a souvent servi de vecteur a une

contre-attaque patriarcale protéiforme.

PAR HELENE FICHE *

AU cours des années 1970, une décen-

nie marquée par de réels progres de la condition
des femmes, I’industrie cinématographique fran-
caise semble schizophréne. Alors que les person-
nages féminins conduisant 1’action des films n’ont
jamais €té aussi nombreux, le succes des figures de
«macho» ultraviril atteint des sommets.

Mais c’est un autre type masculin qui se trouve
le plus fréquemment représenté au cours de cette
période : celui de I’«homme en crise », soit un per-
sonnage qui traverse un moment de sa vie pergu
comme «critique», sans que ce sentiment soit
nécessairement provoqué par des événements hors
du commun. Sur les 362 films étudiés (1), 82 ont un
ou plusieurs hommes en crise pour personnage prin-
cipal, et 42 pour personnage secondaire. Le motif

* Historienne. Auteure de Ce que le féminisme fait au cinéma.
Les années 1970, de I'émancipation a la contre-attaque patriar-
cale, qui vient de paraitre aux éditions Agone (Marseille) et dont
ce texte est extrait.

concerne ainsi presque 30 % des 280 protagonistes
masculins, ce qui le place loin devant les person-
nages de macho, pourtant omniprésents dans les
films policiers.

Le fait de donner a voir des hommes en état de
crise est loin d’étre anodin dans un contexte qui a vu
se développer, en réaction au mouvement féministe,
un discours médiatique et intellectuel sur la «crise
de la masculinité ». L expression, que 1’on voit appa-
raitre a partir de 1976, fait office apres 1978 de lieu
commun médiatique. Une série d’émissions de débat
et d’actualité qui se veulent « post-féministes », inti-
tulées par exemple « Le féminisme a-t-il changé les
hommes?» ou «Ca va les hommes?» (2), véhi-
culent alors une vision alarmiste de la place des
hommes dans la société.

Les discours déplorant un déclin des supposées
«valeurs masculines» ou une féminisation des
hommes ont toujours existé en Occident. Ils émer-
gent de maniére récurrente a la suite de bouleverse-
ments sociaux ou économiques, en particulier les
guerres et la conquéte de nouveaux droits par les
femmes. IIs prennent ainsi une grande ampleur en
France 4 la fin du Moyen Age, aprés les guerres de
Religion, pendant la Révolution frangaise... Loin
de refléter une réalité sociale — dans les années 1970
comme aujourd’hui, toutes les données statistiques
attestent une permanence de la domination mascu-
line —, cette rhétorique doit étre comprise comme une
arme idéologique, mobilisée pour résister a 1’évolu-
tion de la place des femmes dans la société et enga-
ger les hommes dans une dynamique de reconquéte
des privileges perdus.

Dans les films étudiés, ¢’est tout d’abord la vie de
famille qui semble étre responsable de la morosité du
quotidien des hommes en crise, comme le résume en
voix off le personnage de Roger (Jean Yanne) dans la

Hommes au bord

scéne d’introduction d’Etes-vous fiancée a un marin
grec ou a un pilote de ligne ? (1970) : «Je suis comme
des millions de gens sur terre . j 'ai une femme et deux
enfants. Ces trois étres occupent mon existence depuis
douze ans. Quand je dis “occupent mon existence”, ¢a
veut dire que de naissances en vacances en Bretagne,
de sapins de Noél en beeufs-carottes et de rougeoles
en anniversaires, je ne les ai jamais quittés. Logique-
ment, tout devrait aller trés bien. Mais je suis bien
obligé de constater une chose : avec eux, je m’em-
merde. Je m’emmerde. » Pour Roger, la vie familiale
est source d’amollissement et se révele incompatible
avec I’identité de séducteur et I’idéal de liberté aux-
quels il aspire. Comme lui, beaucoup de personnages
se remémorent leurs années de célibat comme un age
d’or caractérisé par la libre expression d’une sexualité
prolifique ou d’un esprit aventureux. Mais ce qui pose
avant tout probléme a ces peres désinvestis, ¢’est I’im-
plication accrue dans les taches ménaggres et 1’édu-
cation des enfants que leurs épouses se permettent de
leur réclamer, avec une insistance croissante.

M¢énageres acariatres
et castratrices

Ces épouses font d’ailleurs souvent I’objet d’un
traitement particulierement misogyne. Beaucoup
d’entre elles incarnent le stéréotype de la «ménagere
acariatre », mal fagotée, seche, frigide et castratrice.
Ainsi, dans la premiere scéne des Galettes de Pont-
Aven (1975), Henri (Jean-Pierre Marielle), réveillé
au milieu de la nuit, ressent la nécessité d’assouvir
les deux besoins qui guideront la suite de ses aven-
tures : un besoin artistique (en dessinant le posté-
rieur de sa femme endormie) et un besoin sexuel
(en tentant un rapprochement avec elle). Mais il se
heurte dans les deux cas a la raideur et aux grogne-
ments de sa femme. Dans Coup de torchon (1981),

le quotidien insoutenable de Lucien Cordier (Phi-
lippe Noiret) est pareillement souligné des la scéne
d’introduction par le comportement de son épouse.
Huguette (Stéphane Audran), qui s’est mariée pour
avoir une situation, est une femme dominatrice. Elle
n’a pas le moindre respect pour lui, et entretient
sous leur toit un rapport incestueux avec son propre
frére. Avec ses bigoudis sur la téte, le chewing-gum
qu’elle mache en permanence et son air aigri, Sté-
phane Audran — volontairement enlaidie pour le
role — est loin de son registre habituel, et s’illustre
par sa vulgarité. Refusant tout rapport sexuel avec
son mari, elle affirme : « Des minables comme toi,
des carpettes, des pauvres loques comme toi, moi je
veux bien servir la soupe mais pour le reste, hein... »

La seconde source d’insatisfaction chronique
des quadragénaires et quinquagénaires en crise est
d’ordre professionnel. En effet, si la plupart d’entre
eux possedent un emploi stable, ils sont nombreux a
ne pas en tirer une satisfaction et un prestige social
suffisants. Dans Etes-vous fiancée..., Roger a beau
occuper un poste prestigieux et bien rémunéré de
haut fonctionnaire au sein du ministére de la culture,
ses journées apparaissent vides de sens : il s’ennuie
dans son bureau luxueux et passe son temps a élabo-
rer des stratégies pour travailler le moins possible,
tout en maintenant 1’illusion de sa compétence.

Dans bien des cas, la crise de ces personnages
prend ainsi les apparences d’une banale crise de
«milieu de vie», au cours de laquelle des hommes
hantés par I’angoisse du vieillissement font le constat
terrifiant de la vacuité de leur existence. Oppres-

(1)Menée dans le cadre d’une these de doctorat en histoire,
cette recherche s’appuie sur ’analyse de 362 films a succes (plus
de 700000 entrées) sortis entre 1969 et 1981.

(2) «Apostrophes », Antenne 2, 10 octobre 1980 et 9 jan-
vier 1981.



FAIT AU CINEMA

de la cinephilie ?

ment sur grand écran, et I’on peut inter-
rompre et reprendre leur visionnage a
sa guise. Alors que les reprises en salle
de La Maman et la Putain faisaient
naguere événement, le chef-d’ceuvre de
Jean Eustache (trois heures trente-sept)
se loue aujourd’hui pour 2,99 euros
sur Canal VOD, rubrique « Le coin des
cinéphiles » (4).

Des images de toutes sortes sont
venues concurrencer le cinéma. Au
début des années 1990, déja, a propos
du traitement de la guerre du Golfe a la
télévision, le critique Serge Daney éta-
blissait une différence entre le cinéma et
le «visuel », flot d’images qui ne nous

Trop souvent, pourtant, le passage en
revue du contenu proposé par ces mémes
plates-formes nous fait perdre I’envie de
regarder quoi que ce soit. Le septieme
art n’a pas cessé de s’accroitre et de se
démultiplier, notamment avec 1’arrivée
constante de nouveaux cinémas natio-
naux et de nouveaux cinéastes. Com-
ment s’arranger du trop-plein? Com-
ment continuer de croire qu’il existe
encore quelque chose comme le cinéma ?
Scorsese a peut-étre raison : la curation
est le présent et ’avenir de la cinéphilie,
a condition qu’elle soit aussi informée
que consciente de ses lacunes — car aucun
individu ne peut aujourd’hui parler de la
totalité du cinéma.

Les blogs, les forums, les magazines
en ligne, les podcasts et autres chaines
YouTube semblent, comme les plates-
formes, relever d’une logique de consom-
mation individualisée : nombre d’entre
eux proposent surtout des préférences
personnelles et, en derniére instance, se
contentent de conseiller ou de déconseil-
ler d’aller voir les films, selon une logique
qui s’apparente a celle du marché. Dans
ce cadre, les discussions se caractérisent
souvent par la nature trés subjective des
opinions avancées et par 1’absence frap-
pante de personnes revendiquant le titre
de critique. Cette tendance trouve un pro-
longement dans 1’essor des influenceurs
cinéma, dont le propos se résume géné-

ralement a une poignée de slogans. Parce
qu’ils excellent sur le plan publicitaire et
savent donner de la visibilité aux films,
ils sont de plus en plus courtisés par les
organisateurs de festivals, mais aussi par
les réalisateurs et les acteurs, au détri-
ment des médias traditionnels. Ces der-
niers ont eux-mémes contribué a la perte
d’autorité de la critique, réduite la plupart
du temps, y compris dans les grands quo-
tidiens, a une poignée de lignes et de for-
mules lapidaires destinées a finir sur des
affiches promotionnelles.

Alors a quoi peuvent donc se raccro-
cher les cinéphiles qui aspirent a des
analyses approfondies mais non uni-
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versitaires ? Depuis 2020, la nouvelle
équipe des Cahiers a voulu retrouver
I’ambition qui animait la revue dans ses
années fastes. Une méme exigence cri-
tique anime les podcasts « La géne occa-
sionnée» (qui s’est, hélas, arrété avant
1’été), «Tout va bien» (qui prend sa
suite) ou « Spéculations », la chaine You-
Tube de Samir Ardjoum « Microciné » et
quelques autres émissions — souvent au
long cours. Des ciné-clubs — tels ceux de
I’Institut Lumiére a Lyon ou de I’Eldo-
rado a Dijon — proposent également des
discussions stimulantes autour des films
projetés, et certains mettent en ligne les
débats qu’ils organisent a la suite des
projections.

montrent rien du tout. Le cinéaste Mar-
tin Scorsese opeére, lui, une distinction
entre « contenu » et cinéma (5). Du point
de vue des plates-formes de streaming,
tout est contenu, un film de Federico
Fellini, la derniere saison de Stranger
Things ou un documentaire consacré a
un tueur en série irlandais. L'essentiel
est que les étageres virtuelles restent
bien remplies, que les clients aient 1’il-
lusion de pouvoir choisir et le sentiment
d’une inépuisable abondance. Mais un
«contenu» n’est pas destiné a recevoir
notre attention pleine et entiere, ce n’est
qu’une distraction sans importance, un
bruit de fond.

Scorsese fait néanmoins 1’éloge du
travail de «curation», de sélection,
d’agencement et d’accompagnement
des films effectué par certaines plates-
formes de streaming et certains distri-
buteurs de DVD. La curation est certes
I’une des formes revétues par la ciné-
philie, mais elle a aussi son envers. Net-
flix emploie plusieurs dizaines de per-
sonnes pour développer une collection
d’étiquettes susceptibles de s’appliquer a
chacun des films de son catalogue : il en
existe environ trois mille a ce jour, allant
des habituelles «thriller» et « comédie
romantique » a « extravagant» et «a 1’es-
thétique 1échée ». Désormais, choisir un
film sur la plate-forme est une démarche
étrangement compliquée. En participant
a la curation, en ajoutant des films a leur
liste, en évaluant les contenus qu’ils
regardent, les spectateurs fournissent
aux plates-formes des données qui leur
permettront de décider de leurs produc-
tions futures.

© ADAGP, PARIS, 2025 - ERIC RONDEPIERRE

ERIC RONDEPIERRE. - De la série «Les Trente Etreintes », vers 1997

Tous ceux-la, et bien d’autres, per-
pétuent un plaisir du cinéma qui réside
dans les découvertes inattendues. Ils ne
se contentent pas de donner une note a
des films, mais continuent de croire que
la critique a pour vocation de nous faire
voir les ceuvres, celles que 1’on croyait
connaitre comme celles dont on ignorait
I’existence. Examiner, discuter, partager,
c’est prolonger cet art capable de renou-
veler notre regard collectif sur le monde,
de nous permettre, comme le dit 1’écri-
vain Frangois Bégaudeau, de « voir la vie
mieux qu’on ne la voit hors cinéma (6) ».
Plutdt qu’un affaissement de la critique,
le foisonnement d’émissions amateures,
en podcast ou en vidéo — voire le suc-
ces du site SensCritique, sur lequel des
centaines de milliers d’inscrits partagent
des analyses, parfois assez fouillées — ne
témoigne-t-il pas d’un intérét renouvelé
pour les images, le cinéma? On vou-
drait croire que, bouclant la boucle, des
passionnés, des esprits libres ont pris le
relais de professionnels défaillants et
renoué avec 1’esprit de la cinéphilie a sa
naissance. Sans aucune nostalgie.

EMILIE BICKERTON.

(Traduit de I’anglais
par Nicolas Vieillescazes.)

(4) Lire Nicolas Viellescazes, «Laisser le temps
défaire», Le Monde diplomatique, mars 2024.

(5)Lire Martin Scorsese, « “Fellini est plus
grand que le cinéma”», Le Monde diplomatique,
aolt 2021.

(6) «“J’aime avant tout le cinéma qui me fait voir
la vie mieux que je ne la vois hors cinéma.” Entre-
tien avec Frangois Bégaudeau», Relief, vol. 19,n° 1,
Nimegue (Pays-Bas), 2025.

de la crise de nerfts

sés par des institutions — le travail, la famille — qui
entravent leur épanouissement, ils n’adherent plus
aux voies conventionnelles de la réussite. Leur quéte
d’accomplissement — sexuel, artistique, profession-
nel — est alors généralement valorisée par le récit.

Malaise dans
la sexualité

Il existe également des personnages d’hommes en
crise moins conventionnels, incarnés par des acteurs
souvent issus du café-théatre et inconnus du grand
public au début des années 1970 — Gérard Depar-
dieu et Patrick Dewaere, mais aussi Francis Perrin,
Daniel Auteuil, Christian Clavier, Bernard Menez,
Gérard Jugnot, Michel Blanc. Plus jeunes, ils ne
sont que trés rarement mariés, et encore plus rare-
ment péres de famille. Sans emploi ou enchainant
les petits boulots, ils ne poursuivent pas de «car-
riere». Leur crise ne trouve donc pas sa source dans
I’ennui ou la routine, mais dans leur incapacité a
s’adapter a la société et a ses normes.

Aucun acteur n’a incarné 1’association entre
marginalité et fragilité avec autant de force que
Dewaere ou Depardieu, notamment dans les films
de Bertrand Blier, qui leur donne systématique-
ment des roles d’hommes en crise (Les Valseuses
[1974], Préparez vos mouchoirs [1978], Buffet froid
[1979], Beau-pere [1981]...). Le tourment identi-
taire que traversent leurs personnages est puissam-
ment lié a leur sexualité, point de fixation de toutes
leurs anxiétés et de tous leurs complexes. Des Les
Valseuses, le personnage interprété par Dewaere
est partiellement émasculé. Parce qu’ils ont volé
une voiture, Jean-Claude (Depardieu) et Pierrot
(Dewaere) se font attaquer a I’arme a feu par son
propriétaire mécontent. Pierrot est touché aux tes-

ticules et, malgré les soins qu’il regoit, il demeure
traumatis€, ne cessant de geindre : « Mais si j ‘peux
plus fourrer, plus jamais ? » Dans la continuité des
Valseuses, les personnages incarnés par Dewaere
sont régulierement en proie a une angoisse de
castration ou a des problématiques d’impuissance.
Dans Coup de téte (Jean-Jacques Annaud, 1979),
Frangois, accusé de viol, se défend en affirmant :
«Avec les filles qui veulent bien, des fois j’'ai du
mal. Alors en prison pour viol, moi... » Dans Série
noire (Alain Corneau, 1979), Franck est victime
d’une panne sexuelle, incident qui le met dans une
rage folle et fait basculer le récit dans une tonalité
encore plus sombre.

Le malaise qui entoure la sexualité des person-
nages de jeunes marginaux en crise s’exprime éga-
lement au travers d’un rapport ambigu et obsessionnel
a ’homosexualité. Le désir homoérotique est régu-
lierement suggéré par le récit, mais son éventualité
— systématiquement refoulée — génére chez eux une
véritable panique. Dans Les Valseuses, I’amitié qui
unit Dewaere et Depardieu est traversée par une ten-
sion sexuelle manifeste. Si un certain nombre d’é1é-
ments narratifs —au premier rang desquels la sodomie
forcée de Pierrot par Jean-Claude — viennent miner
I’hétérosexualité revendiquée par les deux héros, leur
potentielle homosexualité n’est jamais sérieusement
envisagée. Obsédés par une identité sexuelle et genrée
dont ils peinent a définir les contours, les marginaux
en crise des années 1970 se caractérisent par leur
anxiété, leur nombrilisme et leur instabilité. s repré-
sentent un malaise d’un genre nouveau, qui trouve sa
source dans des causes strictement opposées a celles
de leurs ainés : alors que les quadragénaires ne par-
viennent plus a s’épanouir dans le modéle du «bon
pere de famille», la génération qui les suit souffre de
ne plus parvenir a incarner ce modele — traditionnel,
hétérosexuel et viril —et de ne plus bénéficier des pri-
vileges qui lui étaient associés.

De nombreux personnages d’hommes en crise
vivent dans la nostalgie d’un ordre antérieur perdu
— parfois réel, souvent idéalisé —, caractérisé par
des rapports harmonieux entre les sexes; et, comme
la majeure partie des personnages masculins de la
période, ils entretiennent des rapports conflictuels
avec les femmes qui les entourent. Dans la majo-
rité des cas, le déséquilibre qui marque les rapports
entre les sexes s’explique par le refus des femmes
de se conformer a certaines attitudes caractéristiques
de ce que la sociologue Raewyn Connell a nommé
la « féminité accentuée(3) » (emphasized feminity),
c’est-a-dire le modele de féminité (variable dans
le temps et dans 1’espace) le plus valorisé dans les
sociétés patriarcales parce que complémentaire et
complice du modele de masculinité hégémonique
(qui varie lui aussi). Dans les sociétés occidentales
contemporaines, la féminité accentuée se caractérise
notamment par une attitude passive et docile, un com-
portement propre a flatter 1’ego des hommes virils
en les aidant a satisfaire leurs désirs sexuels et, plus
généralement, leur besoin de puissance et de controle.

Les épouses
réclament le respect

Les films mettant en scéne des hommes en crise
ont donc en commun de multiplier les personnages
féminins refusant explicitement de se conformer aux
codes de cette féminité accentuée, de se montrer pas-
sive, d’accepter docilement la domination masculine.
C’est le cas des épouses malmenées ou brutalisées
qui décident de réclamer le respect qui leur est di (Le
Chat, 1971) ou de quitter définitivement leur conjoint
(Nous ne vieillirons pas ensemble [1972], L'Animal
[1977], L'Homme pressé [1977]); ou des femmes
trompées a répétition qui quittent le foyer en compa-
gnie d’un homme plus respectueux et attentif. Dans

Nous ne vieillirons pas ensemble par exemple, Jean
Yanne incarne Jean, un cinéaste raté, colérique et chro-
niquement insatisfait. Lorsque le récit commence, cela
fait six ans qu’il fréquente Catherine (Marléne Jobert),
une jeune femme de 25 ans qu’il traite sans ména-
gement. Jean est marié et refuse de divorcer; mais
Catherine, amoureuse, accepte la situation. Le film
fait la chronique des trois derniers mois de leur rela-
tion, depuis la soumission initiale de Catherine, qui se
laisse insulter et humilier par Jean, jusqu’au sursaut
de fierté qui la mene enfin a le quitter. Lorsque Cathe-
rine se résout a rompre, Jean, soudainement désespére,
alterne en vain déclarations d’amour, menaces de mort
et chantage au suicide, tandis que Catherine s’¢loigne
de plus en plus. On retrouve ce schéma narratif dans
la majorité des films mettant en scéne une rupture : le
désinvestissement affectif de la femme inverse le rap-
port de forces initial. Alors qu’elle redécouvre le bon-
heur de vivre pour elle-méme, son ex-conjoint prend
brutalement conscience des priviléges qu’il a perdus
et peine a refaire surface.

Face aux crises qu’ils traversent, ces person-
nages masculins ont des réactions variées, allant de
’autodestruction a la fuite, en passant par la recon-
quéte agressive d’une virilité perdue. Mais le senti-
ment le plus communément partagé et exprimé par
ces hommes est la nostalgie : le passé leur appa-
rait comme un age d’or a jamais perdu ou il était
plus facile d’étre un homme, un age d’or « préfémi-
niste» dans lequel la domination masculine n’était
pas menacée. Derriere le vague a 1’ame des hommes
en crise, derriére leur sentiment de déclassement et
leur insatisfaction chronique, il y a avant tout I’an-
goisse d’une perte de privileges et le refus du renon-
cement au pouvoir.

HELENE FICHE.

(3)Raewyn Connell, Gender and Power. Society, the Person and
Sexual Politics, Allen & Unwin, Sydney, 1987.
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DE-CIVILISATION. Les nouvelles logiques
de Pemprise. — Roland Gori

Les Liens qui libérent, Paris,
2025, 320 pages, 23 euros.

La «dé-civilisation» ne désigne pas I’abru-
tissement généralisé de hordes avides; elle
est ici méticuleusement décrite comme un
processus intentionnel déployé par des puis-
sances économiques, médiatiques et in fine
politiques pour dépolitiser, démobiliser,
immobiliser des masses elles-mémes frag-
mentées jusqu’a I’atome social. YouTube, X,
Facebook, BFM TV, CNews, LCI (ad libitum)
et leurs fournisseurs de contenus (y compris
le personnel politique) mettent a I’ceuvre des
logiques désubjectivantes auxquelles il faut
opposer des stratégies de résistance. Com-
ment se défaire de 'emprise de ces processus,
de la profonde jouissance qu’on peut éprouver
a ’annihilation de soi a travers le flux per-
manent de contenus a la fois masturbatoires
et anxiogeénes ? Ce n’est pas gagné d’avance.
Par rapport a Ulysse, qui avait confiance dans
des logiques d’alliance et dans ses camarades,
nous sommes a la fois «plus sceptiques et
plus crédules » face a ces sirénes modernes
de la télécratie. Mais y contribueront une
poétique joyeuse, un art réapproprié¢ de la
langue comme refuge, comme alliance et
comme échappée.

ALEXANDRE DUCLOS

LA THEORIE MATERIALISTE DE
L’ETAT. Les transformations du systéme
capitaliste des Etats. — Joachim Hirsch

Syllepse, Paris, 2025, 290 pages, 25 euros.

Contre la these d’'un « Empire» postétatique
(Antonio Negri et Michael Hardt, Empire,
2000), Joachim Hirsch, professeur émérite de
I’université de Francfort, réaffirme, dans cet
ouvrage initialement paru en 2005, le role cen-
tral de I’Etat au sein du capitalisme globalisé.
Loin de se dissoudre, il se recompose sous
leffet des rivalités impérialistes et des muta-
tions postfordistes (financiarisation, flexibili-
sation). L’Etat n’est pas un acteur autonome,
mais la cristallisation de rapports de forces
entre classes et puissances. Hirsch déconstruit
I'illusion d’un capitalisme sans territoires :
P« expansivité du capital » s’appuie sur un sys-
teéme interétatique conflictuel, dominé — sans
exclusivité — par les Etats-Unis. Pareille cri-
tique a une portée stratégique : I’Etat n’est pas
un outil neutre a conquérir, mais un nceud ins-
titutionnel de relations de pouvoir. Toute trans-
formation radicale exige donc leur subversion
préalable. Une analyse nécessaire, qui entend
dépasser autant le mythe néolibéral d’un Etat
«efficient» que les illusions d’une gauche ins-
titutionnelle, réformiste.

VICTOR LU HUYNH

PROGETTAREIL FUTURO. Per un costi-
tuzionalismo globale. — Luigi Ferrajoli

Feltrinelli, Milan, 2025,
336 pages, 25,65 euros.

Luigi Ferrajoli, philosophe italien du droit
connu en particulier dans le monde hispa-
nophone, propose une vision détaillée de ce
que pourrait étre une expansion globale du
paradigme constitutionnel. Au sein des Etats,
un pacte de civilisation nous permet de vivre
ensemble en transférant une part de souverai-
neté personnelle a un organisme qui défend le
bien commun. Il nous faut selon lui un pacte
similaire pour vivre ensemble entre Etats :
par le transfert d’une part de souveraineté a
des organismes mondiaux qui protégent le
bien commun face aux guerres, au réchauffe-
ment climatique et aux inégalités croissantes,
sous 1’égide d’une Constitution mondiale.
Une majorité de nations semblent prétes a
emprunter cette voie, qui peut converger avec
les traditions juridiques anglo-saxonnes ainsi
qu’avec les philosophies asiatiques ou afri-
caines telles que tianxia et ubuntu. Le mono-
pole mondial légitime de la force pourrait
ainsi devenir un objectif politique unifica-
teur. La réponse aux crises d’aujourd’hui rési-
derait-elle dans la promotion d’une idée, celle
de la construction d’un espace commun pour
I’humanité ?

CARLO ROVELLI

LEIL HANTE. Lart en alerte, 1919-1983.
—Lucia Sagradini

Eterotopia, Paris, 2025, 120 pages, 16 euros.

Sociologue de I’art, Lucia Sagradini rassemble
plusieurs essais sur les rapports entre art et
éthique, ou entre art et politique, du Guernica
de Pablo Picasso a L'Encyclopédie des guerres
de Jean-Yves Jouannais (entre autres). Deux
de ces textes méritent une attention particu-
liere. Le premier concerne le livre de I’écri-
vain allemand Peter Weiss L’Esthétique de la
résistance (trois volumes, 1975-1981, Klinck-
sieck), une version sous forme de fiction de ce
que Walter Benjamin désignait comme « une
histoire des vaincus ». Dans cette déclinai-
son de l’art en tant que lutte et résistance,
Sagradini pergoit une démarche qui permet de
«désintégrer » la philosophie heideggérienne.
Le deuxieme étudie I’épisode du siluetazo : des
artistes argentins, en septembre 1983, décident
de fabriquer trente mille silhouettes humaines,
a taille réelle, pour figurer les trente mille
personnes disparues sous la dictature mili-
taire. Elles devaient étre montrées au grand
jour, dans I’espace public, a Buenos Aires.
Apres une journée d’exposition, le siluetazo
a été interdit par la police, mais I’événement
artistico-politique avait eu lieu, et ne sera
plus oublié.

MICHAEL LOWY

LESFANTOMES DE L'iLE DE PELELIU.
Récit. — Bruno Cabanes

Seuil, Paris, 2025, 256 pages, 21 euros.

A Tautomne 1944, P’état-major américain avait
estimé que Peleliu, toute petite ile de Microné-
sie (dix kilométres sur trois), serait libérée des
troupes japonaises en quelques jours. Il fallut en
fait plusieurs mois pour «nettoyer» un réseau
de grottes fortifiées. L’'opération cofita la vie a
pres de deux mille marines, malgré une débauche
d’armement (seize millions de pieces de muni-
tion pour dix mille morts japonais). La violence
fut inouie, de part et d’autre — dents en or arra-
chées sur les cadavres, tétes coupées portées a
la ceinture... —, au point que 'on considere cette
bataille comme 'acmé du conflit dans le Paci-
fique avec la prise d’Okinawa. Les Mémoires du
marine Eugene B. Sledge (1923-2001), qui y avait
participé (Fréres d armes, publié en frangais en
2019), ont conduit I’historien Bruno Cabanes, de
I'université de I’Ohio, a faire plusieurs voyages
sur Ifle. Parcourant les jungles et les grottes,
décelant les strates des traces des natifs mal-
menés, des travailleurs coréens et chinois, des
colons allemands exploitant la potasse, il com-
pose un récit qui est un poéme en prose, bercé
par les cris d’oiseaux qui fascinaient ou terrori-
saient les soldats.

ERIC DUSSERT
VISA POUR LE JAPON. — Muriel Jolivet

Elytis, Bordeaux, 2025,
144 pages, 14,90 euros.

La sociologue Muriel Jolivet vit depuis plus de cin-
quante ans au Japon et a enseigné pendant trente-
quatre ans a l'université Sophia de Tokyo. Son
livre se présente sous la forme d’un abécédaire,
constitué de 99 notions. Il décrypte les caractéris-
tiques et évolutions sociales, culturelles et spiri-
tuelles du pays, en associant connaissances théo-
riques et expérience de la vie quotidienne dans
P’Archipel. Ainsi I'auteure analyse-t-elle par
exemple la progression du célibat a vie : 28,3%
pour les hommes et 18 % pour les femmes en 2020.
Ce phénomene, qui selon les projections de I'ins-
titut démographique japonais devrait continuer a
augmenter dans les années a venir, inquicte les
dirigeants politiques a cause de la baisse conti-
nue de la natalité (1,15 enfant par femme en
2024). Jolivet analyse également le succes de best-
sellers comme Ce mal qui a pour nom famille, de
Shimoju Akiko (non traduit en frangais), ou Avoir
le courage de ne pas étre aimé, d’Ichiro Kishimi
et Fumitake Koga (Trédaniel, 2018). La forme
de I'abécédaire permet une lecture non linéaire
de I'ouvrage.

EMILIE GUYONNET

THE ARCHITECTS OF DIGNITY. Viet-
namese Visions of Decolonization. — Kevin
D. Pham

Oxford University Press,
2024, 232 pages, 29,95 dollars.

Le Vietnam a longtemps retenu |’attention pour ses
victoires militaires contre I'impérialisme. Kevin
Pham, maitre de conférences a I'université d’Ams-
terdam, porte un autre regard sur le pays et sur la
période, en étudiant la réflexion de six « architectes
de la dignité » vietnamienne, qui sont autant de
contributions pour la pensée politique. Comment
restaurer sa dignité quand on porte la honte d’étre
colonisé? Sous cet angle moral et politique, il lit
les propos de figures célébrées par I’histoire natio-
nale (Phan Boi Chau, Phan Chau Trinh, Nguyen
An Ninh, Ho Chi Minh) et de voix moins atten-
dues (Pham Quynh, Nguyen Manh Tuong). C’est
depuis leur perspective, soutient Pham, que I'on
mesure leur apport théorique : contre la tradition
occidentale, la dignité n’est pas congue comme
Pattribut de I'individu, ni le fruit d'une demande
de reconnaissance adressée au colon. Elle appar-
tient a la nation capable d’un retour critique : en
sondant sa honte d’étre colonisée et ses causes, la
communauté nationale trouve un puissant moteur
dans sa lutte pour 'autodétermination.

LEO FABIUS

HISTOIRE DES KURDES. Des origines
a nos jours. — Sous la direction d’Hamit
Bozarslan

Editions du Cerf, Paris,
2025, 624 pages, 29 euros.

Sous la houlette d’Hamit Bozarslan, un panel d’his-
toriens retracent I’histoire de ce peuple sans Etat,
des origines a I’Empire islamique, de la guerre du
Golfe anos jours... Une initiative bienvenue quand
on sait a quel point les Kurdes sont devenus un
pivot diplomatique au Proche-Orient. Le tableau
de I’histoire politique s’avere trés complet, peut-
étre trop parfois, la partie médiévale, signée par
Boris James, et celle consacrée a I'époque contem-
poraine (Cengiz Gunes) nous enfouissant respec-
tivement sous une avalanche de noms de tribus
et de partis politiques. Ce faisant, elles traduisent
toute la richesse de cette histoire, mais au risque
de perdre le lecteur peu averti... Trop de coquilles,
pas assez de cartes, mais une synthese sans précé-
dent, précieuse voire indispensable pour quiconque
souhaite travailler tant sur les Kurdes que sur les
régions auxquelles ils sont liés. L'introduction de
Bozarslan est éclairante, notamment quant aux res-
sorts de la société tribale qui a longtemps dominé
au Kurdistan.

LEOPOLD MOULIN
PERSONNE MORALE. - Justine Augier
Actes Sud, Arles, 2024, 288 pages, 22 euros.

Dans ce récit, la romanciere et essayiste Justine
Augier reconstitue les divers pans et phases de
I’enquéte qui a conduit a la mise en accusation
du cimentier Lafarge, en 2024, pour violation
d’un embargo et financement de terrorisme,
dans le cadre du maintien de ses activités en
Syrie. Inaugurée en octobre 2010, I'usine devient
I’épicentre de tractations entre divers échelons de
Ientreprise et des factions armées sur le terrain
(Kurdes, Organisation de ’Etat islamique [OEI])
durant le conflit qui a déchiré le pays. L'intérét
commun des protagonistes réside dans le main-
tien de la production : conserver les parts de mar-
ché pour Lafarge, en s’assurant que I’OEI bloque
I’entrée du ciment turc en Syrie, et obtenir, pour
cette organisation ainsi que d’autres groupes isla-
mistes, un impot garantissant la circulation des
employés syriens. Au-dela de cette enquéte aux
nombreuses ramifications (Allemagne, Dubai,
Egypte, France, Syrie, Turquie), Augier raconte
les efforts de la société civile pour rendre les mai-
sons meres pénalement responsables des activi-
tés de leurs filiales.

NICOLAS APPELT

GEOPOLITIQUE

NOTRE SYSTEME INTERNATIONAL.
Une approche politique des relations inter-
nationales. — Guillaume Devin

Le Cavalier bleu, Paris,
2025, 152 pages, 19,90 euros.

Professeur émérite de science politique, Guil-
laume Devin analyse la double dynamique des
relations internationales : vers l'intégration, c’est-
a-dire les interconnexions et donc union (éco-
nomique, numérique...); vers la différenciation,
cest-a-dire des clivages croissants entre Etats ou
groupes d’Etats. Il montre les « effets de compéti-
tion » et analyse le «dilemme de sécurité » qui fait
que chaque Etat, en s’armant, alarme les autres.
S’appuyant sur des réflexions de philosophes et de
politistes, il réfléchit a la notion de «systeme inter-
national», héritiére de celle de «systéme westpha-
lieny, liée aux traités, signés en 1648, qui conclurent
deux longs conflits et marquerent le début d’une éla-
boration d’un ordre international. Malgré une per-
turbante hétérogénéité, la multipolarité, la non-sta-
bilité des normes, la montée d’acteurs non étatiques,
lauteur estime que dans un « monde en commun »
il faudrait, pour mieux coexister, que tous adherent
aux valeurs et aux traités onusiens.

CHLOE MAUREL

LITTERATURES

Décrocher la Lune

Le Monde et vice versa
de James Morrow

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Sara Doke, Au diable Vauvert,
Vauvert, 2025,

400 pages, 24 euros.

A Terre brile. Jusqu’ici, rien
de nouveau sous le soleil. Mais elle ne
briile qu’en surface, 1a ou se déploie
le monde de Solaria. Car, & quarante
kilomeétres sous la crotte terrestre, les
métropoles unies de Quondonia, au
ceeur du globe, ignorées de I'immense
majorité des Solariens, subissent un
grand refroidissement. Les activistes
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sous-crotte I’attribuent aux industriels qui n’ont cessé de perforer et
d’exploiter le noyau de la plane¢te. La température baisse, les marges
de profit des producteurs de verre joyeux, une drogue qui maintient la

population bien docile, augmentent.

Les gouvernants quondoniens ont un plan pour remédier au pro-
bleme. Au lieu de renoncer a ’exploitation miniere, ce qui permet-
trait au noyau de se régénérer, ils se proposent de I’échanger avec la
Lune, car elle est bien plus chaleureuse qu’il n’y parait : son activité
volcanique permettra sans aucun doute de redresser les températures.
Et pour faire approuver par 'opinion ce plan qui peut surprendre, le
gouvernement envoie un émissaire qui ressemble a « un elfe venant de
se faire licencier par le pere Noél » recruter le Solarien Eamon Keen,
ancien porte-plume du président des Etats-Unis, devenu, par un vague
sursaut de moralité, écrivain de fantasy. A charge pour lui de rédiger
le discours qui convaincra les Quondoniens. Accompagné de Dalia,
auteure de polars inachevés et épatante partenaire, Eamon se lance
dans I’aventure sous la surface. Il y croise des militants écolos oppo-
sés a I’échange, des chiméres monstrueuses et chaotiques qui étaient
autrefois des multinationales prospéres, un alchimiste tout-puissant,
féru de philosophie et révant de retourner la croite terrestre comme un
gant, une poignée de grands patrons cryogénisés et une Greta Thunberg
alternative, quasi messianique. Le titre original du roman, Madly in
All Directions, qu’on pourrait transposer en Dingueries tous azimuts,

tient remarquablement ses promesses.

James Morrow est un irrévérencieux. Il a le style exubérant,
parfois surréaliste, et la réflexion subtile. Les métaphores énormes,
I'invention en roue libre, ’humour satirique, c’est la sa signature. Son
multiprimé En remorquant Jéhovah est une critique acide de la religion
dans laquelle le corps immense et trépassé de Dieu est repéché dans
I’océan avant d’étre installé dans un parc d’attractions. Dans Hiroshima
n'aura pas lieu, hommage aux séries Z des années 1950, des iguanes
géants cracheurs de feu, débarqués sur les cotes japonaises, ont rem-
placé les bombes atomiques américaines. Cité de vérité met en scene
une ville ou il est interdit de mentir. L'Arche de Darwin relate les tri-
bulations d’une jeune actrice bien décidée a dérober le manuscrit de la
théorie de 1’évolution pour remporter le gros lot d’un concours destiné
a prouver ou nier 1’existence de Dieu. Morrow a ses causes, mais sa

fantaisie les déleste de toute pesanteur.

Dans Le Monde et vice versa, I'urgence climatique est traitée
avec les codes de la fantasy : un héros ¢lu, entouré¢ de fideles compa-
gnons, part en quéte pour sauver le monde. Morrow pointe I'obsession
du capitalisme et de ses émissaires sorciers pour les solutions techno-
philes absurdes destinées a le préserver. Mais c’est la vitalité de la fable,
son imperturbable inventivité, sa richesse comique qui lui donnent une

puissance étonnante.

NICOLAS MELAN.

LITTERATURE

Génération beat

E fut une étrange décennie «qui avait débuté

comme le lierre de Bacchus poussant sur une

corne de bélier et s’était conclue sous le signe
du loup », celle des années 1960-1970, qui vit débar-
quer, du coté de Greenwich Village, une petite troupe
de turbulents qu’on allait bientdt connaitre sous le nom
de beatniks. Réfractaires a I'ordre politico-moral qui avait
suivi le maccarthysme, écrivains, poétes, musiciens, gens
de théatre, activistes antiségrégation s’acharnent a sub-
vertir le cauchemar climatis¢, pour reprendre I'expres-
sion de Henry Miller, qu’est devenu le «réve américain ».
L’imagination au pouvoir, le slogan de Mai 68, avec
quelques années d’avance... Parmi eux, Jack Kerouac,
William Burroughs, Allen Ginsberg. Et Ed Sanders, arri-
vant du Missouri au Village en 1958, a I’age de 19 ans.
Imprimeur, journaliste, éditeur du magazine Fuck You/A
Magazine of the Arts, militant radical. Membre du groupe
rock The Fugs (fondé en 1964), grand chantre de la
contre-culture et de I'opposition a la guerre du Vietnam.
C’est un homme-orchestre, qui va devenir le «barde»
de la Beat Generation avec ses Contes, dont la rédaction
s’é¢tend de 1973 2 2003 (1). Ils vont bien au-dela du simple
témoignage : ils constituent une odyssée en liberté, portée

par le plaisir, largement partagé par le lecteur, que pro-
cure le déplaisir de I’establishment. C’est toute une géné-
ration « contre» qui passe la —on croise la guitare de Bob
Dylan, une vieille dame qui connut Emma Goldman, le
pocte Ginsberg, le jeune Andy Warhol, bien d’autres. ..
Mais peut-étre que le personnage principal, c’est le ter-
ritoire ou se déroula leur aventure. Rues et échoppes
mi-squats, mi-galeries, trottoirs servant de tribunes a
des orateurs improvisés ou invraisemblables, grandes
marches pour 1’égalité des droits et contre la guerre :
Greenwich Village, une utopie géographique et émanci-
patrice qui annonce, comme le veut la chanson, que « the
times they are a-changin ». Et les temps changent en effet.
Ce que constate Sanders : ses contes disent également la
dissolution des beatniks dans le mouvement hippie, puis
les années suivantes, plus sombres : « Ils dirent adieu. Ils
avaient assisté a la victoire de la Rapacité, de ' Avidité et
de la Guerre. » De Sanders, dont I'ceuvre multiple jouit
d’une notoriété certaine aux Etats-Unis, navait jusqu’a
présent été traduit que Les Tessons de Dieu (Bourgois,
1972). Ecrit en 1952, publié en 1985, opportunément réé-
dité, le roman de Burroughs Queer(2), qu’on peut consi-
dérer comme la suite de Junky, et dont il a souligné qu’il

¢tait a sa fagon autobiographique, a une tout autre tona-
lité. Il aboutit a une « conclusion consternante », comme
le rappelle dans son introduction Oliver Harris. Conster-
nante a plus d’un titre : les amours homosexuelles sont
vouées a I’échec, la relation qu’entretiennent les protago-
nistes Lee et Allerton, dans un Mexique inquiétant, est
désespérément toxique, et méme leur quéte d’une plante
censément dotée de propriétés télépathiques, le yagé, res-
tera sans succes. Restent toutefois le gotit de la route, les
appels (et peu importe qu’ils soient entendus) de la chair
a la chair, les réminiscences. Et, debout, au bout de ’er-
rance, la silhouette solitaire de Lee. En février 2025, une
adaptation cinématographique est sortie en France, réa-
lisée par Luca Guadagnino.

ARNAUD DE MONTJOYE.

_(1)Ed Sanders, Contes de la gloire beatnik, traduit de I’anglais
(Etats-Unis) par Julien Besse et Emilien Bernard, L'Oie de Cra-
van - Demain les flammes, Montréal - Toulouse, 2025, 528 pages,
24 euros.

(2) William Burroughs, Queer, traduit de 1’anglais (Etats-Unis)
par Sylvie Durastanti et Christine Laferriere, avec une introduction
d’Oliver Harris, Christian Bourgois, Paris, 2025, 240 pages, 9 euros.
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En ses tranchées obscures

Moi?
de Peter Flamm

Traduit de [’allemand par Peggy Rolland,
Denoél, Paris, 2025, 144 pages, 18 euros.

ALETANT, nerveux, paranoiaque, fantasmatique,
le récit emporte tel le courant d’un fleuve trop puissant pour
qu’on puisse espérer s’y soustraire. Impuissants, narrateur
et lecteur suffoquent pareillement, ne sortant la téte de 1’eau
que pour dire 'incompréhensible ou bien lire I'impensable.

Ce texte est une confession, celle d’un homme qui abo-
lit les frontieres entre vie et mort, vérité et mensonge, réve et
cauchemar. « Moi? Ce n'est pas moi qui m'exprime par ma
bouche, messieurs les juges, c’'est un mort. » Ainsi débute
cette ceuvre énigmatique. Tandis que s’acheve la premiere
guerre mondiale, un homme meurt au champ de bataille,
du coté de Verdun. Le narrateur, un boulanger, découvre le
cadavre et, sans réfléchir, lui dérobe « son passeport, son
nom. Et son destin ».

Plus tard, mi par une force obscure, il prendra le train
pour Berlin, ou habitait le défunt; il voyage en premicre
classe, entérinant de fait un changement de statut social.
Lorsque quelqu’un I’apostrophe a la gare, le fantastique sur-
git et le réel déraille : « Ben ¢a alors, c’est toi, docteur, tu es
revenu, tu es vivant? Que va dire Grete ? La rumeur court
qu’il t'est arrivé quelque chose... »

Inexplicablement, femme, meére et amis le recon-
naissent. Nul doute. Il est le docteur. Ce qui ajoute a sa confu-
sion mentale : « C'est de la folie pure, ce qui se passe ici
(...). Pour qui me prennent ces gens ? Tout cela n’est qu'une
erreur. Qui suis-je, qui suis-je donc ? » On I'appelle Hans, il
se nomme Wilhelm. Seul le chien n’est pas dupe de la super-
cherie et grogne a son approche.

S’ils sont reconnaissables, les soldats rescapés n’en
sont pas moins méconnaissables : « Tout s’éclaire a présent :

le passeport, le nom de l'autre (...), visage et nom sont indis-
sociables, et c’est moi l'autre, a présent, et c’'est a moi de
vivre sa mort jusqu'au bout, sa vie, alors qu’il git la-bas,
sous terre, dans la boue (...), je suis pourtant moi-méme et
c’est bien moi qui m'observe, moi qui suis [ 'autre mais aussi
moi-méme... »

Allégorie saisissante, Moi ? révele la métamorphose
invisible, la transfiguration des étres confrontés a la bar-
barie : « La guerre s’est interposée. La guerre et la mort.
Quelque chose en nous a changé, s’est éteint puis trans-
formé. » De monologues intérieurs en dialogues acérés, Moi ?
raconte cette mutation. Jalousie extréme, sentiment de per-
sécution, crises de violence transposent la guerre sur le ter-
rain privé, comme autant de manifestations de la grande
perturbation d’un choc post-traumatique : «Je sors d'une
cave sombre et je vois la lumiére pour la premiere fois (...),
et c'est si effroyable, le monde, les choses, soi-méme, soi-
méme encore plus que le reste. » 1l basculera, et commet-
tra un meurtre.

Roman de la dualité, de la division, de 1’étrangeté a
soi-méme... Peter Flamm est le pseudonyme d’Erich Mosse,
né a Berlin en 1891. Médecin juif allemand, il est I’auteur de
quatre romans. Le premier — Moi ? — parait en 1926, et aura un
grand rayonnement international. Au début des années 1930,
il fuit Berlin et s’installe 8 New York comme psychiatre.

Dans le récit, de retour a Verdun, le narrateur livre une
conclusion sans appel : «Je n'entends que le mugissement
des morts : (...) ci-gisent nos freres, ci-git I'Europe, ci-git
I humanité, me voila ici, moi-méme je gis, ci-git ma vie... »

XAVIER LAPEYROUX.

BIOGRAPHIES

SOCIETE

AMBROISE CROIZAT. Justice sociale et
humanisme en héritage.- Emmanuel Defouloy

Geai Bleu Editions, Lille,
2025, 278 pages, 12 euros.

Ils étaient un million a suivre la dépouille
d’Ambroise Croizat (1901-1951). Le journaliste
Emmanuel Defouloy retrace la vie et le sens de
I’engagement de celui qui est aujourd’hui large-
ment oublié, grace notamment aux archives de
son petit-fils Pierre Caillaud-Croizat. Ouvrier
«métallon, cégétiste, grand organisateur de
greves, député communiste, il sera arrété devant
I’Assemblée nationale en 1939 puis emprisonné
jusqu’en 1943. Apres-guerre, la puissance de la
Confédération générale du travail (CGT) et du
Parti communiste frangais (PCF) ainsi que le
discrédit d’un patronat par trop compromis per-
mettent de réinstaurer les lois du Front popu-
laire et d’imaginer une caisse unique de Sécurité
sociale, 1a ot opéraient un millier d’opérateurs
privés. Pierre Laroque, haut fonctionnaire, est
son concepteur, et Croizat, ministre du travail,
la met en pratique. On doit a ce dernier d’autres
avancées : la suppression de I’abattement de 10%
sur le salaire féminin, 'indemnisation des acci-
dents du travail et des maladies professionnelles
par la Sécurité sociale, la création des comités
d’entreprise, de la médecine du travail...

HELENE YVONNE MEYNAUD

UNE ENQUETRICE A I’ONU. - Agnés
Callamard, avec Alexandre Duyck

Flammarion, Paris, 2025, 248 pages, 21 euros.

Secrétaire générale d’Amnesty International,
Agnes Callamard fut aussi rapporteure spéciale
de I'Organisation des Nations unies (ONU) sur
les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbi-
traires (2016-2021) —un «statut fait d "incohérences
ubuesques ». A cetitre, elle a enquété sur des assas-
sinats, comme ceux des reporters frangais Ghis-
laine Dupont et Claude Verlon en 2013 au Mali,
ou celui du journaliste saoudien Jamal Khasho-
ggi en 2018, et a notamment réussi a obtenir les
enregistrements de ses derniers moments dans le
consulat d’Istanbul, prouvant qu’il a bien été assas-
siné froidement. Elle décrit les pesanteurs admi-
nistratives et la frilosité du secrétariat général de
I’ONU, refusant de financer le déplacement de son
équipe. Elle raconte aussi comment, au fil de son
parcours, commencé comme étudiante a I'univer-
sité Howard, la « Harvard noire», avec un état d’es-
prit «rebelle », elle a progressivement acquis de plus
en plus d’empathie pour les victimes et de ténacité
pour faire appliquer le droit. Convaincue de I’échec
des réponses militaires, elle souligne son attache-
ment aux réponses judiciaires face aux crimes poli-
tiques, et la nécessité de lutter contre I'impunité.

C.M.

HISTOIRE

Au nom de la révolution

1971 a Francfort, dans une maison d’édition

issue de I’émigration blanche réactionnaire, la
socialiste-révolutionnaire russe Ekaterina Olitskaia
en est « consternée » : apres quarante ans de prison,
d’exil et de camp, elle n’a rien renié de son idéal. Elle
confie donc au mathématicien Leonid Pliouchtch — dis-
sident soviétique marxiste qui arrive a Paris en 1976,
tapuscrit sous le bras — le soin de trouver a son livre
un lieu ou il se sente « parmi les siens(1) ». Ce sera
d’abord chez Deuxtemps Tierce, en 1991, par l'inter-
médiaire de la cinéaste (et traductrice) Héléne Cha-
telain. En republiant Le Sablier, les Editions du bout
de la ville, de sensibilité libertaire, restent fidéles a
son souhait(2).

l ORSQUE son récit autobiographique parait en

Olitskaia n’a que 20 ans lors de la révolution de
février 1917; elle rejoint le courant socialiste-révolu-
tionnaire (SR), proche de la paysannerie. Déportée aux
iles Solovki par le pouvoir en 1923, elle poursuit sa
formation militante au contact des anciens « SR» qui
ont conquis a I’époque tsariste des droits comme pri-
sonniers politiques : nommer des représentants, jouer
au théatre et gérer une bibliotheque. Une fois libérée,
elle est envoyée a Chymkent, au Kazakhstan, ou elle se
fond dans la société des relégués : d’anciens opposants,
devenus comptables, statisticiens, précepteurs dans des
contrées reculées de 1’'Union soviétique. En 1931, elle
rebascule dans la clandestinité, contre 1’avis de ses
camarades. En prison, les «purgés» des années 1930
sont devenus majoritaires. Membres dévoués du

PHOTOGRAPHIE

LLes mauvaises filles

CapILLAC, Doullens et Clermont-de-1’Oise,

des institutions publiques de placement pour

filles mineures ont accueilli, de la fin du x1x°®
au milieu du xx¢ siecle, des « mauvaises filles». On
nommait ces lieux des «écoles de préservation».
Artiste iconographe, Agnés Geoffray réinterprete des
archives photographiques. Elle s’intéresse particulie-
rement a la représentation des femmes dans I’histoire.
A partir des fonds institutionnels de ce qu'on a pu
aussi appeler des maisons de redressement, elle pro-
pose, a la suite d’une résidence effectuée avec 1’histo-
rienne de I’art Vanessa Desclaux, des portraits fiction-
nels de ces «inéducables» (1). Les images dépouillées
dialoguent avec des documents d’époque (rapports
d’inspection, articles de presse, fiches de signale-
ment judiciaire...) et nous plongent dans I"univers
réinventé de ces jeunes filles, comme en un prolon-
gement moderne de leurs histoires. Les gestes isolés,
comme les poings en tension sur lesquels sont ins-
crites des injonctions, expriment ’ambivalence entre
I’empéchement et ’émancipation. La construction des
images en noir et blanc ou quasi monochromes, com-

posée au cordeau, refléte parfaitement ’architecture
carcérale et I’abolition des corps qu’évoque Michel
Foucault dans Surveiller et punir.

LAETITIA GUILLEMIN.

(1) Vanessa Desclaux et Agnes Geoffray, Elles obliquent. Elles
obstinent. Elles tempétent, Textuel, Paris, 2025, 224 pages, 49 euros.

Parti, ils considerent Olitskaia et ses semblables comme
des ennemis du peuple. «Je suis communiste, je ne suis
coupable de rien », lui lance une codétenue. Plutdt que
d’apprendre a communiquer en morse par les murs ou
aorganiser une greve de la faim, ils esperent la révision
de leur jugement. Le régime carcéral alors se durcit. Le
récit s’arréte au seuil des camps de la Kolyma. Parce
qu’elle raconte une éducation politique, autant qu’une
expérience carcérale, Olitskaia n’en dit rien : la-bas, le
seul combat possible est de survivre.

Lorsque éclate la révolution de 1917, la menche-
vik Eva Broido vit en relégation en raison de son enga-
gement pacifiste, avec sa fille Vera. Dans Fille de la
révolution, celle-ci revient sur sa propre enfance sibé-
rienne, le retour précipité a Petrograd apres la chute
du tsar, la fuite a Vienne avec sa mere en 1920 pour
rejoindre son pere, lui aussi réfugié (3). La famille
s’installe a Berlin, ou Vera grandit au milieu des exilés
mencheviques. En 1927, sa mére retourne clandestine-
ment en Russie et se fait rapidement arréter. La police
échoue a lui extorquer l'autocritique publique qu’on
attendait d’elle, elle est exécutée en 1941, a 65 ans.
Dans la deuxieéme partie, Broido raconte sa rencontre
amoureuse avec Raoul Hausmann, cofondateur du
mouvement Dada, classé par le régime nazi parmi les
artistes « dégénérés», de vingt ans son ainé et marié
a Hedwig Mankiewicz. Il fera d’elle de nombreuses
photographies, qui deviendront célebres. En 1933, le
trio fuit a Ibiza. « C’était une vie aussi idyllique que
possible. Pourtant sa perfection me fit comprendre a
quel point ma propre vie était imparfaite et fausse. Au
début de 1’été 1934, je quittai Ibiza et Raoul. » Broido
ne se satisfaisait-elle plus d’étre une muse ? Elle consa-
crera ensuite une grande partie de sa vie a I’étude du
mouvement menchevique.

HELENE RICHARD.

(1) Cf. Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la
gauche. L'idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Agone,
Marseille, 2014.

(2) Ekaterina Olitskaia, Le Sablier; traduit du russe par Francine
Andreieff et Héléne Chatelain, Les Editions du bout de la ville, Le
Mas-d’Azil, 2024, 600 pages, 25 euros.

(3) Vera Broido, Fille de la révolution, traduit de I’anglais par
Anne Foucault et Maria Matalaev, Allia, Paris, 2025, 256 pages,
15 euros.

ETRE LA OU CA SE PASSE. - Hugo
Melchior

Editions Séditions, Rennes,
2024, 206 pages, 15 euros.

Dix ans apres le mouvement des «établis»
maoistes, en juin 1980, lors de son 4° congres,
la Ligue communiste révolutionnaire (LCR)
— alors principalement composée d’enseignants
et de salariés des entreprises publiques — décide
de s’implanter « /a out ¢a se passe » : dans les seg-
ments les plus concentrés de la classe ouvriére
industrielle. Seule une centaine de ses militants
non ouvriers accepteront de bifurquer, au prix
souvent du renoncement a une autre carriére
plus avenante, avant que leur organisation aban-
donne cette orientation cinq ans plus tard. Si la
tentative s’est soldée par un échec collectif, elle
n’en a pas moins durablement marqué ceux qui
s’y sont engagés. Hugo Melchior, dans ce livre
financé grice a une cagnotte, nous présente les
trajectoires de plusieurs «embauchés». Outre un
témoignage au plus pres du vécu de ces militants
trotskistes sur la dureté des conditions de travail,
il en ressort que ces expériences ont confirmé a
leurs yeux la légitimité de leur engagement au ser-
vice des salariés, au point de convaincre certains
de ne pas quitter les collectifs dans lesquels ils
étaient parvenus a s’intégrer, la loyauté apparais-
sant comme le ciment de la solidarité ouvriere.

ALAIN BIHR

MILLE VIES. Récits depuis la prison. — Col-
lectif

Ici-bas, Toulouse, 2024, 300 pages, 23 euros.

«J étais toute petite quand j ‘ai voyagé en pensée

Jusqu’a ce lieu (...) ou, d’apres ce qu’on raconte,
il n’y a que des gens méchants. » L'artiste mexi-
caine Tania Bohorquez, victime dans son enfance
d’agressions incestueuses, a voulu confronter
ceux qui ont exercé la violence a un rituel cathar-
tique célébré dans la cour d’une prison. Quatre-
vingt-deux détenus, hommes et femmes, ont ainsi
choisi de raviver leurs histoires. Il y a du réalisme
magique dans ce récit a la fois fragmenté et cho-
ral : des produits illicites, des fantomes, des lions
et des rats cohabitent avec les humains; la rou-
tine carcérale forge de curieuses sociabilités ; des
gangs gouvernent la taule;; I’Etat lance ses troupes
pour reprendre la main. Ce livre, illustré par les
gravures des détenus, fabriquées dans Iatelier
Graficas Siqueiros et s’inspirant de photogra-
phies d’Antoine d’Agata, a été traduit et adapté
par Bruno Le Dantec. «Je vais me réveiller et
ne plus fermer les yeux pour jouir de la vie qu’il
me reste. Mourir les yeux ouverts pour, une fois
mort, regarder encore un peu la vie. »

CHRISTOPHE GOBY

LA GUERRE GLOBALE CONTRE LES
PEUPLES. Mécanique impériale de 'ordre
sécuritaire. — Mathieu Rigouste

La Fabrique, Paris, 2025, 304 pages, 17 euros.

Le capitalisme «porte en lui-méme une propen-
sion impérialiste » structurée par la «recherche
maximale de profit». La guerre est la regle des
grandes puissances pour maintenir un systéme
économique a bout de souffle. Le sociologue
Mathieu Rigouste s’appuie sur deux décennies
d’enquéte pour aller plus loin que ces postulats
de base. Les techniques de contre-insurrection
sont intégrées aux guerres mondiales, et inver-
sement, grace a un véritable « boomerang impé-
rial » entre les champs de bataille métropolitains
et coloniaux. En partant des résistances popu-
laires et locales a I’échelle planétaire, Rigouste
développe le concept d’« apartheid global », dési-
gnant la maniere dont ces puissances organisent
«un ordre international » fondé sur « une parti-
tion raciale et patriarcale de la planéte » : camps,
emprisonnements, techniques de surveillance. ..
Selon lui, il existe un véritable « business de la
guerre globale contre les peuples », qui va de la
Palestine aux favelas brésiliennes, en passant par
les controles aux frontieres européennes. Un essai
qui est aussi pensé comme un outil de résistance
afin de « mieux comprendre ce qui nous empéche
de nous libérer face aux classes dominantes ».

SELIM DERKAOUI

ECONOMIE

CAPITALISM ANDITS CRITICS, A HIS-
TORY. From the Industrial Revolution to Al
—John Cassidy

Farrar, Straus & Giroux,
New York, 2025, 624 pages, 36 dollars.

De la Compagnie des Indes a I’ere de 1’écono-
mie numérique, John Cassidy, chroniqueur éco-
nomique de I’hebdomadaire The New Yorker,
retrace 1’évolution du capitalisme a travers les
écrits de ses critiques et contempteurs, réfor-
mateurs ou révolutionnaires — le présentant
souvent comme un systéme « sans dme, préda-
teur, injuste, instable et destructeur, mais aussi
conquérant et écrasant » ou « toujours en crise,
se remettant d’une crise ou se dirigeant vers la
prochaine ». Cet essai limpide, qui couvre deux
siecles et demi, consacre un chapitre au luddisme,
ce mouvement d’artisans du textile qui détrui-
saient, dans les années 1811-1813, les métiers a
tisser introduits en Angleterre et pergus comme
une menace pour leur gagne-pain. La montée des
oligarchies qui accompagne le creusement des
inégalités, le « populisme» d’extréme droite, les
guerres commerciales lancées par 'administra-
tion Trump, le réchauffement climatique, I’essor
de l'intelligence artificielle a but lucratif... ne
mangquent pas d’inquiéter ’auteur, qui, se fon-
dant sur I’histoire du capitalisme, suggére qu’un
changement de cap n’est pas a exclure.

IBRAHIM WARDE
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HISTOIRE

A TRAVERS LA REVOLUTION RUSSE.
— Albert R. Williams

Les Bons Caracteres, Pantin,
2025, 300 pages, 16 euros.

Ce témoignage a vif, publi¢ en 1921 aux Ftats-
Unis et dix ans plus tard en France, est pré-
senté aujourd’hui dans une nouvelle traduction,
et utilement annoté. Le journaliste américain
Albert R. Williams, moins connu que son ami
John Reed (Dix jours qui ébranlérent le monde,
1919), a passé quatorze mois en Russie a partir
de juin 1917. Il plonge (et le lecteur avec lui) dans
la période révolutionnaire, ou il a été de toutes
les étapes cruciales. Sur place le 25 octobre au
Palais d’hiver, a Saint-Pétersbourg, présent lors
d’autres moments de basculement politique, il ren-
contre Léon Trotski, Lénine et d’autres «rouges»
— des bolcheviks a l'intelligentsia divisée —, des
«blancs» aussi, et enfin (et surtout) ceux qui se
trouvent au bas de I’échelle — marins, bagnards,
ouvriers, paysans —, dont il transmet les paroles.
Avec humour, il note des curiosités ou des incom-
préhensions réciproques. Ce livre fait entendre un
étrange écho inversé du monde actuel et du leitmo-
tiv «les choses sont ainsi» : comme le montre Wil-
liams, oui, « elles le sont mais peuvent changer ».

ODILE BELKEDDAR

MUSIQUE

SUNWISE. - Brighde Chaimbeul

Tak : til-Gitterbeat-Modulor, 2025.
CD 15 euros, vinyle 23 euros, digital 9 euros.

En 2019, la Frangaise Eliane Radigue (née en 1932)
avait composé Occam XXVII, une piéce pour
cornemuse solo interprétée par Erwan Keravec,
lequel est aussi capable de reprendre Philip Glass
ou Terry Riley avec des ensembles de sonneurs.
Radigue et Keravec pratiquent le drone, musique
minimaliste ou des notes (ou ensembles de notes)
sont tenues ou répétées sur de longues durées. A
27 ans, la joueuse de smallpipes (petite corne-
muse écossaise) Brighde Chaimbeul emprunte a
son tour le chemin escarpé de ces expérimenta-
tions radicales, avec une hardiesse qui impres-
sionne. Son troisieme album, Sunwise, tient pour
I’essentiel du solo, méme si elle accueille le saxo-
phoniste Colin Stetson, qui pratique le souffle
continu. Imprégnée du folklore dont la plupart
des chansons sont exhumées, elle y fait entendre
sa voix, en répétant des motifs d’autant plus eni-
vrants que 'enregistrement est superbe (écoutez-le
au casque). « Ce disque suit [’ étreinte de I’ hiver »,
dit Brighde Chaimbeul. Mais il est aussi le feu au
coin duquel se réchauffer.

ERIC DELHAYE

POESIE

Résistance, invention collective

L aimait la nuit, celle des rencontres et des

plaisirs illicites. Homosexuel et toxicomane,

oui. Il ne le dissimula jamais. L’'imaginer
comme I’un de ces dandys qui brillent dans les
films et séries hantés par les cabarets berlinois ne
serait pas faux, mais pire. Ce serait effacer, sous le
cliché de ce que le petit-bourgeois charmé nomme
transgression, ce qui va étre le plus remarquable
de I’existence de Klaus Mann (1906-1949) : le
refus actif du fascisme, au nom d’un humanisme
intransigeant, revendiquant I’équilibre entre la
part intime, accueil des ombres de I’ame, et la
part collective, combat contre le pouvoir de la
force exterminant les droits humains.

Portant pour I’essentiel sur les années 1930,
le portrait mental que dessine Gilles Collard per-
met, de fagon assez saisissante, de situer Klaus
Mann dans le paysage intellectuel du temps, dont
il est I'un des acteurs (1). Fils d’une icone, Tho-
mas, et neveu de Heinrich, plus «rouge » et auda-
cieux, le jeune Klaus n’aura pourtant pas peur de
prendre la plume pour raconter son monde et le
monde. Dans ses romans, dans les journaux. Et
il n’est pas un tiede. Tres tot, il prend position
contre le nazisme. Une part des intellectuels et
des artistes divaguent alors autour de I'«essence »
allemande, et ils ne sont pas toujours d’extréme
droite. Les notables délicieusement civilisés sont
lents a mesurer ce qu’il se passe. Il quitte ’Alle-
magne le 5 mars 1933. Il n’y a pas pour lui d’ac-
commodement possible. Il va fonder une revue,
destinée a faire entendre les exilés et les anti-
nazis, Die Sammlung, accueillie par les toutes
jeunes éditions néerlandaises Querido. De sep-
tembre 1933 a aott 1935, elle publie Bertolt Bre-
cht, Ernst Bloch, Albert Einstein, Joseph Roth,
André Gide... Pour son lancement, Stefan Zweig
décline, Thomas Mann aussi : trop « politique ».
C’est magnifique de franchise. Klaus ne cessera
pas de se battre, par ses écrits, ses interventions,
son engagement dans I'armée américaine. L’Al-
lemagne «libérée » ne le lui pardonnera pas. Son
roman Mephisto (1936) met en scene, sous un
masque peu égarant, une personnalité célebre,
le comédien Gustaf Griindgens, qui, un temps
communiste, devint sans hésiter un soutien du

régime et en fut bien récompensé. Aprés-guerre,
Pacteur était toujours la, et toujours chéri de tous.
Méphisto, blessant pour ces braves gens et pour
leur star, fut interdit. Il fut réédité, quoique tou-
jours sans autorisation, en 1981. Klaus s’est sui-
cidé en 1949.

Uwe Wittstock retrace 1’équipée, 1’hé-
roisme, le désespoir, la ténacité de nombre
des «confreéres» de Klaus, de mai-juin 1940 a
juin 1941, jour par jour, ou presque (2). Ecri-
vains, artistes piégés en France, Juifs, commu-
nistes, « dégénérés », antinazis identifiés. C’est
stupéfiant et bouleversant. Anna Seghers, Han-
nah Arendt, Lion Feuchtwanger, Walter Benja-
min, Franz Werfel, tant d’autres. Ils n’ont pas
les papiers qu’il faut, les regles changent bru-
talement entre la déclaration de guerre et I’ar-
mistice, ils se cachent, ils cherchent a partir,
ils sont internés... Tout est rocambolesque, tout
est menace, mais le hasard et le coup de main
de Frangais non pétainistes changent parfois la
donne. Avec I’arrivée de ’Américain Varian Fry
en aolt 1940 a Marseille, ’espoir est plus vif.
Mandaté par ’Emergency Rescue Committee, il
est porteur d’une liste de gens dont il doit orga-
niser le départ. Il va, avec son équipe, large-
ment dépasser les consignes (3). Invention col-
lective d’une résistance. Faux papiers, passeurs,
rapports tendus avec le Comité, le consulat et
Vichy, passages toujours risqués, par les Pyré-
nées, attente du bateau qui conduira en Amé-
rique... L’histoire s’achéve un an plus tard, avec
I’expulsion de Fry. Tout, le courage, la dignité,
la camaraderie, tout est inoubliable.

EVELYNE PIEILLER.

(1) Gilles Collard, Klaus. Une vie antifasciste, Climats,
Castelnau-le-Lez, 2025, 384 pages, 23 euros ; Klaus Mann,
Contre la barbarie, 1925-1948, Libretto, Paris, 2024,
448 pages, 12,20 euros.

(2) Uwe Wittstock, Marseille 1940. Quand la littérature
s’évade, Grasset, Paris, 2025, 496 pages, 28 euros. Du
méme auteur, on peut aussi lire le remarquable Février 33.
L’hiver de la littérature, Grasset, Paris, 2023.

(3) Varian Fry, « Livrer sur demande », Agone, Mar-
seille, 2017. Cf. également Anna Seghers, Transit, Autre-
ment, Paris, 2018.
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DANS LES REVUES

HORTUS CONCLUSUS. - Karim Kattan

L’Extréme contemporain, Paris,
2025, 168 pages, 16 euros.

Premier livre de poésie de Karim Kattan, écri-
vain palestinien d’expression frangaise né en 1989,
Hortus conclusus, le «jardin enclos» du Cantique
des cantiques, nous offre une sorte de territoire
idéal ou le réve rejoint la brutalité du réel (a moins
que ce ne soit I'inverse). Alternant vers et prose,
ces textes pleins d’humour, d’érotisme et de fée-
rie lyrique, tissés comme des madrigaux, nous
emmenent quelque part entre un couvent niché
dans le village d’Artas et une vallée de roses sau-
vages, aujourd’hui disparue. On pourra y croiser
d’orgueilleux Babyloniens « beaux comme des
Babyloniennes », des fantdmes sur une route la
nuit, un check-point sur la lune, I’Hétel Mirage,
un oiseau du Waqwaq derriére une baie vitrée, une
sorciére d’Endor; dans la chambre de la peur, des
étoiles en plastique « qui ne brillent méme pas »,
Pasiphaé en rut, une enfance perdue ou I’herbe
pousse, le «mille-milliéme étage» d’une méga-
lopole, la lumiére de I'aube, toujours, comme un
désir. Et partout le double du monde « tremblant,
malade et hanté », et peut-étre, au ceeur de I’anéan-
tissement actuel : le lieu de toutes les retrouvailles.

CLEMENT BONDU

ECONOMIE

SPORTS

UNE HISTOIRE SPORTIVE DU
XIXe SIECLE (Angleterre-France). — Fran-
¢ois Bourmaud

Atlande, Neuilly-sur-Seine,
2024, 444 pages, 25 euros.

L’histoire des sports modernes est souvent présen-
tée comme celle de leur diffusion, au X1x° siécle,
depuis un centre, le Royaume-Uni, vers une péri-
phérie, la planéte entiére. Sans étre fausse, cette
description escamote le fait que, partout ou ils
allérent, les Britanniques adeptes de sport (ils ne
I’étaient pas tous) rencontrérent une culture athlé-
tique préexistante et surtout des résistances. S’ils se
servirent du sport dans leur stratégie coloniale au
sein de leur empire, il ne pouvait en aller de méme
en Europe. Sur plus d’un siecle (1815-1914), I’his-
torien Frangois Bourmaud examine ainsi le cas de
la France, ou furent notamment importés football,
rugby, hippisme, cricket. Ceux de ces sports qui
s’installérent pour de bon connurent les adaptations
propres au phénomene d’acculturation, sans comp-
ter les modulations dues aux Frangais anglophiles
(ou aux Anglais francophiles), qui firent ceuvre de
pionniers. Le cricket, qui fit 'objet d’une tentative
d’implantation sous le Second Empire, est 'exemple
méme d’«échec d’un transfert culturel ». U'intro-
duction de I’hippisme, en revanche, fut une réussite.

FRANCOIS BOREL-HANNI

Capitalisme autoritaire et Etats privatisés

1 la démocratie libérale avait su, depuis le

XI1x°® siécle, asseoir sa domination idéolo-

gique en jouant sur I’assimilation du «libre
choix» individuel lors du vote politique a celui du
consommateur sur un marché supposé concurren-
tiel, le capitalisme contemporain ne s’en soucie
plus guere. 1l entreprend méme de défaire le lien
établi depuis la fin de la seconde guerre mondiale
entre croissance économique et stabilité sociale.
Cette grande transformation, les historiens Arnaud
Orain et Quinn Slobodian en brossent la toile de
fond ainsi que les perspectives. Tous deux font un
méme constat. Tant I'épuisement du néolibéralisme
que les exigences du nouveau régime d’accumula-
tion impliquent des modes d’organisation écono-
miques et politiques encore plus autoritaires, repo-
sant sur trois pivots : le controle des mers et de
leurs infrastructures ; la mise en place de nouvelles
formes de comptoirs économiques, importées au
Nord depuis les anciens territoires impériaux;
enfin, I'instauration de logiques rentiéres fondées
non sur la production mais sur I'appropriation des
ressources naturelles et humaines, qui ruinent les
normes des marchés concurrentiels.

Slobodian s’attache a montrer comment
le bouleversement de 'ordre mondialisé, avec
son foisonnement de zones économiques spé-
ciales, d’enclaves de stockage, de ports francs,
de cités-Etats et de paradis fiscaux, découle
d’une volonté politique de rupture avec les
réglementations instituées et les taxations éta-
tiques, pour instaurer un type de société dont
les «résidences fermées» (gated communities)
constituent le modéle ultime — une sorte de
séparatisme interconnecté (1). Il suit les utopies
économico-politiques promues par les liberta-
riens radicaux, successivement inspirées par
Hongkong ou le Honduras dans les années 1970,
I’Afrique du Sud au cours de la décennie sui-
vante, Singapour dans celle d’apres puis Dubai
depuis les années 2000. Dans ces territoires
exemptés des régles commerciales communes
et abrités par des régimes non démocratiques,
les fonctions régaliennes de I’Etat se retrouvent

capturées par des entités privées : le démante-
lement des anciennes souverainetés politiques
profite a des logiques rentieres.

Cette tendance révele sa dimension systé-
mique une fois replacée dans une perspective his-
torique, comme le montre Orain dans son livre
consacré a ce qu’il nomme un « capitalisme de
la finitude », focalisé sur I'idée d’un « monde fini,
borné, limité, qu’il faut accaparer dans la précipi-
tation », en utilisant tous les moyens possibles pour
appauvrir les autres (2). Il décrit cette « vaste entre-
prise navale et territoriale de monopolisation d ac-
tifs — terres, mines, zones maritimes, personnes
esclavagisées, entrepots, cdbles sous-marins,
satellites, données numériques —, menée par des
Etats-nations et des compagnies privées afin de
générer un revenu rentier hors du principe concur-
rentiel ». Cette forme de mercantilisme soucieux
de controler les flux économiques — qui a régné
aux XvI¢ et xvii© siécles, puis de 1880 a 1945, avant
de dominer a nouveau depuis une quinzaine d’an-
nées — s’est trouvée périodiquement concurrencée
par un capitalisme libéral désireux de promouvoir
les marchés, de 1815 a 1880, puis de 1945 a 2010.

Le controle de l’organisation spatiale,
entamé avec les comptoirs, les magasins, les ports
et les chemins de fer, se poursuit aujourd’hui avec
le «tournant logistique» qui fait primer ’entre-
pot sur Iusine, le stockage sur la fabrication, le
transport sur la production. Au risque de faire
passer I’idéal du libre marché pour un havre de
paix et de prospérité, ces deux essais montrent
en quoi et comment se renforcent des tendances
autoritaires nécessaires au fonctionnement du
capitalisme global.

FRANCK POUPEAU.

(1)Quinn Slobodian, Le Capitalisme de I’apocalypse.
Ou le réve d’un monde sans démocratie, Seuil, Paris, 2025,
368 pages, 25,50 euros.

(2)Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai sur le capi-
talisme de la finitude (xvi°-xxr° siécle), Flammarion, Paris,
2025, 368 pages, 23,90 euros.

(1 FOREIGN AFFAIRS. La coercition écono-
mique, arme de guerre. Qui profite du monde
postaméricain? Ce modéle chinois qui permet
richesse et puissance. Contréle des territoires
et puissance maritime dans la lutte pour un nou-
vel ordre mondial. (Vol. 104, n° 5, septembre-
octobre, bimestriel, 74,99 dollars par an. — New
York, Etats-Unis.)

[J SURVIVAL. Les dangers de la politique israé-
lienne de « changement de régime» en Iran; les
architectes de la stratégie de M. Xi Jinping. Résis-
tance de la démocratie sud-coréenne. Pourquoi
la stratégie antichinoise de M. Donald Trump va
échouer. (Vol. 67, n° 4, aolt-septembre, bimes-
triel, 16,99 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

(J THE NATION. Cette publication partenaire
du Monde diplomatique, récemment dénoncée par
le vice-président américain James David Vance,
rappelle que I'américanisme a coincidé depuis
un siécle avec I'anticommunisme, de la «peur
des rouges» au trumpisme. (Vol. 321, n° 2, sep-
tembre, mensuel, 12,95 dollars. — New York,
Etats-Unis.)

J THE NEw YoRrk REVIEW ofF Books. Com-
ment le monde a capitulé face a la crise clima-
tique. Les dystopies militaristes concoctées dans
la Silicon Valley. Retour sur I'assassinat de Patrice
Lumumba en 1961 et les complots de I’Agence
centrale de renseignement américaine (CIA) en
Afrique. (Vol. LXXII, n° 14, 15 septembre, bimen-
suel, 9,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

d LoNDON REVIEW OF BoOKs. Dans les
années 2010, le niveau de violence au Salvador
était comparable a ceux observés en Irak ou en
Syrie. En 2024, le taux de morts par homicide a
chuté de 98 % — avec trois hommes sur cent en
prison. Retour sur la méthode du président Nayib
Bukele. (Vol. 47, n° 16, | | septembre, bimensuel,
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

[J TRIBUNE. Les toilettes publiques sont mena-
cées partout, mais le pays le plus touché est sans
doute le Royaume-Uni. Depuis le début de la
cure d’austérité imposée au pays en 2010, envi-
ron milled’entre elles ont fermé, soit un quart du
total. (N° 28, été, trimestriel, 29,95 livres sterling
par an. — Londres, Royaume-Uni.)

1 HERoDOTE. M. Donald Trump relance un
vieux projet : en 1868, juste aprés avoir racheté
I’Alaska aux Russes, Washington envisage d’ache-
ter le Groenland au Danemark. La coopération
sino-russe en Arctique ralentie par la guerre
en Ukraine. (N° 197, 2¢ trimestre, trimestriel,
24 euros. — Paris.)

[J Les CAHIERS DE CONFLITS. L'Organisation
de coopération de Shanghai (OCS) propose un
modele multilatéral différent du systéme d’al-
liances sous hégémonie américaine. La Chine
a la conquéte de I'espace : une revue des pro-
grammes spatiaux en cours. (N° |3, septembre,
trimestriel, |5 euros. — Paris.)

[J Notes D L’ IFRI. Keynésianisme militaire,
soldes, avantages sociaux, promotion politique
des vétérans : la guerre sert d’ascenseur social
pour une partie de la population russe. (N° 139,
juin, publication irréguliére, gratuit en ligne,
www.ifri.org — Paris.)

(1 ACTES DE LA RECHERCHE EN SCIENCES
SOCIALES. Pour féter ses 50 ans, la revue se prend
pour objet. Un article analyse les fins de non-rece-
voir : «Ce n’est pas un refus de publier votre article
qui motive notre silence, c’est 'embarras dans lequel
nous somme de devoir le refuser faute de numéro
dans lequel nous pourrions l'insérer. » (N° 258-259,
septembre, trimestriel, 23 euros. — Paris.)

[J LA PENSEE. Lapport théorique de Georges
Politzer, philosophe communiste qui a popularisé
le marxisme en France grace a un livre, Principes
élémentaires de philosophie, diffusé a plus d’un mil-
lion d’exemplaires. (N° 423, juillet-septembre,
trimestriel, 20 euros. — Paris, France.)

(1 EsPRIT. Une critique du best-seller de Giu-
liano da Empoli L’Ere des prédateurs objecte que
notre époque ne connait plus la communauté
politique du temps de Nicolas Machiavel, que
da Empoli est fasciné par les hommes forts et
les rapports de domination, enfin qu’il néglige le
réle des peuples. (N° 525, septembre, mensuel,
20 euros. — Paris.)

J FUTURIBLES. Pour le sociologue japonais
Seiichi Kitayama, la situation démographique res-
tera «dramatique » tant que son pays demeurera
englué dans une pensée masculiniste incompatible
avec les aspirations des femmes. (N° 468, sep-
tembre-octobre, bimestriel, 22 euros. — Paris.)

[J CRITIQUE. «La productivité du sol peut étre
augmentée a linfini par lutilisation du capital,
du travail et de la science.» Difficile de faire de
Karl Marx un penseur «verty, mais ce numéro
entend montrer que le marxisme s'efforce
d’articuler 'humain et la nature, et qu'a cet
égard il serait précurseur de I'écologie poli-
tique. (N° 939-940, aoilt-septembre, mensuel,
12 euros. — Paris.)

[J AcTUEL MARX. Un dossier sur Jacques Lacan,
sans limpidité excessive mais néanmoins utile,
examine l'articulation entre marxisme et laca-
nisme, et ses déclinaisons selon Ernesto Laclau,
Slavoj Zizek, etc. Il met notamment en lumiére
la différence entre le lacano-marxisme et la
tradition freudo-marxiste. (N° 77, semestriel,
25 euros. — Paris.)

(] DELIBEREE. Le manque de sensibilisation
du monde judiciaire, des enfants obligés de tra-
duire leurs parents sourds au tribunal, le traite-
ment des détenus handicapés : un dossier sur
le handicap et la justice. (N° 25, aoGt, mensuel,
6 euros. — Paris.)
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(1 PRESCRIRE. Mieux comprendre les méca-
nismes des interactions médicamenteuses permet
d’en réduire les nuisances. Saisir les principaux
facteurs de risque qui influencent la mortalité
infantile, en hausse depuis 2012. (N° 503, sep-
tembre, mensuel, 55 euros. — Paris.)

(J LEs ANALYSES DE POPULATION & AVENIR.
Les politiques de population dans les pays émer-
gents, ou la baisse de la fécondité et le déve-
loppement socio-économique se sont mutuel-
lement renforcés, avec des exemples au Kenya,
au Mexique et aux Philippines. (N° 2025/3,
pluriannuel, 20 euros. — Paris.)

[d FRACAS. Souvent oubliées, des luttes écolo-
gistes ont réussi a inverser le rapport de forces,
par exemple celles des quilombolas caribéens.
Au sommaire également : I'agriculture regéné-
ratrice, la défense du logement social en tant
que commun. (N° 5, automne, trimestriel,
17,50 euros. — Paris.)

(J POLITIQUE. Plusieurs articles sur la vague
réactionnaire et le Mouvement réformateur
(MR) flamand. Penchant dorénavant a I'extréme
droite, est-il est encore «pleinement dans le
giron démocratique»? (N° 130, été, trimestriel,
12 euros. — Bruxelles, Belgique.)

(d MoinNs! Un dossier pour déconstruire tout
ce qui méne a I'hubris, la critique de la démesure
étant au coeur de la décroissance. Un numéro
farci de publicités immondes... et factices.
(N° 78, septembre-octobre, bimestriel, 5 francs
suisses. — Lausanne, Suisse.)

(1 MEDOR. La revue réunit de nombreux témoi-
gnages inédits sur le prétre-ouvrier Germain
Dufour, ancien sénateur, accusé d’atteinte a
Iintégrité sexuelle et de viols. Le décés du sus-
pect en 2023 a mis un terme a I'instruction dans
cette affaire qui rappelle celle de I'abbé Pierre.
(N° 40, automne, trimestriel, 19 euros. — Liége,
Belgique.)

1 LA ToPETTE. Comment le milliardaire ultra-
conservateur Pierre-Edouard Stérin a financé
I'Université catholique de I'Ouest a travers un
fonds de dotation. Un portrait de M™ Christelle
Morangais, «laTrump des Pays de la Loire », dont elle
préside le conseil régional. (N° 21, septembre-
novembre, trimestriel, 3 euros. — Angers.)

[J SILENCE. «La résistance, un plat qui se mange
chaud.» Un dossier sur les cantines de quar-
tier pour petits et grands, avec des exemples
concrets d’alimentation écologique et plus juste
socialement. (N° 545, septembre, mensuel,
5,50 euros. — Lyon.)

(1 UNION PACIFISTE. Depuis I’Antiquité, des
individus et des groupes s’opposent a la guerre
en faisant des propositions concrétes pour
une coexistence entre les peuples. La philo-
sophe Heike Knops raconte I'histoire de la paix.
(N° 628, septembre, mensuel, 3 euros. — Paris.)

[d LA FORGE. L'accord de Bougival reviendrait a
un «coup de force » rendant impossible I'indépen-
dance de la Nouvelle-Calédonie. C’est pourquoi
le Front de libération nationale kanak et socialiste
(FLNKS) a fini par le rejeter. Les raisons des mobi-
lisations contre l'austérité. (N° 675, septembre,
mensuel, 2 euros. — Paris.)

0 ETINCELLES. |l y a quatre-vingt-dix ans, le
VII¢ congres de I'Internationale communiste adop-
tait la politique de Front populaire antifasciste.
(N° 62, septembre, trimestriel, 8 euros. — Liévin.)

d LA DEcROISSANCE. Un dossier sur les
déchets, sous-produits du progres, et sur les arti-
fices visant tantét a responsabiliser les consom-
mateurs pour épargner les producteurs, tantot a
recycler le probléme plutét que de le supprimer.
(N° 220, juillet-ao(it, bimestriel, 7 euros. — Lyon.)

J CQFD. S'inspirer de Rosa Luxemburg pour
comprendre la hausse des droits de douane déci-
dée par M. Donald Trump. Dans l'industrie du
jeu vidéo, le sexisme aux manettes. (N° 244, sep-
tembre, mensuel, 5 euros. — Marseille.)

[J CHERIBIBI. Comme le précise son respon-
sable, ce «fanzine » réjouissant, illustré avec verve,
tout en prétextant parler de culture (mais pas
celle du marché), «politise tout». Artistes amé-
rindiens, musiciens jamaiquains, I'immigration
vue par les films de science-fiction (Martiens
et autres aliens)... (N° 14, parution irréguliére,
10 euros. — Ivry-sur-Seine.)

(1 1895. Revue d'histoire du cinéma. Comment
appréhender les films dits «de I'Occupation»?
Quel était le réle de la Continental? Quels films
ont été saisis par 'armée allemande? Un point
sur « Le cas Marcel Pagnol». (N° 105, printemps,
trois numéros par an, 20 euros. — Paris.)

(1 STA. La derniere livraison de cette publi-
cation comporte un entretien de 2018 avec
I'écrivain libanais Elias Khouri (mort en 2024)
dans lequel il évoquait a la fois les oliviers mil-
Iénaires de Palestine et ses amis disparus Samir
Kassir et Michel Seurat. (N° 2, avril, semestriel,
12 euros. — Saint-Josse.)

[J LA COULEUR DES JOURS. «Le seul juge de
ce qui était bon et nécessaire n’était pas ce que
disaient et faisaient les gens, ni le progrés, mais
moi-méme, avec mon ceeur.» Comment I'exé-
cution d’'un condamné a mort a Paris fit de
Léon Tolstoi un révolté contre I'ordre du
monde. (N° 56, automne, trimestriel, 9 francs
suisses. — Genéve, Suisse.)
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Jorge Amado, rouge feu

Etre un écrivain engagé ne signifie pas étre ennuyeux. Le Brésilien
Jorge Amado, qui fut un temps député communiste, sut passer

des chroniques de la misere aux romans de la joie, et féta

avec exubérance toutes les résistances et indisciplines — ainsi

que la puissance d agir, corps et ame, des dominés.

PAR SEBASTIEN LAPAQUE *

L’ANN}éE 1958 a été décisive dans I’histoire

brésilienne, et pas seulement en raison de la pre-
micére victoire de la Selegdo a la Coupe du monde
de football, portée par la joie pure de Pelé et les
feintes d’épaule de Garrincha. Quelques jours
apres, Jodo Gilberto commengait les sessions d’en-
registrement de Chega de Saudade a Rio de Janeiro,
avec son toucher de guitare et son chant murmuré si
particuliers. C’était ’acte de naissance de la bossa
nova, le genre musical avec lequel I’optimisme, le
dynamisme urbain et la modernité du Brésil des
années Kubitschek — du nom du président de la
République élu en 1955 — ont conquis le monde.

Dans ce contexte euphorique, en partie sans doute
utopique — 1964 verra ’instauration brutale de la
dictature par un coup d’Etat militaire —, Jorge Amado
publie Gabriela, girofie et cannelle, « uma pedra no
meio do caminhosa », une pierre au milieu du che-
min d’une carriere marquée, a sa fagon, par 1’in-
fluence du réalisme socialiste, depuis Cacao (1933).

Né en 1912, au ceeur des cacaoyeres de la forét
tropicale humide, fils d’un propriétaire terrien d’Il-
héus, « la ville joyeuse, tournée vers la mer », I’écri-
vain 4gé de 46 ans demeurait fasciné par
«la vie, le pittoresque, I’étrange huma-
nité de la Bahia », au cceur de son élan
créateur (1). Mar morto («mer morte»,
1936) brosse un tableau du quotidien des
putains et des marins de la basse ville de
Salvador. Capitaines des sables (1937)
célebre la débrouillardise des enfants
des rues, avec un réalisme dynamisé par
un message de dénonciation assumé, et
un sens épique certain : « Ils étaient les
capitaines des sables, les rois de la rue,
les seigneurs de la ville. »

Comme toutes les créatures
d’Amado, Pedro Bala, le chef de bande
des meninos de rua de Salvador est
fier, digne, mais aussi humilié — assu-
rément moins «résilient» que «résis-
tant»... Du Pays du carnaval (1931) a
La Découverte de I’ Amérique par les
Turcs (1994), la trentaine de romans
publiés en six décennies d’écriture
accordent tous une place éminente a
la resisténcia. Résistance physique
des travailleurs de la « terre aux fruits
d’or », résistance politique des mili-
tants communistes qu’il a cotoyés en
prison, résistance morale des malan-
drins, des prostituées, des marchands
ambulants, des danseurs de capoeira,
résistance culturelle des communau-
tés afro-brésiliennes dont il défend
les croyances et les rituels populaires
en 1946 en faisant voter une loi sur

tion au nom de ce que Pier Paolo Pasolini nomme
la «scandaleuse force révolutionnaire du passé ». A
suivre I’histoire de sa formation intellectuelle et de
son éducation artistique telle qu’il la retrace aupres
de Raillard, on découvre comment Amado a tranquil-
lement bricolé un syncrétisme personnel, a la fois
religieux et politique, trés brésilien. Ancien ¢léve
du college des jésuites de Bahia, dont il s’enfuit a
13 ans, il fréquente a son arrivée a Rio les intellec-
tuels et les artistes catholiques du centre Dom Vital et
les bénédictins du monastére Sao Bento, dont beau-
coup cheminérent d’un catholicisme ultramontain a
la démocratie chrétienne, comme le poete et musicien
Vinicius de Moraes, ou a la théologie de la libération,
comme Dom Helder Camara — I’antifascisme chré-
tien du romancier frangais Georges Bernanos, exilé
au Brésil de 1937 a 1945, qu’ Amado salua par trois
fois dans ses chroniques (Hora da Guerra, 2008),
n’étant pas alors sans influence.

En 1948, apreés une nouvelle interdiction du
Parti communiste brésilien fraichement reconsti-
tué, il trouve refuge en France, puis en Tchécoslo-
vaquie, voyage en Union soviétique. Il rentre au
Brésil en 1955 et entreprend de « lutter pour redeve-

Communiste de premiere classe, habitué a la
mélancolie des paquebots, aux réveils dans les
résidences officielles et a I’étourdissement des
wagons-lits, Amado ne s’est pas laissé¢ endor-
mir par une reconnaissance internationale, qui
aurait pu lui valoir le prix Nobel de littérature si la
langue portugaise n’avait pas été presque ignorée
par I’académie de Stockholm — depuis 1901, elle
n’a distingué qu’un lauréat lusophone, en 1998,
avec José Saramago. Ce dernier, communiste lui
aussi, a donné a La Découverte de I’Amérique
par les Turcs une préface dans laquelle il loue
son cousin brésilien d’étre parvenu a « articuler
le peuple et le populaire », la thématique mili-
tante de ses 30 ans a la féte spirituelle des corps
et charnelle des ames.

De ses chroniques de la misére aux romans de la
joie, 'inspiration d’Amado s’est déployée organi-
quement, fidele a Yemanja, la déesse des eaux de
Bahia, et au souvenir des luttes messianiques du
sertdo immortalisées par la littérature de cordel,
une poésie agrémentée de xylogravures dont 1’écho
se fait entendre dans Les Pdtres de la nuit (1964).
11 a imposé une version romanesque de « 1 histoire
vue d’en bas», invitant ses lecteurs a comprendre
la puissance d’agir des dominés, leur cohérence
morale, leur capacité a fagonner leur destin.

Voyez Gabriela, jeune femme a la « peau cou-
leur cannelle » et au « parfum de girofle » dont
la stupéfiante beauté magnétise les hommes
lorsqu’elle débarque en 1925 a Ilhéus, la ville
natale de 1’écrivain, ou elle va devenir une cuisi-
niere recherchée. Acarajés (beignets de haricots
noirs frits dans 1’huile de dendé), caruru (plat a
base de gombo, de crevettes séchées et de noix de
cajou), moqueca (ragolt de poisson ou de fruits
de mer au lait de coco, aux poivrons, aux tomates
et a I’huile de palme)... Les plats que
prépare Gabriela au bar O Vestvio, ou
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elle a été embauchée par 1’ Arabe Nacib
avant de devenir sa femme, sont savou-

AMPIAQ

*

reux, piquants, uniques.

BLOMA Amado a célébré cette épi-
phanie gourmande a travers un recueil
de recettes que lui ont inspiré les
livres de son pére (2). « Dans Gabriela,
girofle et cannelle, le boire et le man-
ger acquierent une dimension nouvelle
(...). L'amour de la femme et I'amour
de sa cuisine, I’amour qu’elle-méme
porte a son homme et le plaisir qu’elle a
de cuisiner pour lui se mélent si étroite-
ment qu’on ne sait guére quel est le sen-
timent le plus profond. » Avertissement
a ceux qui jugeraient que cette histoire
manque d’un schéma émancipateur : a
travers son art de traiter le poisson, les
fruits et les épices, Gabriela impose aux
hommes son caractéere libre, son refus
instinctif des conventions sociales
dans un univers profondément marqué
par le patriarcat rural et féodal. Avec
ses verres de cachaca aromatisée au
clou de girofle et a la cannelle en guise
de philtres d’amour, Gabriela évoque
davantage la magicienne Médée que les
ménageres survitaminées des publicités
nord-américaines.

A travers elle, Amado s’est emparé

la liberté de culte quand il est député
fédéral du Parti communiste du Brésil.

d’une culture bahianaise fortement
métissée et imprégnée par les cultures

Membre actif a partir de 1932, empri-
sonné en 1935 a la suite de I’interdic-
tion de sa formation politique, exilé en
1941-1942 en Argentine et en Uruguay apres avoir
vu des exemplaires de Capitaines des sables briilés
en place publique sur le Pelourinho, I’ancien pilori
ou étaient jadis chatiés les esclaves, couronné par
le prix Staline pour la paix en 1951, Amado est un
communiste convaincu jusqu’en 1955.

«J étais totalement absorbé par la vie politique
(...), j étais réellement un stalinien; nous ’étions
tous », se souvient-il dans ses entretiens avec Alice
Raillard, sa principale traductrice frangaise. Mais,
dés les années 1930, il est un communiste (esthéti-
quement) hétérodoxe lorsqu’il s’autorise a pimenter
de notations folkloriques sa critique des élites €cono-
miques et de I’exploitation des classes populaires. Ou
qu’il se méle aux fideles du candomblé. « Comment
fais-tu, toi qui te dis matérialiste ? », lui demandaient
ceux qui le voyaient sortir du ferreiro (un lieu de
culte) de son amie Stella de Oxdssi, une prétresse de
Bahia. «Je suis matérialiste, mais pas borné », leur
répondait-il. Avec I’historien marxiste britannique
Edward P. Thompson, ’enchanteur de soirs dorés a
Itapua sentait que la coutume est parfois une contre-
culture rebelle. Il mesurait sa capacité a rompre le
cycle infernal de la production et de la consomma-

* Ecrivain. Dernier ouvrage paru : Echec et mat au paradis,
Actes Sud, Arles, 2024.

Acompanha 0 DEBATE DE LAMPIO COM SA0 PEDRO’ <_

DILA. —Illustration de couverture du «cordel» « A chegada
de Lampido no inferno» (L’arrivée de Lampido en enfer), vers 2010

nir écrivain et non militant politique », a la lumiere
de sa découverte du stalinisme. « Pour moi ce fut
un processus extrémement douloureux et terrible,
que je n’aime pas... méme me rappeler », confie-
t-il a Raillard.

Amado se choisit dés lors romancier de Bahia, avec
sa transe, ses réves, ses macumbas, ses processions
du carnaval.... Déja, dans Bahia de tous les saints
(1935), ou la destruction de la cathédrale pour faire
de la place aux rails du tramway électrique marque
I’avancée brutale du capitalisme dans le centre his-
torique de la ville aux trois cents églises baroques,
Antonio Balduino, le premier héros noir embléma-
tique de la littérature brésilienne, a été non seulement
enfant des rues, boxeur, ouvrier —mais aussi sambista
(joueur de samba). Pour Amado, la vision du peuple
comme héros et la dénonciation des injustices sociales
découlent de son engagement. Mais I’écrivain n’aura
accepté ce qu’il a pu percevoir comme subordination
deI’arta’idéologie que de 1937 a 1954, I’année de la
publication des Souterrains de la liberté. Et méme un
livre aussi militant que Le Chevalier de I’espérance
(1942), un portrait du leader révolutionnaire commu-
niste Luis Carlos Prestes, conserve le souffle épique
et lyrique des grandes épopées d’ Amérique du Sud
—on songe a Martin Fierro, de José Hernandez, ou au
Canto general de son ami Pablo Neruda.

© JONAS/LA COLLECTION

d’Afrique, méprisée par les élites tour-
nées vers I’Europe, et bientot les Etats-
Unis, sous prétexte que son usage du
monde dominé par ’oralité, ses lentes
processions, ses modes de vie communautaires,
auraient empéché le Brésil de devenir le pays du
futur. Apres Gabriela, c’est Dona Flor, une autre
cuisiniére talentueuse (1966), Tereza Batista, sur-
vivante de la violence des hommes (1972), et Tieta
d’Agreste, une chevriére belle et farouche (1977),
que le romancier a chargées de la joyeuse folie
d’une culture charnelle, sauvage, effrontément
prodigue et résolument hostiles aux bons usages.

Le romancier social devenu le plus fameux des
écrivains brésiliens grace a sa prose débordante
comme une marmite de moqueca ne s’est jamais
renié. D’un bout a I’autre de son ccuvre, les des-
cendants d’esclaves et les métis poursuivent en
chantant leur cheminement, deviennent des arti-
sans, des commergants et méme des intellectuels
engagés, comme 1’érudit mulatre Pedro Archanjo
dans La Boutique aux miracles (1969), délivrés de
leurs douleurs anciennes, au grand étonnement de
la vieille oligarchie.

(1) Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, Gal-
limard, Paris, 1990. La plupart des romans d’Amado ont été
publiés aux éditions Gallimard et Stock. De trés nombreux titres
sont désormais disponibles en poche.

(2) Paloma Amado, La Cuisine bahianaise dans ['ceuvre roma-
nesque de Jorge Amado, Editions du Laquet, Lausanne, 1998.
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PAR PETER BEINART *

L ’EXCEPTIONNALISME juif est moins exception-
nel que nous I’imaginons. Nous ne sommes pas le
seul peuple a utiliser un récit victimaire pour jus-
tifier notre suprématie. Au début du xx¢ siécle, les
Afrikaners ont parsemé I’ Afrique du Sud de monu-
ments commémorant les camps de concentration ou
ils avaient été parqués par les soldats britanniques
durant la seconde guerre des Boers (1899-1902).
Cette histoire a beau étre méconnue et nous sem-
bler anecdotique au regard de nos persécutions mil-
Iénaires, elle n’en a pas moins largement influencé
leur vision du monde. Car ils s’estimaient mena-
cés de I’intérieur et de I’extérieur : chez eux par les
Noirs, censés vouloir leur mort; au-dehors par le
Royaume-Uni et les autres pays occidentaux, hypo-
crites imprévisibles préts a laisser faire.

Si grotesque et délirante que cette fable puisse
paraitre aujourd’hui, je peux témoigner, pour avoir
passé une partie de mon enfance au Cap durant ’apar-
theid, que les Afrikaners et la plupart des autres Blancs
sud-africains y croyaient dur comme fer. D’ailleurs,
qu’on le veuille ou non, elle ne différe pas tant que cela
de I’histoire que se racontent souvent les Juifs a propos
d’Israél. Beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils imaginent
un Etat garantissant I’égalité des droits aux Palesti-
niens «du fleuve a lamery, ont la vision d’une Tel-Aviv
immaculée sur laquelle déferleraient soudain la barba-
rie et le chaos qu’ils associent au Proche-Orient. Les
Blancs d’ Afrique du Sud, qui n’avaient pas une meil-
leure opinion de leur continent, étaient animés de peurs
comparables. IIs parlaient du Nigeria et du Congo avec
autant d’effroi que les Juifs parlent actuellement de
la Syrie ou de I’Irak. Dans ces régions ou la violence
est endémique, se murmurait-on, les minorités sans
défense n’ont aucune chance de survivre.

Lexemple de leur voisin zimbabwéen les effrayait
tout particulierement. En 1987, Helen Suzman elle-
méme, députée progressiste sud-africaine, rappelait
que la fin de la domination blanche dans ce pays avait
« cotité vingt mille vies », prédisant que « le transfert
du pouvoir en Afrique du Sud en cotitera [it] bien
davantage ». Ces derniers temps, quand on m’ex-
plique que Juifs et Palestiniens ne pourront jamais
vivre cote a cote sur un pied d’égalité parce que ce
genre de chose n’existe pas au Proche-Orient, j’ai
I’impression de revenir quarante ans en arriere, quand
des membres de ma famille évoquaient les dicta-
tures et les guerres civiles qui sévissaient au nord du
fleuve Limpopo — délimitant la frontiere septentrio-
nale de I’ Afrique du Sud — pour démontrer 1’impos-
sibilité d’une cohabitation démocratique entre Noirs
et Blancs dans le pays. Les seuls Sud-Africains que
je n’ai jamais entendus user de cet argument étaient
les Noirs, de méme qu’on I’entend rarement dans la
bouche des Palestiniens.

Les Blancs sud-africains étaient hantés par 1’an-
goisse d’étre jetés a la mer, tout comme les Juifs israé-
liens d’aujourd’hui, et peut-étre méme davantage, car

* Journaliste américain, auteur de Being Jewish After the Des-

truction of Gaza. A Reckoning, Atlantic Books-Alfred Knopf,
Londres -New York, 2025, dont ce texte est tiré.

leur poids dans la population totale était plus faible et
leurs alliés internationaux moins nombreux. De leur
point de vue, le Congrés national africain (ANC) de
Nelson Mandela était un groupe terroriste — ¢’était
aussi la position du gouvernement des Etats-Unis.
Son rival, le Congres panafricain (PAC), dont le slo-
gan officieux était « Un colon, une balle», les inquiétait
encore plus. Méme les Noirs qui n’étaient pas person-
nellement engagés dans la résistance violente, a I’instar
de I’archevéque Desmond Tutu, lauréat du prix Nobel
de la paix en 1984, répugnaient a la condamner — une
hésitation que 1’on retrouve chez beaucoup de Pales-
tiniens a I’heure actuelle. Les Blancs en concluaient
généralement que, sans la protection d’une armée de
soldats blancs, leur vie serait en danger. D’aprés un
sondage réalisé en 1979, ils étaient 84 % a penser que
leur sécurité physique « serait mise en péril par un
gouvernement noir ». Pour eux, notait le journaliste
Allister Sparks, «intégration raciale était synonyme
de “suicide national (1) » — une équivalence qu’éta-
blissent aussi aujourd’hui de nombreux Juifs israéliens.

A quelque dix mille kilométres de Johannes-
burg, les protestants d’Irlande du Nord justifiaient
leur domination par le méme type de discours victi-
maire. Chaque année au mois de juillet, ils agitaient
des banderoles et chantaient des hymnes commémo-
rant le siége de Londonderry (1689), lors duquel leurs
ancétres avaient préféré mourir de faim plutdt que de
se soumettre a un roi catholique, ou encore la rébel-
lion irlandaise de 1641, dont un épisode avait vu des
catholiques noyer des protestants dans le fleuve Bann.
Eux aussi se sentaient menacés sur deux fronts : d’un
coté, les hordes catholiques voulaient séparer I'Ir-
lande du Nord du Royaume-Uni et I’absorber dans
un Etat irlandais qui, aux yeux des protestants, était
presque aussi arriéré et autoritaire que I’ Afrique aux
yeux des Blancs sud-africains, et le Proche-Orient a
ceux de beaucoup de Juifs aujourd’hui; de 1’autre, ils
redoutaient d’étre lachés par Londres, de méme que
la crainte d’étre trahis par un Occident fourbe et irres-
ponsable hantait les Afrikaners au xx° siécle et hante
encore de nombreux Juifs a notre époque.

Lidée d’¢galité terrifiait les protestants. Obnubi-
1és par la violence des catholiques de I’ Armée répu-
blicaine irlandaise (IRA), ils y voyaient non pas une
réponse a 1’oppression, mais « une pure barbarie tri-
bale », pour reprendre les termes d’un politologue
irlandais. Imaginer ces assassins investis des pouvoirs
de I’Etat leur faisait froid dans le dos. Cela ne pou-
vait conduire qu’a une réédition du siége de London-
derry. Lorsque, en 1998, sous la pression des gou-
vernements britannique, irlandais et américain, les
protestants finirent par renoncer a leur hégémonie
politique en signant ’accord du Vendredi saint, leur
plus célebre chef de file, lan Paisley, parla de « pré-
lude a un génocide ».

Les Afrikaners avaient eu la guerre des Boers ; les
protestants nord-irlandais avaient eu Londonderry;
pour les Blancs du sud des Etats-Unis, le récit vic-
timaire s’ancra dans la période dite «de la Recons-
truction », qui fit suite a la guerre de Sécession (1861-
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1865). A en croire la légende, le Sud avait alors été
mis a sac par un ennemi intérieur — les Noirs vio-
lents — et un autre plus lointain — le gouvernement
fédéral a Washington. Selon George Wallace, gou-
verneur de 1’Alabama, il avait tout bonnement été
«attaqué ». En 1963, Wallace prévenait les Blancs
du Sud que, avec la lutte pour les droits civiques,
ces deux forces hostiles étaient de retour : les Noirs,
qui entendaient s’emparer du pouvoir, et les pro-
gressistes du Nord, qui les y aidaient. 11 alla jusqu’a
comparer le sort réservé aux Blancs du Mississippi
par le pouvoir fédéral a celui réservé aux Juifs par
les nazis. Si ’analogie était extréme, les peurs qui
la sous-tendaient étaient tout a fait ordinaires. En ce
milieu de xx¢ siecle, la majorité des Blancs du Sud
voyaient dans 1’égalité raciale une chimére destinée a
les abuser. Comme le reléve 1’historien Jason Sokol,
«ils réflechissaient en termes de suprématie blanche
ou noire; si les Noirs obtenaient des droits, ce serait
au tour des Blancs de “porter le joug” (2) ».

POURQUOI ces suprémacistes apeurés se sont-ils
trompés ? Pourquoi n’a-t-on pas vu, apres la fin de
I’apartheid, les partisans de I’ANC et du PAC fondre
sur des banlieues comme celle ou vivait ma grand-
mere pour massacrer des Blancs aux cris de « Un colon,
une balle» ? Pourquoi I'IRA n’a-t-elle pas assiégé les
quartiers protestants de Londonderry ? La réponse est
d’une fulgurante simplicité : parce que la plupart des
gens — Noirs, Blancs, catholiques, musulmans, Pales-
tiniens, tout ce que vous voudrez — n’ont envie ni de
tuer ni d’étre tués. Ils ne prennent pas les armes de
gaieté de coeur, mais en dernier recours. En accédant a
la représentation politique, les opprimés se voient offrir
un moyen d’exprimer leurs revendications sans risquer
leur vie. La violence politique n’en disparait pas pour
autant, mais elle tend a reculer. Si I’ Afrique du Sudn’a
pas connu quinze années de guérilla sanglante comme
le Zimbabwe, ¢’est parce que ses dirigeants ont com-
pris plus tot que la seule fagon d’enrayer le souléve-
ment des Noirs était de leur donner une carte d’¢lec-
teur. Et si les rues de I’ Alabama ne sont pas devenues
des fleuves de sang, c’est parce que les Noirs du Sud
ont obtenu le droit de vote en 1965.

Linclusion politique produit la sécurité : telle
est précisément la thése du politiste Mahmood
Mamdani, confirmée par une jolie petite pile de
travaux scientifiques (3). En 2010 par exemple, une
étude portant sur 146 cas de conflits interethniques
survenus dans le monde depuis 1945 a révélé que
les groupes exclus du pouvoir étaient trois fois
plus susceptibles de basculer dans la lutte armée
que ceux qui avaient acces a la représentation. De
méme, la chercheuse israélienne Limor Yehuda a
montré dans son livre Collective Equality (Cam-
bridge University Press, 2023) que les pays prati-
quant I’« exclusion politique et la discrimination
structurelle » avaient beaucoup plus de risques de
connaitre des guerres civiles.

Un exemple éloquent a cet égard est la destinée
de la pratique sud-africaine dite «supplice du col-
lier». Cette méthode consistant a accrocher un pneu
autour du cou de la malheureuse victime, a 1’arroser
d’essence et a y mettre le feu était utilisée par les
militants de I’ANC pour punir les personnes accu-
sées de collaboration avec le régime d’apartheid. Le
parti se refusait a la condamner, et I’épouse de Man-
dela elle-méme, Winnie, 1’une des plus éminentes
figures de I’ Afrique du Sud noire, I’encourageait en
1985 : «Avec nos boites d’allumettes et nos pneus
enflammés, nous libérerons ce pays. » Les Blancs
frémissaient d’horreur a ’idée de remettre les clés
du pouvoir a de tels individus. Pourtant, comme
le rappelle Mamdani, « a peine eut-on dessiné les
contours d’une sortie non violente de I’apartheid
que cette pratique perdit presque tous ses défen-
seurs ». Le «collier», réponse brutale a un systeme
brutal, disparut avec lui.

(Traduit de 'anglais [Etats-Unis] par Elise Roy,)

(1)Allister Sparks, Tomorrow Is Another Country. The Inside
Story of South Africa’s Road to Change, The University of Chi-
cago Press, 1996.

(2)Jason Sokol, There Goes My Everything. White Southerners
in the Age of Civil Rights, 1945-1975, Knopf, New York, 2006.

(3)Mahmood Mamdani, Neither Settler Nor Native. The
Making and Unmaking of Permanent Minorities, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 2020.
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