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Monsieur Emmanuel Macron voulait attendre « un moment 
utile » pour reconnaître l’État de Palestine. Quand l’Es-
pagne, l’Irlande et la Norvège ont décidé de sauter 

le pas en mai 2024, c’était encore trop tôt. La Suède n’avait 
reconnu la Palestine que depuis dix ans, le pilonnage de Gaza 
n’avait duré que huit mois, la Palestine n’avait déclaré son indé-
pendance que depuis trente-six ans et seuls les trois quarts des 
pays de la planète avaient franchi le cap : le président français 
pouvait bien attendre encore quelques mois.

Il lui en fallut seize. Le 22 septembre 2025, à la tribune de 
l’Organisation des Nations unies (ONU), M. Macron annonça 
enfin la reconnaissance française, juste après le Canada, le 
Royaume-Uni, l’Australie et le Portugal, qui lui avaient soufflé 
la politesse la veille, mais en même temps que la Belgique, le 
Luxembourg, Malte ou Monaco… « Le temps est venu d’arrê-
ter la guerre, les bombardements à Gaza, les massacres et les 
populations en fuite », expliqua-t-il, le ton grave, en prenant soin 
toutefois d’épargner à Israël toute menace de sanctions, et en 
évitant bien de préciser quelles frontières seraient reconnues.

65 000  morts et 170 000  blessés, 90 % des habitations 
endommagées ou détruites… Le temps aurait pu venir plus vite. 
Dès le 26 janvier 2024, la Cour internationale de justice (CIJ) 
évoquait un « risque plausible de génocide » à Gaza, en consta-
tant que l’armée israélienne tuait, volontairement, des popula-
tions civiles, qu’elle s’employait à détruire des infrastructures 
vitales et qu’elle maintenait le territoire en état de siège, sans 
lien avec l’objectif officiel d’éliminer le Hamas et de libérer les 
otages. En novembre 2024, c’est la Cour pénale internationale 
(CPI) qui s’alarmait de « crimes de guerre » et de « crimes contre 
l’humanité », en émettant des mandats d’arrêt contre le premier 
ministre israélien Benyamin Netanyahou et son ancien ministre 
de la défense Yoav Galant. Depuis le début de la guerre, les rap-
ports s’empilent : qu’ils évoquent une destruction méthodique, 
une extermination ou un génocide, tous concluent qu’Israël veut 
anéantir le peuple de Gaza (1).

Très récemment, la commission d’enquête mandatée par 
le Conseil des droits de l’homme de l’ONU a établi que les 
massacres commis par Israël remplissent quatre des cinq cri-
tères définissant un génocide selon la convention pour la pré-
vention et la répression du crime de génocide de 1948 (2). 
Au-delà des considérations juridiques, les observations des 
experts onusiens sont éloquentes. Des dizaines de milliers 
de civils palestiniens ont été tués chez eux, pendant qu’ils 
dormaient, à l’hôpital, dans des écoles, des mosquées, des 
abris humanitaires ou lors de distributions alimentaires. Des 
journalistes, des soignants et des travailleurs humanitaires ont 
été ciblés, délibérément, par centaines. Les enquêteurs rap-
portent également de nombreux cas de meurtre pendant les 
opérations d’évacuation. « Les forces de sécurité israéliennes 
savaient clairement que des civils palestiniens se trouvaient 
le long des voies d’évacuation et dans les zones sécurisées, 
écrivent-ils par exemple. Elles n’en ont pas moins tiré sur des 
civils et en ont tué certains (dont des enfants) qui brandis-
saient un drapeau blanc improvisé. Des enfants, y compris 
des tout-petits, ont été touchés à la tête par des snipers. »

L’armée israélienne utilise en outre des « bombes non dis-
criminantes », destructrices et peu précises, dans des quar-
tiers densément peuplés. Elle a presque entièrement détruit 
les infrastructures sanitaires de Gaza, ses usines de dessa-
lement, ses bâtiments publics, ses maternités, la plupart de 
ses boulangeries.

Par Benoît Bréville

Quand M. Trump réinvente la parade contre la finance

Pour en finir avec  
le chantage à la dette

Un ministre américain vient de suggérer un moyen 
pour l’État de reprendre le contrôle du financement 
de l’économie. D’orienter l’épargne vers les secteurs 
industriels stratégiques. De gérer la dette publique 
sans dépendre des caprices des marchés. Délicieux 
paradoxe ou occasion à saisir ?

Par Frédéric Lordon *

C’est le cœur de l’été et personne 
ou presque ne prête attention. 
M.  Scott Bessent, le secrétaire 

au Trésor de M. Donald Trump, se pro-
duit sur Fox News (13  août  2025) et, 
avec la décontraction dont le nouveau 
pouvoir américain est désormais coutu-
mier, lâche sa bombinette : les épargnes 
non résidentes investies aux États-Unis 
pourraient être, pour une part, regrou-
pées dans une sorte de « fonds souverain 
interne » à la discrétion du gouvernement 
– du président –, qui déciderait comme 
bon lui semble de leur allocation dans les 
secteurs qu’il entend développer.

Seuls quelques internautes qui ne se 
sont pas affranchis de la veille estivale 
voient passer la déclaration, en mesurent 
l’énormité… mais pour aussitôt l’ago-
nir, à la manière réflexe dont à peu près 
tout ce qui émane du trumpisme peut être

reçu. Or, ici, précisément, 
il faudrait prendre le 
temps de la réflexion. Car 
MM. Trump et Bessent,  
en toute inconscience 
évidemment, ne font 
rien d’autre que réinven
ter le principe du « cir-
cuit du Trésor ». Soit 
l’instrument de reprise 
de contrôle sur le finan-
cement de l’économie.

Installé d’abord sous 
Vichy, mais mobilisé 
surtout pendant la re- 
construction, le circuit du Trésor consis-
tait en la mise à disposition de l’État des 
liquidités déposées par les agents auprès 
d’institutions financières publiques ou 
parapubliques, à l’image par exemple 
des comptes chèques postaux. Ces insti-
tutions, recevant le statut de « correspon-
dants du Trésor », avaient aussi obligation 

de diriger une partie des épargnes qu’elles 
collectaient vers les titres de la dette 
publique, dont la souscription était ainsi 
garantie, en une époque où l’étroitesse des 
marchés obligataires empêchait d’en faire 
un lieu de financement de l’État.

(Lire la suite pages 16 et 17.)
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ULYSSE BORDARIAS. – « Planifier », 2023

La surprise Mamdani

Socialiste,  
et demain maire 
de New York ?

(Lire la suite pages 10 et 11.)* Historien, université de New York.

Depuis 1886 et la candidature dis-
sidente de l’économiste Henry George 
à la mairie de New York (lire l’article 
page  11), jamais un outsider n’avait 
orchestré une charge aussi coordonnée 
contre l’ordre établi de la métropole. 
Contrairement à George, M.  Zohran 
Mamdani a fait campagne au sein de 
l’appareil de parti existant. Son ambi-
tion initiale n’était d’ailleurs pas d’être 
élu, mais de pousser vers la gauche un 
autre candidat démocrate, M. Bradford 
S. Lander, le contrôleur financier géné-
ral de New York.

Porteur d’un message sur les inégali-
tés dans une ville où règnent d’obscènes 
disparités de richesse, M.  Mamdani 
est loin d’avoir le profil du candidat  
classique. 

Né en Ouganda en 1991, de parents 
indiens, il est arrivé aux États-Unis à 
l’âge de 7 ans, lorsque son père a obtenu 
un poste de professeur d’études postco-
loniales à l’université Columbia. Avec 
sa mère –  la cinéaste Mira Nair –, la 
famille s’est installée dans l’Upper 
West Side. Coulé dans le moule de 
cette diaspora cultivée, M. Mamdani est 
parti étudier dans le Maine, au Bowdoin 
College, où il a créé une branche de 
l’organisation Students for Justice in 

Palestine, avant de rentrer à New York 
pour devenir conseiller en prévention 
des saisies immobilières. En 2020, il 
s’est fait élire à l’Assemblée de l’État 
de New York, une fonction qu’il a mise à 
profit pour renforcer les sections locales 
des Socialistes démocrates d’Amérique 
(DSA) –  il a participé notamment à 
une grève de la faim avec les chauf-
feurs de taxi, en 2021, pour réclamer 
un allègement de leurs dettes – et faire 
avancer la législation sur les énergies 
renouvelables, les transports publics 
et la protection contre les expulsions  
locatives abusives.

En préparation de la primaire démo-
crate, qu’il a remportée haut la main 
le 24  juin, M.  Mamdani a déployé 
une armada de cinquante mille béné-
voles, chargés de collecter des signa-
tures, d’inscrire les électeurs sur les 
listes, de lever des fonds, de faire du 
porte-à-porte et de sensibiliser les 
citoyens au vote – une opération digne 
des campagnes présidentielles d’un 
Bernie Sanders. Le tout s’est doublé 
d’une communication efficace sur les 
réseaux sociaux, où l’on pouvait le 
voir, toujours affable, arpenter infati-
gablement les cinq boroughs à pied, 
en transports publics ou à bord d’un  
taxi jaune.

Alors que le président Donald Trump a lancé une chasse 
aux sorcières contre ses opposants, un musulman socialiste 
et propalestinien, évidemment traité d’antisémite par ses 
adversaires, pourrait être élu maire de la ville qui abrite Wall 
Street. New York est aussi la cité qui compte le plus grand 
nombre de Juifs au monde avec Tel-Aviv. Nombre d’entre eux 
voteront pour M. Zohran Mamdani le 4 novembre prochain.

Par Alexander Zevin *

* Philosophe et économiste.

(Lire la suite page 9.)

 (1) Lire Akram Belkaïd, « Israël accusé de génocide », Le Monde diploma-
tique, janvier 2025.

 (2) « Legal analysis of the conduct of Israel in Gaza pursuant to the Convention 
on the Prevention and Punish of the Crime of Genocide », Conseil des droits de 
l’homme, Organisation des Nations unies (ONU), 16 septembre 2025.
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UNE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

Le nouveau mal du siècle

DEPUIS que la pandémie de Covid-19 a 
contribué à sa dégradation, la santé 
mentale des Français est sous le feu 

des projecteurs. Si le tabou s’e� rite peu à peu 
et qu’il est désormais admissible d’évoquer 
son trouble psychique dans l’espace social, 
la prise en charge des personnes en souf-
france se heurte aux di�  cultés de la psy-
chiatrie publique, submergée par les besoins 
alors qu’elle manque chroniquement de 
moyens et d’e� ectifs. À l’heure de l’incerti-
tude budgétaire, les praticiens redoutent que 
la « grande cause nationale 2025 », qui devait 
redonner du sou�  e au soin et à la préven-
tion, ne tourne au rendez-manqué.

Confi nement, numérisation, toxi-
cité du milieu professionnel ou des réseaux 
sociaux, angoisses face à l’e� ondrement 
climatique, aux guerres, à l’anomie de 
nos sociétés… Du monde entier nous par-
viennent des échos similaires, ceux d’un 
mal-être croissant, en particulier chez les 
adolescents et les jeunes adultes. Partout, 
les défi s sanitaires, sociaux et politiques se 
posent avec la même acuité. C’est à cette 
réalité, et aux réponses qu’elle appelle, que 
le nouveau numéro de Manière de voir (1) 
invite à réfl échir.

« On peut juger l’état de civilisation 
d’un pays par la manière dont les aliénés 
y sont traités », lisait-on dès 1848 dans les 
Annales médico-psychologiques. La folie 
retranche de l’expérience commune. La pre-
mière partie rend compte des sorts contras-
tés réservés aux malades au fi l des âges : 
tour à tour respectés, rejetés, négligés, soi-
gnés et, à notre époque, rappelés à une sorte 
de normalité au nom de la résilience.

La vulnérabilité psychique engendre 
des douleurs sans lésion visible. Être un 
malade bipolaire, dépressif ou anorexique est 

une épreuve de la perte de soi. Le  deuxième 
chapitre s’interroge sur ce qui nous fait mal 
et cherche à décrire la sou� rance.

E� acer les symptômes ou maîtri-
ser les causes ? Avec le temps, la société a 
fi ni par saisir l’importance de soigner son 
esprit autant que son corps. La troisième 
partie se penche sur la prise en charge de 
la maladie mentale. De l’avènement de 
la psychanalyse à la révolution des psy-
chotropes, en passant par la lobotomie et, 
aujourd’hui, l’espoir suscité par les neuro-
sciences ou la redécouverte des psychédéli-
ques, les pistes n’ont cessé de se multiplier. 
Certaines ont permis des progrès, d’autres 
ont dû être écartées. Aucune, pour l’heure, 
n’est parvenue à résoudre le mystère des 
désordres de l’âme. 

ARRIÈRE-COUR
Le gouvernement américain va investir 
75 millions de dollars dans les minerais 
ukrainiens, mais le New York Times
(17 septembre) relève les incertitudes 
qui pèsent sur l’attractivité du pays.

L’Ukraine détient les plus grandes réserves 
de titane d’Europe et un tiers des réserves de 
lithium du continent, qui est utilisé pour 
produire des batteries électriques. (…) Mais 
l’extraction de ces minéraux se heurte à de 
nombreux obstacles (…). Le plus grand défi  
est peut-être l’avancée continue de la Russie 
sur le champ de bataille. En juillet, ses 
troupes se sont emparées d’un gisement de 
lithium de grande valeur dans la région de 
Donetsk. Les forces russes (…) se 
rapprochent également des gisements de 
titane et d’uranium dans l’est du pays. Les 
investisseurs pourraient également être 
déconcertés par les récents bombardements 
sur les actifs occidentaux ou à leur 
proximité, notamment une usine américaine 
dans l’ouest du pays. Les responsables 
ukrainiens considèrent ces attaques comme 
un avertissement de Moscou (…) : le bloc 
doit renoncer à investir dans un pays que la 
Russie considère depuis longtemps comme 
son arrière-cour économique.

RÉVOLUTION EXPRESS
Les tirs de la police népalaise contre les 
manifestants de la « génération Z » ont 
provoqué une insurrection renversant 
tous les pouvoirs en vingt-sept heures. 
Mais pour aller où, s’interroge The 
Kathmandu Post (23 septembre) ?

Le soulèvement urbain des 8 et 
9 septembre 2025 a montré la puissance 
de la colère des jeunes. Cependant, il 
comporte également des dangers : les 
révolutions alimentées par la rage, mais 
dépourvues d’une idéologie unifi catrice 
ou d’une vision claire, échouent souvent, 
conduisant à une résurgence autoritaire, à 
une désillusion sociale, voire à une 
confusion totale. Le « printemps arabe » 
fournit un bon exemple. (…) Un an après 
les manifestations étudiantes, le 
Bangladesh attend toujours
les élections promises. L’Aragalaya au 
Sri Lanka était censé être « non pas un 
nom, non pas un événement achevé, mais 
plutôt un verbe, une lutte continue » 
[selon l’écrivain Vajra Chandrasekera]. 
Mais la coalition qui est arrivée au 
pouvoir a conclu des accords avec les 
forces mêmes auxquelles elle s’était 
autrefois opposée.

GUEULE DE BOIS
The Economist (20 septembre) 
s’intéresse aux nouvelles formes de 
commerce électronique lancées par 
TikTok ou d’autres réseaux, qui mêlent 
shopping et divertissement.

À l’aide des quiz ou des démonstrations 
interactives, de joyeux animateurs 
transforment l’achat en jeu. (…) Si les gens 
font leurs achats en ligne depuis déjà un 
certain temps, la manière évolue. Aux 
États-Unis, 86 milliards de dollars, soit 
6,6 % de l’ensemble du commerce 
électronique, seront dépensés via les 
réseaux sociaux cette année (…). Plus d’un 
cinquième des personnes qui font leurs 
achats en ligne les e� ectueront à partir 
d’un livestream. Ces nouveautés rendent 
la vente en ligne encore plus facile 
et amusante, donc plus addictive. De fait, 
le shopping a un e� et détectable sur le 
cerveau ; il peut entraîner une augmentation 
puis une baisse de la dopamine, une 
substance chimique associée au plaisir. 
« Et là, ce n’est pas une question de 
produits, explique la psychologue Pamela 
Roberto. L’excitation de la dépense 
provoque une montée de dopamine, avant 
la gueule de bois de la honte. »

France-Israël
M.  Hubert Védrine, ministre des 

a� aires étrangères français de 1997 
à 2002 et conseiller diplomatique du 
président François Mitterrand pendant 
son premier septennat (1981-1988), a 
réagi à notre article d’août sur « Le 
lobby pro-Israël en France » :

Sur le lobby israélien, vous êtes coura-
geux. Concernant l’histoire de la politique 
française au Proche-Orient, vous pourriez 
ajouter le discours à la Knesset de François 
Mitterrand en 1982, à mon avis aussi impor-
tant que la conférence de presse de Charles 
de Gaulle en novembre 1967, plus impor-
tant que la légitime exaspération de Jacques 
Chirac contre la police israélienne ou le dis-
cours de M. Dominique de Villepin sur un 
sujet di� érent (la guerre d’Irak). D’autant 
que Mitterrand, pro-israélien classique à 
l’origine, a fondé la politique française sur 
la « solution à deux États ». Le chancelier 
socialiste autrichien Bruno Kreisky (1970-
1983) l’avait beaucoup encouragé en ce 
sens. Par ailleurs, en contrepoint des per-
roquets français du Likoud (un vrai raz de 
marée), on peut citer toutes les personnali-
tés israéliennes ou juives américaines qui 
osent critiquer M. Benyamin Netanyahou.

À la lecture du même article, 
M. Philippe Tavernière a tenu à rap-
peler que des membres du Parti socia-
liste s’alignent aussi sur les positions 
israéliennes :

Les prises de position de certains lea-
ders de « gauche » tels que M.  François 
Hollande, Mme Carole Delga ou M. Jérôme 
Guedj auraient mérité d’être mentionnées. 
Ces personnalités utilisent les mêmes argu-
ments que les autres forces politico-média-
tiques : la condamnation du Hamas comme 
préalable à toute action contre Israël, 

COURRIER DES LECTEURS

l’amalgame « propalestinien = terroriste et 
soutien du Hamas », sans oublier la mini-
misation des massacres de civils.

Préfets
Réagissant à l’article « Les préfets 

servent-ils toujours la République ? » 
de Philippe Baqué (septembre), 
M. Pierre Arrabie-Aubiès insiste sur 
le rôle majeur joué par Jean Moulin, 
préfet d’Eure-et-Loir jusqu’en 1940 :

Après qu’il a été démis de ses fonctions de 
préfet par Vichy, Jean Moulin a été placé à la 
direction du Conseil national de la Résistance 
(CNR) à Londres, par le général de Gaulle. 
Les Français doivent leur régime de retraite et 
la Sécurité sociale à Ambroise Croizat, mais 
c’est le CNR qui a imaginé ce projet sous l’Oc-
cupation et dans la clandestinité. Dirigeant ce 
conseil, Moulin s’est consacré à unifi er les 
mouvements de résistance français, ce qui a 
contribué à rendre possible le débarquement 
et la Libération. (…) Moulin était conscient 
de l’« illégalité » de ses actes, mais c’était par 
rapport au pouvoir en place, celui de Vichy. Il 
était au service d’une autre France, celle dont la 
devise est « Liberté, égalité, fraternité ».

Sucre
L’article de Philippe Descamps 

intitulé « Une loi sucrée comme la 
mort » (août) pointait les problèmes 
de santé publique que peuvent poser 
le sucre, l’alcool et l’amidon. Il a ins-
piré quelques réfl exions et un souvenir 
à M. Jacques Guyot (août) :

L’alcool est un sous-produit de la produc-
tion de sucre, les mélasses qui restent après 
cristallisation sont fermentées et distillées, et 
l’alcool produit est incorporé dans le carbu-
rant E10. Le sucre, en fait le saccharose, est 
rapidement assimilé par notre organisme et 
constitue une source d’énergie immédiate. 
Tous les animaux possèdent une forte appé-
tence pour cette molécule. Le sucre a été pro-
duit par la culture de la canne à sucre et le tra-
vail des esclaves déportés dans les Antilles, 
c’était un produit très cher inaccessible pour 
l’essentiel de la population. La culture de la 
betterave sucrière a permis à tous d’y accéder 
au moins depuis le début des années 1950. 
Car le sucre était rationné jusqu’en 1949. 
J’avais alors 7 ans et je me souviens du seul 
morceau de sucre de la journée au petit déjeu-
ner ! Alors, les problèmes de santé publique 
que constituent l’obésité et, dans une cer-
taine mesure, le surpoids viennent des abus 
de consommation et de l’exploitation de notre 
attirance pour le goût sucré par les industriels 
et la publicité. Pas de la culture de la betterave 
et de la production française de sucre.

Plastique
Faut-il imaginer des solutions plus 

réalistes pour diminuer les dégâts dus 
à l’usage massif de plastique ? C’est 
la piste que M. Patrick Nivet souhaite 
voir explorée à la lecture de l’ar-
ticle de Mohamed Larbi Bouguerra 
« Hypocrite diplomatie du plastique » 
(septembre) :

L’échec des discussions engagées à 
Genève en août 2025 n’était-il pas prévisible, 
tant les solutions qui s’a� rontaient étaient 
caricaturales ? En e� et, opposer aux pro-
ducteurs une limitation de leur production 
n’est-il pas illusoire, tant est répandue l’utili-
sation du plastique sous toutes ses formes et 

dans tous les domaines ? À l’heure actuelle, 
l’hygiène impose son usage, que ce soit dans 
les salles d’opération ou dans le commerce 
des produits alimentaires. Sans plastique, 
il est impossible de soigner les pathologies 
artérielles, et les blocs opératoires n’auraient 
plus qu’à fermer. Alors que faire ? Limiter 
l’utilisation, pourquoi pas ? Mais surtout évi-
ter la dispersion dans la nature pour que ces 
plastiques très solides ne polluent plus nos 
océans par le biais des cours d’eau qui s’y 
jettent. (…) Le recyclage a ses limites, mais 
la destruction par incinération demeure e�  -
cace… Au fond, ne faut-il pas aborder ce 
problème en conjuguant les solutions plutôt 
qu’en les opposant dans de décourageants 
dialogues de sourds ?

Maoris
Mme  Lisa Renard, anthropologue, 

a souhaité apporter un complément 
à l’article de Cédric Gouverneur 
« En Nouvelle-Zélande, les Maoris se 
sentent à nouveau trahis » (septembre), 
au sujet du traité de Waitangi :

Historiquement, il n’existe pas un texte 
unique et sa traduction mot à mot, mais bien 
deux versions distinctes (Te Tiriti o Wai-
tangi et The Treaty of Waitangi). Ces deux 
documents ne fi xent pas le même cadre de 
la relation entre la population autochtone 
et la Couronne. Et ils ne reconnaissent pas 
les mêmes droits et devoirs aux Maoris. 
Qui plus est, ils n’ont pas été signés par les 
mêmes personnes. Te Tiriti o Waitangi est 
le document que les chefs maoris (dont des 
che� es) ont non seulement signé, mais dis-
cuté en 1840 au cours de débats en di� é-
rents lieux par plus de cinq cents personnes. 
Huit copies en langue maorie ont été signées 
pour une seule copie en langue anglaise. The 
Treaty of Waitangi, quant à lui, n’a été signé 
que par une quarantaine de personnes, et ce 
sans faire l’objet de discussion. Les deux 
documents di� èrent sur des notions-clés, 
telles que la « souveraineté » (tino rangati-
ratanga), la « gouvernance » (kawanatanga),
la pleine autorité sur les terres, les ressources 
et les trésors ancestraux (taonga), mais il ne 
s’agit pas de deux interprétations.



 (1) Pierre Bourdieu, « La jeunesse n’est qu’un 
mot », dans Questions de sociologie, Éditions de 
Minuit, Paris, 1981.

 (2) « Scolarisation des jeunes de 18 à 29 ans », 
Insee Références. Édition 2021, Montrouge, 2022 ; 
« Les boursiers sur critères sociaux en 2023-2024 », 
Notes flash du SIES, n° 24, Paris, septembre 2024 ; 
« Conditions de vie des étudiants  2020. Activité 
rémunérée », Observatoire national de la vie étu-
diante, 2021, www.ove-national.education.fr ; « Les 
chiffres-clés de la jeunesse 2021 », Institut national 
de la jeunesse et de l’éducation populaire (Injep).

 (3) Olivier Galland, Sociologie de la jeunesse, 
Armand Colin, Malakoff, 2022.
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la recherche, des études et des statistiques (Dares), 
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 (5) Frédéric Gonthier et Emmanuel de Lescure, 
« Les jeunes  : malheureux en emploi, heureux 
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Roudet (sous la dir. de), Une jeunesse diffé-
rente ? Les valeurs des jeunes Français depuis 
trente ans, La Documentation française, Paris, 
2012 ; Jérémie Peltier, « Jeunes et entreprise  : 
principaux enseignements », Fondation Jean-Jau-
rès, 2023 ; « Quand l’école est finie. Premiers pas 
dans la vie active de la génération 2013, Résul-
tats de l’enquête 2016 », Centre d’études et de 
recherches sur les qualifications (Cereq), Mar-
seille, 2017.

 (6) Insee, Emploi, chômage, revenus du travail, 
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Travailler gratuitement pour travailler un jour

Une jeunesse dupée par l’État
Il faudrait désendetter la France pour ne pas obérer 
l’avenir de sa jeunesse. Les gouvernants, les chefs d’en-
treprise le répètent à l’envi. Pourtant, il y a longtemps 
que les jeunes sont considérés comme redevables : à eux 
de convaincre de leur bonne volonté, en particulier de 
leur « employabilité ». Et peu importe que la Constitution 
garantisse à chacun le droit d’obtenir un emploi.

Par Florence Ihaddadene *

« La jeunesse n’est qu’un mot. » 
Citer le sociologue Pierre Bourdieu sur 
le flou de cette catégorie devient presque 
un lieu commun (1). Mais, de fait, les 
inégalités au sein des classes d’âge 
tendent toujours à s’accroître et, au 
sein de la jeunesse, la variété des situa-
tions apparaît particulièrement impor-
tante. Si 75 % des femmes et 67 % des 
hommes de 18 à 20 ans étudiaient en 
2020, cette proportion tombe à 45 % 
chez les jeunes de 21 ans. Un étudiant 
sur trois est boursier, quatre sur dix tra-
vaillent pendant l’année universitaire. 
Le taux de chômage des jeunes actifs 
atteint, lui, presque 20 %, tandis qu’un 
tiers des jeunes de moins de 30 ans sont 
en emploi ; un dixième ni en emploi, ni 
en formation, ni en études (2).

La jeunesse n’est donc pas un 
corps homogène, mais elle est bien un 
objet de politiques publiques. Stages, 
emplois aidés, volontariats, dispositifs 
de « seconde chance », service national 
universel (SNU, bientôt abandonné), 
« garantie jeunes » et autres « contrats 
d’engagement », service civique, ser-
vice militaire adapté (SMA) pour les 
ultramarins, « cordées de la réussite », 
apprentissage… Les dispositifs ne 
manquent pas, qui compensent l’allon-
gement de la période dite d’insertion 
professionnelle. Leur empilement peine 
à occulter l’absence d’une politique qui 
viserait à combler les inégalités inter- 

et intragénérationnelles. Mais ils n’en 
sont pas moins cohérents. Tous visent à 
occuper le temps avant l’inscription dans 
l’emploi, avant le début de la vie adulte 
définie par l’accès à un emploi stable, 
le départ du domicile parental, l’auto-
nomie financière, voire la parentalité. 
Tous façonnent des subjectivités de tra-
vailleurs en devenir, disponibles, dépen-
dants des institutions qui les mettent 
en compétition les uns avec les autres. 
Ensemble, ces dispositifs servent une 
politique de l’attente, de la mise à dis-
position, de la concurrence, qui mobilise 
les jeunes à court terme pour les gouver-
ner à long terme.

Ces dispositifs méritent d’être réins-
crits dans une histoire longue. Jusqu’à 
la première guerre mondiale, la conscrip-
tion reste la seule mesure à destination 
de jeunes. Puis l’entre-deux-guerres 
connaît une explosion des mouvements 
de jeunesse. Au sein du gouvernement 
du Front populaire, Léo Lagrange gagne 
le surnom de « ministre des auberges de 
jeunesse ». Mais c’est sous l’Occupa-
tion que la transition vers l’âge adulte 
devient objet de politiques publiques, 
« un des corps de la société que la puis-
sance publique doit promouvoir et enca-
drer (3) ». Le maréchal Philippe Pétain 
crée un commissariat aux sports et un 
secrétariat général à la jeunesse, dont la 
fusion à la Libération donne naissance à 
un sous-secrétariat d’État.

Population à problèmes

Si les pouvoirs publics et le mou-
vement associatif se préoccupent alors 
surtout d’éducation populaire, l’orien-
tation change bientôt, tandis que s’as-
sombrit le regard porté sur cette classe 
d’âge –  ses « mauvaises filles », ses 
« blousons noirs »… Les jeunes ne sont 
plus l’« avenir idéalisé de la société », 
constate le sociologue Olivier Galland, 
plutôt un « ferment potentiel de désa-
grégation sociale ». Les mouvements 
étudiants de la fin des années  1960 
justifient une prise en charge du « péril 
jeune ». Lors de la décennie suivante, 
le chômage explose, en particulier chez 
les moins de 25 ans, sous le double effet 
d’une diminution de l’emploi ouvrier 
et de la concurrence intergénération-
nelle. Assignés aux emplois peu qua-
lifiés, les jeunes hommes des milieux 
populaires et immigrés sont constitués 
en population à problèmes. En parti-
culier quand, en 1979, des violences 
urbaines inédites éclatent dans les ban-
lieues lyonnaises.

Dès lors, il ne s’agit plus d’intégrer 
chacun dans une société englobante, 
mais d’amener vers l’emploi des groupes 
cibles. À une politique d’« insertion » qui 
entend encore concourir à l’intérêt géné-
ral – les travaux d’utilité collective (TUC) 
créés en 1984, les emplois-jeunes conçus 
en 1997 – succèdent bientôt des politiques 
dites d’« activation », qui exigent du béné-
ficiaire qu’il prouve sa bonne volonté et 
fournisse des heures de travail, souvent 
non ou mal rémunérées : revenu de soli-
darité active (RSA) jeunes actifs en 2010, 
garantie jeunes en 2013. En contrepartie 
de leur allocation, équivalente au RSA, 
les titulaires d’un contrat d’engagement 
jeune (CEJ) –  créé en 2022  – doivent 
justifier d’une activité de quinze à vingt 
heures par semaine, au contenu variable 
– une conseillère de mission locale valide 
par exemple la garde d’un petit frère, une 
autre refuse d’enregistrer les démarches 
engagées pour le contrôle technique d’une 
voiture (4)…

Ces dispositifs distinguent les bénéfi-
ciaires méritants des « assistés » ; mais, 
même à ceux qui parviennent à se confor-
mer aux attentes, aucun emploi n’est 
garanti. Car désormais la responsabi-

lité de l’insertion incombe aux jeunes. 
Par une formidable inversion de la dette, 
ils sont devenus redevables  : ce n’est 
plus la société qui leur doit un revenu, 
un emploi – comme le proclame pour-
tant la Constitution –, une sécurité, un 
avenir en somme. C’est à eux de faire 
leurs preuves, de justifier de leur bonne 
volonté, de démontrer leur « employabi-
lité ». Les droits sociaux ne leur sont plus 
acquis, ils doivent les mériter en accep-
tant les rares tâches qui leur sont acces-
sibles ou en s’impliquant dans des formes 
de travail gratuit.

Difficultés de logement, souffrance 
psychique, renoncement à des soins, 
repas sautés pour des raisons éco-
nomiques  : la crise sanitaire a rendu 
visibles les multiples problèmes ren-
contrés par la jeunesse. Face aux effets 
du confinement, le gouvernement pro-
pose en juillet 2020 le plan « Un jeune, 
une solution ». Celui-ci suppose impli-
citement que chaque jeune rencontre un 
problème (voire en est un), à traiter au 
cas par cas. Avec un objectif unique  : 
l’entrée dans la vie professionnelle. 
Pour améliorer l’insertion, le plan pro-
pose des aides aux employeurs qui 
recrutent des alternants, (re)crée des 
emplois aidés et soutient certaines for-

mations courtes. Il s’adresse aussi à la 
jeunesse dite « éloignée de l’emploi » en 
multipliant les dispositifs individuels 
d’accompagnement.

Cette politique, pour chaque jeune 
plutôt que pour tous les jeunes, n’offre 
aucune prise en charge globale des dif-
ficultés rencontrées par cette tranche 
de la population. Dans la continuité 
des politiques d’activation, elle entend 
plutôt la rendre « employable », c’est-
à-dire adaptée aux exigences des 

employeurs. Plus encore, elle 
invite les jeunes gens à devenir 
« entrepreneurs d’eux-mêmes », 
à naviguer parmi des dispositifs à 
la carte, censés leur permettre de 
« gagner des points » en ajoutant 
des lignes sur leur curriculum 
vitae, à améliorer leur réseau… 
Vieux comme le monde, le soup-
çon d’indolence et d’oisiveté 
pèse toujours…

La crise sanitaire marque aussi 
le retour dans les médias des dis-
cours sur une « nouvelle » rela-
tion des jeunes au travail, forcé-
ment plus distante. En réalité, 
depuis plusieurs générations, ce 
rapport a assez peu changé. Alors 
qu’en 2012, déjà, une recherche 
universitaire avait montré la cen-
tralité du travail dans la vie des 
jeunes générations, en 2023 une 
note d’expert établit l’impor-
tance des questions de salaire ou 
de sécurité de l’emploi pour les 
18-24  ans ; à contre-courant des 
discours sur la mobilité des digi-
tal natives, il s’avère que 29 % 
d’entre eux espèrent rester au sein 
de la même entreprise toute leur 
carrière. Parmi les jeunes actifs, 
41 % de ceux qui travaillent, et 
73 % de ceux qui se trouvent au 
chômage, jugent prioritaire la sta-
bilité de l’emploi, selon le Centre 
d’études et de recherches sur les 
qualifications (Cereq) (5).

Les discours de suspicion 
visent notamment les jeunes des 
classes populaires, alors même 
que l’attachement au travail 
comme valeur va en déclinant à 

mesure que le niveau de diplôme 
s’élève. En effet, la revendication 

d’un « nouveau rapport au travail », plus 
émancipateur, plus acceptable idéologi-
quement, caractérise plutôt la jeunesse 
des catégories dominantes. Une fracture 
de classe s’ajoute ainsi à un conflit inter-
générationnel : d’après le Cereq, 73 % 
des jeunes issus de familles de cadres 
accèdent durablement à l’emploi trois 
ans après leur sortie du système édu-
catif, contre 56 % de leurs homologues 
ayant des parents ouvriers ou employés, 
et 49 % de ceux issus de l’immigration. 
Bref, c’est bien plutôt l’emploi qui ne 
veut plus de la jeunesse.

Même la précarité devient un luxe

En 2019, plus de 50 % des jeunes 
de moins de 25 ans en emploi étaient 
en contrat à durée déterminée (CDD), 
en intérim, en contrat aidé ou en 
apprentissage –  ce qui ne concernait, 
au début des années  1980, que 20 % 
de la même tranche d’âge  –, quand 
42 % des autoentrepreneurs ont entre 
20 et 34  ans (6). L’insertion s’accom-
plit au terme de parcours de plus en 
plus sinueux, lors desquels il est sou-
vent nécessaire de travailler sans rému-
nération. Construire son « employa-
bilité » consiste en effet à cumuler les 
expériences, les compétences. Il faut 
souvent « travailler gratuitement ou 
en étant très peu payé, dans l’espoir 
que ce travail gratuit (…) débouche 
sur un travail rémunéré, des opportu-
nités d’emploi (7) ». Ce labeur gratuit 
reproduit les assignations et les inéga-
lités préexistantes au marché du travail. 
Dans un secteur comme la culture, par 
exemple, seuls ceux qui peuvent être pris 

en charge par leur famille consolideront 
une position. La précarité devient alors 
un luxe, dont on n’est jamais sûr qu’elle 
conduira à l’emploi.

Toutes les politiques publiques à des-
tination des jeunes ont en commun de 
leur faire une promesse d’avenir qu’elles 
n’ont pas les moyens d’honorer. De la 
promesse de mobilité sociale sans démo-
cratisation de la formation initiale à la 
promesse d’insertion sociale sans capa-
cité de fournir un revenu minimum aux 
jeunes… L’État, lui, se fait l’intermé-
diaire de cette mise au travail. Il en pro-
duit les conditions matérielles, mais aussi 
les régimes de justification. Il se met ainsi 
au service des employeurs, pour préparer 
les travailleurs de demain, à qui personne 
ne promet plus ni amélioration des condi-
tions de travail, ni retraite sécurisante. Et, 
finalement, au moyen d’un espoir qu’il 
contribue à produire, l’État encaisse lui 
aussi le travail gratuit.
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* Sociologue, maîtresse de conférences en sciences 
de l’éducation à l’université de Picardie Jules-Verne. 
Auteure de Promesse d’embauche. Comment l’État 
met l’espoir des jeunes au travail, La Dispute, Paris, 
2025, dont ce texte est adapté.
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 Palais de l’Élysée, mercredi 16  juillet 2025. Le 
président français Emmanuel Macron reçoit son 
homologue ivoirien Alassane Ouattara, officiel-
lement pour un simple déjeuner de travail. Mais, 
à Abidjan, la rencontre suscite bien des interro-
gations. À trois mois de l’élection présidentielle, 
M. Ouattara, 83 ans, entretient le flou sur ses inten-
tions. Il a déjà réussi à effectuer trois mandats, 
alors que la Constitution n’en autorise que deux. 
Quelques jours plus tard, de retour au pays, le chef 
de l’État brise le suspense : il sera à nouveau candi-
dat. M. Macron a-t-il donné son feu vert à un qua-
trième mandat aussi controversé que contesté ? 
Tandis que le Mali, le Burkina Faso et le Niger ont 
rompu avec Paris – expulsant soldats, diplomates 
et journalistes – et que le Sénégal prend ses dis-
tances, la Côte d’Ivoire maintient des relations 
étroites avec l’ancienne puissance coloniale.

Il y a moins de quinze ans, le tableau était tout 
autre : la France et la Côte d’Ivoire se regardaient 
en chiens de faïence. L’élection présidentielle de 
2010 avait suscité une grave crise politique. Tan-
dis que le président sortant Laurent Gbagbo était 
proclamé vainqueur par le Conseil constitutionnel, 
la plupart des dirigeants africains et occidentaux, 
France en tête, reconnaissaient son adversaire, 
M. Ouattara, comme légitime chef de l’État. Des 
combats opposèrent alors les forces loyalistes à 
celles levées par l’opposant, appuyées discrète-
ment par les troupes françaises présentes dans le 
pays. Le conflit s’était achevé par une intervention 
militaire inédite, autorisée par le Conseil de sécu-
rité de l’Organisation des Nations unies (ONU). 
En plein cœur d’Abidjan, pendant plusieurs nuits, 
des hélicoptères français, outrepassant ce mandat 
onusien, bombardèrent la résidence présidentielle, 
où se trouvait M. Gbagbo, jusqu’à son arrestation 
le 11 avril 2011 et l’installation de M. Ouattara à 
la tête de l’État.

Les traces de ces événements ont disparu. 
Dans plusieurs quartiers d’Abidjan, capitale écono-
mique du pays, les enseignes tricolores – Auchan, 
Carrefour, Decathlon – s’affichent avec ostenta-
tion, tandis que le groupe Bouygues construit la 
première ligne de métro de la grande cité côtière. 
Jamais depuis l’indépendance, en 1960, les entre-
prises françaises n’ont été aussi présentes dans le 
pays : plus d’un millier, contre six cents en 2011. 
Parmi elles, plus de trois cents filiales ou succur-
sales, et sept cents sociétés de droit ivoirien fon-
dées et dirigées par des Français (1). Actives dans 
des secteurs stratégiques comme le bâtiment et 
les travaux publics (BTP), les télécommunications 
ou la grande distribution, elles pèseraient jusqu’à 
30 % du produit intérieur brut (PIB). Les trois vols 
quotidiens entre Paris et Abidjan donnent une idée 
de l’intensité des échanges.

Les groupes français profitent pleinement de 
la croissance exceptionnelle de la Côte d’Ivoire, 
qui avoisine les 7 % par an. Une performance que 
les autorités attribuent à une forme de « normali-
sation » politique et au semblant de réconciliation 
entamé depuis 2011 (2). « La Côte d’Ivoire est sur 
une trajectoire de stabilité et de développement », 
martèle M. Kobenan Kouassi Adjoumani, ministre 
de l’agriculture et porte-parole du parti au pou-
voir, le Rassemblement des houphouëtistes pour 
la démocratie et la paix (RHDP) (3).

Le pays s’appuie aussi sur ses ressources 
naturelles : premier producteur mondial de cacao 
et de noix de cajou, il dispose de réserves de 
pétrole, de gaz et de minerais. Avec ses vingt-
neuf millions d’habitants, dont 70 % ont moins 
de 35 ans, il mise aussi sur des secteurs émer-
gents comme la fintech (ou technologie finan-
cière), dans laquelle sa jeunesse ultraconnectée 
excelle… parfois pour le pire : la Côte d’Ivoire est 
devenue l’un des foyers les plus actifs au monde 
de la « sextortion » – arnaque aux sentiments ou 
chantage en ligne à caractère sexuel, pratiqués par 

les fameux « brouteurs ». Malgré une industrialisa-
tion encore limitée, l’État ivoirien s’impose comme 
la deuxième puissance économique d’Afrique de 
l’Ouest, derrière le Nigeria. « La Côte d’Ivoire, c’est 
la darling [chérie] de la zone francophone », s’en-
thousiasme un financier installé dans la capitale 
économique. Dans le centre d’Abidjan, les signes 
de cette montée en puissance pullulent : nouveaux 
échangeurs, immeubles et ponts flambant neufs 
redessinent la ville. Une tour de verre de soixante-
quinze étages se hissera bientôt parmi les plus 
hauts gratte-ciel d’Afrique.

Nombre d’acteurs étrangers veulent investir 
ici. La Chine – aujourd’hui premier partenaire com-

mercial du pays – enchaîne les projets d’enver-
gure : routes, logements, zones industrielles. Des 
entreprises turques sont actives dans la construc-
tion, tandis que les banques marocaines dominent 
le secteur financier. Et c’est le groupe chérifien 
Sintram qui construit l’autoroute qui relie la capi-
tale politique Yamoussoukro au département agri-
cole de Tiébissou. À leur suite, des intérêts écono-
miques d’Inde, de Russie ou du Golfe s’installent 
progressivement.

Abidjan déroule 
le tapis rouge aux 
entreprises françaises

Si, face à cette forte concurrence, la France 
tient encore sa position de premier investis-
seur étranger en termes de stock, et si la Côte 
d’Ivoire est son deuxième client en Afrique sub-
saharienne, c’est parce qu’elle dispose d’un 
atout majeur  : la bienveillance du gouverne-
ment. « Accords fiscaux bilatéraux avantageux », 
« volonté affichée de codéveloppement »  : Abi-
djan déroule le tapis rouge aux entreprises fran-
çaises, souligne Bpifrance, la banque publique 
d’investissement française (4). Et lorsque la situa-
tion l’exige, Paris défend ses champions. Ainsi, le 
marché du métro d’Abidjan, d’abord confié à un 

consortium sud-coréen, a finalement été attribué 
à des groupes français – Alstom, Bouygues, Keo-
lis – après l’octroi d’un prêt de Paris à Yamous-
soukro, assorti d’une condition  : que les pres-
tataires de ce contrat colossal de 1,36 milliard 
d’euros soient tricolores.

Les compagnies françaises bénéficient aussi 
des services d’anciens hauts fonctionnaires passés 
maîtres dans l’art de recycler leur réseau. M. Jean-
Marc Simon, ambassadeur à Abidjan de 2009 à 
2012, s’est ainsi reconverti en intermédiaire pour 
les milieux d’affaires, tout en jouant un rôle de 
conseiller officieux auprès de M. Ouattara. L’ancien 
président Nicolas Sarkozy, qui entretient des liens 
amicaux avec le chef de l’État ivoirien depuis les 
années 1990, figure en bonne place dans ce ballet : 
artisan de l’intervention militaire de 2011, il multi-
plie les séjours à Abidjan. En 2022, il accompagne 
M. Cyrille Bolloré, patron du groupe fondé par son 
père, pour un échange personnel avec M. Ouat-
tara. Il participe aussi aux galas de la fondation 
Children of Africa, présidée par Dominique, épouse 
du chef de l’État et femme d’affaires. Mêlant philan-
thropie et business, ces soirées glamour réunissent 
le gratin franco-ivoirien, de la famille Bouygues à 
celle des Bolloré, en passant par des stars du 
cinéma français.

L’emprise française s’observe aussi dans 
le domaine militaire. Évincé du Mali, du Bur-
kina Faso, du Niger, du Sénégal et du Tchad, 

Paris conserve un précieux point d’ancrage en 
Côte d’Ivoire. S’il a rétrocédé en février 2025 
sa base militaire de Port-Bouët, qui comptait 
encore mille soldats fin 2023, il maintient une 
implantation discrète (quatre-vingts soldats). 
Du reste, l’armée française a joué un rôle cen-
tral dans la recomposition et la formation des 
forces ivoiriennes après la guerre de 2011. La 
France participe en outre à la lutte antiterroriste 
à la frontière burkinabé (renseignement, coopé-
ration militaire) et codirige l’Académie interna-
tionale de lutte contre le terrorisme de Jacque-
ville, ouverte en 2021.

Yamoussoukro sert de relais de l’influence 
française en Afrique en s’alignant systématique-
ment sur Paris – quitte à froisser ses voisins. 
En 2019, M. Ouattara accueille ainsi M. Macron 
venu annoncer, sans concertation préalable 
avec les sept autres chefs d’État concernés, 
une réforme aussi surprise que cosmétique 
du franc CFA ouest-africain. En 2022, la Côte 
d’Ivoire prend la tête du camp favorable à un 
blocus économique du Mali, dirigé par une junte 
militaire hostile à la France. En 2023, M. Ouat-
tara est encore le premier à proposer l’envoi 
d’un bataillon au Niger pour réinstaller au pou-
voir M. Mohamed Bazoum, un allié de Paris ren-
versé par un coup d’État. Le projet avortera 
faute de consensus régional.

Le parcours personnel de M. Ouattara faci-
lite les interactions avec les autorités françaises : 
ancien cadre du Fonds monétaire international 
(FMI), il se rend régulièrement en France, où il 
possède avec son épouse un appartement ave-
nue Victor-Hugo à Paris, ainsi qu’une villa à Mou-
gins. En août 2025, il avait déjà effectué cinq 
séjours dans l’Hexagone depuis le début de l’an-
née, selon des sources officielles.

Une chaotique 
guerre 
de succession

Par bien des aspects, la période actuelle rap-
pelle l’âge d’or du partenariat franco-ivoirien  : 
celui des « vingt glorieuses », les années 1960 
et 1970. À l’époque, la Côte d’Ivoire affiche une 
croissance économique solide dont les entre-
prises tricolores sont les principales bénéficiaires. 
Les autorités françaises mobilisent des moyens 
considérables pour maintenir cette relation aussi 
stratégique que lucrative, fragilisée par la mort, 
en 1993, de Félix Houphouët-Boigny – ancien 
ministre et parlementaire sous la IVe République 
française, puis premier président après l’indépen-
dance, et indéfectible soutien de Paris. Au terme 
d’une chaotique guerre de succession, le pré-
sident Gbagbo (2000-2010) mène une politique 
économique plus souveraine. En 2002, d’anciens 

militaires ivoiriens, soutenus par M. Blaise Com-
paoré, alors président du Burkina Faso et proche 
de la France, tentent de le renverser. Faute d’y 
parvenir, ils se regroupent sous la bannière des 
Forces nouvelles, et réussissent à contrôler dura-
blement la moitié nord du pays. Le géant éco-
nomique de l’Afrique de l’Ouest reste coupé en 
deux pendant huit ans, une force d’interposition, 
l’Opération des Nations unies en Côte d’Ivoire 
(Onuci) garantissant une paix relative avec l’ap-
pui de la force française « Licorne ». À plusieurs 
reprises, M. Gbagbo accuse la France de soute-
nir la rébellion, jusqu’à ce qu’en 2010 M. Sarkozy 
affiche ouvertement son soutien à M. Ouattara.

Mais rien ne garantit la pérennité de l’entente 
franco-ivoirienne retrouvée depuis 2011. Ses 
fondements restent en effet fragiles. Si la Côte 

Alors que son influence est dénoncée ou rejetée dans nombre 
de pays africains francophones, la France conserve des liens 
étroits avec la Côte d’Ivoire de M. Alassane Ouattara. Briguant 
un quatrième mandat présidentiel, dont la constitutionnalité 
est sujette à caution, ce dernier peut compter sur le soutien 
de Paris. Mais cette alliance est à la fois fragile et contestée.

Par notre envoyée spéciale 
Fanny Pigeaud *

	 Une élection présidentielle	

	 En Côte d’Ivoire, la	

* Journaliste, coauteure, avec Ndongo Samba Sylla, de L’Arme 
invisible de la Françafrique. Une histoire du franc CFA, La Décou-
verte, coll. « Poche », Paris, 2024.

LUC GNAGO. – À la veille du 65e anniversaire de l’indépendance, à Bouaké (Côte d’Ivoire), le 6 août 2025
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« Françafrique » sévit encore
d’Ivoire attire les investisseurs, elle s’endette à 
un rythme inquiétant, passant de 6 000 milliards 
de francs CFA (9,15 milliards d’euros) en 2011 à 
plus de 32 000 milliards (48,8 milliards d’euros), 
soit 56 % du PIB. La construction du dernier pont 
sur la lagune d’Abidjan a coûté 113 milliards de 
francs CFA (172,3 millions d’euros), contre 77 mil-
liards prévus au départ. Soit une différence de 
36 milliards, l’équivalent de 350 centres de santé 
selon le Parti démocratique de Côte d’Ivoire - Ras-
semblement démocratique africain (PDCI-RDA), 
passé dans l’opposition après avoir été un temps 
allié de M. Ouattara.

Surtout, la croissance ne concerne qu’une 
minorité de la population. La structure même de 
l’économie le laisse deviner : « 5 % des entreprises, 
essentiellement des multinationales, produisent à 
elles seules 80 % de la richesse nationale, précise 
M. Stanislas Zézé, président de l’agence de nota-
tion Bloomfield Investment. Les 95 % restants – en 
majorité des petites et moyennes entreprises – ne 
génèrent que 20 % du PIB. » Et une part impor-
tante des profits réalisés par les grandes entre-
prises étrangères quittent le pays vers les places 
financières internationales.

Sur le terrain, les inégalités se creusent, en 
particulier à Abidjan, qui concentre près de 70 % 
de l’activité économique. En 2024, une ving-
taine de quartiers ont subi des opérations bru-
tales dites « d’assainissement », souvent menées 
pour libérer le terrain en vue de projets immobi-
liers ou du chantier de la future ligne de métro. 
Des dizaines de milliers de personnes se sont 
retrouvées à la rue, parfois du jour au lendemain. 
L’histoire de M. Guillaume Ballé, 44 ans, agricul-
teur à Gesco, en périphérie de la capitale écono-
mique, en témoigne. En février 2024, des bulldo-
zers du district autonome d’Abidjan rasent son 
exploitation, sans préavis. Porcherie, étangs pis-
cicoles, clôtures, bêtes : tout est détruit et dis-
persé en quelques heures. M.  Ballé n’est pas 
seul  : 132 autres éleveurs et cultivateurs parta-
geant la même parcelle de plusieurs hectares sont 
victimes de cette campagne de démolition lan-
cée par les autorités municipales, avec l’accord 
du gouvernement. Pourtant, leur présence était 
connue, tolérée et encadrée, puisqu’une société 
d’État leur avait octroyé ces terres pour la créa-
tion d’une zone agropastorale.

M. Ballé avait passé cinq ans à travailler dur 
en Afrique du Nord pour constituer son capi-
tal de départ de 14,8  millions de francs CFA 
(22 700  euros). Son activité faisait vivre cinq 
employés. Il se retrouve aujourd’hui démuni, inca-
pable de loger ses enfants et de payer leur scola-
rité. « Je dois tout recommencer de zéro, mais je ne 
sais pas par où commencer. » L’une de ses collè-
gues, désespérée, est partie tenter la dangereuse 
traversée vers l’Europe. « Au lieu de nous soutenir, 
les autorités ont détruit nos emplois. Aucune alter-
native ne nous a été proposée », déplore M. Ballé, 
qui ne sait toujours pas pourquoi lui et ses collè-
gues ont été délogés. Le terrain qu’ils occupaient 
est depuis à l’abandon.

Les indicateurs sociaux rendent compte des 
difficultés que rencontrent de nombreux Ivoiriens. 
En 2021, 37,5 % d’entre eux vivaient sous le seuil 
de pauvreté – soit avec moins de 20 000 francs 
CFA (30 euros) par mois. En réalité, plus de 70 % 
de la population se trouverait en situation de 
pauvreté « ressentie », selon M. Zézé. Alors que 
le salaire minimum reste fixé à 75 000 francs CFA 
(environ 115 euros), le faible taux de chômage offi-
ciel, autour de 2 %, masque une précarité géné-
ralisée : plus de 70 % des actifs survivent grâce 
à des petits boulots informels, sans protection 
sociale. Premier producteur mondial de cacao, la 
Côte d’Ivoire laisse ses cultivateurs dans la misère. 
Certains producteurs préfèrent écouler leur récolte 
au Liberia, où elle est mieux rémunérée. Quant à 
l’espérance de vie, elle plafonne à 59 ans, en des-
sous de la moyenne subsaharienne.

Pendant ce temps, l’État accorde à la classe 
dirigeante des privilèges difficilement justifiables. 
Au printemps 2025, une convention signée entre 
cinq grandes institutions ivoiriennes, dont le Sénat 
et l’Assemblée nationale, et la compagnie aérienne 
française Corsair fait scandale. L’accord prévoit 
des réductions sur les billets d’avion pour les élus, 
leurs conjoints et leurs enfants, y compris pour des 
déplacements privés. Il leur offre aussi des tarifs 
préférentiels à l’hôpital américain de Paris, une cli-
nique de luxe.

« La population s’interroge de plus en plus 
ouvertement sur cette croissance qui ne lui 
semble pas ou peu bénéfique » et « tolère d’au-
tant moins les largesses financières dont bénéfi-
cient les cercles du pouvoir », écrivaient déjà, en 
2018, les ambassadeurs de l’Union européenne 
en Côte d’Ivoire, dans une note confidentielle. La 
société ivoirienne, remarquaient-ils, est « de plus 
en plus agitée par un mécontentement percep-
tible », y compris dans le nord du pays, pourtant 
historiquement acquis au pouvoir actuel. Dans 
cette partie du territoire, la déception est d’au-
tant plus grande que les espoirs étaient immenses 
à l’arrivée de M. Ouattara à la présidence, rap-
pelle M. Issa Malick Coulibaly, médecin originaire 
de cette zone et cadre du Parti des peuples afri-
cains - Côte d’Ivoire (PPA-CI). « Le Nord a pris les 
armes et perdu beaucoup de ses fils pour porter au 
pouvoir M. Ouattara, parce qu’on lui avait dit qu’il 
aurait le développement. Mais il n’y a eu aucune 
amélioration notable. » Malgré les promesses, 
cette portion du pays demeure en effet la plus 
pauvre, selon les statistiques officielles.

Syndicats  
surveillés,  
citoyens intimidés

La fracture sociale est aggravée par la politique 
de « rattrapage » assumée par M. Ouattara, qui 
favorise des cadres issus du Nord et verrouille l’as-
cension sociale pour les autres. À cela s’ajoute un 
silence judiciaire pesant : rien n’a été fait pour juger 
les crimes commis entre 2002 et 2011, en particu-
lier par les Forces nouvelles, qui se sont mises au 
service de M. Ouattara, tandis que M. Gbagbo et 
ses proches ont fait l’objet de poursuites. « Il y a 
beaucoup de frustrations. Trop de victimes n’ont 
jamais obtenu réparation. Les blessures sont tou-
jours là », nous confie un analyste ivoirien qui sou-
haite rester anonyme.

Le « modèle de développement ivoirien » 
– pour reprendre la formule de M. Ouattara – s’ac-
compagne aussi d’un recul assumé des libertés 
publiques. La répression peut prendre une tour-
nure particulièrement brutale, comme cela a été 
le cas en 2020, quand M. Ouattara s’est présenté 
à la présidentielle en s’appuyant sur une interpré-
tation contestée de la Constitution de 2016. La 
vague de protestations a alors été écrasée dans le 
sang – 85 morts, des centaines d’arrestations –, 
et M.  Ouattara a été déclaré réélu avec 94 % 
des voix. La présidentielle du 25 octobre 2025 
se profilant, les principaux opposants – comme 
M. Gbagbo et le libéral Tidjane Thiam – ont été 
écartés de la compétition pour de commodes 
questions de procédure  : le premier, revenu au 
pays en 2021 à la suite de son acquittement par 
la Cour pénale internationale (CPI), après dix ans 
de détention provisoire aux Pays-Bas (5), pour 
une condamnation controversée prononcée en 
Côte d’Ivoire et pour laquelle il a pourtant été 

gracié ; le second, président du PDCI-RDA, en 
raison d’un renoncement tardif à sa nationalité 
française. Des militants et cyberactivistes sont 
également emprisonnés pour leur engagement ou 
leurs prises de position critiques. Selon plusieurs 
sources, il y aurait dans le pays plus d’une cen-
taine de prisonniers politiques. Parmi eux, deux 
cadres du PPA-CI : l’ancien ministre Moïse Lida 
Kouassi et l’ex-ambassadeur Boubacar Koné. 
Tous deux septuagénaires, ils ont été incarcérés 
en août 2025.

Syndicats, associations et mouvements 
citoyens évoluent eux aussi sous surveillance : ils 
sont infiltrés, harcelés, intimidés, neutralisés. « La 
société civile, les victimes de violations de droits 
humains, comme ceux qui ont subi des “déguer-
pissements” à Abidjan, ne peuvent revendiquer 
par des marches sans être arrêtés », dénonce 
M.  Hervey Delmas Kokou, directeur de l’an-
tenne ivoirienne d’Amnesty International. Ainsi, 
Mme Pulchérie Gbalet, figure de la société civile, 
a été emprisonnée entre août 2020 et avril 2021 
pour avoir appelé à manifester contre le troisième 
mandat de M. Ouattara, puis en août 2022 sur 
le fondement d’accusations floues, avant d’être 
libérée cinq mois plus tard. En avril 2025, c’est 
un enseignant et responsable syndical, M. Ghis-
lain Assy Dugarry, qui a été arrêté en pleine nuit 
chez lui, après le dépôt d’un préavis de grève. 
Il a été condamné à deux ans de prison ferme 
pour « coalition de fonctionnaires » et « entrave 
au fonctionnement des services publics », avant 
d’être toutefois remis en liberté. « Nous vivons 
dans la peur, témoignent plusieurs responsables 
de la Fédération des syndicats autonomes de 
Côte d’Ivoire (Fesaci). Les syndicats indépen-
dants sont affaiblis, souvent remplacés par des 
structures fantoches aux ordres du pouvoir ou 
du patronat. »

Dans ce contexte social et politique explosif, 
l’alliance avec Paris est naturellement devenue un 
sujet de débat. Certes, l’élite politique demeure 
dans sa majorité attachée à cette relation histo-
rique. « La quasi-totalité de nos leaders, quelle 
que soit leur idéologie, cherchent à obtenir l’aval 
des autorités ou figures politiques françaises », 
constate, comme d’autres, le journaliste Ferro 
Bally. Mais les jeunes générations ne partagent 
pas toujours cet attachement. « L’émancipation de 
la Côte d’Ivoire vis-à-vis de la France est inéluc-
table », estime un trentenaire revenu au pays après 
ses études dans l’Hexagone. Le silence français 
face aux dérives autoritaires du régime est par 
ailleurs perçu comme une forme de complicité.

En août  2025, M. Gbagbo n’a pas manqué 
d’ironiser, devant plusieurs milliers de partisans : 
« Le RHDP se réunit et demande au chef de l’État 
d’être son candidat. Mais le chef de l’État leur dit : 
“J’ai compris, je vais réfléchir.” Et il prend l’avion, 
il s’en va en France. Et quand il sort de l’Élysée, il 
revient à Abidjan et le lendemain nous dit : “Je serai 
candidat.” C’est donc à l’Élysée qu’il réfléchit ? » 
Son parti, le PPA-CI, a peu après « mis en garde » 
les autorités françaises contre tout soutien à un 
« quatrième mandat anticonstitutionnel ».

En 2020, M.  Ouattara assurait  : « La Côte 
d’Ivoire est un pays souverain. Arrêtez de pen-
ser que les décisions se prennent à Paris ou à 
New York. Elles se prennent ici, par les Ivoiriens. » 
Cinq ans plus tard, un éditorialiste progouverne-
mental, Arthur Banga, répète sur le plateau d’une 
chaîne de télévision privée, la Nouvelle Chaîne 
ivoirienne (NCI), le 20 juillet 2025 : « La colonisa-

tion, c’est fini. Macron ne peut rien ordonner à 
Ouattara. » Officiellement, Paris se veut neutre. 
« Dialogue avec toutes les forces politiques », 
vigilance « sans ingérence, sans indifférence », 
affirme en mai  2025 le ministre de l’Europe et 
des affaires étrangères Jean-Noël Barrot. Mais, 
un mois plus tard, une photo fait scandale à Abi-
djan : l’ambassadeur de France en Côte d’Ivoire 
Jean-Christophe Belliard apparaît vêtu d’une che-
mise à l’effigie de Mme Dominique Ouattara lors 
d’une cérémonie officielle.

Comment ne pas avoir de soupçons quand 
M. Macron a lui-même reconnu en 2021 avoir pesé 
sur la présidentielle de 2020 ? Inquiet des risques 
d’instabilité, il avait dissuadé M. Ouattara de bri-
guer un troisième mandat. « On a travaillé pendant 
deux ans pour qu’il y ait une alternance », avait 
expliqué le président français après-coup (6). La 
mort prématurée de son dauphin Amadou Gon 
Coulibaly avait finalement permis à M. Ouattara 
de repartir pour un tour, avec la bénédiction du 
locataire de l’Élysée.

La proximité de l’actuel président avec Paris 
ne fragilise pas seulement sa légitimité sur le plan 
national : elle l’isole aussi sur la scène régionale 
quand M. Ouattara apparaît comme le chef de file 
des sanctions infligées aux pays de l’Alliance des 
États du Sahel (Burkina Faso, Mali, Niger). Ces 
mesures, impopulaires, ont échoué à infléchir les 
régimes visés mais aussi affaibli ceux qui les ont 
soutenues. Dans une région où la France est vue 
comme un repoussoir, cet alignement stratégique 
pourrait par ailleurs exposer la Côte d’Ivoire à des 
représailles.

Diaboliser Chinois 
et Russes 
ne suffit pas

Pour l’heure, la peur et l’absence d’un lea-
der capable de rassembler l’opposition freinent 
les élans de mobilisation populaire qui pourraient 
renverser la tendance actuelle. Et, tant que le 
pouvoir continuera de contourner ou d’instru-
mentaliser les textes, l’horizon d’une véritable 
transition démocratique restera bouché. Quant 
à la possibilité d’un coup d’État, comme ceux 
survenus dans les pays voisins, elle paraît faible : 
le régime de M. Ouattara tient fermement l’appa-
reil sécuritaire, après avoir réussi à marginaliser 
les militaires de l’ancienne armée régulière ayant 
servi sous M. Gbagbo, et à mettre fin aux muti-
neries des soldats issus des Forces nouvelles qui 
ont émaillé les années 2010.

Pour la France, l’enjeu dépasse le seul cas 
ivoirien. « La Côte d’Ivoire n’est pas que le der-
nier pilier de la France en Afrique de l’Ouest, elle 
est aussi son dernier bastion en Afrique franco-
phone. Si elle bascule, il y aura un effet domino 
inévitable », avertit M. Ahoua Don Mello. Ce can-
didat indépendant à la présidentielle de 2025, 
membre dissident du PPA-CI et représentant 
de l’Afrique centrale et occidentale auprès des 
Brics (Brésil, Russie, Inde, Chine et Afrique du 
Sud), affirme que sa première mesure, s’il était 
élu, serait d’« annuler les accords de coopéra-
tion et de défense avec la France », avant de 
« sécuriser le pays » et de « s’attaquer à la ques-
tion monétaire ».

Certaines grandes puissances semblent 
avoir bien perçu les dynamiques à l’œuvre. 
Les États-Unis, récemment autorisés à implan-
ter une base de drones sur le sol ivoirien, « ont 
compris qu’une partie de la population aspire à 
davantage d’émancipation. Leur ambassadeur 
dialogue avec tous les acteurs », témoigne une 
source diplomatique – à la différence, souligne-
t-elle, de son homologue français.

À moyen terme, Paris aura sans doute du 
mal à conserver le même niveau d’influence en 
Côte d’Ivoire. « Si la France pense que diabo-
liser les Chinois ou les Russes, comme elle le 
fait actuellement, est une bonne stratégie com-
merciale, elle se trompe. Tout le monde est là 
pour les mêmes intérêts », relève M. Zézé. Avant 
de conclure  : « Paris doit repenser sa relation 
avec l’Afrique  : les sociétés africaines sont de 
plus en plus jeunes, et leurs nouvelles généra-
tions, décomplexées, déconstruisent activement 
les schémas hérités de la colonisation. Que la 
France le veuille ou non, le changement est déjà 
en marche. »

Fanny Pigeaud.
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LUC GNAGO. – Manifestation de l’opposition à Abidjan, le 14 juin 2025

 (5) Lire « Débâcle de l’accusation contre M.  Gbagbo », 
Le Monde diplomatique, décembre 2017.

 (6) Pascal Airault et Antoine Glaser, Le  Piège africain de 
Macron, Fayard, Paris, 2021.
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 (1) Jacques Marzin, Jean-Michel Sourrisseau et Ahmad Uwai-
dat, « Study on small-scale agriculture in the Palestinian territo-
ries », Centre de coopération internationale en recherche agrono-
mique pour le développement (Cirad), Paris, 2019.

 (2) Lire Aïda Delpuech, « En Israël, l’arbre est aussi un outil 
colonial », Le Monde diplomatique, octobre 2024.

 (3) Bashar Abu Zarour, Amina Khasib, Islam Rabee et Shaker 
Sarsour, Economic Monitor, no 73, Palestine Economic Policy 
Research Institute - MAS, Ramallah, 2023.

 (4) Philippe Pernot, « Israël attaque une banque de 
semences paysannes en Cisjordanie occupée », 2  août  2025, 
https://reporterre.net 

 (5) Qassam Muaddi, « Israël voulait punir un village pales-
tinien. Il a donc détruit 10 000 de ses oliviers », 28 août 2025, 
https://agencemediapalestine.fr

LARRY TOWELL. – Un jeune berger et son troupeau près du mur de séparation, Jérusalem, 2004

 ALI  M. fouille les ruines d’une maison 
détruite durant l’hiver 2024 par les bulldozers 
israéliens pour en extraire des barres de fer avec 
lesquelles il renforcera l’enclos de ses chèvres. 
L’éleveur d’une vingtaine d’années est inter-
rompu par la livraison d’eau : un vieux poids lourd 
Citroën rouillé sur lequel bringuebale une gigan-
tesque citerne remonte la piste. Ali accueille le 
conducteur, qui partage sa vie entre son travail 
de professeur de biologie à Jéricho et ces livrai-
sons, vitales pour les familles de la région. Nous 
sommes dans le village d’Al-Maleh, tout au nord 
de la Cisjordanie, dans un petit vallon rocailleux 
qui descend vers le fleuve Jourdain. En contre-
bas de l’enclos, un lit de cailloux témoigne de 
l’existence passée d’un ruisseau qui y courait 
encore il y a vingt ans. Désormais, seul le vent 
chargé de poussière s’engouffre dans la vallée. 
« Les colons sont arrivés en 1967 et ont com-
mencé à pomper dès 1973 à plus de cent mètres 
de profondeur », explique Ali. Les cinq sources 
qui alimentaient le cours d’eau se sont progres-
sivement taries. Ce ravitaillement par camion suf-
fira pour la consommation des villageois et du 
bétail, mais ne permettra malheureusement pas 
d’irriguer une parcelle.

La colonisation israélienne affecte 
profondément l’agriculture palesti-
nienne. « La contribution du secteur 
au produit intérieur brut de la Cisjor-
danie a constamment décliné depuis 
1967 et le début de l’occupation », 
explique Taher Labadi, chercheur 
en économie à l’Institut français du 
Proche-Orient (IFPO) de Jérusalem. 
Le travail de la terre a pourtant une 
longue histoire en Palestine. L’agri-
culture y est caractérisée par une pré-
pondérance de petites exploitations 
familiales de moins d’un hectare, qui 
représentent plus de 70 % des terres 
agricoles (1). Leur production est des-
tinée en premier lieu à l’autoconsom-
mation, puis au marché local. Dans 
un territoire semi-aride et vallonné, 
les cultures en terrasses appar-
tiennent à un riche patrimoine agri-
cole, dont l’olivier est le symbole (2). 
« Cent mille familles dépendent des 
oliviers partiellement ou totalement, 
ce qui crée une relation très spé-
ciale entre les Palestiniens, leur terre 
et leurs arbres. C’est une identité nationale qui 
est aussi une identité économique », développe 
M. Moayyad Bsharat, coordinateur de projet à 
l’Union des comités du travail agricole (UAWC), 
la principale organisation non gouvernementale 
(ONG) agricole palestinienne.

Le soir venu, Ali se désole de ne pouvoir offrir 
à ses hôtes de véritables chambres pour passer 
la nuit. En raison des destructions incessantes, la 
famille habite en partie dans des tentes. Al-Maleh, 
qui date de l’époque ottomane, a été dévasté par 
l’armée en 1967, et la totalité de ses habitants 
ont dû fuir. Une soixantaine de familles sont reve-
nues, mais le village n’a pas retrouvé l’étendue 
de jadis. Seuls quelques débris de marbre noyés 
dans la terre suggèrent que les rues étaient autre-
fois pavées. Les agriculteurs qui, comme Ali, choi-
sissent de rester, de travailler leur terre ou d’éle-
ver des troupeaux sont qualifiés de samidin : ceux 
qui tiennent bon, malgré les difficultés croissantes 
de la vie rurale. Par leur présence, ils protègent la 
terre contre l’annexion par les colons israéliens 
– un enjeu crucial de la résistance palestinienne. 
Dans la famille d’Ali, les couples qui élèvent de 
jeunes enfants ont préféré s’installer à Tubas, la 
ville la plus proche. « Lorsqu’on bâtit des maisons 
ici, elles sont détruites par les forces d’occupa-
tion », explique-t-il.

Depuis les accords d’Oslo de 1993, la 
Cisjordanie est divisée en trois zones, A, B et C. 

La  zone  A est sous autorité palestinienne, la 
zone B sous contrôle mixte, et la zone C (62 % 
de la Cisjordanie) sous contrôle direct israélien. 
L’armée n’accorde aucun permis de construire 
en zone C et y commet régulièrement de nom-
breuses destructions. En mai, un nouveau 
règlement sur le recensement foncier et l’éta-
blissement d’un cadastre édicté par Tel-Aviv 
renforçaient ce contrôle, facilitant encore l’ac-
caparement des terres palestiniennes par les 
colons. Dans la vallée du Jourdain, les Pales-
tiniens subissent une véritable annexion, avec 
la confiscation régulière de leurs terres arables, 
tandis que 80 % d’entre elles sont d’ores et déjà 
aux mains des colons ou de l’armée. Anas H., un 
observateur de la situation des droits humains 
dans la zone, soupire : « La guerre à Gaza fait du 
bruit, mais ici c’est une guerre silencieuse qui 
nous est livrée. »

Cette « guerre » affaiblit une souveraineté 
palestinienne déjà mise à mal par le passage 
d’une agriculture de subsistance à une agri-
culture tournée vers l’exportation. Depuis les 
années 1990, l’Autorité palestinienne et les dona-
teurs internationaux ont encouragé des cultures 

tournées vers les marchés étrangers. Celle du 
dattier medjoul dans la vallée du Jourdain en est 
l’emblème. « La datte, c’est l’agrobusiness qui 
fait irruption en Palestine », résume Julie Trottier, 
hydrologue au Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), qui travaille sur la Cisjor-
danie. On peut le constater avec Anas sur la 
route 90 qui longe le Jourdain en direction du 
village de Bardala : d’immenses parcelles de dat-
tiers en monoculture irriguée s’enchaînent sur des 
kilomètres, ponctuées par quelques grands entre-
pôts agricoles. S’il est impossible de distinguer à 
première vue les vergers israéliens de ceux des 
Palestiniens, 70 % des palmeraies seraient, selon 
Anas, cultivées par des colons.

« Un cas typique 
d’économie 
coloniale »

À l’époque, de nombreuses raisons ont justi-
fié le choix du palmier dattier : la plante est peu 
consommatrice d’une eau qu’elle tolère relati-
vement salée. Adaptée aux contraintes clima-
tiques, elle rapporte beaucoup et vite grâce aux 
exportations, dès lors que les exploitants israé-
liens et quelques grands propriétaires palesti-
niens ont signé des contrats avec des acteurs 
de l’agro-industrie mondiale. « Au début de ce 
développement dattier, des parcelles de six cents 
dunums (soixante hectares) ont été plantées : du 
jamais-vu en Palestine », témoigne Julie Trottier. 

Mais l’argent empoché creuse les inégalités au 
sein de la société palestinienne. Avant cette 
culture, les plaines du Jourdain étaient tournées 
vers la subsistance et le marché local. « Les pro-
priétaires étaient généralement installés en ville, 
une bananeraie d’un dunum faisait vivre une famille 
grâce au métayage », explique la chercheuse. Les 
métayers sont désormais remplacés par des sai-
sonniers et des ouvrières. Chaque année, les pre-
miers récoltent pendant deux mois, tandis que les 
secondes travaillent au conditionnement durant 
cinq mois. Ce contexte économique, associé aux 
violences coloniales, explique l’ampleur de l’exode 
rural. En Palestine, la proportion des employés du 
secteur agricole est passée de 37 % en 1975 à 
5 % en 2023 (3).

Les denrées nécessaires à la population 
ne sont plus produites sur place. La plupart de 
celles consommées par les Palestiniens sont donc 
importées via Israël, qui peut décider de bloquer 
les marchandises. « C’est un cas typique d’éco-
nomie coloniale : on oriente la production vers les 
exportations, et l’économie du territoire occupé 
devient complètement captive et dépendante de 
l’État colonisateur », analyse Taher Labadi.

Des structures comme l’UAWC militent pour 
la souveraineté alimentaire. « L’Autorité palesti-
nienne n’accorde même pas 1 % de son budget 
au ministère de l’agriculture, contre 35 % pour le 
système de sécurité et ses agents alors qu’ils n’ont 
jamais protégé un seul olivier ni une seule pay-
sanne contre l’attaque de colons ou de l’armée, 
déplore M. Bsharat. Les crédits pour l’agriculture 
devraient au moins atteindre 10 % pour être alignés 
avec les besoins des paysans. » L’homme d’une 
quarantaine d’années, agronome de formation, a 
consacré sa vie au soutien des samidin. Il connaît 
parfaitement les communautés rurales de la val-
lée du Jourdain et poursuit son travail auprès des 
fermiers et des agriculteurs malgré les intimida-
tions de l’armée israélienne. Son ONG, créée en 
1986, est composée de cent vingt comités en 
Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Elle pro-

pose des formations, un appui matériel ou des 
conseils techniques aux familles paysannes pour 
sortir de la dépendance aux intrants chimiques 
importés et s’adapter au manque d’eau. L’UAWC 
travaille uniquement avec de petits exploitants, et 
prioritairement avec des communautés dirigées 
par des femmes.

« Contrairement à l’Autorité palestinienne et 
aux donateurs occidentaux, on ne veut pas se 
focaliser sur les 5 % de la population qui ont de 
grosses exploitations en oubliant la majorité, qui 
veut produire sa propre nourriture. On ne veut pas 
seulement produire, on veut de la justice sociale », 
poursuit notre interlocuteur. Cependant, faire 
adopter des méthodes écologiques n’est pas tou-
jours facile. « On tient à dire aux fermiers que, s’ils 
veulent produire plus, ils vont aussi perdre leurs 
terres plus vite, car les méthodes industrielles 
épuisent le sol au bout de quelques années », 
ajoute-t-il, citant le cas de la culture intensive 
des dattiers qui éreinte les sols et augmente leur 
degré de salinité.

L’agroécologie comme chemin vers la sou-
veraineté alimentaire, c’est également le credo 
du Forum palestinien d’agroécologie (FPA) 
depuis sa création en 2018  : « Notre rapport à 
la terre a changé. Nos méthodes traditionnelles 
étaient proches des principes agroécologiques ; 
aujourd’hui, nous ne savons même pas quels 
intrants chimiques sont présents dans nos sols ou 
combien de variétés d’OGM [organismes généti-
quement modifiés] nous sont imposées, explique 

Depuis le début de l’année, l’armée et les colons israéliens  
ont provoqué le déplacement forcé de cinquante  
mille Palestiniens de Cisjordanie. En imposant des lois 
iniques, en exerçant une violence quotidienne, Tel-Aviv 
poursuit une annexion rampante qui vise notamment 
l’appropriation de terres agricoles et la construction de 
nouvelles colonies, illégales au regard du droit international.

P a r  n o s  e n v o y é s  s p é c i a u x 
L é o n o r e  A e s c h i m a n n  e t  P i e r r e  C a s a g r a n d e  *

Accaparement des terres et destruction des traditions agricoles

Paysans en Cisjordanie, tenir à tout prix
©

 L
A

R
RY

 T
O

W
EL

L/
M

A
G

N
U

M
 P

H
O

TO
S

* Journalistes.

Mme Lina Ismaïl, membre du FPA. L’occupation 
israélienne a imposé ses semences. Il y a main-
tenant des variétés autochtones de produits que 
l’on ne trouve plus sur nos marchés. »

Pour remédier à cette disparition, l’UAWC 
avait fondé en 2003 une banque de semences 
paysannes à Al-Khalil – le nom palestinien de la 
ville d’Hébron. Soixante-seize variétés locales 
y étaient multipliées, stockées et distribuées 
au fil des saisons. Dans des locaux décorés de 
plantes séchées, Mme  Jannat  D. y accueillait 
chaleureusement les paysans. Après avoir écouté 
leurs besoins, elle leur prodiguait ses conseils 
et leur remettait des sachets contenant les pré-
cieuses semences. Selon M. Bsharat, la protec-
tion de la biodiversité agricole n’était qu’un des 
nombreux bénéfices de cette initiative  : « Les 
graines industrielles ne sont plus productives qu’à 
condition d’être associées à des pesticides et à 
des engrais chimiques et d’être irriguées abon-
damment. Elles ne sont pas reproductibles et 
doivent donc être rachetées chaque année. Nos 
semences évitent tous ces écueils. Elles sont rus-
tiques, plus résilientes face au changement cli-
matique et aux maladies, et permettent aussi une 
alimentation plus saine. »

Quand l’armée 
israélienne déracine  
les oliviers

Pour Israël, toutefois, la souveraineté ali-
mentaire des Palestiniens est une menace. Le 
31  juillet dernier, des bulldozers accompagnés 
d’hommes encagoulés et de soldats israéliens 
ont saccagé la banque de semences et démoli 
un bâtiment. Selon l’UAWC, il s’agissait d’une 
attaque visant à « empêcher les Palestiniens de 
rester sur leurs terres (4) ». Une semaine avant ces 
déprédations, le Parlement israélien approuvait 
une motion symbolique sur l’annexion totale de 
la Cisjordanie et validait un plan de 275 millions 

de dollars au bénéfice des colonies. Fin août, 
au prétexte de réagir à une fusillade entre pay-
sans et colons, l’armée israélienne déracinait 
10 000 oliviers – dont plusieurs centenaires – dans 
le village d’Al-Mughayyir, à proximité de Ramal-
lah. Au total, depuis 1967, le gouvernement israé-
lien a fait déraciner plus de 800 000 de ces arbres 
et raser au bulldozer des centaines de kilomètres 
de terres agricoles en Palestine (5).

Mais à Al-Maleh, quand la journée se termine, 
Ali ne cesse de plaisanter, un inamovible sourire 
aux lèvres. Il allume un brasero pour réchauffer le 
repas et l’eau destinée à sa toilette. Derrière lui, la 
silhouette barbelée de l’avant-poste militaire qui 
domine le vallon se découpe dans le ciel. Il s’as-
sied près du feu, aussi immobile que les rochers 
alentour. Les pierres ne quittent pas la vallée, dit 
un proverbe palestinien.
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« Pas de Palestiniens innocents »

Le consentement israélien au génocide
Journaliste au quotidien « Haaretz », Gideon Levy a 
passé sa carrière à dénoncer l’occupation des territoires 
palestiniens, la colonisation, les expulsions, le chantage 
à l’antisémitisme. Depuis deux ans, il est l’une des rares 
voix dans son pays à s’élever contre le bain de sang à Gaza. 
Comment une telle tragédie a-t-elle pu se dérouler dans le 
silence et l’indifférence de la plupart des Israéliens ?

Par Gideon Levy *

Les massacres du 7 octobre 2023 
ont provoqué la mort de la bande de 
Gaza. Il faudra des années pour qu’elle 
retourne à la vie, si tant est qu’elle y par-
vienne. Mais ces événements, et l’attaque 
israélienne qui a suivi, ont également 
tué l’espoir d’un Israël différent. Il est 
encore trop tôt pour mesurer l’ampleur 
des dégâts causés par cette guerre au sein 
de la société et de l’État israéliens. Le 
changement est à l’évidence radical. Ici 
aussi, le déblaiement des décombres et 
la reconstruction prendront des années, 
s’ils ont lieu un jour. Gaza et Israël ont 
été détruits, peut-être de manière irréver-
sible, chacun à sa façon. La dévastation 
de la première se voit à l’œil nu, à des 
kilomètres à la ronde ; celle du second 
reste encore cachée sous la surface.

Le 7  octobre a constitué un tour-
nant historique. Ce jour-là, le Hamas a 
envahi Israël et commis une tuerie sans 
précédent dans le pays. Et ce jour-là, 
Israël a changé de visage. Sa nouvelle 
figure était peut-être jusque-là dissimu-
lée derrière un masque, n’attendant que 
le moment de se dévoiler. Ou peut-être 
que la mutation fut plus profonde. Quoi 
qu’il en soit, les démons ont alors jailli 
de la boîte, et ils ne sont pas près d’y 
retourner. La bande de Gaza est désor-
mais inhabitable. Pour ceux qui aspirent 

à une vie libre et démocratique, Israël 
est lui aussi devenu une terre hostile.

Une certaine lecture des événements 
s’y est en effet immédiatement imposée, 
qui a modifié la conscience politique et 
existentielle du pays. Les dirigeants, les 
médias et les commentateurs ont aussi-
tôt qualifié les attaques de « plus grande 
catastrophe qui ait frappé le peuple juif 
depuis la Shoah (1) ». La Shoah et le 
7  octobre  2023 dans un même souffle 
donc, comme s’ils étaient comparables, 
comme s’il y avait eu deux extermina-
tions… Une exagération absurde, sans 
aucun fondement – l’ampleur, les objec-
tifs, les moyens, tout diffère –, mais répé-
tée ad nauseam, et parfaitement calibrée 
pour servir la propagande gouvernemen-
tale. Car ce choix de comparaison n’avait 
rien de fortuit. Il découle de la victimisa-
tion qui accompagne Israël depuis sa fon-
dation en 1948, consécutive au génocide 
du peuple juif ; une victimisation qui, aux 
yeux de nombreux Israéliens, donne au 
pays le droit d’agir comme aucun autre 
n’est autorisé à le faire. D’emblée affir-
mée comme une évidence dans le débat 
public, cette analogie constituait le feu 
vert qu’Israël se donnait à lui-même pour 
lancer son attaque : si le 7 octobre était 
un « holocauste », le génocide qui s’en-
suivrait serait légitime.

« Et que vouliez-vous que nous fassions ? »

Ainsi l’état d’esprit du pays a-t-il 
changé ; ou du moins s’est-il révélé sans 
filtre, débarrassé de tout « politiquement 
correct ». De nombreux Israéliens, pro-
bablement la majorité d’entre eux, consi-
dèrent désormais qu’« il n’y a pas d’in-
nocents à Gaza ». Selon une enquête 
du centre aChord, affilié à l’Université 
hébraïque de Jérusalem (août 2025), une 
telle croyance concerne 62 % des Israé-
liens, et même 76 % des Juifs israéliens. 
L’accusation, martelée sur tous les tons 
depuis deux ans, s’est peu à peu élargie, 
et il est devenu fréquent d’entendre égale-
ment qu’« il n’y a pas de Palestiniens inno-
cents » – c’est-à-dire que les Palestiniens 
de Cisjordanie méritent eux aussi d’être 
punis. Une telle idéologie pave la voie pour 
la droite israélienne, dont le vieux rêve est 
d’établir une terre juive « du fleuve à la 
mer », ethniquement pure (2).

Les massacres perpétrés par le Hamas 
le 7  octobre ont été perçus en Israël 
comme la preuve d’une soif de sang 
innée chez les Palestiniens. Toute men-
tion des circonstances historiques, poli-
tiques ou sociales de cette attaque était 
considérée comme une tentative de jus-
tification, et donc comme une trahi-
son. M. António Guterres, le secrétaire 
général de l’Organisation des Nations 
unies (ONU), a été l’une des premières 
grandes voix internationales à évoquer 
ce contexte. Tel-Aviv l’a immédiatement 
qualifié d’antisémite. Comment osait-il ? 
La virulence du tir de barrage s’explique 
aisément : toute mise en perspective sape 
la légitimité de la « riposte » israélienne. 
Il faut donc ignorer la vie de siège sans 
espoir infligée aux habitants de Gaza, 
mais aussi l’abandon des Palestiniens par 
la communauté internationale, y compris 
par les pays arabes qui se sont progressi-
vement rapprochés d’Israël (3).

Une autre évidence s’est répandue 
comme une traînée de poudre au lende-
main du 7 octobre : celle selon laquelle 
Israël peut tout s’autoriser. « Et que 
vouliez-vous que nous fassions ? », 
entend-on constamment, comme si le 
génocide était la seule option possible. 
L’offensive sur Gaza est unanimement 
présentée comme un acte de légitime 
défense, autorisé par le droit internatio-
nal. La droite au pouvoir, qui n’a jamais 
cru à la cohabitation avec les Palesti-
niens, et qui ne les a même jamais consi-
dérés comme des égaux en tant qu’êtres 
humains, a pu se lancer dans son pro-
jet insensé de nettoyage ethnique de la 
bande de Gaza, sans craindre d’opposi-
tion à gauche et au centre. Les idées de 
paix, de règlement politique, de diplo-
matie, de solution à deux États ont tota-
lement disparu des discours politiques. 
Dans un accord presque unanime, les 
divers partis considèrent qu’il n’y a plus 
de partenaire palestinien – puisqu’il n’y 
a pas d’innocents – et qu’il n’y a donc 
plus rien à discuter, mis à part la libéra-
tion des otages israéliens.

Le refus du dialogue ne suffisant pas, 
Israël a repoussé les limites de l’hor-
reur en bannissant les témoignages de 
solidarité à l’égard des Palestiniens. 
Toute expression d’empathie, d’in-
quiétude et, bien sûr, toute tentative 
d’aider Gaza sont devenues suspectes 
dans le pays, et parfois même illégales. 
Les Arabes israéliens (20 % de la popu-
lation) sont muselés. Très rapidement, 
certains d’entre eux ont été arrêtés pour 
avoir publié des messages de compas-
sion sur les réseaux sociaux, d’autres 
ont été licenciés (4). Cela incite à se 
tenir sage… Depuis, le ministre de la 
sécurité publique Itamar Ben-Gvir, 
d’extrême droite, veille à réprimer les 
actions en faveur de la paix. La popu-
lation juive n’est pas épargnée  : de 
nombreux militants de gauche ont été 
arrêtés pour cause de solidarité avec 
Gaza (5). Une chape de silence a recou-
vert le pays.

Privés ou publics, les médias israé-
liens ont volontairement collé à cette 
ligne, avec enthousiasme même. Depuis 
deux ans, sans aucune censure réelle 
– si ce n’est de l’autocensure –, ils ont 
décidé de ne pas couvrir les atroci-
tés commises à Gaza (6). Leur public 
peut vivre avec le sentiment que seules 
vingt personnes y habitent  : les vingt 
otages israéliens encore vivants. La 
famine, les destructions, les massacres 
de civils sont quotidiennement occultés, 
ou relégués à la marge des actualités, 
comme une sorte de concession sym-
bolique à la vérité (7). En revanche, on 
ne compte plus les reportages sur les 
otages et les soldats israéliens tués. Tout 
Français, même le moins bien informé, 
s’est probablement trouvé confronté à 
plus d’images de la souffrance de Gaza 
qu’un Israélien moyen… Les médias 
privilégient le déni et la dissimulation 
avec d’autant plus de ferveur qu’ils 
savent très bien que cela correspond 
aux attentes de leurs consommateurs. 
Les Israéliens n’ont jamais rien voulu 
savoir de l’occupation ; désormais, ils 
ne veulent rien savoir du génocide. Les 
Palestiniens méritent leur sort, à quoi 
bon en parler ?

Chaque information provenant de 
Gaza est donc remise en cause  : le 
nombre de victimes serait exagéré, il 
n’y aurait jamais eu de famine, etc. À 
l’inverse, les journalistes relaient servi-
lement les récits de l’armée israélienne. 
L’hôpital Nasser a été bombardé, et 
vingt et une personnes, dont cinq jour-
nalistes, sont mortes ? Il abritait sûre-
ment un quartier général du Hamas… 
Mais que faut-il penser d’une armée 
qui a tué près de vingt mille enfants 
en moins de deux ans ? Et que dire des 
données, compilées par l’armée israé-
lienne elle-même, selon lesquelles 83 % 
des morts palestiniens n’avaient aucun 
lien avec le Hamas (8) ? Nul ne s’inter-
roge. Le récit officiel est plus commode 
pour tout le monde : le gouvernement,

les militaires, les médias et leurs clients. 
Ce qui gêne est occulté, et tout le monde 
est content. Ainsi le pays se protège-t-il, 
grâce à un vaste système de propagande, 
en se cachant la vérité à lui-même. Et 
peu de citoyens s’en plaignent.

Le mensonge et la dissimulation 
sont monnaie courante en temps de 
guerre. Mais le cas israélien est par-
ticulier. Lorsque vous critiquez les 
médias russes pour leur couverture du 
conflit en Ukraine, vous savez parfaite-
ment qu’en fait ils ne peuvent pas faire 
autrement. Les journalistes israéliens, 
eux, sont libres. Ils avaient le choix et 
ils ont sciemment renoncé à leur mis-
sion. Quand je montre parfois à des 
amis des vidéos horribles de Gaza – et 
elles ne manquent pas –, leur réaction 
est presque pavlovienne : « C’est peut-
être un faux ? Ça a peut-être été généré 
par intelligence artificielle ? Ça a peut-
être été filmé en Afghanistan ? » Ce 
déni protège la société israélienne de 
la confrontation avec la réalité.

Mais cela ne suff it plus, car les 
autres pays, eux, voient les atrocités 
commises à Gaza. Israël est en passe 
de devenir un État paria, ses citoyens 
sont confrontés à une hostilité crois-
sante dans le reste du monde. Et que 

faisons-nous ? Nous blâmons le reste 
du monde : il est antisémite, il déteste 
Israël et les Juifs ; la planète entière 
est contre nous, quoi que nous fas-
sions. Cette rengaine victimaire fait 
accepter aux citoyens la détérioration 
du statut international d’Israël. Le 
pays a renoncé à l’opinion publique 
mondiale.

Depuis le premier jour de l’at-
taque contre Gaza, des manifesta-
tions – parfois massives – sont certes 
organisées. Mais elles se concentrent 
presque exclusivement sur le retour des 
otages et sur la destitution du premier 
ministre Benyamin Netanyahou. Si les 
manifestants demandent la fin de la 
guerre, c’est uniquement en invoquant 
le sort des personnes enlevées et des 
soldats. Celui de Gaza reste ignoré, à 
l’exception d’une frange déterminée 
et admirable de militants pour la paix, 
dont on étouffe la voix. Le départ de 
M. Netanyahou est certes essentiel pour 
mettre fin à la guerre. Mais la question 
palestinienne dépasse largement l’iden-
tité du chef du gouvernement. Les cou-
rants fascistes et fondamentalistes, qui 
se sont fortement développés depuis 
deux ans et pénètrent désormais toutes 
les couches de la société, ne disparaî-
tront pas avec lui.

L’étau se resserre

Rien de tout cela n’aurait été possible 
sans le blanc-seing donné à Israël par 
les États-Unis, d’abord par M. Joseph 
Biden, et maintenant par M.  Donald 
Trump. Non content de livrer des armes 
à son allié et d’assurer sa protection, le 
président américain se mobilise pour 
punir tous ceux qui osent critiquer Tel-
Aviv (9). Les membres de la Cour pénale 
internationale (CPI) de La  Haye, qui 
avaient osé émettre un mandat d’arrêt 
international contre M. Netanyahou, en 
ont fait les frais : M. Trump a publié un 
décret (le décret 14203) pour leur impo-
ser des sanctions personnelles. Face à 
l’unilatéralisme américain, l’Union 
européenne a atteint des sommets de 
pusillanimité. De peur de méconten-
ter Washington, et malgré des opinions 
publiques parfois très critiques d’Israël, 
elle refuse de prendre des mesures pour 
venir en aide à Gaza, en imposant par 
exemple des sanctions à Tel-Aviv. Les 
Européens se contentent de déclarations 
de pure forme, en reconnaissant un État 
palestinien qui n’existe pas, et qui ne 
sera pas créé dans un avenir prévisible. 
Ce qu’ils ont su faire contre le régime 
d’apartheid en Afrique du Sud et contre 
la Russie après l’invasion de l’Ukraine, 
ils s’en révèlent incapables contre Israël.

Mais les Israéliens commencent à 
sentir l’étau se resserrer lors de leurs 
voyages à l’étranger, comme dans leurs 
contacts économiques, scientifiques, 

commerciaux, culturels et même per-
sonnels avec le monde. La pression 
s’intensifie sur le pays et ses habitants. 
Jusqu’à présent, rien n’est parvenu à 
stopper la danse macabre du nettoyage 
ethnique à Gaza. Enfermés dans un uni-
vers à part, déconnectés de la réalité, 
les Israéliens n’y mettront pas fin par 
eux-mêmes. Il revient donc au reste du 
monde de sauver Gaza.

(Traduit de l’anglais par Benoît Bréville.)
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DAVID REEB. – « Deportation », 2025

* Écrivain et journaliste au quotidien Haaretz 
(Tel-Aviv).
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ANTISÉMITISME. Métamorphoses et 
controverses. – Mark Mazower

La Découverte, Paris, 378 pages, 23,50 euros.

Cette vaste enquête historique retrace le lent 
glissement sémantique d’un mot qui, désignant 
à l’origine un mouvement de réaction à l’éman-
cipation de la communauté juive dans l’Europe 
de la fin du XIXe siècle, se mue en arme de dis-
qualification des adversaires d’Israël. Tandis que 
cet État, vainqueur de la guerre des six jours 
(1967), conforte son hégémonie régionale, l’As-
semblée générale des Nations unies vote en 
1975 une résolution assimilant le sionisme à une 
forme de racisme. Dans le cadre de sa contre-of-
fensive, Israël dénonce alors un « nouvel anti
sémitisme », dont relèverait toute critique de sa 
politique coloniale. La redéfinition vise moins 
à protéger la diaspora qu’à discréditer le sou-
tien aux Palestiniens. Non sans atteindre par-
fois des sommets d’absurdité. Parmi le « Top 10 
des antisémites mondiaux » établi par le Centre 
Simon-Wiesenthal figurent ainsi, aux côtés de 
l’Iran et du Hamas : la British Broadcasting Cor-
poration (BBC), l’organisation Jewish Voice for 
Peace, les crèmes glacées Ben & Jerry’s et… 
le commissaire à la lutte contre l’antisémitisme 
du Bade-Wurtemberg – pour n’avoir pas établi 
assez clairement que « l’antisémitisme comprend 
également la diabolisation des sionistes et celle 
du sionisme ».

BRYAN POUGET



1988 ou 1989

Grandes étapes de la reconnaissance internationale

Pays étant revenu
sur sa reconnaissance

2024 1

1991 à 1998

2004 à 2012
2013 à 2019

Pays n’ayant jamais
reconnu la Palestine

Pays ayant reconnu l’État
de Palestine au cours de la période

Septembre 2025

1. Sauf Mexique, février 2025.

Pays ne reconnaissant
pas o�ciellement
l’État d’Israël

138 voix
« pour »

9 voix
« contre »

46 abstentions
ou non-votants

Le 29 novembre 2012, la Palestine devient
État observateur non membre à l’ONU
Vote de la résolution 67/19 de l’Assemblée générale des Nations
unies qui accorde à la Palestine le statut d’État observateur
non membre et réa�rme le droit du peuple palestinien
à l’autodétermination et à l’indépendance,
dans un État de Palestine situé sur le territoire
palestinien occupé
depuis 1967.

• L’intégralité des États d’Asie centrale et du Caucase nouvellement indépendants,
   à l’exception de l’Arménie, reconnaissent la Palestine entre 1992 et 1995.  

• L’Afrique du Sud reconnaît à son tour la Palestine.

• La Palestine devient un État observateur
   non membre de l’ONU.

Tournée du président de l’Autorité palestinienne Mahmoud Abbas
en Amérique du Sud a�n d’engager un rapprochement diplomatique
avec les pays sud-américains

Opération « Plomb durci » lancée par Israël sur Gaza

Attaque du Hamas en Israël et début de l’opération « Épées de fer »
lancée en représailles à Gaza

• Entre 2008 et 2011, vingt pays d’Amérique du Sud
   reconnaissent tour à tour la Palestine.

• Reconnaissance par le Liban.

Opération « Bordure protectrice » lancée par Israël sur Gaza
• La Palestine devient membre de plein droit de la Cour
   pénale internationale (CPI).

Accords Abraham qui entérinent un processus de paix
entre Israël, Bahreïn et les Émirats arabes unis

• Le 10 mai, l’Assemblée générale vote, à 143 voix « pour » et 9 voix
   « contre », l’admission de la Palestine en tant que membre de plein
   droit des Nations unies et rehausse son statut d’État observateur.
   Les États-Unis mettent leur veto à l’adhésion.

• Dix nouveaux États reconnaissent la Palestine, dont l’Arménie,
   l’Espagne, l’Irlande, le Mexique, la Norvège et la Slovénie1.
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• La France, le Royaume-Uni, le Canada, l’Australie, le Portugal,
   la Belgique, le Luxembourg, Malte, Andorre, Saint-Marin et Monaco
   annoncent reconnaître l’État de Palestine lors de l’Assemblée
   générale des Nations unies en septembre. 

• À la suite de l’Algérie, quatre-vingts pays majoritairement de la Ligue arabe, du bloc
   socialiste ou du mouvement des non-alignés reconnaissent l’État de Palestine.

Déclaration d’indépendance de la Palestine par le Conseil national palestinien
le 15 novembre 1988 à Alger 

Dislocation de l’URSS et chute du régime d’apartheid sud-africain

Signature des accords d’Oslo I, qui créent l’Autorité palestinienne

Année où sont intervenues une ou plusieurs reconnaissances o�cielles

• Reconnaissance par la Syrie.
• La Palestine devient membre de l’Unesco.

1988

1989

1991

1992

1993

1994

1995

1998

2004

2006

2008
2009
2010
2011
2012
2013
2014
2015

2018
2019
2020

2023

2024
2025

Le long chemin vers la reconnaissance de l’État de Palestine
Durant plus de trois décennies, les diplomates palestiniens n’ont cessé d’œuvrer pour la reconnaissance de leur État, avec l’appui de leurs 
alliés algériens, soviétiques et sud-africains. Un parcours semé d’embûches et ponctué de turbulences géopolitiques. Si les accords d’Oslo 
(1993-1995) ont laissé croire à la possibilité d’un véritable État souverain, la suite des événements, notamment la normalisation entre 
Tel-Aviv et certaines capitales arabes, n’a cessé de di¯érer la concrétisation de cette promesse. Aujourd’hui encore, la Palestine reconnue 
par plus de 150 États n’a pas de frontières dé°nies, celles déterminées par le plan de partage de 1947 étant depuis longtemps caduques.
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Les crimes de masse aussi ont leurs mobiles

La démographie, mère de toutes les batailles
Les massacres commis contre la population civile de 
Gaza interviennent à un moment singulier sur le plan 
démographique. Si une « menace existentielle » pèse sur 
l’« État juif », elle tient moins à des incursions cruelles 
de groupes armés hostiles qu’à une défaite d’Israël dans 
la guerre des berceaux entre Méditerranée et Jourdain.

Par Philippe Descamps

Le bilan humain de l’intervention 
israélienne à Gaza reste provisoire, mais il 
dépassera très largement le nombre des vic-
times directes, tombées sous les balles et les 
bombes : 65 000 morts et 170 000 blessés 
en deux ans, selon le ministère de la santé 
de Gaza, repris par le Bureau des Nations 
unies pour la coordination des affaires 
humanitaires (1). Analysant les chiffres à la 
lumière d’autres sources, The Lancet consi-
dère qu’ils sous-estiment les décès dus à 
des lésions traumatiques et minorent d’en-
viron 40 % la réalité (2). Un correspondant 
de cette revue scientifique rappelle aussi 
que, lors des conflits récents, « les décès 
indirects représentent entre trois et quinze 
fois le nombre de décès directs (3)». Dans 
une telle situation de confinement, de har-
cèlement et de destruction, les mauvais 
traitements et la famine organisée produi-
ront des effets funestes sur la population à 
moyen et long termes.

« Il y a 2,2  millions de personnes à 
Gaza, plus de 10 % ont été tuées ou bles-
sées. Ce n’est pas une guerre douce », 
reconnaissait l’ancien chef d’état-major 
de l’armée israélienne Herzi Halevi devant 
les habitants d’Ein Habesor, le 9  sep-
tembre 2025 (4). Le bureau des statistiques 
palestinien a révisé son décompte de la 
population de cette bande de terre encla-

vée pour intégrer le nombre de morts, de 
disparus et le déficit de naissances, soit 
« une baisse de 6 % par rapport aux esti-
mations pour le milieu de l’année 2024 
[et] une baisse de 10 % par rapport aux 
estimations pour la mi-2025 », c’est-à-
dire 2,114  millions d’habitants, contre 
2,349 millions attendus (5).

Une telle hécatombe touchant princi-
palement des civils marque une volonté 
de détruire au moins en partie le peuple 
palestinien de la zone, au mépris de la 
convention pour la prévention et la répres-
sion du crime de génocide de 1948, selon 
de nombreuses institutions, y compris en 
Israël. Reste à trouver le mobile de ces 
crimes de masse. La guerre menée depuis 
octobre 2023 se déchaîne au moment pré-
cis où l’analyse démographique met en 
évidence un double échec du projet sio-
niste. Cent vingt-huit ans après le congrès 
de Bâle, l’« État des Juifs » – que Theodor 
Herzl imaginait peupler en « une dizaine 
d’années (6) » – abrite moins de la moi-
tié des Juifs du monde (45 % en 2022), si 
l’on dénombre les individus comptabili-
sés comme tels par les autorités du pays.

Plus important, les Juifs sont en passe 
de devenir minoritaires dans la popula-
tion de la Palestine historique (Israël 

et les territoires occupés)  : 7,225 mil-
lions vivaient entre la Méditerranée 
et le Jourdain, selon les statisticiens 
israéliens, en 2024. Leurs homologues 
palestiniens dénombrent 7,5  millions 
d’Arabes musulmans ou chrétiens (dont 
1,9 million dans les territoires conquis 
par Israël en 1948). En la matière, la ten-
dance est plus importante que la mesure 
chiffrée, forcément lacunaire, a fortiori 
en période de conflit.

Cette terre a connu des changements 
majeurs à travers les siècles, principale-
ment sous l’effet de conversions. Juive 
dans l’Antiquité, la population fut ensuite 
un rameau central du monde chrétien 
durant plusieurs siècles, avant son isla-
misation par les Arabes au VIIe  siècle. 
En 1878, le pouvoir ottoman recense 
472 000 habitants, dont 85 % de musul-
mans, 9,2 % de chrétiens et 5,3 % de juifs 
(nés à l’étranger pour la moitié d’entre 
eux) (7). La guerre du nombre commence 
dès le début du XXe siècle. Au moment de 
la déclaration d’indépendance en 1948, 
puis lors des combats qui suivent, les 
dirigeants sionistes ont déjà à cœur de 
choisir leurs électeurs, en dessinant des 
frontières dans lesquelles les Juifs domi-
neraient, quitte à expulser les Palestiniens 
par la violence, comme ils le font en 1948 
(700 000 départs) et dans de moindres 

proportions en 1968 (Gaza, Golan). 
« Que l’on nous donne la souveraineté 
d’un morceau de la surface terrestre en 
rapport avec nos légitimes besoins de 
peuple, et nous nous chargeons nous-
mêmes de tout le reste », écrivait Herzl.

Le projet d’« État juif, sioniste et démo-
cratique » n’a jamais été imaginé autre-
ment qu’avec une majorité juive. Pour 
ce faire, la domination militaire obte-
nue grâce à l’aide occidentale ne suffi-
sait pas. Tous les moyens ont été utilisés 
pour attirer les Juifs du monde. Les gou-
vernements ont notamment pointé les 
difficultés des communautés dans cer-
taines régions où elles vivaient depuis 
des siècles : le Proche-Orient en 1948, le 
Maghreb au moment de la décolonisation, 
l’Éthiopie en 1977, l’URSS en déconfi-
ture, voire la France victime d’atten-
tats. Discutable jusque dans son intitulé 
– car beaucoup de Juifs contemporains 
n’avaient pas d’ascendant même lointain 
parmi les Hébreux –, la « loi du retour » 
adoptée en 1950 permet à 3,5 millions 
d’immigrants juifs de s’installer en Israël. 
A contrario, les réfugiés palestiniens ne 
peuvent rentrer chez eux. Le « droit au 
retour », prévu par le droit international 
et la résolution 194 de l’Assemblée géné-
rale des Nations unies en 1948, ne leur 
a jamais été reconnu par l’État israélien.

Une population multipliée par douze

Ce flux à sens unique alimente un 
solde migratoire (différence entre les 
entrées et sorties du territoire) très favo-
rable aux Juifs durant des décennies 
– à tel point qu’Israël peut se permettre 
de conquérir de nouveaux territoires 
en 1967 en conservant une population 
juive double de celle des Palestiniens 
(2,684 millions, contre 1,123 en 1968). 

Mais il se tarit désormais. Depuis 2010, 
les citoyens israéliens quittent davantage 
le pays qu’ils n’y reviennent. L’arrivée de 
nouveaux immigrants juifs ne compense 
plus cette perte depuis 2024.

Avant la destruction de Gaza, les Pales-
tiniens étaient donc en passe de gagner 
la bataille démographique grâce au seul 

solde naturel – la différence entre les nais-
sances et les décès. Depuis le recensement 
organisé par les Britanniques en 1944, leur 
population a été multipliée par douze (de 
1,2 à 15,2  millions), la moitié environ 
étant réfugiée à l’étranger. Si l’on observe 
un regain de fécondité chez les Israéliens 
depuis trente ans, en particulier chez les 
ultraorthodoxes et les colons, ses effets ne 
seront perceptibles qu’à moyen terme.

Une solution à deux États aurait permis 
de conserver une majorité juive en Israël, 
ce qu’avaient compris Itzhak Rabin au 
moment des accords d’Oslo puis Ariel 
Sharon lorsqu’il fit évacuer les colonies 
de Gaza et quelques-unes de Cisjordanie 
en 2005. Mais, en conquérant le pouvoir 
à l’aide des plus extrémistes, M. Benya-
min Netanyahou défend la logique du 
« Grand Israël », de la mer au fleuve, qui 
ne peut exister qu’en abandonnant son 
caractère « démocratique », au prix d’un 
apartheid, de l’expulsion des Palestiniens 
ou de leur anéantissement. Le choix entre 
trois crimes.

 (1) « Humanitarian situation update #321. Gaza 
strip [EN/AR/HE] », 17 septembre 2025, www.uno-
cha.org

 (2) Hanan Abukmail et al., « Traumatic injury 
mortality in the Gaza strip from Oct 7, 2023, to 
June 30, 2024 : A capture–recapture analysis », The 
Lancet, vol. 405, no 10477, Londres, 8 février 2025.

 (3) Rasha Khatib, Martin McKee et Salim Yusuf, 
« Counting the dead in Gaza : Difficult but essen-
tial », juillet 2024, www.thelancet.com 

 (4) Ronnie Green Shaulov, « Halevi aux habitants 
d’Ein Habesor » (en hébreu), 10 septembre 2025, 
www.ynet.co.il

 (5) Tous les chiffres proviennent du bureau central 
des statistiques d’Israël (www.cbs.gov.il) ou de son 
équivalent palestinien (www.pcbs.gov.ps).

 (6) Theodor Herzl, L’État des Juifs, La Décou-
verte, coll. « Poche », Paris, 2008.

 (7) Lire « Le pivot démographique », Manière de 
voir, n° 193, « Israël, Palestine, une terre à vif », 
février-mars 2024. Cf. également « Demographics 
of historic Palestine prior to 1948 », juin  2022, 
www.cjpme.org
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Le bombardement du Qatar par 
l’aviation israélienne a provoqué 
une onde de choc dans la péninsule 
arabique. Les pétromonarchies 
doutent désormais de la volonté 
des États-Unis de les protéger, à 
l’heure où le bellicisme de Tel-
Aviv ne connaît plus de limites. 
De quoi pousser l’Arabie saou-
dite à se placer sous l’ombrelle 
nucléaire du Pakistan.

Par Akram Belkaïd

Le 9  septembre, l’aviation israé-
lienne bombardait un quartier huppé de 
Doha, la capitale du Qatar. Selon Tel-
Aviv, cette attaque, qui a fait sept morts 
et vingt blessés, visait des « terroristes du 
Hamas ». Pour les autorités qataries, le 
bombardement ciblait surtout l’équipe de 
négociateurs palestiniens qui s’était réunie 
pour évaluer la dernière proposition amé-
ricaine en date en vue d’un cessez-le-feu 
à Gaza. À la tribune de l’Organisation des 
Nations unies (ONU), l’émir Tamim Ben 
Hamad Al-Thani a qualifi é l’opération de 
« terrorisme d’État » et accusé le premier 
ministre Benyamin Netanyahou de vouloir 
faire de la péninsule arabique une « sphère 
d’infl uence israélienne ». Mais, derrière la 
colère du Qatar face au viol de sa souve-
raineté, sourd aussi la frustration d’avoir 
été trahi par son protecteur américain.

Au lendemain de l’incursion san-
glante des troupes du Hamas en Israël, le 
7 octobre 2023, l’émirat avait obtenu des 
États-Unis l’assurance que les dirigeants 
palestiniens résidant sur son sol ne feraient 
pas l’objet d’attaques tant que dureraient 
les négociations pour la libération des 
otages détenus dans l’enclave. En mai, la 
monarchie avait chaleureusement accueilli 
le président Donald Trump, lui promettant 
plusieurs centaines de milliards de dollars 
d’investissements dans son pays. De quoi 
ra� ermir les liens, et convaincre le locataire 
de la Maison Blanche de faire pression sur 
M. Netanyahou afi n qu’il épargne Doha. 
Las, les responsables américains n’ont 
pas alerté leurs homologues qataris, alors 
que les puissants radars de la base d’Al-
Oudeid – la plus importante que possèdent 
les États-Unis dans la région – ne pouvaient 
ignorer l’approche des avions israéliens.

Certes, Washington a joint sa voix à 
celles des quatorze autres membres du 
Conseil de sécurité pour condamner 
l’attaque. Mais, à Doha, personne n’est 
dupe : l’Amérique n’empêchera pas un 
nouveau bombardement qui viserait les 
chefs de cette organisation.

Cette attitude équivoque ne devrait sur-
prendre ni les Qataris ni même les diri-
geants des autres pétromonarchies. Depuis 
la fi n du premier mandat de M. Barack 
Obama (2008-2012), la fi abilité de l’enga-
gement américain à assurer la sécurité de 
la péninsule est sujette à caution. En aban-
donnant à son sort le président égyptien 
Hosni Moubarak confronté à un soulève-
ment populaire (2011) et en ne réagissant 
guère aux attaques de missiles houthistes 

contre des installations pétrolières saou-
diennes (2019), les États-Unis ont démon-
tré qu’ils pouvaient prendre leurs distances 
avec la région. Le temps où ils s’empres-
saient d’organiser une coalition militaire 
pour déloger les troupes irakiennes du 
Koweït (1991) est révolu.

Une question à deux 
milliards de barils

En se rapprochant peu à peu d’Israël, 
notamment après la signature des accords 
Abraham en 2020, plusieurs capitales du 
Golfe ont cru trouver un nouveau parte-
naire susceptible de les protéger contre la 
menace iranienne, voire irakienne, le réar-
mement de Bagdad et sa proximité avec 
Téhéran devenant un motif d’inquiétude 
pour des pays conscients de leur faiblesse 
militaire. Aux Émirats arabes unis (EAU), 
on ne justifi e pas autrement l’idylle avec 
Tel-Aviv, même si des motivations d’ordre 
économique s’ajoutent aux enjeux sécu-
ritaires. Or voici que ce nouveau protec-
teur n’hésite pas à se comporter en maître 
des lieux. La question à deux milliards de 
barils de pétrole – les réserves avérées de 
la péninsule – est donc posée : qui pour 
protéger les monarchies du Golfe ?

Après l’attaque israélienne, les diri-
geants de cinquante-sept pays arabes et 
musulmans se sont retrouvés à Doha. Dis-
cours unitaires, proclamation de solidarité, 
dénonciation de l’impunité israélienne et 
appels à la résistance ont marqué cette ren-
contre qui, comme la majorité des réunions 
impliquant la Ligue arabe, n’a débouché 
sur aucune décision concrète. Au grand 

dam de certaines délégations qui ont 
plaidé en vain pour l’arrêt de la normali-
sation avec Tel-Aviv. De son côté, l’Égypte 
a exhumé la vieille idée d’une union des 
forces militaires des vingt-deux pays de 
la Ligue arabe, une sorte d’équivalent de 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN), régie par une gouvernance 
tournante et contenant un principe de soli-
darité avec tout membre ayant subi une 
agression. Un tel projet a peu de chances 
de se concrétiser, ne serait-ce qu’en raison 
des rivalités qui paralysent la Ligue depuis 
des décennies. On imagine mal les EAU 
accepter de mettre leurs troupes au service 
d’un Qatar dont ils ont organisé le blocus et 
l’isolement international en 2017.

C’est dans ce contexte que l’Arabie saou-
dite a conclu un accord de défense mutuelle 
avec le Paki stan (17 septembre). Le docu-
ment, dont le contenu n’a pas été révélé, 
a été signé par le prince héritier saoudien 
Mohammed Ben Salman (« MBS ») et le 
premier ministre pakistanais Shehbaz Sha-
rif. Selon M. Khawaja Muhammad Asif, 
ministre de la défense pakistanais, l’al-
liance implique qu’en cas de besoin Isla-
mabad mettra « toutes ses capacités straté-
giques, y compris nucléaires », au service 
de Riyad. Le Pakistan, qui disposerait 
de plus de trois cents ogives, étend donc 
son parapluie à l’Arabie saoudite. Pour 
mémoire, l’aide financière saoudienne 
consentie à partir du début des années 1970 
a contribué de manière décisive au déve-
loppement du programme nucléaire paki-
stanais, jusqu’à sa concrétisation en 1987.

Il pourrait certes ne s’agir que d’une 
manœuvre de « MBS » pour calmer ses 

concitoyens très hostiles à un rapproche-
ment israélo-saoudien – objectif que l’ad-
ministration Trump n’a pas abandonné. 
Mais le  Pakistan, dont plusieurs millions 
de ressortissants travaillent dans la pénin-
sule (deux millions et demi pour la seule 
Arabie saoudite), n’est pas n’importe quel 
partenaire. Unique pays musulman à dispo-
ser de l’arme atomique, il fait l’objet d’une 
surveillance constante de la part de l’Oc-
cident s’agissant des risques de proliféra-
tion nucléaire. En s’alliant avec lui, Riyad 
prend ainsi un premier risque, à l’heure où 
« MBS » tente d’attirer des investissements 
pour diversifi er l’économie saoudienne.

Un second concerne l’éventuelle dégra-
dation des relations entre l’Arabie saou-
dite et l’Inde, rival historique du Pakistan. 
Une simplifi cation à outrance esquisserait 
ainsi les contours de deux blocs : d’un côté 
l’Arabie saoudite et le Paki stan, de l’autre 
l’Inde et Israël, le premier ministre Naren-
dra Modi entretenant d’excellentes rela-
tions avec M. Netanyahou. Pour autant, 
New Delhi a besoin de l’« or noir » du 
royaume, son troisième fournisseur de 
pétrole, tandis que les services de sécu-
rité saoudiens voient dans les groupes 
radicaux pakistanais une menace pour la 
stabilité intérieure de leur pays. Il est donc 
un peu tôt pour savoir si, en bombardant le 
Qatar, Israël a enclenché un réajustement 
stratégique durable dans le Golfe. L’ac-
cord saoudo-pakistanais serait alors com-
parable à la fameuse rencontre du croiseur 
USS Quincy (14 février 1945), quand le roi 
Ibn Saoud et le président Franklin D. Roo-
sevelt scellèrent un pacte liant la sécurité 
du royaume à la préservation des intérêts 
pétroliers américains.

« Israël largue en moins d’une semaine [sur Gaza] 
ce que les États-Unis larguaient en Afghanistan en 
un an, dans une zone beaucoup plus petite et beau-
coup plus densément peuplée », constate un expert 
militaire interrogé par les enquêteurs. Depuis deux 
ans, le territoire a été réduit en cendres, la totalité 
de la population (deux millions de personnes) a été 
déplacée, souvent plusieurs fois.

Aux bombardements incessants, Tel-Aviv 
ajoute un état de siège presque complet. Tandis 
que les Gazaouis sont coincés dans l’enclave, les 
autorités israéliennes ont coupé l’accès à l’eau 
potable, à l’électricité, au gaz. Elles bloquent l’en-
trée de nourriture, de carburant, de médicaments, 
de matériel médical. Elles empêchent les organi-
sations humanitaires de porter secours à la popu-
lation. Un quart des habitants de Gaza vivent dans 
des conditions proches de la famine, 39 % ont déjà 
passé plusieurs jours d’affi lée sans manger.

Quant au caractère intentionnel de ces agisse-
ments – une condition de la qualifi cation de géno-
cide –, il ne fait aucun doute selon les enquêteurs. 
Les dirigeants israéliens n’ont jamais caché leur 
désir de réduire la bande de Gaza et sa population 
à néant. Depuis le 7 octobre 2023, ils le répètent 
même inlassablement : « Nous avons désormais 
un objectif commun : effacer la bande de Gaza de 
la surface de la Terre » (M. Nissim Vaturi, vice-pré-
sident de la Knesset, 7  octobre  2023), « Nous 
ordonnons un siège complet de Gaza. Pas d’élec-
tricité, pas de nourriture, pas d’eau, pas d’essence. 
Tout est bloqué. Nous combattons des animaux 
humains alors nous agissons en conséquence »
(M. Galant, ministre de la défense, 9 octobre 2023). 
Toute la chaîne de commandement est concer-
née, le président, le chef du gouvernement, les 
ministres, les chefs militaires, les colonels sur le 
terrain… Amnesty International a recensé plus 
d’une centaine de déclarations de ce type entre 
octobre 2023 et juin 2024. Et le fl ot ne s’est jamais 
tari. Le 19 mars dernier, le nouveau ministre de la 
défense, M. Israël Katz, menaçait encore : « Ren-
dez les otages et jetez le Hamas dehors. (…) L’alter-
native est la destruction et la dévastation totale. »
Puis le 6 mai, le ministre des fi nances et dirigeant 
d’extrême droite Bezalel Smotrich annonçait que 
« Gaza sera totalement détruite ». Ainsi, Israël fait 
ce qu’il dit, et dit ce qu’il fait. « Gaza brûle », annon-
çait fi èrement M. Katz le 16 septembre.

Les dirigeants européens ne pourront pas pré-
tendre qu’ils ne savaient pas. Selon le droit interna-
tional, ils avaient l’obligation de prévenir ce que la 
CIJ qualifi era peut-être un jour de génocide – « une 
obligation de comportement et non de résultat », pré-
cise l’instance. Or qu’ont-ils fait ? Rien. L’Union euro-

péenne, qui envisage d’adopter son dix-neu-
vième paquet de sanctions contre la Russie 
(deux mois seulement après le dix-huitième) 
pour la punir de son invasion de l’Ukraine, 
n’a pas pris la moindre mesure de rétorsion 
contre Israël. Certes, seuls les États-Unis 
ont les moyens de contraindre instantané-
ment Tel-Aviv à arrêter son carnage ; il leur 
suffi rait de cesser leurs livraisons d’armes, 
qui constituent l’essentiel de l’arsenal israé-
lien. Mais les Européens auraient pu agir à la 
mesure de leurs moyens, et ils n’en étaient 
pas dépourvus.

L’Union européenne est le premier par-
tenaire commercial d’Israël, son deuxième 
pourvoyeur d’armes, l’un de ses lieux de 
vacances favoris. Les dirigeants du Vieux 
Continent auraient pu suspendre l’exemption 
de visas dont bénéfi cient les Israéliens, impo-
ser des sanctions individuelles à la plupart de 
leurs responsables, décréter un embargo sur 
le matériel militaire… Ils auraient également 
pu suspendre l’accord d’association et de 
libre-échange qui lie l’Union à Tel-Aviv – une 
mesure d’ailleurs prévue dans son article 2, 
en cas de manquement d’une des parties 
aux droits humains et aux principes démo-
cratiques. De tout cela, ils n’ont rien fait. À 
la place, les gouvernements français, italien, 
grec et belge ont autorisé les navires chargés 
d’armes pour Israël à faire escale dans leurs ports. Et 
M. Macron a permis, à deux reprises (en février et en 
avril 2025), à M. Netanyahou de traverser l’espace 
aérien français, malgré le mandat d’arrêt de la CPI.

Les dirigeants européens ne sont pas seulement 
complices par passivité, par inaction. Ils ont apporté 
un appui matériel constant à Tel-Aviv. Dans le cadre 
du programme « Horizon Europe », Bruxelles conti-
nue d’accorder des subventions à des universités 
ou des entreprises israéliennes qui collaborent avec 
l’armée. Depuis le 7 octobre 2023, l’Union a ainsi 
approuvé plus de cent trente projets de ce type, 
avec Israel Aerospace Industries (un des plus grands 
fabricants d’armement du pays), avec le Weizmann 
Institute of Science (qui réalise la plupart des tra-
vaux sur les armes nucléaires en Israël) ou encore 
avec l’université Ben Gourion (qui travaille « en tan-
dem » avec l’école de vol de l’Israeli Air Force) (3). Elle 
verse également des fonds à des entreprises euro-
péennes qui vendent du matériel à l’armée israé-
lienne (BAE Systems, Leonardo, Rheinmetall, Rolls-
Royce, Nammo, ThyssenKrupp…).

Depuis le début de la guerre, enfi n, Tel-Aviv a 
pu compter sur un soutien politique presque sans 
faille. Reprenant le discours israélien, les dirigeants 
européens ont d’emblée présenté l’attaque meur-
trière du 7 octobre comme un acte de terrorisme 

islamiste et antisémite. Puis ils n’ont cessé d’af-
fi rmer le « droit d’Israël à la légitime défense », y 
compris quand Tel-Aviv a agressé, unilatérale-
ment et sans sommation, l’Iran en juin 2025. Ils 
ont également continué d’entretenir des rapports 
chaleureux avec leurs homologues israéliens. Le 
président Isaac Herzog, qui prêche la bonne parole 
israélienne à travers le monde, a été reçu avec les 
honneurs à l’Élysée en juillet 2024, et il est toujours 
accueilli à bras ouverts dans les pays qu’il choisit 
de visiter – la Hongrie et l’Italie en février 2025 ; l’Al-
lemagne en mai ; la Lettonie, la Lituanie et l’Estonie 
en août ; le Royaume-Uni en septembre.

Les défenseurs des Palestiniens, ceux qui 
dénoncent un génocide et demandent le respect 
du droit international, subissent un traitement fort 
différent. En France, en Allemagne ou en Italie, 
des manifestations pacifi ques ont été interdites, 
de même que des conférences et des meetings 
de soutien à Gaza. Des militants et des élus, accu-
sés d’avoir justifi é les attaques du 7 octobre, ont 
été convoqués, placés en garde à vue, poursuivis 
pour apologie du terrorisme. Le 30 avril dernier, le 
ministre de l’intérieur français, M. Bruno Retailleau, 
engageait une procédure de dissolution contre le 
collectif Urgence Palestine, au prétexte imaginaire 
qu’il appellerait à la violence. Le 11 septembre, la 
police perquisitionnait le domicile du directeur de la 

publication du site Internet de l’Union juive française 
pour la paix, là encore dans le cadre d’une enquête 
pour apologie du terrorisme. Quelques jours plus 
tard, au moment même où M. Macron annonçait la 
reconnaissance française, M. Retailleau enjoignait 
aux préfets de saisir systématiquement la justice 
administrative contre les édiles qui hisseraient sur 
le fronton de leur mairie le drapeau palestinien.

Quand ils ne sont pas traqués par la police ou la 
justice, les défenseurs de la Palestine sont calom-
niés dans les médias. Depuis le 7 octobre 2023, les 
élus et les militants de La France insoumise (LFI) 
sont taxés d’antisémitisme presque quotidienne-
ment, en toute impunité, sur les chaînes du groupe 
Bolloré, dans Le  Point et Le  Figaro, parfois sur 
France Inter et dans les colonnes du Monde ou de 
Mediapart. Une accusation infamante qu’ont éga-
lement subie les humoristes Guillaume Meurice et 
Blanche Gardin, le chercheur Pascal Boniface, la 
philosophe Judith Butler… Nul n’est à l’abri : un mot, 
même anodin, peut lancer la cabale.

Ceux qui orchestrent ces campagnes de dif-
famation et qui relaient la propagande israélienne 
reçoivent quant à eux tous les honneurs. Depuis 
deux ans, l’humoriste de France Inter Sophia Aram 
ricane de ceux qui dénoncent un génocide à Gaza 
(le « brouhaha des indignations faciles », « bonne 
conscience de gauche », des « teubés »…). Elle 
défend la politique israélienne en toutes circons-
tances (« j’avoue être pour la dénucléarisation de 
l’Iran par Israël ») et s’emploie à propager l’assimi-
lation entre antisémitisme et antisionisme (« ceux 
qui appellent “antisionisme” ce qui n’est autre que 
de l’antisémitisme sont souvent les mêmes qui ont 
tendance à appeler “gel douche solide” ce qui n’est 
autre que du savon »). Le 14 juillet 2025, le minis-
tère des affaires étrangères l’a décorée de la Légion 
d’honneur. La récompense offi cielle d’un nouveau 
négationnisme dont une galaxie d’infl uenceurs fait 
résonner partout le tintamarre : « Il n’y a pas d’in-
tention génocidaire mais il n’y a pas non plus d’ef-
fet génocidaire », « Il n’y a pas de famine à Gaza »,
répète Bernard-Henri Lévy (Radio J, 29 juin 2025).

Une vision optimiste de la marche du monde 
condamne les révisionnistes aux poubelles de l’his-
toire, et promet tôt ou tard la libération aux peuples 
opprimés. Mais c’est vers l’anéantissement  qu’Israël, 
son allié américain, ses complices européens et 
arabes conduisent la Palestine et les Palestiniens. 
À défaut de sanctions, voire d’actions, la reconnais-
sance de Paris et des capitales occidentales sonne 
comme un viatique pour l’enfer – un adieu.

Benoît Bréville.

Les coupables et leurs complices

©
 Y

O
U

SS
EF

 N
A

BI
L.

 C
O

U
RT

ES
Y

 D
E 

L’
A

RT
IS

T
E 

ET
 D

E 
LA

 G
A

LE
R

IE
 N

AT
H

A
LI

E 
O

BA
D

IA
, P

A
R

IS
-B

RU
X

EL
LE

S.

YOUSSEF NABIL. – « No One Knows But the Sky » 
(Personne ne le sait, sauf  le ciel), 2019

  (3) Mark Akkerman et Niamh Ní Bhriain, « Partners in crime. 
EU complicity in Israel’s genocide in Gaza », Transnational Ins-
titute, Amsterdam, juin 2024.

(Suite de la première page.)

Le Golfe à la recherche d’un protecteur
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Par comparaison, l’entrée en lice 
de son rival démocrate, M.  Andrew 
Cuomo, avait un goût de triste inévi-
tabilité. Bien que la presse ait parlé de 
come-back, sa candidature a toujours eu 
plutôt les allures d’une solution de repli, 
la fonction qu’il brigue étant celle qu’il 
a systématiquement tenté d’affaiblir 
durant ses onze années comme gouver-
neur de l’État de New York. À ce poste, 
il s’est attelé à limiter les ressources de 
la ville, négociant au Sénat de l’État 
des accords qui ont pour conséquences 

concrètes des coupes budgétaires tou-
chant Medicaid (l’assurance-maladie 
des plus pauvres), les écoles publiques, 
la régie des transports urbains ou encore 
le programme de crèches. Derrière le 
mutisme affiché lors de ses déplace-
ments de campagne dans des temples, 
des églises, des locaux syndicaux ou 
des associations de vétérans perce son 
mépris pour les réalités sordides d’une 
métropole qu’il n’a administrée que de 
loin, retranché dans son bureau d’Al-
bany, le siège du gouvernement de 
l’État, situé à plus de deux cents kilo-
mètres de la ville de New York.

Cynisme, bassesse et bailleurs de fonds

Héritier d’une dynastie politique 
(son père, Mario, fut lui aussi gouverneur 
de New York), M. Cuomo en a intégré 
une autre par son premier mariage avec 
Mme Mary Kerry Kennedy, avant de deve-
nir le protégé d’une troisième en qualité 
de plus jeune membre de l’administra-
tion de M. William Clinton – une sorte 
de sainte trinité qui le rend embléma-
tique des élites démocrates. Il symbolise 
en même temps le cynisme et la bassesse 
des dirigeants du parti, ainsi que de leurs 
bailleurs de fonds. Selon une estimation, 
près de la moitié des responsables démo-
crates qui le soutiennent aujourd’hui 
demandaient sa tête il y a quatre ans, lors-
qu’il fut visé par des plaintes pour harcè-
lement sexuel, et accusé d’avoir délibéré-
ment sous-évalué le nombre de morts dus 
au Covid-19 dans les maisons de retraite 
(un scandale qui ne l’a pas empêché de 
toucher une avance de 5 millions de dol-
lars pour un livre vantant sa gestion de la 
pandémie, écrit par son staff). Gargouille 
aux pieds d’argile, il est en tout cas le 
candidat chéri de Wall Street : grâce aux 
donations d’une flopée de milliardaires, 
dont MM. Michael Bloomberg, William 
Ackman, Kenneth C. Griffin ou encore 
Daniel S.  Loeb, le compteur de son 
super-PAC (comité d’action politique) 
affiche la somme record de 25 millions 
de dollars.

M. Mamdani n’a naturellement pas 
échappé aux accusations d’antisémi-
tisme, devenues dans tout l’Occident 
l’argument suprême pour démontrer 
que la gauche n’est pas digne de gou-
verner partout où elle ose réclamer jus-
tice pour les Palestiniens. Utiliser une 
telle tactique contre un musulman pra-
tiquant à New York, haut lieu de la vie 
juive, où la défense de la cause pales-
tinienne est réprimée plus durement 
que dans n’importe quel autre État, 
paraissait relativement peu risqué, et 
l’establishment démocrate a ample-
ment puisé dans ce registre. Tandis que 
la gouverneure, Mme  Kathy Hochul, 
commanditait une « enquête » officielle 
sur l’antisémitisme à la City Univer-

sity, le maire, M. Eric Adams, encou-
rageait l’assaut de la police contre le 
campement de militants pro-Palestine 
à Columbia et ordonnait aux agences 
municipales de coopérer avec le service 
de l’immigration et des douanes (ICE), 
lequel s’illustra peu après par l’enlève-
ment d’un des leaders du mouvement, 
M. Mahmoud Khalil.

Jusqu’à présent, sa sincérité et son 
intransigeance sur les sujets essentiels 
semblent avoir permis à M. Mamdani 
de parer les coups. D’une part, il s’est 
adressé directement à la communauté 
juive – dans les colonnes de The Forward 
et de Der Blatt, publiés en yiddish, ou 
dans des lieux de culte comme B’nai 
Jeshurun, en promettant de la « proté-
ger », de l’« écouter » et d’agir contre 
l’antisémitisme. D’autre part, il a 
répondu sans détour – tout en spécifiant 
des conditions – aux incessantes ques-
tions sur le « droit » d’Israël à exister  : 
oui, a-t-il affirmé, il a le droit d’exister 
dès lors qu’il garantit l’« égalité juri-
dique » et respecte le « droit internatio-
nal ». Il a aussi indiqué qu’il autorise-
rait la Cour pénale internationale (CPI) 
à mettre à exécution son mandat d’ar-
rêt contre M.  Benyamin Netanyahou 
si celui-ci foulait le sol de sa ville, et a 
maintenu les termes d’« apartheid » et de 
« génocide » pour qualifier la politique 
israélienne. Ses mises au point les plus 
percutantes ont eu le mérite d’exposer au 
grand jour l’hypocrisie de ceux qui l’in-
terrogent et le suivisme imbécile de ses 
adversaires. Quand on leur a demandé, 
lors d’un débat en direct, quel pays ils 
visiteraient en priorité une fois en fonc-
tion, la plupart des candidats se sont 
empressés d’assurer qu’ils prendraient 
le premier vol El Al à destination de Tel-
Aviv ; M. Mamdani a expliqué qu’il ne 
quitterait pas New York et demeurerait 
concentré sur sa tâche.

Mais si les attaques portées contre lui 
sont restées vaines, c’est avant tout parce 
que l’électorat démocrate déclare désor-
mais à 70 % avoir une « mauvaise opi-

nion d’Israël ». Le temps paraît révolu 
où les démocrates new-yorkais, lors 
des primaires présidentielles, votaient 
systématiquement pour le prétendant 
qui professait le soutien le plus incon-
ditionnel à Tel-Aviv (ce fut le cas tout 
au long des années 1980), ou contrai-
gnaient Mme Hillary Clinton, candidate 
à un siège de sénatrice en 2000, à se 
confondre en excuses pour avoir un jour 
donné l’accolade à la femme de Yasser 
Arafat.

En juin, ces électeurs ont choisi un 
fidèle défenseur des droits palestiniens. 
Et des Juifs ont contribué à sa victoire, 
prouvant par là qu’ils n’entendent pas 
se laisser endormir par les flatteries. Si 
M.  Cuomo a rassemblé 30 % de leurs 

suffrages au premier tour, rempor-
tant plusieurs bastions de l’Upper East 
Side ainsi que le vote sioniste et ultra-
conservateur des Juifs hassidiques et 
orthodoxes, M. Mamdani est arrivé en 
deuxième position avec 20 %. Depuis la 
primaire, non seulement ce rapport s’est 
inversé, mais l’écart s’est creusé  : en 
août, 43 % des électeurs juifs se pronon-
çaient en faveur de M. Mamdani, contre 
26 % pour M. Cuomo. Deux ans après le 
début de l’offensive sur Gaza, les démo-
crates américains ne sont plus que 8 % à 
prendre parti pour Israël. Et, pour la pre-
mière fois en vingt-cinq ans de sondages 
annuels sur cette question, une majorité 
de la population désapprouve la politique 
israélienne (1).

Les effets de la campagne de M. Mam
dani, atypique par sa forte dimension 
idéologique et par l’incroyable mobi-

lisation des bénévoles, étaient visibles 
bien avant le scrutin. Au cours des dix 
jours précédents, 400 000 électeurs ont 
voté de manière anticipée, soit deux fois 
plus qu’en 2021. Au soir de l’élection, 
l’avance de M. Mamdani sur M. Cuomo 
était si confortable – près de 8 points ‒ 
qu’il put annoncer sa victoire dès 
minuit, avant la fin du décompte officiel. 
À l’évidence, les sondages étaient pas-
sés à côté d’un élément crucial : l’en-
thousiasme des jeunes. En une répar-
tition pour le moins inhabituelle, les 
trois tranches d’âge affichant la plus 
forte participation ont été les 25-29 ans, 
les 30-34  ans et les 35-39  ans (les 
18-24 ans n’étaient pas très loin der-
rière). Dans les quartiers où vivent (ou 
tentent de survivre) beaucoup de ces 
jeunes, le candidat socialiste a triom-
phé avec d’énormes marges : 43 points 
à Bedford-Stuyvesant, 52 points à Asto-
ria, 66 points à Bushwick.

Depuis le scrutin de juin, les débats 
sur le profil ethnique et socio-écono-
mique des partisans de M.  Mamdani 
vont bon train. L’establishment insiste 
sur leur aisance financière, une manière 
de dénoncer les « intellos de gauche » 
et leur déconnexion des réalités vécues 
par les plus pauvres, qu’ils soient 
noirs ou issus de minorités ethniques. 
M. Mamdani, c’est un fait, a échoué à 
convaincre les électeurs noirs plus âgés 
de Canarsie, s’imposant en revanche 
dans les circonscriptions cossues de Fort 
Greene ou de Clinton Hill, dominées par 
les diplômés et les ménages des classes 
moyenne ou supérieure. Mais son suc-
cès auprès des jeunes transcende les 
barrières ethniques, et sa performance 
est encore plus remarquable au sein des 
minorités que chez les Blancs. Il a gagné 
à sa cause les électeurs sud-asiatiques 
de Jamaica et Kensington, ainsi que les 
électeurs chinois de Flushing et Lower 
Manhattan. Il a remporté le quartier de 
Washington Heights, à majorité hispa-
nique. Or tous ces endroits, et d’autres 
encore où il est arrivé en tête, sont 
bien l’incarnation du New York popu-
laire. On y croise ceux qui font tour-
ner l’économie de services de la métro-
pole – les chefs cuisiniers, les serveurs, 
les livreurs, les ouvriers du bâtiment, 
les employés de l’hôtellerie et des aéro-
ports, dont beaucoup d’immigrés et 
leurs enfants. 

La dépendance à l’égard des trans-
ports publics et la question des loyers 
semblent avoir constitué des déter-
minants du vote plus puissants que le 
niveau d’études. M.  Mamdani a éga-
lement décroché des circonscriptions 
peuplées d’une majorité de locataires, 
dans une ville où un tiers d’entre eux 
consacrent la moitié de leur salaire au 
logement. Son positionnement idéolo-
gique en faveur des services publics et 
de la lutte contre la vie chère a rencontré 
un même écho dans les quartiers blancs 
(ou en cours de gentrification) et dans 
les enclaves ethniques.

Relents de maccarthysme

Les membres de la classe dirigeante 
nationale ont désormais les yeux rivés sur 
le candidat socialiste. C’est que New York 
est la citadelle de leur pouvoir financier 
et médiatique, qu’ils comptent bien utili-
ser pour lui nuire. Dans la seule semaine 
suivant la validation des résultats, le Wall 
Street Journal a publié dix tribunes hos-
tiles à M. Mamdani. Et l’on peut s’at-
tendre à d’autres offensives mêlant la 
rhétorique antimusulmane des « années 
Bush » (2001-2009), les relents de mac-
carthysme et les accusations d’antisémi-
tisme. La sénatrice démocrate Kirsten 
Gillibrand, fantoche du lobby du tabac, 
a ouvert le bal en expliquant qu’elle ne 
pouvait soutenir M. Mamdani en raison 
de ses « références au djihad mondial » 
(elle s’est depuis excusée). L’ex-maire 
républicain Rudolph Giuliani a proposé 
une autre ligne d’attaque, en le décrivant 
comme un « croisement d’extrémiste isla-
mique et de communiste », qu’il ne fau-
drait pas hésiter à arrêter s’il empêchait 
les agents de l’ICE de pénétrer dans la 
ville. Enfin, aucun des gros bonnets du 

parti ayant un pied à New York – ni les 
deux sénateurs, ni la gouverneure, ni 
le chef de la minorité démocrate à la 
Chambre des représentants  – ne s’est 
empressé de soutenir sa candidature, 
comme il est de coutume de le faire en 
pareil cas.

Le maire sortant, qui ne recule 
devant rien pour assurer sa survie poli-
tique, envisageait de faire campagne 
autour du slogan « En finir avec l’an-
tisémitisme ». Mais M. Adams est tel-
lement empêtré dans les scandales 
‒  les poursuites fédérales engagées 
contre lui pour corruption et finan-
cement illégal de campagne n’ayant 
été abandonnées qu’à la faveur d’une 
entente avec M. Trump – qu’il repré-
sente un choix risqué pour l’état-ma-
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JANE DICKSON. – « Smile 2 » (Sourire 2), 2018

 (1) Megan Brenan, « Less than half in US now 
sympathetic toward Israelis », 6 mars 2025, https://
news.gallup.com ; Steven Erlanger, « Anger over 
starvation in Gaza leaves Israel increasingly iso-
lated », The New York Times, 31 juillet 2025.

(Suite de la première page.)
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Mamdani

maire de New York ?
jor démocrate. Quant à M. Cuomo, qui 
a décidé, après sa cuisante défaite à 
la primaire, de se présenter au scrutin 
du 4 novembre comme candidat indé-
pendant, on l’a aussi entendu se van-
ter devant un parterre de donateurs des 
relations chaleureuses qu’il entretient 
avec M. Trump (2). Celui-ci a d’ailleurs 

œuvré dans les coulisses pour persua-
der M. Adams et le candidat républicain 
Curtis Sliwa de se retirer de la course, 
en leur faisant miroiter un poste d’am-
bassadeur ou une place au sein de son 
administration – cela pour permettre à 
M. Cuomo de faire le plein des votes 
anti-Mamdani.

« Le secteur public aux manettes »

Durant la campagne, le socialiste 
a martelé les points les plus accro-
cheurs de son projet  : un réseau de 
bus rapide et gratuit ; un gel des loyers 
dans les zones où ils sont encadrés ; un 
programme-pilote de cinq supermar-
chés publics pour combattre les prix 
abusifs et les tactiques antisyndicales 
des grandes chaînes ; la garde d’en-
fants gratuite pour tous ; et une taxe 
de 2 % sur les riches (au-delà de 1 mil-
lion de dollars de revenu annuel) pour 
financer l’essentiel de ces mesures. 
S’il s’engage en outre à construire 
200 000 logements à loyer modéré sur 
dix ans en mettant « le secteur public 
aux manettes », il se contente pour l’es-
sentiel d’ajuster à la marge des outils 
existants, tels ceux relatifs au zonage, 
aux processus de validation, aux sub-
ventions ou incitations fiscales et aux 
règles de construction sur les terrains 
détenus par la ville. Reflet de l’air du 
temps, son programme propose en fait 
une version assez timide du socialisme. 
La décision de se présenter sous la ban-
nière des démocrates plutôt que contre 
eux l’oblige à composer avec le parti 
dans sa forme actuelle.

Cette relative modération s’explique 
probablement par deux grandes raisons. 
La première, stratégique, est que le can-
didat socialiste tenterait de retarder 
toute confrontation directe avec les inté-
rêts capitalistes les mieux organisés et 
les plus puissants de New York : ceux de 
l’immobilier. La seconde 
est que l’application de 
son programme va lar-
gement dépendre du 
bon vouloir d’Albany. 
Certes, avec 115  mil-
liards de dollars de bud-
get, New York est plus 
riche que la plupart des 
États américains, si bien 
que M. Mamdani pour-
rait f inancer certaines 
de ses mesures en pro-
cédant à des arbitrages. 
Mais elle est peut-être 
aussi, de toutes les 
grandes villes du pays, 
celle dont les finances 
sont le plus contraintes 
par le gouvernement qui 
la surplombe. Le maire 
et le conseil munici-

pal n’ont la main que sur une petite 
fraction des recettes générées par les 
impôts. La taxe foncière en particulier, 
dont New York tire environ un tiers de 
ses ressources, ne peut être augmen-
tée qu’en appliquant une formule défi-
nie au niveau de l’État. La gouver-
neure a d’ores et déjà fait connaître 
son opposition au socle même du pro-
jet de M. Mamdani – sa taxe sur les mil-
lionnaires et sa hausse de l’impôt sur 
les sociétés, l’une et l’autre pourtant 
modestes – au motif que New York n’a 
pas les moyens de laisser partir toujours 
plus de ses citoyens fortunés vers Palm 
Beach (où M. Trump a son domaine de 
Mar-a-Lago). En d’autres termes, on ne 
touchera pas au principal mécanisme 
permettant d’étouffer les revendications 
sociales dans la « capitale du capital », 

dont l’indocilité des habitants a toujours 
fait trembler les titans de Wall Street 
dans leurs tours de verre.

Pour justif ier cette mainmise, la 
métropole est généralement décrite 
comme tenaillée par une soif inextin-
guible de protection sociale et de ser-
vices publics, qui la maintiendrait en 
permanence au bord du gouffre. L’ob-
jectif est d’éviter toute résurgence de 
ce que l’historien Joshua B. Freeman a 
identifié comme « une recette maison 
de social-démocratie grâce à laquelle 
on vivait à New York comme nulle part 
ailleurs aux États-Unis » au milieu du 
XXe siècle (3). Puisqu’ils ont tant de mal 
à arrêter M. Mamdani, les démocrates 
et leurs donateurs seraient peut-être 
mieux avisés d’attendre, c’est-à-dire 

de le laisser franchir la ligne d’arrivée, 
puis de s’appuyer sur le bureau du gou-
verneur et la législature pour l’empê-
cher de mettre en œuvre ses mesures 
– avec l’avantage de décevoir ses sup-
porteurs et de discréditer son projet de 
socialisme municipal.

Tels sont les enjeux de l’élection, indé-
pendamment de ce que pourrait signi-
fier sur le plan national une victoire de 
M. Mamdani. Celui-ci ne sera pas pour 
autant à court de réponses. Aidé des 
Socialistes démocrates, il peut notam-
ment s’employer à repolitiser les rela-
tions avec Albany, rompant ainsi avec les 
pratiques du dernier demi-siècle. Et il ne 
s’agira pas seulement d’y nouer des coa-
litions, comme il s’est engagé à le faire. 
L’adoption d’une nouvelle charte muni-

cipale et la convocation 
d’une convention habili-
tée à modifier la Consti-
tution de l’État seraient 
un complément naturel au 
grand projet urbain qu’il a 
en tête, et que New York 
attend depuis toujours.

Alexander 
Zevin.

(Traduit de l’anglais  
[États-Unis] par Élise Roy.)

Une histoire rouge

Si la scène politique new-yorkaise déconcerte 
souvent par ses particularismes, il arrive que ses 
péripéties captivent le monde. En 1886, la cam-
pagne municipale dissidente de Henry George parut 
rebattre les cartes du pouvoir dans la métropole. Avec 
son score de 31 %, l’économiste devançait le répu-
blicain Theodore Roosevelt (27,5 %), qui devien-
drait plus tard président des États-Unis, et ébranlait 
la puissante machine démocrate, dont le candidat, 
Abram Hewitt (41 %), avait bénéficié des suffrages 
de nombreux électeurs républicains affolés par le 
programme de George. Admiratif de la performance, 
réalisée à la tête du tout jeune United Labor Party 
‒ une coalition de quelque deux cents syndicats créée 
quelques mois plus tôt ‒, Friedrich Engels salua l’in-
ventivité des masses américaines, qui en ce « jour 
historique » s’étaient imposées en tant que force poli-
tique autonome. Il paraissait évident que les grands 
intérêts capitalistes du commerce et de l’industrie 
n’avaient pu l’emporter que grâce à des pots-de-vin, 
des bourrages d’urnes et autres fraudes éhontées. 
Nonobstant ses réserves sur le projet de George, qu’il 
jugeait « confus » et « insuffisant », Engels se montrait 
optimiste : « Partout où les bourgeois luttent avec de 
tels moyens, le dénouement n’est pas long à venir, 
et si en Europe nous n’accélérons pas, l’Amérique 
aura tôt fait de nous dépasser » (1).

On ne peut pas dire que New York ait vu par la 
suite beaucoup de candidats issus d’une formation 
ouvrière disputer une élection, et encore moins la 
gagner. Le socialisme fait pourtant partie du paysage 
local depuis plus longtemps que ne le pensent souvent 
ses détracteurs, et ce même sans remonter au-delà de 
1872, date à laquelle le siège de la Ire Internationale 
fut transféré à New York. Naturellement, le mot même 
de « socialisme » a désigné au fil du temps toute une 
variété de positionnements et de mesures politiques. 
Pour Karl Marx et pour Engels, la panacée georgiste 
d’un impôt unique sur la valeur foncière était très 

éloignée du socialisme défini comme propriété col-
lective ‒ ce qui ne l’empêchait pas d’avoir une forte 
résonance auprès des travailleurs new-yorkais louant 
leur logement à des propriétaires négligents, et en 
particulier auprès des immigrés irlandais à l’heure où 
leur propre pays était agité par des révoltes agraires 
portant sur cette question (2).

S’il se présente aujourd’hui, à la différence de 
George, sous les couleurs démocrates, M. Zohran 
Mamdani demeure extérieur au parti, puisque son 
éducation politique s’est faite aux côtés des Socia-
listes démocrates d’Amérique (DSA). Comment 
replacer sa vision du socialisme au sein de ce lexique 
historique fluctuant ? Et peut-on en tirer des conclu-
sions sur la manière dont il administrerait la ville ?

Parmi les sources d’inspiration qu’il revendique 
figure le courant des « socialistes des égouts », ainsi 
surnommés parce qu’ils mirent l’accent sur la gestion 
des services municipaux et la santé publique dans les 
villes américaines qu’ils dirigeaient (plus de 180 au 
sommet de leur popularité, entre 1911 et 1920) (3).

Menace de faillite 
en 1975

Néanmoins, c’est l’exemple des démocrates pro-
gressistes qu’il convoque le plus souvent. Il cite ainsi 
régulièrement la maire de Boston, Mme Michelle Wu, 
élue en 2021 sur la promesse d’étendre le contrôle 
des loyers, d’élargir l’accès à la prématernelle et 
d’instaurer la gratuité des transports publics. Il dit 
également avoir pris modèle sur l’ancien maire de 
New York Bill de Blasio et son programme de pré-
maternelle universelle pour élaborer sa proposi-
tion de garde d’enfants gratuite – une filiation que 
le New York Times a relevée avec un certain mépris 
en annonçant que, contrairement à son habitude, il 
n’appellerait à voter pour aucun candidat lors des 
primaires (16 juin 2025).

Avec son élargissement modéré de l’interven-
tion publique, financé par une hausse minime de 
la fiscalité sur les riches et les sociétés, le projet 
de M. Mamdani n’a rien de très révolutionnaire par 
rapport aux mandats de maires comme Fiorello La 
Guardia, Robert Wagner ou même John Lindsay, 
dont aucun n’était socialiste (La Guardia et Lindsay 
étaient même républicains, mais de tendance pro-
gressiste). On pourrait pourtant penser le contraire 
au vu de la levée de boucliers qu’il a déclenchée chez 
les acteurs de la finance, des assurances et de l’im-
mobilier, maîtres quasi incontestés de l’économie 

politique new-yorkaise depuis une trentaine d’années 
à travers leurs lobbies, notamment l’Association for 
a Better New York ou le Real Estate Board.

Jusqu’au milieu du XXe siècle, les géants de Wall 
Street n’étaient pas les seuls à décider des desti-
nées de la municipalité et de l’État ; d’autres capi-
talistes, et d’autres classes, avaient voix au cha-
pitre. Tous ces concurrents se partageaient même 
physiquement l’espace, puisque les rues étroites de 
la pointe sud de Manhattan, à l’ombre des gratte-
ciel du quartier financier, abritaient aussi les docks 
les plus fréquentés du monde, de petites fabriques 
ou encore des grossistes en produits alimentaires. 
New York était à la fois la plus grande ville des 
États-Unis et celle où l’on trouvait la plus forte 
concentration de travailleurs industriels, dont un 
quart étaient syndiqués (4). Appuyés sur cette base 
ouvrière, les édiles locaux créèrent un dense mail-
lage d’équipements et de services publics : parcs et 
piscines, logements sociaux, hôpitaux et cliniques, 
bus et métros fiables et peu chers (un ticket coû-
tait 10  cents en 1950), musées et théâtres gra-
tuits, enseignement gratuit depuis la maternelle 
jusqu’aux études supérieures dans des universités 
publiques, dont le nombre allait croissant.

Et ce ne sont là que quelques-uns des aména-
gements qui faisaient de New York un endroit à 
part. Du moins jusqu’en 1975. En octobre de cette 
année-là, alors que la ville est au bord de la ces-
sation de paiements faute de pouvoir emprunter 
sur les marchés, le président Gerald Ford refuse 
de voler à son secours. Le Daily News immortalise 
l’épisode avec une « une » fracassante : « Ford dit à 
New York : tu peux crever ». Si beaucoup d’autres 
métropoles américaines connaissent une situation 
similaire ‒ recul du nombre d’emplois industriels 
et syndiqués, fuite des classes moyennes vers les 
banlieues, réduction des dépenses sociales fédérales 
au moment même où les besoins deviennent plus 
pressants ‒, les effets de la crise sont amplifiés à 
New York par la taille et les ambitions du secteur 
public. Et parce que les divisions raciales rendaient 
plus difficile une résistance commune à des poli-
tiques d’austérité.

Dans son livre Fear City (5), l’historienne Kim 
Phillips-Fein raconte comment le gouverneur par-
vint finalement à éviter la faillite en négociant avec 
les banques le redémarrage du marché obligataire 
municipal, moyennant des concessions syndicales 
dans le secteur public, des licenciements en masse 
et des coupes budgétaires qui démantelèrent pour de 
bon l’État social grâce auquel New York était encore 
vivable. Le tout fut assorti de conditions qui reve-

naient peu ou prou à mettre la ville sous séquestre, 
en vertu du mythe tenace selon lequel ses dépenses 
extravagantes et sa mauvaise gestion risquaient à tout 
moment de la faire sombrer.

Retour au 
New Deal ?

L’écho rencontré par le message de M. Mamdani sur 
la vie chère est à la fois une réaction au creusement 
des inégalités depuis 1975 et un rejet de la politique 
d’austérité qui y a répondu. S’il remporte l’élection, 
sa version personnelle du socialisme démocrate trou-
vera place quelque part sur cette ligne de front histo-
rique entre, d’un côté, les attentes croissantes à l’égard 
de la puissance publique suscitées par la période pré-
1975 et, de l’autre, l’ère néolibérale qui s’est ouverte 
ensuite, marquée par la spéculation immobilière et le 
dégraissage des services municipaux (hors police). Au 
bout du compte, son approche puise peut-être davan-
tage au progressisme du New Deal qu’au socialisme 
proprement dit : au début de la Dépression, La Guardia 
‒ une référence de plus en plus fréquente dans son dis-
cours ‒ avait fait preuve d’une grande créativité dans 
les programmes de travaux publics et de dépenses mis 
en œuvre conjointement avec Franklin D. Roosevelt 
pour couper court aux politiques d’austérité. Même 
en se fixant des objectifs beaucoup plus modestes, à 
l’époque de M. Trump, il faudra sans doute remettre 
au goût du jour le slogan socialiste du tournant du 
siècle, « Autonomie pour New York », et revendiquer 
le pouvoir de taxer, dépenser, réglementer, planifier et 
développer en toute indépendance.

(Traduit de l’anglais [États-Unis] par Élise Roy.)

 (2) Nicholas Fandos, « At 
Hamptons fund-raiser, Cuomo 
predicts help from Trump is on 
the way », The New York Times, 
19 août 2025.

 (3) Joshua B. Freeman, Wor-
king-Class New York. Life and 
Labor Since World War  II, The 
New Press, New York, 2000.

(1) Lettre de Friedrich Engels à Friedrich Adolph Sorge, 
29 novembre 1886, dans Marx et Engels, Collected Works, vol. 47, 
Letters 1883-86, Lawrence & Wishart, Londres, 2010.

(2) Edward T. O’Donnell, Henry George and the Crisis of Ine-
quality. Progress and Poverty in the Gilded Age, Columbia Uni-
versity Press, New York, 2017.

(3) Shelton Stromquist, « Zohran Mamdani is part of munici-
pal socialism’s long history », 20 août 2025, https://jacobin.com

(4) Kevin Baker, The Fall of a Great American City. New York 
and the Urban Crisis of Affluence, City Point Press, Westport, 2019 ; 
David Reid, The Brazen Age. New York City and the American Empire. 
Politics, Art, and Bohemia, Pantheon Books, New York, 2016.

(5) Kim Phillips-Fein, Fear City. New York’s Fiscal Crisis and the 
Rise of Austerity Politics, Metropolitan Books, New York, 2017.

Paradis des riches et des promoteurs immo-
biliers, New York est aussi la ville où s’est 
installée en 1872 l’Internationale fondée 
par Karl Marx. Elle servit longtemps de 
modèle en matière de biens publics, de 
crèches, de musées et de théâtres gratuits.

Par Alexander Zevin

JANE DICKSON. – « Study for Liquors Sally’s Hideaway » (Étude pour les alcools Sally’s Hideaway), 2021
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Lire aussi sur notre site :  
« Travaillistes tendance Thatcher », de Daniel Finn.
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C’est une Organisation des Nations unies (ONU) affaiblie 
qui célèbre son 80e anniversaire. « L’ONU ne règle pas 
les problèmes (…), elle en crée de nouveaux que nous 
devons résoudre », tançait M. Donald Trump devant son 
Assemblée générale, le 22 septembre. Confrontée au désen-
gagement des États-Unis et aux désordres d’un monde 
chaque jour plus menaçant, l’institution doit se réinventer.

Par Anne-Cécile Robert  
et Christophe Ventura

Soixante et un conflits impliquent 
trente-six États dans le monde, du 
jamais-vu depuis 1945 (1). Le champ 
des relations internationales pour-
suit sa fragmentation, tandis que son 
architecture institutionnelle, bâtie sur 
les décombres de la seconde guerre 
mondiale, ploie sous l’effet de plu-
sieurs dynamiques combinées. Dépo-
sitaire de la sécurité internationale et 
du « respect des obligations [des États] 
nées des traités et autres sources du 
droit international », selon le préam-
bule de sa Charte, l’Organisation des 
Nations unies (ONU) ne parvient pas à 
enrayer la prolifération guerrière et le 
recours de plus en plus débridé à la force, 
sans aucune règle ni précaution. Plu-

sieurs équipées sauvages de 
Tel-Aviv et Washington l’ont 
encore montré récemment  : 
« guerre des douze jours » 
lancée par Israël contre l’Iran 
(13-24  juin 2025), bombar-
dements américains des sites 
nucléaires de Fordo, Ispahan 
et Natanz en juin 2025 puis 
israélien du Qatar en sep-
tembre  2025, mobilisation 
de l’arsenal militaire de Was-
hington dans la Caraïbe face 
au Venezuela au nom de la 
lutte antidrogue. Surtout, l’ONU est 
impuissante à arrêter l’agression russe 
de l’Ukraine et les crimes contre l’hu-
manité à Gaza.

Un fardeau coûteux

Depuis son retour à la Maison 
Blanche, le président Donald Trump 
poursuit une stratégie globale visant 
à dégager les États-Unis du système 
d’alliances qu’ils ont dirigé pendant 
quatre-vingts ans. L’ordre libéral est 
désormais considéré par Washing-
ton comme un fardeau coûteux et une 
entrave à la liberté d’action des États-
Unis, confrontés à la montée en puis-
sance de la Chine, au retour de la Russie 
dans le jeu international après l’efface-
ment des années 1990, et à l’affirmation, 
sans unité constante, des pays émer-
gents. M. Trump estime que son pays 
fait mieux seul pour régler les affaires 

du monde qu’avec ses alliés, notamment 
européens, qu’il se délecte de ridiculi-
ser et de réprimander. Il choisit donc 
de ne plus payer certaines contribu-
tions au budget de l’ONU et de prati-
quer des coupes claires… Par décrets, 
il retire les États-Unis de l’Organisation 
mondiale de la santé (OMS), du Conseil 
des droits de l’homme, de l’Organisa-
tion des Nations unies pour l’éducation, 
la science et la culture (Unesco) ou de 
grands traités internationaux (accord de 
Paris sur le climat de 2015).

Pourtant prompte à défendre l’« État 
de droit », l’Union européenne s’en-

ferre, elle, dans le « deux poids, deux 
mesures » (ferme à propos de l’Ukraine, 
inexistante concernant Gaza), ne lève 
pas le petit doigt pour faire appliquer 
les ordonnances de la Cour internatio-
nale de justice (CIJ) sur la Palestine, 
et ne formule aucun plan de sauvetage 
financier de l’ONU. Mis à part le suc-
cès diplomatique que constitue la recon-
naissance par dix pays occidentaux 
de l’État de Palestine (voir les cartes 
page 8), la France reste brouillonne et 
inaudible sur la scène internationale.

À l’inverse, la Chine renforce sa pré-
sence au sein de l’ONU et de ses ins-
tances pour mieux légitimer son statut 
de grande puissance et renforcer son 
influence. Pékin souhaite apparaître 
comme un nouveau pôle de stabilité et 
de défense du multilatéralisme, notam-
ment auprès de ses nombreux parte-
naires du Sud. Dans cette vaste redis-
tribution des rôles, la Russie ne craint 
pas la contradiction : après avoir fustigé 

l’interventionnisme français en Afrique 
et protesté de son attachement à une mul-
tipolarité pacifique, elle attaque son voi-
sin ukrainien… Et de nombreux pays du 
Sud cherchent à tirer profit d’alliances 
diversifiées tissées entre eux et avec cha-
cune des grandes puissances (2).

Tout au long de son histoire, l’action 
des Nations unies, cadre juridique et 
politique fondé pour réguler les rela-
tions et les conflits interétatiques, a été 
le miroir, et souvent le théâtre, de rap-
ports de forces qu’elle ne peut dénouer 
à elle seule. « L’ONU n’a pas été créée 
pour nous emmener au paradis mais 
pour nous préserver de l’enfer », résu-
mait joliment l’ambassadeur américain 
Henry Cabot Lodge. Dans ces condi-
tions, elle sera pendant huit décennies 
l’espace d’élaboration de milliers de 
traités et de programmes en tout genre 
sur la culture, les sciences, le travail, 
la santé… Ses casques bleus accom-
pagneront la résolution de nombreux 

conflits, comme au Timor-Leste, et 
continuent de veiller sur des paix pré-
caires à Chypre, au Sahara occidental 
ou dans la zone d’Abyei, à la frontière 
des deux Soudans.

Ce qu’il est désormais convenu 
de nommer la « crise du multilatéra-
lisme » au XXIe siècle met en lumière 
quelques défauts structurels de l’ar-
chitecture créée en 1945. En premier 
lieu, la domination des institutions 
financières internationales (IFI) – soit 
la Banque mondiale et le Fonds moné-
taire international (FMI) –, créées un 
an avant l’ONU à Bretton Woods en 
1944, sur la coopération économique 
internationale. Les programmes de 

	 Il y a quatre-vingts ans, la création de l’Organisation 	

	 Du multilatéralisme au règne 	

©
 C

H
EM

U
 N

G
’O

K
, P

H
O

TO
G

RA
PH

IE
 : 

SI
LV

IA
 R

O
S 

- C
O

U
RT

ES
Y 

D
E 

L’
A

RT
IS

TE
 E

T 
D

E 
C

EN
TR

A
L 

FI
N

E,
 M

IA
M

I

CHEMU NG’OK. – « Strategy », 2016

 (1) Siri Aas Rustad, Conflict Trends. A Global 
Overview, 1946-2024, Peace Research Institute Oslo 
(PRIO), 2025.

 (2) Lire Pierre Hazan, « De l’opportunisme 
en diplomatie », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2023.

La « Genève internationale » dans la tourmente
Par Alain Jourdan *

Le 25 avril 2025, une note interne signée par le 
chef de cabinet du secrétaire général António 
Guterres ébranle l’Organisation des Nations 

unies (ONU). Elle enjoint aux directions du secré-
tariat général d’identifier, dans un délai de trois 
semaines, les fonctions pouvant être supprimées ou 
délocalisées. Alors que les grands États accumulent 
les arriérés de paiement et réduisent leur aide inter-
nationale, M. Guterres a lancé le 12 mars l’initia-
tive « ONU80 ». En référence au 80e anniversaire de 
l’institution, elle vise à en « améliorer l’efficacité et 
la rentabilité » et en « optimiser les ressources » (1).

La rigueur des délais et l’absence de garanties 
sociales provoquent une onde de choc parmi les 
fonctionnaires internationaux et les employés locaux, 
en particulier à Genève, qui abrite quarante-trois 
agences et programmes de l’ONU. Les réactions ne 
se font pas attendre  : réunions internes annulées, 
mobilisation spontanée, pétitions, et surtout une 
ambiance qualifiée de « mortifère » dans des insti-
tutions-phares comme l’Organisation mondiale de la 
santé (OMS) ou le Haut-Commissariat des Nations 
unies pour les réfugiés (HCR). Le 1er mai 2025, près 
de cinq cents fonctionnaires défilent dans les rues ; 
le 24 juillet, quelque six cents agents votent, à l’una-
nimité, une motion de défiance historique contre 
M. Guterres et son adjoint Guy Ryder, chargé de ce 
dossier. Une première depuis 2007. Les syndicats 
dénoncent une réforme précipitée, opaque et inéqui-
table : les postes subalternes sont sacrifiés, tandis que 
les hauts responsables demeurent épargnés.

Alors que, dans le même temps, le Comité inter-
national de la Croix-Rouge (CICR) est lui aussi 
soumis à une cure d’austérité sans précédent 
– 4 000 emplois supprimés, un budget promis à 
une contraction de 17 % d’ici à 2026 –, tout un éco-
système, longtemps considéré comme immuable, 
se fissure. Pour Genève et la Suisse, l’enjeu dépasse 
le symbole  : 30 000 emplois dépendent directe-
ment de la présence internationale, dont ceux de 
22 700 fonctionnaires, parmi lesquels 2 200 bénéfi-
cient du statut diplomatique. Les organisations non 
gouvernementales (ONG) répertoriées génèrent, 
elles, plus de 3 200 emplois à plein temps. « Dans 
les mois qui viennent, c’est toute la grande région 
franco-valdo-genevoise qui risque d’être touchée 
par les suppressions d’emplois », nous confie un 
membre de la Chambre haute helvétique. Hôtel-
lerie, restauration, services annexes  : nombre de 
secteurs craignent une hémorragie.

L’illusion  
d’une continuité

Sur le terrain, les effets se font déjà sentir. L’Of-
fice cantonal de l’emploi observe une montée des 
licenciements collectifs et des demandes de sou-
tien. Le Centre d’accueil de la Genève interna-
tionale (CAGI), autrefois destiné à l’intégration 
des nouveaux arrivants, a récemment reçu plus de 
mille personnes cherchant une aide urgente après 
avoir perdu leur emploi et, parfois, leur titre de 
séjour. Toutes ne disposent pas du statut protec-
teur de fonctionnaire international. Pour autant, 
le marché immobilier reste extrêmement tendu, 
avec un taux de vacance quasi nul. Les logements 
libres relèvent du haut de gamme, inaccessible à 
la majorité des résidents.

Cette restructuration est perçue comme un symp-
tôme de la relégation stratégique de ce que l’on sur-
nomme la « Genève internationale », pilier du mul-
tilatéralisme humanitaire depuis la création de la 
Croix-Rouge en 1863 et l’installation de la Société 
des nations en 1920. La ville est désormais fragilisée 
par le retrait américain de l’OMS, basée dans le can-
ton, et le démantèlement de l’Agence des États-Unis 
pour le développement international (Usaid). Alors 
que les arriérés de paiement américains à l’ONU 
s’élèvent désormais à 3 milliards de dollars et que 
M. Trump procède à des coupes dans les fonds attri-
bués au maintien de la paix, tout semble indiquer 
que la Chine ne se portera pas candidate pour com-
bler le gouffre budgétaire creusé par Washington.

Les autorités helvétiques ont longtemps cultivé 
l’illusion d’une continuité. Genève, pensaient-elles, 
resterait un aimant naturel pour les organisations 
internationales grâce à sa neutralité historique, 
son cadre sécurisé et son aura humanitaire. Mais, 
aujourd’hui, les grands rendez-vous diploma-
tiques boudent la cité lémanique. Le dialogue sur 
le nucléaire iranien, traditionnellement conduit 
à Genève ou à Lausanne, a été déplacé à Vienne 
sous l’égide de l’Union européenne. De même, la 
récente médiation entre M. Paul Kagamé, président 
du Rwanda, et M. Félix Tshisekedi, président de la 
République démocratique du Congo (RDC), n’a pas 
été organisée dans les salons du Palais des nations, 
mais à Doha, sous l’égide du Qatar.

Doha affiche d’ailleurs son ambition d’accueillir 
des agences onusiennes, proposant infrastructures 
modernes et conditions financières avantageuses. 
Dubaï (Émirats arabes unis) se présente comme un 
carrefour logistique fiscalement attractif, tandis que 
Vienne, déjà le siège de plusieurs organisations, offre 
une solution de rechange européenne moins coûteuse. 

Nairobi (Kenya), où sont établis le Programme des 
Nations unies pour l’environnement (PNUE) et 
ONU-Habitat, est envisagée pour l’accueil de ser-
vices administratifs délocalisés ; et Copenhague dis-
pose déjà du campus UN City regroupant onze 
agences. D’autres villes, comme Addis-Abeba, Bonn, 
Bruxelles, La Haye, Le Cap, Paris, Rome ou Valence, 
sont également citées dans les discussions stratégiques.

Un prêt d’urgence de 
2 millions de francs suisses

Genève pourrait-elle rebondir ? La Confédéra-
tion a tenté de répondre à la tempête en débloquant 
269 millions de francs suisses (288 millions d’eu-
ros), tout en augmentant le budget du département 
fédéral des affaires étrangères (DFAE). Le can-
ton, de son côté, a instauré un prêt d’urgence de 
2 millions de francs suisses (2,14 millions d’euros) 
pour soutenir les ONG locales. Certains plaident 
en faveur d’une reconversion de la ville en centre 
de réflexion sur la gouvernance numérique ou la 
régulation de l’intelligence artificielle. Mais la 
concurrence est rude : Dubaï, Paris, Singapour se 
positionnent sur le même créneau. D’autres, plus 
réalistes, estiment que Genève devra désormais 
accepter un rôle secondaire, au service d’un multi-
latéralisme redéfini par le Sud global.

(1) « Réorganiser l’Organisation : l’ONU lance une initiative pour 
rendre son action plus efficace », 2 mars 2025, https://news.un.org

* Journaliste.

Lire aussi sur notre site : « Ce que l’Afrique 
attend de l’ONU », de Ndiakhat Ngom.

www.monde-diplomatique.fr/68800
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Du multilatéralisme au règne  de la brutalité
développement imposés aux pays du 
Sud sont ainsi concoctés par un club 
de pays riches et mis en œuvre avec 
la même brutalité que celle qu’un caïd 
de la Mafi a exerce sur les commer-
çants de son quartier. Jamais, malgré 
de notables e
 orts, le Conseil écono-
mique et social de l’ONU ne parvien-
dra à exercer sur les IFI l’autorité qui 
lui revient selon la Charte. Aujourd’hui 
encore, ces dernières constituent un 
directoire économique et f inancier 
qui daigne seulement coordonner son 
action avec les Nations unies dans le 
cadre des Objectifs de développement 
durable (ODD), adoptés en 2015. Les 
accords de libre-échange prolifèrent 
parallèlement, dans un cadre bilatéral 
ou multilatéral sur lequel l’ONU n’a 
pas prise. Cette dernière n’a signifi ca-
tivement joué aucun rôle dans la crise 
fi nancière mondiale de 2007-2008, et 
suit en spectatrice les conséquences de 
la guerre pour les ressources qui carac-
térise le capitalisme numérique. Elle 
endure également, en matière de sécu-
rité collective, la prépondérance des 
alliances militaires comme l’Organi-
sation du traité de  l’Atlantique Nord 

(OTAN) et, sur le terrain des a
 aires 
géopolitiques et économiques, la 
concurrence du G8 et du G20.

En outre, l’inégale représentation 
du monde au sein du Conseil de sécu-
rité jette un doute sur la légitimité et la 
pertinence de ses décisions. Titulaires 
du fameux droit de veto – dont Mos-
cou et Washington abusent plus sou-
vent qu’à leur tour –, les cinq membres 
permanents (5P) refl ètent l’ordre des 
puissances issu de la seconde guerre 
mondiale (Chine, États-Unis, France, 
Royaume-Uni, Russie). Aucun pays afri-
cain – en 1945, le continent est encore 
presque entièrement colonisé –, aucun 
pays latino-américain, malgré l’impli-
cation d’États comme le Mexique dans 
la rédaction de la Charte de l’ONU ou 
le poids économique et diplomatique 
du Brésil. Dépendante de l’accord des 
5P, la modifi cation de la composition du 
Conseil progresse à la vitesse de l’escar-
got. En cette année anniversaire, l’idée 
d’ajouter des pays africains à la liste des 
membres permanents semble toutefois 
susciter un consensus… sans l’attribu-
tion du droit de veto.

Aucun consensus progressiste

Malgré ce défaut de représentati-
vité, les pays du Sud restent très mobi-
lisés à l’ONU. Bénéfi ciaires de nom-
breux programmes de développement, 
ils utilisent par ailleurs l’Assemblée 
générale, où ils sont majoritaires mais 
ne disposent d’aucun pouvoir coerci-
tif, comme une tribune et un outil de 
clarifi cation des positions de la « com-
munauté internationale ». Dans l’uni-
vers confus d’une géopolitique brutale, 
l’Assemblée générale promeut ainsi la 
Palestine, dotée d’un siège sans équi-
valent d’« État non membre observateur 
renforcé », organise les négociations sur 
l’environnement ou les océans, réa
  rme 
les principes du droit humanitaire… Les 
rapports de forces internationaux n’en 
sont pas substantiellement modifi és. 
Mais les grandes puissances mobilisent 
tous leurs moyens pour infl uencer les 
délibérations de l’Assemblée générale 
– avec quelques échecs spectaculaires, 
comme l’approbation, malgré l’opposi-

tion des États dotés, du traité d’inter-
diction des armes nucléaires (TIAN) en 
2017. Le recours de l’Afrique du Sud 
contre Israël devant la CIJ confi rme 
l’attachement des grands pays du Sud 
à l’architecture multilatérale et au droit 
international.

Les propositions de réforme de 
l’ONU ne manquent pas. Mais tout 
dépend de l’action collective des États 
et de la mobilisation de leurs peuples. 
Or, aujourd’hui, aucun consensus pro-
gressiste n’émerge entre les pays du 
Sud et les capitales les plus ouvertes du 
monde occidental, ni au sein des orga-
nisations dites de la « société civile », 
sur la vision et la stratégie à adopter 
pour rebâtir un ordre international. Et 
refermer les portes à nouveau entrebâil-
lées de l’enfer.

Anne-Cécile Robert 
et Christophe Ventura.

Par Giancarlo Summa *

C’était bien avant que la Maison 
de verre –  la tour de trente-neuf 
étages dessinée par Le Corbusier et 

Oscar Niemeyer, siège de l’Organisation 
des Nations unies (ONU) à New York – 
devienne l’emblème de la diplomatie mon-
diale, dans un hôtel particulier de quatre 
étages à façade de briques, construit au 
milieu du xixe siècle à Washington pour être 
la résidence de Richard Wallach, un ancien 
maire de la ville. Là, entre le 20 janvier et 
le 27 avril 1890, les représentants de dix-
sept pays d’Amérique latine se réunissent, 
à l’initiative du secrétaire d’État américain 
James G. Blaine, pour un marathon diplo-
matique qui sera plus tard désigné comme 
la première conférence panaméricaine.

Sur l’une des rares photographies de 
l’époque, une quarantaine d’hommes posent 
sur les marches de l’entrée du Wallach Man-
sion, le nom donné à cette demeure : ils sont 
tous blancs, barbus ou moustachus, certains 
en grand uniforme, la plupart en manteau à 
col étroit, coi
 és d’un haut-de-forme. Sans 
le savoir, ils sèment les graines de ce que 
nous appelons aujourd’hui le multilatéra-
lisme. Elles donneront le jour à ses institu-
tions les plus emblématiques : d’abord la 
Société des nations (SDN) en 1920, puis 
l’ONU en 1945.

En 1890, les États-Unis ne dominent 
pas encore le monde. Mais ils sont déjà la 
grande puissance continentale. En convo-
quant la conférence, leur ambition est 
claire : façonner l’« hémisphère occidental » 
à leur image. Ayant laissé derrière eux les 
blessures de la guerre de Sécession (1861-
1865), ils souhaitent asseoir leur hégémo-
nie sur l’Amérique latine et en congédier 
l’Europe. Parmi leurs objectifs déclarés : 
créer une union douanière et monétaire 
des Amériques, une banque internationale 
américaine, fonder un tribunal d’arbitrage 
pour résoudre les confl its entre les pays de 
la région. Les cicatrices de la guerre d’ex-
termination que la Triple Alliance (Brésil, 
Argentine et Uruguay) livra au Paraguay 
entre 1865 et 1870, et de celle du Pacifi que 
(1879-1884), au cours de laquelle le Chili 

* Journaliste et politiste, cofondateur de l’Institut lati-
no-américain pour le multilatéralisme (ILAM) au Brésil.

a privé la Bolivie de son accès à la mer, 
n’étaient pas encore refermées.

La résistance de plusieurs délégations 
– notamment celles de l’Argentine et du 
Chili – fait échouer les plans de Blaine. La 
conférence n’en a pas moins des retom-
bées durables. Les délégués approuvent 
la création, à Washington, d’une Union 
internationale des républiques américaines 
dotée d’un Bureau commercial permanent, 
fi nancé par les États-Unis et chargé d’as-
surer un secrétariat à la coopération régio-
nale. Ils adoptent également une série de 
recommandations sur des sujets divers, 
des règles sanitaires aux protocoles d’ex-

Pionniers panaméricains
tradition, et envisagent le développement 
d’infrastructures de communication et de 
transport communes. Surtout, le principe 
de réunions périodiques est entériné. Vingt 
ans plus tard, en 1910, après trois nouvelles 
conférences, le Bureau évolue pour deve-
nir l’Union panaméricaine (UPA), laissant 
place à son tour, en 1948, à l’Organisation 
des États américains (OEA), toujours en 
activité. L’héritage de cette première confé-
rence conduit également à la création, en 
1902, de l’Organisation panaméricaine de la 
santé (OPAS), première agence internatio-
nale de santé publique. L’Organisation mon-
diale de la santé (OMS) ne voit le jour qu’en 
1948, dans le cadre du système onusien.

Le passage du Bureau à l’UPA ne se 
résume pas à une question de sémantique. 
Pour les États-Unis, le panaméricanisme 
ne représente au départ qu’un outil sup-
plémentaire pour renforcer leur contrôle 
sur l’Amérique latine. Il actualise les pré-
ceptes de la doctrine Monroe, énoncée en 
1823 par le président James Monroe, qui 
désigne l’Amérique latine comme la sphère 
d’infl uence réservée à Washington, inter-
disant toute nouvelle intervention euro-
péenne sur le continent. Très vite, les pays 
latino-américains se lassèrent de cette nou-
velle tutelle. Les représentants de l’Argen-
tine, de la Colombie et du Mexique allèrent 
jusqu’à menacer de s’en retirer si l’orga-
nisation n’était pas réformée. Après une 
longue série de négociations, les États-Unis 
doivent composer avec les républiques lati-
no-américaines. Contrairement aux organi-
sations spécialisées créées en Europe dans 
la seconde moitié du xixe siècle – telles que 
l’Union télégraphique internationale, qui 
deviendra l’Union internationale des télé-
communications, ou l’Organisation météo-
rologique internationale –, l’UPA élargit 
progressivement son domaine de responsa-
bilité. Elle devient la première organisation 
multilatérale moderne, disposant d’un man-
dat de plus en plus large et fondée sur un 
principe d’égalité juridique formelle entre 
ses États membres, malgré l’énorme asy-
métrie de pouvoir réel entre eux, toujours 
favorable aux États-Unis.

L’expérience a marqué le président Woo-
drow Wilson. La SDN qu’il propose en 1918 

dans son programme de paix en « quatorze 
points » est calquée sur l’architecture juri-
dique et institutionnelle de l’UPA : égalité 
des États, assemblées régulières, secrétariat 
administratif et mécanismes de résolution 
pacifi que des confl its. Paradoxa lement, les 
États-Unis ne rejoignirent jamais la SDN, 
en raison de l’opposition du Congrès. En 
revanche, dix-sept pays latino-américains 
(sur quarante et un) l’intégrèrent l’année de 
sa création, en 1920.

Dans les décennies 1920 et 1930, la poli-
tique extérieure américaine se teinte d’iso-
lationnisme, et Washington se recentre. Les 
administrations qui se succèdent recourent 
aux instruments juridiques et politiques de 
l’UPA pour bâtir un nouveau droit inter-
étatique régional subordonné aux intérêts 
des États-Unis en matière de règlement 
des di
 érends commerciaux et diploma-
tiques. C’est la tâche assignée de 1912 à 
1938 à l’Institut américain de droit inter-
national (AIIL), organisme rattaché au dis-
positif panaméricain (1). Ce travail de fond 
va de pair avec l’utilisation de la force mili-
taire dans les Caraïbes et en Amérique cen-
trale chaque fois que Washington le juge 
utile : entre 1900 et 1933, les États-Unis 
ont envoyé des troupes à Cuba, au Panamá, 
au Honduras, au Nicaragua, en Haïti et en 
République dominicaine une douzaine 
de fois. Malgré ce contexte, l’ambiva-
lence caractéristique du panaméricanisme 
demeure. Visage diplomatique de l’impé-
rialisme américain, il o
 re néanmoins aux 
pays d’Amérique latine une tribune où faire 
entendre leurs préoccupations.

En 1933, alors qu’Adolf Hitler arrive 
au pouvoir, que la SDN achève son déclin 
et que l’Europe se prépare à un nouveau 
bain de sang, le mouvement panaméricain 
persévère dans une voie pacifi que. La sep-
tième conférence panaméricaine adopte en 
décembre la convention de Montevideo 
sur les droits et devoirs des États, avec 
 l’adhésion des États-Unis, que le nouveau 
président Franklin D. Roosevelt souhaite 
orienter vers une nouvelle politique de « bon 
voisinage » avec l’Amérique latine. Le texte 
défi nit les conditions d’existence d’un État 
en droit international : un territoire reconnu, 
une population (groupe humain établi dans 
cet espace), un gouvernement et la capa-
cité d’entretenir des relations avec d’autres 
États. Il a
  rme des principes novateurs, 
dont celui de non- intervention : « Aucun État 
n’a le droit d’intervenir dans les a� aires 
intérieures ou extérieures d’un autre. » L’in-
violabilité territoriale et la non-reconnais-
sance internationale des territoires conquis 
par les armes ou par d’autres moyens coer-
citifs complètent l’édifi ce juridique.

En 1945, les principes de la convention de 
Montevideo inspirent la Charte des Nations 
unies. Sur les cinquante et un pays fondateurs 
de l’ONU, vingt sont latino-américains (et 
seulement quatorze, européens). Dans cette 
région, le multilatéralisme est une plante aux 
racines anciennes et résistantes. Depuis un 
siècle, l’Amérique latine n’a connu qu’une 
seule véritable guerre entre États, celle du 
Chaco (1932-1935), opposant la Bolivie au 
Paraguay. Elle est à ce jour le seul conti-
nent o
  ciellement dénucléarisé, conformé-
ment au traité de Tlatelolco (Mexique) de 
1967. Quant au Wallach Mansion, berceau 
du panaméricanisme, il fut démoli en 1950. 
Un immeuble de bureaux anonyme se dresse 
aujourd’hui à sa place.

(1) Juan Pablo Scarfi , The Hidden History of Internatio-
nal Law in the Americas, Oxford University Press, 2017.

Le seul continent dénucléarisé
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En Géorgie, la plupart des bâtiments embléma-
tiques de la fin de la période dite « moderniste » 
en architecture, tous construits entre 1960 et 

1990, ont été démolis. L’effondrement du bloc sovié-
tique s’est accompagné d’un essor de la corruption 
et d’une frénésie de privatisations. Dans ces condi-
tions, la préservation du patrimoine culturel national 
s’est vue reléguée au dernier rang des préoccupa-
tions des autorités. Une grande partie des archives 
relatives aux projets de construction de l’ère sovié-
tique ont alors disparu (1).

Trois architectes locales tentent aujourd’hui 
de remédier à cette situation. En 2020, elles 
fondent les Archives architecturales de Tbilissi 
(TAA), une structure qui s’appuie sur la Biennale 
d’architecture de la capitale, créée trois ans plus 
tôt. Sur leur plate-forme en ligne (2), Mmes Natia 
Abasachvili, Mariam Gegidze et Nino Tchatch-
khiani collectent toutes sortes de documents 
liés au modernisme tardif soviétique (lire l’en-
cadré page 15), qui a connu des formes d’ex-
pression particulièrement riches en Géorgie 
au cours des trois dernières décennies d’exis-
tence de l’URSS. « Il s’agit notamment de pho-
tographies, de croquis, de dessins originaux, de 
notes manuscrites et de plans de construction, 
explique Mme Gegidze, doctorante à l’Université 
technique de Berlin. Les Archives architecturales 
de Tbilissi sont à la fois une collection en ligne et 
une plate-forme d’information, en géorgien et en 
anglais. Nous présentons des projets, des bio-
graphies ainsi que des œuvres d’architectes qui 
ont principalement travaillé dans la capitale. Nous 
voulons accroître la visibilité et améliorer la com-
préhension du patrimoine architectural local, en 
particulier celui de la fin de l’ère soviétique, qui 
est extrêmement menacé. »

« La génération d’architectes qui a façonné 
cette période disparaît progressivement, pour-
suit Mme Gegidze. Tout comme l’héritage qu’ils 
ont laissé derrière eux. Malheureusement, il 
n’existe aucune institution spécialisée en Géor-
gie qui puisse le mettre en valeur et le préser-
ver. En recherchant, en analysant et en exposant 
ces documents rares, nous espérons influen-
cer le débat public sur ce style architectural. Et 
contribuer à le protéger. » La TAA doit permettre 
à un public international de mieux comprendre 
les dynamiques et les considérations esthétiques 

qui ont caractérisé le modernisme tardif sovié-
tique, un pan largement sous-estimé du patri-
moine culturel européen. En collaboration avec 
la célèbre conservatrice Nini Palavandichvili, les 
architectes de la TAA ont par exemple réussi à 
retrouver des documents uniques au sujet du bâti-
ment le plus célèbre de cette période : le minis-
tère de la construction routière (1975), qui appa-
raît dans plusieurs livres illustrés du début des 
années 2010 portant sur l’architecture du bloc de 
l’Est (3). Les descendants des architectes Giorgi 
Chakhava et Zourab Jalaghania lui ayant ouvert 
leurs archives privées, l’équipe a aussi mis la main 
sur de précieuses sources relatives à la construc-
tion de l’édifice qui, rénové, sert désormais de 
siège à la Banque de Géorgie.

Mais les trois passionnées à l’origine de TAA ont 
également retrouvé des informations sur des bâti-
ments détruits, avant de leur donner une nouvelle 
vie par le biais de leur plate-forme. Par exemple, 
l’imposant complexe composé d’un grand maga-
sin, d’une station de métro et d’un théâtre à la jonc-
tion de la place de la Liberté et de la rue Roustaveli, 
qui incarnait la variante géorgienne du modernisme 
tardif soviétique et qui a été rasé pour faire place 
à un centre commercial en 2015-2017.

Le planétarium situé sur la crête de Mtats-
minda, au-dessus de la capitale, n’existe plus non 
plus. Construit par Alexandre Jibladze et Madlena 
Komakhidze en 1960, à la charnière entre le clas-
sicisme socialiste et le modernisme tardif sovié-
tique, il a été démoli à la fin des années 1990. La 
TAA en propose une description détaillée ainsi que 
des photographies historiques rares.

Le complexe aquatique Laguna Vere (Tbi-
lissi) occupe une place importante dans la thèse 
actuelle de Mme Gegidze, ainsi que sur la plate-
forme de la TAA. En raison de son esthétique raf-
finée et de sa popularité auprès des citoyens, qui 
appréciaient la fraîcheur de sa grande piscine 
extérieure pendant les chaudes journées d’été, 
le complexe jouit d’une aura légendaire. Malheu-
reusement, dans un état déplorable et menacé 
de démolition, il est fermé depuis plus de dix 
ans. En 2022, les trois créatrices de la TAA ont 
publié un livre et organisé une exposition qui lui 
étaient consacrés. « Nous avons choisi ce bâtiment 
en raison de sa valeur architecturale et sociale, 
mais aussi à cause de son état actuel, explique 
Mme Gegidze. Laguna Vere était ouvert toute l’an-
née et jouait un rôle important dans la vie de tous 
les jours. Avec sa fermeture, Tbilissi a perdu l’un 
de ses lieux publics les plus appréciés. Des géné-
rations entières d’habitants y restent attachées. »

De l’arrêt  
de bus au  
terminal aérien

Pour préparer l’exposition, l’équipe a lancé un 
appel sur les réseaux sociaux, invitant les inter-
nautes à lui envoyer tout document relatif à Laguna 
Vere. Elle en a reçu des centaines, notamment des 
photos privées, des billets d’entrée, des extraits de 
journaux intimes, des affiches de concours, etc. 
« Rassembler et présenter des sources aussi 
diverses a permis de révéler la valeur multidimen-
sionnelle de Laguna Vere. Cela a mis en lumière 
non seulement sa qualité architecturale, mais éga-
lement sa valeur sociale, sa pertinence et son uti-
lité », ajoute-t-elle. Pourtant, un investisseur pré-
voit de construire le plus grand gratte-ciel de la 
ville sur ce site, situé dans une zone déjà densé-
ment urbanisée.

En faisant défiler la page Web dans son 
bureau de l’université, Mme  Gegidze nous fait 
découvrir un projet intitulé Biomorphic Pavilions, 
une série d’arrêts de bus aux formes organiques 
et de sculptures psychédéliques, recouverts de 
mosaïques et d’une farandole de motifs colorés : 
les œuvres spectaculaires de Chakhava et Jala-
ghania, qui ont également conçu le ministère de 
la construction routière. La collection en ligne 
ne cesse de s’enrichir et contient également des 
ébauches de projets non réalisés. Comme celui 
d’un terminal aérien au centre de la ville – d’où 
les passagers auraient été transportés en car 
vers l’aéroport de Tbilissi, situé à trente-cinq kilo-
mètres –, conçu par Davit Morbedadze, Tamaz 
Tevzadze et Teimouraz Kandelaki, qui y ont tra-
vaillé en 1983 et 1984.

Dans le monde très masculin de l’architecture, 
les femmes étaient souvent reléguées au second 
plan. Mais la TAA a permis de sortir de l’ombre 
les réalisations importantes de plusieurs d’entre 
elles. Par exemple, Valeria Hajibeili, qui a conçu 
les Archives nationales de Géorgie à Tbilissi, Neli 
Kvartskhava, qui a créé le bâtiment de la coopéra-
tive Tsekavchiri (aujourd’hui démolie), et Neli Tsit-
sichvili, qui a conçu la plupart des parcs et des 
espaces verts de Tbilissi et de ses environs.

La Biennale d’architecture de Tbilissi leur pro-
curant un financement très limité et irrégulier, 
Mmes Abasachvili, Gegidze et Tchatchkhiani gèrent 
la TAA à titre bénévole, à côté de leur travail habituel. 
Elles prévoient de publier des documents sur la sta-
tion centrale de téléphérique de la ville minière iso-
lée de Tchiatoura, remarquable car les télécabines 
descendaient des pentes montagneuses situées 
dans trois directions. Unique en son genre, cette 
station offrait un exemple particulièrement imagi-
natif du modernisme tardif soviétique. Elle a été 
démolie en 2016.

Une raison importante de l’abandon, voire de la 
destruction, de cet héritage réside dans son asso-
ciation à la Russie, qui a dominé la Géorgie pen-
dant deux siècles, que ce soit aux époques tsariste 
et soviétique, ou depuis l’indépendance de 1991. 
En 2008, Moscou a lancé une guerre pour empê-
cher Tbilissi de reprendre le contrôle de régions 
séparatistes par la force (4). Si l’actuel pouvoir géor-
gien s’est rapproché de Moscou, la Russie occupe 
toujours une partie du territoire national, et le sou-
venir de la guerre reste vif.

À Tbilissi,  
une modernité effacée

La Géorgie postsoviétique n’a eu que dédain pour les édifices 
modernistes bâtis au temps de l’URSS. Ils manifestaient 
pourtant une réelle inventivité architecturale, un souci 
esthétique souvent aigu, une attention au bien commun et  
à l’utilité sociale. Aujourd’hui, quelques passionnés s’emploient 
à sauver de la ruine et de l’oubli ce patrimoine délaissé.

P a r  J e n s  M a l l i n g  *

* Journaliste.

Le planétarium de Tbilissi, conçu par les architectes 
Alexandre Jibladze et Madlena Komakhidze, construit 
en 1960 et démoli trente ans plus tard

Le très populaire centre aquatique Laguna Vere, achevé 
en 1978, œuvre de Chota Kavlachvili, Ramaz Kiknadze 
et Gouram Abouladze

Arrêts de bus biomorphiques, 
par Giorgi Chakhava et Zourab Jalaghania,

construits entre 1970 et 1975
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Cependant, tous les bâtiments de l’ère sovié-
tique ne peuvent être considérés comme coloniaux 
ou impérialistes par essence. Les fondateurs de la 
TAA estiment nécessaire de remettre en question 
le discours dominant russocentrique sur le moder-
nisme soviétique tardif. À l’instar des chercheurs 
de l’Architekturzentrum de Vienne, qui ont été les 

premiers à s’engager dans cette voie en publiant 
en 2012 l’ouvrage Sowjetmoderne (5). La plupart 
des bâtiments géorgiens ont été conçus et réali-
sés par des architectes locaux, souvent très talen-
tueux. Pour faire approuver leurs ambitieux projets 
malgré le scepticisme des autorités, ils ont déployé 
des trésors d’imagination.

« Tout projet dont le coût prévu dépassait 3 mil-
lions de roubles devait être approuvé par le Comité 
d’État de l’URSS chargé de la construction, ce 
qui compliquait les choses, raconte Mme Gegidze. 
Les architectes et les bureaux d’études locaux 
qui œuvrèrent à l’édification du ministère de la 
construction routière et de Laguna Vere savaient 
très bien qu’ils n’obtiendraient jamais de feu vert. 
Ils ont donc établi des budgets artificiellement bas 
afin de berner les autorités centrales. » Laguna Vere 
a été découpé en deux projets dotés de budgets 
distincts d’un peu moins de 3 millions de roubles 
chacun. Dans le cas du ministère des routes, les 
fonds manquants ont été compensés par l’ache-
minement secret de matériaux de construction en 
provenance d’autres chantiers.

De plus, des pratiques et techniques coutu-
mières du pays ont inspiré les constructions de 
cette période. Empruntant à mille six cents ans 
d’histoire de construction d’églises, les archi-
tectes ont par exemple utilisé des matériaux tels 
que le grès. Ils se sont inspirés du caractère propre 
de l’architecture chrétienne locale, comme on le 
voit par exemple dans le Palais des mariages, lieu 
emblématique de Tbilissi conçu par Victor Jorbe-
nadze et Vazha Orbeladze en 1984. Ainsi, ils ont 
rattaché le riche patrimoine architectural du pays 
à leur propre époque et ont réussi à développer, 
au sein du modernisme soviétique tardif, un style 
géorgien. Celui-ci était souvent complété par des 
œuvres d’art appliquées directement sur les bâti-
ments, telles que des mosaïques, des reliefs et des 
sculptures utilisant une iconographie liée au folklore 
et à l’identité de la Géorgie.

L’architecture 
au service du bien 
commun

À l’instar d’évolutions comparables dans l’archi-
tecture d’autres républiques non russes de l’URSS, 
cette approche exprimait une conscience nationale 
croissante au sein de la société. En tant que tels, ces 
bâtiments manifestaient une volonté d’autodétermi-
nation culturelle, qui a ensuite connu une traduc-
tion politique. Elle a contribué à l’indépendance de la 
Géorgie, puis, à mesure que les mouvements natio-
naux dans d’autres républiques de l’Union soviétique 
prenaient de l’ampleur, à la dissolution de cette der-
nière en 1991. C’est en soi une raison suffisante pour 
s’intéresser à ces bâtiments et pour les préserver.

Mais il en existe une autre : sous la forme de sta-
tions de métro, de bus et de téléphériques, de biblio-
thèques, de théâtres, d’établissements universitaires, 
de complexes sportifs, de parcs monumentaux, de 
centres de vacances pour les travailleurs, etc., ces 
œuvres servent ou ont servi des objectifs sociaux. 
Cette sensibilité au bien commun, si clairement 
reconnaissable dans le modernisme soviétique tar-
dif, contraste fortement avec l’architecture actuelle, 
axée sur le profit, qu’incarnent les gratte-ciel pour 
riches qui dominent la capitale géorgienne.

Jens Malling.

(Traduit de l’anglais par Renaud Lambert.)

 (1) Lire Jean Radvanyi, « La Géorgie aux prises avec ses 
archaïsmes », Le Monde diplomatique, janvier 1996.

 (2) https://taa.net.ge

 (3) Frédéric Chaubin, CCCP. Cosmic Communist Constructions 
Photographed, Taschen, Cologne, 2011 ; Roman Bezjak, Socialist 
Modernism, Hatje Cantz, Berlin - Stuttgart, 2011.

 (4) Lire Florence Mardirossian, « Géorgie-Russie, les enjeux 
de la crise », La valise diplomatique, 15 août 2008, www.monde-
diplomatique.fr 

 (5) Katharina Ritter et al., Sowjetmoderne, 1955-1991. Unbe-
kannte Geschichten, Park Books, Zurich, 2012.

Ce style architectural apparaît en Union sovié-
tique au cours de la période dite du « dégel ». 

Après la mort de Joseph Staline, en 1953, le 
Kremlin engage un processus de réformes et 
assouplit les contraintes qui pesaient sur les 
artistes, à commencer par les architectes. Les 
praticiens de ce style reviennent aux idées du 
constructivisme des années 1920 – un mou-
vement moderne précoce dans le domaine de 
l’art et de l’architecture soviétique – et les déve-
loppent : l’utopie sociale avant-gardiste des ori-
gines se concrétise dans l’essor d’un urbanisme 
de masse propulsé par l’idéologie du progrès 
technologique.

Le modernisme tardif

Dessin préparatoire de 1983 pour l’aéroport de Tbilissi (un projet jamais construit), signé par Davit Morbedadze, Tamaz Tevzadze et Teimouraz Kandelaki

Dessins préparatoires de Youri Kasradze et Vladimir 
Alexi-Meskhichvili pour le Palais des sports de Tbilissi, 
achevé en 1961 (ci-dessous)
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Le bâtiment du ministère de la construction routière, 
conçu par le duo d’architectes Giorgi Chakhava - 
Zourab Jalaghania, achevé en 1975
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Ramené à son principe, le circuit du Tré-
sor peut donc en toute généralité être redé-
fini comme un mécanisme d’allocation 
dirigiste des épargnes privées. À l’avantage 
de l’État dans le cas historique français. En 
faveur du développement de certains sec-
teurs industriels jugés stratégiques dans le 
cas bizarre des États-Unis de M. Trump, et 
par application sélective aux seules épar-
gnes non résidentes – puisqu’il va sans dire 
que la liberté d’investir des citoyens améri-
cains est inaliénable… C’est cette dernière 
clause restrictive qui a induit en erreur 
jusqu’aux esprits les plus déliés, pour ne 
leur faire voir dans l’idée Trump-Bessent 
qu’un grossier avatar de « colonialisme 
financier », doublé d’une humiliation sup-
plémentaire infligée dans l’ordre écono-
mique aux Européens, vassalisés par cap-

tation d’épargne interposée (1). 
Qu’on puisse en dire autant, la 
chose n’est pas douteuse. L’er-
reur cependant serait de s’en 
tenir là et de ne pas voir le 
délicieux paradoxe par lequel 
M. Trump réveille dans nos 
esprits ni plus ni moins que 
le souvenir d’un mécanisme 
antimarché de financement 
de l’économie. Dans son cas, 
aux fins d’une politique indus-
trielle –  ce qui est loin de 
manquer d’intérêt. Pour notre 
compte, à l’usage du finance-
ment de la dette publique – le 
moins qu’on puisse dire étant 
qu’en ces temps de « pédago-
gie » apocalyptique, la ques-
tion se pose à nouveau, et de 
manière aiguë.

Le tiers intrus

Du moment où le financement de 
l’État a été remis aux marchés de capi-
taux, d’ailleurs libéralisés à cette fin 
expresse, la prise d’otages a été armée. 
Pas celle des cheminots ni celle des 
éboueurs : celle des investisseurs insti-
tutionnels. Selon une anecdote désor-
mais bien connue, M.  James Carville, 
qui fut directeur de campagne de M. Wil-
liam Clinton, et qui n’était pas exacte-
ment un demi-sel en matière de rapport 
de forces, avait déclaré que, s’il devait 
être réincarné, il souhaitait que ce soit en 
« marché obligataire » – dont il avait fini 
par comprendre qu’il était le lieu du vrai 
pouvoir : le lieu d’un pouvoir supérieur 
à celui des États, puisque les investis-
seurs, par leur réaction collective, y for-
ment les conditions, notamment de taux, 
dans lesquelles la dette publique peut être 
émise. Et que ces conditions reflètent très 
exactement leur opinion, et leurs deside-
rata, quant à ce que doit être, pour eux, 
la « bonne politique économique ». Hors 
de ce respect de leur norme, les gou-
vernements s’exposent à rencontrer des 
conditions d’émission si défavorables 
que la charge de la dette peut leur deve-
nir insupportable, le cas échéant jusqu’à 
les conduire à un défaut. Avant d’en arri-
ver à ces aberrantes extrémités, les États 
ont le temps de souffrir et de serrer la vis 
– au nom des « marchés », de la « note 
du pays » et de la « crédibilité » réunis. 
Alors il faut se soumettre, tout accepter 
de ce qui peut complaire aux « investis-

seurs », et ceci jusqu’au point 
d’absurdité où les gouverne-
ments, ayant épousé le dogme 
néolibéral avec la foi du char-
bonnier, finissent par soutenir 
que l’indépendance du pays 
n’est gagnée que par le respect scrupu-
leux de cette discipline, c’est-à-dire par 
le dernier degré de la soumission et de 
l’hétéronomie. Asservissons-nous, et 
ainsi nous serons libres…

C’est le moment où il va falloir cepen-
dant commencer à faire quelques distinc-
tions dans le « nous ». Car tout le monde 
n’y est pas logé à la même enseigne. La 
camisole des « marchés » a été conçue 
à l’avantage exclusif des investisseurs, 
pour les garantir contre l’inflation, qui 
éroderait leurs avoirs, et bien sûr contre 
le défaut, qui leur en ferait perdre tout ou 
partie. C’est bien pourquoi les politiques 
économiques nationales sont priées de 
filer doux – en réalité de ne veiller qu’aux 
« cibles » qui intéressent la finance : la sta-
bilité nominale (celle des prix) et la sta-
bilité financière (celle du service de la 
dette et de la trajectoire de solvabilité). 
De là que la « stabilité » soit devenue par 
excellence la catégorie du discours éco-
nomique néolibéral  : c’est la stabilité 
des, la stabilité pour les investisseurs – et 
ceci jusqu’à la stabilité politique, qui est 
comme la garantie des deux autres : que 
rien ne vienne inopportunément déranger 
l’ordre du bon plaisir de la finance. À cet 

égard, il y avait de quoi avaler de travers à 
retrouver la signature de la Confédération 
générale du travail (CGT) à côté de celle 
du Mouvement des entreprises de France 
(Medef), dans un communiqué collectif 
en appelant à la « stabilité », précisément, 
juste après que M. Michel Barnier eut été 
sanglé sur le siège éjectable.

Une souveraineté en a donc évincé 
une autre, celle des investisseurs est 
venue se substituer à celle des citoyens 
– à quelques ultraminoritaires près, dont 
les intérêts sont alignés sur les vues de la 
finance, parce qu’ils sont riches et assis 
sur de gros patrimoines-titres. Les inté-
rêts de tous les autres passeront après – si 
seulement ils passent. Les structures de la 
finance déréglementée ont donc fait entrer 
dans le contrat social un tiers intrus, à qui 
tout est consacré, autour de qui tout est 
organisé, pour qui toute la politique éco-
nomique est faite, négation absolue du 
principe démocratique, dont on découvre 
ce qu’il vaut en capitalisme néolibéral. Les 
dirigeants tiennent donc systématique-
ment un double discours, le premier fait 
de mots creux à l’adresse du bon peuple 
qu’on promène entre « bon sens » et ter-
reur, le second en direction des investis-

seurs, à qui les choses sérieuses sont réser-
vées. Discours clivé en raison d’un contrat 
clivé, où tout a été fait pour que le contrac-
tant intrus évince le contractant historique.

L’Union européenne, par excellence 
machine à dé-démocratiser, pour reprendre 
les termes de la philosophe Wendy Brown, 
machine à annuler les souverainetés poli-
tiques pour instituer le règne de la souve-
raineté du capital, ne s’y est pas trompée. 
Toute son organisation, et notamment l’ar-
ticle 63 du traité sur le fonctionnement de 
l’Union européenne (TFUE), qui interdit 
d’attenter si peu que ce soit à la liberté des 
mouvements de capitaux, a été pensée à 
cette fin d’en finir avec les foucades de la 
politique pour garantir la paix des investis-
seurs, c’est-à-dire l’éternité de leur empire 
sur les politiques économiques.

Attenter, il va donc falloir commencer à 
y songer, et un peu sérieusement. Merveil-
leuse providence, c’est à ce moment que 
M. Trump nous en remet en tête le moyen 
par excellence : un circuit du Trésor. Telle 
est bien, par construction, la vertu pre-
mière de la chose puisqu’elle nous dispense 
d’avoir à plonger dans les marchés de taux 
internationaux pour financer les déficits 

en permettant d’orienter direc-
tement –  et, oui, coercitive-
ment – une partie des épargnes 
privées vers les titres publics. 
M. Trump, avec son circuit à 
lui, fait de la politique indus-
trielle, nous pouvons parfaite-
ment en faire autant, si c’est à 
notre manière, pour financer par 
exemple de grands programmes 
d’investissement public, dont il 
est très légitime qu’ils donnent 
lieu à déficit puisque, enga-
geant l’avenir, ils échappent à la 
logique des dépenses courantes. 
Et sans préjudice d’autres 
usages plus étendus.

Sans préjudice de vues stra-
tégiques plus larges égale-
ment. Car un circuit du Trésor 
est par excellence également 
l’instrument de la sortie de 
l’Union européenne. La zone 
euro nous tient par l’enfer-
mement dans les marchés ? 
C’est simple comme l’œuf de 
Colomb : sortons des marchés. 
Mais qui, dans le champ poli-
tique institutionnel, cette pers-
pective peut-elle intéresser ? 
Plus le Rassemblement natio-

nal (RN), dont la normalisation eurolibé-
rale est parachevée. La France insoumise 
(LFI) ? La question est des plus indécises. 
À l’évidence, la sortie de l’euro a disparu 
de son discours. L’idée a jeté ses derniers 
feux lors de la campagne de 2017. Deux 
ans après le pic de la crise grecque, et sa 
résolution dramatique par la renégation- 
Tsipras, il y avait assurément lieu d’en 
parler encore. Plus rien ou presque depuis.

Une interprétation charitable mettrait 
cette disparition au compte d’une ratio-
nalité tactique bien comprise : la sortie de 
l’euro, comme celle des marchés de capi-
taux, fait partie de ces questions qu’il est 
impossible de poser dans le débat public 
de la fausse démocratie bourgeoise, celle 
qui se targue pourtant de pouvoir discu-
ter de tout, et qui laisse en fait discuter 
de si peu. Impossible, en effet, car il suffit 
que le débat renaisse pour qu’aussitôt la 
finance s’en émeuve – on la comprend : 
c’est bien elle qui est visée – et réagisse, 
comme à son habitude, en abandonnant 
les titres de la dette publique, donc en en 
faisant monter les taux, on ne sait pas 

	 Quand M. Trump réinvente 	

	 Pour en finir avec 	
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ULYSSE BORDARIAS. – « Espace public », 2021

	 Mercosur, la Commission	

	 L’Europe à contresens sur	

* Syndicaliste, ancien secrétaire général de Solidaires Douanes.

Imaginé il y a plus de vingt-cinq ans, au 
temps du libre-échangisme triomphant, 
l’accord commercial entre l’Union euro-
péenne et le Mercosur suscite un rejet 
croissant. Le gouvernement français lui-
même affiche des réserves. La Commission 
de Bruxelles n’en a pas moins choisi de 
précipiter la ratification du traité.

Par Morvan Burel *

Aux États-Unis, M. Donald Trump accen-
tue un virage protectionniste amorcé lors de son 
premier mandat et poursuivi par M. Joseph Biden. 
En Inde, M. Narendra Modi préfère encourir l’ire 
de Washington plutôt que d’ouvrir son marché aux 
produits agricoles américains. En Chine, la célé-
bration officielle du libre-échange n’empêche pas 
Pékin de soutenir ses champions nationaux et de 
protéger ses industries stratégiques. « Le système 
commercial mondial tel que nous l’avons connu 

est mort », résume M.  Michael Froman, repré-
sentant au commerce des États-Unis entre 2013 
et 2017 (1). Partout ? Non ! Un village d’irréduc-
tibles bureaucrates persiste à infliger à ses popu-
lations la pénitence du libre-échange  : l’Union 
européenne.

Le camouflet commercial administré à 
Bruxelles par Washington aurait pu conduire 
les dirigeants européens à réévaluer leurs certi-
tudes. Soucieuse d’écarter la menace américaine 
de taxer à 30 % les produits européens, la Com-
mission a accepté, le 27 juillet dernier, un accord 
asymétrique extrêmement défavorable. Le texte 
prévoit que les exportations européennes acquit-
teront un droit de douane de 15 % à leur entrée 
aux États-Unis, cependant que les produits indus-
triels et certains produits agricoles (huile de soja, 
semences de culture, céréales, fruits à coque, ket-
chup, biscuits, cacao) en provenance d’Amérique 
pénétreront librement sur le territoire européen. 
La Commission s’est également engagée à ce 
que le Vieux Continent acquière pour 700 mil-
liards d’euros de produits énergétiques améri-
cains et à réunir 550 milliards d’euros d’inves-
tissements privés européens sur le territoire des 
États-Unis (2).

Il en fallait toutefois plus pour que Mme Ursula 
von der Leyen, présidente de la Commission, 
accepte de tempérer la doctrine de l’Union. Le 
3 septembre dernier, la Commission européenne 
entérinait un accord de libre-échange avec le 

Marché commun du Sud (Mercosur, qui regroupe 
l’Argentine, la Bolivie, le Brésil, le Paraguay et 
l’Uruguay), dont l’idée était apparue… en 1999. 
À l’époque, le président des États-Unis se nom-
mait William Clinton, le commissaire européen 
au commerce Pascal Lamy et le directeur général 
du Fonds monétaire international (FMI) Michel 
Camdessus  : trois incarnations d’une vague 
libre-échangiste qui déferla sur la planète à la fin 
du XXe siècle. C’était il y a plus de vingt-cinq ans. 
Depuis, une crise financière majuscule, une pan-
démie mettant le chaos dans les chaînes d’appro-
visionnement, un dérèglement climatique accéléré 
ont instruit le monde des conséquences directes 
du libre-échange  : chômage de masse et désin-
dustrialisation en Occident, maintien des popula-
tions dans la pauvreté au Sud, aggravation de la 
crise écologique.

Des centaines de milliers 
d’emplois en plus ?

Qu’importe à Mme  von der Leyen. Selon la 
Commission, l’accord de libre-échange avec le 
Mercosur ainsi que celui signé le même jour 
avec le Mexique « constituent un élément essen-
tiel de la stratégie de l’Union européenne visant à 
diversifier ses relations commerciales. [Ils] crée-
ront des possibilités d’exportation d’une valeur 
de plusieurs milliards d’euros (…), contribue-
ront à la croissance économique et à la compé-

titivité [et] soutiendront des centaines de mil-
liers d’emplois européens (3) ». Côté Mercosur, 
il s’agit d’accroître le volume des échanges com-
merciaux à travers la réduction ou la suppres-
sion des droits de douane sur plus de 91 % des 
marchandises. Mme von der Leyen prétend éga-
lement sécuriser l’approvisionnement européen 
en minerais stratégiques (lithium argentin, gra-
phite et terres rares du Brésil), af in d’extraire 
l’Union d’une trop grande dépendance vis-à-
vis de la Chine (4). Selon les estimations de la 
Commission, la libéralisation des échanges avec 
l’Amérique du Sud entraînerait une augmentation 
des exportations européennes de 39 % (l’équiva-
lent de 49 milliards d’euros), ce qui permettrait 
la création de 440 000 emplois en Europe. Com-
ment refuser une telle manne ?

Les gouvernements de l’Autriche, de l’Irlande, 
de l’Italie, des Pays-Bas ou de la Pologne ont 
pourtant manifesté leur mécontentement. En 
France, la valse des premiers ministres n’a pas 

 (1) Michael B. G.  Froman, « After the trade war », Foreign 
Affairs, Washington, DC, septembre-octobre 2025.

 (2) « Explication de l’accord commercial conclu entre l’Europe 
et les États-Unis », Commission européenne, Bruxelles, 29 juil-
let 2025.

 (3) « La Commission propose l’adoption des accords du Mer-
cosur et du Mexique », 3 septembre 2025, https://commission.
europa.eu

 (4) « European critical raw materials act », 16 mars 2023, https://
commission.europa.eu

(Suite de la première page.)

(1) Arnaud Bertrand, « Not at the table : Europe’s 
colonial moment », 10 août 2025, https://substack.com
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la parade contre la finance

le chantage à la dette
jusqu’où, possiblement très haut si la 
crise s’envenime, le cas échéant au point 
de rendre l’équation budgétaire insoluble. 
Régis Portalez, polytechnicien passable-
ment dissident et intervenant, disons, 
tonique sur les réseaux sociaux, écrit fin 
août, au moment où se profile la chute de 
M. François Bayrou : « Les macronards 
seraient capables de lancer une attaque 
des marchés spéculatifs de la dette fran-
çaise, juste pour se dédouaner et conser-
ver un pouvoir qu’ils ont usurpé après les 
dernières législatives » (26 août 2025). Le 
style est fleuri mais on pourra difficile-

ment lui en vouloir : car l’analyse est bien 
fondée – et d’une grande généralité. On 
s’en apercevra lorsque LFI, à la prochaine 
élection présidentielle, s’approchera du 
pouvoir –  et cela sans même avoir dit 
« sortie de l’euro ». Tout projet politique 
de modification significative du rapport 
de pouvoir entre le corps social et le capi-
tal se heurtera à la fureur du capital, et 
celle-ci aura pour premier lieu d’expres-
sion les marchés obligataires. On en ferait 
presque un baromètre de la teneur « en 
gauche » d’une ligne politique : déclen-
cher, ou non, la tempête spéculative.

Avant l’ouverture des hostilités

Il reste que, déclenchée, la tempête met 
en grande difficulté, peut-être en échec, sa 
politique, et ceci possiblement, c’est d’ail-
leurs la chose la plus remarquable, avant 
même l’arrivée au pouvoir de cette gauche. 
Tel est le pouvoir insensé des anticipations 
financières, qui ramènent dans le présent 
immédiat une représentation de l’avenir et, 
ce faisant, refaçonnent entièrement la tra-
jectoire temporelle. On comprend qu’une 
telle arme ne restera pas inutilisée dans 
le combat politique, et que le camp de la 
bourgeoisie radicalisée, déjà prêt à tout, 
ne se privera pas d’en faire usage : mettre 
en échec l’opposant politique qui menace 
de prendre le pouvoir avant même qu’il 
ait pris le pouvoir, quelle merveilleuse 
possibilité. Voilà les conditions dans les-
quelles « on peut débattre de tout » dans la 
démocratie capitaliste. On comprend, dans 
telles conditions, que la prudence s’im-
pose, que l’évitement des questions explo-
sives puisse être de rigueur – et même que 
la dissimulation soit entièrement légitime.

La question reste cependant ouverte 
de savoir où en est réellement la princi-
pale force de gauche institutionnelle sur 
l’euro et la finance : dissimulation… ou 
abandon ? L’hypothèse de l’abandon ne 
peut malheureusement être complètement 
écartée. On pourrait en effet prêter à LFI 
une ligne d’accommodation qui convain-
crait la Commission européenne de lais-
ser faire le relèvement de fiscalité sur les 
riches et les grosses entreprises, solution 
somme toute simple et logique pour reve-
nir dans les clous budgétaires. Et pour 
qu’on ne se fâche pas inutilement.

Il ne faut pas se faire d’illusions pour 
autant : la construction européenne a été 
fondamentalement conçue pour écarter 

des projets politiques de gauche. En fait : 
pour les rendre impossibles – et ceci, de 
nouveau, grâce à, et par, la coercition 
des marchés, dont elle a très sciemment 
organisé le règne. Il existe donc quelque 
part (mais on ne sait pas où) un point cri-
tique au-delà duquel, mis bout à bout, 
orientations impies, projets de régu-
lation variés, nationalisations et aides 
publiques, désobéissances à des traités 
(marchés de l’électricité, traités com-
merciaux aux pesticides, etc.) condui-
raient à l’ouverture des hostilités. Aus-
sitôt mise en cacophonie par la caisse 
de résonance des marchés. Nul ne peut 
dire ex ante jusqu’où celle-ci portera les 
niveaux de l’adversité financière par taux 
d’intérêt interposés, dûment encouragée 
par les discours incendiaires des insti-
tutions européennes, des médias capita-
listes (comme de service public…) et de 
tous ceux qui ne louperont pas pareille 
occasion d’en finir immédiatement avec 
un pouvoir de gauche. Car, en effet, ce 
peut être au point d’en finir – comme le 
savent les Grecs après l’expérience Syri-
za-Tsipras.

Dans un long entretien, M. Jean-Luc 
Mélenchon, il y a quelques années, a 
répondu par anticipation à l’objection (2). 
La France n’est pas la Grèce, dit-il, et on 
ne joue pas avec une économie à banques 
systémiques et à 3 000 milliards de dette 
publique. « Je recommande à tout le 
monde d’être raisonnable », laisse-t-il 
planer en guise de menace – ce qui est, 
en effet, la meilleure façon de parler aussi 
bien aux marchés qu’aux institutions 
européennes. Le fait est qu’on imagine à 
peine l’ampleur du désastre financier que 
représenterait un défaut sur la dette fran-
çaise. Mais qui est ce « tout le monde » 

appelé à être raisonnable ? La Commis-
sion et le Conseil européen bien sûr. Et 
« les marchés » ? Le problème avec « les 
marchés » est qu’on n’en a pas le numéro 
de téléphone, et qu’on ne négocie pas avec 
eux. En première approximation, les mar-
chés sont une entité acéphale, sans aucune 
rationalité d’ensemble, et sans autre coor-
dination que les bourrasques mimétiques 
qui les parcourent parfois dans les crises. 
Or ce sont bien eux qui font l’état – ou 
les cataclysmes – de la finance… le cas 
échéant jusqu’à leur propre ruine col-
lective. Tous ceux qui connaissent les 
charmes de la finance savent que des 
ruées peuvent survenir du seul et simple 
fait que les investisseurs ont peur d’une 
ruée – des autres. Il suffit que quelques 
éléments objectifs traînent dans le pay-
sage, un gouvernement de gauche-épou-
vantail, des données économiques qu’on 
ne lui passera pas alors qu’on les passerait 
à n’importe quel gouvernement de droite, 
une situation de conflit empoisonné avec 
l’Union européenne, pour que tout parte 
en fusée. Et peut-être jusqu’au point où, 
en retour, Bruxelles préférerait sortir le 
plan de sauvetage du siècle, pour toutes 
ses banques… sauf celles du pays qu’elle 
aura choisi de jeter dehors.

On peut bien espérer que les institu-
tions européennes « n’oseront pas ». Et 
c’est vrai : elles préféreraient ne pas. Mais 
c’est un espoir joueur. Et si le pari tourne 
mal, il s’agira de ne pas se retrouver à poil. 
Seule la disposition d’un plan en bonne et 

due forme, peut-être tenu dans les cartons 
jusqu’ici, mais prêt à en sortir à tout instant, 
nous extirpe de la passivité. Dans ce plan, il 
y aura nécessairement un circuit du Trésor.

Il y en aura nécessairement un car, que 
ce soit pour une sortie voulue ou pour 
une sortie forcée, il faudra être équipé. 
Il le faudra d’autant plus qu’au-delà de 
l’Union européenne et de l’euro un circuit 
du Trésor est la silver bullet (3) contre le 
chantage par « la dette », contre ses gra-
mophones médiatiques et gouvernemen-
taux, contre le tiers intrus qu’il est temps 
de dégager du contrat social. Que ce soit 
M. Trump qui nous fasse nous en ressou-
venir est sans doute une ironie à mettre 
au compte de temps décidément troublés. 
Mais il est différentes manières de troubler 

les temps, et pourvu qu’on ait la bonne, il 
ne faut pas craindre d’y ajouter. En finir 
avec le règne de la finance et des investis-
seurs est indiscutablement la meilleure. En 
réalité, elle est même l’étalon, le critère 
de ce en quoi consiste, de ce que doit être 
une politique de gauche. À force de renon-
cements, nous en sommes arrivés à un 
point de rétrécissement de nos ambitions 
où les patchs fiscaux à la Piketty-Zucman 
nous semblent un summum d’audace, 
peut-être même les ultimes marqueurs 
de « la gauche », le seuil au-delà duquel 
commencerait la déraison – comme en 
témoigne l’assaut de prudents codicilles 
dont Gabriel Zucman assortit ses proposi-
tions : « Non, non, non, pas d’inquiétude, 
les riches ne partiront pas. » La demeure 
des riches, ou l’indice de la raison aliénée.

Liquider les liquidateurs

Or on pourrait imaginer de se désor-
biter des riches, de leur approbation ou 
de leur présence supposée bienfaisante à 
maintenir – dit autrement : de cesser d’en 
faire les preneurs d’otages de la société 
entière. On pourrait rappeler aussi que 
les corrections fiscales, précisément, ne 
sont que des corrections, qui laissent lar-
gement inchangés les mécanismes struc-
turels générateurs des inégalités –  soit 
la social-démocratie réduite au passage 
de la serpillière. Il est maintenant plus 
qu’établi que la financiarisation est le fac-

teur numéro un des enrichissements obs-
cènes, en même temps que des épreuves 
subies par tous les autres, comme salariés, 
comme (petits) contribuables au nom de 
la dette, ou comme usagers des services 
publics paupérisés (pour mieux faire place 
aux services privés) (4). Il n’y a pas d’autre 
critère de « la gauche » – précisons tout 
de même : de la gauche dans le capita-
lisme… – que la rupture avec la finance. 
Le circuit « Donald » n’est donc même pas 
une affaire d’Europe et d’euro, de sortie 
dissimulée ou de sortie subie. Il est l’un 
des indispensables instruments d’une poli-
tique déterminée à en finir avec la finan-
ciarisation, c’est-à-dire à refermer une 
parenthèse historique maintenant vieille 
de quatre décennies. Dont on ne se lassera 
jamais de rappeler qu’elle fut ouverte par 
une autre « gauche », celle des prétendus 
socialistes, en les personnes de François 
Mitterrand, Jacques Delors, Pierre Bérégo-
voy et tous leurs continuateurs, à qui l’on 
devra les règnes combinés de la finance et 
de l’Europe libérale, c’est-à-dire la liqui-
dation de toute politique de gauche. Nous 
savons donc quel sens politique prendrait 
la « refermeture » de cette séquence histo-
rique : celui de la liquidation des liquida-
teurs. Et de la réouverture d’autre chose.

 Frédéric Lordon.

passe en force

l’autoroute de l’histoire
entamé l’opposition gouvernementale au texte. 
Le 12 novembre 2024, six cents parlementaires 
de l’Assemblée nationale, du Sénat et du Par-
lement européen signaient une tribune souli-
gnant que « les conditions démocratiques, éco-
nomiques, environnementales et sociales ne 
sont pas réunies pour la conclusion et l’adop-
tion d’un accord avec le Mercosur » (Le Monde, 
12 novembre 2024).

Bruxelles épouse 
les préférences de Berlin

Le rejet était motivé par la crainte des probables 
conséquences du traité sur l’agriculture française, 
notamment sur l’élevage. Grands producteurs de 
viande, les pays du Mercosur ont obtenu la possi-
bilité d’augmenter le volume de leurs exportations 
vers le territoire européen, alors que les normes de 
production sur leur sol sont moins contraignantes, 
en particulier en ce qui concerne l’utilisation des 
antibiotiques et des pesticides, la traçabilité ou 
les conditions d’élevage… Les filières agricoles 
européennes dénoncent une concurrence déloyale, 
source de perte de revenus à venir (5). De telles 
réserves n’ont toutefois pas suffi, et la ministre 
française de l’agriculture et de la souveraineté 
alimentaire Annie Genevard (issue des Républi-
cains) en est venue à dénoncer par anticipation le 
« passage en force de la Commission » (Le Figaro, 
25 juin 2025).

L’intransigeance de Mme von der Leyen ne s’ex-
plique toutefois pas uniquement par sa rigidité 
idéologique. L’Union européenne ne forme pas 
un bloc économique homogène, et les exigences 
de certains de ses membres retiennent davantage 
l’attention que d’autres. Or, au cours des négocia-
tions, la présidente de la Commission, ancienne 
ministre du gouvernement de Mme Angela Mer-
kel, a principalement ciblé trois secteurs indus-
triels, tous cruciaux pour l’économie allemande : 
l’automobile (production pour laquelle les droits 
de douane à l’entrée de la zone Mercosur sont 
aujourd’hui de 35 %), les machines (14 à 20 %) 
et les produits pharmaceutiques (14 %). Bruxelles 
épouse donc les préférences de Berlin. Confronté 
au risque de réduction des échanges avec les États-
Unis et à la concurrence de la Chine sur les sec-
teurs où l’Allemagne s’était jusque-là illustrée, 
le chancelier chrétien-démocrate Friedrich Merz 
a martelé son souhait d’une ratification rapide de 
l’accord Union européenne - Mercosur.

Pour se prémunir des oppositions nationales, 
la Commission a, comme pour le traité de libre-
échange avec le Canada de 2017, opté pour la pro-
cédure dite « de dissociation » (splitting), consistant 
à scinder le contenu de l’accord en deux. Les par-
ties du texte relevant de la compétence des États, qui 
supposent une approbation par les Parlements natio-
naux, suivront un processus de ratification différent 
de celles concernant les stipulations relatives à la 
politique commerciale et douanière. Considérant que 
ces dernières relèvent d’une compétence exclusive 

de l’Union, la Commission ne les soumettra qu’au 
seul dispositif de ratification européen : au vote du 
Parlement de Strasbourg, à la majorité simple, et à 
celui du Conseil, à la majorité qualifiée (6).

Le seul refus de la France ne suffira donc pas à 
empêcher l’accord d’entrer en vigueur. Une mino-
rité d’opposition au Conseil est tenue de réunir au 
moins quatre États, représentant au moins 35 % 
de la population européenne. La France doit donc 
trouver des alliés. Si certains pays ont exprimé des 
réserves, seule la Pologne semble être alignée sur 
la position française de refus. Le rejet dépend de 
l’Italie, qui avait exprimé de fortes critiques à la 
suite de la signature par les parties. Cependant, la 
première réaction transalpine à l’approbation du 
texte début septembre laisse entrevoir que Rome 
pourrait rentrer dans le rang (7).

Consensus 
libre-échangiste

En cas de ratification, et puisque les clauses 
contenues dans la partie commerciale et doua-
nière du traité relèvent d’une compétence propre 
de l’Union, leur entrée en vigueur s’effectuera 
rapidement pour intégrer le droit communautaire. 
Dès lors, dénoncer les mesures contenues dans le 
texte reviendra à rompre avec l’ordre juridique et 
institutionnel européen. Tel n’est pas le souhait 
du gouvernement français. S’il s’oppose à l’ac-

cord avec le Mercosur, sa doctrine économique 
repose toujours sur l’« attractivité » des normes 
nationales appliquées aux entreprises. En particu-
lier, le niveau des salaires, la fiscalité et la contri-
bution des sociétés au financement de la Sécurité 
sociale doivent demeurer accommodants afin de 
préserver leur compétitivité et de retenir la pro-
duction en France.

Invité par le Mouvement des entreprises de 
France (Medef) à s’exprimer devant un parterre 
de chefs d’entreprise le 28 août, le ministre de 
l’économie, des finances et de la souveraineté 
industrielle et numérique, M.  Éric Lombard, a 
promis que le secteur privé ne serait pas mis à 
contribution pour participer au redressement des 
finances publiques  : « Nous voulons que vous 
restiez toutes et tous en France », déclarait-il. 
Il entérinait ainsi le dumping fiscal permis par 
la politique de libre-échange. Dans ce domaine, 
l’accord Union européenne - Mercosur ouvre un 
chapitre supplémentaire d’un livre que Bruxelles 
et les États membres ne semblent pas près de 
vouloir refermer.

Morvan Burel.

 (5) Lire « Mercosur, bombe agricole », Le Monde diplomatique, 
janvier 2025.

 (6) « Questions et réponses sur l’accord de partenariat UE- 
Mercosur », 3 septembre 2025, https://commission.europa.eu

 (7) Joseph Baselice, « L’UE approuve l’accord avec le Mercosur 
et le Mexique : ce que cela signifie et pourquoi l’Italie a accepté le 
traité », 3 septembre 2025, www.firstonline.info

(2) « Où va la France ? Jean-Luc Mélenchon », 
28 mars 2022, www.thinkerview.com

(3) La balle en argent – qui tue les vampires.

(4) Lire Pierre Rimbert et Grégory Rzepski, « Aus-
térité, le festin des actionnaires », Le Monde diplo-
matique, septembre 2025.
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Une référence qui transcende les clivages

De Gaulle partout, gaullisme nulle part
Cinquante-cinq ans après sa disparition, le général de Gaulle 
jouit sur la scène politique française d’une faveur peu com-
mune. De M. Jean-Luc Mélenchon à Mme Marine Le Pen 
en passant par M. Sébastien Lecornu, tout le monde – ou 
presque – se réclame de lui, salue ses mérites, revendique une 
partie au moins de son héritage. De Gaulle est omniprésent. 
Mais le gaullisme, lui, demeure introuvable.

Par Aurélien Bernier *

Le 8 septembre dernier, l’Assemblée 
nationale refuse sa confiance à M. Fran-
çois Bayrou. Pour le remplacer à Mati-
gnon, M.  Emmanuel Macron choisit 
presque aussitôt M. Sébastien Lecornu, 
« gaulliste social » revendiqué. Indifférente 
à ce changement de locataire, Mme Marine 
Le Pen cible directement le président de la 
République : « De Gaulle est allé jusqu’à 
sa propre démission en 1969. Emmanuel 
Macron n’aura pas cette force d’âme » 
(Le Journal du dimanche, 21 septembre). 
Et la dirigeante du Rassemblement natio-
nal (RN) d’enfoncer le clou : « Emmanuel 
Macron ramène la France aux travers de la 
IVe République. L’extrême gauche réclame 
une VIe, mais les seuls à défendre la Ve, ce 
sont les députés du RN, attachés à l’es-
prit des institutions du général de Gaulle. »

Renvoyer à l’exemple de « l’homme du 
18 juin », citer ses bons mots ou déplorer 
la dispersion de son héritage : autant de 
registres bien connus de la vie publique 
française. En 1974 déjà, observe la poli-
tiste Annie Collovald, après l’élimina-
tion du candidat de ce courant au pre-
mier tour de la présidentielle – Jacques 
Chaban-Delmas –, puis la trahison d’un 
de ses principaux lieutenants – Jacques 
Chirac, qui accepte de diriger le gouver-
nement de Valéry Giscard d’Estaing –, 

« “la mort du gaullisme” fournit le sujet 
de dissertation de maints commentaires 
journalistiques comme politiques (1) ».

On a encore pu lire ou entendre pareils 
commentaires quand la candidate LR, 
Mme Valérie Pécresse, a obtenu 4,8 % au 
premier tour de la présidentielle de 2022, 
ou en 2024 après que l’ancien président 
LR Éric Ciotti a fait élire dix-sept députés 
sous l’étiquette Union des droites pour la 
République (UDR) en s’alliant avec le 
RN. Bref, le courant qui se proclame héri-
tier du gaullisme se porte très mal. Mais 
celui-ci était aussi une attitude et, sur-
tout, une doctrine ; de cela, que reste-t-il ?

Que reste-t-il de l’esprit de la Consti-
tution adoptée en 1958 à l’initiative de 
Charles de Gaulle quand l’actuel pré-
sident de la République l’offense sans 
cesse ? Du « pacte vingt fois sécu-
laire entre la grandeur de la France 
et la liberté du monde » (Londres, 
1er mars 1941) quand la grandeur cède 
la place à une agitation bavarde, qui dis-
simule mal le déclassement international 
du pays ? Du pacte social quand les élites 
font sécession ? « Il n’y a pas de progrès 
véritable, écrivait de Gaulle, si ceux qui 
le font de leurs mains ne doivent pas y 
trouver leur compte (2). »

Souveraineté et participation

Souvent réduit au bonapartisme plé-
biscitaire (appel au peuple et référendums), 
le gaullisme repose en fait sur deux grands 
principes : la souveraineté nationale et la 
participation. La première implique le res-
pect de l’autorité de l’État, un certain diri-
gisme économique, le refus du suprana-
tionalisme européen – « Je veux l’Europe 
pour qu’elle soit européenne, c’est-à-dire 
qu’elle ne soit pas américaine (3) » –, ainsi 
que le refus de la vassalisation malgré le 
rattachement au camp occidental. En 1965, 
à Phnom Penh, de Gaulle condamne l’in-
tervention sans issue des Américains au 
Vietnam ; en 1966, il retire la France du 
commandement intégré de l’Organisation 
du traité de l’Atlantique nord (OTAN) ; 
l’année suivante, il dénonce l’agression 
par Israël de ses voisins arabes.

La participation, elle, implique les 
citoyens (grâce au référendum), mais 
aussi les salariés au sein des entreprises 
–  dans l’espoir d’endiguer la montée 
du communisme. « La lutte des classes 
(…) empoisonne les rapports humains, 
affole les États, brise l’unité des nations, 
fomente les guerres », estime de Gaulle 
le 1er mai 1950 dans un discours aux tra-
vailleurs. S’il n’adhère pas à la concep-
tion minimaliste de l’État défendue par les 
démocrates-chrétiens ni à leur européisme, 

il se montre très sensible à l’idée de compro-
mis social promue par Léon XIII dans son 
encyclique Rerum novarum (1891). Teintée 
d’humanisme mais aussi de conservatisme, 
elle doit permettre de tracer une perspective 
d’unité pour la société française.

Le « gaullisme réel », celui des débuts de 
la Ve République, ne sera pas aussi pur que 
la doctrine – en particulier sur la question 
européenne. Si les gaullistes ont combattu 
le texte lorsqu’ils étaient dans l’opposition, 
les Communautés européennes sont deve-
nues une réalité en 1957 avec le traité de 
Rome. Le général voit dans le Marché com-
mun un moyen de moderniser l’industrie 
française et négocie, en contrepartie, une 
politique agricole commune (PAC) favo-
rable à la France, et à même de lui garantir 
le soutien des agriculteurs, qui représentent 
alors 20 % de la population active.

Quand Antoine Pinay devient ministre 
des finances en 1958, il élabore un plan 
d’assainissement budgétaire qui réduit 
les dépenses publiques, procède à une 
désindexation des prix et crée le nouveau 
franc, qu’il dévalue de 17 % (4). Le diri-
gisme est pourtant épargné : ni le puissant 
secteur public, ni l’administration du cré-
dit par l’État, ni la planification ne sont 
remis en cause. Mais Georges Pompidou, 
premier ministre de 1962 à 1968, par-
tage les positions du patronat français et 
œuvre à freiner la participation.

Après le départ de de  Gaulle en 
avril  1969, les gaullistes de gauche 
s’inquiètent de la dérive droitière de 
leur mouvement, même si certains se 
montrent disposés à avaler la « cou-
leuvre Pompidou ». Mais, en défini-
tive, ce nouveau chef de l’État élu en 
juin 1969 n’enclenche pas une franche 
contre-révolution libérale, essentielle-
ment par crainte d’un nouveau Mai 68. 
Les nombreux conflits sociaux du début 
des années 1970 le forcent à maintenir un 
compromis entre capital et travail, que la 
croissance lui permet de financer.

Cette continuité subie dans le domaine 
économique et social se double d’une 
continuité choisie en matière de poli-
tique étrangère. Pompidou accepte certes 
l’entrée du Royaume-Uni dans le Marché 
commun – il la fait entériner par référen-
dum en avril 1972 –, ce que son prédé-
cesseur avait toujours refusé, et il valide 
le principe d’une union économique et 
monétaire. Mais il reste hostile au supra-
nationalisme, méfiant vis-à-vis des États-
Unis ; il prolonge la « politique arabe de 
la France », et poursuit la détente avec le 
bloc de l’Est.

Un tournant se prépare néanmoins. 
Les « barons » du gaullisme, dont la 
légitimité provient d’abord de la Résis-
tance, perdent en influence après l’échec 
de Chaban-Delmas à l’élection présiden-
tielle de 1974, alors que la droite libé-

rale et européiste se restructure derrière 
son rival victorieux, Giscard d’Estaing. 
Chirac – qui a d’abord écarté la vieille 
garde gaulliste et repris en main l’Union 
des démocrates pour la République 
(UDR) (5) – démissionne de Matignon 
dès août 1976 pour lancer une campagne 
anti-Giscard. En décembre, il dissout 
l’UDR créée par de Gaulle dans le Ras-
semblement pour la République (RPR) 
et, deux ans plus tard, lance l’« appel de 
Cochin », inspiré de celui du 18  juin, 
accusant Giscard d’agir contre les inté-
rêts français. Mais, en 1979, la liste de 
l’Union pour la démocratie française 
(UDF, parti du président) conduite par 
Simone Veil arrive en tête des élections 
européennes avec 28 % des suffrages, 
quand celle du RPR conduite par Chirac 
n’en totalise que 16 %.

Tandis que la tactique nationaliste du 
RPR a viré à l’échec, les forces néolibé-
rales accèdent au pouvoir au Royaume-
Uni et aux États-Unis. À la présidentielle 
de 1981, Chirac remise les références au 
gaullisme pour épouser la cause de la 
libre entreprise. Il tient un discours anti-
communiste qui lui permet de s’opposer 
à la fois à Giscard, jugé trop centriste, et à 
la gauche. Avec 18 % des voix au premier 
tour, le maire de Paris obtient un succès 
d’autant plus inattendu qu’il affronte 
deux autres candidats se réclamant du 
gaullisme, Michel Debré et Marie-France 
Garaud, lesquels totalisent 3 % des voix. 
La droite s’écroule aux législatives de 
juin, mais le RPR devance l’UDF : Chi-
rac devient le leader de l’opposition.

Une nouvelle génération parvenue à 
la direction du parti (MM. Alain Juppé 
et Jacques Toubon…) et, après les élec-
tions municipales de 1983, de jeunes élus 
locaux (MM.  Patrick Balkany, Patrick 
Devedjian, Nicolas Sarkozy…) encou-
ragent la mutation néolibérale du RPR. De 
nouveaux adhérents affluent, pour qui le 
discours d’une droite musclée qui fait de

Reagan son modèle présente plus d’attrait 
que la doctrine gaulliste. Au congrès 
extraordinaire du 23  janvier  1983, le 
RPR adopte le principe de privatisa-
tions massives et opte pour une large 
déréglementation (6).

En parallèle de cet alignement sur 
le courant conservateur mondial, Chi-
rac juge la relance de la construction 
européenne « indispensable ». En 1986, 
lorsque la droite remporte les élections 
législatives et qu’il revient à Matignon, 
son gouvernement lance une grande 
vague de privatisations et supprime les 
derniers vestiges du contrôle des prix. La 
même année, le RPR vote l’Acte unique 
européen et se prononce en faveur de la 

monnaie unique. Le dirigisme écono-
mique hérité du gaullisme a vécu.

Il faut attendre 1992 pour que plu-
sieurs cadres fassent campagne contre 
la ligne majoritaire à droite. Dénonçant 
une dérive fédéraliste, Philippe Séguin 
s’oppose au traité de Maastricht, avec le 
soutien intéressé du président François 
Mitterrand, trop heureux de pouvoir divi-
ser la droite ; il est rejoint par Charles 
Pasqua. À l’inverse, Chirac s’engage 
pour le « oui ». Lequel l’emporte d’une 
courte tête au référendum du 20  sep-
tembre  1992. Mais, lors des élections 
législatives six mois plus tard, les dissi-
dents, plutôt que de structurer leur cou-
rant souverainiste, rentrent dans le rang.

« L’Europe ! L’Europe ! L’Europe ! »

Avec la très large victoire de la 
droite en mars 1993, M. Édouard Bal-
ladur devient premier ministre ; Séguin 
accède à la présidence de l’Assemblée 
nationale. Il se démarque très vite du 
gouvernement, dont il pourfend l’accep-
tation du libre-échange et le « Munich 
social ». L’affrontement entre libéraux et 
souverainistes se poursuit aux scrutins 
européens de 1994 (12 % pour la liste 
Majorité pour l’autre Europe de M. Phi-
lippe de Villiers) et de 1999 (13 % pour 
la liste Rassemblement pour la France et 

l’indépendance de l’Europe de Pasqua, 
qui devance celle du RPR emmenée par 
M. Sarkozy).

À l’approche de la présidentielle de 
1995, le programme de Chirac, « La France 
pour tous » – qui cite André Malraux et 
de Gaulle (deux fois) –, se veut social et 
républicain, afin de mieux se démarquer 
du candidat libéral Balladur. Mais, une fois 
élu, Chirac nomme à Matignon M. Juppé, 
qui y engage une réduction des déficits 
pour respecter les critères de Maastricht. 
En 1999, le chef de l’État approuve les 
bombardements de l’Organisation du traité 
de l’Atlantique nord (OTAN) en Serbie. Et, 
en 2002, quand Chirac est réélu, le RPR 
prononce sa dissolution et appelle ses 
membres à se fondre, avec la droite libé-
rale, dans l’Union pour la majorité prési-
dentielle (UMP).

L’année suivante, le président Chirac 
devient le héros d’un « moment gaul-
liste » en s’opposant à une intervention 
militaire en Irak. Mais il soutient l’élar-
gissement de l’Union européenne ainsi 
que l’achèvement de son union écono-
mique et monétaire. En 2005, lors du réfé-
rendum sur le projet de traité européen, 
l’analyse des votes confirme la transition 
européiste de la droite : 80 % des sym-
pathisants de l’UMP acceptent le traité. 
Quand celui-ci est malgré tout rejeté, Chi-
rac ne tire aucune conclusion sérieuse du 
refus populaire d’un texte essentiel qu’il 
a soutenu sans réserve. Dans une circons-
tance presque identique, le 27 avril 1969, 
le général de  Gaulle avait annoncé sa 
démission, quelques heures seulement 
après l’échec de son référendum.

Le 7 novembre 2007, le nouveau pré-
sident Sarkozy ne provoque pas de tollé 
dans un parti où on se réclame encore du 
gaullisme quand il annonce le retour de la 
France dans le commandement intégré de 
l’OTAN. Le député souverainiste Nicolas 
Dupont-Aignan lance une pétition en ligne 

contre cette décision ; elle réunit… 1 511 
signatures. En 2008, M. Sarkozy fait modi-
fier la Constitution par voie parlementaire, 
afin de la mettre en conformité avec le nou-
veau traité européen de Lisbonne. Seuls 
trois députés et quatre sénateurs de l’UMP 
s’y opposent.

Du gaullisme, la droite ne conserve que 
des signes extérieurs : commémorations, 
symboles, citations attrape-tout. L’affir-
mation de l’autorité de l’État ne sert plus 
qu’à justifier une surenchère sécuritaire. Le 

soutien au régime israélien, au mépris du 
droit international, a remplacé la critique de 
l’occupation des territoires palestiniens au 
nom du droit des peuples à disposer d’eux-
mêmes. L’« appel au peuple », la tentation 
plébiscitaire sont écartés chaque fois que ce 
peuple menace de « mal voter ». Dépouillé 
de sa cohérence doctrinale, le gaullisme 
devient une référence transpartisane, mobi-
lisée aussi bien par la gauche de rupture 
que par l’extrême droite. Mme Le Pen s’en 
réclame en ethnicisant le nationalisme de 
de Gaulle et en s’accommodant d’un pro-
gramme assez libéral économiquement.

Et la reconstitution d’un courant d’idées 
et un projet proprement gaullistes ? Ce ne 
serait pas une mince affaire. L’emprise 
de l’Union européenne s’étend désor-
mais aux questions de défense, mais le 
plus ardu consisterait sans doute à arra-
cher aux puissances d’argent un compro-
mis. Car la perte de souveraineté natio-
nale et populaire procède tout autant des 
grandes entreprises, nationales ou étran-
gères, que de Bruxelles. Or, de M. Domi-
nique de Villepin à M. Dupont-Aignan en 
passant par l’Union populaire républicaine 
(UPR) de M. François Asselineau (7), les 
tenants gaullistes de l’indépendance fran-
çaise, diserts sur les enjeux internationaux, 
sont plus discrets sur les questions écono-
miques et sociales.

* Journaliste. Auteur de Que faire de l’Union euro-
péenne ?, Éditions de l’Atelier, Ivry-sur-Seine, 2025.

 (1) Annie Collovald, « Jacques Chirac : un leader 
sans ressources », Revue française de science poli-
tique, vol. 40, n° 6, Paris, 1990.

 (2) Charles de Gaulle, Mémoires de guerre. Le 
Salut. 1944-1946, Plon, Paris, 1959.

 (3) Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Fayard, 
Paris, 1994.

 (4) Lire François Denord, « Dès 1958, la 
“réforme” par l’Europe », Le Monde diplomatique, 
novembre 2007.

 (5) Fondée par des compagnons du général en 1958 
sous le nom d’Union pour la nouvelle République.

 (6) Lire François Denord, « Et la droite française 
devint libérale », Le Monde diplomatique, mars 2008.

 (7) Lire Allan Popelard, « Ces Français qui 
militent pour le “Frexit” », Le  Monde diploma-
tique, octobre 2019.
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Au-delà de l’« affaire Cohen-Legrand »

Qui a tué l’audiovisuel public ?
Deux journalistes de l’audiovisuel public surpris dans un 
restaurant en train de conseiller deux dirigeants socia-
listes. Des grands médias privés, de droite et d’extrême 
droite, eux-mêmes férocement militants, qui profitent de 
l’occasion pour réclamer la privatisation totale de l’infor-
mation. Le parti pris évident des uns alimente les projets 
destructeurs des autres.

Par Serge Halimi et Pierre Rimbert

Des millions d’auditeurs se sont 
accoutumés à entendre France Inter sou-
tenir les projets politiques de M. Raphaël 
Glucksmann sans que cette mélopée pro-
voque le moindre esclandre. Le 24 juin 
dernier, Patrick Cohen consacrait ainsi 
sa chronique matinale à promouvoir 
son protégé, incarnation d’une « gauche 
sociale-démocrate, proeuropéenne, éco-
logiste, anti-Trump, anti-Mélenchon ». 
Mais il a suffi que l’éditorialiste Thomas 
Legrand (France Inter, Libération), flan-
qué de Cohen (France Inter, France 5), 
réitère ce credo devant deux dignitaires 
socialistes dans une vidéo captée subrepti-
cement sur une table de restaurant et mise 
en ligne sur un site d’extrême droite (1) 
pour que les médias s’emballent : la révé-
lation d’un « complot » scandalise, là où 
le scandale quotidien indiffère.

Dans cet enregistrement, Legrand 
expose une stratégie destinée à favori-
ser une candidature « sans Mélenchon 

et sans Attal » susceptible de rallier ses 
interlocuteurs. Au premier tour, élargir 
le « champ de centre gauche, de Ruffin 
à Canfin » (2), afin que M. Glucksmann 
« se retrouve au milieu ». Au second tour, 
face à l’extrême droite, M. Glucksmann 
rassemblerait d’autant plus aisément 
les hésitants que, poursuit Legrand, « le 
marais centre droit, centre gauche, on 
ne les entend pas beaucoup, mais ils 
écoutent France Inter en masse ».

Soudain, la droite s’indigne. Non pas de 
la connivence des élites politico-média-
tiques ou de la disposition des éditorialistes 
à imposer leurs candidats, mais des biais 
« progressistes » et bourgeois du service 
public de l’information (3). Une décou-
verte fantastique qui rappelle la scène du 
film Casablanca (1942) où un commis-
saire de police entre dans un tripot et s’ex-
clame : « Je suis choqué, vraiment choqué, 
de découvrir qu’on joue de l’argent ici » 
– avant d’empocher ses gains.

Tous « Macron-compatibles »

Car sur France Inter le jeu « vrai-
ment choquant » dure depuis au moins 
trente ans. Les trois principaux chroni-
queurs actuels de la matinale –  Domi-
nique Seux, Cohen et Pierre Haski – sont 
tous Macron-compatibles et favorables 
à une augmentation des dépenses mili-
taires. L’éditorial politique a toujours été 
affermé à un centriste ou à un écologiste 
modéré (récemment Legrand, Yaël Goosz, 
Cohen). La chronique diplomatique 
revient immanquablement à un partisan 
de l’Europe fédérale (devenu eurodéputé 
macroniste, Bernard Guetta fut remplacé 
par Pierre Haski, mais seul le timbre de la 
voix a changé). Quant à la chronique éco-

nomique, elle échoit sans faute à un évan-
géliste libéral (Michel Garibal, Jean-Marc 
Sylvestre, puis Seux), ce qui d’ailleurs 
enchante Alain Duhamel : « Je trouve que 
l’édito économique quotidien de France 
Inter est impeccable et sans préjugés idéo-
logiques » (BFM TV, 7 septembre 2025).

Rien n’a changé, mais avec la vidéo 
publiée par L’Incorrect les droites tiennent 
un os à ronger. Comme Legrand s’en 
prenait également à Mme Rachida Dati, 
candidate à la mairie de Paris, celle-ci, 
par ailleurs ministre de tutelle de l’au-
diovisuel, réclame des sanctions. Et sur 
CNews - Europe  1, animateurs et invi-

tés du groupe Bolloré battent campagne. 
« L’audiovisuel public, c’est la gauche qui 
parle avec le portefeuille des Français », 
prétend le député du Rassemblement 
national (RN) Sébastien Chenu (7 sep-
tembre). En attendant la privatisation de 
France Télévisions et de Radio France 
qu’elle réclame, Mme  Marine Le  Pen 
estime qu’on « devrait imposer le 
pluralisme dans le service public, 
pas dans le privé. Qu’il y ait des 
chaînes privées colorées poli-
tiquement, ça ne pose pas 
vraiment de problème » 
(CNews - Europe 1, 16 sep-
tembre 2025). D’autant que 
les industriels qui les pos-
sèdent ne sont pas tous révo-
lutionnaires…

En face, on se serre les 
coudes. Société de rédac-
teurs et direction de Libé-
ration, enquêteurs de Télé-
rama et plumes du Canard 
enchaîné, limiers de Media-
part et humoristes de France 
Inter font bloc  : critiquer 
les biais du service public 
reviendrait à alimenter les 
« manœuvres » de l’extrême droite 
contre le pluralisme et à entéri-
ner les « méthodes » de L’Incor-
rect. Lequel applique pourtant la devise 
d’Edwy Plenel : « Tout ce qui est d’intérêt 
public doit être rendu public (4). »

D’apparence anodine, cette polé-
mique éclaire la restructuration en cours 
du paysage politico-médiatique (5). En 
voie de décomposition, le bloc central 
et ses dernières citadelles – Le Monde, 
Le Nouvel Obs, l’audiovisuel public – 
communient dans un atlantisme mili-
tant et une campagne contre les « popu-
lismes »  : principalement l’extrême 
droite et La  France insoumise (LFI). 
Cette ligne croise celle de Mediapart, 
qui soutient le réarmement européen 
contre la Russie et rate rarement une 
occasion de pourfendre M.  Mélen-
chon. Or LFI – également pilonné par 
le groupe Bolloré, la presse de droite 
et celle du Printemps républicain 
(Le Point, LCI, Le Figaro, L’Express, 
Franc-Tireur, BFM TV) – ne contrôle 
aucun grand média, n’influence aucun 
chroniqueur au sein de la presse éta-
blie. Reléguée aux sites alternatifs et 
aux réseaux sociaux, l’ensemble de la 
gauche radicale occupe à présent dans 
l’espace médiatique la place du paria 
naguère réservée au Front national.

Naguère… Car l’essor des médias d’ex-
trême droite financés par des milliardaires 
ultraconservateurs produit sur l’audiovi-
suel public un double effet de subordina-
tion et de droitisation. Subordination à 
l’État, d’abord : invitée à réagir à l’« affaire 
Cohen-Legrand », la présidente de France 
Télévisions assigne à ses antennes la mis-
sion fort peu journalistique de « défendre 
la position française si demain il y a la 
guerre en Europe » (Le Monde, 19 sep-
tembre 2025). Mme Delphine Ernotte cite 
en exemple l’audiovisuel public ukrainien, 
où – elle l’ignore sans doute – l’État a 
imposé pendant deux ans à toutes les 
chaînes un programme unique d’infor-
mation-propagande… Ce grand retour 
de l’ORTF (6) est passé inaperçu.

Droitisation de la ligne, ensuite : pour 
faire pièce aux accusations de « wokisme » 
venues de la droite, France Inter purge les 
émissions et les humoristes de gauche (7), 
conserve les conservateurs (Sophia Aram, 
également devenue chroniqueuse au Point), 
débauche des vedettes libérales (Benjamin 
Duhamel) et verrouille aux postes straté-
giques des animateurs à l’échine souple 
(Nicolas Demorand a travaillé à I-Télé, 
France  5, Europe  1, Libération, RTL, 

Canal Plus…). Même le député macro-
niste Sylvain Maillard, pourtant bon client 
de CNews, s’avoue comblé  : « Pendant 

très longtemps on a eu le sentiment 
d’avoir une antenne très conno-
tée à gauche. Depuis quelques 

années, et je l’ai dit à la pré-
sidente de Radio France, ça 
a été rééquilibré » (CNews, 
15 septembre 2025).

Toutefois, l’équilibre est 
instable. Catholiques inté-
gristes, hostiles aux immi-
grés, MM.  Vincent Bol-

loré et Pierre-Édouard Stérin 
restent des patrons ultralibéraux qui 
détestent les impôts, le protection-
nisme et l’État social. Même s’ils 

promeuvent l’extrême droite en 
appuyant des référendums sur 
l’immigration, ces oligarques 

médiatiques ignorent la « pré-
férence nationale » quand ils 

dirigent leurs profits vers des paradis 
fiscaux. Le 16 septembre dernier, sur 
CNews, Mme Le Pen a laissé échap-
per qu’elle n’excluait pas de rele-
ver l’imposition des « très grosses 

fortunes » en observant que, « depuis 
l’élection d’Emmanuel Macron, les 
dividendes et les rachats d’actions 

ont augmenté de 114 % ». La journa-
liste Sonia Mabrouk lui a aussitôt repro-
ché « un vieux socialisme fiscal repeint en 
bleu marine »…

Enivrés par leur ascension, les ténors du 
RN oublient parfois que les lois d’airain 
de la propriété les concernent eux aussi. 
L’« affaire Cohen-Legrand » a alimenté 
leur vieux rêve de privatiser tout l’audio-
visuel. Oblige-t-elle aussi les partisans 
d’une information publique à défendre 
ceux qui l’ont confisquée ?

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 13 octobre, à 19 heures, espace 
de « coworking » de l’hôtel Moxy : « café-Di-
plo » autour de l’article de Frédéric Lemaire 
et Dominique Plihon « Les deux destins de la 
cryptomonnaie » (septembre). (cafediplo74@
gmail.com)

GRENOBLE. Le 14 octobre, à 18 h 30, à la 
bibliothèque centre-ville : « Les institutions 
internationales sont-elles déchues ? », avec 
Anne-Cécile Robert. (amd38gre@gmail.
com)

VALENCE. Le 1er octobre, à 18 heures, au 
Lux : projection du documentaire de Sepideh 
Farsi Put Your Soul on Your Hand and Walk, 
suivie d’un débat. (suzanne.dejours@orange.
fr)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

VESOUL. Le 9 octobre, à 20 heures, au centre 
social et culturel - espace Villon  : « Gaza. Le 
génocide au jour le jour », avec Meriem Laribi. 
(odile-mangeot@wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 7 octobre, à 18 h 30, au bar Le Gra-
buge : « café-Diplo » autour de deux articles, 
« Austérité, le festin des actionnaires » de 
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski et « En 
Nouvelle-Zélande, les Maoris se sentent à nou-
veau trahis » de Cédric Gouverneur (septembre). 
(amd.brest@proton.me)

QUIMPER. Le 7  octobre, à 18 h 30, à la 
médiathèque d’Ergué-Armel  : « café-Diplo » 
autour de deux articles, « La forêt française, 
un bien commun en danger » de Pierre Puchot 
(mai  2024) et « Le Groupe  SOS lorgne les 
espaces naturels » de Margot Hemmerich et Clé-
mentine Méténier (mai 2025). (amd29quimper@
gmail.com)

RENNES. Deux rencontres à l’université 
Rennes-II, en partenariat avec l’association étu-
diante Histoire Deux – le 7 octobre, à 18 h 15 : 
« Quelle histoire raconte-t-on aux enfants ? », 
avec Laurence De  Cock ; le 16  octobre, à 
18 h 30  : rencontre avec Marc Belissa pour 
son livre La Révolution française et les colo-
nies (La Fabrique). Le 21 octobre, à 18 h 45, au 
Désordre : « café-Diplo » autour de l’article de 
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Austérité, 
le festin des actionnaires » (septembre). (amd.
rennes@gmail.com)

CENTRE - VAL DE LOIRE

TOURS. Le 10  octobre, à 20 h 30, à l’asso-
ciation Jeunesse et Habitat : réunion des Amis 
et lecteurs de la région et rencontre autour de 
l’article de Guilherme Ringuenet « Le car que 
M. Macron ne prendra jamais » (septembre). 
(pjc.arnaud@orange.fr).

GRAND EST

METZ. Le 9 octobre, à 18 h 30, petite salle des 
Coquelicots : « café-Diplo » autour de l’article 
de Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Aus-
térité, le festin des actionnaires » (septembre). 
Le 9 octobre, à 18 heures, au forum de l’Ins-
titut régional du travail social (IRTS) de Lor-
raine, au  Ban-Saint-Martin  : « La justice 
restaurative », avec Antoine Garapon. Le 

14 octobre à 18 heures, au forum de l’IRTS de 
Lorraine : « Les algorithmes contre la société », 
avec Hubert Guillaud. Le 30 octobre, à 19 h 30, 
au cinéma Le Klub, projection du film de Phi-
lippe Diaz I Am Gitmo, suivie d’un débat avec 
le réalisateur. (christopher.pollmann@univ-lor-
raine.fr)

STRASBOURG. Le 14 octobre, à 18 h 30, au 
Foyer de l’étudiant catholique (FEC) : « café-Di-
plo » autour de l’article de Benoît Bréville « Tous 
influenceurs ! » (juin). (gabriel.aussibal@
hotmail.fr)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 14  octobre, à 18  heures, à 
Sciences Po Lille : « Karl Polanyi, un penseur 
pour aujourd’hui ? », avec Nicolas Postel et 
Richard Sobel, en partenariat avec Le Jeu de 
l’Oie et Attac Lille. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 30 octobre, à 19 heures, à la Cité 
audacieuse : « Le métier de journaliste d’inves-
tigation, quelle place pour les femmes ? », avec 
Élisa Perrigueur. (amis.diplo.75@gmail.com)

VERSAILLES. Le 4 octobre, à 14 heures, hôtel 
de ville (salle Montgolfier)  : rencontre avec 
Fabien Lebrun pour son livre Barbarie numé-
rique. Une autre histoire du monde connecté 
(L’Échappée), en partenariat avec Attac 78 Sud. 
(eveleveque@wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 3 octobre, à 19 heures, à la librai-
rie Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » autour 
de trois articles, « Dans les pays du Sahel, les 
juntes en échec face aux djihadistes » de Nina 
Wilén, « Les préfets servent-ils toujours la 
République ? » de Philippe Baqué et « Ceci n’est 
pas un “boom” littéraire » de Fabien Palem (sep-
tembre). (lesamd27@gmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

GIRONDE. Le 16  octobre, à 20 h 30, salle 
Laroque, à Saint-Médard-en-Jalles  : « Action 
collective et action publique, quels enjeux de 

justice sociale et environnementale ? », avec 
Cyrielle Vaillant. Le 16 octobre, à 19 h 30, au 
théâtre Le Levain, à Bègles : « café-Diplo ». Le 
24 octobre, à 20 heures, à la Maison des asso-
ciations, à Libourne  : « café-Diplo ». (amis.
diplo33@gmail.com)

POITIERS. Le 23 octobre, à 17 heures, à la 
bibliothèque municipale de La Villedieu-du-
Clain  : « café-Diplo » autour de l’article de 
Pierre Rimbert et Grégory Rzepski « Austé-
rité, le festin des actionnaires » (septembre). 
(dominique.leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Le 25 octobre, à 15 heures, 
à la Halle aux grains, dans le cadre de la 6e édi-
tion du Festival « Foutez-nous la paix ! » (du 11 
au 26 octobre)  : « Comment arrêter la guerre 
à Gaza », avec, notamment, Akram Belkaïd. 
(danimaginaire@yahoo.fr)

OCCITANIE

ALBI. Le 16 octobre, à 19 h 30, au Charli  : 
« café-Diplo » autour du Manuel d’auto-
défense intellectuelle - Histoire. (amd81@
riseup.net)

CARCASSONNE. Le 2 octobre, à 20 heures, 
au cinéma Le Colisée  : projection du docu-
mentaire de Vincent Lapize La Terre des ver-
tus, suivie d’un débat avec le réalisateur. Le 
16 octobre, à 20 heures, au même endroit  : 
projection du documentaire de Myriam El Hajj 
Journal intime du Liban, suivie d’un débat 
avec la réalisatrice. (contact@amisdiplo11.
org)

PERPIGNAN. Les AMD66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15, au 
Casal de Perpinyà, pour discuter du dernier 
numéro du Monde diplomatique. (amisdi-
plo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 8 octobre, à 18 heures, salle 
du Sénéchal : « A69, retraites, Sainte-Soline, une 
même “répression d’État” », avec la participa-
tion de la Ligue des droits de l’homme (LDH), 
du Syndicat des avocats de France (SAF) et de 
la fondation Copernic. (amdtoul@gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 4  octobre, à 
10 heures, au café L’Interlude : « café-Diplo » 
autour de trois articles, « Europe, la capitu-
lation permanente » de Thomas Fazi, « Aus-
térité, le festin des actionnaires » de Pierre 
Rimbert et Grégory Rzepski et « Les préfets 
servent-ils toujours la République ? » de Phi-
lippe Baqué. (septembre). (michelmerel54@
laposte.net)

LAVAL. Le 14 octobre, à 19 heures, au café 
Black Bear : « café-Diplo » sur le thème « L’ave-
nir de l’Europe en débat ». (jpmaillard@laposte.
net)

NANTES. Le 15  octobre, à 19  heures, 
au café La  Perle  : « café-Diplo » autour 
de deux articles, « Austérité, le festin des 
actionnaires » de Pierre Rimbert et Grégory 
Rzepski et « En attendant l’Indonésie » de 
Vedi  R. Hadiz (septembre). (claudie.des-
fosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

AIX-EN-PROVENCE. Le 2  octobre, à 
20 heures, au Café culturel citoyen (3C) : « Le 
dialogue social sous contrôle », avec Baptiste 
Giraud, en partenariat avec le « café-Diplo » étu-
diant d’Aix. (cafediplo.scpoaix@proton.me et 
d.bruet@orange.fr)

NICE. Le 9 octobre, à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour de l’article de 
Fabien Palem « Ceci n’est pas un “boom” lit-
téraire » (septembre). (diplo@geller-conseil.
eu)

TOULON. Le 10  octobre, à 14  heures, à la 
Maison de la Méditerranée : « Les effets de la 
colonisation », avec Gilles Manceron. (pierre.
arnoult@lilo.org)

HORS DE FRANCE

BRUXELLES. Le 8  octobre, à 19  heures, 
au Pianofabriek, à Saint-Gilles  : « Droites en 
fusion », avec Benjamin Biard et Grégory 
Rzepski. (amd.belgique@gmail.com)

3, avenue Stephen-Pichon, 75013 Paris. Tél. : 01-53-94-96-66 www.amis.monde-diplomatique.fr

 (1) Arthur de Watrigant, « Révélation : “Patrick 
Cohen et moi, on fait ce qu’il faut pour Dati”  : 
Quand le service public fait campagne », 5  sep-
tembre 2025, https://lincorrect.org

 (2) M. Jean-Luc Mélenchon est fondateur de La 
France insoumise (LFI), M. Gabriel Attal secrétaire 
général du parti présidentiel Renaissance, M. Fran-
çois Ruffin, ex-Insoumis, député de la Somme, et 
M. Pascal Canfin eurodéputé macroniste.

 (3) Lire David Garcia, « France Inter, écoutez leurs 
préférences », Le Monde diplomatique, août 2020.

 (4) Edwy Plenel, La Sauvegarde du peuple. Presse, 
liberté et démocratie, La Découverte, Paris, 2020.

 (5) Lire « Le parti des médias déjà en campagne », 
Le Monde diplomatique, juin 2025.

 (6) L’Office de radiodiffusion-télévision française 
(1964-1974), relais fidèle de la parole officielle.

 (7) Cf. Pauline Perrenot, « Purge politique à 
France Inter », 10 mai 2024, www.acrimed.org
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Face aux mouvements qui réclament justice pour les crimes 
du passé, les responsables politiques cherchent la parade. 
M. Emmanuel Macron, s’appuyant sur quelques historiens 
complaisants, a fait des « questions mémorielles » une arme 
stratégique, en politique intérieure comme sur la scène diplo-
matique. L’Afrique est la cible prioritaire de ce qui s’apparente 
à une entreprise de blanchiment intellectuel.

Par Thomas Deltombe *

Le général Louis Faidherbe s’im-
miscera-t-il de nouveau dans la cam-
pagne municipale lilloise ? En 2020, 
le vieux militaire, natif de la ville, est 
l’invité-surprise des élections locales. Au 
lendemain du meurtre de George Floyd à 
Minneapolis, le mouvement Black Lives 
Matter déferle sur l’Europe. De Bristol 
à Bruxelles, les monuments à la gloire 
du passé esclavagiste et colonialiste sont 
couverts d’opprobre. Au cœur de la capi-
tale des Flandres, la statue équestre qui 
domine la place de la République depuis 
1896 est elle aussi conspuée : « Faidherbe 
doit tomber ! »

L’équipe municipale socialiste, d’abord 
surprise par la polémique, se hâte de l’en-
terrer. Réélue de justesse face à une liste 
écologiste, elle promet d’apposer une 
plaque explicative au pied de la statue et 
crée en catimini une commission consul-
tative sur le sujet. Quatre ans plus tard, 
un petit écriteau apparaît en effet, indi-
quant que la municipalité « désapprouve 
l’action du général Faidherbe pendant la 
colonisation ». Des mots qui n’expliquent 
rien et que personne ne lit, mais qui jus-
tifient l’essentiel : le maintien du général 
sur son piédestal.

Depuis une quarantaine d’années, les 
questions dites mémorielles prennent une 
place grandissante dans le débat public. 
Face à elles, les responsables politiques 
ne savent pas toujours sur quel pied dan-
ser. Selon leurs orientations idéologiques 
et la nature des dossiers, ils accueillent 
plus ou moins favorablement les reven-
dications de justice historique. Il a fallu 
des décennies pour que la France recon-

naisse – par la voix du président Jacques 
Chirac en 1995 – sa responsabilité dans 
la déportation et l’extermination des Juifs 
pendant la seconde guerre mondiale.

C’est sur les problématiques colo-
niales, devenues centrales dans le der-
nier quart de siècle, que les réticences 
restent le plus fortes. Alors que de nom-
breux Français pensent encore, ouverte-
ment ou non, que la colonisation avait 
ses bons côtés, bien des élus entendent 
défendre l’honneur des « grands héros » 
de l’empire contre les « wokistes » et les 
« déboulonneurs ». Certains déploient 
cependant une autre stratégie, qui vise 
à intégrer une partie de la critique pour 
mieux la neutraliser. Il n’est ainsi pas 
rare qu’ils lancent eux-mêmes les thé-
matiques mémorielles, se donnant une 
image humaniste sous prétexte de désa-
morcer les conflits resurgis du passé.

L’historien Sébastien Ledoux souligne 
une concomitance entre le « boom mémo-
riel » et la crise de l’État-providence  : 
« Les pouvoirs publics ont investi les 
questions de mémoire au moment même 
où ils se soumettaient aux logiques 
néolibérales et abandonnaient toute 
ambition de transformation sociale. » La 
tendance s’accompagne d’une patholo-
gisation des grilles de lecture, corollaire 
ordinaire de la dépolitisation des ques-
tions sociales. La société, décrite comme 
malade de son histoire, exigerait un « tra-
vail de mémoire », selon l’expression 
de Paul Ricœur (inspirée de Sigmund 
Freud)  : un traitement thérapeutique 
capable de panser les consciences meur-
tries et d’apaiser les esprits (1).

Un marché en plein essor

Vidées de leur dimension reven-
dicative, les politiques mémorielles 
deviennent des outils de pacification 
sociale. Elles doivent prévenir la « guerre 
des mémoires » qui menacerait la société 
française. M. Manuel Valls, alors pre-
mier ministre, l’expliquait sans détour 
lors de l’inauguration en octobre 2015 
du Mémorial du camp de Rivesaltes, où 
furent parqués au fil des époques des 
réfugiés espagnols, des Juifs, des Tzi-
ganes, des harkis et des migrants. Dans 
une allusion transparente aux quartiers 
populaires, tentés selon lui par l’isla-
misme et l’antisémitisme, il déclarait  : 
« Tous ces lieux de mémoire sont les 
postes avancés de cette reconquête des 
esprits que nous devons mener au nom 
de la République (2). »

Certains chercheurs, prenant à cœur 
la mission de pacification-réconciliation 
que leur confient les pouvoirs publics, se 
sont très tôt positionnés sur ce marché 
en plein essor. Pascal Blanchard, que son 
profil LinkedIn présente comme un « spé-
cialiste des enjeux de diversité, du fait 
colonial, d’identité et d’immigration », 
est un précurseur dans ce domaine. L’his-
torien free-lance a su tout à la fois susci-
ter le retour des questions coloniales dans 
le débat public et en tirer parti.

L’Association pour la connaissance 
de l’histoire de l’Afrique contempo-
raine (Achac), qu’il a cofondée à l’orée 
des années 1990, se qualifie de « groupe 
de recherche » mais agit surtout en tant 
que prestataire de services auprès des 
médias, des éditeurs, des ministères 
ou des collectivités locales, auxquels 

elle fournit des « outils pédagogiques » 
de lutte contre les « préjugés » hérités 
de la période coloniale  : livres, confé-
rences, catalogues, expositions, docu-
mentaires, etc. Autant de supports fort 
appréciés des commanditaires, ravis de 
pouvoir à si bon compte s’engager en 
faveur du « vivre-ensemble ». « La société 
française, qu’on sent menacée de désin-
tégration, a bien besoin de ce genre de 
recherche et de réflexion (3) », applaudis-
sait dès 1997 un élu de la municipalité de 
Lille, friande des productions de l’Achac.

Blanchard, qui dirige en parallèle une 
agence de « communication historique », 
les Bâtisseurs de mémoire (BDM), offre 
également des prestations de branding 
mémoriel aux entreprises (beaux livres, 
événements, musées, etc.). Des dizaines 
de groupes industriels ont fait appel à 
son agence ces dernières années, parmi 
lesquels Airbus, Thales, Lagardère, 
L’Oréal, Guerlain, Pernod Ricard, Oran-
gina, Hennessy, Saudi Aramco, La Vache 
qui rit, La Compagnie des grands hôtels 
d’Afrique… La mémoire est un parfait 
moyen de polir la « légende » d’une entre-
prise et de renforcer son « identité », argu-
mente l’historien : il suffit pour cela de 
« sélectionner dans son histoire la matière 
première qui peut, légitimement, servir à 
une dynamique communicante » (4).

Tout comme les multinationales qui 
communiquent sur les énergies renou-
velables (greenwashing, ou écoblanchi-
ment), certains responsables politiques 
investissent dans ce que l’on pourrait qua-
lifier de memory washing. Dès son entrée 
dans la course présidentielle, M. Emma-
nuel Macron a ainsi cherché à capitaliser 
sur le travail de mémoire postcolonial. 
Mettant en avant sa jeunesse – qui l’im-
muniserait contre le « refoulé colonial » – 
et rappelant sa proximité avec Ricœur 
–  dont il fut l’assistant éditorial pour 
le livre La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli 
(Seuil, 2000) –, il défraye la chronique 
avant même son accession à l’Élysée 
en qualifiant la colonisation de « crime 
contre l’humanité » au cours d’une visite 
à Alger en février 2017.

Membre des Gracques, un think tank 
engagé derrière M. Macron, Blanchard ne 
cache pas son admiration durant la cam-
pagne électorale : « On ne peut être qu’es-
tomaqué. Cet homme a compris avant tout 
le monde que la gauche et la droite, qui, 
aux yeux des Français, ont échoué depuis 
vingt-cinq ans, allaient être dépassées. 
(…) Ce qu’il a dit de la colonisation, le 
PS [Parti socialiste] ne l’a jamais osé. 
Pareil pour les quartiers, pour les enjeux 
de diversité, pour l’immigration ou pour 
l’Europe » (Libération, 28 avril 2017).

Au début de son premier quinquen-
nat, M. Macron lance plusieurs chan-
tiers qui donnent l’impression d’une 
rupture authentique  : il demande à 
des spécialistes de la guerre d’Algé-
rie de rédiger pour le compte de l’Ély-
sée un communiqué reconnaissant la 
responsabilité de l’armée française 
dans l’assassinat de Maurice Audin, 
membre du Parti communiste algé-
rien et militant anticolonialiste ; il 
commande à l’historienne Bénédicte 
Savoy et à l’économiste Felwine Sarr 
un rapport sur la restitution des œuvres 
africaines pillées pendant la période 
coloniale ; et il crée une commission 
d’historiens chargée, sous l’autorité de 
Vincent Duclert, d’analyser le rôle de la 
France dans le génocide des Tutsis au 
Rwanda. Dans tous ces cas, il s’agit, 
selon le storytelling élyséen, de « bri-
ser les tabous » afin de « réconcilier » 
la France avec elle-même et avec ses 
partenaires africains.

Mais la logique de fond demeure. 
Comme ses prédécesseurs, M. Macron 
assigne à la mémoire une vocation 
thérapeutique et pacificatrice. « Son 
approche s’apparente au conflict mana-
gement [gestion des conflits], et parti-
culièrement au modèle états-unien de 
la recherche d’une solution win-win 
[gagnant-gagnant] entre les parties en 
présence », relèvent les sociologues 
Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc 
(L’Express, 11 novembre 2018).

Ce pragmatisme décomplexé, qui a 
pu un temps passer pour une forme de 
lucidité, voire de courage, vire rapi-
dement au cynisme. Les années 2019-
2020, marquées par plusieurs attentats 
sur le territoire français et par des pro-
testations internationales contre les vio-
lences policières, apparaissent comme 
un moment pivot. En arrière-plan offi-
cie M. Bruno Roger-Petit. Ancien jour-
naliste, il est nommé fin 2018 « conseil-
ler mémoire » à l’Élysée. Un choix 
révélateur alors que le microcosme 
politique a déjà les yeux braqués sur 
l’élection présidentielle de 2022  : cet 
homme issu de la gauche et adepte de 
ce que la presse appelle la « triangu-
lation » est à tu et à toi avec plusieurs 
figures médiatiques de la droite radi-
cale, dont les journalistes Pascal Praud 
et Geoffroy Lejeune.

La dénonciation du racisme dans la 
police et des statues de colonialistes, 
au printemps 2020, est immédiatement 
interprétée par l’Élysée comme le signe 
du trauma historique dont souffrirait 
une jeunesse infectée par le virus de la 
sédition. Le combat contre le racisme, 
affirme le président à la télévision le 
14  juin 2020, « est dévoyé lorsqu’il se 
transforme en communautarisme, en 
réécriture haineuse ou fausse du passé ». 
La République, ajoute-t-il, « n’effacera 
aucune trace ni aucun nom de son his-
toire » et « ne déboulonnera pas de sta-
tues ». Certes, il nous faut « lucidement 
regarder ensemble toute notre histoire, 
toutes nos mémoires, notre rapport à 
l’Afrique en particulier », mais il est hors 
de question « de revisiter ou de nier ce 
que nous sommes ».

Dès lors, la politique mémorielle sert 
de paravent à une approche toujours plus 
répressive. Quelques semaines après ce 
discours, le gouvernement annonce la 
préparation d’une loi « contre le sépa-
ratisme », et le président commande à 
l’historien Benjamin Stora un rapport 
sur la « mémoire de la colonisation et 
de la guerre d’Algérie ». Six mois plus 
tard, alors que sont survenus entre-
temps l’assassinat de Samuel Paty et 
l’agression policière du producteur de 
musique Michel Zecler, la « mémoire » 

	 « La République ne déboulonnera	

	 Les biscuits mémoriels 	

* Éditeur et chercheur indépendant.

HASSAN MUSA. – « The Art of  Healing » (L’art de guérir), 2002

 (1) Sébastien Ledoux, « Écrire l’histoire de la 
mémoire du XXIe  siècle  : face aux biopolitiques 
mémorielles », 20 & 21. Revue d’histoire, n° 162, 
Paris, avril-juin 2024.

 (2) Cité dans Sarah Gensburger et Sandrine 
Lefranc, À quoi servent les politiques de mémoire ?, 
Presses de Sciences Po, Paris, 2017.

 (3) Didier Calonne, « Mémoire, histoire et inté-
gration », Hommes & Migrations, n° 1207, Paris, 
mai-juin 1997.

 (4) Pascal Blanchard, « Les outils de la mémoire », 
La Revue des marques, n° 45, Paris, janvier 2004.
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pas de statues »

du président Macron
est de nouveau convoquée pour paci-
fier les esprits  : le fidèle Blanchard se 
voit confier par le chef de l’État la mis-
sion d’identifier quelques centaines de 
noms de « héros » qui « conjuguent la 
diversité de toutes nos histoires » (Brut, 
4 décembre 2020).

Ainsi fonctionne le « en même 
temps » mémoriel de M.  Macron  : 
les statues des f igures colonialistes 
restent plantées sur leurs socles de 
marbre, mais les municipalités, pour 
compenser, peuvent piocher dans 
le catalogue de Blanchard –  baptisé 
« Portraits de France » – lorsqu’elles 
ont une rue à renommer. Rien de tel 
qu’un « boulevard Louis-de-Funès » ou 
une « impasse Zao-Wou-Ki » pour ino-

culer à la jeunesse révoltée la fierté 
d’appartenir à une nation tolérante et 
métissée…

Stora et Blanchard ont l’un et l’autre 
activement participé dans les années 2000 
à installer dans le débat public la notion 
de « guerre des mémoires » (5). Deux 
décennies plus tard, les voilà embauchés 
comme pacificateurs mémoriels par un 
pouvoir qui s’attaque ouvertement aux 
« séparatistes », à l’« islamo-gauchisme » 
et, plus durement encore, aux migrants 
et à la jeunesse des quartiers populaires. 
Blanchard ne voit là aucune contra-
diction, simplement un « paradoxe », 
comme il l’explique à L’Humanité le 
17 mars 2021 : « Une perche est tendue, 
à nous de la saisir. »

Contrition calculée

Ainsi fonctionne également la « trian-
gulation » imaginée au palais de l’Ély-
sée : pendant que les biscuits mémoriels 
alimentent la légende d’un macronisme 
de gauche, la vie politique hexagonale 
dérive toujours plus à droite. Cet enfu-
mage a du reste un effet pervers : il nourrit 
les phobies et la propagande de l’extrême 
droite, qui crie au « grand remplacement » 
mémoriel. M. Philippe de Villiers, qui a un 
temps cheminé aux côtés de M. Macron, 
a publié un livre entier sur le sujet inti-
tulé Mémoricide (Fayard, 2024). L’a-t-il 
envoyé au président ?, s’enquiert Eugénie 
Bastié, du Figaro, le 13 novembre 2024. 
« Non, répond l’intéressé, car il serait 
capable de me dire : ce livre est formi-
dable. Il l’a déjà fait ! »

Alors que la France est la cible d’une 
contestation populaire inédite en Afrique 
depuis la décolonisation –  un « senti-
ment antifrançais » que Paris 
impute généralement à l’in-
fluence de puissances concur-
rentes comme la Russie ou la 
Chine  –, le memory washing 
devient aussi un instrument de 
politique étrangère. Par le biais 
d’une contrition calculée, l’Ély-
sée espère « réconcilier » l’opi-
nion publique africaine avec 
l’ancien colonisateur.

Le rapport Sarr-Savoy sur la 
restitution des œuvres d’art pil-
lées pendant la colonisation a 
fait grand bruit lors de sa remise 
au chef de l’État fin 2018. Mais 
on commence tout juste, à l’au-
tomne 2025, à débattre au Par-
lement d’un projet de loi-cadre 
permettant de déroger au prin-
cipe d’inaliénabilité des collec-
tions publiques pour débloquer 
le processus de restitution des 
dizaines de milliers d’œuvres 
africaines conservées dans les 
musées français. Deux lois ad 
hoc ont été adoptées afin de 
rendre une vingtaine d’objets 
au Bénin, au Sénégal et, plus 
récemment, à la Côte d’Ivoire. 
Ce qui n’est pas allé sans tran-
sactions annexes. La restitution 
au Sénégal du sabre dit d’El-
Hadj Omar Tall – à l’origine d’ailleurs 
douteuse  – s’est accompagnée de la 
signature avec le président Macky Sall 
(2012-2024) d’un mirifique contrat de 
vente d’armes, dont trois patrouilleurs 
armés destinés à protéger les infrastruc-
tures pétrolières dans les eaux sénéga-
laises  (6). Les vingt-six pièces du tré-
sor royal d’Abomey servent de support 
de communication au président béninois 
Patrice Talon, aujourd’hui en fin de man-
dat, qui mise depuis plusieurs années sur 
cette restitution pour dynamiser l’écono-
mie touristique locale (7). Quant à la loi 
autorisant le retour en Côte d’Ivoire du 
tambour-parleur Djidji Ayôkwé, adoptée 
en juillet 2025, elle ne peut que réjouir 
le président Alassane Ouattara, autre 
« ami de la France », à la veille de sa réé-
lection programmée pour un quatrième 
quinquennat (lire l’article pages 4 et 5).

Si le rapport Duclert, remis en 
mars  2021, confirme pour sa part les 
responsabilités « lourdes et accablantes » 
de la France dans le génocide des Tutsis 

au Rwanda, il écarte la notion de com-
plicité. Ce sage compromis a permis de 
réconcilier Paris et Kigali après un quart 
de siècle de tensions. « Il ne pouvait y 
avoir de rapprochement réel avec le 
Rwanda sans cet examen sans conces-
sion du passé (8) », reconnaissait Duclert 
quelques mois après la publication de 
son travail. Lors de sa visite à Kigali en 
juin 2021, M. Macron a promis d’injec-
ter 500 millions d’euros dans l’économie 
rwandaise. De son côté, le président Paul 
Kagamé a engagé ses forces armées dans 
la protection des installations gazières de 
Total, menacées par des groupes djiha-
distes au Mozambique (9). « Le rapport 
Duclert a servi de couverture au rappro-
chement de la France avec la dictature 
brutale et agressive de Kigali », résume 
le chercheur Nathaniel Powell, spécia-
liste de la politique africaine de la France 
(Bluesky, 28 janvier 2025).

Les questions mémorielles se logent 
au cœur du « plan de reconquête » évo-
qué par M.  Macron au cours de sa 
tournée africaine du printemps  2021. 
Quelques semaines plus tôt, il avait 
confié à l’historien camerounais Achille 
Mbembe une double mission : rédiger 
un rapport visant à revitaliser les rela-
tions franco-africaines et recruter des 
jeunes issus des « sociétés civiles » 
africaines en vue du Nouveau Sommet 
Afrique-France organisé à Montpellier 
en octobre 2021. Le rapport Mbembe 
diagnostiqua, entre autres maux, des 
« troubles de la mémoire » dans la jeu-
nesse africaine. Et, à Montpellier, les 
« talents » sélectionnés questionnèrent 
un président Macron tout sourire devant 
les caméras lors d’un show à l’améri-
caine savamment chorégraphié par les 
communicants de l’Élysée.

À l’été 2022, la « société civile » était 
de nouveau convoquée, Mbembe et 
quelques « jeunes pépites » françaises 
et africaines embarquant dans l’avion 

présidentiel pour une tournée au sud 
du Sahara. À Yaoundé, « interpellé » par 
l’historienne française Karine Ramondy 
et le chanteur camerounais Blick Bassy, 
qu’il avait emmenés dans ses bagages, 
M.  Macron annonça la création d’une 
« commission mixte pluridisciplinaire 
franco-camerounaise ». Objectif ? Faire 
« la lumière » sur la guerre menée par la 
France dans les années 1950-1960 afin 
d’éliminer le mouvement indépendan-
tiste camerounais et d’installer à Yaoundé 
un régime profrançais.

Le résultat de ce travail, rendu public 
en janvier 2025, est à la fois décevant 
et déroutant. Décevant, car son volet 
« recherche », confié à Ramondy, refuse 
de qualifier les crimes commis par la 
France durant ce conflit, qui a fait plu-
sieurs dizaines de milliers de morts, et 
esquive les responsabilités des autori-
tés camerounaises, dont le régime actuel 
est le direct héritier. Déroutant, car son 
volet « artistique », piloté par Bassy, se 
résume à un long catalogue de dispo-
sitifs touristico-ludiques –  jeux vidéo, 
comédie musicale, concours de « coif-
fures mémorielles », immersion dans un 
village en guerre grâce à des casques 
de réalité virtuelle… – censés permettre 
aux publics français et camerounais de 
se réconcilier en s’appropriant, le temps 
d’une « saison culturelle », leur préten-
due « mémoire partagée ».

Outre les entreprises qui bénéficie-
ront des fonds alloués à ces festivités 
(5,2 millions d’euros), le grand gagnant 
de l’affaire n’est autre que le président 
camerounais Paul Biya, au pouvoir 
depuis 1982. À  la veille de l’élection 
présidentielle d’octobre  2025, le rap-
port Ramondy-Bassy fournit au vieil 
autocrate, candidat à sa propre succes-
sion, l’occasion de resserrer ses liens 

avec Paris et de se poser –  lui, l’héri-
tier de la dictature profrançaise installée 
dans le sang en 1960 – en « réconcilia-
teur » de la nation.

Au Cameroun, l’opération a suscité 
un vent de colère. Beaucoup y voient 
une dépossession symbolique et une 
rénovation du néocolonialisme avec 
lequel ses initiateurs prétendent rompre. 
« Macron utilise la question décoloniale 
pour assurer la mainmise de la France 
sur l’Afrique », constate l’universitaire 
camerounais Jean-Godefroy Bidima, 
très critique à l’égard des intellectuels 
africains qui cautionnent ce tour de 
passe-passe.

Malgré la complaisance des médias 
français, le memory washing élyséen com-
mence à perdre de son efficacité. C’est 
particulièrement notable dans le cas algé-
rien, où la stratégie des « petits pas » adop-
tée par la présidence française depuis la 
remise du rapport Stora en janvier 2021 
exaspère observateurs et autorités.

Selon l’historien Fabrice Riceputi, 
qui décortique chacun des commu-
niqués présidentiels, l’Élysée uti-
lise des « fusibles mémoriels » qui lui 
évitent d’assumer sa propre responsa-
bilité. « Quelques personnalités sont 
citées, note-t-il, par exemple Mau-
rice Papon et Paul Aussaresses s’agis-
sant respectivement du massacre du 
17 octobre 1961 et de l’assassinat de 
Larbi Ben M’hidi, comme s’ils avaient 
agi de leur propre chef. » Cette recon-
naissance biaisée et au compte-gouttes 
des crimes coloniaux, au gré du calen-
drier commémoratif et des tractations 
diplomatiques, révèle l’envers de la 
« bonne volonté » affichée par un État 
qui ne lâche du lest que pour s’ab-
soudre lui-même et garder la main sur 
la narration historique.

L’exaspération prévaut également 
dans les relations franco-sénégalaises 
depuis l’accession au pouvoir à Dakar, 
en mars 2024, des Patriotes africains 
du Sénégal pour le travail, l’éthique et 
la fraternité (Pastef) (10). Le conten-
tieux porte ici sur le massacre per-
pétré par les troupes françaises 
au camp militaire de Thiaroye en 

décembre 1944. Si le mot « massacre » 
a enfin été lâché en novembre 2024, ce 
ne fut que sous la pression et de façon 
piteuse, à travers une formule alam-
biquée employée par M. Macron dans 
un courrier personnel adressé à son 
homologue sénégalais, M.  Bassirou 
Diomaye Faye. Et rien de concret n’a 
été engagé, côté français, pour déter-
miner le nombre de tirailleurs assassi-
nés, encore inconnu à ce jour.

La lettre personnelle envoyée par 
M.  Macron à son homologue came-
rounais, le 30  juillet  2025, témoigne 
elle aussi de cette singulière façon de 
« reconnaître » les crimes du passé. Ce 
courrier, censé donner suite au rapport 
Ramondy-Bassy, n’a pas été publié. 
Seuls des extraits ont « fuité » quelques 
jours plus tard, alors que l’exclusion de 
M. Maurice Kamto – principal oppo-
sant de M.  Biya  – de la course à la 
présidentielle monopolisait l’actualité 
camerounaise. Ce qui n’a pas empêché 
les commentateurs estivaux –  Blan-
chard en tête – de saluer la « reconnais-
sance » (très officieuse) de la guerre du 
Cameroun comme un audacieux « tour-
nant mémoriel ».

Escamoter les débats de fond

Défendue au nom du réalisme par 
les compagnons de route du chef de 
l’État, cette politique des « petits pas » 
– notamment la création de « commis-
sions mixtes » d’historiens, dont l’Élysée 
s’est fait une spécialité depuis 2022 – dis-
simule de moins en moins sa nature de 
stratagème. Il s’agit de désamorcer au cas 
par cas les querelles historiques avec les 
anciennes colonies tout en escamotant le 
débat de fond sur le colonialisme.

Le trompe-l’œil mémoriel est 
apparu en pleine lumière au premier 
semestre  2024. Missak Manouchian 
(1909-1944), membre des Francs-tireurs 
et partisans - Main-d’œuvre immi-
grée (FTP-MOI), entrait au Panthéon 
en février, quelques semaines après le 
vote de la loi immigration par l’As-
semblée ; et, en mai, la présidence de 
la République envoyait des milliers 
de soldats réprimer l’insurrection en 
Nouvelle-Calédonie. Pourquoi célébrer 
« dans le passé » les principes qu’on pié-
tine « dans le présent », s’interrogeait 
alors l’écrivain Éric Vuillard (Le Monde, 
26 mai 2024) ? À quoi sert au juste de 
braquer les projecteurs sur les décolo-
nisations d’hier quand la recolonisa-
tion est partout à l’ordre du jour, de la 
Kanaky à la bande de Gaza ?

En avril  2023, au château de Joux 
(Doubs), M. Macron rendait hommage 
à Toussaint Louverture, héros de l’in-
dépendance haïtienne, à l’occasion du 
175e anniversaire de l’abolition de l’es-

clavage en France. Le cas d’Haïti, qui 
pose directement la question des injus-
tices héritées du passé esclavagiste et 
colonial, sera peut-être le révélateur 
de la politique mémorielle du chef de 
l’État. Alors que les effets dévastateurs 
de la rançon infligée par la France à 
Haïti en 1825 en échange de la recon-
naissance de son indépendance sont 
connus et chiffrés –  quelque 30  mil-
liards d’euros, selon l’économiste Tho-
mas Piketty (Le Monde, 10 mai 2025) –, 
la présidence française a annoncé en 
avril  2025 la création d’une nouvelle 
commission d’historiens afin d’« explo-
rer deux siècles d’histoire » et de « bâtir 
un avenir commun ». L’« impact de l’in-
demnité de 1825 » sera abordé, a promis 
M. Macron.

Un (petit) pas dans la bonne direc-
tion ou un (nouvel) écran de fumée ? Le 
communiqué de l’Élysée a en tout cas 
été très mal accueilli par les militants 
et les intellectuels haïtiens, qui s’atten-
daient à ce que la France passe enfin à 
l’action, comme l’y invitent les Nations 
unies et comme l’ont fait sur d’autres 
dossiers plusieurs pays européens tels 
que l’Allemagne ou les Pays-Bas. « Le 
bavardage sur le sexe des anges est 
terminé, prévient la sociologue et mili-
tante française d’origine haïtienne Fania 
Noël. Ce que réclament les Haïtiens, 
c’est qu’on leur précise les procédures 
des réparations financières : le montant 
et le calendrier. »

Bidima, excédé lui aussi par les 
phrases mielleuses des dirigeants fran-
çais et de leurs faire-valoir africains, 
partage une même exigence. « On ne 
les entend pas beaucoup parler de l’ura-
nium, du pétrole ou du gaz qui nous ont 
été pillés, note-t-il. Une fois que tout 
cela aura été dûment calculé, nous ver-
rons ce que valent leurs incantations à la 
réconciliation. » De l’Algérie au Came-
roun, du Sénégal à Haïti, les gesticula-
tions mémorielles de l’Élysée ont fini par 
épuiser la patience de ceux qui réclament 
justice – et qui ne veulent plus qu’on les 
paye de mots.

Thomas Deltombe.

 (5) Benjamin Stora, La Guerre des mémoires, 
L’Aube, La Tour-d’Aigues, 2007 ; Pascal Blan-
chard et Isabelle Veyrat-Masson (sous la dir. de), Les 
Guerres de mémoires, La Découverte, Paris, 2008.

 (6) Taina Tervonen, Les Otages. Contre-histoire 
d’un butin colonial, Marchialy, Paris, 2022.

 (7) Lire Philippe Baqué, « Polémique sur la resti-
tution des objets d’art africains », Le Monde diplo-
matique, août 2020.

 (8) Pauline Fricot, « France-Rwanda : un rappro-
chement politique et des intérêts économiques », 
Géo, Paris, 5 novembre 2021.

 (9) Lire Margaux Solinas, « Le Mozambique dans 
la gangue djihadiste », Le Monde diplomatique, juil-
let 2025.

 (10) Lire Rémi Carayol, « Le Sénégal à tâtons sur 
le chemin de la transformation sociale », Le Monde 
diplomatique, mai 2025.

HASSAN MUSA. – « Autoportrait avec idées noires », 2003
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Avec ses rites et ses chapelles, ses passions et ses querelles, la 
cinéphilie a constitué, en France, un univers à part autant qu’un 
art de vivre. Mais le temps a passé : bouleversements tech-
niques, nouvelles pratiques, évolution des mœurs ont changé la 
donne. À l’heure où les plates-formes de streaming imposent 
leurs normes et où les réseaux sociaux métamorphosent 
l’exercice critique, que devient l’amour du septième art ? 

Par Emilie Bickerton *

Un « événement cinéphile majeur ». 
Quand, en juin dernier, les Cahiers du 
cinéma mettent en ligne l’intégralité de 
leurs archives dans le cadre d’un accord 
avec Google, la directrice générale de 
la revue s’en félicite (Agence France- 
Presse, 4 juin 2025). Agréable à visiter, 
regorgeant d’illustrations et enrichi d’ar-
ticles inédits, le portail est une incontes-
table réussite. S’agit-il pour autant d’une 
invitation à la cinéphilie ? La consultation 
des Cahiers numérisés s’apparente à un 
plaisant voyage dans le temps, une expé-
rience assez semblable à la visite de la 
Mole, le musée – très immersif (1) – du 
cinéma à Turin. On pourrait en revenir 
avec un tote bag, ou la reproduction enca-
drée d’une couverture jaune des grandes 
années du périodique, lancé en 1951.

Éclosion de revues, multiplication 
des ciné-clubs, l’après-guerre connaît 
un essor de la cinéphilie. Elle a ses ten-
dances – communiste autour de figures 
comme Georges Sadoul, chrétienne dans 
le sillage d’André Bazin, cofondateur 
des Cahiers du cinéma – et ses rituels : 
« Maniaque de son fauteuil, obsédé par 
son rang (toujours “avancé”, dans les 
trois premières rangées), fidèle à sa salle, 
poussant l’érudition à l’extrême, sectaire, 
ses Cahiers jaunes sous le bras, le ciné-
phile vit (…) sa passion avec ferveur et 
ne la partage qu’avec le clan, la chapelle, 
le groupe qui l’entoure (2). » Alors voir 
les films – les images, le montage, l’in-
trigue… – implique forcément d’ardentes 
discussions.

La cinéphilie française a ses revues 
– les Cahiers, ou Positif, fondé en 1952 –, 
ses rendez-vous à la radio – « Le masque 
et la plume » à partir de 1957 – ou plus 
tard à la télévision. Critiques profession-
nels ou amateurs, ses adeptes entendent 
manifester une liberté d’esprit conforme 
à l’essence d’un art populaire qui n’exi-
gerait pas de formation particulière pour 
être apprécié. Chacun pourrait former 
son avis et le défendre, au café après la 
projection ou dans le métro au retour.

Certes, en pratique, cette passion col-
lective a, comme toute autre, rapidement 
fait l’objet d’une codification particu-
lière. La première génération de critiques 
des Cahiers invente la « politique des 
auteurs ». Devenue banale aujourd’hui, 
elle consiste à attribuer le sens et la créa-
tivité d’un film à son réalisateur, un véri-
table artiste beaucoup plus qu’un tech-
nicien à la tête d’une équipe. Dans son 
fameux article « Une certaine tendance 
du cinéma français » de janvier  1954, 
François Truffaut attaque violemment 
les films de scénariste – « un cinéma 
antibourgeois fait par des bourgeois, 
pour des bourgeois » –, afin de mieux 
défendre les œuvres de Jean Renoir ou 
Robert Bresson, qui, eux, écrivent leurs 
films avant de les mettre en scène. En 
1959, Jean-Luc Godard, alors lui aussi 
critique aux Cahiers ou à Arts, peut fan-
faronner dans les colonnes de ce dernier : 
« Nous avons gagné en faisant admettre 
le principe qu’un film de Hitchcock, par 
exemple, est aussi important qu’un livre 
d’Aragon. Les auteurs de films, grâce 
à nous, sont entrés définitivement dans 
l’histoire de l’art. »

À l’époque, le coup de force donne 
lieu à de vifs débats. Quels réalisa-
teurs défendre ? Lesquels descendre 
en flammes ? Il s’agit toujours, in fine, 
d’imposer le cinéma comme un art à 
part entière, ni simple divertissement ni 
mélange de différents arts. Mais cette 
« politique des auteurs » reste confinée 
à l’univers du cinéma. Laissant de côté 
le monde extérieur, elle connaît une fin 
abrupte en 1968. Soudain, les lumières 
s’allument dans les salles obscures : le 
tumulte de cette année-là marque une 
rupture dans l’histoire de la cinéphilie. 
Les rues envahies par les mouvements 
sociaux, l’opposition à la guerre du 
Vietnam, la controverse liée au licencie-
ment du directeur de la Cinémathèque, 
Henri Langlois, l’annulation du Festi-
val de Cannes – tout cela entraîne une 
prise de conscience, particulièrement 
aux Cahiers.

La cinéphilie se jette corps et âme dans 
la politique au cours de la décennie sui-
vante, certains allant jusqu’à considé-
rer les films comme de simples symp-
tômes de l’idéologie. Cette conception 
atteint ses limites dans les années 1980. 
Les critiques cherchent alors à renouer 
avec les racines populaires du cinéma. 
Le champ de la cinéphilie s’élargit à de 
nouveaux objets : en 2001, Les Inrockup-
tibles consacrent des pages euphoriques 

à « Loft story ». L’intérêt cinématogra-
phique de ces émissions est pour le moins 
limité, puisqu’elles ne font que rappeler 
une leçon connue depuis les premiers 
temps du cinéma soviétique, sous le 
nom d’« effet Koulechov » (3) : le mon-
tage permet de manipuler le récit.

Puis le mouvement #MeToo est 
venu fracturer le milieu des cinéphiles. 
Lorsque Roman Polanski se voit décer-
ner le César 2020 du meilleur réalisa-

teur pour J’accuse, un certain nombre 
d’invités, emmenés par l’actrice Adèle 
Haenel, décident de quitter la cérémo-
nie. Virginie Despentes écrit dans une 
tribune à Libération quelques jours plus 
tard  : « On se lève et on se casse. » Un 
doigt d’honneur à l’industrie du cinéma, 
à l’académie des Césars et à une tradi-
tion qui sacralise volontiers les metteurs 
en scène. La fracture s’approfondit en 
2024 quand la Cinémathèque française 
programme Le Dernier Tango à Paris, de 
Bernardo Bertolucci, sans avoir prévu la 
moindre analyse ou mise en contexte. 
Le film contient une scène de viol impo-
sée par le réalisateur à l’actrice Maria 
Schneider. Face à une levée de boucliers 
de cinéastes, de critiques et de féministes, 
la projection est annulée. Il n’empêche, 
le mal est fait, aggravé par les prises de 
position désastreuses des responsables de 
l’institution.

Tandis que les hauts lieux de la ciné-
philie comme les principes sur lesquels 
elle repose sont en péril, en France – et 
la situation est encore pire ailleurs –, un 
certain nombre de cinémas indépendants 
et de multiplexes ferment leurs portes. 
Tout porte à croire que cette tendance se 
poursuivra. Désormais, les rétrospectives 
et les ciné-clubs relèvent de l’exception 
et sont menacés d’être remplacés par des 
spectacles plus lucratifs : une retransmis-
sion de Madame Butterfly, ou la finale de 
la Ligue des champions de football.

Visionner à toute heure

Les VHS de la collection « Les films 
de ma vie » commençaient par faire 
entendre François Truffaut  : « Je n’ai-
merais pas voir pour la première fois 
un film en vidéo, un film doit d’abord se 
voir en salle, aujourd’hui, la vidéo bou-
leverse ma vie, prenez Sérénade à trois 
de Lubitsch par exemple. Avant, s’il 
passait, j’y allais en me disant que je 
pourrais attendre un an ou deux avant 
de le revoir. Là, il m’arrive de le vision-
ner trois fois dans la même semaine… 
En tant que cinéphile, je suis un fana-
tique de la vidéo. » La télévision et le 
DVD ont aussi, en leur temps, bou-
leversé les habitudes. Mais la place 
immense acquise par les plates-formes 

de streaming, l’omniprésence des 
écrans dans notre quotidien et la pos-
sibilité de visionner des vidéos à toute 
heure, sous une forme ou sous une 
autre, embrouillent l’idée même de film. 
Les œuvres ne se regardent plus seule-

	 Ce que la société 	

	 Que reste-t-il 	

* Critique et scénariste, membre du comité de 
rédaction de la New Left Review.

Dans une décennie 1970 marquée par les 
luttes féministes et la conquête de nouveaux 
droits pour les femmes, le cinéma français 
a largement mis en scène la « crise de la 
masculinité ». Enregistrant les métamor-
phoses et les bouleversements de l’ordre 
sexuel, il a souvent servi de vecteur à une 
contre-attaque patriarcale protéiforme.

Par Hélène Fiche *

Au cours des années  1970, une décen-
nie marquée par de réels progrès de la condition 
des femmes, l’industrie cinématographique fran-
çaise semble schizophrène. Alors que les person-
nages féminins conduisant l’action des films n’ont 
jamais été aussi nombreux, le succès des figures de 
« macho » ultraviril atteint des sommets.

Mais c’est un autre type masculin qui se trouve 
le plus fréquemment représenté au cours de cette 
période : celui de l’« homme en crise », soit un per-
sonnage qui traverse un moment de sa vie perçu 
comme « critique », sans que ce sentiment soit 
nécessairement provoqué par des événements hors 
du commun. Sur les 362 films étudiés (1), 82 ont un 
ou plusieurs hommes en crise pour personnage prin-
cipal, et 42 pour personnage secondaire. Le motif 

concerne ainsi presque 30 % des 280 protagonistes 
masculins, ce qui le place loin devant les person-
nages de macho, pourtant omniprésents dans les 
films policiers.

Le fait de donner à voir des hommes en état de 
crise est loin d’être anodin dans un contexte qui a vu 
se développer, en réaction au mouvement féministe, 
un discours médiatique et intellectuel sur la « crise 
de la masculinité ». L’expression, que l’on voit appa-
raître à partir de 1976, fait office après 1978 de lieu 
commun médiatique. Une série d’émissions de débat 
et d’actualité qui se veulent « post-féministes », inti-
tulées par exemple « Le féminisme a-t-il changé les 
hommes ? » ou « Ça va les hommes ? »  (2), véhi-
culent alors une vision alarmiste de la place des 
hommes dans la société.

Les discours déplorant un déclin des supposées 
« valeurs masculines » ou une féminisation des 
hommes ont toujours existé en Occident. Ils émer-
gent de manière récurrente à la suite de bouleverse-
ments sociaux ou économiques, en particulier les 
guerres et la conquête de nouveaux droits par les 
femmes. Ils prennent ainsi une grande ampleur en 
France à la fin du Moyen Âge, après les guerres de 
Religion, pendant la Révolution française… Loin 
de refléter une réalité sociale – dans les années 1970 
comme aujourd’hui, toutes les données statistiques 
attestent une permanence de la domination mascu-
line –, cette rhétorique doit être comprise comme une 
arme idéologique, mobilisée pour résister à l’évolu-
tion de la place des femmes dans la société et enga-
ger les hommes dans une dynamique de reconquête 
des privilèges perdus.

Dans les films étudiés, c’est tout d’abord la vie de 
famille qui semble être responsable de la morosité du 
quotidien des hommes en crise, comme le résume en 
voix off le personnage de Roger (Jean Yanne) dans la 

scène d’introduction d’Êtes-vous fiancée à un marin 
grec ou à un pilote de ligne ? (1970) : « Je suis comme 
des millions de gens sur terre : j’ai une femme et deux 
enfants. Ces trois êtres occupent mon existence depuis 
douze ans. Quand je dis “occupent mon existence”, ça 
veut dire que de naissances en vacances en Bretagne, 
de sapins de Noël en bœufs-carottes et de rougeoles 
en anniversaires, je ne les ai jamais quittés. Logique-
ment, tout devrait aller très bien. Mais je suis bien 
obligé de constater une chose : avec eux, je m’em-
merde. Je m’emmerde. » Pour Roger, la vie familiale 
est source d’amollissement et se révèle incompatible 
avec l’identité de séducteur et l’idéal de liberté aux-
quels il aspire. Comme lui, beaucoup de personnages 
se remémorent leurs années de célibat comme un âge 
d’or caractérisé par la libre expression d’une sexualité 
prolifique ou d’un esprit aventureux. Mais ce qui pose 
avant tout problème à ces pères désinvestis, c’est l’im-
plication accrue dans les tâches ménagères et l’édu-
cation des enfants que leurs épouses se permettent de 
leur réclamer, avec une insistance croissante.

Ménagères acariâtres 
et castratrices

Ces épouses font d’ailleurs souvent l’objet d’un 
traitement particulièrement misogyne. Beaucoup 
d’entre elles incarnent le stéréotype de la « ménagère 
acariâtre », mal fagotée, sèche, frigide et castratrice. 
Ainsi, dans la première scène des Galettes de Pont-
Aven (1975), Henri (Jean-Pierre Marielle), réveillé 
au milieu de la nuit, ressent la nécessité d’assouvir 
les deux besoins qui guideront la suite de ses aven-
tures : un besoin artistique (en dessinant le posté-
rieur de sa femme endormie) et un besoin sexuel 
(en tentant un rapprochement avec elle). Mais il se 
heurte dans les deux cas à la raideur et aux grogne-
ments de sa femme. Dans Coup de torchon (1981), 

le quotidien insoutenable de Lucien Cordier (Phi-
lippe Noiret) est pareillement souligné dès la scène 
d’introduction par le comportement de son épouse. 
Huguette (Stéphane Audran), qui s’est mariée pour 
avoir une situation, est une femme dominatrice. Elle 
n’a pas le moindre respect pour lui, et entretient 
sous leur toit un rapport incestueux avec son propre 
frère. Avec ses bigoudis sur la tête, le chewing-gum 
qu’elle mâche en permanence et son air aigri, Sté-
phane Audran – volontairement enlaidie pour le 
rôle – est loin de son registre habituel, et s’illustre 
par sa vulgarité. Refusant tout rapport sexuel avec 
son mari, elle affirme : « Des minables comme toi, 
des carpettes, des pauvres loques comme toi, moi je 
veux bien servir la soupe mais pour le reste, hein… »

La seconde source d’insatisfaction chronique 
des quadragénaires et quinquagénaires en crise est 
d’ordre professionnel. En effet, si la plupart d’entre 
eux possèdent un emploi stable, ils sont nombreux à 
ne pas en tirer une satisfaction et un prestige social 
suffisants. Dans Êtes-vous fiancée..., Roger a beau 
occuper un poste prestigieux et bien rémunéré de 
haut fonctionnaire au sein du ministère de la culture, 
ses journées apparaissent vides de sens : il s’ennuie 
dans son bureau luxueux et passe son temps à élabo-
rer des stratégies pour travailler le moins possible, 
tout en maintenant l’illusion de sa compétence.

Dans bien des cas, la crise de ces personnages 
prend ainsi les apparences d’une banale crise de 
« milieu de vie », au cours de laquelle des hommes 
hantés par l’angoisse du vieillissement font le constat 
terrifiant de la vacuité de leur existence. Oppres-

* Historienne. Auteure de Ce que le féminisme fait au cinéma. 
Les années 1970, de l’émancipation à la contre-attaque patriar-
cale, qui vient de paraître aux éditions Agone (Marseille) et dont 
ce texte est extrait.

 (1) Lire Evelyne Pieiller, « On s’immerge, ou on 
émerge », Le Monde diplomatique, août 2024.

 (2) Antoine de Baecque et Thierry Frémaux, « La 
cinéphilie ou l’invention d’une culture », Ving-
tième Siècle. Revue d’histoire, n° 46, Paris, avril-
juin 1995.

 (3) Du nom du réalisateur Lev Vladimiro-
vitch Koulechov (1899-1970). Lire Edgar Roskis, 
« Mensonges du cinéma », Le Monde diplomatique, 
novembre 1997.

	 Hommes au bord 	

(1) Menée dans le cadre d’une thèse de doctorat en histoire, 
cette recherche s’appuie sur l’analyse de 362 films à succès (plus 
de 700 000 entrées) sortis entre 1969 et 1981. 

(2) « Apostrophes », Antenne  2, 10  octobre  1980 et 9  jan-
vier 1981.
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fait au cinéma

de la cinéphilie ?
ment sur grand écran, et l’on peut inter-
rompre et reprendre leur visionnage à 
sa guise. Alors que les reprises en salle 
de La  Maman et la Putain faisaient 
naguère événement, le chef-d’œuvre de 
Jean Eustache (trois heures trente-sept) 
se loue aujourd’hui pour 2,99  euros 
sur Canal VOD, rubrique « Le coin des 
cinéphiles » (4).

Des images de toutes sortes sont 
venues concurrencer le cinéma. Au 
début des années 1990, déjà, à propos 
du traitement de la guerre du Golfe à la 
télévision, le critique Serge Daney éta-
blissait une différence entre le cinéma et 
le « visuel », flot d’images qui ne nous 
montrent rien du tout. Le cinéaste Mar-
tin Scorsese opère, lui, une distinction 
entre « contenu » et cinéma (5). Du point 
de vue des plates-formes de streaming, 
tout est contenu, un film de Federico 
Fellini, la dernière saison de Stranger 
Things ou un documentaire consacré à 
un tueur en série irlandais. L’essentiel 
est que les étagères virtuelles restent 
bien remplies, que les clients aient l’il-
lusion de pouvoir choisir et le sentiment 
d’une inépuisable abondance. Mais un 
« contenu » n’est pas destiné à recevoir 
notre attention pleine et entière, ce n’est 
qu’une distraction sans importance, un 
bruit de fond.

Scorsese fait néanmoins l’éloge du 
travail de « curation », de sélection, 
d’agencement et d’accompagnement 
des films effectué par certaines plates-
formes de streaming et certains distri-
buteurs de DVD. La curation est certes 
l’une des formes revêtues par la ciné-
philie, mais elle a aussi son envers. Net-
flix emploie plusieurs dizaines de per-
sonnes pour développer une collection 
d’étiquettes susceptibles de s’appliquer à 
chacun des films de son catalogue : il en 
existe environ trois mille à ce jour, allant 
des habituelles « thriller » et « comédie 
romantique » à « extravagant » et « à l’es-
thétique léchée ». Désormais, choisir un 
film sur la plate-forme est une démarche 
étrangement compliquée. En participant 
à la curation, en ajoutant des films à leur 
liste, en évaluant les contenus qu’ils 
regardent, les spectateurs fournissent 
aux plates-formes des données qui leur 
permettront de décider de leurs produc-
tions futures.

Trop souvent, pourtant, le passage en 
revue du contenu proposé par ces mêmes 
plates-formes nous fait perdre l’envie de 
regarder quoi que ce soit. Le septième 
art n’a pas cessé de s’accroître et de se 
démultiplier, notamment avec l’arrivée 
constante de nouveaux cinémas natio-
naux et de nouveaux cinéastes. Com-
ment s’arranger du trop-plein ? Com-
ment continuer de croire qu’il existe 
encore quelque chose comme le cinéma ? 
Scorsese a peut-être raison : la curation 
est le présent et l’avenir de la cinéphilie, 
à condition qu’elle soit aussi informée 
que consciente de ses lacunes – car aucun 
individu ne peut aujourd’hui parler de la 
totalité du cinéma.

Les blogs, les forums, les magazines 
en ligne, les podcasts et autres chaînes 
YouTube semblent, comme les plates-
formes, relever d’une logique de consom-
mation individualisée : nombre d’entre 
eux proposent surtout des préférences 
personnelles et, en dernière instance, se 
contentent de conseiller ou de déconseil-
ler d’aller voir les films, selon une logique 
qui s’apparente à celle du marché. Dans 
ce cadre, les discussions se caractérisent 
souvent par la nature très subjective des 
opinions avancées et par l’absence frap-
pante de personnes revendiquant le titre 
de critique. Cette tendance trouve un pro-
longement dans l’essor des influenceurs 
cinéma, dont le propos se résume géné-

ralement à une poignée de slogans. Parce 
qu’ils excellent sur le plan publicitaire et 
savent donner de la visibilité aux films, 
ils sont de plus en plus courtisés par les 
organisateurs de festivals, mais aussi par 
les réalisateurs et les acteurs, au détri-
ment des médias traditionnels. Ces der-
niers ont eux-mêmes contribué à la perte 
d’autorité de la critique, réduite la plupart 
du temps, y compris dans les grands quo-
tidiens, à une poignée de lignes et de for-
mules lapidaires destinées à finir sur des 
affiches promotionnelles.

Alors à quoi peuvent donc se raccro-
cher les cinéphiles qui aspirent à des 
analyses approfondies mais non uni-

versitaires ? Depuis 2020, la nouvelle 
équipe des Cahiers a voulu retrouver 
l’ambition qui animait la revue dans ses 
années fastes. Une même exigence cri-
tique anime les podcasts « La gêne occa-
sionnée » (qui s’est, hélas, arrêté avant 
l’été), « Tout va bien » (qui prend sa 
suite) ou « Spéculations », la chaîne You-
Tube de Samir Ardjoum « Microciné » et 
quelques autres émissions – souvent au 
long cours. Des ciné-clubs – tels ceux de 
l’Institut Lumière à Lyon ou de l’Eldo-
rado à Dijon – proposent également des 
discussions stimulantes autour des films 
projetés, et certains mettent en ligne les 
débats qu’ils organisent à la suite des 
projections.

Tous ceux-là, et bien d’autres, per-
pétuent un plaisir du cinéma qui réside 
dans les découvertes inattendues. Ils ne 
se contentent pas de donner une note à 
des films, mais continuent de croire que 
la critique a pour vocation de nous faire 
voir les œuvres, celles que l’on croyait 
connaître comme celles dont on ignorait 
l’existence. Examiner, discuter, partager, 
c’est prolonger cet art capable de renou-
veler notre regard collectif sur le monde, 
de nous permettre, comme le dit l’écri-
vain François Bégaudeau, de « voir la vie 
mieux qu’on ne la voit hors cinéma  (6) ». 
Plutôt qu’un affaissement de la critique, 
le foisonnement d’émissions amateures, 
en podcast ou en vidéo – voire le suc-
cès du site SensCritique, sur lequel des 
centaines de milliers d’inscrits partagent 
des analyses, parfois assez fouillées – ne 
témoigne-t-il pas d’un intérêt renouvelé 
pour les images, le cinéma ? On vou-
drait croire que, bouclant la boucle, des 
passionnés, des esprits libres ont pris le 
relais de professionnels défaillants et 
renoué avec l’esprit de la cinéphilie à sa 
naissance. Sans aucune nostalgie.

Emilie Bickerton.
(Traduit de l’anglais  

par Nicolas Vieillescazes.)
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ÉRIC RONDEPIERRE. – De la série « Les Trente Étreintes », vers 1997

sés par des institutions – le travail, la famille – qui 
entravent leur épanouissement, ils n’adhèrent plus 
aux voies conventionnelles de la réussite. Leur quête 
d’accomplissement – sexuel, artistique, profession-
nel – est alors généralement valorisée par le récit.

Malaise dans 
la sexualité

Il existe également des personnages d’hommes en 
crise moins conventionnels, incarnés par des acteurs 
souvent issus du café-théâtre et inconnus du grand 
public au début des années 1970 – Gérard Depar-
dieu et Patrick Dewaere, mais aussi Francis Perrin, 
Daniel Auteuil, Christian Clavier, Bernard Menez, 
Gérard Jugnot, Michel Blanc. Plus jeunes, ils ne 
sont que très rarement mariés, et encore plus rare-
ment pères de famille. Sans emploi ou enchaînant 
les petits boulots, ils ne poursuivent pas de « car-
rière ». Leur crise ne trouve donc pas sa source dans 
l’ennui ou la routine, mais dans leur incapacité à 
s’adapter à la société et à ses normes.

Aucun acteur n’a incarné l’association entre 
marginalité et fragilité avec autant de force que 
Dewaere ou Depardieu, notamment dans les films 
de Bertrand Blier, qui leur donne systématique-
ment des rôles d’hommes en crise (Les Valseuses 
[1974], Préparez vos mouchoirs [1978], Buffet froid 
[1979], Beau-père [1981]…). Le tourment identi-
taire que traversent leurs personnages est puissam-
ment lié à leur sexualité, point de fixation de toutes 
leurs anxiétés et de tous leurs complexes. Dès Les 
Valseuses, le personnage interprété par Dewaere 
est partiellement émasculé. Parce qu’ils ont volé 
une voiture, Jean-Claude (Depardieu) et Pierrot 
(Dewaere) se font attaquer à l’arme à feu par son 
propriétaire mécontent. Pierrot est touché aux tes-

ticules et, malgré les soins qu’il reçoit, il demeure 
traumatisé, ne cessant de geindre : « Mais si j’peux 
plus fourrer, plus jamais ? » Dans la continuité des 
Valseuses, les personnages incarnés par Dewaere 
sont régulièrement en proie à une angoisse de 
castration ou à des problématiques d’impuissance. 
Dans Coup de tête (Jean-Jacques Annaud, 1979), 
François, accusé de viol, se défend en affirmant : 
« Avec les filles qui veulent bien, des fois j’ai du 
mal. Alors en prison pour viol, moi… » Dans Série 
noire (Alain Corneau, 1979), Franck est victime 
d’une panne sexuelle, incident qui le met dans une 
rage folle et fait basculer le récit dans une tonalité 
encore plus sombre.

Le malaise qui entoure la sexualité des person-
nages de jeunes marginaux en crise s’exprime éga-
lement au travers d’un rapport ambigu et obsessionnel 
à l’homosexualité. Le désir homoérotique est régu-
lièrement suggéré par le récit, mais son éventualité 
– systématiquement refoulée – génère chez eux une 
véritable panique. Dans Les Valseuses, l’amitié qui 
unit Dewaere et Depardieu est traversée par une ten-
sion sexuelle manifeste. Si un certain nombre d’élé-
ments narratifs – au premier rang desquels la sodomie 
forcée de Pierrot par Jean-Claude – viennent miner 
l’hétérosexualité revendiquée par les deux héros, leur 
potentielle homosexualité n’est jamais sérieusement 
envisagée. Obsédés par une identité sexuelle et genrée 
dont ils peinent à définir les contours, les marginaux 
en crise des années 1970 se caractérisent par leur 
anxiété, leur nombrilisme et leur instabilité. Ils repré-
sentent un malaise d’un genre nouveau, qui trouve sa 
source dans des causes strictement opposées à celles 
de leurs aînés : alors que les quadragénaires ne par-
viennent plus à s’épanouir dans le modèle du « bon 
père de famille », la génération qui les suit souffre de 
ne plus parvenir à incarner ce modèle – traditionnel, 
hétérosexuel et viril – et de ne plus bénéficier des pri-
vilèges qui lui étaient associés.

De nombreux personnages d’hommes en crise 
vivent dans la nostalgie d’un ordre antérieur perdu 
–  parfois réel, souvent idéalisé  –, caractérisé par 
des rapports harmonieux entre les sexes ; et, comme 
la majeure partie des personnages masculins de la 
période, ils entretiennent des rapports conflictuels 
avec les femmes qui les entourent. Dans la majo-
rité des cas, le déséquilibre qui marque les rapports 
entre les sexes s’explique par le refus des femmes 
de se conformer à certaines attitudes caractéristiques 
de ce que la sociologue Raewyn Connell a nommé 
la « féminité accentuée (3) » (emphasized feminity), 
c’est-à-dire le modèle de féminité (variable dans 
le temps et dans l’espace) le plus valorisé dans les 
sociétés patriarcales parce que complémentaire et 
complice du modèle de masculinité hégémonique 
(qui varie lui aussi). Dans les sociétés occidentales 
contemporaines, la féminité accentuée se caractérise 
notamment par une attitude passive et docile, un com-
portement propre à flatter l’ego des hommes virils 
en les aidant à satisfaire leurs désirs sexuels et, plus 
généralement, leur besoin de puissance et de contrôle.

Les épouses  
réclament le respect

Les films mettant en scène des hommes en crise 
ont donc en commun de multiplier les personnages 
féminins refusant explicitement de se conformer aux 
codes de cette féminité accentuée, de se montrer pas-
sive, d’accepter docilement la domination masculine. 
C’est le cas des épouses malmenées ou brutalisées 
qui décident de réclamer le respect qui leur est dû (Le 
Chat, 1971) ou de quitter définitivement leur conjoint 
(Nous ne vieillirons pas ensemble [1972], L’Animal 
[1977], L’Homme pressé [1977]) ; ou des femmes 
trompées à répétition qui quittent le foyer en compa-
gnie d’un homme plus respectueux et attentif. Dans 

Nous ne vieillirons pas ensemble par exemple, Jean 
Yanne incarne Jean, un cinéaste raté, colérique et chro-
niquement insatisfait. Lorsque le récit commence, cela 
fait six ans qu’il fréquente Catherine (Marlène Jobert), 
une jeune femme de 25 ans qu’il traite sans ména-
gement. Jean est marié et refuse de divorcer ; mais 
Catherine, amoureuse, accepte la situation. Le film 
fait la chronique des trois derniers mois de leur rela-
tion, depuis la soumission initiale de Catherine, qui se 
laisse insulter et humilier par Jean, jusqu’au sursaut 
de fierté qui la mène enfin à le quitter. Lorsque Cathe-
rine se résout à rompre, Jean, soudainement désespéré, 
alterne en vain déclarations d’amour, menaces de mort 
et chantage au suicide, tandis que Catherine s’éloigne 
de plus en plus. On retrouve ce schéma narratif dans 
la majorité des films mettant en scène une rupture : le 
désinvestissement affectif de la femme inverse le rap-
port de forces initial. Alors qu’elle redécouvre le bon-
heur de vivre pour elle-même, son ex-conjoint prend 
brutalement conscience des privilèges qu’il a perdus 
et peine à refaire surface.

Face aux crises qu’ils traversent, ces person-
nages masculins ont des réactions variées, allant de 
l’autodestruction à la fuite, en passant par la recon-
quête agressive d’une virilité perdue. Mais le senti-
ment le plus communément partagé et exprimé par 
ces hommes est la nostalgie : le passé leur appa-
raît comme un âge d’or à jamais perdu où il était 
plus facile d’être un homme, un âge d’or « préfémi-
niste » dans lequel la domination masculine n’était 
pas menacée. Derrière le vague à l’âme des hommes 
en crise, derrière leur sentiment de déclassement et 
leur insatisfaction chronique, il y a avant tout l’an-
goisse d’une perte de privilèges et le refus du renon-
cement au pouvoir.

Hélène Fiche.

de la crise de nerfs

(3) Raewyn Connell, Gender and Power. Society, the Person and 
Sexual Politics, Allen & Unwin, Sydney, 1987.

 (4) Lire Nicolas Viellescazes, « Laisser le temps 
défaire », Le Monde diplomatique, mars 2024.

 (5) Lire Martin Scorsese, « “Fellini est plus 
grand que le cinéma” », Le Monde diplomatique, 
août 2021.

 (6) « “J’aime avant tout le cinéma qui me fait voir 
la vie mieux que je ne la vois hors cinéma.” Entre-
tien avec François Bégaudeau », Relief, vol. 19, n° 1, 
Nimègue (Pays-Bas), 2025.
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 (1) Ed Sanders, Contes de la gloire beatnik, traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Julien Besse et Émilien Bernard, L’Oie de Cra-
van - Demain les flammes, Montréal - Toulouse, 2025, 528 pages, 
24 euros.

 (2) William Burroughs, Queer, traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Sylvie Durastanti et Christine Laferrière, avec une introduction 
d’Oliver Harris, Christian Bourgois, Paris, 2025, 240 pages, 9 euros.

L i ttératures

Ce fut une étrange décennie « qui avait débuté 
comme le lierre de Bacchus poussant sur une 
corne de bélier et s’était conclue sous le signe 

du loup », celle des années 1960-1970, qui vit débar-
quer, du côté de Greenwich Village, une petite troupe 
de turbulents qu’on allait bientôt connaître sous le nom 
de beatniks. Réfractaires à l’ordre politico-moral qui avait 
suivi le maccarthysme, écrivains, poètes, musiciens, gens 
de théâtre, activistes antiségrégation s’acharnent à sub-
vertir le cauchemar climatisé, pour reprendre l’expres-
sion de Henry Miller, qu’est devenu le « rêve américain ». 
L’imagination au pouvoir, le slogan de Mai  68, avec 
quelques années d’avance… Parmi eux, Jack Kerouac, 
William Burroughs, Allen Ginsberg. Et Ed Sanders, arri-
vant du Missouri au Village en 1958, à l’âge de 19 ans. 
Imprimeur, journaliste, éditeur du magazine Fuck You/A 
Magazine of the Arts, militant radical. Membre du groupe 
rock The Fugs (fondé en 1964), grand chantre de la 
contre-culture et de l’opposition à la guerre du Vietnam. 
C’est un homme-orchestre, qui va devenir le « barde » 
de la Beat Generation avec ses Contes, dont la rédaction 
s’étend de 1973 à 2003 (1). Ils vont bien au-delà du simple 
témoignage : ils constituent une odyssée en liberté, portée 

par le plaisir, largement partagé par le lecteur, que pro-
cure le déplaisir de l’establishment. C’est toute une géné-
ration « contre » qui passe là – on croise la guitare de Bob 
Dylan, une vieille dame qui connut Emma Goldman, le 
poète Ginsberg, le jeune Andy Warhol, bien d’autres… 
Mais peut-être que le personnage principal, c’est le ter-
ritoire où se déroula leur aventure. Rues et échoppes 
mi-squats, mi-galeries, trottoirs servant de tribunes à 
des orateurs improvisés ou invraisemblables, grandes 
marches pour l’égalité des droits et contre la guerre : 
Greenwich Village, une utopie géographique et émanci-
patrice qui annonce, comme le veut la chanson, que « the 
times they are a-changin ». Et les temps changent en effet. 
Ce que constate Sanders : ses contes disent également la 
dissolution des beatniks dans le mouvement hippie, puis 
les années suivantes, plus sombres : « Ils dirent adieu. Ils 
avaient assisté à la victoire de la Rapacité, de l’Avidité et 
de la Guerre. » De Sanders, dont l’œuvre multiple jouit 
d’une notoriété certaine aux États-Unis, n’avait jusqu’à 
présent été traduit que Les Tessons de Dieu (Bourgois, 
1972). Écrit en 1952, publié en 1985, opportunément réé-
dité, le roman de Burroughs Queer (2), qu’on peut consi-
dérer comme la suite de Junky, et dont il a souligné qu’il 

était à sa façon autobiographique, a une tout autre tona-
lité. Il aboutit à une « conclusion consternante », comme 
le rappelle dans son introduction Oliver Harris. Conster-
nante à plus d’un titre : les amours homosexuelles sont 
vouées à l’échec, la relation qu’entretiennent les protago-
nistes Lee et Allerton, dans un Mexique inquiétant, est 
désespérément toxique, et même leur quête d’une plante 
censément dotée de propriétés télépathiques, le yagé, res-
tera sans succès. Restent toutefois le goût de la route, les 
appels (et peu importe qu’ils soient entendus) de la chair 
à la chair, les réminiscences. Et, debout, au bout de l’er-
rance, la silhouette solitaire de Lee. En février 2025, une 
adaptation cinématographique est sortie en France, réa-
lisée par Luca Guadagnino.

Arnaud de Montjoye.

L i ttérature

Génération beat

I D É E S

DÉ-CIVILISATION. Les nouvelles logiques 
de l’emprise. – Roland Gori

Les Liens qui libèrent, Paris, 
2025, 320 pages, 23 euros.

La « dé-civilisation » ne désigne pas l’abru-
tissement généralisé de hordes avides ; elle 
est ici méticuleusement décrite comme un 
processus intentionnel déployé par des puis-
sances économiques, médiatiques et in fine 
politiques pour dépolitiser, démobiliser, 
immobiliser des masses elles-mêmes frag-
mentées jusqu’à l’atome social. YouTube, X, 
Facebook, BFM TV, CNews, LCI (ad libitum) 
et leurs fournisseurs de contenus (y compris 
le personnel politique) mettent à l’œuvre des 
logiques désubjectivantes auxquelles il faut 
opposer des stratégies de résistance. Com-
ment se défaire de l’emprise de ces processus, 
de la profonde jouissance qu’on peut éprouver 
à l’annihilation de soi à travers le f lux per-
manent de contenus à la fois masturbatoires 
et anxiogènes ? Ce n’est pas gagné d’avance. 
Par rapport à Ulysse, qui avait confiance dans 
des logiques d’alliance et dans ses camarades, 
nous sommes à la fois « plus sceptiques et 
plus crédules » face à ces sirènes modernes 
de la télécratie. Mais y contribueront une 
poétique joyeuse, un art réapproprié de la 
langue comme refuge, comme alliance et 
comme échappée.

ALEXANDRE DUCLOS

LA THÉORIE MATÉRIALISTE DE 
L’ÉTAT. Les transformations du système 
capitaliste des États. – Joachim Hirsch

Syllepse, Paris, 2025, 290 pages, 25 euros.

Contre la thèse d’un « Empire » postétatique 
(Antonio Negri et Michael Hardt, Empire, 
2000), Joachim Hirsch, professeur émérite de 
l’université de Francfort, réaffirme, dans cet 
ouvrage initialement paru en 2005, le rôle cen-
tral de l’État au sein du capitalisme globalisé. 
Loin de se dissoudre, il se recompose sous 
l’effet des rivalités impérialistes et des muta-
tions postfordistes (financiarisation, flexibili-
sation). L’État n’est pas un acteur autonome, 
mais la cristallisation de rapports de forces 
entre classes et puissances. Hirsch déconstruit 
l’illusion d’un capitalisme sans territoires  : 
l’« expansivité du capital » s’appuie sur un sys-
tème interétatique conflictuel, dominé – sans 
exclusivité – par les États-Unis. Pareille cri-
tique a une portée stratégique : l’État n’est pas 
un outil neutre à conquérir, mais un nœud ins-
titutionnel de relations de pouvoir. Toute trans-
formation radicale exige donc leur subversion 
préalable. Une analyse nécessaire, qui entend 
dépasser autant le mythe néolibéral d’un État 
« efficient » que les illusions d’une gauche ins-
titutionnelle, réformiste.

VICTOR LU HUYNH

PROGETTARE IL FUTURO. Per un costi-
tuzionalismo globale. – Luigi Ferrajoli

Feltrinelli, Milan, 2025, 
336 pages, 25,65 euros.

Luigi Ferrajoli, philosophe italien du droit 
connu en particulier dans le monde hispa-
nophone, propose une vision détaillée de ce 
que pourrait être une expansion globale du 
paradigme constitutionnel. Au sein des États, 
un pacte de civilisation nous permet de vivre 
ensemble en transférant une part de souverai-
neté personnelle à un organisme qui défend le 
bien commun. Il nous faut selon lui un pacte 
similaire pour vivre ensemble entre États  : 
par le transfert d’une part de souveraineté à 
des organismes mondiaux qui protègent le 
bien commun face aux guerres, au réchauffe-
ment climatique et aux inégalités croissantes, 
sous l’égide d’une Constitution mondiale. 
Une majorité de nations semblent prêtes à 
emprunter cette voie, qui peut converger avec 
les traditions juridiques anglo-saxonnes ainsi 
qu’avec les philosophies asiatiques ou afri-
caines telles que tianxia et ubuntu. Le mono-
pole mondial légitime de la force pourrait 
ainsi devenir un objectif politique unifica-
teur. La réponse aux crises d’aujourd’hui rési-
derait-elle dans la promotion d’une idée, celle 
de la construction d’un espace commun pour 
l’humanité ?

CARLO ROVELLI

L’ŒIL HANTÉ. L’art en alerte, 1919-1983. 
– Lucia Sagradini

Eterotopia, Paris, 2025, 120 pages, 16 euros.

Sociologue de l’art, Lucia Sagradini rassemble 
plusieurs essais sur les rapports entre art et 
éthique, ou entre art et politique, du Guernica 
de Pablo Picasso à L’Encyclopédie des guerres 
de Jean-Yves Jouannais (entre autres). Deux 
de ces textes méritent une attention particu-
lière. Le premier concerne le livre de l’écri-
vain allemand Peter Weiss L’Esthétique de la 
résistance (trois volumes, 1975-1981, Klinck-
sieck), une version sous forme de fiction de ce 
que Walter Benjamin désignait comme « une 
histoire des vaincus ». Dans cette déclinai-
son de l’art en tant que lutte et résistance, 
Sagradini perçoit une démarche qui permet de 
« désintégrer » la philosophie heideggérienne. 
Le deuxième étudie l’épisode du siluetazo : des 
artistes argentins, en septembre 1983, décident 
de fabriquer trente mille silhouettes humaines, 
à taille réelle, pour figurer les trente mille 
personnes disparues sous la dictature mili-
taire. Elles devaient être montrées au grand 
jour, dans l’espace public, à Buenos Aires. 
Après une journée d’exposition, le siluetazo 
a été interdit par la police, mais l’événement 
artistico-politique avait eu lieu, et ne sera 
plus oublié.

MICHAEL LÖWY

A S I E

LES FANTÔMES DE L’ÎLE DE PELELIU. 
Récit. – Bruno Cabanes

Seuil, Paris, 2025, 256 pages, 21 euros.

À l’automne 1944, l’état-major américain avait 
estimé que Peleliu, toute petite île de Microné-
sie (dix kilomètres sur trois), serait libérée des 
troupes japonaises en quelques jours. Il fallut en 
fait plusieurs mois pour « nettoyer » un réseau 
de grottes fortifiées. L’opération coûta la vie à 
près de deux mille marines, malgré une débauche 
d’armement (seize millions de pièces de muni-
tion pour dix mille morts japonais). La violence 
fut inouïe, de part et d’autre – dents en or arra-
chées sur les cadavres, têtes coupées portées à 
la ceinture… –, au point que l’on considère cette 
bataille comme l’acmé du conflit dans le Paci-
fique avec la prise d’Okinawa. Les Mémoires du 
marine Eugene B. Sledge (1923-2001), qui y avait 
participé (Frères d’armes, publié en français en 
2019), ont conduit l’historien Bruno Cabanes, de 
l’université de l’Ohio, à faire plusieurs voyages 
sur l’île. Parcourant les jungles et les grottes, 
décelant les strates des traces des natifs mal-
menés, des travailleurs coréens et chinois, des 
colons allemands exploitant la potasse, il com-
pose un récit qui est un poème en prose, bercé 
par les cris d’oiseaux qui fascinaient ou terrori-
saient les soldats.

ÉRIC DUSSERT

VISA POUR LE JAPON. – Muriel Jolivet

Elytis, Bordeaux, 2025, 
144 pages, 14,90 euros.

La sociologue Muriel Jolivet vit depuis plus de cin-
quante ans au Japon et a enseigné pendant trente-
quatre ans à l’université Sophia de Tokyo. Son 
livre se présente sous la forme d’un abécédaire, 
constitué de 99 notions. Il décrypte les caractéris-
tiques et évolutions sociales, culturelles et spiri-
tuelles du pays, en associant connaissances théo-
riques et expérience de la vie quotidienne dans 
l’Archipel. Ainsi l’auteure analyse-t-elle par 
exemple la progression du célibat à vie : 28,3 % 
pour les hommes et 18 % pour les femmes en 2020. 
Ce phénomène, qui selon les projections de l’ins-
titut démographique japonais devrait continuer à 
augmenter dans les années à venir, inquiète les 
dirigeants politiques à cause de la baisse conti-
nue de la natalité (1,15  enfant par femme en 
2024). Jolivet analyse également le succès de best-
sellers comme Ce mal qui a pour nom famille, de 
Shimoju Akiko (non traduit en français), ou Avoir 
le courage de ne pas être aimé, d’Ichiro Kishimi 
et Fumitake Koga (Trédaniel, 2018). La forme 
de l’abécédaire permet une lecture non linéaire 
de l’ouvrage.

ÉMILIE GUYONNET

THE ARCHITECTS OF DIGNITY. Viet-
namese Visions of Decolonization. – Kevin 
D. Pham

Oxford University Press, 
2024, 232 pages, 29,95 dollars.

Le Vietnam a longtemps retenu l’attention pour ses 
victoires militaires contre l’impérialisme. Kevin 
Pham, maître de conférences à l’université d’Ams-
terdam, porte un autre regard sur le pays et sur la 
période, en étudiant la réflexion de six « architectes 
de la dignité » vietnamienne, qui sont autant de 
contributions pour la pensée politique. Comment 
restaurer sa dignité quand on porte la honte d’être 
colonisé ? Sous cet angle moral et politique, il lit 
les propos de figures célébrées par l’histoire natio-
nale (Phan Boi Chau, Phan Chau Trinh, Nguyen 
An Ninh, Ho Chi Minh) et de voix moins atten-
dues (Pham Quynh, Nguyen Manh Tuong). C’est 
depuis leur perspective, soutient Pham, que l’on 
mesure leur apport théorique : contre la tradition 
occidentale, la dignité n’est pas conçue comme 
l’attribut de l’individu, ni le fruit d’une demande 
de reconnaissance adressée au colon. Elle appar-
tient à la nation capable d’un retour critique : en 
sondant sa honte d’être colonisée et ses causes, la 
communauté nationale trouve un puissant moteur 
dans sa lutte pour l’autodétermination.

LÉO FABIUS

P R O C H E - O R I E N T

HISTOIRE DES KURDES. Des origines 
à nos jours. – Sous la direction d’Hamit 
Bozarslan

Éditions du Cerf, Paris, 
2025, 624 pages, 29 euros.

Sous la houlette d’Hamit Bozarslan, un panel d’his-
toriens retracent l’histoire de ce peuple sans État, 
des origines à l’Empire islamique, de la guerre du 
Golfe à nos jours… Une initiative bienvenue quand 
on sait à quel point les Kurdes sont devenus un 
pivot diplomatique au Proche-Orient. Le tableau 
de l’histoire politique s’avère très complet, peut-
être trop parfois, la partie médiévale, signée par 
Boris James, et celle consacrée à l’époque contem-
poraine (Cengiz Gunes) nous enfouissant respec-
tivement sous une avalanche de noms de tribus 
et de partis politiques. Ce faisant, elles traduisent 
toute la richesse de cette histoire, mais au risque 
de perdre le lecteur peu averti… Trop de coquilles, 
pas assez de cartes, mais une synthèse sans précé-
dent, précieuse voire indispensable pour quiconque 
souhaite travailler tant sur les Kurdes que sur les 
régions auxquelles ils sont liés. L’introduction de 
Bozarslan est éclairante, notamment quant aux res-
sorts de la société tribale qui a longtemps dominé 
au Kurdistan.

LÉOPOLD MOULIN

PERSONNE MORALE. – Justine Augier

Actes Sud, Arles, 2024, 288 pages, 22 euros.

Dans ce récit, la romancière et essayiste Justine 
Augier reconstitue les divers pans et phases de 
l’enquête qui a conduit à la mise en accusation 
du cimentier Lafarge, en 2024, pour violation 
d’un embargo et financement de terrorisme, 
dans le cadre du maintien de ses activités en 
Syrie. Inaugurée en octobre 2010, l’usine devient 
l’épicentre de tractations entre divers échelons de 
l’entreprise et des factions armées sur le terrain 
(Kurdes, Organisation de l’État islamique [OEI]) 
durant le conflit qui a déchiré le pays. L’intérêt 
commun des protagonistes réside dans le main-
tien de la production : conserver les parts de mar-
ché pour Lafarge, en s’assurant que l’OEI bloque 
l’entrée du ciment turc en Syrie, et obtenir, pour 
cette organisation ainsi que d’autres groupes isla-
mistes, un impôt garantissant la circulation des 
employés syriens. Au-delà de cette enquête aux 
nombreuses ramifications (Allemagne, Dubaï, 
Égypte, France, Syrie, Turquie), Augier raconte 
les efforts de la société civile pour rendre les mai-
sons mères pénalement responsables des activi-
tés de leurs filiales.

NICOLAS APPELT

G É O P O L I T I Q U E

NOTRE SYSTÈME INTERNATIONAL. 
Une approche politique des relations inter-
nationales. – Guillaume Devin

Le Cavalier bleu, Paris, 
2025, 152 pages, 19,90 euros.

Professeur émérite de science politique, Guil-
laume Devin analyse la double dynamique des 
relations internationales : vers l’intégration, c’est-
à-dire les interconnexions et donc l’union (éco-
nomique, numérique…) ; vers la différenciation, 
c’est-à-dire des clivages croissants entre États ou 
groupes d’États. Il montre les « effets de compéti-
tion » et analyse le « dilemme de sécurité » qui fait 
que chaque État, en s’armant, alarme les autres. 
S’appuyant sur des réflexions de philosophes et de 
politistes, il réfléchit à la notion de « système inter-
national », héritière de celle de « système westpha-
lien », liée aux traités, signés en 1648, qui conclurent 
deux longs conflits et marquèrent le début d’une éla-
boration d’un ordre international. Malgré une per-
turbante hétérogénéité, la multipolarité, la non-sta-
bilité des normes, la montée d’acteurs non étatiques, 
l’auteur estime que dans un « monde en commun » 
il faudrait, pour mieux coexister, que tous adhèrent 
aux valeurs et aux traités onusiens.

CHLOÉ MAUREL

Décrocher la Lune
Le Monde et vice versa 

de James Morrow

Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Sara Doke, Au diable Vauvert, 

Vauvert, 2025, 
400 pages, 24 euros.

La Terre brûle. Jusqu’ici, rien 
de nouveau sous le soleil. Mais elle ne 
brûle qu’en surface, là où se déploie 
le monde de Solaria. Car, à quarante 
kilomètres sous la croûte terrestre, les 
métropoles unies de Quondonia, au 
cœur du globe, ignorées de l’immense 
majorité des Solariens, subissent un 
grand refroidissement. Les activistes 
sous-croûte l’attribuent aux industriels qui n’ont cessé de perforer et 
d’exploiter le noyau de la planète. La température baisse, les marges 
de profit des producteurs de verre joyeux, une drogue qui maintient la 
population bien docile, augmentent.

Les gouvernants quondoniens ont un plan pour remédier au pro-
blème. Au lieu de renoncer à l’exploitation minière, ce qui permet-
trait au noyau de se régénérer, ils se proposent de l’échanger avec la 
Lune, car elle est bien plus chaleureuse qu’il n’y paraît : son activité 
volcanique permettra sans aucun doute de redresser les températures. 
Et pour faire approuver par l’opinion ce plan qui peut surprendre, le 
gouvernement envoie un émissaire qui ressemble à « un elfe venant de 
se faire licencier par le père Noël » recruter le Solarien Eamon Keen, 
ancien porte-plume du président des États-Unis, devenu, par un vague 
sursaut de moralité, écrivain de fantasy. À charge pour lui de rédiger 
le discours qui convaincra les Quondoniens. Accompagné de Dalia, 
auteure de polars inachevés et épatante partenaire, Eamon se lance 
dans l’aventure sous la surface. Il y croise des militants écolos oppo-
sés à l’échange, des chimères monstrueuses et chaotiques qui étaient 
autrefois des multinationales prospères, un alchimiste tout-puissant, 
féru de philosophie et rêvant de retourner la croûte terrestre comme un 
gant, une poignée de grands patrons cryogénisés et une Greta Thunberg 
alternative, quasi messianique. Le titre original du roman, Madly in 
All Directions, qu’on pourrait transposer en Dingueries tous azimuts, 
tient remarquablement ses promesses.

James Morrow est un irrévérencieux. Il a le style exubérant, 
parfois surréaliste, et la réf lexion subtile. Les métaphores énormes, 
l’invention en roue libre, l’humour satirique, c’est là sa signature. Son 
multiprimé En remorquant Jéhovah est une critique acide de la religion 
dans laquelle le corps immense et trépassé de Dieu est repêché dans 
l’océan avant d’être installé dans un parc d’attractions. Dans Hiroshima 
n’aura pas lieu, hommage aux séries Z des années 1950, des iguanes 
géants cracheurs de feu, débarqués sur les côtes japonaises, ont rem-
placé les bombes atomiques américaines. Cité de vérité met en scène 
une ville où il est interdit de mentir. L’Arche de Darwin relate les tri-
bulations d’une jeune actrice bien décidée à dérober le manuscrit de la 
théorie de l’évolution pour remporter le gros lot d’un concours destiné 
à prouver ou nier l’existence de Dieu. Morrow a ses causes, mais sa 
fantaisie les déleste de toute pesanteur.

Dans Le Monde et vice versa, l’urgence climatique est traitée 
avec les codes de la fantasy : un héros élu, entouré de fidèles compa-
gnons, part en quête pour sauver le monde. Morrow pointe l’obsession 
du capitalisme et de ses émissaires sorciers pour les solutions techno-
philes absurdes destinées à le préserver. Mais c’est la vitalité de la fable, 
son imperturbable inventivité, sa richesse comique qui lui donnent une 
puissance étonnante.

N icolas Melan.
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 (1) Cf. Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la 
gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Agone, 
Marseille, 2014. 

 (2) Ekaterina Olitskaïa, Le Sablier, traduit du russe par Francine 
Andreieff et Hélène Chatelain, Les Éditions du bout de la ville, Le 
Mas-d’Azil, 2024, 600 pages, 25 euros.

 (3) Vera Broido, Fille de la révolution, traduit de l’anglais par 
Anne Foucault et Maria Matalaev, Allia, Paris, 2025, 256 pages, 
15 euros. 

H i stoire

Au nom de la révolution

Lorsque son récit autobiographique paraît en 
1971 à Francfort, dans une maison d’édition 
issue de l’émigration blanche réactionnaire, la 

socialiste-révolutionnaire russe Ekaterina Olitskaïa 
en est « consternée » : après quarante ans de prison, 
d’exil et de camp, elle n’a rien renié de son idéal. Elle 
confie donc au mathématicien Leonid Pliouchtch – dis-
sident soviétique marxiste qui arrive à Paris en 1976, 
tapuscrit sous le bras – le soin de trouver à son livre 
un lieu où il se sente « parmi les siens (1) ». Ce sera 
d’abord chez Deuxtemps Tierce, en 1991, par l’inter-
médiaire de la cinéaste (et traductrice) Hélène Cha-
telain. En republiant Le Sablier, les Éditions du bout 
de la ville, de sensibilité libertaire, restent fidèles à 
son souhait (2).

Olitskaïa n’a que 20 ans lors de la révolution de 
février 1917 ; elle rejoint le courant socialiste-révolu-
tionnaire (SR), proche de la paysannerie. Déportée aux 
îles Solovki par le pouvoir en 1923, elle poursuit sa 
formation militante au contact des anciens « SR » qui 
ont conquis à l’époque tsariste des droits comme pri-
sonniers politiques : nommer des représentants, jouer 
au théâtre et gérer une bibliothèque. Une fois libérée, 
elle est envoyée à Chymkent, au Kazakhstan, où elle se 
fond dans la société des relégués : d’anciens opposants, 
devenus comptables, statisticiens, précepteurs dans des 
contrées reculées de l’Union soviétique. En 1931, elle 
rebascule dans la clandestinité, contre l’avis de ses 
camarades. En prison, les « purgés » des années 1930 
sont devenus majoritaires. Membres dévoués du 

Parti, ils considèrent Olitskaïa et ses semblables comme 
des ennemis du peuple. « Je suis communiste, je ne suis 
coupable de rien », lui lance une codétenue. Plutôt que 
d’apprendre à communiquer en morse par les murs ou 
à organiser une grève de la faim, ils espèrent la révision 
de leur jugement. Le régime carcéral alors se durcit. Le 
récit s’arrête au seuil des camps de la Kolyma. Parce 
qu’elle raconte une éducation politique, autant qu’une 
expérience carcérale, Olitskaïa n’en dit rien : là-bas, le 
seul combat possible est de survivre.

Lorsque éclate la révolution de 1917, la menche-
vik Eva Broido vit en relégation en raison de son enga-
gement pacifiste, avec sa fille Vera. Dans Fille de la 
révolution, celle-ci revient sur sa propre enfance sibé-
rienne, le retour précipité à Petrograd après la chute 
du tsar, la fuite à Vienne avec sa mère en 1920 pour 
rejoindre son père, lui aussi réfugié (3). La famille 
s’installe à Berlin, où Vera grandit au milieu des exilés 
mencheviques. En 1927, sa mère retourne clandestine-
ment en Russie et se fait rapidement arrêter. La police 
échoue à lui extorquer l’autocritique publique qu’on 
attendait d’elle, elle est exécutée en 1941, à 65 ans. 
Dans la deuxième partie, Broido raconte sa rencontre 
amoureuse avec Raoul Hausmann, cofondateur du 
mouvement Dada, classé par le régime nazi parmi les 
artistes « dégénérés », de vingt ans son aîné et marié 
à Hedwig Mankiewicz. Il fera d’elle de nombreuses 
photographies, qui deviendront célèbres. En 1933, le 
trio fuit à Ibiza. « C’était une vie aussi idyllique que 
possible. Pourtant sa perfection me fit comprendre à 
quel point ma propre vie était imparfaite et fausse. Au 
début de l’été 1934, je quittai Ibiza et Raoul. » Broido 
ne se satisfaisait-elle plus d’être une muse ? Elle consa-
crera ensuite une grande partie de sa vie à l’étude du 
mouvement menchevique.

Hélène R ichard.

du monde

En ses tranchées obscures
Moi ? 

de Peter Flamm

Traduit de l’allemand par Peggy Rolland, 
Denoël, Paris, 2025, 144 pages, 18 euros.

Photographie

Les mauvaises filles

B I O G R A P H I E S

AMBROISE CROIZAT. Justice sociale et 
humanisme en héritage. – Emmanuel Defouloy

Geai Bleu Éditions, Lille, 
2025, 278 pages, 12 euros.

Ils étaient un million à suivre la dépouille 
d’Ambroise Croizat (1901-1951). Le journaliste 
Emmanuel Defouloy retrace la vie et le sens de 
l’engagement de celui qui est aujourd’hui large-
ment oublié, grâce notamment aux archives de 
son petit-fils Pierre Caillaud-Croizat. Ouvrier 
« métallo », cégétiste, grand organisateur de 
grèves, député communiste, il sera arrêté devant 
l’Assemblée nationale en 1939 puis emprisonné 
jusqu’en 1943. Après-guerre, la puissance de la 
Confédération générale du travail (CGT) et du 
Parti communiste français (PCF) ainsi que le 
discrédit d’un patronat par trop compromis per-
mettent de réinstaurer les lois du Front popu-
laire et d’imaginer une caisse unique de Sécurité 
sociale, là où opéraient un millier d’opérateurs 
privés. Pierre Laroque, haut fonctionnaire, est 
son concepteur, et Croizat, ministre du travail, 
la met en pratique. On doit à ce dernier d’autres 
avancées : la suppression de l’abattement de 10 % 
sur le salaire féminin, l’indemnisation des acci-
dents du travail et des maladies professionnelles 
par la Sécurité sociale, la création des comités 
d’entreprise, de la médecine du travail…

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

UNE ENQUÊTRICE À L’ONU. – Agnès 
Callamard, avec Alexandre Duyck

Flammarion, Paris, 2025, 248 pages, 21 euros.

Secrétaire générale d’Amnesty International, 
Agnès Callamard fut aussi rapporteure spéciale 
de l’Organisation des Nations unies (ONU) sur 
les exécutions extrajudiciaires, sommaires ou arbi-
traires (2016-2021) – un « statut fait d’incohérences 
ubuesques ». À ce titre, elle a enquêté sur des assas-
sinats, comme ceux des reporters français Ghis-
laine Dupont et Claude Verlon en 2013 au Mali, 
ou celui du journaliste saoudien Jamal Khasho-
ggi en 2018, et a notamment réussi à obtenir les 
enregistrements de ses derniers moments dans le 
consulat d’Istanbul, prouvant qu’il a bien été assas-
siné froidement. Elle décrit les pesanteurs admi-
nistratives et la frilosité du secrétariat général de 
l’ONU, refusant de financer le déplacement de son 
équipe. Elle raconte aussi comment, au fil de son 
parcours, commencé comme étudiante à l’univer-
sité Howard, la « Harvard noire », avec un état d’es-
prit « rebelle », elle a progressivement acquis de plus 
en plus d’empathie pour les victimes et de ténacité 
pour faire appliquer le droit. Convaincue de l’échec 
des réponses militaires, elle souligne son attache-
ment aux réponses judiciaires face aux crimes poli-
tiques, et la nécessité de lutter contre l’impunité.

C. M.

S O C I É T É

ÊTRE LÀ OÙ ÇA SE PASSE. – Hugo 
Melchior

Éditions Séditions, Rennes, 
2024, 206 pages, 15 euros.

Dix ans après le mouvement des « établis » 
maoïstes, en juin 1980, lors de son 4e congrès, 
la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) 
– alors principalement composée d’enseignants 
et de salariés des entreprises publiques – décide 
de s’implanter « là où ça se passe » : dans les seg-
ments les plus concentrés de la classe ouvrière 
industrielle. Seule une centaine de ses militants 
non ouvriers accepteront de bifurquer, au prix 
souvent du renoncement à une autre carrière 
plus avenante, avant que leur organisation aban-
donne cette orientation cinq ans plus tard. Si la 
tentative s’est soldée par un échec collectif, elle 
n’en a pas moins durablement marqué ceux qui 
s’y sont engagés. Hugo Melchior, dans ce livre 
financé grâce à une cagnotte, nous présente les 
trajectoires de plusieurs « embauchés ». Outre un 
témoignage au plus près du vécu de ces militants 
trotskistes sur la dureté des conditions de travail, 
il en ressort que ces expériences ont confirmé à 
leurs yeux la légitimité de leur engagement au ser-
vice des salariés, au point de convaincre certains 
de ne pas quitter les collectifs dans lesquels ils 
étaient parvenus à s’intégrer, la loyauté apparais-
sant comme le ciment de la solidarité ouvrière.

ALAIN BIHR

MILLE VIES. Récits depuis la prison. – Col-
lectif

Ici-bas, Toulouse, 2024, 300 pages, 23 euros.

« J’étais toute petite quand j’ai voyagé en pensée 
jusqu’à ce lieu (…) où, d’après ce qu’on raconte, 
il n’y a que des gens méchants. » L’artiste mexi-
caine Tania Bohórquez, victime dans son enfance 
d’agressions incestueuses, a voulu confronter 
ceux qui ont exercé la violence à un rituel cathar-
tique célébré dans la cour d’une prison. Quatre-
vingt-deux détenus, hommes et femmes, ont ainsi 
choisi de raviver leurs histoires. Il y a du réalisme 
magique dans ce récit à la fois fragmenté et cho-
ral : des produits illicites, des fantômes, des lions 
et des rats cohabitent avec les humains ; la rou-
tine carcérale forge de curieuses sociabilités ; des 
gangs gouvernent la taule ; l’État lance ses troupes 
pour reprendre la main. Ce livre, illustré par les 
gravures des détenus, fabriquées dans l’atelier 
Gráficas Siqueiros et s’inspirant de photogra-
phies d’Antoine d’Agata, a été traduit et adapté 
par Bruno Le Dantec. « Je vais me réveiller et 
ne plus fermer les yeux pour jouir de la vie qu’il 
me reste. Mourir les yeux ouverts pour, une fois 
mort, regarder encore un peu la vie. »

CHRISTOPHE GOBY

LA GUERRE GLOBALE CONTRE LES 
PEUPLES. Mécanique impériale de l’ordre 
sécuritaire. – Mathieu Rigouste

La Fabrique, Paris, 2025, 304 pages, 17 euros.

Le capitalisme « porte en lui-même une propen-
sion impérialiste » structurée par la « recherche 
maximale de profit ». La guerre est la règle des 
grandes puissances pour maintenir un système 
économique à bout de souffle. Le sociologue 
Mathieu Rigouste s’appuie sur deux décennies 
d’enquête pour aller plus loin que ces postulats 
de base. Les techniques de contre-insurrection 
sont intégrées aux guerres mondiales, et inver-
sement, grâce à un véritable « boomerang impé-
rial » entre les champs de bataille métropolitains 
et coloniaux. En partant des résistances popu-
laires et locales à l’échelle planétaire, Rigouste 
développe le concept d’« apartheid global », dési-
gnant la manière dont ces puissances organisent 
« un ordre international » fondé sur « une parti-
tion raciale et patriarcale de la planète » : camps, 
emprisonnements, techniques de surveillance… 
Selon lui, il existe un véritable « business de la 
guerre globale contre les peuples », qui va de la 
Palestine aux favelas brésiliennes, en passant par 
les contrôles aux frontières européennes. Un essai 
qui est aussi pensé comme un outil de résistance 
afin de « mieux comprendre ce qui nous empêche 
de nous libérer face aux classes dominantes ».

SELIM DERKAOUI

É C O N O M I E

CAPITALISM AND ITS CRITICS, A HIS-
TORY. From the Industrial Revolution to AI. 
– John Cassidy

Farrar, Straus & Giroux, 
New York, 2025, 624 pages, 36 dollars.

De la Compagnie des Indes à l’ère de l’écono-
mie numérique, John Cassidy, chroniqueur éco-
nomique de l’hebdomadaire The New Yorker, 
retrace l’évolution du capitalisme à travers les 
écrits de ses critiques et contempteurs, réfor-
mateurs ou révolutionnaires –  le présentant 
souvent comme un système « sans âme, préda-
teur, injuste, instable et destructeur, mais aussi 
conquérant et écrasant » ou « toujours en crise, 
se remettant d’une crise ou se dirigeant vers la 
prochaine ». Cet essai limpide, qui couvre deux 
siècles et demi, consacre un chapitre au luddisme, 
ce mouvement d’artisans du textile qui détrui-
saient, dans les années 1811-1813, les métiers à 
tisser introduits en Angleterre et perçus comme 
une menace pour leur gagne-pain. La montée des 
oligarchies qui accompagne le creusement des 
inégalités, le « populisme » d’extrême droite, les 
guerres commerciales lancées par l’administra-
tion Trump, le réchauffement climatique, l’essor 
de l’intelligence artificielle à but lucratif… ne 
manquent pas d’inquiéter l’auteur, qui, se fon-
dant sur l’histoire du capitalisme, suggère qu’un 
changement de cap n’est pas à exclure.

IBRAHIM WARDE
 (1) Vanessa Desclaux et Agnès Geoffray, Elles obliquent. Elles 

obstinent. Elles tempêtent, Textuel, Paris, 2025, 224 pages, 49 euros.

À Cadillac, Doullens et Clermont-de-l’Oise, 
des institutions publiques de placement pour 
filles mineures ont accueilli, de la fin du XIXe 

au milieu du XXe siècle, des « mauvaises filles ». On 
nommait ces lieux des « écoles de préservation ». 
Artiste iconographe, Agnès Geoffray réinterprète des 
archives photographiques. Elle s’intéresse particuliè-
rement à la représentation des femmes dans l’histoire. 
À partir des fonds institutionnels de ce qu’on a pu 
aussi appeler des maisons de redressement, elle pro-
pose, à la suite d’une résidence effectuée avec l’histo-
rienne de l’art Vanessa Desclaux, des portraits fiction-
nels de ces « inéducables » (1). Les images dépouillées 
dialoguent avec des documents d’époque (rapports 
d’inspection, articles de presse, fiches de signale-
ment judiciaire…) et nous plongent dans l’univers 
réinventé de ces jeunes filles, comme en un prolon-
gement moderne de leurs histoires. Les gestes isolés, 
comme les poings en tension sur lesquels sont ins-
crites des injonctions, expriment l’ambivalence entre 
l’empêchement et l’émancipation. La construction des 
images en noir et blanc ou quasi monochromes, com-

posée au cordeau, reflète parfaitement l’architecture 
carcérale et l’abolition des corps qu’évoque Michel 
Foucault dans Surveiller et punir.

Laetitia Guillemin.

Haletant, nerveux, paranoïaque, fantasmatique, 
le récit emporte tel le courant d’un fleuve trop puissant pour 
qu’on puisse espérer s’y soustraire. Impuissants, narrateur 
et lecteur suffoquent pareillement, ne sortant la tête de l’eau 
que pour dire l’incompréhensible ou bien lire l’impensable.

Ce texte est une confession, celle d’un homme qui abo-
lit les frontières entre vie et mort, vérité et mensonge, rêve et 
cauchemar. « Moi ? Ce n’est pas moi qui m’exprime par ma 
bouche, messieurs les juges, c’est un mort. » Ainsi débute 
cette œuvre énigmatique. Tandis que s’achève la première 
guerre mondiale, un homme meurt au champ de bataille, 
du côté de Verdun. Le narrateur, un boulanger, découvre le 
cadavre et, sans réfléchir, lui dérobe « son passeport, son 
nom. Et son destin ».

Plus tard, mû par une force obscure, il prendra le train 
pour Berlin, où habitait le défunt ; il voyage en première 
classe, entérinant de fait un changement de statut social. 
Lorsque quelqu’un l’apostrophe à la gare, le fantastique sur-
git et le réel déraille : « Ben ça alors, c’est toi, docteur, tu es 
revenu, tu es vivant ? Que va dire Grete ? La rumeur court 
qu’il t’est arrivé quelque chose… »

Inexplicablement, femme, mère et amis le recon-
naissent. Nul doute. Il est le docteur. Ce qui ajoute à sa confu-
sion mentale  : « C’est de la folie pure, ce qui se passe ici 
(…). Pour qui me prennent ces gens ? Tout cela n’est qu’une 
erreur. Qui suis-je, qui suis-je donc ? » On l’appelle Hans, il 
se nomme Wilhelm. Seul le chien n’est pas dupe de la super-
cherie et grogne à son approche.

S’ils sont reconnaissables, les soldats rescapés n’en 
sont pas moins méconnaissables : « Tout s’éclaire à présent : 

le passeport, le nom de l’autre (…), visage et nom sont indis-
sociables, et c’est moi l’autre, à présent, et c’est à moi de 
vivre sa mort jusqu’au bout, sa vie, alors qu’il gît là-bas, 
sous terre, dans la boue (…), je suis pourtant moi-même et 
c’est bien moi qui m’observe, moi qui suis l’autre mais aussi 
moi-même… »

Allégorie saisissante, Moi ? révèle la métamorphose 
invisible, la transfiguration des êtres confrontés à la bar-
barie  : « La guerre s’est interposée. La guerre et la mort. 
Quelque chose en nous a changé, s’est éteint puis trans-
formé. » De monologues intérieurs en dialogues acérés, Moi ? 
raconte cette mutation. Jalousie extrême, sentiment de per-
sécution, crises de violence transposent la guerre sur le ter-
rain privé, comme autant de manifestations de la grande 
perturbation d’un choc post-traumatique  : « Je sors d’une 
cave sombre et je vois la lumière pour la première fois (…), 
et c’est si effroyable, le monde, les choses, soi-même, soi-
même encore plus que le reste. » Il basculera, et commet-
tra un meurtre.

Roman de la dualité, de la division, de l’étrangeté à 
soi-même… Peter Flamm est le pseudonyme d’Erich Mosse, 
né à Berlin en 1891. Médecin juif allemand, il est l’auteur de 
quatre romans. Le premier – Moi ? – paraît en 1926, et aura un 
grand rayonnement international. Au début des années 1930, 
il fuit Berlin et s’installe à New York comme psychiatre.

Dans le récit, de retour à Verdun, le narrateur livre une 
conclusion sans appel  : « Je n’entends que le mugissement 
des morts : (…) ci-gisent nos frères, ci-gît l’Europe, ci-gît 
l’humanité, me voilà ici, moi-même je gis, ci-gît ma vie… »

Xavier Lapeyroux.
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 (1) Quinn Slobodian, Le Capitalisme de l’apocalypse. 
Ou le rêve d’un monde sans démocratie, Seuil, Paris, 2025, 
368 pages, 25,50 euros.

 (2) Arnaud Orain, Le Monde confisqué. Essai sur le capi-
talisme de la finitude (XVIe-XXIe siècle), Flammarion, Paris, 
2025, 368 pages, 23,90 euros.

	❏ Foreign Affairs. La coercition écono-
mique, arme de guerre. Qui profite du monde 
postaméricain ? Ce modèle chinois qui permet 
richesse et puissance. Contrôle des territoires 
et puissance maritime dans la lutte pour un nou-
vel ordre mondial. (Vol. 104, n° 5, septembre-
octobre, bimestriel, 74,99 dollars par an. – New 
York, États-Unis.)

	❏ Survival. Les dangers de la politique israé-
lienne de « changement de régime » en Iran ; les 
architectes de la stratégie de M. Xi Jinping. Résis-
tance de la démocratie sud-coréenne. Pourquoi 
la stratégie antichinoise de M. Donald Trump va 
échouer. (Vol. 67, n° 4, août-septembre, bimes-
triel, 16,99 euros. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Nation. Cette publication partenaire 
du Monde diplomatique, récemment dénoncée par 
le vice-président américain James David Vance, 
rappelle que l’américanisme a coïncidé depuis 
un siècle avec l’anticommunisme, de la « peur 
des rouges » au trumpisme. (Vol. 321, n° 2, sep-
tembre, mensuel, 12,95  dollars.  – New York, 
États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Com-
ment le monde a capitulé face à la crise clima-
tique. Les dystopies militaristes concoctées dans 
la Silicon Valley. Retour sur l’assassinat de Patrice 
Lumumba en 1961 et les complots de l’Agence 
centrale de renseignement américaine (CIA) en 
Afrique. (Vol. LXXII, n° 14, 15 septembre, bimen-
suel, 9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ London Review of Books. Dans les 
années 2010, le niveau de violence au Salvador 
était comparable à ceux observés en Irak ou en 
Syrie. En 2024, le taux de morts par homicide a 
chuté de 98 % – avec trois hommes sur cent en 
prison. Retour sur la méthode du président Nayib 
Bukele. (Vol. 47, n° 16, 11 septembre, bimensuel, 
6,99 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Tribune. Les toilettes publiques sont mena-
cées partout, mais le pays le plus touché est sans 
doute le Royaume-Uni. Depuis le début de la 
cure d’austérité imposée au pays en 2010, envi-
ron mille d’entre elles ont fermé, soit un quart du 
total. (N° 28, été, trimestriel, 29,95 livres sterling 
par an. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Hérodote. M.  Donald Trump relance un 
vieux projet : en 1868, juste après avoir racheté 
l’Alaska aux Russes, Washington envisage d’ache-
ter le Groenland au Danemark. La coopération 
sino-russe en Arctique ralentie par la guerre 
en Ukraine. (N° 197, 2e trimestre, trimestriel, 
24 euros. – Paris.)

	❏ Les Cahiers de conflits. L’Organisation 
de coopération de Shanghaï (OCS) propose un 
modèle multilatéral différent du système d’al-
liances sous hégémonie américaine. La Chine 
à la conquête de l’espace : une revue des pro-
grammes spatiaux en cours. (N° 13, septembre, 
trimestriel, 15 euros. – Paris.)

	❏ Notes de l’IFRI. Keynésianisme militaire, 
soldes, avantages sociaux, promotion politique 
des vétérans : la guerre sert d’ascenseur social 
pour une partie de la population russe. (N° 139, 
juin, publication irrégulière, gratuit en ligne, 
www.ifri.org – Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Pour fêter ses 50 ans, la revue se prend 
pour objet. Un article analyse les fins de non-rece-
voir : « Ce n’est pas un refus de publier votre article 
qui motive notre silence, c’est l’embarras dans lequel 
nous somme de devoir le refuser faute de numéro 
dans lequel nous pourrions l’insérer.  » (N° 258-259, 
septembre, trimestriel, 23 euros. – Paris.)

	❏ La Pensée. L’apport théorique de Georges 
Politzer, philosophe communiste qui a popularisé 
le marxisme en France grâce à un livre, Principes 
élémentaires de philosophie, diffusé à plus d’un mil-
lion d’exemplaires. (N° 423, juillet-septembre, 
trimestriel, 20 euros. – Paris, France.)

	❏ Esprit. Une critique du best-seller de Giu-
liano da Empoli L’Ère des prédateurs objecte que 
notre époque ne connaît plus la communauté 
politique du temps de Nicolas Machiavel, que 
da Empoli est fasciné par les hommes forts et 
les rapports de domination, enfin qu’il néglige le 
rôle des peuples. (N° 525, septembre, mensuel, 
20 euros. – Paris.)

	❏ Futuribles. Pour le sociologue japonais 
Seiichi Kitayama, la situation démographique res-
tera « dramatique » tant que son pays demeurera 
englué dans une pensée masculiniste incompatible 
avec les aspirations des femmes. (N° 468, sep-
tembre-octobre, bimestriel, 22 euros. – Paris.)

	❏ Critique. « La productivité du sol peut être 
augmentée à l’inf ini par l’utilisation du capital, 
du travail et de la science. » Difficile de faire de 
Karl Marx un penseur « vert », mais ce numéro 
entend montrer que le marxisme s’efforce 
d’articuler l’humain et la nature, et qu’à cet 
égard il serait précurseur de l’écologie poli-
tique. (N° 939-940, août-septembre, mensuel, 
12 euros. – Paris.)

	❏ Actuel Marx. Un dossier sur Jacques Lacan, 
sans limpidité excessive mais néanmoins utile, 
examine l’articulation entre marxisme et laca-
nisme, et ses déclinaisons selon Ernesto Laclau, 
Slavoj Žižek, etc. Il met notamment en lumière 
la différence entre le lacano-marxisme et la 
tradition freudo-marxiste. (N° 77, semestriel, 
25 euros. – Paris.)

	❏ Délibérée. Le manque de sensibilisation 
du monde judiciaire, des enfants obligés de tra-
duire leurs parents sourds au tribunal, le traite-
ment des détenus handicapés  : un dossier sur 
le handicap et la justice. (N° 25, août, mensuel, 
6 euros. – Paris.)

D A N S  L E S  R E V U E SH I S T O I R E

À TRAVERS LA RÉVOLUTION RUSSE. 
– Albert R. Williams

Les Bons Caractères, Pantin, 
2025, 300 pages, 16 euros.

Ce témoignage à vif, publié en 1921 aux États-
Unis et dix ans plus tard en France, est pré-
senté aujourd’hui dans une nouvelle traduction, 
et utilement annoté. Le journaliste américain 
Albert R. Williams, moins connu que son ami 
John Reed (Dix jours qui ébranlèrent le monde, 
1919), a passé quatorze mois en Russie à partir 
de juin 1917. Il plonge (et le lecteur avec lui) dans 
la période révolutionnaire, où il a été de toutes 
les étapes cruciales. Sur place le 25 octobre au 
Palais d’hiver, à Saint-Pétersbourg, présent lors 
d’autres moments de basculement politique, il ren-
contre Léon Trotski, Lénine et d’autres « rouges » 
– des bolcheviks à l’intelligentsia divisée –, des 
« blancs » aussi, et enfin (et surtout) ceux qui se 
trouvent au bas de l’échelle – marins, bagnards, 
ouvriers, paysans –, dont il transmet les paroles. 
Avec humour, il note des curiosités ou des incom-
préhensions réciproques. Ce livre fait entendre un 
étrange écho inversé du monde actuel et du leitmo-
tiv « les choses sont ainsi » : comme le montre Wil-
liams, oui, « elles le sont mais peuvent changer ».

ODILE BELKEDDAR

M U S I Q U E

SUNWISE. – Brìghde Chaimbeul

Tak : til-Gitterbeat-Modulor, 2025. 
CD 15 euros, vinyle 23 euros, digital 9 euros.

En 2019, la Française Éliane Radigue (née en 1932) 
avait composé Occam  XXVII, une pièce pour 
cornemuse solo interprétée par Erwan Keravec, 
lequel est aussi capable de reprendre Philip Glass 
ou Terry Riley avec des ensembles de sonneurs. 
Radigue et Keravec pratiquent le drone, musique 
minimaliste où des notes (ou ensembles de notes) 
sont tenues ou répétées sur de longues durées. À 
27 ans, la joueuse de smallpipes (petite corne-
muse écossaise) Brìghde Chaimbeul emprunte à 
son tour le chemin escarpé de ces expérimenta-
tions radicales, avec une hardiesse qui impres-
sionne. Son troisième album, Sunwise, tient pour 
l’essentiel du solo, même si elle accueille le saxo-
phoniste Colin Stetson, qui pratique le souffle 
continu. Imprégnée du folklore dont la plupart 
des chansons sont exhumées, elle y fait entendre 
sa voix, en répétant des motifs d’autant plus eni-
vrants que l’enregistrement est superbe (écoutez-le 
au casque). « Ce disque suit l’étreinte de l’hiver », 
dit Brìghde Chaimbeul. Mais il est aussi le feu au 
coin duquel se réchauffer.

ÉRIC DELHAYE

P O É S I E

HORTUS CONCLUSUS. – Karim Kattan

L’Extrême contemporain, Paris, 
2025, 168 pages, 16 euros.

Premier livre de poésie de Karim Kattan, écri-
vain palestinien d’expression française né en 1989, 
Hortus conclusus, le « jardin enclos » du Cantique 
des cantiques, nous offre une sorte de territoire 
idéal où le rêve rejoint la brutalité du réel (à moins 
que ce ne soit l’inverse). Alternant vers et prose, 
ces textes pleins d’humour, d’érotisme et de fée-
rie lyrique, tissés comme des madrigaux, nous 
emmènent quelque part entre un couvent niché 
dans le village d’Artas et une vallée de roses sau-
vages, aujourd’hui disparue. On pourra y croiser 
d’orgueilleux Babyloniens « beaux comme des 
Babyloniennes », des fantômes sur une route la 
nuit, un check-point sur la lune, l’Hôtel Mirage, 
un oiseau du Waqwaq derrière une baie vitrée, une 
sorcière d’Endor ; dans la chambre de la peur, des 
étoiles en plastique « qui ne brillent même pas », 
Pasiphaé en rut, une enfance perdue où l’herbe 
pousse, le « mille-millième étage » d’une méga-
lopole, la lumière de l’aube, toujours, comme un 
désir. Et partout le double du monde « tremblant, 
malade et hanté » ; et peut-être, au cœur de l’anéan-
tissement actuel : le lieu de toutes les retrouvailles.

CLÉMENT BONDU

S P O R T S

UNE HISTOIRE SPORTIVE DU 
XIXe SIÈCLE (Angleterre - France). – Fran-
çois Bourmaud

Atlande, Neuilly-sur-Seine, 
2024, 444 pages, 25 euros.

L’histoire des sports modernes est souvent présen-
tée comme celle de leur diffusion, au XIXe siècle, 
depuis un centre, le Royaume-Uni, vers une péri-
phérie, la planète entière. Sans être fausse, cette 
description escamote le fait que, partout où ils 
allèrent, les Britanniques adeptes de sport (ils ne 
l’étaient pas tous) rencontrèrent une culture athlé-
tique préexistante et surtout des résistances. S’ils se 
servirent du sport dans leur stratégie coloniale au 
sein de leur empire, il ne pouvait en aller de même 
en Europe. Sur plus d’un siècle (1815-1914), l’his-
torien François Bourmaud examine ainsi le cas de 
la France, où furent notamment importés football, 
rugby, hippisme, cricket. Ceux de ces sports qui 
s’installèrent pour de bon connurent les adaptations 
propres au phénomène d’acculturation, sans comp-
ter les modulations dues aux Français anglophiles 
(ou aux Anglais francophiles), qui firent œuvre de 
pionniers. Le cricket, qui fit l’objet d’une tentative 
d’implantation sous le Second Empire, est l’exemple 
même d’« échec d’un transfert culturel ». L’intro-
duction de l’hippisme, en revanche, fut une réussite.

FRANÇOIS BOREL-HÄNNI

SI la démocratie libérale avait su, depuis le 
XIXe  siècle, asseoir sa domination idéolo-
gique en jouant sur l’assimilation du « libre 

choix » individuel lors du vote politique à celui du 
consommateur sur un marché supposé concurren-
tiel, le capitalisme contemporain ne s’en soucie 
plus guère. Il entreprend même de défaire le lien 
établi depuis la fin de la seconde guerre mondiale 
entre croissance économique et stabilité sociale. 
Cette grande transformation, les historiens Arnaud 
Orain et Quinn Slobodian en brossent la toile de 
fond ainsi que les perspectives. Tous deux font un 
même constat. Tant l’épuisement du néolibéralisme 
que les exigences du nouveau régime d’accumula-
tion impliquent des modes d’organisation écono-
miques et politiques encore plus autoritaires, repo-
sant sur trois pivots : le contrôle des mers et de 
leurs infrastructures ; la mise en place de nouvelles 
formes de comptoirs économiques, importées au 
Nord depuis les anciens territoires impériaux ; 
enfin, l’instauration de logiques rentières fondées 
non sur la production mais sur l’appropriation des 
ressources naturelles et humaines, qui ruinent les 
normes des marchés concurrentiels.

Slobodian s’attache à montrer comment 
le bouleversement de l’ordre mondialisé, avec 
son foisonnement de zones économiques spé-
ciales, d’enclaves de stockage, de ports francs, 
de cités-États et de paradis fiscaux, découle 
d’une volonté politique de rupture avec les 
réglementations instituées et les taxations éta-
tiques, pour instaurer un type de société dont 
les « résidences fermées » (gated communities) 
constituent le modèle ultime –  une sorte de 
séparatisme interconnecté (1). Il suit les utopies 
économico-politiques promues par les liberta-
riens radicaux, successivement inspirées par 
Hongkong ou le Honduras dans les années 1970, 
l’Afrique du Sud au cours de la décennie sui-
vante, Singapour dans celle d’après puis Dubaï 
depuis les années  2000. Dans ces territoires 
exemptés des règles commerciales communes 
et abrités par des régimes non démocratiques, 
les fonctions régaliennes de l’État se retrouvent 

capturées par des entités privées : le démantè-
lement des anciennes souverainetés politiques 
profite à des logiques rentières.

Cette tendance révèle sa dimension systé-
mique une fois replacée dans une perspective his-
torique, comme le montre Orain dans son livre 
consacré à ce qu’il nomme un « capitalisme de 
la finitude », focalisé sur l’idée d’un « monde fini, 
borné, limité, qu’il faut accaparer dans la précipi-
tation », en utilisant tous les moyens possibles pour 
appauvrir les autres (2). Il décrit cette « vaste entre-
prise navale et territoriale de monopolisation d’ac-
tifs – terres, mines, zones maritimes, personnes 
esclavagisées, entrepôts, câbles sous-marins, 
satellites, données numériques –, menée par des 
États-nations et des compagnies privées afin de 
générer un revenu rentier hors du principe concur-
rentiel ». Cette forme de mercantilisme soucieux 
de contrôler les flux économiques – qui a régné 
aux XVIe et XVIIe siècles, puis de 1880 à 1945, avant 
de dominer à nouveau depuis une quinzaine d’an-
nées – s’est trouvée périodiquement concurrencée 
par un capitalisme libéral désireux de promouvoir 
les marchés, de 1815 à 1880, puis de 1945 à 2010.

Le contrôle de l’organisation spatiale, 
entamé avec les comptoirs, les magasins, les ports 
et les chemins de fer, se poursuit aujourd’hui avec 
le « tournant logistique » qui fait primer l’entre-
pôt sur l’usine, le stockage sur la fabrication, le 
transport sur la production. Au risque de faire 
passer l’idéal du libre marché pour un havre de 
paix et de prospérité, ces deux essais montrent 
en quoi et comment se renforcent des tendances 
autoritaires nécessaires au fonctionnement du 
capitalisme global.

Franck Poupeau.

Économie

Capitalisme autoritaire et États privatisés

IL aimait la nuit, celle des rencontres et des 
plaisirs illicites. Homosexuel et toxicomane, 
oui. Il ne le dissimula jamais. L’imaginer 

comme l’un de ces dandys qui brillent dans les 
films et séries hantés par les cabarets berlinois ne 
serait pas faux, mais pire. Ce serait effacer, sous le 
cliché de ce que le petit-bourgeois charmé nomme 
transgression, ce qui va être le plus remarquable 
de l’existence de Klaus Mann (1906-1949)  : le 
refus actif du fascisme, au nom d’un humanisme 
intransigeant, revendiquant l’équilibre entre la 
part intime, accueil des ombres de l’âme, et la 
part collective, combat contre le pouvoir de la 
force exterminant les droits humains.

Portant pour l’essentiel sur les années 1930, 
le portrait mental que dessine Gilles Collard per-
met, de façon assez saisissante, de situer Klaus 
Mann dans le paysage intellectuel du temps, dont 
il est l’un des acteurs (1). Fils d’une icône, Tho-
mas, et neveu de Heinrich, plus « rouge » et auda-
cieux, le jeune Klaus n’aura pourtant pas peur de 
prendre la plume pour raconter son monde et le 
monde. Dans ses romans, dans les journaux. Et 
il n’est pas un tiède. Très tôt, il prend position 
contre le nazisme. Une part des intellectuels et 
des artistes divaguent alors autour de l’« essence » 
allemande, et ils ne sont pas toujours d’extrême 
droite. Les notables délicieusement civilisés sont 
lents à mesurer ce qu’il se passe. Il quitte l’Alle-
magne le 5 mars 1933. Il n’y a pas pour lui d’ac-
commodement possible. Il va fonder une revue, 
destinée à faire entendre les exilés et les anti-
nazis, Die Sammlung, accueillie par les toutes 
jeunes éditions néerlandaises Querido. De sep-
tembre 1933 à août 1935, elle publie Bertolt Bre-
cht, Ernst Bloch, Albert Einstein, Joseph Roth, 
André Gide… Pour son lancement, Stefan Zweig 
décline, Thomas Mann aussi : trop « politique ». 
C’est magnifique de franchise. Klaus ne cessera 
pas de se battre, par ses écrits, ses interventions, 
son engagement dans l’armée américaine. L’Al-
lemagne « libérée » ne le lui pardonnera pas. Son 
roman Mephisto (1936) met en scène, sous un 
masque peu égarant, une personnalité célèbre, 
le comédien Gustaf Gründgens, qui, un temps 
communiste, devint sans hésiter un soutien du 

régime et en fut bien récompensé. Après-guerre, 
l’acteur était toujours là, et toujours chéri de tous. 
Méphisto, blessant pour ces braves gens et pour 
leur star, fut interdit. Il fut réédité, quoique tou-
jours sans autorisation, en 1981. Klaus s’est sui-
cidé en 1949.

Uwe Wittstock retrace l’équipée, l’hé-
roïsme, le désespoir, la ténacité de nombre 
des « confrères » de Klaus, de mai-juin 1940 à 
juin 1941, jour par jour, ou presque (2). Écri-
vains, artistes piégés en France, Juifs, commu-
nistes, « dégénérés », antinazis identifiés. C’est 
stupéfiant et bouleversant. Anna Seghers, Han-
nah Arendt, Lion Feuchtwanger, Walter Benja-
min, Franz Werfel, tant d’autres. Ils n’ont pas 
les papiers qu’il faut, les règles changent bru-
talement entre la déclaration de guerre et l’ar-
mistice, ils se cachent, ils cherchent à partir, 
ils sont internés… Tout est rocambolesque, tout 
est menace, mais le hasard et le coup de main 
de Français non pétainistes changent parfois la 
donne. Avec l’arrivée de l’Américain Varian Fry 
en août 1940 à Marseille, l’espoir est plus vif. 
Mandaté par l’Emergency Rescue Committee, il 
est porteur d’une liste de gens dont il doit orga-
niser le départ. Il va, avec son équipe, large-
ment dépasser les consignes (3). Invention col-
lective d’une résistance. Faux papiers, passeurs, 
rapports tendus avec le Comité, le consulat et 
Vichy, passages toujours risqués, par les Pyré-
nées, attente du bateau qui conduira en Amé-
rique… L’histoire s’achève un an plus tard, avec 
l’expulsion de Fry. Tout, le courage, la dignité, 
la camaraderie, tout est inoubliable.

Evelyne P ieiller.

Idées

Résistance, invention collective

 (1) Gilles Collard, Klaus. Une vie antifasciste, Climats, 
Castelnau-le-Lez, 2025, 384 pages, 23 euros ; Klaus Mann, 
Contre la barbarie, 1925-1948, Libretto, Paris, 2024, 
448 pages, 12,20 euros.

 (2) Uwe Wittstock, Marseille 1940. Quand la littérature 
s’évade, Grasset, Paris, 2025, 496 pages, 28 euros. Du 
même auteur, on peut aussi lire le remarquable Février 33. 
L’hiver de la littérature, Grasset, Paris, 2023.

 (3) Varian Fry, « Livrer sur demande », Agone, Mar-
seille, 2017. Cf. également Anna Seghers, Transit, Autre-
ment, Paris, 2018.
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	❏ Prescrire. Mieux comprendre les méca-
nismes des interactions médicamenteuses permet 
d’en réduire les nuisances. Saisir les principaux 
facteurs de risque qui influencent la mortalité 
infantile, en hausse depuis 2012. (N° 503, sep-
tembre, mensuel, 55 euros. – Paris.)

	❏ Les Analyses de Population & Avenir. 
Les politiques de population dans les pays émer-
gents, où la baisse de la fécondité et le déve-
loppement socio-économique se sont mutuel-
lement renforcés, avec des exemples au Kenya, 
au Mexique et aux Philippines. (N°  2025/3, 
pluriannuel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Fracas. Souvent oubliées, des luttes écolo-
gistes ont réussi à inverser le rapport de forces, 
par exemple celles des quilombolas caribéens. 
Au sommaire également  : l’agriculture regéné-
ratrice, la défense du logement social en tant 
que commun. (N°  5, automne, trimestriel, 
17,50 euros. – Paris.)

	❏ Politique. Plusieurs articles sur la vague 
réactionnaire et le Mouvement réformateur 
(MR) flamand. Penchant dorénavant à l’extrême 
droite, est-il est encore « pleinement dans le 
giron démocratique » ? (N° 130, été, trimestriel, 
12 euros. – Bruxelles, Belgique.)

	❏ Moins ! Un dossier pour déconstruire tout 
ce qui mène à l’hubris, la critique de la démesure 
étant au cœur de la décroissance. Un numéro 
farci de publicités immondes… et factices. 
(N° 78, septembre-octobre, bimestriel, 5 francs 
suisses. – Lausanne, Suisse.)

	❏ Médor. La revue réunit de nombreux témoi-
gnages inédits sur le prêtre-ouvrier Germain 
Dufour, ancien sénateur, accusé d’atteinte à 
l’intégrité sexuelle et de viols. Le décès du sus-
pect en 2023 a mis un terme à l’instruction dans 
cette affaire qui rappelle celle de l’abbé Pierre. 
(N° 40, automne, trimestriel, 19 euros. – Liège, 
Belgique.)

	❏ La Topette. Comment le milliardaire ultra-
conservateur Pierre-Édouard Stérin a financé 
l’Université catholique de l’Ouest à travers un 
fonds de dotation. Un portrait de Mme Christelle 
Morançais, « la Trump des Pays de la Loire », dont elle 
préside le conseil régional. (N° 21, septembre-
novembre, trimestriel, 3 euros. – Angers.)

	❏ Silence. « La résistance, un plat qui se mange 
chaud. » Un dossier sur les cantines de quar-
tier pour petits et grands, avec des exemples 
concrets d’alimentation écologique et plus juste 
socialement. (N°  545, septembre, mensuel, 
5,50 euros. – Lyon.)

	❏ Union pacifiste. Depuis l’Antiquité, des 
individus et des groupes s’opposent à la guerre 
en faisant des propositions concrètes pour 
une coexistence entre les peuples. La philo-
sophe Heike Knops raconte l’histoire de la paix. 
(N° 628, septembre, mensuel, 3 euros. – Paris.)

	❏ La Forge. L’accord de Bougival reviendrait à 
un « coup de force » rendant impossible l’indépen-
dance de la Nouvelle-Calédonie. C’est pourquoi 
le Front de libération nationale kanak et socialiste 
(FLNKS) a fini par le rejeter. Les raisons des mobi-
lisations contre l’austérité. (N° 675, septembre, 
mensuel, 2 euros. – Paris.)

	❏ Étincelles. Il y a quatre-vingt-dix ans, le 
VIIe congrès de l’Internationale communiste adop-
tait la politique de Front populaire antifasciste. 
(N° 62, septembre, trimestriel, 8 euros. – Liévin.)

	❏ La Décroissance. Un dossier sur les 
déchets, sous-produits du progrès, et sur les arti-
fices visant tantôt à responsabiliser les consom-
mateurs pour épargner les producteurs, tantôt à 
recycler le problème plutôt que de le supprimer. 
(N° 220, juillet-août, bimestriel, 7 euros. – Lyon.)

	❏ CQFD. S’inspirer de Rosa Luxemburg pour 
comprendre la hausse des droits de douane déci-
dée par M. Donald Trump. Dans l’industrie du 
jeu vidéo, le sexisme aux manettes. (N° 244, sep-
tembre, mensuel, 5 euros. – Marseille.)

	❏ Chéribibi. Comme le précise son respon-
sable, ce « fanzine » réjouissant, illustré avec verve, 
tout en prétextant parler de culture (mais pas 
celle du marché), « politise tout ». Artistes amé-
rindiens, musiciens jamaïquains, l’immigration 
vue par les films de science-fiction (Martiens 
et autres aliens)… (N° 14, parution irrégulière, 
10 euros. – Ivry-sur-Seine.)

	❏ 1895. Revue d’histoire du cinéma. Comment 
appréhender les films dits « de l’Occupation » ? 
Quel était le rôle de la Continental ? Quels films 
ont été saisis par l’armée allemande ? Un point 
sur « Le cas Marcel Pagnol ». (N° 105, printemps, 
trois numéros par an, 20 euros. – Paris.)

	❏ STA. La dernière livraison de cette publi-
cation comporte un entretien de 2018 avec 
l’écrivain libanais Elias Khouri (mort en 2024) 
dans lequel il évoquait à la fois les oliviers mil-
lénaires de Palestine et ses amis disparus Samir 
Kassir et Michel Seurat. (N° 2, avril, semestriel, 
12 euros. – Saint-Josse.)

	❏ La Couleur des jours. « Le seul juge de 
ce qui était bon et nécessaire n’était pas ce que 
disaient et faisaient les gens, ni le progrès, mais 
moi-même, avec mon cœur. » Comment l’exé-
cution d’un condamné à mort à Paris fit de 
Léon Tolstoï un révolté contre l’ordre du 
monde. (N° 56, automne, trimestriel, 9 francs 
suisses. – Genève, Suisse.)
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L i ttérature

Jorge Amado, rouge feu
Être un écrivain engagé ne signifie pas être ennuyeux. Le Brésilien 
Jorge Amado, qui fut un temps député communiste, sut passer  
des chroniques de la misère aux romans de la joie, et fêta  
avec exubérance toutes les résistances et indisciplines – ainsi  
que la puissance d’agir, corps et âme, des dominés.

Pa r Sé ba s t ie n  L a paque *

L’année 1958 a été décisive dans l’histoire 
brésilienne, et pas seulement en raison de la pre-
mière victoire de la Seleção à la Coupe du monde 
de football, portée par la joie pure de Pelé et les 
feintes d’épaule de Garrincha. Quelques jours 
après, João Gilberto commençait les sessions d’en-
registrement de Chega de Saudade à Rio de Janeiro, 
avec son toucher de guitare et son chant murmuré si 
particuliers. C’était l’acte de naissance de la bossa 
nova, le genre musical avec lequel l’optimisme, le 
dynamisme urbain et la modernité du Brésil des 
années Kubitschek – du nom du président de la 
République élu en 1955 – ont conquis le monde.

Dans ce contexte euphorique, en partie sans doute 
utopique – 1964 verra l’instauration brutale de la 
dictature par un coup d’État militaire –, Jorge Amado 
publie Gabriela, girofle et cannelle, « uma pedra no 
meio do caminhosa », une pierre au milieu du che-
min d’une carrière marquée, à sa façon, par l’in-
fluence du réalisme socialiste, depuis Cacao (1933).

Né en 1912, au cœur des cacaoyères de la forêt 
tropicale humide, fils d’un propriétaire terrien d’Il-
héus, « la ville joyeuse, tournée vers la mer », l’écri-
vain âgé de 46 ans demeurait fasciné par 
« la vie, le pittoresque, l’étrange huma-
nité de la Bahia », au cœur de son élan 
créateur (1). Mar morto (« mer morte », 
1936) brosse un tableau du quotidien des 
putains et des marins de la basse ville de 
Salvador. Capitaines des sables (1937) 
célèbre la débrouillardise des enfants 
des rues, avec un réalisme dynamisé par 
un message de dénonciation assumé, et 
un sens épique certain : « Ils étaient les 
capitaines des sables, les rois de la rue, 
les seigneurs de la ville. »

Comme toutes les créatures 
d’Amado, Pedro Bala, le chef de bande 
des meninos de rua de Salvador est 
fier, digne, mais aussi humilié – assu-
rément moins « résilient » que « résis-
tant »… Du Pays du carnaval (1931) à 
La Découverte de l’Amérique par les 
Turcs (1994), la trentaine de romans 
publiés en six décennies d’écriture 
accordent tous une place éminente à 
la resistência. Résistance physique 
des travailleurs de la « terre aux fruits 
d’or », résistance politique des mili-
tants communistes qu’il a côtoyés en 
prison, résistance morale des malan-
drins, des prostituées, des marchands 
ambulants, des danseurs de capoeira, 
résistance culturelle des communau-
tés afro-brésiliennes dont il défend 
les croyances et les rituels populaires 
en 1946 en faisant voter une loi sur 
la liberté de culte quand il est député 
fédéral du Parti communiste du Brésil.

Membre actif à partir de 1932, empri-
sonné en 1935 à la suite de l’interdic-
tion de sa formation politique, exilé en 
1941-1942 en Argentine et en Uruguay après avoir 
vu des exemplaires de Capitaines des sables brûlés 
en place publique sur le Pelourinho, l’ancien pilori 
où étaient jadis châtiés les esclaves, couronné par 
le prix Staline pour la paix en 1951, Amado est un 
communiste convaincu jusqu’en 1955.

« J’étais totalement absorbé par la vie politique 
(…), j’étais réellement un stalinien ; nous l’étions 
tous », se souvient-il dans ses entretiens avec Alice 
Raillard, sa principale traductrice française. Mais, 
dès les années 1930, il est un communiste (esthéti-
quement) hétérodoxe lorsqu’il s’autorise à pimenter 
de notations folkloriques sa critique des élites écono-
miques et de l’exploitation des classes populaires. Ou 
qu’il se mêle aux fidèles du candomblé. « Comment 
fais-tu, toi qui te dis matérialiste ? », lui demandaient 
ceux qui le voyaient sortir du terreiro (un lieu de 
culte) de son amie Stella de Oxóssi, une prêtresse de 
Bahia. « Je suis matérialiste, mais pas borné », leur 
répondait-il. Avec l’historien marxiste britannique 
Edward P. Thompson, l’enchanteur de soirs dorés à 
Itapuã sentait que la coutume est parfois une contre-
culture rebelle. Il mesurait sa capacité à rompre le 
cycle infernal de la production et de la consomma-

tion au nom de ce que Pier Paolo Pasolini nomme 
la « scandaleuse force révolutionnaire du passé ». À 
suivre l’histoire de sa formation intellectuelle et de 
son éducation artistique telle qu’il la retrace auprès 
de Raillard, on découvre comment Amado a tranquil-
lement bricolé un syncrétisme personnel, à la fois 
religieux et politique, très brésilien. Ancien élève 
du collège des jésuites de Bahia, dont il s’enfuit à 
13 ans, il fréquente à son arrivée à Rio les intellec-
tuels et les artistes catholiques du centre Dom Vital et 
les bénédictins du monastère São Bento, dont beau-
coup cheminèrent d’un catholicisme ultramontain à 
la démocratie chrétienne, comme le poète et musicien 
Vinícius de Moraes, ou à la théologie de la libération, 
comme Dom Helder Camara – l’antifascisme chré-
tien du romancier français Georges Bernanos, exilé 
au Brésil de 1937 à 1945, qu’Amado salua par trois 
fois dans ses chroniques (Hora da Guerra, 2008), 
n’étant pas alors sans influence.

En 1948, après une nouvelle interdiction du 
Parti communiste brésilien fraîchement reconsti-
tué, il trouve refuge en France, puis en Tchécoslo-
vaquie, voyage en Union soviétique. Il rentre au 
Brésil en 1955 et entreprend de « lutter pour redeve-

nir écrivain et non militant politique », à la lumière 
de sa découverte du stalinisme. « Pour moi ce fut 
un processus extrêmement douloureux et terrible, 
que je n’aime pas… même me rappeler », confie-
t-il à Raillard.

Amado se choisit dès lors romancier de Bahia, avec 
sa transe, ses rêves, ses macumbas, ses processions 
du carnaval…. Déjà, dans Bahia de tous les saints 
(1935), où la destruction de la cathédrale pour faire 
de la place aux rails du tramway électrique marque 
l’avancée brutale du capitalisme dans le centre his-
torique de la ville aux trois cents églises baroques, 
Antônio Balduíno, le premier héros noir embléma-
tique de la littérature brésilienne, a été non seulement 
enfant des rues, boxeur, ouvrier – mais aussi sambista 
(joueur de samba). Pour Amado, la vision du peuple 
comme héros et la dénonciation des injustices sociales 
découlent de son engagement. Mais l’écrivain n’aura 
accepté ce qu’il a pu percevoir comme subordination 
de l’art à l’idéologie que de 1937 à 1954, l’année de la 
publication des Souterrains de la liberté. Et même un 
livre aussi militant que Le Chevalier de l’espérance 
(1942), un portrait du leader révolutionnaire commu-
niste Luís Carlos Prestes, conserve le souffle épique 
et lyrique des grandes épopées d’Amérique du Sud 
– on songe à Martín Fierro, de José Hernández, ou au 
Canto general de son ami Pablo Neruda.

Communiste de première classe, habitué à la 
mélancolie des paquebots, aux réveils dans les 
résidences officielles et à l’étourdissement des 
wagons-lits, Amado ne s’est pas laissé endor-
mir par une reconnaissance internationale, qui 
aurait pu lui valoir le prix Nobel de littérature si la 
langue portugaise n’avait pas été presque ignorée 
par l’académie de Stockholm – depuis 1901, elle 
n’a distingué qu’un lauréat lusophone, en 1998, 
avec José Saramago. Ce dernier, communiste lui 
aussi, a donné à La Découverte de l’Amérique 
par les Turcs une préface dans laquelle il loue 
son cousin brésilien d’être parvenu à « articuler 
le peuple et le populaire », la thématique mili-
tante de ses 30 ans à la fête spirituelle des corps 
et charnelle des âmes.

De ses chroniques de la misère aux romans de la 
joie, l’inspiration d’Amado s’est déployée organi-
quement, fidèle à Yemanjá, la déesse des eaux de 
Bahia, et au souvenir des luttes messianiques du 
sertão immortalisées par la littérature de cordel, 
une poésie agrémentée de xylogravures dont l’écho 
se fait entendre dans Les Pâtres de la nuit (1964). 
Il a imposé une version romanesque de « l’histoire 
vue d’en bas », invitant ses lecteurs à comprendre 
la puissance d’agir des dominés, leur cohérence 
morale, leur capacité à façonner leur destin.

Voyez Gabriela, jeune femme à la « peau cou-
leur cannelle » et au « parfum de girofle » dont 
la stupéfiante beauté magnétise les hommes 
lorsqu’elle débarque en 1925 à Ilhéus, la ville 
natale de l’écrivain, où elle va devenir une cuisi-
nière recherchée. Acarajés (beignets de haricots 
noirs frits dans l’huile de dendê), caruru (plat à 
base de gombo, de crevettes séchées et de noix de 
cajou), moqueca (ragoût de poisson ou de fruits 
de mer au lait de coco, aux poivrons, aux tomates 

et à l’huile de palme)… Les plats que 
prépare Gabriela au bar O Vesúvio, où 
elle a été embauchée par l’Arabe Nacib 
avant de devenir sa femme, sont savou-
reux, piquants, uniques.

Paloma Amado a célébré cette épi-
phanie gourmande à travers un recueil 
de recettes que lui ont inspiré les 
livres de son père (2). « Dans Gabriela, 
girofle et cannelle, le boire et le man-
ger acquièrent une dimension nouvelle 
(…). L’amour de la femme et l’amour 
de sa cuisine, l’amour qu’elle-même 
porte à son homme et le plaisir qu’elle a 
de cuisiner pour lui se mêlent si étroite-
ment qu’on ne sait guère quel est le sen-
timent le plus profond. » Avertissement 
à ceux qui jugeraient que cette histoire 
manque d’un schéma émancipateur : à 
travers son art de traiter le poisson, les 
fruits et les épices, Gabriela impose aux 
hommes son caractère libre, son refus 
instinctif des conventions sociales 
dans un univers profondément marqué 
par le patriarcat rural et féodal. Avec 
ses verres de cachaça aromatisée au 
clou de girofle et à la cannelle en guise 
de philtres d’amour, Gabriela évoque 
davantage la magicienne Médée que les 
ménagères survitaminées des publicités 
nord-américaines.

À travers elle, Amado s’est emparé 
d’une culture bahianaise fortement 
métissée et imprégnée par les cultures 
d’Afrique, méprisée par les élites tour-
nées vers l’Europe, et bientôt les États-
Unis, sous prétexte que son usage du 
monde dominé par l’oralité, ses lentes 

processions, ses modes de vie communautaires, 
auraient empêché le Brésil de devenir le pays du 
futur. Après Gabriela, c’est Dona Flor, une autre 
cuisinière talentueuse (1966), Tereza Batista, sur-
vivante de la violence des hommes (1972), et Tieta 
d’Agreste, une chevrière belle et farouche (1977), 
que le romancier a chargées de la joyeuse folie 
d’une culture charnelle, sauvage, effrontément 
prodigue et résolument hostiles aux bons usages.

Le romancier social devenu le plus fameux des 
écrivains brésiliens grâce à sa prose débordante 
comme une marmite de moqueca ne s’est jamais 
renié. D’un bout à l’autre de son œuvre, les des-
cendants d’esclaves et les métis poursuivent en 
chantant leur cheminement, deviennent des arti-
sans, des commerçants et même des intellectuels 
engagés, comme l’érudit mulâtre Pedro Archanjo 
dans La Boutique aux miracles (1969), délivrés de 
leurs douleurs anciennes, au grand étonnement de 
la vieille oligarchie.
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DILA. – Illustration de couverture du « cordel » « A chegada 
de Lampião no inferno » (L’arrivée de Lampião en enfer), vers 2010

* Écrivain. Dernier ouvrage paru : Échec et mat au paradis, 
Actes Sud, Arles, 2024.

 (1) Jorge Amado, Conversations avec Alice Raillard, Gal-
limard, Paris, 1990. La plupart des romans d’Amado ont été 
publiés aux éditions Gallimard et Stock. De très nombreux titres 
sont désormais disponibles en poche.

 (2) Paloma Amado, La Cuisine bahianaise dans l’œuvre roma-
nesque de Jorge Amado, Éditions du Laquet, Lausanne, 1998.
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 (1) Allister Sparks, Tomorrow Is Another Country. The Inside 
Story of South Africa’s Road to Change, The University of Chi-
cago Press, 1996.

 (2) Jason Sokol, There Goes My Everything. White Southerners 
in the Age of Civil Rights, 1945-1975, Knopf, New York, 2006.

 (3) Mahmood Mamdani, Neither Settler Nor Native. The 
Making and Unmaking of Permanent Minorities, Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 2020.
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L’exceptionnalisme juif est moins exception-
nel que nous l’imaginons. Nous ne sommes pas le 
seul peuple à utiliser un récit victimaire pour jus-
tifier notre suprématie. Au début du XXe siècle, les 
Afrikaners ont parsemé l’Afrique du Sud de monu-
ments commémorant les camps de concentration où 
ils avaient été parqués par les soldats britanniques 
durant la seconde guerre des Boers (1899-1902). 
Cette histoire a beau être méconnue et nous sem-
bler anecdotique au regard de nos persécutions mil-
lénaires, elle n’en a pas moins largement influencé 
leur vision du monde. Car ils s’estimaient mena-
cés de l’intérieur et de l’extérieur : chez eux par les 
Noirs, censés vouloir leur mort ; au-dehors par le 
Royaume-Uni et les autres pays occidentaux, hypo-
crites imprévisibles prêts à laisser faire.

Si grotesque et délirante que cette fable puisse 
paraître aujourd’hui, je peux témoigner, pour avoir 
passé une partie de mon enfance au Cap durant l’apar-
theid, que les Afrikaners et la plupart des autres Blancs 
sud-africains y croyaient dur comme fer. D’ailleurs, 
qu’on le veuille ou non, elle ne diffère pas tant que cela 
de l’histoire que se racontent souvent les Juifs à propos 
d’Israël. Beaucoup d’entre eux, lorsqu’ils imaginent 
un État garantissant l’égalité des droits aux Palesti-
niens « du fleuve à la mer », ont la vision d’une Tel-Aviv 
immaculée sur laquelle déferleraient soudain la barba-
rie et le chaos qu’ils associent au Proche-Orient. Les 
Blancs d’Afrique du Sud, qui n’avaient pas une meil-
leure opinion de leur continent, étaient animés de peurs 
comparables. Ils parlaient du Nigeria et du Congo avec 
autant d’effroi que les Juifs parlent actuellement de 
la Syrie ou de l’Irak. Dans ces régions où la violence 
est endémique, se murmurait-on, les minorités sans 
défense n’ont aucune chance de survivre.

L’exemple de leur voisin zimbabwéen les effrayait 
tout particulièrement. En 1987, Helen Suzman elle-
même, députée progressiste sud-africaine, rappelait 
que la fin de la domination blanche dans ce pays avait 
« coûté vingt mille vies », prédisant que « le transfert 
du pouvoir en Afrique du Sud en coûtera [it] bien 
davantage ». Ces derniers temps, quand on m’ex-
plique que Juifs et Palestiniens ne pourront jamais 
vivre côte à côte sur un pied d’égalité parce que ce 
genre de chose n’existe pas au Proche-Orient, j’ai 
l’impression de revenir quarante ans en arrière, quand 
des membres de ma famille évoquaient les dicta-
tures et les guerres civiles qui sévissaient au nord du 
fleuve Limpopo – délimitant la frontière septentrio-
nale de l’Afrique du Sud – pour démontrer l’impos-
sibilité d’une cohabitation démocratique entre Noirs 
et Blancs dans le pays. Les seuls Sud-Africains que 
je n’ai jamais entendus user de cet argument étaient 
les Noirs, de même qu’on l’entend rarement dans la 
bouche des Palestiniens.

Les Blancs sud-africains étaient hantés par l’an-
goisse d’être jetés à la mer, tout comme les Juifs israé-
liens d’aujourd’hui, et peut-être même davantage, car 

leur poids dans la population totale était plus faible et 
leurs alliés internationaux moins nombreux. De leur 
point de vue, le Congrès national africain (ANC) de 
Nelson Mandela était un groupe terroriste ‒ c’était 
aussi la position du gouvernement des États-Unis. 
Son rival, le Congrès panafricain (PAC), dont le slo-
gan officieux était « Un colon, une balle », les inquiétait 
encore plus. Même les Noirs qui n’étaient pas person-
nellement engagés dans la résistance violente, à l’instar 
de l’archevêque Desmond Tutu, lauréat du prix Nobel 
de la paix en 1984, répugnaient à la condamner ‒ une 
hésitation que l’on retrouve chez beaucoup de Pales-
tiniens à l’heure actuelle. Les Blancs en concluaient 
généralement que, sans la protection d’une armée de 
soldats blancs, leur vie serait en danger. D’après un 
sondage réalisé en 1979, ils étaient 84 % à penser que 
leur sécurité physique « serait mise en péril par un 
gouvernement noir ». Pour eux, notait le journaliste 
Allister Sparks, « intégration raciale était synonyme 
de “suicide national” (1) » ‒ une équivalence qu’éta-
blissent aussi aujourd’hui de nombreux Juifs israéliens.

À quelque dix mille kilomètres de Johannes-
burg, les protestants d’Irlande du Nord justifiaient 
leur domination par le même type de discours victi-
maire. Chaque année au mois de juillet, ils agitaient 
des banderoles et chantaient des hymnes commémo-
rant le siège de Londonderry (1689), lors duquel leurs 
ancêtres avaient préféré mourir de faim plutôt que de 
se soumettre à un roi catholique, ou encore la rébel-
lion irlandaise de 1641, dont un épisode avait vu des 
catholiques noyer des protestants dans le fleuve Bann. 
Eux aussi se sentaient menacés sur deux fronts : d’un 
côté, les hordes catholiques voulaient séparer l’Ir-
lande du Nord du Royaume-Uni et l’absorber dans 
un État irlandais qui, aux yeux des protestants, était 
presque aussi arriéré et autoritaire que l’Afrique aux 
yeux des Blancs sud-africains, et le Proche-Orient à 
ceux de beaucoup de Juifs aujourd’hui ; de l’autre, ils 
redoutaient d’être lâchés par Londres, de même que 
la crainte d’être trahis par un Occident fourbe et irres-
ponsable hantait les Afrikaners au XXe siècle et hante 
encore de nombreux Juifs à notre époque.

L’idée d’égalité terrifiait les protestants. Obnubi-
lés par la violence des catholiques de l’Armée répu-
blicaine irlandaise (IRA), ils y voyaient non pas une 
réponse à l’oppression, mais « une pure barbarie tri-
bale », pour reprendre les termes d’un politologue 
irlandais. Imaginer ces assassins investis des pouvoirs 
de l’État leur faisait froid dans le dos. Cela ne pou-
vait conduire qu’à une réédition du siège de London-
derry. Lorsque, en 1998, sous la pression des gou-
vernements britannique, irlandais et américain, les 
protestants finirent par renoncer à leur hégémonie 
politique en signant l’accord du Vendredi saint, leur 
plus célèbre chef de file, Ian Paisley, parla de « pré-
lude à un génocide ».

Les Afrikaners avaient eu la guerre des Boers ; les 
protestants nord-irlandais avaient eu Londonderry ; 
pour les Blancs du sud des États-Unis, le récit vic-
timaire s’ancra dans la période dite « de la Recons-
truction », qui fit suite à la guerre de Sécession (1861-

1865). À en croire la légende, le Sud avait alors été 
mis à sac par un ennemi intérieur ‒ les Noirs vio-
lents ‒ et un autre plus lointain ‒ le gouvernement 
fédéral à Washington. Selon George Wallace, gou-
verneur de l’Alabama, il avait tout bonnement été 
« attaqué ». En 1963, Wallace prévenait les Blancs 
du Sud que, avec la lutte pour les droits civiques, 
ces deux forces hostiles étaient de retour : les Noirs, 
qui entendaient s’emparer du pouvoir, et les pro-
gressistes du Nord, qui les y aidaient. Il alla jusqu’à 
comparer le sort réservé aux Blancs du Mississippi 
par le pouvoir fédéral à celui réservé aux Juifs par 
les nazis. Si l’analogie était extrême, les peurs qui 
la sous-tendaient étaient tout à fait ordinaires. En ce 
milieu de XXe siècle, la majorité des Blancs du Sud 
voyaient dans l’égalité raciale une chimère destinée à 
les abuser. Comme le relève l’historien Jason Sokol, 
« ils réfléchissaient en termes de suprématie blanche 
ou noire ; si les Noirs obtenaient des droits, ce serait 
au tour des Blancs de “porter le joug” (2) ».

Pourquoi ces suprémacistes apeurés se sont-ils 
trompés ? Pourquoi n’a-t-on pas vu, après la fin de 
l’apartheid, les partisans de l’ANC et du PAC fondre 
sur des banlieues comme celle où vivait ma grand-
mère pour massacrer des Blancs aux cris de « Un colon, 
une balle » ? Pourquoi l’IRA n’a-t-elle pas assiégé les 
quartiers protestants de Londonderry ? La réponse est 
d’une fulgurante simplicité : parce que la plupart des 
gens – Noirs, Blancs, catholiques, musulmans, Pales-
tiniens, tout ce que vous voudrez ‒ n’ont envie ni de 
tuer ni d’être tués. Ils ne prennent pas les armes de 
gaieté de cœur, mais en dernier recours. En accédant à 
la représentation politique, les opprimés se voient offrir 
un moyen d’exprimer leurs revendications sans risquer 
leur vie. La violence politique n’en disparaît pas pour 
autant, mais elle tend à reculer. Si l’Afrique du Sud n’a 
pas connu quinze années de guérilla sanglante comme 
le Zimbabwe, c’est parce que ses dirigeants ont com-
pris plus tôt que la seule façon d’enrayer le soulève-
ment des Noirs était de leur donner une carte d’élec-
teur. Et si les rues de l’Alabama ne sont pas devenues 
des fleuves de sang, c’est parce que les Noirs du Sud 
ont obtenu le droit de vote en 1965.

L’inclusion politique produit la sécurité  : telle 
est précisément la thèse du politiste Mahmood 
Mamdani, confirmée par une jolie petite pile de 
travaux scientifiques (3). En 2010 par exemple, une 
étude portant sur 146 cas de conflits interethniques 
survenus dans le monde depuis 1945 a révélé que 
les groupes exclus du pouvoir étaient trois fois 
plus susceptibles de basculer dans la lutte armée 
que ceux qui avaient accès à la représentation. De 
même, la chercheuse israélienne Limor Yehuda a 
montré dans son livre Collective Equality (Cam-
bridge University Press, 2023) que les pays prati-
quant l’« exclusion politique et la discrimination 
structurelle » avaient beaucoup plus de risques de 
connaître des guerres civiles.

Un exemple éloquent à cet égard est la destinée 
de la pratique sud-africaine dite « supplice du col-
lier ». Cette méthode consistant à accrocher un pneu 
autour du cou de la malheureuse victime, à l’arroser 
d’essence et à y mettre le feu était utilisée par les 
militants de l’ANC pour punir les personnes accu-
sées de collaboration avec le régime d’apartheid. Le 
parti se refusait à la condamner, et l’épouse de Man-
dela elle-même, Winnie, l’une des plus éminentes 
figures de l’Afrique du Sud noire, l’encourageait en 
1985 : « Avec nos boîtes d’allumettes et nos pneus 
enflammés, nous libérerons ce pays. » Les Blancs 
frémissaient d’horreur à l’idée de remettre les clés 
du pouvoir à de tels individus. Pourtant, comme 
le rappelle Mamdani, « à peine eut-on dessiné les 
contours d’une sortie non violente de l’apartheid 
que cette pratique perdit presque tous ses défen-
seurs ». Le « collier », réponse brutale à un système 
brutal, disparut avec lui.

(Traduit de l’anglais [États-Unis] par Élise Roy.)

Les hantises 
du colon
Pa r Pe t e r  Bein a r t  *
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ROBIN RHODE. – De la série « Principle of  Hope » (Principe de l’espoir), 2017

* Journaliste américain, auteur de Being Jewish After the Des-
truction of Gaza. A Reckoning, Atlantic Books - Alfred Knopf, 
Londres - New York, 2025, dont ce texte est tiré.
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