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Briser l’encerclement idéologique

Géopolitique, 
le domaine confisqué

Issus des mêmes écoles, habitués 
des cercles du pouvoir, journa-
listes et experts propagent une 
lecture manichéenne des grands 
événements internationaux, sans 
laisser aucune place aux voix dis-
cordantes. Heureusement, il existe 
désormais un outil pour résister 
à l’air du temps : notre « Manuel 
d’autodéfense intellectuelle » 
consacré à la géopolitique. 

Par Benoît Bréville 
et Pierre Rimbert

Le 30 avril 1998, George Kennan, 
inspirateur de la doctrine de l’endigue-
ment de l’Union soviétique au début de 
la guerre froide, pousse un soupir de 
colère mêlée de désespoir. Le Sénat amé-
ricain vient de ratifier l’extension de l’Or-
ganisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN) à trois anciens pays du bloc de 

l’Est, la Pologne, la Hongrie et la Répu-
blique tchèque. L’année précédente, Ken-
nan avait pourtant prévenu qu’une telle 
décision serait « la plus funeste erreur 
de la politique américaine de toute l’ère 
post-guerre froide (1) ». À présent, il ful-
mine : « Les Russes vont progressivement 
réagir de manière franchement néga-
tive, et cela aura des conséquences sur 
leurs politiques. » Premier directeur des 
affaires politiques du département d’État, 
auteur d’un article fameux dans la revue 
Foreign Affairs recommandant d’« oppo-
ser aux Russes une force de résistance 
inaltérable partout où ils commencent 
à empiéter sur les intérêts » des États-
Unis (2), Kennan estime désormais que 
l’Occident, victorieux de la guerre froide, 
dilapide la possibilité d’une paix durable 
par son agressivité réflexe. « J’ai été par-
ticulièrement gêné par les références à 
la Russie comme un pays mourant d’en-
vie d’attaquer l’Europe occidentale. Les 
gens ne comprennent-ils pas ? Pendant 
la guerre froide, nos différends concer-
naient le régime communiste soviétique. 
Et aujourd’hui nous tournons le dos 

à ceux-là mêmes qui ont mené la plus 
grande révolution sans effusion de sang de 
l’histoire pour renverser ce régime (3). »

L’avertissement est resté lettre morte. 
Comme l’avait suggéré Kennan, les 
Russes ont réagi de manière « franche-
ment négative » et envahi l’Ukraine pour, 
disent-ils, empêcher l’intégration de Kiev 
à l’OTAN. En réinscrivant ce sujet à 
l’ordre du jour en 2008, puis plus directe-
ment encore en 2020-2021, les membres 
de l’Alliance atlantique savaient qu’il 
s’agissait pour Moscou d’un casus belli, 
comme l’a d’ailleurs reconnu l’ex- 
chancelière allemande Angela Merkel 
dans ses Mémoires (4).

Attaques, détentions et harcèlement

Terreur coloniale
en Cisjordanie

Moins meurtrier que le génocide à Gaza depuis 
trois ans mais de plus en plus violent, un conflit 
embrase peu à peu la rive ouest du Jourdain. 
Des habitants des colonies israéliennes illégales 
s’y approprient des biens palestiniens ou les 
détruisent. Cette entreprise de dépossession est 
activement soutenue par les autorités de Tel-Aviv.

P a r  A m i r a  H a s s   *

 Des jeunes dansent au milieu de la 
salle. Les plus âgés essaient de conver-
ser, malgré les décibels. La modeste 
fête organisée à Ramallah en l’honneur 
d’un bachelier bat son plein en cette 
soirée estivale quand la nouvelle de l’ar-
restation des deux frères Hamayel par 
l’armée israélienne tombe. Les deux 
hommes habitent à proximité de la ville 
où siège l’Autorité palestinienne. Régu-
lièrement, les habitants de leur village et 
d’autres agglomérations des environs 
se font attaquer. Des colons des avant-
postes – dont l’un établi il y a peu à 
quelques centaines de mètres de leur 
ferme – les empêchent d’accéder à des 
portions toujours plus vastes de leurs 
oliveraies ou amanderaies, de leurs 
sources et citernes, de leurs pâturages.

Le terme « avant-poste » désigne de 
petites colonies israéliennes implantées 
dans les territoires palestiniens occupés 
depuis 1967, sur des terres publiques 
ou privées, sans l’approbation des ser-
vices d’urbanisme israéliens. Ils béné-
ficient néanmoins d’un soutien logis-
tique – ouvert, officieux ou occulte – de 
la part d’organismes étatiques ainsi que 
de donateurs privés. Le phénomène a 
pris une ampleur considérable depuis 

la seconde moitié des années  1990, 
avec l’intention d’entraver le transfert 
de territoires de Cisjordanie à l’autorité 
civile palestinienne. Selon les données 
du site Peace Now, leur nombre atteint 
390, contre 146 colonies établies offi-
ciellement depuis 1967 (1). 249 de ces 
implantations ont été créées au cours 
des quatre dernières années.

La veille de l’arrestation, une ferme 
appartenant à la famille Hamayel subit 
le vol d’une centaine de moutons. Les 
deux jeunes gens, leur père et leur 
beau-frère se rendent sur place pour 
récupérer des bidons d’huile d’olive 
et quelques objets de première néces-
sité – par crainte qu’ils ne soient à leur 
tour dérobés. Mais, immédiatement, 
des habitants d’un avant-poste voisin, 
ou bien des Juifs israéliens venus d’ail-
leurs, débarquent, les photographient et 
font appel à des soldats. Ces derniers 
arrêtent les deux frères et les emmènent, 
yeux bandés, menottés. Quand nous 
l’apprenons en même temps que leurs 
proches, les six heures durant lesquelles 
un soldat est autorisé à détenir un Pales-
tinien sont presque écoulées.

(Lire la suite pages 4 et 5.)

(Lire la suite pages 14 et 15.)

Tandis que la croyance des Français dans la capa-
cité des administrations à les protéger vacille, le 
candidat Gabriel Attal propose la suppression 
de cent mille postes de fonctionnaire et le Ras-
semblement national (RN) l’instauration d’une 
« règle d’or » budgétaire. La gauche en campagne 
s’accroche, elle, aux « valeurs » du service public. 
Pourtant toujours plus abstraites.

Par Alexis Spire *

L’affaire Lyhanna, du nom de cette collégienne 
retrouvée morte le 4 juin 2026, a suscité un vif émoi, puis 
pris une dimension politique. La découverte de l’implica-
tion dans plusieurs agressions sexuelles sur mineures du 
principal suspect a mis au jour des dysfonctionnements de 
l’institution judiciaire que connaissent nombre de services 
publics : des missions toujours plus nombreuses, des exi-
gences procédurales maintenues et des moyens matériels et 
humains en baisse. Dans des dizaines de villes, des milliers 
de personnes ont manifesté contre le manque de suivi des 
plaintes et les défaillances de la justice. Dépassant large-
ment les réactions habituelles liées à des affaires pénales, 
ce mouvement s’inscrit dans l’histoire longue des protes-
tations qui installe la puissance publique comme interlo-
cutrice privilégiée, tantôt pour contester son emprise, tan-
tôt pour demander sa protection, ce qu’on pourrait appeler 
un rapport mobilisé à l’État.

L’ampleur des réactions à l’affaire Lyhanna a convaincu le 
gouvernement d’inscrire l’examen d’une proposition de loi 
dite « intégrale » contre les violences sexuelles et sexistes 
à l’Assemblée nationale. Le texte défendu par la députée 
socialiste Céline Thiébault-Martinez comporte des disposi-

tions relatives à la justice mais aussi à la santé ou à l’éduca-
tion. De manière plus générale, tandis que la droite fait de 
l’équilibre budgétaire un axe central de la campagne prési-
dentielle, la gauche entend, elle, placer ces services publics 
au cœur des débats, dans le sillage de ceux qui se mobilisent 
pour leur défense. 

(Lire la suite pages 22 et 23.)
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DAMIR RADOVIĆ. – « Demain est annulé », 2023

* Directeur de recherche au Centre national de la recherche scientifique (CNRS), 
auteur de Légitime Défiance. Les gouvernés contre l’État, PUF, Paris, 2026.

 (1) Cf. « Settlement watch », https://peacenow.org.il* Journaliste établie à Ramallah, Cisjordanie.

 (1) « A fateful error », The New  York Times, 
5 février 1997.

 (2) X (George F. Kennan), « The sources of Soviet 
conduct », Foreign Affairs, New York, juillet 1947.

 (3) Thomas L. Friedman, « Foreign Affairs ; Now 
a word from X », The New York Times, 2 mai 1998.

 (4) Angela Merkel, Liberté. Mémoires, 1954-
2021, Albin Michel, Paris, 2024.

Impuissance publique face à la crise des carburants

Réenchanter l’État

Lire aussi en page 3 : 
« L’État de Judée contre Israël » par Ilan Pappé
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Somaliland
M. Robert Joumard regrette que l’article 

« Somaliland, une reconnaissance incen-
diaire » (septembre) passe un peu vite sur 
l’histoire de la création de cet État :

Le Somaliland obtient son indépen-
dance du Royaume-Uni en 1960 et est alors 
reconnu par plus d’une trentaine d’États 
avant de fusionner avec l’ex-Somalie ita-
lienne. Le premier ministre du Somali-
land devient en 1967 premier ministre de 
la Somalie unifi ée, avant d’être renversé 
par le coup d’État dirigé par Mohamed 
Siad Barre en 1969. Une rébellion contre 
ce dernier éclate au début des années 1980 
au Somaliland, brutalement réprimée  : 
Hargeisa quasiment rasée par les bombar-
dements, 400 000 Somaliens fuient le pays. 
(…) L’Érythrée, qui a une histoire similaire 
[à celle du Somaliland], est reconnue par 
la communauté internationale : partie de 
l’Éthiopie puis colonie italienne, annexée 
par l’Éthiopie en 1962 puis indépendante en 
1993 après un long confl it. Pourquoi recon-
naître l’Érythrée et pas le Somaliland ?

Stocks alimentaires
M. Frédéric Landy a voulu complé-

ter le tableau brossé dans « La faim 
qui vient » (septembre), en abordant 
la question des stocks :

La Chine aurait des stocks dépassant les 
200 millions de tonnes de maïs – les deux 
tiers des réserves mondiales – et, selon le 
géographe Jean-Paul Charvet, ses « stocks 
de report de blé se situent pratiquement au 
niveau d’une année entière de consomma-
tion ». La sécurité alimentaire pour un mil-
liard et demi de Chinois et peut-être aussi 
les prévisions d’un blocus international 
en cas d’attaque sur Taïwan rendent peu 
prévisibles de grosses exportations de ce 
pays. (…) Le cas indien est plus clair. Pour 
le pays le plus peuplé du monde, l’objec-
tif de sécurité alimentaire demeure priori-
taire. C’est pourquoi sa législation a des 
stocks de sécurité défi nis à 12 millions de 
tonnes de riz et 20 millions de tonnes de 
blé (quantités devant être atteintes chaque 

année au 1er juillet). Or, au 1er juin dernier, 
l’Inde possédait des réserves publiques de 
68 millions de tonnes de paddy (soit envi-
ron 45 millions de tonnes de riz décorti-
qué) et 53 millions de tonnes de blé. En 
gros, trois fois les stocks nécessaires… Ce 
pays, qui compte couramment pour 40 % 
des exportations mondiales de riz, a donc 
levé ses dernières restrictions à l’export en 
mars  2025. Pour le blé, les exportations 
étaient totalement interrompues depuis 
2022 et la guerre en Ukraine. Elles viennent 
d’être autorisées à nouveau. Cela su�  ra-t-il 
à réduire un peu les risques de spéculation 
mondiale et de pénuries alimentaires ?

Vin
« Le vin du septentrion » (septembre) 

a fait réagir M. Philippe Souchet :

L’article me fait penser à un triptyque 
fermé avec le tableau complaisant brossé 
[sur la viticulture]. Mais quand on l’ouvre, 
sur le panneau droit il y a les pesticides, sur 
le panneau gauche la santé, et au milieu un 
tableau apocalyptique à la Brueghel avec 
tous les ravages du vin. Pesticides : 20 % du 
volume épandu pour un total de viticulteurs 
représentant 3,7 % du total des agriculteurs.
(…) La santé : l’alcool et le vin en parti-
culier sont mauvais en dehors même des 
pesticides (…). Et le Brueghel central avec 
les accidents de voiture, les violences faites 
aux femmes, les surfréquentations hospita-
lières et le cortège de maladies associées, 
la place faite au vin dans les exportations 
interdisant toute critique (…), l’exploitation 
des ouvriers confi nant parfois à de l’escla-
vage moderne…

Détenus en fi n de vie
Détenu à la maison centrale d’Arles, 

M. Thierry Coppola nous écrit pour 
soulever le problème du vieillissement 
de la population carcérale (lire aussi 
l’article page 19) :

En 2024, d’après les chiffres de la 
direction de l’administration péniten-
tiaire, on comptait 470 détenus de plus 

de 70 ans et 70 de plus de 80 ans en pri-
son. (…) Pour une part de ces personnes, 
la fin de vie est proche. Leur profil pénal 
et psychologique ou leur état physique, 
souvent dégradé par les conditions car-
cérales, ne permettent pas leur libéra-
tion. (…) Mon inquiétude est qu’une 
fois de plus les personnes détenues soient 
exclues des dispositifs législatifs [relatifs 
à la fin de vie] qui ont été adoptés par 
l’Assemblée nationale le 15 juillet 2026. 
(…) L’accès à un Ehpad [établissement 
d’hébergement pour personnes âgées 
dépendantes] susceptible d’accueillir une 
personne détenue en fin de vie est assu-
jetti à des ressources souvent incompa-
tibles avec la situation des intéressés. Ils 
seront donc contraints de se satisfaire des 
soins censés être prodigués par les ser-
vices médicaux des établissements péni-
tentiaires, notoirement sous-dotés.

COURRIER DES LECTEURS

NŒUD COULANT
Selon le Wall Street Journal du 
21 septembre 2026, les États-Unis 
prévoient d’étou� er fi nancièrement la 
Cour pénale internationale (CPI) pour 
la sanctionner d’avoir délivré un mandat 
d’arrêt contre le premier ministre 
israélien Benyamin Netanyahou.

Les sanctions interdiraient à la CPI 
toute transaction en dollars, ce qui la 
couperait d’une bonne partie du système 
fi nancier international. (…) Les États 
européens et la plupart de ceux qui 
soutiennent la CPI, comme le Japon, ont 
promis de protéger la Cour, mais on ne 
voit pas comment ils le feront. (…) Un 
porte-parole du département d’État a 
rappelé que, selon le secrétaire d’État 
Marco Rubio, la CPI menace la 
souveraineté américaine. (…) Cela

ne gênait pas M. Rubio en 2022 quand il 
était sénateur et qu’il avait cosigné une 
résolution du Sénat demandant à la CPI 
d’enquêter sur les crimes de guerre russes 
en Ukraine.

LA FIN DU JT
Le rejet par référendum de nouvelles 
négociations avec l’Union européenne, 
le 31 août dernier, a été la principale 
nouvelle du dernier journal télévisé de 
la chaîne privée islandaise Sýn (groupe 
Vision). Elle renonce à ce format 
d’information di� usé depuis 
quarante ans (RÚV, 31 août).

[Sýn a pris sa décision] à la lumière
de l’évolution des habitudes de 
consommation du grand public, car de 
plus en plus de gens recherchent des 

nouvelles et du contenu sur les médias 
numériques. Vision se concentrera donc 
davantage sur les services d’information 
en ligne du site Vísir ou de Bylgjan [une 
radio] et se concentrera sur la 
communication des nouvelles là où il y a 
une grande demande de contenu 
d’actualités.

TÊTE-À-QUEUE
Le sommet des Brics de New Delhi,
le 11 septembre, a été marqué par une 
infl exion majeure dans la diplomatie 
indienne (The Diplomat, 17 septembre).

La déclaration fi nale approuve la 
plupart des principales préoccupations 
diplomatiques de l’Iran sans prononcer 
le moindre mot au sujet de ses attaques 
de drones et de missiles contre ses 

voisins du Golfe. Aucune mention des 
rebelles houthistes du Yémen, soutenus 
par l’Iran, qui ont récemment intensifi é 
leurs attaques contre l’Arabie saoudite 
et pris en otage le commerce maritime
à travers la mer Rouge. (…) L’autre 
changement manifeste dans la politique 
étrangère indienne tient à l’absence de 
toute mention du « droit d’Israël à se 
défendre ». Au contraire, Israël a été 
explicitement cité et sommé de retirer 
ses forces du territoire libanais. La 
déclaration exigeait une aide 
humanitaire sans restriction à Gaza
et s’opposait au déplacement forcé des 
Palestiniens. La formulation de la 
déclaration risque de froisser en Israël 
dès lors qu’elle stipule : « Nous rejetons 
toute mesure unilatérale visant à 
modifi er le statut juridique et historique 
de Jérusalem occupée. »

NOUVELLE LIVRAISON DE « MANIÈRE DE VOIR »

L’Iran sans œillères

LE régime théocratique qui dirige la 
République islamique d’Iran va-t-il 
s’e� ondrer sous les coups de boutoir 

des États-Unis et d’Israël ? Régulièrement 
confronté à des contestations intérieures et 
a� rontant une grave crise économique et 
environnementale, le pouvoir incarné par 
le Guide et les gardiens de la révolution 
semble tenir bon. Mais jusqu’à quand ?

Pour prendre la mesure d’un confl it 
qui modifi e déjà les grands équilibres 
du Proche-Orient, la dernière livraison 
de Manière de voir (1) invite à mieux 
connaître ce pays, son système politique, 
ses interactions régionales, mais aussi sa 
culture plurimillénaire dont la poésie, pas-
sion populaire s’il en est, forme le presti-
gieux emblème.

Une carte complète, une chronolo-
gie exhaustive et des infographies détaillées 
accompagnent les articles – dont plusieurs 
inédits – des quatre parties. La première 
analyse la séquence guerrière entamée en 
juin 2025 avec la convergence belliciste de 
Washington et Tel-Aviv. Après plus de deux 
décennies d’e� orts, le premier ministre 
israélien Benyamin Netanyahou a réussi 
à convaincre l’administration américaine 
de lui emboîter le pas pour attaquer l’Iran, 
détruire ses installations nucléaires et pro-
voquer la chute du régime. Face à cette 
armada, Téhéran n’a pas eu d’autre choix 
que la réponse du faible au fort, souvent 
gagnante dans les confl its asymétriques, 
en tirant notamment parti du contrôle qu’il 
exerce sur le détroit d’Ormuz.

Le deuxième chapitre interroge la 
nature du pouvoir iranien. La manière dont 
se sont forgées ses structures et ses institu-
tions explique pourquoi il n’hésite jamais 
à réprimer les contestations populaires, au 
risque d’aggraver les dissensions en son 
sein. Dans ce contexte de violence récur-
rente, les minorités subissent elles aussi 
la répression, à l’image des Kurdes, dont 
l’Occident tente d’exploiter la marginali-
sation en les incitant à prendre les armes 
contre le pouvoir central.

Le troisième volet éclaire les relations 
entre l’Iran et ses voisins. Longtemps très 
infl uente en Irak après la chute du régime 
de Saddam Hussein en 2003, la République 
islamique doit désormais composer avec un 
fort sentiment anti-iranien. Dans le même 
temps, Téhéran veille à garder des relations 
équilibrées avec Ankara, même si la guerre 
civile syrienne (2011-2024) a opposé les 
deux poids lourds non arabes du Proche-
Orient. Une cartographie détaille la manière 
dont l’Iran s’insère dans le jeu des alliances 
et des confrontations régionales.

La dernière partie explore quelques 
pans de l’immense culture iranienne. Si 
les réalisateurs de cinéma sont désormais 
célèbres dans le monde entier avec des 
fi lms souvent primés dans les grands fes-
tivals, leurs démêlés avec la justice de leur 
pays témoignent de l’entrave aux libertés qui 
caractérise la République islamique. La cen-
sure sévit aussi contre les chanteurs et les 
pousse, comme bon nombre de leurs compa-
triotes, à l’exil. Tout au long de cette livrai-
son, des encadrés permettent de mieux com-
prendre le quotidien des Iraniens, et pourquoi 
certains n’ont d’autre choix que de partir.

  (1) Manière de voir, n°  209, « Iran. Guerres, 
révoltes, espérances », octobre-novembre  2026, 
100 pages, en kiosques, en librairies et sur la bou-
tique en ligne.
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Guerres, révoltes, espérances

Rectificatifs

– L’assassinat de jeunes militants de gauche par 
le suprémaciste Anders Breivik en 2011 s’est  
produit en Norvège et non en Suède, comme le 
laissait penser l’article « Donald Trump contre 
le péril rouge » (septembre).

– Dans l’article « Interpol et la répression poli-
tique » (septembre), une erreur a été introduite 
concernant le nombre de « di� usions » en cours 
de validité fi n 2021. Selon les derniers chi� res 
disponibles, en 2025, il s’élevait à 10 123.

– Le maire de Lourdes, M. Thierry Lavit, est 
élu depuis 2020, et non depuis 2014, comme 
indiqué dans l’article « Lourdes, l’économie du 
miracle » (septembre).

– À propos du graphique « Récurrence d’épi-
sodes cycloniques dans le Pacifi que sud », en 
page 11 de l’édition de septembre et disponible 
en ligne ici  : www.monde-diplomatique.fr/
cartes/cyclones-oceanie, il convient de préciser 
que l’enregistrement des données cycloniques 
était peu fi able avant l’avènement des satellites 
météorologiques à la fi n des années 1970.
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Après le sionisme, vers une théocratie ?

L’État de Judée contre Israël
Le 27 octobre, les électeurs israéliens se déplaceront aux 
urnes pour renouveler leur Parlement. Au-delà de la 
question de l’avenir politique du premier ministre sortant 
Benyamin Netanyahou, l’enjeu du scrutin réside dans la 
confirmation, ou non, de l’essor du sionisme religieux. 
Partisan d’une annexion des territoires palestiniens, ce 
courant contribue à une polarisation extrême de la société.

Par Ilan Pappé *

La mise en œuvre du projet sioniste 
a pris des décennies avant la naissance 
d’Israël. La situation actuelle doit inter-
roger sur l’avenir de cet État, du moins 
dans sa forme actuelle. Sans chercher 
à susciter la crainte ni à faire de pro-
phéties. Un éventuel effondrement ne se 
ferait pas en un jour. Mais une fissure 
majeure ronge les fondations : la mon-
tée en puissance de ce qu’il convient 
d’appeler l’État de Judée, par oppo-
sition à l’État d’Israël. Autrement dit, 
l’irrésistible émergence d’un mouve-
ment fusionnant sionisme religieux et 
judaïsme orthodoxe, et dont les parti-
sans veulent un État théocratique. Une 
forme de sionisme raciste et supréma-
ciste façonne leur projet radical de créa-
tion d’un « Grand Israël » étendu à toute 
la Palestine historique. La situation des 
Palestiniens se dégraderait plus encore 
si cette force politique devenait hégémo-
nique. Mais les citoyens juifs qui veulent 
vivre dans un État libéral, démocratique 
et pluraliste en pâtiraient également.

Au cœur idéologique de l’État de 
Judée, on trouve les colons religieux 
de Cisjordanie, pour beaucoup des dis-
ciples des rabbins Kook, père et fils. 
Le père, Abraham Isaac Kook (1865-
1935), né en Lettonie, dans l’Empire 
russe, a fondé le sionisme religieux. 
À son arrivée en Palestine, en 1904, il 
devient la figure rabbinique de la remise 
en cause du point de vue juif orthodoxe 
selon lequel le sionisme est une tenta-

tive laïque d’interférer avec la volonté 
de Dieu qui ne saurait être soutenue par 
des Juifs pratiquants (1). Kook rallie à 
lui une partie de la communauté ortho-
doxe. Son legs principal à la cause ? 
Le centre d’études Merkaz HaRav (le 
« centre du rabbin »), soit le foyer de 
la forme la plus extrême du sionisme, 
un mélange d’idées messianiques, de 
racisme éhonté à l’égard des Pales-
tiniens et de mépris pour le judaïsme 
réformé et laïque.

Le fils, Zvi Yehouda Kook (1891-
1982), est, lui, le père spirituel du mou-
vement messianique Goush Emounim. 
Après la victoire de 1967 contre les 
armées arabes, ce « Bloc des fidèles », 
fondé en 1974, a judaïsé la Cisjorda-
nie occupée et la bande de Gaza. Année 
après année, il a quitté les marges du 
système politique israélien jusqu’à en 
occuper le centre. Toute sa vie, le fils 
Kook a défendu la colonisation comme 
un impératif religieux, pour hâter la 
rédemption du peuple juif. Sa voix a 
pu se retrouver quelque peu étouffée 
dès lors que le Parti travailliste au pou-
voir de 1967 à 1977 se montrait lui-
même enclin à la judaïsation, en par-
ticulier dans les régions palestiniennes 
rurales qui sont aussi les moins densé-
ment peuplées. Et les disciples de Kook 
ne s’en satisfaisaient pas ; ils voulaient 
s’implanter dans les villes bibliques de 
Cisjordanie, où les Palestiniens vivaient 
alors très nombreux.

Le prix à payer

Mais une politique d’État finit par 
associer ces deux branches du projet d’ac-
caparement de la Cisjordanie – la première 
fondée sur des considérations sécuritaires, 
la seconde portée par les aspirations reli-
gieuses de Goush Emounim  – lorsque 
le Likoud arrive au pouvoir en 1977, 
avec comme premier ministre Menahem 
Begin. Sous ce premier gouvernement de 
droite de l’histoire d’Israël, le fils Kook 
s’impose comme le maître à penser des 
Juifs qui colonisent de grandes parties de 
la Cisjordanie, bâtissant leurs avant-postes 
au cœur de régions densément peuplées 
de Palestiniens. Cette colonisation agres-
sive devait à leurs yeux accélérer la « désa-
rabisation » de la Cisjordanie en rendant 
plus difficile l’accès des habitants pales-
tiniens aux ressources essentielles comme 
la terre, l’eau et même l’emploi.

Sous l’œil attentif de l’armée israé-
lienne, sinon avec son aide, cette stra-
tégie impitoyable est mise en œuvre 
quotidiennement. Les Palestiniens 
subissent un harcèlement continu. Des 
colons les blessent parfois, ou les tuent. 
Si les gouvernements israéliens suc-
cessifs condamnent formellement les 
violences et prétendent ne pas avoir 
connaissance de ce qui se passe sur le 
terrain, les forces armées stationnées 
en Cisjordanie appuient les colons reli-
gieux qui créent une nouvelle réalité, à 
la place de leurs dirigeants : celle d’un 
Israël étendu.

De leur point de vue, leurs agressions 
relèvent d’une forme de représailles, le 
« prix à payer » (tag meir) par ceux qui 
s’opposent à l’entreprise de colonisation. 
Quand bien même il s’agit le plus sou-
vent d’attaques non provoquées et d’une 
grande violence contre des villages, des 
fermes, des véhicules, des commerces 

ou des champs appartenant à des Pales-
tiniens (lire l’article pages 4 et 5). La 
participation au gouvernement actuel de 
deux partis pro-colons – Otzma Yehu-
dit (Force juive) et HaTzionout HaDatit 
(Parti sioniste religieux) – conforte cette 
politique. Leurs représentants respectifs, 
MM. Itamar Ben-Gvir et Bezalel Smo-
trich, chargés de la sécurité nationale et 
des finances, ont joué un rôle détermi-
nant dans la phase en cours d’attaques 
terrifiantes contre les Palestiniens en 
Cisjordanie, qui a fait plus de mille morts 
depuis octobre 2023.

Pour les partisans de l’État de Judée, 
une théocratie doit terminer le travail 
que le sionisme laïque n’a pas su mener 
à bien : la destruction du peuple palesti-
nien et la formation d’un « Grand Israël » 
conforme à celui que décriraient les Écri-
tures – ce qui, en clair, signifie l’annexion 
de territoires voisins. Les sionistes laïques 
ont certes accompli la basse besogne 
consistant à créer l’État d’Israël – un tra-
vail de plusieurs décennies, commencé en 
1892 lorsque les premiers colons sionistes 
sont arrivés à Jaffa –, mais là s’arrête leur 
mission historique. Les Juifs religieux 
estiment qu’il leur revient, à présent, de 
transformer leur ancienne terre en un 
véritable État juif.

Mais là n’est pas ce qui fissure les 
fondations d’Israël ; la plupart des Juifs 
laïques s’accommodent de cette transfor-
mation aux dépens des Palestiniens et, 
sur le plan territorial, des voisins arabes, 
notamment libanais et syriens. Le vrai 
problème tient à l’hostilité des forces qui 
portent l’État de Judée à l’égard des Juifs 
laïques. Tôt ou tard, elle finira par saper 
ce qui unifie et rassemble la société israé-
lienne. Et la confrontation est déjà là.

L’État de Judée a remporté les élec-
tions législatives de novembre  2022 
et formé un gouvernement de coali-
tion fondé sur une étroite majorité à la 
Knesset de soixante-quatre députés sur 
cent vingt. Sa première décision, en jan-
vier 2023, a consisté à modifier le sys-
tème judiciaire du pays pour le conformer 
à son idéologie et à sa vision, en per-
mettant au gouvernement de nommer les 
juges et en restreignant les capacités de 
la Cour suprême à juger de la constitu-
tionnalité des lois votées au Parlement. 
Cette décision a fait monter les tensions 
entre les deux camps et provoqué des 
manifestations de laïques d’une ampleur 
sans précédent et toujours plus massives, 
jusqu’aux attaques du 7 octobre 2023 (2). 
Le bras de fer a révélé l’ampleur de la 
division entre les deux camps. Il s’agit 
en effet d’un combat existentiel entre des 
projets antagonistes, d’une lutte à mort 
autour de la vocation même de cet État 
fondé en 1948.

Pour l’heure, seule la crainte d’une 
disparition d’Israël oblige les deux par-
ties à ne pas se désolidariser de manière 
définitive. Leur dénominateur commun 
demeure la perpétuation d’un système 
qui déshumanise les Palestiniens et nie 
leurs droits civiques et humains fon-
damentaux. On sait comment l’État de 
Judée considère les Palestiniens. Mais 
l’État d’Israël ne fait guère mieux. 
Certes, il est laïque, puisque surtout 
composé de descendants de Juifs euro-
péens qui souhaitent profiter d’une 
démocratie libérale. Mais ceux-ci n’ont

eux-mêmes cessé d’asseoir leur pouvoir 
sur la subordination des Palestiniens. Ils 
ne peuvent rien leur proposer de plus 
que le retrait des colonies de quelques 
parties de la Cisjordanie occupée et la 
levée de certaines des restrictions impo-
sées aux habitants de la bande de Gaza. 
Leur vision actuelle de l’État juif ne 
remet pas fondamentalement en cause le 
régime d’apartheid qu’Israël est devenu.

L’État de Judée, quant à lui, se satis-
fait pour l’heure de sa situation favo-
rable sur l’échiquier politique. Mais plus 
il gagne du terrain sur le plan électo-

ral, plus Israël est menacé. Car l’élite 
technologique et financière, sur laquelle 
repose la prospérité de cet État, appar-
tient majoritairement au camp laïque. 
Qu’elle vienne à quitter le pays, et c’est 
l’économie et la cohésion sociale qui en 
pâtiront. Or, depuis le 7 octobre 2023, 
on estime que plus d’un demi-million 
de membres du camp laïque-libéral 
auraient émigré. Cela ouvre la voie à 
de nouveaux triomphes électoraux d’un 
État de Judée qui ne dispose pas des 
capacités économiques et militaires ni 
même du sens stratégique nécessaires 
à la survie d’Israël.

« Abandonnés, oubliés, délaissés »

Et cette perspective est d’autant 
plus inquiétante que les institutions 
du pays sont déjà très fragilisées. Plus 
d’une décennie avant les attaques du 
7  octobre  2023, Israël était déjà en 
crise. En décembre  2010, un feu de 
forêt a fait rage pendant plus de trois 
jours sur le mont Carmel, tuant qua-
rante-quatre personnes. La gravité de 
la situation était telle que le gouver-
nement de M. Benyamin Netanyahou 
a fait appel à l’aide étrangère, notam-
ment celle de la Grèce, de l’Italie, de 
la Russie et de la Turquie (3), pour 
venir à bout de l’incendie. Cet appel 
au secours a provoqué la stupéfac-
tion des observateurs internationaux, 
qui s’attendaient à ce qu’un pays qui a 
connu plusieurs guerres dans son his-
toire récente soit doté d’un matériel de 
lutte contre le feu adéquat. Plus récem-
ment, en avril 2021, la bousculade lors 
du pèlerinage du mont Méron, dans le 
nord du pays, qui a fait quarante-cinq 
morts et près de cent cinquante bles-
sés, est un autre exemple de l’impéri-
tie des autorités. De nombreuses mises 
en garde avaient pourtant été lancées 
contre le danger que pouvaient consti-
tuer d’importants mouvements de foule 
dans un lieu aussi étroit. En mars 2024, 
qualifiant le drame de « désastre qui 
aurait pu être évité », une commission 
d’enquête a directement mis en cause 
le premier ministre (4).

« Où est l’État ? » Voilà la question 
que de nombreuses personnes se posent 
en Israël, y compris les citoyens arabes 
confrontés, depuis plusieurs années, à 
une flambée de meurtres liés au crime 
organisé (5). Au lendemain des attaques 
du 7 octobre 2023, cette interrogation 
a pris une importance nouvelle en rai-
son des pertes humaines jusqu’alors 
inimaginables subies par le pays. Ni le 
gouvernement ni les services publics 
dans leur ensemble n’ont semblé en 
mesure de répondre aux milliers de 
personnes qui avaient besoin d’aide 
pendant et après les affrontements. 
Des dizaines de milliers d’habitants 
des zones frontalières avec le Liban et 
Gaza ont dû être évacués, et le gouver-
nement n’avait pas de plan concret pour 
leur hébergement, leur scolarisation ou 
leur emploi à long terme. Les autori-
tés ont d’ailleurs tout fait pour que 
ces déplacés retournent chez eux aussi 
vite que possible. Si ce fut le cas pour 
90 % d’entre eux, l’avenir demeure 
incertain pour les 10 % restants – pour 
la plupart des survivants des kib-
boutz presque entièrement détruits au 

cours des affrontements. Les autorités 
demeurent réticentes à continuer de 
financer leur relogement dans d’autres 
régions. Certaines des personnes éva-
cuées de la région frontalière avec le 
Liban ont découvert avec stupéfaction 
combien Israël avait négligé leurs com-
munautés depuis des décennies. L’une 
d’elles témoignait ainsi dans le quoti-
dien Haaretz : « Nous avons été aban-
donnés, délaissés, oubliés. (…) Pen-
dant des années, nous étions invisibles, 
on se débrouillait avec presque rien, et 
tout d’un coup nous avons découvert un 
autre Israël – un Israël où les services 
de santé sont accessibles, où il y a de 
la culture, des transports publics (6). »

Pourquoi Israël, qui ne cesse de rap-
peler à qui veut l’entendre les dangers 
que représentent ses voisins et qui solli-
cite régulièrement une assistance mili-
taire généreuse, était-il si peu préparé 
aux défis logistiques que les guerres 
entraînent dans leur sillage ? Pourquoi 
n’existait-il pas de plan d’évacuation 
des zones frontalières ? Cela s’explique 
par une fonction publique à la botte du 
système politique, où les nominations 
viennent récompenser des positions 
d’allégeance, sous la supervision de 
ministres pour qui la rhétorique prime 
sur tout le reste, notamment sur la mise 
en œuvre concrète des politiques. Bien 
sûr, les défaillances de la fonction 
publique ne constituent pas nécessai-
rement une fissure dans les fondations 
du pays – des réformes et des change-
ments dans l’administration pourraient 
améliorer la situation. Cependant, tant 
que l’État de Judée sera au pouvoir, 
il est très improbable qu’il mette l’in-
frastructure publique parmi ses prio-
rités, ce qui ne peut qu’exacerber la 
désagrégation sociale.
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KHALED HOURANI. – « Rolling Pin » (​​Rouleau à pâtisserie), 2026

* Professeur d’histoire à l’université d’Exeter. Ce 
texte est adapté de La Chute d’Israël. Pour la déco-
lonisation et la coexistence, La Fabrique, Paris, qui 
paraît en ce mois d’octobre.

 (1)  Lire Anne Waeles, « “Dieu n’existe pas, mais 
il nous a donné cette terre” », Le Monde diploma-
tique, avril 2024.

 (2)  Lire Charles Enderlin, « Israël, le coup d’État 
identitaire », Le Monde diplomatique, février 2023.

 (3)  « Israel accepts foreign aid in tackling 
deadly forest fire », France 24, 4 décembre 2010, 
www.france24.com

 (4) « Israël  : une enquête pointe la “responsa-
bilité” de Netanyahou dans une bousculade mor-
telle en 2021 », Radio France Internationale (RFI), 
6 mars 2024, www.rfi.fr

 (5) Majd Kayyal, « Israël. Le crime organisé 
gangrène la société palestinienne de l’intérieur », 
Orient XXI, 19 mai 2026, https://orientxxi.info

 (6) Shlomit Tsur, « “We suddenly discove-
red another Israel”  : Why these war evacuees 
chose not to return home », Haaretz, Tel-Aviv, 
22 octobre 2024.
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Leur famille craint que les soldats ne les mal-
traitent –  comme le laissent redouter les témoi-
gnages de ceux qui ont subi le même sort. Moins 
d’une demi-heure après qu’un autre journaliste et 
nous-mêmes eûmes envoyé des demandes d’infor-
mation aux services de presse de l’armée et de la 
police, nous apprenons leur transfert vers un com-
missariat de police israélien situé dans le complexe 
commercial d’une colonie à l’est de Ramallah. 

Les interpellations par des soldats de Pales-
tiniens attaqués par des colons se multiplient 
depuis trois ans. Le Fonds pour les défenseurs 
des droits humains (HRDF), qui opère depuis 
Israël, entreprend de venir en aide à ces per-
sonnes placées en détention. Créée en 2011, 
cette organisation non gouvernementale a com-
mencé par offrir une protection juridique aux 
participants à des manifestations en Israël et en 
Cisjordanie. Aujourd’hui, elle défend aussi les 
agriculteurs et les bergers palestiniens, cibles 
des colons, arrêtés par l’armée. Au seul mois 
d’août, elle a reçu des signalements concernant 
une soixantaine de personnes enlevées par des 
militaires dans des circonstances similaires. Le 
HRDF les a alors mis en relation avec des avo-
cats spécialisés comme il l’a fait pour les deux 
frères Hamayel. Le nombre de personnes ainsi 
détenues est en réalité plus élevé, car plusieurs 
d’entre elles ignorent l’existence du Fonds ou ne 
peuvent faire appel à lui.

En territoire occupé, 
tout Palestinien 
est une cible

Dans certains cas, des colons conscrits pro-
cèdent à l’arrestation ; dans d’autres, les habitants 
des avant-postes se contentent d’accompagner 
de jeunes soldats à qui ils donnent des instruc-
tions. Certains militaires savent que les colons 
n’aiment pas voir un troupeau paître ici ou là et, 
pour ce simple motif, privent le berger palestinien 
de sa liberté. L’arrestation vaut un interrogatoire au 
poste de police, une détention, brève ou de plu-
sieurs jours, qui peut aboutir à une mise en examen.

De temps à autre, leurs défenseurs par-
viennent aussi à faire sortir un Palestinien. C’est 
le cas de l’avocate Riham Nasra dans le cas des 
deux frères Hamayel, libérés au bout d’une jour-
née, sans conditions ni mise en examen – comme 
l’aveu implicite, d’une arrestation abusive. Les 
conseils aussi dévoués, qui ne font du reste rien 
payer aux victimes, demeurent cependant peu 
nombreux.

En mars, trois habitants du village de Khirbet 
Abou Falah ont perdu la vie lors d’une attaque 
conduite par des Israéliens d’un avant-poste éta-
bli peu avant (2). Les victimes entendaient défendre 
leurs vergers et leurs maisons. Un assaillant a tiré et 
tué l’une d’entre elles. Les témoins de la scène ont 
eu du mal à déterminer si le tir qui a atteint la deu-
xième venait d’un colon ou d’un membre des forces 
de l’ordre, présentes sur les lieux pour protéger les 
agresseurs. La troisième est morte asphyxiée par 
le gaz lacrymogène utilisé par les soldats contre les 
habitants du village. De fait, tout Palestinien est une 
cible, et nombre d’entre eux en viennent à redouter 
la transposition en Cisjordanie de la guerre d’exter-
mination menée par Israël depuis trois ans à Gaza 
(lire l’encadré ci-contre).

La plupart des convives présents à la fête de 
Ramallah ont des proches et des amis dans les 
villages menacés. Certains possèdent même une 
parcelle de terre qu’ils sont parfois sur le point de 
perdre, à la suite d’une prise de possession vio-
lente par des Juifs israéliens ou d’un ordre militaire 
d’expropriation pour l’élargissement d’une route ou 
l’extension d’une colonie. Les autres subissent des 
attaques de colons lorsqu’ils se 
déplacent, ou des contrôles de 
l’armée – souvent sur demande 
des avant-postes. Au total, en 
Cisjordanie, environ un millier 
de barrages de toutes sortes 
isolent – ou peuvent isoler – ces 
communautés palestiniennes 
les unes des autres et entravent 
des axes routiers principaux (3). 
Ainsi, 450  portails en fer sont 
installés aux sorties des villes et 
des villages ; des soldats les ver-
rouillent et les ouvrent en fonc-
tion de critères incompréhen-
sibles. Récemment, des colons 
ont eux aussi commencé à en 
utiliser pour bloquer le passage 
aux Palestiniens.

En septembre, le Bureau des 
Nations unies pour la coordina-
tion des affaires humanitaires 
(OCHA) recensait 6 190 attaques 
de colons ayant causé des bles-
sures, à des personnes ou à 
des animaux, et provoqué des 
dégâts matériels (cultures agri-
coles et biens) pour la période 
2023-2026 (1 836  attaques en 
2025) (4). Rien qu’au cours des 
sept premiers mois de 2026, 
1 418  attaques similaires ont 
déjà été dénombrées –  ce qui 
confirme la flambée observée 

depuis 2022. À titre de comparaison, 
en 2006, lorsque l’ONU a commencé 
ses recensements, ce total s’élevait 
à 182 attaques par an. Mi-2012, les 
Nations unies avaient même convo-
qué une conférence de presse pour 
tirer la sonnette d’alarme, le nombre 
d’attaques ayant atteint 423 en 2011. 
Sur la base des rapports des services 
de sécurité palestiniens et des infor-
mations relayées par les médias, le 
département chargé des négocia-
tions avec Israël au sein de l’Orga-
nisation de libération de la Palestine 
(OLP) recense, lui, 3 270  attaques 
entre janvier et juillet  2026. Son 
décompte inclut les incursions et les 
actes de harcèlement commis par 
les colons qui n’entraînent pas de 
dommages corporels ou matériels 
– comme l’incursion qui a conduit à 
l’arrestation des frères Hamayel.

À l’origine de ces agressions, 
de nombreux Juifs israéliens dont 
la plupart portent kippa, papil-
lotes ou tsitsit. Certains sont iden-
tifiés comme les fondateurs et les 
propriétaires des avant-postes. 
D’autres semblent juste venir en 
visite le week-end. Nombre d’entre 
eux sont nés ou ont grandi dans des 
colonies reconnues par Tel-Aviv. 
Ils envahissent des terres palesti-
niennes à pied ou à bord de véhi-
cules tout-terrain fournis par l’État 
et l’armée – y compris le samedi, 
alors que la loi religieuse juive inter-
dit de conduire ce jour-là. Beau-
coup portent des masques. L’État 
leur fournit une partie des armes. 
Ils agressent physiquement, à 
coups de matraques, profèrent des 
menaces, s’approprient des bêtes 
(au prétexte qu’elles leur auraient 

été volées), envoient les leurs paître et détruire 
l’orge que les agriculteurs ont semée, incendient 
des champs et des maisons, sabotent les sources 
d’eau. Ils s’emparent de celles situées à l’extérieur 
des villages, détruisent les canalisations et vident 
les réservoirs des communautés qui ne sont pas 
raccordées au réseau d’adduction.

De plus en plus, les agresseurs ont recours à 
des enfants et à des adolescents, qui semblent 
avoir été formés pour semer le chaos. Ceux-ci pro-
cèdent en exaspérant ou en épuisant de modestes 
bergers et agriculteurs. Ils ravagent champs et ver-
gers, accompagnés d’un troupeau de moutons. 
Agressifs, ils n’hésitent pas à injurier ou frapper 
– des Palestiniens, mais aussi des volontaires israé-
liens et internationaux. Les personnes attaquées 
savent que, si elles se défendent, elles se feront 
interpeller pour violences contre des mineurs. À 
la fin du mois d’août, des colons ont ainsi enlevé 
un militant britannique qui se trouvait dans le vil-
lage d’Oumm Al-Khair, dans le sud de la Cisjorda-
nie, alors qu’il tentait d’y empêcher des incursions 
d’enfants. Accusé de pédophilie par des colons, il 
a été livré à la police puis expulsé (5).

Rien n’endigue ce recours à des mineurs pour 
harceler des Palestiniens, ni la mobilisation de 
militants israéliens auprès des services sociaux 
de leur pays, ni les témoignages relayés par des 
médias. Il existe des similitudes dans leurs com-
portements en plusieurs endroits de la Cisjorda-
nie et dans leur « équipement » – les troupeaux de 
moutons, de vaches ou de chameaux qu’ils uti-
lisent et dont chaque nouvel avant-poste est doté. 
À cela s’ajoute la rapidité avec laquelle l’implan-
tation obtient ensuite le raccordement au réseau 
d’approvisionnement en eau d’une base militaire, 
ou l’aménagement d’une route d’accès. Tout sug-
gère l’existence d’une main qui guide, planifie et 
organise cette pression quotidienne, avec le sou-
tien total des autorités.

Comme la police, 
l’armée feint 
l’impuissance

De ce fait, depuis 2022, soixante-quatorze 
communautés et familles de bergers ont dû ras-
sembler leurs maigres biens, quitter leurs lieux 
d’habitation depuis des décennies et se replier 
dans des territoires densément peuplés. Cela 
représente environ cinq mille personnes. Ceux 
qui s’accrochent encore à leurs terres au sein 
de dix-huit autres communautés ont vu partir, au 
total, cinq cents des leurs (6). Çà et là, les ves-
tiges d’une tente ou d’une structure préfabriquée 
servant autrefois d’école rappellent que, jusqu’à 
récemment, des gens vivaient dans ces lieux.

Grâce aux armes dont elles disposent, à 
l’aide militaire et à l’inaction des autorités char-
gées de l’ordre public, les milices de colons 
ont, ces dernières années, réussi à chasser les 
Palestiniens de plus de mille kilomètres carrés 
– soit près d’un cinquième de la superficie de la 
Cisjordanie. Bergers, agriculteurs, promeneurs, 
familles parties pique-niquer  : tous ont désor-
mais peur de s’attarder dans ces lieux qui furent 
le paysage de leur enfance (7).

La disparition des communautés de bergers 
d’une zone aussi vaste confère aux milices de 
colons davantage de liberté pour attaquer des 
habitations ou des terres à la périphérie des villages 
et des villes, voire pour s’en emparer. Là aussi, 
l’armée, comme la police, feint l’impuissance. Les 
colons ont littéralement conquis trois maisons pri-
vées dans le village de Jaloud, après avoir harcelé 
les familles qui s’y trouvaient ; ils continuent d’as-
siéger des maisons dans le village de Qousra. Ni 
les critiques de l’ambassadeur des États-Unis en 
Israël Michael Huckabee, pourtant grand partisan 
de l’entreprise de colonisation, ni les condamna-
tions de certains officiers ne convainquent l’armée 
d’expulser ces squatteurs – que même les juges de 
la Haute Cour ont qualifiés d’« émeutiers ».

« C’est ma maison. » La phrase revient sou-
vent, sous différentes formes, lors de nombreuses 
attaques. Dans la périphérie de Ramallah, fin jan-
vier, les Bourhane l’ont entendue, prononcée dans 
un arabe parfait, par un Juif israélien qui enfonçait 
leur porte à coups de marteau. L’une des femmes 

de la famille nous confie qu’un 
soldat accompagnait l’assail-
lant et qu’ils ont filé après l’avoir 
vue faire un signe de croix. Mais 
l’homme au marteau avait eu le 
temps de frapper sa mère de 

	 Attaques de villages 	

	 Terreur coloniale 	

 (2) « Two Palestinians killed by gunfire 
and another apparently died from tear gas 
inhalation in a combined settler and sol-
dier attack on the village of Khirbet Abu 
Falah », 12 mai 2026, www.btselem.org

 (3) Voir Cécile Marin, « 50 kilomètres, 
5 heures de route », dans Manière de voir, 
n° 157, « Palestine. Un peuple, une coloni-
sation », février-mars 2018 ; cf. Yaniv Kubo-
vich, « IDF lawyer : Israeli army randomly, 
unlawfully restricts West Bank Palesti-
nians », Haaretz, Tel-Aviv, 25 juin 2026 ; 
cf. aussi « Fact sheet  : Movement and 
access in the West Bank, April 2026 », 
Bureau des Nations unies pour la coordi-
nation des affaires humanitaires (OCHA), 
23 avril 2026, www.unocha.org

 (4) « New West Bank map : The impact 
of settlers attacks January 2023 - August 
2026 », OCHA, 24 août 2026, www.uno-
cha.org

 (5) Mariam Elsayeh, « Israel deports 
British activist who protected Palesti-
nian children », 7 septembre 2026, www.
aljazeera.com

 (6)  « Rolling list : Ethnic cleansing of 
Palestinian communities and lone fami-
lies in the West Bank », 8  juillet 2026, 
www.btselem.org

 (7) Peace Now et Kerem Navot, rap-
port « Annus Mirabilis. Actions by the 
Israeli government to annex the West 
Bank, 2023-2025 », 6 juillet 2026, https://
peacenow.org.il

(Suite de la première page.)
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LÉA MANCEL. – À l’entrée de Tourmous Ayya, une localité habitée majoritairement par  
des Américano-Palestiniens, des colons israéliens ont tagué des étoiles de David sur  

des blocs de pierre utilisés par l’armée pour boucler le village, 2025

©
 L

ÉA
 M

A
N

C
EL

 

LÉA MANCEL. – Colonies israéliennes en cours de construction à Allon, dans la vallée du Jourdain, en Cisjordanie occupée, 2025



LE 7 SEPTEMBRE, un colon a été blessé à l’arme blanche dans le nord de la Cisjordanie occupée. Le 
ministre israélien de la défense, M. Israël Katz, a alors menacé l’Autorité palestinienne d’une 

« guerre totale » si une attaque de grande ampleur venait à se produire contre l’armée ou une 
colonie. « Dans l’éventualité où (…) nous apprendrions avec certitude qu’ils s’apprêteraient à lan-
cer une attaque “terroriste’’ similaire à celle du 7 octobre [2023] contre les forces de “Tsahal’’ et 
la population juive des implantations [nom officiel donné aux colonies], le premier ministre Ben-
yamin Netanyahou et moi-même avons donné pour instruction à l’armée de se préparer à une 
guerre totale contre les dirigeants et les mécanismes de l’Autorité palestinienne », a ainsi déclaré 
le ministre, en ajoutant que, sous cette hypothèse, les représailles comprendraient aussi l’« assas-
sinat de personnalités de premier plan » et l’« évacuation des habitants de villes ou de villages d’où 
des activités “terroristes” sont menées » (AFP, 7 septembre 2026).

L’inquiétude des Palestiniens s’est aggravée deux semaines plus tard après qu’un colon a été 
tué par balle à quelques heures de la fête de Yom Kippour. Israël a alors été placé en état d’alerte 
maximale, et l’armée a annoncé le renforcement de ses troupes. « Ils n’attendent qu’une occa-
sion pour transformer la Cisjordanie en Gaza », nous confie un cadre de l’Autorité palestinienne 
craignant qu’un acte isolé contre une colonie – scénario maintes fois évoqué depuis les attaques 
du Hamas le 7 octobre 2023 – n’embrase la situation. Pour lui, les Israéliens ne s’attaqueraient 
pas forcément à toutes les villes en même temps, mais en viseraient une en particulier afin de la 
vider de ses habitants. Laquelle ? « Je crains beaucoup pour Jénine ou Naplouse, mais Ramallah 
et surtout Al-Khalil [Hébron] ne sont pas à l’abri. »

Quoi qu’il en soit, de nombreux habitants de Cisjordanie ont retrouvé des réflexes qui remontent 
aux deux Intifadas en stockant de l’eau et des denrées de première nécessité dans la perspec-
tive de combats, de bouclages empêchant les déplacements ou de longs couvre-feux imposés 
par l’armée à la population.

C’est dans ce contexte que l’Autorité palestinienne, présidée par M. Mahmoud Abbas, prépare 
les élections législatives du 28 novembre prochain. Ce scrutin, le premier depuis 2006, est censé 
avoir lieu en Cisjordanie, à Jérusalem-Est et dans la bande de Gaza. Pour mémoire, le Conseil 
législatif palestinien (CLP), qui fait office de Parlement, ne s’est plus réuni depuis 2007. Le Hamas 
a fait savoir qu’il participera à ces élections et qu’il tentera de former une large coalition afin de 
battre le Fatah, la formation de M. Abbas. Nombre d’observateurs estiment que le scénario de 
2021 pourrait bien se reproduire avec une annulation sine die du scrutin, cette fois en raison des 
tensions en Cisjordanie et la situation à Gaza. La tenue de l’élection présidentielle annoncée pour 
2027 – la première depuis 2005 – paraît quant à elle des plus improbables.

Akram Belkaïd.

Une « guerre totale »
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et harcèlement des populations

en Cisjordanie
65 ans, avec une pierre, jusqu’au sang. Sa faute ? 
Avoir demandé à un garçon d’éloigner le troupeau 
de moutons qu’il avait conduit au milieu du verger 
entourant la maison. Le garçon – qui « avait l’air 
effrayé », raconte la mère – a appelé à l’aide les habi-
tants de l’avant-poste établi sur des terres appar-
tenant au village voisin. Deux proches de la mère 
venus lui porter secours ont été interpellés par des 
soldats puis détenus dans un centre militaire pen-
dant près de huit heures. Son fils, qui avait tenté 
de chasser les agresseurs (l’un d’eux l’avait filmé 
en train de leur lancer des pierres), a lui-même été 
arrêté par la suite. Les soldats l’ont roué de coups 
avant de le remettre à la police. Après cinq jours 
de détention, le juge militaire l’a finalement libéré 
moyennant le versement d’une caution élevée, à 
payer en espèces. Le magistrat ne pouvait ignorer 
ni les photographies du visage de la Palestinienne 
tuméfié, ni l’absence d’interrogatoire des agresseurs 
par la police.

Cette libération a provoqué la colère des 
colons, surtout après que les médias d’extrême 
droite ont évoqué un incident grave lors duquel 
des « émeutiers arabes » ont attaqué un berger qui 
faisait paître son troupeau. Quelques jours plus 
tard, l’un d’entre eux s’est présenté dans la cour 
de la maison. Des soldats à sa suite ont de nou-
veau arrêté le fils au prétexte qu’il aurait incité des 
voisins à jeter des pierres sur des Israéliens. Un 
porte-parole de l’armée israélienne nous assure 
que les colons n’étaient pas à l’origine de l’arres-
tation. Il nie également que les soldats aient pu 
frapper le détenu et lui demander de balayer et de 
nettoyer le poste militaire où il avait été détenu.

L’agressivité des 
autorités surpasse 
celle des colons

Depuis ces incidents, et comme de nom-
breuses habitations à la périphérie des villages et 
des villes, la maison des Bourhane s’est transfor-
mée en forteresse, entourée d’une haute clôture, 
de portails en fer et de caméras de surveillance. 
La famille et ses voisins n’osent plus s’aventurer 
sur les pentes inférieures de la colline pour s’occu-
per de leurs oliviers, situés à seulement quelques 
dizaines de mètres de chez eux.

Sur certains comptes publics des réseaux 
sociaux, les milices juives (connues sous le nom 
de « Jeunes des collines ») se vantent de leurs 
actes tout en se déchaînant contre les très rares 
arrestations de leurs membres par la police israé-
lienne. Le 10 septembre dernier, la chaîne Anshei 
Shlomeinu (en hébreu, « Notre peuple ») de la mes-
sagerie WhatsApp a publié un « bilan de la lutte 
contre l’ennemi arabe en Terre sainte » pour l’an-
née hébraïque qui venait de s’achever. Le message 
détaille la « liste des villages attaqués et le nombre 
d’attaques ». Au moins cent cinquante noms y 
figurent, classés par ordre décroissant en fonc-
tion du nombre d’assauts. La ville de Bir Zeit a été 
attaquée deux fois, le village voisin d’Attara cinq 
fois, Jaloud dix fois, tandis que Qousra et Khirbet 
Abou Falah ont subi quinze assauts chacun. Les 
auteurs de la publication se targuent également 
d’autres exploits : « Nombre de véhicules pales-
tiniens incendiés (en Cisjordanie) : 436. Nombre 
de bâtiments incendiés : 201. Mosquées incen-
diées : 15. Nombre d’Arabes blessés : 409. » Ils 
poursuivent : « De plus, des dizaines de milliers de 
vitres ont été brisées, des milliers d’oliviers ont été 
abattus, des centaines de pneus ont été crevés et 
des dizaines de milliers de dounams [1 dounam 
= 0,1 hectare] de champs et de vergers ont été 
incendiés. Une bonne et heureuse année à tout le 
peuple d’Israël. » Une omission, toutefois : depuis 
le début de l’année, des civils israéliens ont assas-
siné –  lors de leurs agressions – quinze Palesti-
niens. Huit autres ont été tués dans des circons-
tances similaires, sans qu’on puisse établir si des 
soldats ou des colons ont commis ces actes (8).

Entre le 1er  janvier et le 8 septembre 2026, 
88 Palestiniens ont été tués en Cisjordanie par 
des tirs israéliens. Parmi eux, 21 mineurs, et le 
plus jeune avait moins de 1 an. À Hébron, un sol-
dat a tiré sur une voiture dans laquelle se trou-
vaient un père et ses enfants. Pour sa défense, 
il a affirmé avoir cru sa vie en danger. La menace 
vitale est fréquemment invoquée – en particu-
lier quand il est allégué que les personnes tuées 
avaient lancé des pierres ou des engins incen-
diaires, notamment lors d’incursions militaires 
dans des quartiers résidentiels palestiniens. À 
ce jour, l’organisation des droits humains B’Tse-
lem n’a pu revenir que sur 49 de ces décès de 
Palestiniens (9). Les témoignages recueillis ne 
confirment pas systématiquement la version de 
l’armée, et, dans la plupart des cas, le recours à 
une force létale apparaît disproportionné.

L’agressivité des autorités surpasse toujours 
celle des colons. Au cours des premiers mois de 
2025, l’armée a ainsi, sur ordre du ministre de la 
défense Israël Katz, expulsé de leurs foyers tous 
les habitants des camps de réfugiés de Jénine 
et de Tulkarem, soit plus de 33 000 personnes. 
Ces dernières errent depuis entre les maisons de 
proches, des appartements loués et des centres 
d’hébergement. La justification invoquée ? L’« éli-
mination des infrastructures “terroristes” ».

Dans ces mêmes camps, un nombre impor-
tant de maisons ont été démolies par l’armée. 
Celle-ci a également déraciné, et continue de le 
faire, des milliers d’arbres fruitiers appartenant à 

des Palestiniens, pour divers motifs sécuritaires 
et punitifs. Elle interdit à des centaines de familles 
d’agriculteurs d’accéder à leurs terres situées 
au-delà du mur de séparation. Au cours des huit 
premiers mois de l’année, les autorités ont démoli 
1 049 constructions palestiniennes, dont la grande 
majorité (précisément 1 087) au motif d’absence 
de permis de construire. Selon l’OCHA, environ 
1 380 personnes se sont retrouvées sans toit. De 
fait, Israël conserve le monopole de la délivrance 
des autorisations sur plus de 60 % du territoire de 
la Cisjordanie, comme dans l’ensemble de Jérusa-
lem-Est. Depuis 1967 et le début de l’occupation, 
Tel-Aviv mène une politique restrictive en matière 
d’octroi de permis aux Palestiniens ; il en résulte 
des constructions sur des terrains privés, que les 
autorités jugent ensuite illégales.

Les médias évoquent rarement plusieurs 
autres formes de harcèlement quotidien subi par 
les Palestiniens. Chaque nuit, mais aussi de plus 
en plus souvent le jour, des unités militaires inves-
tissent des quartiers résidentiels dans les villages 
et les villes de Cisjordanie, afin de procéder à des 
arrestations, de montrer leur force et d’intimider 
la population. Les équipages des Jeep font alors 
irruption dans des maisons, au cœur de la nuit. À 
d’autres moments, ils perturbent la circulation d’un 
centre-ville pendant une heure, parfois plus, et se 
mettent à tirer grenades lacrymogènes et balles 
réelles. Le département de l’OLP chargé des négo-
ciations a ainsi recensé 1 358 raids et incursions de 
ce type pour le seul mois d’août.

Chaque rubrique de son rapport quotidien 
témoigne de la vie des habitants de Cisjordanie : 
« tués », « blessés », « détenus », « raids militaires », 
« tirs à balles réelles », « prise de contrôle de mai-
sons (par l’armée) », « harcèlement des forces de 
sécurité palestiniennes », « attaques contre des 
équipes médicales », « entraves au système édu-
catif », « blocage permanent des points de pas-
sage et des routes », « contrôles militaires ino-
pinés », « attaques de colons », « dégâts matériels », 
« confiscation de biens », « intrusion dans des lieux 
de culte », « attaques aériennes », « démolitions de 
maisons », « nivellement des terres » (déracine-
ment de la végétation), « confiscation de terres », 
« couvre-feu », « détentions ».

Le plus souvent, ces préjudices s’ajoutent les 
uns aux autres. Un raid militaire s’accompagne de 
tirs à balles réelles, parfois de blessés ou de morts, 
souvent d’arrestations. Les contrôles routiers sur-
prises peuvent donner lieu à un vol d’argent ou à 
la confiscation d’une voiture. Selon le département 
de l’OLP chargé des négociations, 4 485 incidents 
liés à l’occupation ont été recensés en août. Mais 
ces rapports ne rendent pas compte de la poli-
tique d’étranglement économique menée par le 
gouvernement israélien. Celle-ci s’exerce de trois 
manières – qui mériteraient chacune un examen 
approfondi : le vol (appelé par euphémisme « sai-
sie » ou « retenue ») des recettes de l’Autorité pales-
tinienne provenant des droits de douane et des 

taxes à l’importation – entre 60 et 70 % de l’en-
semble des recettes ; l’interdiction faite à quelque 
120 000 travailleurs palestiniens de reprendre leur 
emploi en Israël ; et les restrictions de plus en 
plus sévères à la liberté de circulation à l’intérieur 
même de la Cisjordanie. Combinées, ces entraves 
appauvrissent les employés du secteur public 
autant que les familles de la classe ouvrière ou les 
propriétaires de petites entreprises. Elles portent 

gravement atteinte aux systèmes publics de santé 
et d’éducation. Leur fonctionnement met en danger 
la vie de milliers de patients et entraîne une dété-
rioration tangible de la qualité de l’enseignement.

Le gouvernement de M. Benyamin Netanyahou 
porte la responsabilité de ce garrottage économique, 
comme de la prolifération des avant-postes et de 
leur violence chronique. Et le ministre des finances, 
M. Bezalel Smotrich, incarne ces politiques. Sou-
tenu par d’autres ministres et députés de son cou-
rant – le sionisme religieux (lire l’article page 3), dont 
la plupart des tenants sont des colons –, ce planifi-
cateur déterminé esquisse – en paroles et en actes – 
l’avenir des Palestiniens. Sa réflexion lancée en 2017 
sous le nom de « Plan décisif » est sans ambiguïté : 
les Palestiniens doivent admettre qu’ils ne parvien-
dront jamais à concrétiser leur projet national entre 
« la mer et le fleuve » (la Méditerranée et le Jourdain), 
une terre réservée aux seuls Juifs. Selon M. Smotrich, 
les Palestiniens souhaitant rester devront accepter les 
conditions imposées par Israël.

La violence des colons, que l’establishment 
israélien facilite et soutient, se rapporte politique-
ment aux desseins du plan de M. Smotrich. Mais, 
depuis des décennies, une mécanique militaro-bu-
reaucratique sophistiquée restreint ou entrave 
l’activité palestinienne sur la majeure partie de 
la Cisjordanie : dans la construction, l’élevage et 
l’agriculture notamment. Elle se pare des atours 
de la légalité en s’appuyant sur un vaste système 
de lois et de règlements, de clauses des accords 
d’Oslo, de motifs de sécurité, de décisions déli-
vrées par la Haute Cour, et tire profit du peu d’ef-
fet des protestations – au demeurant timides – de 
la « communauté internationale ».

Il n’est peut-être plus très loin, le jour où les 
colons ne se contenteront plus d’envahir les abords 
des villages, leurs terres et les communautés de 
bergers, mais s’enfonceront aussi au cœur même 
d’une ville ou d’un village palestinien, avec ou sans 
l’armée à leurs côtés, dans le but assumé de mon-
trer qui est le maître. Ces incursions défieront les 
appareils de sécurité de l’Autorité palestinienne, qui 
a, pour l’heure, les mains liées. Les colons cher-
cheront à provoquer une réponse palestinienne 
(résistance active, explosion de rage d’un individu, 
usages d’armes blanches ou à feu) qui permet-
trait à l’armée de prendre des mesures encore plus 
drastiques contre l’ensemble de la population. Tout 
cela afin d’atteindre l’objectif des agresseurs et des 
hauts responsables qui les soutiennent : l’expulsion 
des Palestiniens de leur patrie.

(Traduit de l’anglais par Akram Belkaïd.)
Amira Hass.
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LÉA MANCEL. – Vue sur la colonie israélienne de Shilo depuis un magasin à Tourmous Ayya. Ignorant ce village palestinien, 
l’ambassadeur des États-Unis en Israël, M. Michael Huckabee, s’est rendu uniquement dans cette implantation, 2025

 (8) L’OCHA met fréquemment à jour ces bilans. Cf. « Data on 
casualties », www.ochaopt.org

 (9) Cf. https://statistics.btselem.org

Lire sur notre site l’article de Rémi Guyot 
« Bagdad suffoque » 

www.monde-diplomatique.fr/69905



Sources : Lockheed Martin, septembre 2026 ; Joseph Henrotin, Un avion pour les gouverner
tous. Le F-35, prisme de la dépendance stratégique européenne, Éditions du Rocher, 2026. 
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Équipement-phare des armées de l’air amé-
ricaine et israélienne, le chasseur F-35 déve-
loppé aux États-Unis a été adopté par une 
vingtaine d’États, notamment en Europe, 
en dépit – ou à cause ? – de la dépendance 
qu’il impose à ses utilisateurs… En avance 
sur ses concurrents, ce chasseur furtif se 
distingue également par un prix prohibitif 
et des coûts d’exploitation faramineux.

Par Philippe Leymarie *

Le 18 mars 2019, la ministre des armées fran-
çaise Florence Parly tançait un parterre d’experts de 
l’Atlantic Council, un cercle de réfl exion américain, 
à propos des relations entre les membres de l’Orga-
nisation du traité de l’Atlantique nord (OTAN). « La 
clause de solidarité de l’OTAN est l’article 5, pas 
l’article F-35 », lançait-elle, au moment où Washing-
ton incitait fortement un nombre croissant de pays 
européens à acheter cet avion dernier cri. Depuis, le 
F-35 Lightning II, chasseur furtif de cinquième géné-
ration produit par Lockheed Martin, principal groupe 
d’armement mondial, est « entré en premier » dans 
les espaces aériens syrien et iranien sous bannière 
israélienne, puis lors des guerres israélo-américaines 
contre l’Iran en 2025 et 2026.

Mis en service en 2015 pour remplacer le F-16 
vieillissant, le F-35 se présente comme le chasseur 
« le plus létal, le plus résistant et le plus connecté 
du monde (1) ». Il s’agit du plus vaste programme 
de défense des États-Unis  : 72  milliards de dol-
lars par an – soit plus que la totalité du budget du 

ministère français des armées. À eux seuls, l’US Air 
Force, l’US Navy et les marines en ont commandé 
2 456 exemplaires. Lockheed en construit chaque 
année entre 170 et 190, mobilisant 1 500 entreprises 
et 250 000 travailleurs.

En dépit des dérapages financiers, l’appareil 
dispose de quelques atouts  : unique sur le mar-
ché, il allie furtivité (peu ou pas détecté par les 
radars), polyvalence tactique (missions air-air ou 
air-sol) et versions adaptées (air, marine, et même 
décollage vertical). Ses concepteurs l’ont pensé 
comme une « centrale de connectivité » aux fonc-
tions vitales contrôlées en permanence : renouvel-

lement des « bibliothèques de menaces », mise à 
jour des standards et programmation de la main-
tenance, en lien organique avec la base de l’US 
Air Force d’Eglin, en Floride.

Les défi ciences de jeunesse de l’appareil – visi-
bilité, surchau� e, etc. – ont été partiellement corri-
gées au fi l des années même si, en 2023, 873 restaient 
« non résolues ». Un rapport de l’organisme d’audit 
du Congrès américain paru en juin dernier pointe que 
les F-35 de l’armée de l’air n’ont été disponibles pour 
des missions opérationnelles complètes que 28,5 % 
du temps durant l’année 2025 (au lieu des 65 % ini-
tialement programmés par l’US Air Force), en rai-

son de pénuries de pièces détachées, de l’insu�  sance 
des stocks de moteurs, de la lourdeur des opérations 
d’entretien, de la complexité de l’architecture logi-
cielle (2). La « cannibalisation » (3) de certains appa-
reils a permis de sauver des heures de vol, mais a aussi 
contribué à désorganiser les chaînes de maintenance. 
L’OTAN, qui tablait sur une disponibilité de 60 à 70 %, 
a dû revoir ses plans. Pour tenter de rattraper ce retard, 
le Pentagone a lancé un programme de remise à plat 
évalué à 8 milliards de dollars. À l’usage, le F-35 a 
paru insu�  samment motorisé, peu adapté au combat 
rapproché (dogfi ght), limité en capacités de carburant, 
et donc en rayon d’action, ce qui nécessite de coûteux 
ravitaillements en vol. Initialement prévue pour 2026, 
l’évolution vers le standard « Block 4 », qui devrait 
remédier à certains de ces plafonnements, vise désor-
mais l’année 2031 – au mieux. Mais on pardonne 
beaucoup à une machine aussi furtive (plusieurs fois 
moins repérable, par exemple, que le Rafale), conçue 
pour frapper l’adversaire avant d’être vue.

L’architecture globale de production et de gestion 
des appareils, à des fi ns de réduction des coûts, se 
révèle sensible aux chocs géopolitiques et au manque 
de certaines matières premières  : la construction 
d’un seul F-35 nécessite en e� et quatre cents kilos 
de terres rares. Installée au début des années 2000, 
la chaîne d’approvisionnement, qui associe des cen-
taines d’entreprises dans la vingtaine de pays clients, 
encaisse mal les soubresauts de la mondialisation 
(tensions géopolitiques sur les métaux rares, tarifs 
douaniers…). À l’ère des drones et des missiles 
triomphants, le joyau de l’US Air Force semble par-
fois issu d’une autre époque.

Et d’une autre économie : son prix de vente varie 
de 80 à 130 millions de dollars, selon les versions. 

* Journaliste.

  (1) « The most advanced fi ghter jet in the world », www.f35.com 

  (2) « F-35 sustainment  : Actions needed to ensure updated 
strategy improves persistent readiness challenges », Government 
Accountability O�  ce, Washington, DC, 11 juin 2026. 

  (3) Le terme désigne dans ce contexte le dépiautage d’un avion 
ou d’un char immobilisé pour réparer d’autres appareils. 

Enquête sur l’exploitation des fonds marins

Game of drones
Sur les terres émergées, les ressources s’épuisent. Alors les 
regards des dirigeants, des militaires et des investisseurs se 
tournent vers l’océan. Et, plus précisément, vers les fonds 
marins. Une nouvelle ère s’ouvre : celle de l’exploitation 
des abysses. Le journaliste Guillaume Pitron y a consacré 
trois années d’enquête et un livre, dont nous publions les 
extraits en exclusivité.

Par Guillaume Pitron *

Toutes les marines nationales d’Asie 
semblent s’être donné rendez-vous, en ce 
printemps 2025, dans un vaste hall d’ex-
position attenant à l’aéroport Changi, à 
Singapour, à l’occasion de l’Internatio-
nal Maritime Defence Exhibition (Imdex) 
Asia 2025. Leurs émissaires portent beau 
dans leurs uniformes parés de galons, pre-
nant langue avec une myriade de représen-
tants de commerce. L’exposition est en e� et 
un point de ralliement des leaders indus-
triels du naval de défense, venus présen-
ter leurs dernières innovations : le britan-
nique Rolls-Royce (systèmes de propulsion 
pour sous-marins et frégates), l’israélien 
Elbit Systems (sonars), le singapourien 
ST Engineering (systèmes électroniques 
embarqués), le constructeur de navires de 
guerre américain Lockheed Martin, l’autri-
chien Schiebel et son Camcopter S-100, un 
drone aérien de reconnaissance tactique…

Également présent, le groupe alle-
mand Euroatlas promeut son Greyshark. 
Long de huit mètres et pesant quatre 
tonnes et demie, ce drone sous-ma-
rin, silhouette de squale, museau e�  lé 
et propulsion à hélices, est taillé pour 
une grande variété de tâches, civiles 
comme militaires. « Cela dépend des 
besoins de l’opérateur », expliquent les 
deux commerciaux s’a� airant autour 
du véhicule. Cartographie du plancher 
océanique, protection d’infrastructures 
sous- marines, récupération de munitions 
abandonnées… : ces missions sont per-
mises par l’autonomie de seize semaines 
du Greyshark, qui en décuple les per-
formances. Pour sûr, arguent les deux 
chargés d’a� aires, l’avenir est à ces nou-
veaux engins, car « les hommes cèdent 
peu à peu la place, dans les océans, aux 
technologies autonomes ».

Une variété d’engins autonomes

Embarqué dans des sous-marins et 
autres bathyscaphes, l’homme côtoie 
les fonds océaniques situés à plus de 
mille mètres de profondeur depuis la 
seconde moitié du xxe siècle. Pourtant, 
80 % de ces contrées restent inexplorées. 
Il faut dire que passer au peigne fi n les 
moindres recoins du plancher océa-
nique à bord de Nautilus habités coûte 

des sommes insensées. De plus, c’est 
dangereux. Enfi n, cela prend un temps 
fou. Dès lors,  l’exploration des fonds 
marins a avancé à pas comptés… Ce 
triple obstacle  pourrait être contourné 
grâce à la multiplication des drones. Le 
mot renvoie à une variété d’engins auto-
nomes : des robots sous-marins fi laires 
téléguidés, de petits vaisseaux navi-
guant en surface et surtout des véhi-
cules sous-marins, souvent désignés 
par leur sigle anglais AUV (Autono-
mous Underwater Vehicles).

L’industrie pétrolière a été parmi les pre-
mières à manier ces engins légers et com-
pacts, capables notamment de se substi-
tuer aux plongeurs lors d’interventions sur 
les fondations de plates-formes o� shore. 
Leur autonomie permet également de ral-
longer la durée, donc l’e�  cacité, de mis-
sions d’exploration de gisements, et ce 
à des coûts compétitifs (un drone coûte 
« seulement » entre 1 et 10 millions d’eu-
ros). Leur force est d’agréger sous leur 
coque une variété de briques technolo-
giques : une batterie lithium-ion o� rant 
une autonomie allongée et un vaste rayon 
d’action, des sondeurs multifaisceaux per-
mettant de capter des téraoctets de don-
nées à chaque plongée, une centrale iner-
tielle pour le guidage et la navigation et, 
demain, toujours plus d’intelligence artifi -
cielle (IA) pour leur conférer une capacité 
de décision étendue.

« Les fl ottes d’AUV permettent de col-
lecter trois à quatre fois plus de données 
qu’avec des moyens de surface équiva-
lents », convient M. Jean-Marc Sornin, pré-
sident d’Abyssa, une société d’exploration 
des grands fonds marins. On comprend 
pourquoi les drones sont devenus des opé-
rateurs de choix pour une myriade d’indus-
tries mondiales – dont certaines promettent 
de répondre aux besoins grandissants en 
ressources générés par la croissance de la 
population mondiale. Ils servent ainsi à 
localiser des bancs de poissons, à explo-
rer des gisements de diamants et d’hydro-
gène naturel, à prélever de l’acide désoxy-
ribonucléique (ADN) environnemental, à 
repérer une fuite dans la coque d’un navire 
pétrolier échoué, à collecter du plastique, 
à inspecter les fondations de parcs éoliens 
o� shore et même à dresser la carte de 
l’intégralité des fonds marins. Les drones 
sous-marins sont les émissaires de notre 
espèce dans les abysses, au point d’être, 
selon Jan Opderbecke, chercheur à la direc-
tion de la fl otte océanographique au sein de 
l’Institut français de recherche pour l’ex-
ploitation de la mer (Ifremer), « devenus 
tout simplement irremplaçables ».

Un engouement que tempère le 
contre-amiral Éric Lavault, chargé de 
la maîtrise des fonds marins : « Plein de 
trucs “sexy” circulent à propos des drones, 
mais, comme de nombreux industriels, je

demeure dubitatif. Cet élan technolo-
gique va, comme dirait l’autre, coûter “un 
pognon de dingue”. » La colonisation des 
mers par des outils souvent pompeusement 
qualifi és d’« avatars » par les réclames 
commerciales prendra longtemps… Quoi 
qu’il en soit, « des milliers d’AUV opèrent 
déjà aux quatre coins des océans », rap-
pelle le scientifi que portugais João Sousa.

Leur importance pourrait encore s’ac-
croître lorsque, dotés d’une plus grande 
autonomie, ils se montreront capables 
 d’effectuer des missions de plusieurs 
mois en haute mer, s’évitant d’intem-
pestifs retours à terre. Révolution ultime, 
l’océan pourrait être, un jour, peuplé de 
« drones résidents » qui auront complète-

ment rompu le cordon avec la terre ferme. 
Cette émancipation totale nécessitera l’ins-
tallation de stations d’amarrage alimentées 
par l’énergie houlomotrice, jusque dans les 
replis des canyons immergés : les AUV s’y 
relaieront pour décharger leurs disques 
durs, recharger leurs batteries, subir des 
opérations de réparation automatisées, 
hiberner… avant d’être réactivés pour de 
futures missions. João Sousa voit dans 
ces relais abyssaux l’amorce de la colo-
nisation d’un nouveau Far West. « Rappe-
lez-vous la conquête de l’Ouest, soutient 
le scientifi que. Au départ, il n’y avait rien. 
Puis on a édifi é des villages, les relais de 
poste du Pony Express. Puis sont arrivés 
les chemins de fer… Je vois l’expansion 
océanique suivre cette même dynamique. »

« Leur armada est hallucinante »

Que la colonisation des océans soit 
une a� aire de robots, cette évidence est 
acquise lorsque M. Anthony Clake et ses 
deux associés fondent Ocean Infi nity 
(OI) en 2017. Aussi les trois hommes 
vont-ils investir dans des systèmes 
 technologiques…  proprement fous. 
« Dès sa création, les représentants d’OI 
ont déclaré  : “Nous pouvons déployer 
simultanément huit AUV à 10 millions 
de dollars l’unité et couvrir ainsi des 
régions immergées immenses”, précise 
un concurrent. Aujourd’hui encore, per-
sonne n’a eu les reins fi nancièrement 
assez solides pour faire cela. » Le groupe 
exploiterait à ce jour entre quinze et vingt 
drones sous-marins autonomes, ce qui en 
fait, selon certains, « le plus gros essaim 
mondial d’AUV ». S’ajoutent des véhi-
cules filaires commandés à distance 
capables de descendre à six mille mètres 
de profondeur, plusieurs navires de ravi-
taillement et de prospection océanogra-
phique, des engins autonomes de sur-
face, des navires télé-exploités… « Leur 
armada est hallucinante, leurs moyens 
gigantesques », explique, sous le couvert 
de l’anonymat, un scientifi que qui les a 
vus à l’œuvre. Ces leviers font rapide-
ment taire la concurrence ; Ocean Infi -
nity décroche des missions de recherche 
d’épaves à fort impact médiatique : en 
2018, la société retrouve le sous- marin 

argentin San Juan, disparu un an plus 
tôt dans l’Atlantique sud. La même 
année, elle participe – sans succès – à la 
recherche des boîtes noires du MH370, 
l’avion de la Malaysia Airlines disparu 
en 2014 dans l’océan Indien.

Pour exploiter une telle fl otte, Ocean 
Infi nity emploie plus de cinq cents per-
sonnes : « Des opérateurs de navires sans 
équipage, des pilotes de robots sous-ma-
rins téléguidés, des opérateurs d’AUV, des 
ingénieurs en robotique, (…) des analystes 
de données, des géomètres, des océano-
graphes et des hydrographes », éparpil-
lés en Amérique du Nord, en Europe ou 
encore en Asie, indique la société sur son 
site Internet. Ses activités convergent vers 
un quartier général situé à Southampton, 
dans le sud de l’Angleterre. Bien entendu, 
nous avons adressé une demande de visite, 
restée lettre morte… Un scientifi que qui a 
arpenté les lieux nous décrit un campus 
aux airs de centre de la National Aeronau-
tics and Space Administration (NASA). « Il 
faut imaginer un immeuble ultrasécurisé 
avec contrôle d’accès par reconnaissance 
d’empreinte rétinienne et, à l’intérieur, des 
postes de pilotage identiques à ceux que 
vous avez à bord des bateaux », relate-t-il. 
Une description qui résonne avec le fi lm 
hollywoodien d’Andrew Niccol Good Kill 
(2014), lequel mettait en scène des pilotes 

* Auteur du livre d’enquête Océans. Le nouveau 
partage du monde, qui paraît le 14 octobre aux édi-
tions Les Liens qui libèrent. Ce texte en est extrait, 
sans ses notes de bas de page.

 F-35, les ailes de l’empire
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FABRICE HYBER. – « Bulle », 2024

de drones bombardant l’Afghanistan 
depuis des conteneurs situés dans le désert 
du Nevada… « Eh bien, là, c’est pareil, 
décrypte le scientifique  : les mecs sont 
dans une pièce, entourés d’écrans géants, 
à commander des robots qui évoluent au 
milieu de l’océan Pacifique. »

À partir de 2021, Ocean Infinity rachète 
des concurrents et prend des participations 
dans des sociétés d’analyse géotechnique, 
de moteurs électriques pour navires, de 
services de sécurité maritime… L’objec-
tif est d’être présent sur l’ensemble des 
métiers de l’exploration offshore et de se 
diversifier. Ocean Infinity est devenu un 
groupe multisectoriel, contractualisant 
avec des entreprises de télécommunica-
tions (pour l’optimisation du tracé des 
câbles sous-marins) et d’énergie (prospec-
tion, maintenance d’infrastructures…), 
comme en 2024 avec le pétrolier britan-
nique Shell pour la fourniture de données 
géophysiques et géotechniques. Certains 
les voient également prendre pied sur le 
marché, en devenir, de l’exploration de 
gisements miniers sous-marins, ainsi que 
sur celui, en expansion, de la récupération 
d’actifs stratégiques.

Car les mers ne sont pas seulement 
le royaume de la méduse lumineuse, du 
calmar colossal et du poisson-lune trom-

peur ; elles sont également un cimetière 
de vieux câbles Internet et électriques, de 
fûts de déchets radioactifs, de réacteurs 
atomiques, de munitions abandonnées 
pendant la seconde guerre mondiale… 
Les fonds marins sont aussi jonchés de 
technologies de pointe que les armées 
veulent récupérer à tout prix  : satel-
lites espions, débris spatiaux contenant 
des alliages conçus dans le secret d’un 
laboratoire militaire, missiles, avions 
de chasse embarquant des systèmes 
d’encodage stratégiques. En 2022, les 
États-Unis mandatent la société améri-
caine Phoenix International pour qu’elle 
repêche un F-35C Lightning II de l’US 
Navy abîmé en mer de Chine méridio-
nale. L’avion militaire est récupéré avant 
que Pékin mette la main dessus et en 
espionne les technologies embarquées. 
L’ensemble de ces marchés tend les bras 
à Ocean Infinity, devenue l’une des rares 
entreprises d’exploration océanique à 
parler, aujourd’hui, d’égal à égal avec les 
États. Au point que certains pourraient 
faire le choix de lui déléguer des mis-
sions régaliennes de maîtrise des profon-
deurs, aux fins d’y surveiller des câbles 
ou des gazoducs. « Pourquoi ne pas asso-
cier Ocean Infinity à ce rôle de défense 
nationale ? », interroge un ingénieur du 
service hydrographique et océanogra-
phique de la marine (SHOM).

Mais combien de temps Ocean Infinity 
conservera-t-elle cette avance ? Ne serait-il 
pas temps de vendre cette multinationale 
des abysses, parée de ses splendides atours 
technologiques ? Des interrogations sur 
sa viabilité surgissent. Le groupe, qui ne 
communique pas sur son chiffre d’affaires, 
ne serait toujours pas rentable… De plus, 
le marché de l’étude des fonds marins 
est aujourd’hui investi par un nombre 
croissant d’acteurs privés – qu’ils soient 
constructeurs ou opérateurs de drones : les 
américains Phoenix International et Ocean 
Aero, les français Exail Technologies et 
Abyssa, le norvégien Eelume, le chinois 
Qingdao Ever Maritime… Sans oublier 
les États, qui, en développant leurs propres 
armadas, pourraient sérieusement contes-
ter l’autorité d’Ocean Infinity d’ici à une 
dizaine d’années.

« Toutes les grandes puissances 
maritimes sont en train de rat-
traper leur retard dans la course 
aux fonds marins, en s’équipant 
avec des moyens équivalents à 
ceux d’OI », constate un spé-
cialiste de l’« économie bleue ». 
Traditionnellement peu intéres-
sées par les abysses, les armées 
opèrent un revirement straté-
gique. La prise de conscience 
par la marine française de la 
nécessité de se doter de drones 
remonte à l’année 2019. Faute 
de moyens propres, celle-ci 
sous-traite alors les opérations 
de localisation de La Minerve, 
un sous-marin disparu en 1968 
au large de Toulon avec, à son 
bord, cinquante-deux marins, à 
Ocean Infinity. Une campagne 
menée en un temps record. « Ils 
ont ratissé une surface équi-

valant à la ville de Paris en même pas 
trois jours ! », relate, encore éberlué, un 
témoin requérant l’anonymat. Le sub-
mersible fut retrouvé peu après.

Ce tour de force a laissé des sou-
venirs doux-amers dans les rangs 
des généraux… « Ça a été un choc », 
convient le contre-amiral Lavault. 
« Nous avons pris alors conscience du 
retard accumulé par l’armée française 
dans sa stratégie de maîtrise des fonds 
marins, et de la nécessité de mieux 
nous les approprier. » Bien au-delà du 
cas français, « la “dronisation” dans 
le domaine naval de défense se géné-
ralise, confirme la représentante d’un 
fabricant de systèmes autonomes. Les 
pays lançant des initiatives dans ce 
domaine se multiplient ».

Un espace vertical

Aux mains des armées, les drones 
peuvent participer à des activités de démi-
nage des grands fonds, détecter des intru-
sions ennemies dans une zone économique 
exclusive (ZEE), surveiller et protéger les 
câbles sous-marins et même engager des 
combats – les militaires parlent de seabed 
warfare, la « guerre des fonds marins ». 

Et, dans la perspective d’un conflit avec 
la Chine, ces outils pourraient également 
permettre aux Américains de compenser 
leur infériorité numérique. « Avec cinq 
cents drones, je couvre le golfe Arabo-
Persique pour huit fois moins cher que 
le prix d’un croiseur », a ainsi déclaré 
l’amiral Charles Bradford Cooper, 

ex-commandant des forces navales amé-
ricaines au Proche-Orient. Nul doute, dès 
lors, qu’« il va se passer sous la mer ce qui 
s’est passé dans les airs : une démocrati-
sation, une banalisation de cette techno-
logie », prédit le dirigeant d’une société de 
robotique sous-marine.

Cette réalité confirme tout d’abord 
l’écrasante domination exercée par 
quelques grandes puissances dans la 
maîtrise des fonds marins. « Seuls une 
quinzaine de pays disposent de la capa-
cité industrielle de descendre à six mille 
mètres de profondeur, parmi lesquels les 
États-Unis, le Royaume-Uni, la France, 
le Canada, la Chine… Les Indiens et les 
Néo-Zélandais commencent tout juste 
à se doter des capacités adéquates », 
confirme, lors d’un entretien conduit en 
2024, un haut fonctionnaire chargé de la 
politique maritime de la France.

La prolifération des drones s’insère en 
effet dans ce qu’il convient d’appeler une 
« verticale du pouvoir technologique », 
c’est-à-dire une chaîne ininterrompue de 
machines se relayant des fosses marines 
jusqu’à l’espace (satellites) en passant par 
la surface de l’eau (flotteurs connectés, 
frégates) et les airs (drones aériens) afin 
de capter et de se transmettre des infor-
mations, et in fine d’offrir à l’homme la 
connaissance la plus acérée de la réalité 
des océans. « La mer, aujourd’hui, c’est 
l’espace, l’atmosphère, la colonne d’eau 
et les fonds marins », insiste M. Thierry 
Duchesne, directeur du département mari-
time de la Fondation méditerranéenne 
d’études stratégiques (FMES), et toutes ces 
dimensions se révèlent complémentaires.

Ce continuum technologique livre 
un enseignement-clé  : les mers ne se 
conquièrent désormais plus comme les 
marines l’ont fait durant des millénaires, 
c’est-à-dire en contrôlant des coordonnées 
géographiques faites d’une longitude et 
d’une latitude ; elles se colonisent doré-
navant par des robots déployés à toutes 
les profondeurs et toutes les altitudes pos-
sibles. Disons-le autrement : l’océan est 
fondamentalement un espace vertical ; et 
il appartiendra aux armées qui l’appréhen-
deront comme tel.

Guillaume Pitron.

de l’empire
S’ajoutent entre 9 et 12 millions de dollars par an 
de mise en œuvre, et l’heure de vol dépasse les 
40 000 dollars. Prévoyant des « cauchemars budgé-
taires », la Suisse, le Canada, l’Australie, et même le 
Danemark et l’Allemagne – inquiets de ces surcoûts 
incontrôlables ou échaudés par la géopolitique tru-
mpienne –, ont dû réduire leurs commandes (4). 
L’Espagne et le Portugal ont même quitté le pro-
gramme. Au sein de l’administration américaine, 
on estime ce dernier too big to fail (« trop grand 
pour échouer »). Sans pour autant oublier son sur-
nom – « l’avion qui a dévoré le Pentagone » –, avec 
une dépense totale estimée à plus de 2 000 milliards 
de dollars d’ici à 2088 – date de fin de vie de l’ap-
pareil. Le « pire rapport qualité-prix de l’histoire 
militaire », selon M. Elon Musk, le patron améri-
cain de SpaceX et de Tesla.

La vassalisation 
à son comble

Le succès du F-35 à l’international a eu pour effet 
de ponctionner les budgets des pays clients et d’an-
crer une partie de leurs industries de défense dans la 
chaîne d’approvisionnement organisée par Lockheed 
Martin et le Pentagone, réduisant mécaniquement les 
possibilités de vente pour les appareils européens 
concurrents comme les Typhoon, Rafale ou Gripen. 
Quelques États, embarqués dans l’aventure dès le lan-
cement du chasseur américain, en ont toutefois large-
ment profité : le Royaume-Uni, seul « partenaire de 
premier niveau » ; les Pays-Bas et l’Italie, en second 
rang dans la chaîne de production ; ainsi que Sin-
gapour et Israël, en tant que membres de l’Agence 
américaine de coopération en matière de défense et 
de sécurité (DSCA). Israël jouit du privilège unique 
d’accéder à une partie des codes sources de l’appa-
reil, afin d’intégrer ses propres armements et sys-
tèmes de guerre électronique, rebaptisant le F-35I 
« Adir » (puissant). L’armée de l’air israélienne avait 
été la première, dès 2018, à engager des F-35 – pour 
bombarder la Syrie et l’Iran.

Le centre névralgique d’Eglin a la main sur l’en-
semble des capteurs du F-35. L’avion a ainsi acquis 
la réputation d’être désactivable à distance par 
un kill switch (« bouton d’arrêt ») dissimulé dans 
le maquis d’une dizaine de millions de lignes de 
codes. Démentie sans surprise par le Pentagone 
et Lookheed, cette possibilité d’un blocage sec 
– ou, à tout le moins, de pressions depuis les États-
Unis (5) – ménage un espace d’incertitude chez des 
États clients : les F-35 danois se retrouveront-ils un 
jour neutralisés ou confrontés à ceux de l’exécutif 
américain, qui ne cesse de revendiquer sa souverai-
neté sur le Groenland ? Des pays d’Europe centrale 
ou de l’Est pourront-ils engager sans entrave leurs 
F-35 en défense ou attaque de forces russes si leur 
fournisseur et ex-protecteur américain privilégie une 
approche amicale avec Moscou ?

Grâce à son système de collecte centralisée de 
données, le F-35 fait figure de « facilitateur de 
l’implication stratégique américaine, dans une 
logique de protection et de dépendance consen-
tie » de ses acquéreurs, estime le stratégiste Joseph 
Henrotin (6) : treize pays européens ayant lancé un 
renouvellement de leur flotte ont choisi le F-35, soit 
quelque six cents unités déjà en service ou livrables 
d’ici à 2035. La gestion américano-centrée assure 
un maximum d’interopérabilité pour cet appareil 
devenu de fait « l’avion de l’OTAN » ; mais elle cor-
sète des pays qui croyaient s’assurer par ce coûteux 
investissement une protection américaine « automa-
tique »… laquelle ne va plus de soi. Bien qu’échau-
dés, le Danemark, la Belgique, la Pologne ou l’Al-
lemagne restent à bord du programme.

La vassalisation est à son comble lorsque, au titre 
de la « dissuasion nucléaire partagée » avec quatre 
armées de l’air ouest-européennes, Washington 
utilise cette coopération stratégique comme un 
vecteur de placement de son joyau volant. C’est 
en effet le seul appareil autorisé à emporter les 
bombes nucléaires américaines B61. Pour l’Alle-
magne ou la Belgique, les commandes de F-35 
conditionnaient la continuité du lien organique au 

système de dissuasion américain, quelle que soit 
l’ampleur du découplage stratégique à l’œuvre 
entre Américains et Européens : la pleine mise en 
application de l’« article F-35 », dénoncée en son 
temps par Mme Parly…

Quel avenir pour 
la concurrence ?

D’autres acteurs, comme la Turquie, ont au 
contraire été écartés. Pour avoir osé se fournir en 
systèmes russes de défense antiaérienne S-400, 
cet État membre de l’OTAN, qui avait d’ailleurs 
participé à la conception du F-35 dès 2002, s’est 
vu interdit d’acquisition par M. Donald Trump en 
2019. En marge du sommet de l’Alliance atlan-
tique à Ankara en juillet dernier, le président amé-
ricain a promis à son homologue turc Recep Tayyip 
Erdoğan, dont le pays est jugé « bien plus loyal que 
d’autres pays », de faire sauter un jour cet interdit 
– au risque d’entamer l’avantage stratégique offert 
par le Pentagone à ses alliés israélien et grec face 
à ce grand rival régional.

Malgré sa furtivité avancée et son label « avion 
de l’OTAN », le F-35 n’a pas totalement écrasé 
la concurrence européenne. Si leur conception 
remonte aux années 1980-1990, le Gripen sué-
dois, l’Eurofighter anglo-italo-hispano-allemand 
ou le Rafale français demeurent sur le marché. 
Après un développement laborieux, ce dernier 
a finalement été adopté par neuf pays ; plus de 
cinq cent cinquante machines ont été placées. Plus 
polyvalent que le F-35, il assure pour le même 
prix une disponibilité de 80 %, avec une heure 
de vol à 20 000 euros, et – comme Paris a une 
maîtrise souveraine de l’ensemble de la chaîne 
technologique – offre une plus large autonomie 
stratégique, et donc un certain « non-alignement » 
politique : cette dernière dimension a convaincu 
l’Inde et l’Égypte et, en Europe, la Grèce, la Ser-
bie et la Croatie.

Pour les États européens, la perspective d’un futur 
appareil de sixième génération, franchement furtif, 
bardé d’intelligence artificielle (IA), voire dronisé, 
paraît lointaine au moment où pointent déjà des chas-
seurs turcs, coréens ou chinois prometteurs. D’autant 
que le projet franco-allemand et espagnol de système 
de combat aérien du futur (SCAF), qui comprenait 
un chasseur de cinquième/sixième génération asso-
cié à des drones, a été officiellement abandonné en 
juin dernier. Paris et Dassault comptent s’en tenir 
à un « Super Rafale », probablement en partenariat 
avec l’Inde. Et Berlin rêve d’échafauder un nouvel 
attelage multinational dont il prendrait la tête et assu-
merait l’essentiel du financement.

Autre pari sur les années 2035-2040 : le Global 
Combat Air Programme (GCAP), lancé en 2022 
par le Royaume-Uni, l’Italie et le Japon, et possi-
blement le Canada. Comme le défunt SCAF, il se 
veut un « système de systèmes » autour d’un chas-
seur de cinquième/sixième génération baptisé « Tem-
pest », coordonnant sur un théâtre d’opérations des 
drones, radars, tirs, actions au sol et en mer, etc. 
Mais le projet souffre d’un retard de plusieurs 
années et déjà de surcoûts que les gouvernements 
hésitent à endosser… L’idée d’une fusion entre ces 
programmes-phares paraît peu partagée. Le chan-
celier allemand Friedrich Merz, occupé à construire 
l’armée « la plus puissante d’Europe (7) », a douché 
cet espoir : « Aurons-nous encore besoin dans vingt 
ans d’un avion de combat piloté ? »

Philippe Leymarie.

 (4) « F-35, du plomb dans l’aile ? », Défense en ligne, https://
blog.mondediplo.net, 21 mars 2025.

 (5) Suspension ou retard de mises à jour, modification des 
règles et tarifs d’abonnement, interruption de l’accès à des pièces 
détachées, blocage de la communication avec le renseignement 
aérien…

 (6) Joseph Henrotin, Un avion pour les gouverner tous. Le 
F-35, prisme de la dépendance stratégique européenne, Éditions 
du Rocher, Monaco, 2026.

 (7) Lire Pierre Rimbert, « Le retour du refoulé », dossier « Une 
Allemagne “prête à la guerre” ? », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2026.
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«J’ESPÈRE ne pas voir l’adhésion de 
l’Ukraine de mon vivant, et j’espère vivre long-
temps. » Agriculteur à Pińczów, dans la voïvodie 
de Sainte-Croix, à quatre-vingts kilomètres au 
nord de Cracovie, M. Jerzy Płachta se tracasse. 
Sa femme, Renata, qui gère leur exploitation de 
céréales et de légumineuses, tempère  : « Nous 
n’avons rien contre les Ukrainiens, qui s’adaptent 
bien. En 2022, nous avons proposé d’accueillir des 
réfugiés et nous avons donné de l’argent aux asso-
ciations caritatives ou pour l’achat de drones. Nous 
les soutenons, mais leur pays est dangereux pour 
l’agriculture polonaise. »

Les blés sont déjà hauts et les premiers hari-
cots rouges commencent à germer en cette fin 
mai dans les champs ouverts parsemés de petits 
bois de pins et de chênes noirs. Depuis 
l’entrée de leur pays dans l’Union euro-
péenne, en 2004, les Płachta vendent 
leurs produits à des groupes français 
implantés en Pologne  : Auchan, 
Casino, Carrefour et surtout Leclerc, 
qui en importe également en France. 
M.  Płachta raconte son parcours du 
combattant pour en arriver là  : « Les 
entreprises françaises réclament un cer-
tificat IFS Food, une norme de sécurité 
et de qualité dont nous devons respecter 
toutes les exigences. Pour avoir les sub-
ventions européennes, il faut expliquer 
combien de fois on retourne la terre, 
nous conformer au type de semence, 
au rythme des semis, etc. Nous avons 
de plus en plus de choses à consigner 
dans des registres que les contrôleurs 
vérifient sur place chaque année. »

Jusqu’ici, le jeu en valait la chan-
delle, « mais, depuis la guerre en Ukraine, 
tous les prix ont baissé de moitié, sou-
ligne M. Płachta. Avec l’arrivée des pro-
duits ukrainiens, on a dû réduire nos coûts 
et le nombre de nos employés. Nous en 
avions dix en 2014… et plus que deux 
aujourd’hui. Dans le tiers des exploitations 
de notre région de Sainte-Croix, il y a des 
problèmes financiers. Beaucoup aban-
donnent. » En revenant vers son village, 
le paysan s’arrête devant le chantier de la 
maison que le couple fait construire pour 
l’un de ses enfants. Le confort de la bâtisse proje-
tée démontre leur réussite. Il se lamente pourtant, 
car leur fils ne veut pas de cette vie à la campagne, 
préférant la ville, Cracovie.

Des coûts 
de production bien 
moins élevés

À quelques kilomètres de là, M. Marcin Biesaga a 
hérité de l’exploitation de ses parents, qui cultivaient 
tabac et tomates. En une vingtaine d’années, il est 
passé de 10 hectares à 200, ajoutant blé, céleri et 
pomme de terre à sa production. Son propos est plus 
radical : « La Pologne a trop donné pour l’Ukraine, 
aux dépens de notre économie. On importe beau-
coup d’aliments ukrainiens non contrôlés, du colza 
ou du miel par exemple. » Lui aussi déplore l’effon-
drement des prix qui a suivi les exemptions de droits 
de douane pour les produits agricoles ukrainiens en 
2022. En s’arrêtant devant un tas de tubercules, il 
nous explique que les intermédiaires lui achètent 
0,75 euro le sac de quinze kilos… qu’il retrouve à 
6 euros dans le commerce. Pour lui, « une adhésion 
rapide de l’Ukraine provoquerait une crise totale ».

Comme les Płachta, M. Biesaga a participé 
en mars 2023 au blocage du terminal de Złote 
Ziarno, où passe la seule voie de chemin de fer à 
écartement large du pays (1,52 mètre dans l’ex-
URSS contre 1,435 dans le reste de l’Europe, hors 
Espagne, Finlande et Irlande). Cette ligne a per-
mis d’acheminer les céréales ukrainiennes dans 
le cadre des « corridors de solidarité » improvisés 
par l’Union européenne au début de la guerre et 
des combats en mer Noire (1). Les grains devaient 
en théorie seulement « transiter » par l’Europe cen-
trale, mais ils ont submergé les marchés régio-
naux. En urgence, la Pologne a interdit ces 
importations, suivie par la Roumanie, la Hongrie, 
la Slovaquie et la Bulgarie. Ancien président du 
Parti paysan, passé au parti Droit et justice (PiS, 
conservateur), M. Janusz Wojciechowski était à 
l’époque commissaire européen à l’agriculture. Il a 
géré la crise depuis Bruxelles. « C’était très difficile, 
nous confie-t-il. Mais la Commission a de facto 
légalisé l’embargo que la Pologne avait imposé 
en avril 2023 et qui était illégal, en autorisant cinq 
pays à interdire les produits ukrainiens sur leurs 
marchés. Il faut noter que Varsovie n’a jamais levé 
son embargo unilatéral, et la Commission n’a rien 
entrepris contre… »

À cinq kilomètres de la frontière ukrainienne, 
on sent l’air de la guerre. Cultivateur à Żniatyn, 
M. Mieczysław Sroda a perdu deux amis en 2022, 
tués par la chute d’un missile de défense aérienne 
dans le village voisin de Przewodów. Lui aussi a 
hérité de l’exploitation de son père, qu’il a agrandie 
en rachetant un sovkhoze (ferme d’État) pour pro-
duire blé, betteraves à sucre, colza et haricots. « La 
base serait que les Ukrainiens respectent les normes 
européennes ; ce n’est pas le cas aujourd’hui, assure 
M. Sroda en évoquant notamment l’usage de pesti-
cides interdits. Mais, même s’ils se conformaient aux 
normes, ils sont trop concurrentiels, grâce à leurs 
sols de grande qualité [les fameuses terres noires ou 
tchernoziom] et à des conglomérats géants contrô-
lés par des étrangers. C’est d’ailleurs parce que des 
sociétés européennes y ont des intérêts qu’il a été 
difficile de lutter contre les importations déloyales. »

« Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 
l’agriculture ukrainienne est plus mécanisée qu’à 
l’Ouest. La taille des exploitations fait la différence 
et permet d’amortir le coût des machines ultra–
modernes », complète M. Krzysztof Nykiel, pré-
sident de l’Union nationale des cultivateurs de bet-
teraves à sucre. « Si les prix restent à ce niveau, il 
y aura énormément de casse en Europe, s’alarme-
t-il. Lorsque nous en parlons à Bruxelles avec les 
Français et d’autres, on s’inquiète d’être pris en 
étau par les accords passés également avec le 
Mercosur, l’Australie ou l’Inde, autant de pays qui 
cultivent une canne à sucre très bon marché. »

L’Ukraine est le premier pays agricole du conti-
nent après la Russie, avec 32,9 millions d’hectares 
de terres arables particulièrement riches en humus, 
soit le double de la France (16,9) et le triple de la 
Pologne (11,2) (2). Elle pourrait prétendre à une por-
tion considérable du budget de la politique agricole 
commune (PAC). En 2021, l’Ukraine a produit 85 mil-
lions de tonnes de céréales ; la France, 53 ; et la 
Pologne, 35. En outre, plus de la moitié de la surface 
agricole utile (57 %) est gérée par des entreprises de 
plus de 1 000 hectares, tandis que la moyenne des 
exploitations est de 11 hectares en Pologne. Les 
conglomérats sont particulièrement imposants dans 
le grain et la betterave sucrière, avec une moyenne 
de 23 700 hectares par exploitation (1 763 fois la 
moyenne européenne). Conséquence : des coûts 
de production bien moins élevés.

En 2023, les agriculteurs n’étaient pas les seuls 
à manifester leur mécontentement. Fin novembre, 
les transporteurs routiers polonais ont bloqué la 
frontière avec l’Ukraine, immobilisant des milliers 

de camions dans le sud-est du pays. Ils dénon-
çaient l’accord de libre circulation entre l’Ukraine 
et l’Union européenne, qui a supprimé à par-
tir de juin 2022 le système de licences régulant 
jusqu’alors l’entrée des routiers ukrainiens. « Nous 
avions eu la promesse du gouvernement polonais 
qu’il ne serait pas reconduit », se souvient M. Wal-
demar Jaszczur, meneur des manifestations à 
l’époque. Mais, trois ans plus tard, le Parlement 
européen a voté pour une prolongation de l’accord. 
Le secteur s’enfonce dans la crise.

Au premier rang sur le continent, avec environ 
20 % du marché évalué en tonnes-kilomètres, dont 
les deux tiers hors du pays (3), le transport routier 
polonais perd du terrain au profit des entreprises 
ukrainiennes. Celles-ci offrent des tarifs bien plus 
attractifs grâce à des salaires deux fois plus bas et 
à l’absence de certains coûts liés aux normes euro-
péennes. Cette concurrence se ressent particuliè-
rement dans les activités dites de « cabotage », soit 
les livraisons à l’intérieur d’un pays dont la compa-
gnie n’est pas originaire. Bien qu’en théorie interdit 
aux entreprises ukrainiennes, il se répand au détri-
ment des entreprises polonaises, qui réalisaient 
44 % du cabotage au sein de l’Union avant 2022.

Outre les difficultés dans le transport vers l’ouest, 
les camionneurs polonais voient leurs perspectives 
se boucher à l’est. La Russie, ancienne direction 
prioritaire pour M.  Jaszczur, est désormais sous 
sanctions. Le commerce avec l’Ukraine leur échappe 
aussi. « Nous ne sommes plus rentables », lâche 
Mme Marzena Fik, qui travaille pour l’entreprise de 
son père. Établie à Zamość, à une cinquantaine de 
kilomètres de la frontière ukrainienne, la compagnie 
disposait en 2022 d’une flotte de dix camions livrant 
des fruits depuis les ports néerlandais vers Lviv, la 
ville principale de l’ouest de l’Ukraine. Aujourd’hui, 
il n’en reste plus que cinq. « Au début de la guerre, 
nos chauffeurs ne voulaient plus aller en Ukraine. Ils 
avaient peur », explique-t-elle. Ces semaines de flot-
tement ont coïncidé avec une perte du marché. Les 
transporteurs polonais représentaient 38 % du tra-

fic à la frontière en 2021, seulement 8 % en 
2023, selon la douane polonaise.

Le premier 
bénéficiaire 
de fonds européens

À cette conjoncture délicate, il faut 
ajouter la hausse constante des salaires, 
des prix de l’énergie et la pénurie de 
main-d’œuvre, syndromes d’une écono-
mie de plus en plus comparable à celle 
de ses partenaires occidentaux. Conscient 
qu’il ne peut recruter qu’à l’étranger, 
M. Jaszczur réclame au gouvernement de 
« simplifier les demandes de visas ». Neuf 
de ses chauffeurs sur dix sont biélorusses. 
« Notre seule perspective  : cesser notre 
activité d’ici à la fin de l’année », déplore 
de son côté Mme Fik. L’entreprise familiale 
subira le même sort que 1 500 autres du 
secteur depuis le début de 2025.

À ces préoccupations économiques 
et sociales s’ajoutent les querelles mémo-
rielles, attisées par les réhabilitations par 
le président ukrainien Volodymyr Zelensky 
de nationalistes ayant collaboré avec l’Al-
lemagne nazie durant la seconde guerre 
mondiale, massacrant Juifs et Polonais (4). 
Après la dernière provocation ukrainienne 
– le baptême d’une unité militaire en hom-
mage à l’Armée insurrectionnelle ukrai-

nienne (UPA), responsable de crimes de masse en 
Volhynie –, le président polonais Karol Nawrocki a 
retiré le 19 juin à M. Zelensky l’ordre de l’Aigle blanc 
– la plus haute distinction du pays, qui lui avait été 
attribuée en 2023. Une crise diplomatique d’une 
ampleur inédite s’ouvre entre les deux pays, en 
dépit des gestes d’apaisement du président ukrai-
nien, qui a ouvert les archives sur les massacres de 
Volhynie et autorisé des exhumations.

Résultat, les Polonais, qui célébraient la proxi-
mité des deux langues, des deux peuples, et figu-
raient parmi les appuis les plus fervents à l’Ukraine, 
s’en éloignent. Une enquête d’opinion montre 
qu’entre février 2024 et novembre 2025 les oppo-
sants au soutien militaire à l’Ukraine sont passés de 

Le débat géopolitique semble clos. L’Ukraine doit entrer dans 
l’Union européenne dès la guerre terminée. En réalité, cette 
promesse inquiète toute la région et comporte des risques 
pour la cohésion du Vieux Continent. En Pologne, alors que 
les élites soutiennent une telle adhésion de longue date, de 
plus en plus de citoyens renâclent devant ses conséquences 
économiques et sociales à court terme, comme face à 
l’arrogance de Kiev sur les questions mémorielles.

P a r  n o s  e n v o y é s  s p é c i a u x  
P h i l i p p e  D e s c a m p s  e t  F i l i p  M e y e r   *

	 Élargir l’Union européenne,	

	 Même en Pologne, 	
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MICHAL DYJUK. – Manifestation d’agriculteurs et de chasseurs réclamant l’arrêt des importations agricoles  
depuis l’Ukraine décidées par l’Union européenne, Varsovie, 2024

* Journaliste, Varsovie.

 (1)  Lire Corentin Léotard, « Des céréales ukrainiennes au goût 
amer », Le Monde diplomatique, septembre 2023.

 (2)  Chiffres de 2023 disponibles sur le site de la Banque mon-
diale, https://donnees.banquemondiale.org

 (3)  « Le transport routier de marchandises sous pavillons européens 
en 2024 », Service des données et études statistiques (SDES), Paris, 
26 novembre 2025, www.statistiques.developpement-durable.gouv.fr

 (4)  Lire Catherine Gousseff, « Aux confins de la Pologne et de 
l’Ukraine, l’ombre des minorités effacées », Le Monde diploma-
tique, juin 2026.
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MACIEK NABRDALIK. – Le dirigeant de l’Association des terres frontalières, qui fait un travail mémoriel  
sur les massacres perpétrés par les nationalistes ukrainiens dans les années 1940, 2023
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à quel prix ?

le soutien à l’Ukraine se délite
26 % à 39 %, ceux qui y sont favorables n’étant plus 
que 44 %. Par ailleurs, 47 % pensent que « l’État 
polonais aide trop les réfugiés ukrainiens », et seu-
lement 7 % « trop peu » (5). L’intégration de l’Ukraine 
à l’Union européenne ne recueillait plus que 50 % 
de soutien fin juillet 2026 (9 % des Polonais la sou-
haitant « dès que possible » et 41 % considérant que 
« rien ne presse »). Cette approbation était de 74 % 
en mai 2023 et de 90 % en mars 2022. Les oppo-
sants sont désormais 40 %, contre seulement 2 % 
après l’invasion russe de février 2022 (6).

Ce scepticisme ne cesse de grimper au fil des 
sondages, au point qu’à la droite du PiS, déjà très 
conservateur, émergent deux partis qui surfent 
sur ce mécontentement : Konfederacja Wolność 
i Niepodległość (Confédération liberté et indépen-
dance, réunissant le Mouvement national et Nouvel 
Espoir) et Korona (Confédération de la Couronne 
polonaise). « On assiste à une montée du sentiment 
antiukrainien, nous assure par exemple M. Michał 
Wawer, vice-président du Mouvement national et 
député de Konfederacja. Je suis presque certain 
que l’idée d’une adhésion de l’Ukraine serait per-
çue comme une anticipation d’une immigration 
encore plus importante et plus problématique. 
L’autre souci, bien sûr, est la crainte que cela n’en-
traîne la Pologne et toute l’Europe dans une guerre 
contre la Russie. »

Signe d’un malaise grandissant, alors que les 
prochaines élections législatives auront lieu à l’au-
tomne 2027, tous les autres partis ont, en pratique, 
décliné notre invitation à s’exprimer sur le sujet. 
Même trouble du côté du vice-ministre des affaires 
étrangères, M. Marcin Bosacki, toujours ouvert à… 
différer le rendez-vous proposé. « L’Ukraine ne 
peut pas être admise dans l’Union européenne 
tant qu’elle ne rejette pas complètement le cou-
rant qu’elle suit aujourd’hui », écrivait le 4 juillet le 
chef du PiS, M. Jarosław Kaczyński, aux membres 
de son parti, en leur demandant d’utiliser tous les 
moyens disponibles pour « bloquer les actions du 
gouvernement [de M. Donald] Tusk visant à intégrer 
l’Ukraine à des conditions privilégiées ». Ce renver-
sement prend des allures de paradoxe, alors que 
le gouvernement de Varsovie, dirigé à l’époque 
par le PiS, a encouragé l’Ukraine à déposer sa 
demande d’adhésion au début de la guerre. « La 
Pologne s’est souvent retrouvée isolée dans ses 
propositions successives visant à offrir explicite-
ment une perspective d’adhésion à l’Ukraine, alors 
que l’Europe occidentale se montrait réticente », 
rappelle l’historien et politiste Łukasz Adamski. 
Le directeur du Centre Mieroszewski, consacré à 
l’étude des sociétés d’Europe centrale et orien-
tale, ajoute  : « Le courage avec lequel l’Ukraine 

défend sa souveraineté contribue à notre sécu-
rité. Cependant, la pression exprimée par certains 
responsables ukrainiens en vue d’une adhésion au 
plus vite reste inacceptable pour l’opinion publique 
polonaise. Celle-ci se souvient des efforts consi-
dérables que la Pologne a dû déployer pour se 
conformer aux normes européennes. »

En 1990, le produit intérieur brut de la Pologne 
(en parité de pouvoir d’achat) représentait moins 
de la moitié de celui de l’Ukraine (7). En 2024, il 
représentait trois fois plus. Le « rattrapage » écono-
mique saute aux yeux, des gratte-ciel de Varsovie 
aux autoroutes flambant neuves qui sillonnent le 
pays. Il se voit jusque dans le moindre village aux 
maisons cossues et bien entretenues. Depuis son 
adhésion à l’Union européenne en 2004, la Pologne 
connaît la plus forte croissance des Vingt-Sept. 
C’est aussi le premier bénéficiaire net de fonds 
européens, avec 261 milliards d’euros perçus les 
vingt premières années, soit trois fois plus que sa 
contribution (8).

Le maire de Zamość, M. Rafał Zwolak, nous 
propose de grimper sur le beffroi de l’hôtel de ville 
pour visualiser tout cela. À 52 mètres au-dessus 
de la place du marché et ses façades colorées, il 
fait le tour du propriétaire : « Au début, notre ville 
de 57 000 habitants faisait partie des trois qui 
recevaient le plus de dons, jusqu’à 50 % de notre 

budget. Cela a permis de restaurer de nombreux 
bâtiments. Voyez l’Académie, la seconde plus 
vieille université de Pologne, puis la cathédrale, 
l’église franciscaine, les remparts… Grâce à ces 
restaurations, le tourisme a beaucoup progressé. 
Pour le zoo, par exemple, le nombre de visi-
teurs est passé de 20 000 personnes en 2004 à 
250 000 aujourd’hui. »

Une fois la guerre terminée, le coût de la 
reconstruction de l’Ukraine dépasserait les 500 mil-
liards d’euros, selon une évaluation internationale 
datant de février dernier (9). Dans une hypothétique 
Europe à trente-six, qui intégrerait tous les pays 
des Balkans, la Géorgie, la Moldavie et l’Ukraine, 
cette dernière capterait 41 % des fonds européens, 
selon une étude prospective (10).

Pour les plus optimistes, la réussite polo-
naise pourrait servir d’exemple à l’Ukraine tout en 
profitant à leur pays. « C’est le grand voisin de la 
Pologne avec la culture la plus proche, une zone 
d’extension naturelle pour nos activités », explique 
M. Jakub Karnowski, président-directeur général 
de KredoBank, une banque polonaise opérant sur 
le marché ukrainien. Il est aussi un ancien chef de 
cabinet de M. Leszek Balcerowicz, ministre des 
finances au sortir du communisme et principal arti-
san de la « thérapie de choc ».

Dans les couloirs en verre de la prestigieuse 
École des hautes études commerciales (SGH) de 
Varsovie, les étudiants ukrainiens portent tous la 
vyshyvanka, une broderie colorée et traditionnelle 
célébrée à la fin mai. Les discussions au tableau 
portent sur les défis macroéconomiques du pays. 
Diagrammes et recommandations à l’appui, l’Asso-
ciation étudiante pour la reconstruction de l’Ukraine 
présente son rapport. M. Karnowski encadre leurs 
travaux et suit leurs parcours. Selon lui, « la majorité 
de ces jeunes vit en Pologne depuis plusieurs années 
et restera ici ». Certains jeunes hommes ne sont pas 
retournés au pays depuis le début du conflit, pour 
éviter un enrôlement dans l’armée. C’est le cas de 
Danylo. « Je ne sais pas, ça dépendra de l’évolu-
tion politique », dit-il en hésitant quand on lui pose 
la question du retour.

En proie à des perspectives démographiques 
inquiétantes, l’Ukraine espère voir sa diaspora 
revenir. « Les deux pays se retrouveront en com-
pétition pour la main-d’œuvre », prédit M.  Kar-
nowski. Car, de son côté, la Pologne fait face à des 
dynamiques similaires, avec une fécondité tom-
bée à 1,03 enfant par femme. De nombreux chefs 
d’entreprise voient une occasion dans l’adhésion 
promise à l’Ukraine. « Nous pourrions en profiter, 
comme l’Allemagne en a profité avec nous », dit en 
souriant M. Dariusz Szymczycha, vice-président 
de la chambre de commerce polono-ukrainienne. 
Communiste durant toutes les années 1980, il a 
ensuite conseillé l’ex-président social-démocrate 
Aleksander Kwaśniewski et organisé le référendum 
sur l’adhésion à l’Union. « Nous préparons déjà la 
reconstruction. Nous pouvons nous placer dans 
les secteurs du BTP, de l’énergie, de la banque 
ou des produits agricoles transformés », énumère 
M. Szymczycha.

Consciente que la compétition sera féroce, la 
Pologne veut croire en ses arguments. « Depuis le 
début de la guerre, très peu de nouveaux acteurs 
sont apparus sur le marché ukrainien. Les gagnants 
seront ceux qui étaient déjà là, et c’est notre cas », 
avance M. Karnowski. « La seule acquisition finan-
cière majeure en temps de guerre vient d’une entre-
prise polonaise », note M. Szymczycha, en réfé-
rence au rachat récent de la branche ukrainienne 
de MetLife par le géant des assurances PZU.

Outre l’aide humanitaire et des livraisons de 
matériel militaire, les liens économiques entre 
les deux pays se resserrent. La Pologne est le 
deuxième partenaire commercial de l’Ukraine 
et son premier marché d’exportation, selon la 
chambre de commerce polono-ukrainienne. Une 
partie du pétrole et du gaz transite notamment 
par les ports polonais. Certains travailleurs pour-
raient bénéficier de l’arrivée de l’Ukraine, recon-
naît M. Bartosz Rydliński, professeur de science 
politique et responsable de la branche éducation 
de l’OPZZ, la principale confédération syndicale 
du pays. « Pour les autres travailleurs, la logique 
du capitalisme mondial demeure, complète-t-il. 
Mes compatriotes polonais ont offert une main-
d’œuvre bien moins chère au Royaume-Uni, à la 
Suède ou à l’Irlande lorsque nous avons rejoint 
l’Union européenne. Les Ukrainiens feront de 
même. C’est pourquoi les syndicats polonais et 
européens doivent s’engager à l’avenir pour infor-
mer les travailleurs ukrainiens sur leurs droits. Il 
faut les syndiquer et leur expliquer que le dumping 
social ne profite à personne en définitive. »

Alors que M. Zelensky souhaite que son pays 
adhère à l’Union européenne dès 2027, le constat qu’il 
faudra du temps fait consensus… même chez les étu-
diants ukrainiens rencontrés à la SGH, qui estiment de 
concert que leur pays a d’abord besoin d’importantes 
réformes, notamment pour lutter contre la corruption 
et adopter les normes européennes. Ils regrettent les 
divisions récentes au sein de la Rada (le Parlement) 
qui ralentissent l’adoption des mesures attendues par 
la Commission européenne. « Nos négociations ont 
duré quatre ans », rappelle M. Szymczycha. Il espère 
que l’ouverture du premier chapitre de négociations le 
15 juin (lire ci-contre), après la levée du veto hongrois 
par le gouvernement de M. Péter Magyar, « donnera 
de l’air au camp réformateur à Kiev ».

Un climat de 
défiance grandit 
en Europe centrale

« L’Ukraine a les moyens de dominer le mar-
ché européen, notamment dans les céréales et la 
production animale », reconnaît M. Wojciechowski, 
qui plaide pour que les conglomérats ne puissent 
jamais toucher d’aides européennes. Mais l’ancien 
commissaire européen à l’agriculture souligne la 
tâche qui incombe aux pays de l’Union : « Pour 
nous préparer, nous devons muscler notre agricul-
ture en suivant le modèle italien : des petites exploi-
tations, souvent familiales, mais avec beaucoup de 
transformations locales, des agriculteurs très inté-
grés dans la chaîne de valeur, avec des labels, un 
investissement dans la qualité, du bio, etc. » Selon 
lui, la Commission de Bruxelles devrait promou-
voir une telle approche, en mesure de résister au 
modèle agro-industriel ukrainien. Mais c’est là que 
le bât blesse. « Le prochain budget de la politique 
agricole commune prévoit de réduire la voilure de 
30 %, déplore-t-il. Si c’est comme ça qu’on prépare 
l’avenir, on va perdre notre agriculture. »

Réunie fin juin à Gdańsk, la cinquième confé-
rence sur la reconstruction de l’Ukraine accordait 
à son intégration à l’Union européenne une place 
centrale. Dans son discours d’ouverture, M. Tusk, 
le premier ministre polonais, voyait dans le ratta-
chement de son voisin au camp occidental « une 
mission civilisationnelle ». À cette occasion, la 
Commission européenne a par ailleurs acté le ver-
sement de la première tranche du prêt de 90 mil-
liards d’euros, destiné à boucler le budget lourde-
ment déficitaire de l’État ukrainien en guerre.

Mais, derrière la centaine de contrats et de 
lettres d’intention signés –  sous réserve que la 
guerre prenne fin –, la conférence illustrait le climat 
de défiance qui grandit en Europe centrale. Ni le pré-
sident Zelensky ni son homologue polonais n’ont fait 
le déplacement. Plusieurs accords entre les entre-
prises publiques des deux pays ont été annulés à 
la dernière minute, malgré les appels à la désesca-
lade venus des milieux d’affaires. Aucun apaisement 
n’apparaîtra à l’horizon sans un travail sérieux sur les 
défis que posent l’adhésion de l’Ukraine et le retour 
de ses démons ultranationalistes.

Philippe Descamps et Filip Meyer.

«I l est désormais temps de faire avancer avec audace l’intégration de l’Ukraine à l’Union euro-
péenne grâce à des solutions innovantes constituant des étapes immédiates. » Le 21 mai dernier, 

le chancelier allemand Friedrich Merz proposait un statut intermédiaire pour l’Ukraine. En tant que 
« membre associé », elle pourrait participer de manière accélérée à toutes les institutions, mais sans 
avoir le droit de vote. Elle bénéficierait ainsi de la clause de défense mutuelle prévue à l’article 42 du 
traité de l’Union, en court-circuitant l’épineux processus d’adhésion prévu à l’article 49 du même traité. 
L’initiative de M. Merz rejoint les pressions de l’exécutif européen à Bruxelles. Ainsi la commissaire 
européenne chargée de l’élargissement, Mme Marta Kos, déclarait-elle le 17 mars qu’elle ouvrait tous 
les chapitres de la négociation de « manière informelle », avant même que les États se prononcent.

Inédit, un tel raccourci balaierait le débat sur les réformes jugées par beaucoup nécessaires avant 
tout nouvel élargissement, après les sept précédents qui ont fait passer l’Union de six à vingt-huit 
membres – vingt-sept depuis le retrait du Royaume-Uni en 2020. Le dispositif comprend normalement 
trois grandes étapes : la candidature, les négociations puis l’adhésion. Pour être candidat, il faut être 
un État situé en Europe (au sens géographique large, jusqu’en Transcaucasie), respecter et promouvoir 
les « valeurs européennes » et recueillir l’unanimité des membres. Aujourd’hui, neuf pays ont ce statut, 
dans l’ordre suivant : Turquie, Macédoine du Nord, Monténégro, Serbie, Albanie, Ukraine, Moldavie, 
Bosnie-Herzégovine et Géorgie. La candidature déposée par le Kosovo en 2022 n’a pas reçu l’appro-
bation des Vingt-Sept, dont cinq pays ne le reconnaissent pas comme État indépendant. Le 29 août 
dernier, les Islandais ont rejeté par référendum la reprise des discussions avec l’Union, qui avaient été 
interrompues en 2013. Les Suisses ont refusé de rejoindre l’Union par une votation de 1992, ainsi que 
les Norvégiens à deux reprises, lors des référendums de 1972 et 1994.

Débutent ensuite les pourparlers, entamés par exemple par la Turquie dès 2005, mais officiellement au 
point mort depuis 2019. Avec l’Ukraine, le lancement formel des négociations a été possible fin 2023, 
lorsque le premier ministre hongrois a quitté la salle du Conseil européen afin de ne pas briser le consen-
sus requis sans perdre la face. Mais jusqu’à sa défaite aux élections d’avril dernier, M. Viktor Orbán 
s’opposait à l’ouverture de discussions concrètes par « chapitres ». Son successeur, M. Péter Magyar, y 
a consenti en échange de l’engagement de l’Ukraine à rétablir les droits linguistiques et culturels de sa 
minorité hongroise. Le 15 juin dernier, les échanges ont commencé sur le premier groupe de chapitres : 
appareil judiciaire et droits fondamentaux, marchés publics, statistiques et contrôle financier. À cela 
s’ajoute, depuis le 14 juillet, celui concernant les relations extérieures. M. Magyar a toutefois déclaré vou-
loir prendre le temps nécessaire et ne pas autoriser les négociations sur tous les points en même temps.

La Commission mène les débats tout en informant le Conseil et le Parlement européens. On considère 
un chapitre « clos » lorsque le pays candidat a montré qu’il appliquait bien l’« acquis communautaire » ou 
que celui-ci serait mis en œuvre avant la date de l’adhésion. Des dispositions transitoires sont en géné-
ral mises en œuvre par l’adoption de lois dans le pays concerné, encouragée par des subventions euro-
péennes suivant divers programmes que l’Union promeut pour les candidats. Plusieurs appréciations de 
la Commission suscitent des controverses. Par exemple quand celle-ci considère le système électoral 
ukrainien comme « équitable et libre » alors qu’aucune élection n’a pu avoir lieu depuis l’invasion russe 
en février 2022, ce qu’a récemment déploré le ministre de la défense démissionnaire Mykhaïlo Fedorov.

Une fois tous les chapitres clos, l’adhésion requiert encore l’approbation du Conseil (à l’unanimité des 
gouvernements) et du Parlement. Elle fait l’objet d’un traité qui doit être signé puis ratifié par le candidat 
et chacun des pays membres. En France, depuis 2005 (article 88-5 de la Constitution), le président peut 
choisir une ratification par référendum ou la convocation du Congrès, l’approbation du traité d’adhésion 
devant réunir dans ce cas une majorité de trois cinquièmes de l’Assemblée nationale et du Sénat réunis.

Ph. D.

La tentation du coupe-file
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MACIEK NABRDALIK. – Exposition d’affiches de graphistes ukrainiens et polonais 
en soutien à l’Ukraine, Wrocław, 2023

 (5)  « Ukraine and Polish-Ukrainian relations as seen by Poles », 
Centre Mieroszewski, Varsovie, janvier 2026, https://mieroszewski.pl

 (6)  « Komunikat z Badań n° 80 », sondage à propos de « l’opi-
nion des Polonais sur l’aide internationale à l’Ukraine en guerre » 
publié par le Centrum Badania Opinii Społecznej (SBOS), Var-
sovie, 28 juillet 2026.

 (7)  « PIB ($ PPA internationaux constants de 2011) », https://
donnees.banquemondiale.org

 (8)  Aleksandra Krzysztoszek, « La Pologne a triplé le “retour 
sur investissement” de son adhésion à l’UE », 2  mai  2024, 
https://euractiv.com

 (9)  « Ukraine : Fifth rapid damage and needs assessment », 
Banque mondiale, Union européenne, gouvernement d’Ukraine 
et Nations unies, février 2026, https://documents.worldbank.org

 (10)  Carlo Bastasin, « Want Ukraine in the EU ? You’ll have to 
reform the EU, too », juillet 2023, www.brookings.edu
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 Vladimir et Nikolaï étaient deux cousins com-
plices. Que leurs évolutions de carrière respectives 
les aient séparés n’y avait longtemps rien changé. 
Le premier était « monté » à Moscou pour deve-
nir consultant auprès de grandes sociétés étran-
gères ; le second était resté dans leur ville natale 
de Volgograd. Il dirigeait une petite entreprise indi-
viduelle fournissant des pièces de rechange aux 
industries locales.

Il y a vingt ans, on les avait accompagnés sur 
les traces du village d’origine de leur grand-mère, 
dans les environs de Saratov. Juché sur une colline, 
l’ancien kolkhoze où survivaient une dizaine d’habi-
tants – sur les trois mille qu’avait comptés la localité 
dans les années 1980 – disparaissait sous la végé-
tation. On y comptait encore un maire qui balayait 
chaque matin le « coin rouge », une ancienne salle 
des fêtes en parquet avec son estrade où les pay-
sans faisaient autrefois du théâtre. Une fois tous les 
quinze jours, la camionnette d’un postier remon-
tait la colline par le chemin de terre, pour y livrer le 
courrier et quelques produits de première néces-
sité. Les deux cousins avaient évoqué les souve-
nirs de leur enfance soviétique, comme on parlerait 
d’un pays perdu. Ce soir-là, ils avaient bu et beau-
coup ri, à moins que ce ne soit l’inverse. Leur lien 
semblait indéfectible.

Au printemps  2026, toutefois, on comprend 
qu’une brouille les a éloignés, que nos discussions au 
téléphone ne permettent pas d’éclaircir. En pensant 
qu’il suffit parfois de l’intervention d’un proche pour 
apaiser les colères, on décide de leur rendre visite. 
C’est ainsi que nous atterrissons à Moscou, en dépit 
de la menace des missiles et drones ukrainiens.

« Cela nous  
renvoie à notre  
impuissance »

La ville ne ressemble pas à la capitale d’un pays 
mis à genoux par les sanctions occidentales. Alors 
qu’on la traversait auparavant tête baissée et bardé 
de courage, le promeneur peut désormais s’arrêter 
sur les trottoirs élargis sans gêner le passage, lever 
la tête, admirer la façade Art nouveau d’un bâtiment 
qu’il connaissait, sans l’avoir jamais vu. Entre 2015 
et 2023, la municipalité a rénové 14 000 immeubles 
résidentiels et 380  bâtiments historiques (1). Les 
berges aménagées de la Moskova s’intègrent depuis 
2022 dans un parcours piéton de quinze kilomètres 
reliant le quartier d’affaires Moscow City au Kremlin 
puis au parc Sokolniki, dans le nord-est de la ville.

Certes, quelques semaines plus tard, à la mi-juin, 
une attaque de drones ukrainiens fera exploser la raf-
finerie de Kapotnia, à une trentaine de kilomètres du 
centre de la capitale ; puis le ciblage à grande échelle 
des entrepôts et des infrastructures pétrolières du 
pays conduira à des pénuries locales de carburant et 
à des perturbations dans l’acheminement des mar-
chandises dans presque toutes les régions à partir 
du mois de juillet. Mais, en ce jour de printemps, le 
rythme de la ville est plus apaisé que dans nos sou-
venirs d’avant la pandémie de Covid-19. Travaux 
de réaménagement, développement du métro… 
Ce calme tient aussi à l’effondrement du tourisme. 
Moins de 630 000 visiteurs étrangers se sont rendus 
en Russie au premier semestre 2025, soit trois fois 
moins qu’en 2019. Le nombre d’Allemands, d’Ita-
liens, de Français a été respectivement divisé par 
sept, douze et vingt-deux… Autour du Kremlin, les 
grosses cylindrées chinoises Haval, Chery ou Tank 
ont remplacé les marques occidentales. Sur la place 
Rouge, on n’entend parler qu’en russe, même en 
tendant bien l’oreille.

Vladimir nous attend dans un parc de la capitale, 
à l’heure de promener son chien. Après les embras-
sades, on évite d’abord de se précipiter sur la ques-
tion de la dispute, dont on pressent qu’elle est pro-
fonde. « Alors, comment vas-tu ? » Tout de suite, la 
guerre, dont on aurait pu oublier le fracas depuis 
notre arrivée, refait son apparition. Depuis l’annexion 
de la Crimée en 2014, le nombre des contrats de 

Vladimir avec les sociétés étrangères a baissé, avant 
de se tarir en 2022. Il tirait de sa position de pont 
entre la Russie et l’Occident des revenus confor-
tables et un statut social envié. Les études de mar-
ché qu’il réalise désormais pour le compte de socié-
tés russes ne compensent pas le manque à gagner.

« Lorsque l’invasion a commencé, j’ai passé 
quelques heures en état de choc, littéralement. 
Je suis resté prostré à l’idée qu’on puisse se lan-
cer dans une folie pareille. » Plusieurs années 
ont passé, mais Vladimir est resté marqué. Pen-
dant que son chien observe les canards barbo-
ter, il poursuit : « Tu te souviens qu’on a une tante 
en Ukraine ? Je l’ai tout de suite appelée. J’étais 
dévasté… Elle aussi, évidemment. » Il reste en 
contact avec elle et lui téléphone deux fois par 
semaine. « Nous parlons de la vie quotidienne, des 
coupures d’eau et de chauffage, mais très peu de 
politique. C’est ma manière de la soutenir. »

On commence alors à deviner que la brouille 
n’est peut-être pas sans rapport avec la guerre. « Et 
Nikolaï, tu sais ce qu’il en dit de la guerre, lui ? – Niko-
laï ? Il est pour ! Lui aussi, il a appelé notre tante, mais 
pour lui dire de rester calme, que tout rentrerait bien-
tôt dans l’ordre. C’était il y a quatre ans ! » Vladimir 
avait alors appelé son « frère » pour manifester son 
désaccord, comme on le fait entre cousins proches. 
La dispute a été mémorable. « Notre tante ne veut 
plus lui parler, et je la comprends. »

Vladimir tente de se persuader que la lassitude 
gagne des couches de plus en plus larges de la 
société. Les motifs, aussi nombreux que contradic-
toires, qui justifient cette guerre – défendre les rus-
sophones du Donbass, empêcher l’Organisation du 
traité de l’Atlantique nord (OTAN) d’avancer ou lutter 
contre le nazisme supposé du gouvernement ukrai-
nien – ne convaincraient plus personne. Mais, au 
fond, il se sait isolé dans une société qui, majoritaire-
ment, accepte ce conflit sans le désirer. De la fatigue 
de la guerre, perceptible en effet dans les sondages, 
à la critique publique de sa poursuite, il y a un pas. Et 
plus personne, ou presque, ne souhaite le franchir. 
« Ceux qui comme moi étaient contre cette guerre se 
sont tus : pourquoi ressasser les mêmes plaintes ? 
Cela nous renvoie à notre impuissance. » Les deux 
enfants de Vladimir ont quitté le pays.

La gare de Paveliets, dans le sud-est de Mos-
cou, est bondée en cette fin de journée du mois 
d’avril. Une colonne de jeunes appelés serpente 
entre les voyageurs, avant de s’aligner le long du 
quai, où le train couchettes pour Volgograd est déjà 

garé. Dans la cabine de quatre places, un couple de 
retraités occupe les banquettes du bas. Il ne faut 
pas échanger plus de trois phrases avec eux avant 
qu’ils évoquent leur fils, qui a combattu sur le front 
ukrainien entre 2022 et 2024. « Il est revenu trau-
matisé, avec des problèmes psychologiques, nous 
confie la femme. Quant à moi, je n’ai pas dormi pen-
dant deux ans. » En veut-elle à son gouvernement ? 
« Non, qu’est-ce qu’il pouvait faire ? En Occident, 
vous ne connaissez qu’une chose de ce conflit : 
c’est Poutine l’agresseur », conclut-elle, d’un ton 
plus affligé qu’agressif.

Passé Tambov, le train traverse des paysages 
de steppes monotones qu’on aperçoit par inter-
mittence entre les arbres qui bordent la voie ferrée. 
La désolation des villages frappe : isbas en bois 
effondrées, maisons aux carreaux cassés. Entre les 
deux recensements de 2010 et 2021, la population 
rurale a chuté de 15 % au bénéfice des métropoles 
régionales et de la capitale (2).

Après vingt heures quarante-trois minutes et 
mille kilomètres, le train ralentit à l’approche de la 
gare de Volgograd. Les historiens racontent que 
ce nœud de communication stratégique changea 
quinze fois de mains durant la bataille de Sta-
lingrad, l’ancien nom de la ville, qu’elle reprend 
à l’approche des célébrations du 9-Mai. Par la 
fenêtre, on aperçoit le kourgane Mamaïev, colline 
où se dresse l’Appel de la Mère-Patrie. Construit 
entre 1959 et 1967, ce monument du réalisme 
socialiste de 85 mètres de haut, tout de béton 
et d’acier, est devenu le symbole de la ville. On 
retrouve cette sorte de déesse de la victoire tenant 
un glaive en l’air, regardant derrière son épaule, 
comme invitant à la suivre, sur les aimants ou les 
mugs vendus aux touristes.

La guerre d’aujourd’hui, qui se déroule à cinq 
cents kilomètres de là, demeure peu visible dans 
l’espace public. À l’exception d’une réclame pour 
l’armée sur la façade d’un bâtiment promettant 
à celui qui s’engagera pour le front 3 millions de 
roubles (environ 30 000 euros) à la signature du 
contrat et une solde mensuelle de 215 000 roubles 
(plus de 2 000 euros), aucune campagne d’am-
pleur n’insiste sur les besoins de recrutement. 
Contrairement aux villes de province ukrainiennes 
qu’on avait visitées en 2023 (3), on ne croise dans 
les rues ni militaires en permission ni mutilés. Le 
choc de la guerre semble amorti dans la masse 
démographique russe.

Alors qu’à Moscou le gros des travaux de 
rénovation est achevé, Volgograd vient de com-
mencer sa mue. Les abords de la gare ainsi que la 
place centrale qui la jouxte (dite « des combattants 
tombés ») sont barrés de palissades. « On ne peut 
se garer nulle part », se plaint Nikolaï en prenant 
notre valise. Il a cousu sur sa veste un carré orange 
et noir, les couleurs du ruban de Saint-Georges, 
devenu un symbole national après l’annexion de 
la Crimée. « Il y avait un drapeau finlandais au 
départ, c’est une veste étrangère, explique-t-il 
en souriant. Mais j’ai préféré recouvrir avec ça. » 
Nikolaï exprime toutefois davantage un patrio-
tisme conventionnel qu’un nationalisme militant. 
Il se tient spontanément du côté de l’armée de 
son pays, acceptant une guerre qu’il déplore tout 
en l’estimant inévitable. « Poutine n’avait plus le 
choix à cause de l’expansion continue de l’OTAN 
à nos frontières », explique-t-il. À ses yeux, il s’agit 

d’une « guerre civile » que les Occidentaux ont pro-
voquée entre « “frères” russes et ukrainiens » pour 
affaiblir Moscou.

Avec sa femme, Katia, Nikolaï habite une mai-
son individuelle dans un quartier périphérique de 
la ville, dans le nord de l’arrondissement Voro-
chilovski. En bifurquant depuis l’avenue, la voiture 
s’engage d’abord entre des tours d’habitation. Les 
espaces verts sont jonchés d’ordures et d’encom-
brants ; on y circule au pas sur des chemins défon-
cés, qui contrastent avec le supermarché flambant 
neuf où l’on s’arrête pour acheter quelques provi-
sions. Plus loin, le lotissement de Nikolaï semble 
presque avoir surgi par erreur. Sur les rues non 
goudronnées, les roues du véhicule s’enfoncent 
dans des mares d’eau stagnante jusqu’aux jantes : 
le semi-remorque de graviers que lui et ses voisins 
ont fait venir en se cotisant n’a pas suffi… Depuis, 
Nikolaï et Katia attendent que la mairie réponde à 
la pétition que les habitants lui ont adressée pour 
qu’elle réalise des travaux.

Obliger des conscrits 
à signer des contrats 
d’engagement

Autour de la table, Katia fait défiler sur son 
iPhone dernier cri les photographies de ses 
vacances avec une amie à Dubaï. Avant la guerre, 
elle avait conservé quelques copines d’une 
enfance passée à Jitomir, en Ukraine soviétique, 
où son père, militaire de carrière, avait été muté 
dans les années  1980. Elle s’était promis d’y 
retourner, mais la guerre a rompu les liens. « J’ai 
essayé de ne pas aborder les questions qui 

fâchent, mais elles se sont mises tout 
de suite en colère, comme si on leur 
avait mis dans la tête que les Russes 
étaient des affreux, tous sans excep-
tion. » Le couple appartient à cette 
classe moyenne supérieure qui s’ac-
commode d’un conflit qui lui semble 
lointain. Mais le restera-t-il longtemps ?

Leur fils Viktor achève son lycée tech-
nique. Ce cursus ne lui permet pas d’ac-
céder à l’université, et donc de repous-
ser son service militaire. A-t-il peur ? 
Oui, répond sans hésiter l’adolescent. 
Dans son établissement, des récits cir-
culent au sujet d’intimidations qu’exer-
cerait la hiérarchie « les armes à la main » 
pour obliger des conscrits à signer des 
contrats d’engagement. Sa mère s’in-
quiète de certaines dates de naissance 
sur les tombes de soldats au cimetière. 
« 18, 19, 20 ans, ce sont des enfants. » 
Parmi les soldats russes morts formel-
lement identifiés par le site Mediazona 
(en partenariat avec le service russe de 
la BBC), la part des 18-20 ans atteint à 
peine 3 % (4). Mais ce chiffre, établi plu-
sieurs mois après le décès des intéres-
sés, pourrait être en réalité plus élevé. 
Avec l’enlisement du conflit et la crainte 
d’une nouvelle mobilisation forcée, les 
pressions pourraient s’être accentuées 
au cours des derniers mois.

En dépit du fossé qui sépare les deux cousins, 
la visite d’une amie commune leur impose d’échan-
ger quelques messages. Nikolaï semble disposé 
à faire un pas. De retour à Moscou, on sonde son 
cousin. « Ce que Nikolaï a dit en 2022, la position 
qu’il a prise, il faut qu’il l’assume, tranche-t-il. Nos 
liens sont abîmés. » Car Vladimir est sans doute 
celui qui a le plus perdu. Sa thèse en sciences 
sociales, sa vie dans la capitale, ses voyages fré-
quents en Europe ou aux États-Unis, ses accès à 
certains cercles du pouvoir même, tout cela le pla-
çait en haut de la hiérarchie sociale. La guerre l’a 
privé de cette position. Nikolaï, lui, a vu sa situa-
tion économique continuer à s’améliorer en dépit 
du conflit. Il n’accable pas Vladimir de mots trop 
durs, mais lui attribue la responsabilité de la rupture 
et regrette que ce dernier se soit mis en marge du 
consensus patriotique que lui épouse.

On voulait tenter de contribuer à la réconciliation 
de deux cousins. On a trouvé un pays marqué par 
la guerre et des familles déchirées par les renverse-
ments qu’elle impose. Dans le domaine des valeurs 
comme dans celui des hiérarchies sociales.

On avait d’abord cru à une brouille banale, du type de celles qui 
déchirent bien des familles à travers le monde. Comme souvent 
dans ces cas-là, on s’était dit qu’avec une petite incitation 
amicale une simple discussion permettrait de mettre les choses 
« à plat ». Et de repartir du bon pied. Mais derrière la fâcherie, 
une fracture. Non pas celle d’une famille : celle d’un pays.

P a r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e 
H é l è n e  R i c h a r d

Une dispute qui raconte un pays en guerre

Deux cousins russes
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NANNA HEITMAN. – Préparation d’un défilé de mode sous une affiche de recrutement de l’armée russe, Moscou, 2023

 (1) Selon le site du complexe d’économie communale de la ville 
de Moscou (en russe), https://kgh.moscow/fkr

 (2) Anastasia Chaplitskaya et al., « Rural-urban migration 
within Russia : Prospects and drivers », Regional Science Policy 
& Practice, vol. 16, n° 9, Oxford, septembre 2024.

 (3) Lire « Loin du front, la société ukrainienne coupée en deux », 
Le Monde diplomatique, novembre 2023.

 (4)  Cf. « Russian losses in the war with Ukraine. Mediazona count, 
updated », https://en.zona.media (consulté le 2 septembre 2026).
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Les Trump pris dans une volée de « flamants roses » albanais

Des Balkans en voie d’accaparement
Encore préservées du béton, les côtes albanaises de l’Adria-
tique sont rattrapées par les conséquences du tourisme, 
lequel conduit à détruire ce que l’on vient admirer. Le phé-
nomène se répand d’autant plus vite qu’il peut rapporter gros 
à ceux qui s’approprient les meilleurs sites. Pour gagner 
l’allégeance des responsables politiques du cru, la tâche est 
d’autant plus facile quand on s’appelle Trump.

Par Ana Otašević *

Fasciné par les montagnes striées 
de torrents, les plaines fertiles et l’hos-
pitalité de leurs habitants lors de sa tra-
versée du sud de l’Albanie en 1809, 
lord Byron a célébré une nature d’au-
tant plus belle « dans ses formes sau-
vages » que « rien d’humain n’ose 
souiller ses asiles ». Voyageant à che-
val, il a gagné Tepelena, sur les rives 
de la Vjosa, où Ali Pacha, gouver-
neur défiant l’autorité ottomane, lui a 
réservé un accueil fastueux.

Deux siècles plus tard, en juil-
let 2021, Mme  Ivanka Trump (fille du 
président des États-Unis) et son époux, 
M.  Jared Kushner, découvrent à leur 
tour la région, en débarquant sur l’île 
de Sazan depuis le yacht de leur ami, 
le f inancier britannique Nathaniel 
Rothschild. Lieu stratégique, situé à 
l’entrée de l’Adriatique et de la baie de 
Vlora, cet ancien avant-poste ottoman 
et vénitien permet de contrôler le détroit 
d’Otrante. Il abrita des forces italiennes 
et allemandes pendant la seconde guerre 
mondiale, puis des sous-marins sovié-
tiques jusqu’à 1961, date de la rupture 
avec le régime communiste d’Enver 
Hodja (au pouvoir de 1944 à sa mort, 
en 1985), qui a couvert l’île de mini-ca-
semates par la suite.

Sur l’autre rive de la baie s’étend 
l’aire protégée de Vjosa-Narta, qui 
englobe lagune, littoral et embouchure 
de la Vjosa, l’un des derniers fleuves 
sauvages d’Europe, classée parc natio-
nal depuis 2023. Situés sur un important 
axe de migration entre l’Afrique et l’Eu-
rope, ces étangs, dunes, pinèdes et plages 
abritent près de 250 espèces d’oiseaux, 
dont des flamants roses et des pélicans.

Sur le chemin du Monténégro, au port 
de Durrës, le premier ministre albanais, 
M. Edi Rama, rejoint ces visiteurs de 
marque à bord et leur parle du dévelop-
pement de l’Albanie, qu’il entend fonder 
sur le tourisme. Mme Trump a flairé la 
bonne affaire : bâtir sur l’île et la côte des 
complexes de luxe avec plages privées. 
Un an plus tard, M.  Kushner explore 
davantage la région de Vlora, où un nou-
vel aéroport est en construction. Il revoit 

M. Rama à Davos et lui propose 
d’investir dans le pays. M. Rama 
s’emploie à lever rapidement les 
obstacles législatifs.

« C’était la saison de nidifica-
tion. Nous suivions les oiseaux 
nicheurs lorsqu’une collègue 
nous a signalé la présence d’en-
gins sur place », raconte M. Joni 
Vorpsi, ornithologue au sein de 
l’Association pour la protection 
et la préservation de l’environne-
ment naturel en Albanie. Le 6 mai 
dernier, en présence de représen-
tants du réseau BirdLife Inter-
national, il découvre un chantier 
déjà avancé  : dunes éventrées, 
arbres abattus, route ouverte, 
canal reliant la lagune à la mer 
modifié. « Dans une zone proté-
gée, sans autorisation environne-
mentale, c’est une grave infraction : tout 
l’écosystème est menacé », dénonce à son 
tour M. Olsi Nika, directeur du Centre 
pour la protection des écosystèmes en 
Albanie, EcoAlbania. Le 16 mai, quelque 
trois cents habitants et militants se mobi-
lisent sur place.

Les neuf villages alentour vivent de la 
pêche, de l’agriculture et du tourisme esti-
val. Leurs habitants ne veulent pas deve-
nir les larbins de riches clients d’hôtels 
bâtis sur ces lieux uniques. Lorsque des 
clôtures coupent l’accès aux terres et aux 
plages, certains tentent d’arracher le gril-
lage. Des vigiles frappent un manifestant 
et le traînent au sol sous le regard de la 
police. Le premier ministre Rama révèle 
alors que ce projet est lié à la famille 
Trump. Loin de désarmer les critiques, 
ce patronyme attise la colère. « Il pensait 
sans doute que, dans un pays très proamé-
ricain, on hésiterait à se révolter. L’effet 
a été inverse », observe Ola Xama, jour-
naliste de MCN TV, une chaîne privée de 
Tirana. Les manifestations ont tourné à 
l’affrontement avec la police, qui n’a pas 
manqué d’utiliser la force. Baptisé « révo-
lution des flamants roses », ce soulève-
ment rassemble plusieurs centaines de 
milliers de personnes dans les rues de la 
capitale en juin dernier, avant de gagner 
la diaspora, des États-Unis à l’Australie.

Des enclaves de luxe

Avec ses montagnes, oliveraies 
et plages sauvages de l’Adriatique 
comme ses vestiges romains, byzantins 
ou ottomans, l’Albanie attirait jusqu’à 
présent un tourisme de baroudeurs, loin 
des amateurs de confort retranchés dans 
des enclaves de luxe. « Malgré l’ab-
sence d’infrastructures, parfois même 

de routes, les habitants ont développé un 
tourisme fondé sur l’accueil, les produits 
agricoles et les traditions. Les grands 
complexes de luxe menacent cette fra-
gile économie », souligne Doriana Musaj, 
architecte et urbaniste.

Le projet des époux Kushner s’appuie 
sur une loi de 2015 relative aux inves-
tissements stratégiques, qui autorise des 
procédures accélérées, un accès privilégié 
au foncier public et des exonérations fis-
cales. L’État finance les routes, l’eau, les 
égouts et l’électricité. Les investisseurs 
privés amortissent le coût des travaux par 
la vente anticipée d’appartements ou de 
villas. La proximité avec le pouvoir faci-
lite l’avancement des dossiers.

À Durrës, par exemple, la société Eagle 
Hills, dirigée par le promoteur émirati 
Mohamed Alabbar, transforme une partie 
du port en marina et complexe résidentiel, 
hôtelier et commercial. Le groupe détient 
67 % du projet, contre 33 % pour l’État, 
qui apporte le foncier et accorde des avan-
tages fiscaux. Déjà contesté au Monténé-
gro, M. Alabbar l’est désormais en Albanie, 
où les premiers immeubles se sont affaissés 
dans le sable jusqu’à vingt-huit centimètres 

par endroits. Mais ce qui se joue à Durrës 
n’est qu’un volet d’une politique d’accapa-
rement des espaces les plus convoités par 
des investisseurs proches du pouvoir. Une 
enquête journalistique du média indépen-
dant albanais Citizens.al a recensé sur dix 
ans 252 décisions du Conseil national du 
territoire, présidé par M. Rama, portant au 
total sur 11,27 millions de mètres carrés de 
terrains et 5,49 millions de mètres carrés de 
surface de plancher, soit près d’une fois et 
demie les surfaces de bureaux du quartier 
de La Défense, près de Paris.

À la suite de manifestations, le Par-
lement européen a adopté, le 7 juin, 
une résolution appelant à un moratoire 
sur toute nouvelle construction dans 
les zones protégées et rappelé, en citant 
Vjosa-Narta, que le respect des normes 
environnementales conditionnait l’adhé-
sion à l’Union européenne, que l’Alba-
nie voudrait rejoindre. Quelques jours 
plus tôt, M. Rama assurait pourtant que 
le projet ne serait « pas annulé tant [qu’il 
serait] premier ministre ». Aujourd’hui, 
il cherche surtout à gagner du temps en 
espérant l’épuisement du mouvement.

Derrière le projet de Vjosa-Narta se des-
sine un montage financier opaque. À par-
tir de 2021, South Adriatic Development, 
contrôlé par l’homme d’affaires albanais 
Redi Struga, a acquis environ 1,2 million 
de mètres carrés de terrains. Le foncier 
et les permis de construire ont ensuite 
été répartis entre plusieurs sociétés rele-
vant de Sazan Real Estate Development 
(SRED). Établie au Qatar, l’entreprise est 
contrôlée à 70 % par les frères Moutaz 
et Ramez Al-Khayyat. Les bénéficiaires 
des 30 % restants, détenus par l’intermé-
diaire de sociétés au Luxembourg et dans 
le Delaware, demeurent inconnus (1).

Le parquet spécial albanais chargé de 
la lutte contre la corruption et le crime 
organisé (SPAK) soupçonne le vendeur 
de plusieurs parcelles, M. Artur Shehu, 
de blanchiment d’argent et de falsification 
de documents. Son nom apparaissait dès 
2019 dans une enquête européenne sur des 
rencontres de narcotrafiquants présumés à 
Aruba (Antilles). Ces réunions auraient 
porté sur « des projets immobiliers poten-
tiellement financés par des fonds illicites et 
soutenus par les autorités politiques ». À 
Zvërnec, il aurait acquis des terrains grâce 
notamment à un registre ottoman contre-
fait. Dès septembre 2024, des habitants 
avaient demandé à M. Kushner de renoncer 
à « des actions portant atteinte aux droits 
de propriété immobilière du village (2) ».

Le SPAK enquête alors sur la concession 
de l’aéroport de Vlora, dont les travaux ont 
commencé en novembre 2021 dans la zone 
protégée de Vjosa-Narta, avant son déclas-

sement en 2022. Le chantier s’est poursuivi 
malgré les objections européennes, tandis 
qu’un conflit oppose les concessionnaires, 
M. Behgjet Pacolli, ancien président du 
Kosovo (du 22 février au 1er avril 2011), 
et M. Valon Ademi, ancien consul hono-
raire d’Albanie au Kosovo.

Cette affaire, comme bien d’autres, 
met en lumière un chaos foncier. Abo-
lie sous Enver Hodja, la propriété privée 
fait depuis 1993 l’objet d’une restitution 
inachevée, minée par la corruption et la 
coexistence de titres de propriété contra-
dictoires. Lancée en 2016, la réforme judi-
ciaire a écarté plus de la moitié des magis-
trats contrôlés pour patrimoine inexpliqué 
ou liens avec le crime organisé, mais le 

non-remplacement des postes 
laissés vacants par la lutte contre 
la corruption a paralysé les tribu-
naux, qui ne peuvent faire face à 
tous les contentieux fonciers.

Fin mai, alors que la colère des 
Albanais gagne la rue, la fille de 
M. Donald Trump affirme encore 
travailler avec « certains des 
plus grands architectes de notre 
époque » à l’aménagement de 
Sazan, l’« aboutissement de toute 
[son] expérience dans l’immobi-
lier ». Mais, quand la controverse 
s’amplifie, Affinity Partners, 
le fonds de M. Kushner, prend 
ses distances, affirmant que les 
investisseurs liés au projet inter-
viennent « à titre personnel ».

Avant l’arrivée du couple  
Trump-Kushner, les mobilisations 
contre l’accaparement du littoral 
restaient largement ignorées par 
des médias, dont les principaux 
propriétaires ont eux-mêmes des 
intérêts dans la construction et le 
tourisme. Aujourd’hui, à l’endroit 
où la statue d’Enver Hodja a été 
déboulonnée en 1991, les manifes-
tants scandent tour à tour : « Rama 
en prison, Berisha [ancien pré-
sident et premier ministre, Parti 
démocrate] en prison », « L’Alba-
nie n’est pas à vendre ». « Cette 
mobilisation exprime trente-cinq 
ans de colère. La démocratie et le 
libéralisme promis devaient amé-

liorer la vie ; les Albanais ont découvert 
un système dont ils se sentent exclus », 
explique Gresa Hasa, doctorante au 
Centre d’études de l’Europe du Sud-Est 
de l’université de Graz.

Le Parti démocrate de M. Sali Berisha, 
principale formation d’opposition, sou-
tient aussi les projets liés à la famille 
Trump. « Le Parti socialiste est l’an-
cien Parti communiste, rebaptisé après 
la chute du régime. Pour beaucoup d’Al-
banais, il prolonge l’ancienne nomen-
klatura, qui a conservé ses privilèges », 
estime M. Redi Muçi, premier député de 
Lëvizja Bashkë (« Ensemble »), mouve-
ment de gauche engagé dans les mobili-
sations de Zvërnec.

Résistance des petits peuples

La colère contre les politiques néolibé-
rales qui nourrissent corruption et crime 
organisé traverse aujourd’hui les Balkans. 
Le soulèvement albanais rappelle celui qui 
embrase la Serbie depuis novembre 2024. 
L’Union européenne ou les États-Unis 
suscitent une défiance croissante par leur 
faible soutien aux mouvements populaires 
et leurs accords avec les dirigeants locaux, 
comme M. Rama, qui a aussi multiplié les 
gestes à l’égard de M. Trump (3).

Ces mouvements de contestation des-
sinent une dynamique nouvelle dans 
une région longtemps divisée. Domi-
nant la scène politique de leurs pays 
depuis plus d’une décennie, le premier 
ministre albanais Rama et le président 
serbe Aleksandar Vučić recourent à des 
méthodes similaires. « Par-delà leurs 
étiquettes idéologiques, ces dirigeants 
utilisent les grands projets urbains et 

immobiliers comme des instruments 
de pouvoir politique et économique », 
observe M. Lutfi Dervishi, enseignant à 
l’université de Tirana. De ces mobilisa-
tions sont nés des liens entre organisa-
tions étudiantes, syndicales et écologistes 
de toute la région.

Dans son exaltation romantique des 
Albanais, Byron célébrait la résistance 
des petits peuples aux grandes puis-
sances. Deux siècles plus tard, cette aspi-
ration reste vive dans les Balkans.
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ENDRI DANI. –  « Palimpsest 01 », 2010

* Journaliste et réalisatrice, Belgrade.

 (1) Lire Tristan Coloma et Lindita Çela, « Géo-
politique des hôtels de luxe », Le Monde diploma-
tique, août 2026.

 (2) Eliot Brown et Vladimir Karaj, « The suspected 
gangster causing headaches for Kushner’s Albania 
deal », The Wall Street Journal, New York, 8 août 2026.

 (3) Lire « De Belgrade à Tirana, ces chefs d’État 
qui vénèrent M. Trump », Le Monde diplomatique, 
juillet 2026.



LES AMIS FÊTENT LEURS 30 ANS

Rendez-vous à Narbonne le 10  octobre au 
domaine de Montplaisir pour fêter les 30 ans 
de l’association ! Avec Laurent Dauré, Lauréline 
Fontaine, Christine Pintus, Grégory Rzepski et 
un concert de La Mal Coiffée.

Plus d’informations et inscription sur notre site :  
www.amis.monde-diplomatique.fr

AUVERGNE-RHÔNE-ALPES

ANNECY. Le 12 octobre, à 19 heures, espace 
coworking de l’hôtel Moxy  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Thomas Jusquiame « L’of-
fensive culturelle de l’armée française » (sep-
tembre). (cafediplo74@gmail.com)

BOURGOGNE-FRANCHE-COMTÉ

VESOUL. Le 21 octobre, à 20 h 15, au cinéma 
Majestic : projection du documentaire de Gilles 
Balbastre Ceux qui tiennent la laisse, suivie 
d’un débat avec le réalisateur. (odile-mangeot@
wanadoo.fr)

BRETAGNE

BREST. Le 3 octobre, à 15 heures, à la Mai-
son du peuple (salle des syndicats) : rencontre 
sur le thème de l’abolitionnisme pénal et car-
céral, avec Shaïn Morisse et Raphaël Kempf. 
Le 6 octobre, à 18 h 30, au bar Le Grabuge  : 
« café-Diplo » autour de plusieurs articles, 
« L’offensive culturelle de l’armée française » 

de Thomas Jusquiame et le dossier « Une Alle-
magne “prête à la guerre” ? » (septembre). (amd.
brest@proton.me)

QUIMPER. Le 27  octobre, à 18 h 30, à la 
médiathèque d’Ergué-Armel  : « café-Diplo » 
autour de deux articles, « “Grand jeu” dans le Paci-
fique sud » de Géraldine Giraudeau (août 2024) et 
« Pourquoi le Groenland ? » de Philippe Descamps 
(février). (amd29quimper@gmail.com)

RENNES. Le 6 octobre, à 18 h 45, à La Cale : 
« café-Diplo » autour du dossier « Une Alle-
magne “prête à la guerre” ? » (septembre). Le 
22  octobre, à 18 h 30, au Café associatif des 
gallets  : rencontre avec Philippe Descamps, 
coordinateur de Manière de voir, n°  207, 
« Canada. Le “meilleur pays du monde” au scal-
pel » (juin-juillet). (amd.rennes@gmail.com)

SAINT-BRIEUC. Le 4 octobre, à 16 heures, au 
bar Le Cessonnais : projection du film À demain 
mon amour, de Monique et Michel Pinson-Char-
lot. (amd.saintbrieuc@proton.me)

CENTRE-VAL DE LOIRE

TOURS. Le 20 octobre, à 18 heures, au bar 
Le Serpent volant  : rencontre avec Timothée 
de Rauglaudre autour de son article « Lourdes, 
l’économie du miracle » (septembre), en parte-
nariat avec la Maison internationale populaire 
(MIP). Le 23 octobre, à 20 h 30, à l’associa-
tion Jeunesse et Habitat : réunion des Amis et 
lecteurs de la région sur le thème des services 
publics. (pjc.arnaud@orange.fr).

GRAND EST

METZ. Le 8  octobre, à 19 h 30, au cinéma 
Le  Klub  : projection du documentaire de 
Nicolas Défossé Un lugar más grande, suivie 
d’un débat avec le réalisateur. Le 17 octobre, 
à 16 heures, au forum de l’institut régional du 
travail social (IRTS) de Lorraine, au Ban-Saint-
Martin : « Les nouvelles logiques de l’emprise : 
de la dé-civilisation au technofascisme », avec 
Roland Gori. (pollmann5@univ-lorraine.fr)

GUADELOUPE

LE MOULE. Le 20 octobre, à 19 heures, au 
cinéma Robert-Loyson : dans le cadre de « Cash 
diplomatique », projection du documentaire de 
Valentine Oberti et Luc Hermann Media Crash. 
Qui a tué le débat public ?, suivie d’un débat. 
(amd.guadeloupe@gmail.com)

HAUTS-DE-FRANCE

LILLE. Le 5 octobre, à 18 heures, à Sciences 
Po Lille  : « Multilatéralisme, rôle de l’ONU 
dans un monde de plus en plus fragmenté », 
avec Anne-Cécile Robert. Le 13  octobre, à 
18  heures, auditorium du palais des Beaux-
Arts : rencontre avec Gilbert Achcar à propos 
de son livre Gaza, génocide annoncé. Un tour-
nant dans l’histoire mondiale (La  Dispute). 
Le 16 octobre, à 18 h 30, à l’Espace Marx, à 
Hellemmes : « La guerre, comment en sortir ? 
L’ONU, son rôle aujourd’hui ? », avec Jacques 
Fath. En partenariat avec le comité de Ville-
neuve-d’Ascq et environs du Mouvement de 
la paix. Le 31 octobre, à 17 heures, au théâtre 
La Verrière, à Lille : rencontre avec Anthony 
Galluzzo à propos de son livre Manuel de 
management décomplexé. L’art capitaliste de 
discipliner le travail (La Découverte), dans le 
cadre de Citéphilo. (amdnord@yahoo.fr)

ÎLE-DE-FRANCE

PARIS. Le 17 octobre, à 16 heures, à l’Acadé-
mie du climat : « Enfance en danger, une poli-
tique en miettes », avec Laetitia Delhon (avril). 
(amis.diplo.75@gmail.com)

YVELINES. Le 3 octobre, à 14 heures, hôtel 
de ville (salle Montgolfier), à Versailles : ren-
contre avec Hélène Tordjman à propos de son 
livre La Croissance verte contre la nature. 
Critique de l’écologie marchande (La Décou-
verte). Le 8 octobre, à 19 heures, librairie coo-
pérative J.M.S., à Fontenay-le-Fleury  : ren-
contre avec Francis Dupuis-Déri à propos de 
son livre La Crise de la masculinité. Autopsie 
d’un mythe tenace (Points), en lien avec l’ar-
ticle d’Hélène Fiche « Hommes au bord de la 
crise de nerfs » (octobre 2025). (eveleveque@
wanadoo.fr)

NORMANDIE

BERNAY. Le 2  octobre, à 19  heures, à la 
librairie Le Rouge et le Noir : « café-Diplo » 
autour de trois articles, « Le retour du refoulé » 
de Pierre Rimbert, « Pékin à la conquête de 
l’espace » de Lucie Sénéchal-Perrouault, 
« Femmes journalistes, ces pionnières des 
années 1930 » d’Anne Mathieu (septembre). 
(lesamd27@gmail.com)

HÉROUVILLE-SAINT-CLAIR. Le 8 octobre, 
à 19 heures, au café du Ciné, au cinéma Café des 
images : « café-Diplo » autour de deux articles, 

« L’offensive culturelle de l’armée française » de 
Thomas Jusquiame et « La faim qui vient » de 
Mohamed Larbi Bouguerra (septembre). (amd.
caen@protonmail.com)

NOUVELLE-AQUITAINE

LA ROCHELLE. Le 16 octobre, à 18 heures, 
à la médiathèque Michel-Crépeau : rencontre 
avec Constantin Brissaud à propos de son livre 
Le Prix de la santé (Éditions du Croquant), et de 
son article « L’invention du “trou de la Sécu” » 
(mars). (jose.dacunha5@free.fr)

LIBOURNE. Le 23 octobre, à 20 heures, à la 
Maison des associations : « café-Diplo ». (amis.
diplolibournais@gmail.com)

MOURENX. Le 29  octobre, à 20 h 30, au 
cinéma Ciné  M  : projection-débat autour du 
documentaire de Yanis Mhamdi Alice au pays 
des colons. (parrabieaubies@free.fr)

POITIERS. Le 1er octobre, à 20 h 30, au TAP 
Cinéma : projection du film de François Perlier 
Les Âmes bossales. En partenariat avec le comité 
poitevin de France-Amérique latine. (dominique.
leblanc@wanadoo.fr)

SAINT-JUNIEN. Du 10 au 25 octobre : films, 
expositions et débats au festival « Foutez-nous 
la paix ! ». (danimaginaire@yahoo.fr)

SAINT-MÉDARD-EN-JALLES. Le 2 octobre, 
à 20 heures, au centre Pierre-Mendès-France : 
rencontre avec Anne-Cécile Robert à propos de 
son livre La Stratégie de l’émotion (Lux). (amis.
diplo33@gmail.com)

OCCITANIE

AUDE. Le 8 octobre, à 18 heures, salle poly-
valente de Monze : rencontre avec David Gros-
claude autour de son livre La Diversité pour 
survivre (Adeo). Le 11 octobre, à 15 h 30, au 
foyer d’éducation populaire (FEP), parc muni-
cipal d’Alzonne  : « État de droit et droits 
fondamentaux », avec Sophie Mazas, suivi 
d’une représentation de la pièce de théâtre 
C.R.A.S.H. à 17 heures (Compagnie Hors Jeu). 
Le 23 octobre, à 18 heures, à la médiathèque 
de Conques-sur-Orbiel  : rencontre avec Mar-
mar Kabir, codirectrice de l’édition en per-
san du Monde diplomatique et contributrice 
de Manière de voir, n°  209 « Iran. Guerres, 
révoltes, espérances » (octobre-novembre). 
(contact@amisdiplo11.org)

PERPIGNAN. Les AMD  66 se réunissent 
chaque troisième jeudi du mois, à 19 h 15 au 
Casal de Perpinyà. (amisdiplo66@gmail.com)

TOULOUSE. Le 16 octobre, à 18 h 30, salle 
San Subra : « Peut-on garantir des comporte-
ments de l’IA conformes à nos objectifs et nos 
valeurs ? », avec Malik Ghallab. (amdtoul@
gmail.com)

PAYS DE LA LOIRE

LA ROCHE-SUR-YON. Le 3  octobre, à 
10  heures, Ô  Bell’  Endroit  : « café-Diplo » 
autour de trois articles, « L’offensive cultu-
relle de l’armée française » de Thomas Jus-
quiame, « La faim qui vient » de Mohamed 
Larbi Bouguerra et « Dans le Pacifique sud, un 
combat pionnier pour la justice climatique » 
d’Éric Wittersheim (septembre). (michelme-
rel54@laposte.net)

LAVAL. Le 13 octobre, à 19 heures, au café 
L’After Work : « café-Diplo » autour de l’ar-
ticle de Serge Halimi « Donald Trump contre 
le  péril rouge » (septembre). (jpmdiplo@
laposte.net)

NANTES. Le 15  octobre, à 19  heures, au 
café La Perle  : « café-Diplo » autour de trois 
articles, « La faim qui vient » de Mohamed 
Larbi Bouguerra, « Dans le Pacifique sud, un 
combat pionnier pour la justice climatique » 
d’Éric Wittersheim et « Xenia Fedorova et le 
journalisme d’état-major » de Serge Halimi 
et Pierre Rimbert (septembre). (claudie. 
desfosses@orange.fr)

PROVENCE-ALPES-CÔTE D’AZUR

MARSEILLE. Le 20  octobre, à 18 h 30, 
au Grand Bar du Chapitre  : « café-Diplo » 
autour de l’article de Serge Halimi « Donald 
Trump contre le péril rouge » (septembre). Le 
28 octobre, à 19 heures, à la librairie Transit : 
rencontre avec Akram Belkaïd, coordinateur 
de Manière de voir, n° 209, « Iran. Guerres, 
révoltes, espérances » (octobre-novembre). 
(marseilleamd@gmail.com)

NICE. Le 8 octobre, à 19 heures, aux Petits 
Farcis : « café-Diplo » autour du numéro d’oc-
tobre du Monde diplomatique et de l’article 
de Ziad Majed « Recomposition stratégique 
majeure au Proche-Orient » (septembre). 
(diplo@geller-conseil.eu)
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Drame humain, crise de l’accueil et tensions diploma-
tiques avec Bruxelles et Rabat  : l’afflux migratoire 
exceptionnel dans l’exclave espagnole en Afrique du 
Nord et ses suites ont semblé affaiblir le président du 
gouvernement. Critiqué par ses alliés, il aborde la fin de 
son mandat sous la pression de la droite, et de l’extrême 
droite qui poursuit son ascension.

Par Hubert Peres *

Seul M.  Felipe González (1982-
1996) a fait mieux. Aucun autre président 
du gouvernement de l’Espagne démocra-
tique n’a exercé le pouvoir aussi long-
temps que le socialiste Pedro Sánchez. 
Les recompositions de la scène partisane 
entraînées par la fragmentation du champ 
électoral, l’émergence et la consolida-
tion du parti d’extrême droite Vox, ainsi 
que par le rôle charnière joué dans la vie 
politique nationale par les partis natio-
nalistes basques et catalans contrarient 
la reconquête du pouvoir par les conser-
vateurs espagnols. Le dirigeant du Parti 
populaire (PP, droite) Alberto Feijóo, 
premier opposant, n’a d’autre ressource 
qu’un sempiternel appel à la démission 
de M. Sánchez ou de claironner qu’il va 
bientôt tomber dans les filets de la justice. 
En vain jusqu’à présent (1).

M.  Sánchez a maintes fois démon-
tré son aptitude à prendre des risques 
calculés pour se dépêtrer de situations 
critiques. Mais, cette fois, l’afflux de can-
didats à l’émigration sur les plages de 
Ceuta semble l’avoir piégé. Le 31 juillet, 
en visite dans la minuscule enclave espa-
gnole en territoire marocain, M. Sánchez 
définit la situation comme « une violation 
de l’intégrité territoriale de l’Espagne », 
tout en se félicitant paradoxalement de 
la collaboration avec les autorités du 
pays frontalier. Ce n’est qu’à la fin de 

son discours qu’il évoque brièvement le 
contexte migratoire et ses effets sur la vie 
des habitants de la cité autonome.

Le lendemain, il minimise l’impact de 
cette crise dans une lettre adressée à la 
présidente de la Commission européenne 
Ursula von  der  Leyen. Si « autour de 
50 000 migrants sont entrés de manière 
irrégulière et inattendue » à Ceuta, 
affirme M.  Sánchez, « en moins 
de quarante-huit heures [son] 
gouvernement a réussi à 
rétablir complètement 
le contrôle de la fron-
tière, fournir une 
importante assis-
tance humanitaire 
et renvoyer prati-
quement tous 
les migrants 
entrés irré-
gulière-
ment ».

Or ce ne sont pas 50 000, mais plus 
de 70 000 migrants qui sont entrés par 
la mer. Plus de 140 s’y sont noyés selon 
El País (4 septembre 2026). On esti-
mait, à la mi-septembre, qu’environ 
10 000 d’entre eux demeuraient tou-
jours dans la cité, survivant dans des 
conditions très précaires (2). Tandis 
que les images de plages surpeuplées 
et la colère de nombreux Ceutiens satu-
raient l’espace médiatique, l’opinion 
publique espagnole est restée sourde au 
discours de M. Sánchez et, au contraire, 
s’est montrée très réceptive à ceux de la 
droite et de l’extrême droite mobilisées 
contre le gouvernement. Dans un son-
dage publié le 7 septembre par le quo-
tidien El País, les deux tiers des per-
sonnes interrogées considéraient que 
le président avait mal ou très mal géré 
la crise, et près de 90 % attribuaient la 
responsabilité de son déclenchement 
au Maroc.

© ADAGP, PARIS, 2026 - MARIAM ABOUZID SOUALI -  
COURTESY GALERIE CÉCILE FAKHOURY, PARIS

MARIAM ABOUZID SOUALI.  
–  « Poussière d’étoiles », 2024

* Professeur émérite de science politique à l’uni-
versité de Montpellier, auteur de La Politique en 
Espagne, La Découverte, Paris, 2023.

 (1) Lire « L’inamovible 
M. Sánchez », dans « Les para-

doxes de l’Espagne », Manière de 
voir, n° 204, décembre 2025 - janvier 2026.

 (2) Selon l’agence EFE, 18 septembre 2026, 
https://efe.com

Le Maroc fait-il le jeu de la droite espagnole ?

Ceuta, une crise instrumentalisée
La gauche de la coalition gouverne-

mentale a déploré qu’il n’accorde pas 
assez d’attention à la dimension huma-
nitaire des événements. Par ailleurs 
soutien de la cause sahraouie, Sumar a 
reproché à M. Sánchez de ne pas mettre 
en cause le Maroc, tandis que Pode-
mos exigeait une rupture des relations 
diplomatiques avec le voisin maghré-
bin. Mme Ione Belarra, secrétaire géné-
rale du parti, a sommé le chef de l’exé-
cutif d’expliquer pourquoi, selon elle, il 
« protégeait » le royaume chérifien. De 
manière implicite, elle n’a pas hésité 
à faire écho à l’hypothèse, lancée par 
des responsables du PP et de Vox, d’un 
chantage que Rabat exercerait sur lui à 
l’aide d’informations compromettantes 
obtenues par ses services secrets.

Deux ministres socialistes, celle 
de la défense, Mme Margarita Robles, 
et celui de l’intérieur, M.  Fernando 
Grande-Marlaska, ont fait étalage de 
leurs divergences au sujet des infor-
mations communiquées ou non par 
leurs administrations sur l’imminence 
et la portée d’une crise migratoire à 
Ceuta. Pour mettre fin à cette caco-
phonie ainsi qu’aux accusations de 
dirigeants du PP selon lesquelles 
M.  Sánchez savait et n’aurait rien 
fait, voire aurait encouragé l’arri-
vée des migrants, le gouvernement 

a déclassifié et publié le 9 septembre 
dernier une quarantaine de documents 
échangés entre les organes de sécu-
rité de l’État. Mais cette publication a 
redoublé la polémique en permettant à 
l’opposition de soutenir que les autori-
tés n’avaient pas correctement pris en 
compte des avertissements, notamment 
ceux du Centre national du renseigne-
ment (CNI).

Présidant treize des dix-sept commu-
nautés autonomes du pays, ainsi que 
les villes de Melilla et, précisément, 
de Ceuta, le PP a déjà annoncé qu’il 
s’opposerait au transfert de migrants, 
y compris les mineurs, vers la pénin-
sule. La crise pourrait affaiblir dura-
blement un président cerné par les 
affaires de corruption impliquant des 
proches et critiqué à l’intérieur même 
de son parti. Mais sans lui coûter son 
poste  : le mécanisme constitution-
nel de la « défiance constructive » qui 
oblige les oppositions à s’accorder sur 
le nom d’un futur président de gouver-
nement avant de voter la censure pro-
tège M. Sánchez.

Ensemble pour la Catalogne (Junts, le 
parti catalan de M. Carles Puigdemont) 
et le Parti basque (PNV) ont beau suggé-
rer l’organisation d’élections anticipées, 
il paraît exclu que les deux formations 

s’allient avec le PP pour renverser 
le gouvernement. Logiquement, la 
législature devrait, comme le chef 
des socialistes l’a dit et répété, aller à 
son terme, et les prochaines élections 
se dérouler au plus tard fin août 2027. 
D’ici là, la gauche dans son ensemble 
aura beaucoup de mal à éviter que 
la hantise de l’invasion migratoire, 

montée en épingle avec la crise 
de Ceuta, ne domine le 

débat politique, au pro-
fit du PP et de son 

associé-rival 
d ’ex t rême 

droite Vox.



�   13  |  LE MONDE diplomatique – OCTOBRE 2026

Des centaines de milliers d’étrangers sommés de quitter l’Afrique du Sud

Pretoria saisi par l’« afrophobie »
Les images ont fait le tour du monde : pillages, commerces 
incendiés, migrants fuyant en masse, assassinats. Si 
l’Afrique du Sud a déjà connu des flambées xénophobes, 
le mouvement du printemps 2026 frappe par son ampleur 
et sa résonance internationale. Alors qu’elle s’enfonce dans 
une profonde crise sociale, la « nation arc-en-ciel » subit 
des attaques inédites, notamment des États-Unis.

Par Aimee-Noel Mbiyozo *

En décembre 2025, des collectifs 
antimigrants ont sommé tous les étran-
gers en situation irrégulière de quitter 
l’Afrique du Sud avant la « date butoir » 
du 30 juin 2026. Cet ultimatum, sans le 
moindre caractère officiel, faisait suite 
à plusieurs mois de manifestations vio-
lentes qui avaient causé de lourds dégâts 
matériels, contraint des centaines de 
milliers de personnes à l’exode et fait 
au moins quatre morts. La journée du 
30  juin s’est finalement déroulée sans 
débordement majeur, en partie grâce aux 
600 millions de rands – environ 32 mil-
lions d’euros – débloqués par le ministère 
de la police pour financer des opérations 
de contrôle dans les neuf provinces du 
pays. Chef de file de la mobilisation, le 
mouvement March and March a repoussé 
l’échéance au 30 septembre, intimant aux 
entreprises de cesser d’employer des per-
sonnes sans papiers d’ici là.

Selon les autorités sud-africaines, plus 
de 80 000 étrangers ont fait l’objet de pro-
cédures de rapatriement ou d’expulsion 
entre le 14 juin et le 20 août 2026. D’autres 
ont pris le chemin du retour par leurs 
propres moyens. Près de 115 000 Zim-
babwéens, 56 000 Malawiens et des mil-
liers de Nigérians, de Ghanéens, de Léso-
thans, de Mozambicains auraient ainsi 
regagné leur pays d’origine.

Affirmant ne s’opposer qu’aux flux 
migratoires « illégaux », la mouvance 
nativiste (1) nie toute xénophobie et 
réclame une politique donnant la prio-
rité aux Sud-Africains. Pourtant, d’in-
nombrables témoignages font état de 
milices allant de porte en porte agresser 
des étrangers, piller leurs biens ou s’en 
prendre à des commerces tenus par des 
immigrés (2). Certains groupes ciblent 
même des concitoyens jugés « trop 
noirs » ou des Sud-Africaines portant 

le hidjab. Ces intimidations et exactions 
relèvent de l’« afrophobie », puisqu’elles 
visent essentiellement des étrangers afri-
cains et, marginalement, des ressortis-
sants de pays d’Asie du Sud, en particu-
lier les vendeurs ambulants et les petits 
commerçants des zones déshéritées. Les 
centaines de milliers d’immigrés euro-
péens, qui résident pour la plupart dans 
des quartiers aisés, sont, eux, épargnés.

Les organisateurs du mouvement 
accusent le gouvernement de laisser 
affluer sans contrôle des migrants ori-
ginaires de pays voisins, auxquels ils 
reprochent de venir « voler » les emplois 
des Sud-Africains, d’alimenter la flam-
bée de la criminalité, de ne pas payer 
d’impôts et de saturer les hôpitaux et 
le système éducatif. Pourtant, on est 
loin de toute submersion migratoire  : 
lors du dernier recensement, en 2022, 
le pays comptait 2,4 millions d’immi-
grés, tous statuts confondus, soit 3,9 % 
de la population totale. Leur nombre a 
culminé à 3,2 millions en 2015, mais n’a 
– selon le département des affaires éco-
nomiques et sociales de l’ONU – cessé 
de diminuer depuis. D’après ces mêmes 
données, près de 90 % des migrants 
vivant en Afrique du Sud seraient ori-
ginaires de quatre pays voisins  : le 
Zimbabwe (48,5 %), le Mozambique 
(20 %), le Lesotho (10,9 %) et le Malawi 
(9,5 %). En outre, de nombreuses études 
montrent que l’immigration profite à 
l’économie sud-africaine  : elle génère 
9 % du produit intérieur brut (PIB), et 
chaque travailleur immigré suscite en 
moyenne deux emplois (3). Les per-
sonnes sans papiers ne représentent 
par ailleurs que 2,3 % de la population 
carcérale. Enfin, selon le ministère de 
l’éducation de base, les élèves étrangers 
ne constituent que 1,8 % des effectifs de 
l’enseignement public.

Une diversion opportune

Souvent tenues par des étrangers, les 
spaza shops des townships occupent une 
place essentielle dans l’économie. Ces 
petites épiceries informelles, qui fleu-
rissent à chaque coin de rue dans des 
quartiers longtemps délaissés par les 
grandes enseignes, font vivre les com-
munautés locales, procurent près de trois 
millions d’emplois et pèsent plus de 5 % 
du PIB (4). Les collectifs antimigrants 
arguent que ces chiffres ne prennent en 
compte que l’immigration régulière et 
ignorent la réalité quotidienne de la majo-
rité des Sud-Africains, qui devrait, selon 
eux, peser autant que les statistiques.

Rien n’indique que les Sud-Africains 
se reconnaissent dans un mouvement aux 
méthodes par ailleurs violentes. Pour 
autant, depuis quelques années, le regard 
porté sur l’immigration s’est profondé-
ment dégradé. Les enquêtes annuelles 
du Human Sciences Research Council 
(HSRC) signalent une hostilité croissante 
envers les personnes immigrées (5). En 
2025, seule 15 % de la population adulte 
était favorable à l’accueil de tous les 
étrangers, tandis que 42 % y était fer-
mement opposée. Par ailleurs, 85 % des 
personnes interrogées souhaitaient res-
treindre l’accueil des réfugiés sur le ter-
ritoire, voire y mettre fin. Ce durcisse-
ment est particulièrement marqué parmi 
les classes populaires et les catégories 
les plus précaires, davantage exposées au 

chômage, aux inégalités sociales et aux 
carences des services publics, mais aussi 
plus susceptibles de côtoyer des migrants 
africains au quotidien.

Le taux de chômage officiel s’élève à 
33,6 % et grimpe à 47,4 % chez les jeunes. 
Le PIB par habitant stagne depuis quinze 
ans (6). À ces difficultés économiques 
s’ajoutent de profondes fractures sociales : 
l’Afrique du Sud est l’un des pays les plus 
inégalitaires qui soient, et affiche un indice 
de criminalité parmi les plus élevés du 
monde (7). La corruption est par ailleurs 
endémique à tous les échelons du pou-
voir. Selon un rapport récent du Bureau 
de l’auditeur général d’Afrique du Sud 
(AGSA), les dépenses irrégulières cumu-
lées sur cinq ans par l’État, les provinces 
et les municipalités atteignent 1 400 mil-
liards de rands, soit environ 75 milliards 
d’euros (8). L’administration a été épinglée 
pour avoir transformé le système migra-
toire en un véritable « marché » et entravé 
délibérément l’accès à l’asile.

De nombreux responsables politiques 
sont parvenus à détourner l’attention 
de leurs propres échecs en faisant des 
migrants les boucs émissaires des diffi-
cultés économiques et sociales du pays. 
Ce phénomène n’est pas nouveau (9). En 
2008, soixante-deux personnes avaient été 
tuées lors d’émeutes antimigrants essen-
tiellement dirigées contre les proprié-
taires des spaza shops, jalousés pour leur 
réussite supposée. D’autres violences ont 
éclaté en 2015, 2016, 2019 et 2021, le plus 

souvent avec l’assentiment tacite des par-
tis au pouvoir, qui ont refusé de recon-
naître le caractère xénophobe ou afro-
phobe de ces agissements, trouvant là une 
diversion opportune qui reléguait leurs 
propres manquements au second plan.

Cette nouvelle flambée est toutefois 
d’une nature un peu différente. Alors que 
les épisodes précédents avaient des ori-
gines locales bien identifiées, l’ampleur et 
le degré d’organisation de la mobilisation 
actuelle soulèvent de nombreuses ques-
tions sur son financement et ses soutiens. 
Selon les observateurs, la mouvance anti-
migrants a recueilli 3,6 millions de men-
tions sur les réseaux sociaux entre janvier 
et juin 2026, pour une portée potentielle 
de plusieurs milliards. Des influenceurs 
ont amplifié les contenus liés aux mani-
festations, aux rapatriements et aux vio-
lences des milices, tandis que des mots-
clics tels que #Mabahambe (« Laissez Les 
Partir » en isiZulu), #June30 (#30Juin), 
#PutSouthAfricansFirst (#lesSudAfri-
cainsDabord) et #ImmigrationFraud 
(#FraudeMigratoire) ont largement cir-
culé à l’approche du 30 juin afin de faire 
monter la pression (10). Parallèlement, 
des comptes rémunérés ont systématique-
ment relayé les publications des organisa-
teurs de March and March dans le cadre 
d’une action concertée. Autre particula-
rité de cette nouvelle vague : son reten-
tissement international.

L’Afrique du Sud est dirigée par un 
gouvernement d’union nationale consti-
tué au lendemain des élections de 2024, 
lorsque le Congrès national africain 
(ANC) a perdu la majorité absolue à 
l’Assemblée nationale pour la première 
fois depuis la fin de l’apartheid. Contraint 
de former une coalition, l’ANC s’est allié 
à son principal adversaire politique, l’Al-
liance démocratique (DA), ainsi qu’aux 
nationalistes zoulous du Parti Inkatha 
de la liberté (IFP). L’ANC et la DA ont 
dénoncé les manifestations, appelé au 
calme et mis en garde contre les agisse-
ments des milices. L’IFP, en revanche, a 
pris part aux rassemblements.

Le collectif March and March affirme 
n’être affilié à aucun parti politique. Son 
trésorier a toutefois été candidat sous 
l’étiquette Umkhonto we Sizwe (MK), 
formation issue d’une scission de l’ANC 
reprise en main par l’ancien président 
Jacob Zuma, poursuivi notamment 
pour corruption, fraude, racket et blan-
chiment d’argent. Pour sa part, Opera-
tion Dudula, autrefois fer de lance de la 
nébuleuse antimigrants, avait d’abord 
été un collectif de citoyens avant de 
se constituer en parti en 2023 et de se 
présenter aux élections provinciales et 
nationales de 2024. D’autres respon-
sables de petites formations d’opposi-
tion ont par ailleurs contribué à légi-
timer les discours anti-immigration et 
tenté d’en tirer profit en se rapprochant 
de la mouvance. C’est le cas des diri-
geants de MK, de l’Alliance patriotique 
(PA) et d’ActionSA. En août, March 
and March a annoncé la création d’un 
groupe de travail conjoint avec Afri-
Forum, une organisation qui affirme 
défendre les droits civiques, mais est 
largement perçue comme un mouve-
ment identitaire afrikaner promouvant 
la thèse du « génocide blanc ».

Si les liens entre certains partis 
sud-africains et la rhétorique antimigra-
toire sont faciles à établir, l’ampleur de 
la campagne actuelle dépasse largement 
leurs capacités et leurs moyens finan-
ciers. Les spéculations vont bon train 
quant à d’éventuelles influences étran-
gères qui chercheraient à ternir l’image 
de l’Afrique du Sud sur la scène inter-
nationale. La Russie et M. Elon Musk 
sont régulièrement évoqués, tout comme 
Israël, en raison de la plainte pour géno-
cide déposée devant la Cour internatio-
nale de justice (CIJ). L’Afrique du Sud se 
trouve aussi dans le collimateur du pré-
sident Donald Trump, qui a repris à son 
compte l’accusation de « génocide blanc » 
dont seraient victimes les fermiers afrika-
ners, auxquels il réserve dix mille places 
de « réfugiés ». Les tensions avec Israël se 
sont traduites par l’expulsion mutuelle de 
diplomates de haut rang.

Pour l’Afrique du Sud, en tout état 
de cause, la facture est lourde. L’État a 
dépensé 341,2 millions de rands (18 mil-
lions d’euros) afin d’organiser le rapa-
triement « volontaire » des migrants par 
cars vers leur pays d’origine, construire 
des centres d’évacuation et rémunérer les 
heures supplémentaires des agents publics 
chargés des formalités. Les autorités ont 
également affrété des avions à destination 
de la République démocratique du Congo 
(RDC), de l’Éthiopie et du Nigeria. Ce 
montant n’inclut ni les 600 millions de 
rands (32 millions d’euros) alloués au dis-
positif policier du 30  juin, ni les coûts 
juridiques ou économiques.

L’Union africaine et plusieurs pays du 
continent ont condamné les manifesta-
tions, déconseillé les déplacements non 

essentiels en Afrique du Sud et organisé 
des opérations de rapatriement. Preto-
ria aurait exigé du Malawi, de l’Éthio-
pie et du Nigeria le remboursement des 
sommes engagées pour l’hébergement et 
le transport de leurs ressortissants, atti-
sant les tensions diplomatiques. Abuja 
envisagerait de réclamer des dédomma-
gements et a suspendu les visites offi-
cielles. Le Ghana a quant à lui saisi l’or-
ganisation panafricaine, plaidant pour 
un débat consacré aux violences visant 
les ressortissants africains en Afrique 
du Sud. Des organisations de la société 
civile ont par ailleurs appelé les autorités 
ghanéennes à révoquer les licences des 
entreprises sud-africaines.

En 2024, l’Afrique du Sud a exporté 
pour 568 milliards de rands (30 milliards 
d’euros) de marchandises vers d’autres 
pays africains, soit près de 30 % de ses 
exportations totales, une proportion qui 
atteindrait 35 % si l’on prenait en compte 
le commerce informel. Les entreprises 
sud-africaines sont fortement implan-
tées sur l’ensemble du continent, notam-
ment dans les secteurs des mines, du 
commerce de détail et des télécommu-
nications. Les investisseurs étrangers en 
Afrique du Sud, parmi lesquels de nom-
breux Africains, s’inquiètent eux aussi de 
l’incertitude engendrée par les troubles.

Les commerçants transfrontaliers 
du secteur informel originaires des six 
pays limitrophes de l’Afrique du Sud 
dépensent près de 600 millions de dol-
lars (523 millions d’euros) par an pour 
s’y approvisionner en marchandises, 
qu’ils revendent ensuite chez eux. Beau-
coup n’osent désormais plus franchir la 
frontière, et leur activité s’est effondrée.

Vers une recrudescence des violences

Le 7 juin dernier, le président Cyril 
Ramaphosa s’est adressé aux Sud-Afri-
cains. Tout en se disant conscient des pré-
occupations liées à l’immigration irrégu-
lière, il a rappelé que les personnes sans 
papiers ne pouvaient être tenues respon-
sables de toutes les difficultés sociales et 
économiques du pays. Il a présenté un 
plan d’action articulé autour de cinq prio-
rités : renforcer la lutte contre les infrac-
tions aux lois sur l’immigration et le tra-
vail ; prévenir les entrées irrégulières par 
un contrôle accru aux frontières ; éradi-
quer la corruption dans le système migra-
toire ; consolider le cadre législatif et les 
politiques migratoires ; et améliorer la 
coordination avec les autres pays afri-
cains en matière d’immigration. Devant 
l’assemblée de l’Union africaine, le 
28 juillet 2026, M. Ramaphosa en a éga-
lement appelé à une coordination conti-
nentale face au « défi de l’immigration ».

Ces promesses n’ont pas réussi à désa-
morcer la mobilisation contre les migrants. 
Dans un pays où les discours xénophobes 
occupent une place centrale dans les cam-
pagnes électorales depuis près de vingt 
ans, la perspective des élections muni-
cipales du 4 novembre fait craindre une 
recrudescence des violences et des intimi-
dations. Ces promesses n’ont pas davan-
tage permis de recentrer le débat national 
sur les véritables problèmes de la société 

sud-africaine. Engloutir des sommes 
considérables d’argent public dans la sécu-
risation des frontières ou accentuer la pres-
sion policière sur les plus vulnérables, plu-
tôt que de consacrer ces moyens à la lutte 
contre la criminalité, n’améliorera pas les 
conditions de vie des Sud-Africains.
(Traduit de l’anglais par Virginie Ebongué.)
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Relations internationales,

 Géopolitique, le  domaine confisqué

Après quatre ans et demi d’un confl it san-
glant, la Russie a vraisemblablement réussi 
à écarter cette possibilité d’une adhésion de 
l’Ukraine à l’OTAN, mais au prix d’un triple 
échec, militaire (son o
 ensive initiale s’est 
enlisée), stratégique (la Finlande et la Suède 
ont rejoint l’Alliance en 2023 et 2024), géo-
politique (Moscou a accru sa dépendance 
à Pékin). Placé sous perfusion économique 
et militaire occidentale, Kiev a, de son côté, 
perdu malgré une résistance acharnée 20 % 
de son territoire, des centaines de milliers de 
jeunes tués ou blessés au combat, une part 
signifi cative de sa population exilée ou res-
tée sur les territoires conquis, et nombre de 
ses infrastructures. Si les confl its au Proche-
Orient ont profi té à la Russie en détournant 
l’attention internationale et les munitions 
sol-air, aucune évolution décisive n’a bou-
leversé la ligne de front.

À mesure que l’im-
passe inspire aux acteurs 

la nécessité d’un arrêt des hos-
tilités, l’Union européenne et ses États 
membres les plus engagés aux côtés 
de Kiev voient s’approcher des jours 
sombres. Le président américain Donald 
Trump, désireux d’imposer une paix qui 
refl éterait le rapport de forces militaire 
sur le terrain et d’en faire payer le coût 
à ses « alliés », qu’il traite avec mépris, 
laisse Bruxelles face à un choix épineux. 
Prendre la place de Washington dans la 
confrontation avec Moscou, accentuer le 
soutien militaire et fi nancier à Kiev et ris-
quer alors une guerre ouverte. Ou accep-
ter de négocier la paix et se dédire des 
serments imprudemment claironnés face 
aux médias sur la nécessité de gagner 
« une guerre existentielle pour notre 
Europe et pour la France », de « mettre le 
régime russe en échec », selon les termes 
de M.  Emmanuel Macron (France  2, 
14 mars 2024). Comme sur nombre de 
sujets cruciaux, Bruxelles bombe le torse 
en se préparant à la bérézina.

Car, depuis le retour de M. Trump à la 
Maison Blanche en janvier 2025, les exé-
cutifs européens les plus bellicistes – États 
baltes, France, Allemagne, Pologne… –, 
épaulés par la Commission européenne, 
ont réorienté la politique de l’Union vers 
un unique objectif à court terme : infl iger 
à Moscou une défaite sur le terrain ukrai-
nien. Initialement promue comme l’enfant 
de la paix et du marché, l’Europe redéfi -
nit désormais son identité autour du com-
bat des démocraties libérales contre les 
régimes autoritaires. Son industrie, qui 
ambitionnait à la fi n des années 1990 de 
rattraper la Silicon Valley dans la course 
à « l’économie de la connaissance », se 
reconvertit dans la production de missiles 
intercepteurs, de chars et de drones. Sa 
stratégie, naguère axée sur l’idée de puis-
sance d’équilibre teintée d’un occidenta-
lisme tempéré, se recentre sur l’exigence 
d’opposer un contrefort militaire et moral 
à la menace russe. Sans qu’aucun dirigeant 
ait reçu de mandat populaire en ce sens, 
les gouvernements européens ont agi face 
à M. Trump contre leurs propres intérêts 

nationaux afi n de ménager temporairement 
les humeurs du président américain, peu 
sensible au sort de Kiev : acceptation du 
chantage sur les tarifs douaniers, absence 
de condamnation des violations améri-
caines du droit international à Gaza (pro-
jet de Riviera), impassibilité face à l’enlè-
vement du président vénézuélien, soutien 
initial aux attaques israélo-américaines en 
Iran… Enfi n, l’Union européenne et plu-
sieurs de ses États membres ont adapté 
leurs politiques fi nancières et budgétaires 
afi n de soutenir le poids des dépenses guer-
rières et des aides à l’Ukraine – 220 mil-
liards d’euros depuis 2022 (5).

Comment penser une paix et les conces-
sions qu’elle implique lorsqu’on a gagé son 
avenir sur une victoire totale de Kiev ? Un 
cycle infernal s’enclenche  : pour aiguil-
lonner l’optimisme et la générosité de ses 
donateurs européens, l’Ukraine multiplie 
les audaces militaires, comme les bombar-
dements d’infrastructures en profondeur 
sur le territoire russe, tout en sachant que 
son adversaire répliquera avec des moyens 

très supérieurs. Les médias occidentaux 
répercutent chacun de ces succès avec des 
râles de bonheur, en exagèrent la portée et 
alimentent l’idée que Kiev, s’il est su
  sam-
ment soutenu, pourrait gagner la guerre.

Quand les dommages infl igés par les 
projectiles russes asphyxient la capi-
tale ukrainienne, le président Volodymyr 
Zelensky réclame une nouvelle tranche 
d’aide (27 milliards de dollars demandés 
le mois dernier) (6) et les commentateurs 
européens embrayent pour faire passer la 
pilule sur l’imminence et la gravité de la 
menace russe. De Varsovie à Rome, de Tal-
linn à Athènes, la vie de centaines de mil-
lions d’individus bat désormais au rythme 
des informations souvent alarmistes sur 
les sabotages russes, et des coupes conco-
mitantes dans les services sociaux, sani-
taires et éducatifs : la prodigalité martiale 
appelle l’austérité sociale. A contrario, sur 
la balance des préoccupations morales 
européennes, le sort des Palestiniens de 
Gaza pèse moins qu’une plume.

Un fait majeur tient à ce qu’aucune de 
ces transformations qui engagent la sécu-
rité du continent et le destin de ses habitants 
n’a été soumise au su
 rage universel ni 
même ouverte au débat public. La guerre et 
sa préparation, les relations internationales 
et la géopolitique : domaines réservés ! Ou 
plutôt : domaines confi squés – soustraits 
à l’examen démocratique par une cote-
rie d’experts autoentrepreneurs, de géné-
raux retraités réengagés sur les plateaux de 
télévision, d’ex-diplomates reconvertis en 
infl uenceurs de réseaux sociaux, de journa-
listes et d’éditorialistes qui rivalisent à qui 
présentera avec le plus d’emphase la guerre 
comme nécessaire. Tout en s’employant à 
marginaliser ou à bannir les infi dèles à la 
nouvelle foi néoconservatrice européenne.

Dans les démocraties libérales, la mise 
au pas de l’information internationale prend 
plusieurs formes. Celle, d’abord, d’un com-
bat paradoxal contre les fake news, enten-
dues comme toute information qui contredit 
le discours occidental. Évoquant l’Ukraine 
un mois avant son invasion par Moscou, le 
New York Times jugeait ainsi que la désin-
formation ne se résumait pas seulement 
à l’énoncé d’assertions fausses, mais 
aussi à des a
  rmations « vraies mais 
sans lien direct avec le sujet » (25 jan-
vier 2022). Ainsi, rappeler l’hostilité de 
Kennan à l’élargissement de l’OTAN, 
les ingérences occidentales en Ukraine 
pour installer au pouvoir des gouver-
nements « amis », l’infl uence d’élé-
ments d’extrême droite ou néonazis 
dans l’armée ukrainienne, etc., relè-
verait désormais de la désinforma-
tion puisque ces trois faits, quoique 
vrais et démontrables, ne présentent 
pas de lien direct avec la propagande 
euroatlantique et semblent appuyer 
celle du Kremlin. Ironie du journa-
lisme d’état-major : chacun d’entre 
eux avait fait l’objet d’articles 
détaillés dans… le New York Times.

Dès lors, le président ukrainien 
n’a pas tort d’estimer que « le meil-
leur moyen de convaincre les gou-
vernements occidentaux qu’ils 
font le bon choix [en livrant des 
armes à l’Ukraine] est de faire 
pression sur eux via les médias (7) ».

L’information sur les confl its en cours 
souffre également de son confinement 
institutionnel  : du ministère des a
 aires 
étrangères français – où les jeunes loups 
néoconservateurs ont depuis la présidence 
de M. Nicolas Sarkozy largement remplacé 
les derniers grognards gaullistes (8) – aux 
cercles de réfl exion stratégiques et géopo-
litiques subventionnés par l’État, l’analyse 
de la guerre russo-ukrainienne et de celles 
au Proche-Orient converge vers une pensée 
unique qui rappelle celle des commenta-
teurs libéraux des années 1990 béats face 
à la mondialisation. Les nouveaux acteurs 
de ce petit jeu ne risquent pas de tirer un 
coup de pistolet pendant la messe. Nou-
velle coqueluche des médias centristes, Le 
Grand Continent, site et revue fondés en 
2019 à l’École normale supérieure (ENS), 
professe un macronisme europhile et russo-
phobe attentif à la menace populiste – une 
version élégante et polyphonique des chro-
niques géopolitiques de France  Inter. De 
son côté, Sciences  Po, remise au pas de 

l’oie par son directeur Luis Vassy, 
ancien chef de cabinet du ministre 
des a
 aires étrangères macroniste 
Stéphane Séjourné, ambitionne tout 
à la fois de lancer un institut de stra-
tégie, le Centre for Global Security 
and Governance (ici, on parle la 
langue des maîtres), calqué sur les 
approches américaines, et d’installer 
un campus à Bruxelles où sera incul-
quée (toujours en anglais) une vision 
eurocentrée en rupture avec les 
approches critiques. Le pluralisme 
se déploie dans l’espace, aussi épais 
qu’une feuille de papier à cigarettes, 
qui sépare ces deux institutions.

De ces pépinières percole un troi-
sième élément du quadrillage de 
l’information internationale  : les 
directions des médias traditionnels, 
leurs éditorialistes et leurs invités. 
Les premières façonnent une repré-
sentation mutilée des relations 
internationales, concentrée autour 
de thèmes obsessionnels comme 
actuellement la menace russe et les 
errements de M. Trump qui empê-
cheraient de la conjurer. Très sui-
vie par les enseignants, l’émission 
de France 5 « C dans l’air » illustre 
bien cette vision du monde. Sur les 
cinquante-trois derniers épisodes 
di
 usés du 29 juin au 14 septembre 2026, 
trente-quatre étaient consacrés à l’actualité 
internationale, dont quinze aux vilenies du 
président Vladimir Poutine ou à l’a
 ron-
tement Russie-OTAN, et dix-neuf à celles 
de son homologue américain. M. Benya-
min Netanyahou n’apparaît pas au som-
maire, pas plus que Gaza, la Cisjordanie, 
l’Afrique, l’Amérique latine…

À cheval entre universités, chancelleries, 
groupes de réfl exion et chaînes d’informa-
tion, le milieu des experts en géopolitique 
fonctionne en vase clos. Une fois l’ancien 
chroniqueur géopolitique de France  Inter 
devenu eurodéputé macroniste, son suc-
cesseur, par ailleurs président de Reporters 
sans frontières et éditorialiste au Nouvel 
Obs, a admis avoir lui aussi « voté Macron 
au premier et au deuxième tour » (9). Le 
statut convoité d’intervenant permanent 

suppose de cocher trois cases : atlantiste, 
 pro-européen, adepte d’un idéalisme qui fait 
de la supériorité morale de l’Occident le fon-
dement de la politique étrangère. Sitôt ces 
gages donnés, de préférence avec l’aplomb 
et la gravité d’un évêque, les clients se pré-
cipitent. L’essayiste pro-israélien Frédéric 
Encel intervient par exemple sur TF1, LCI, 
France Info, France Inter, France Culture, 
Europe 1, RMC, BFM TV, RTL, Arte, la 
Radio télévision suisse (RTS), mais aussi 
dans Libération, Marianne, Le Figaro, L’Ex-
press, Sud-Ouest, La Voix du Nord (10). 
En cas d’indisponibilité, les rédactions se 
rabattent sur un clone (Dominique Reynié, 
Nicolas Tenzer,  etc.) ou sur les éditoria-
listes néoconservatrices Sylvie  Kau
 mann 
(Le Monde), Laure Mandeville et Isabelle 
Lasserre (Le  Figaro). De 
temps à autre, 

(Suite de la première page.)

au premier et au deuxième tour » (9). Le 
statut convoité d’intervenant permanent 

temps à autre, 

Faire passer la pilule

Les extraits
de cartes de
cette double page 
proviennent du Manuel 
d’autodéfense intellectuelle -   
Géopolitique. Vous les y retrouverez entières.

©
 L

U
IG

I S
ER

A
FI

N
I
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briser l’encerclement idéologique

Géopolitique, le  domaine confisqué

de  nouvelles têtes rajeunissent la troupe : 
Gilles Gressani, directeur du Grand Conti-
nent, au pôle intello-macroniste ; Aurélien 
Duchêne au pôle néoconservateur radical.

À l’horizon, cet aréopage ne distingue 
qu’une issue : la guerre. Quand un invité 
politique de BFM TV comme M. Fabien 
Roussel suggère qu’il serait plus opportun 
de construire des hôpitaux et des écoles 
que des bombes, la présentatrice Apol-
line de Malherbe réplique aussitôt  : « Et 
si les bombes tombent sur nos hôpitaux 
et nos écoles ? » (16  septembre  2026)… 
« Il n’y a d’autre option pour nous, et j’en 
suis navré, que la guerre », assène Pierre 
Servent, éditorialiste géopolitique de LCI 
(26  février  2026). Le déraillement d’un 
transport express régional (TER) entre les 
gares de Tourville et d’Elbeuf-Saint-Au-
bin (Seine-Maritime), un drone en panne 
ou un gra
  ti suspect su
  t pour qu’une 
nuée d’« experts » se ruent sur X : « Il faut 
le dire avec gravité mais avec fermeté, 
nous sommes en guerre avec la Russie »
(Cyprien Ronze- 

Spilliaert, 15  septembre  2026). 
Avec sa soudaine inclination pour la 
paix en Ukraine et sa passion pour 
Xenia Fedorova, CNews/Europe 1 
ne propose pas une approche « non 
alignée », mais une autre modalité 
du même alignement : si les médias 
du milliardaire Vincent Bolloré 
admirent l’oligarchie conservatrice 
et religieuse sur laquelle le président 
russe assoit son pouvoir, la montée 
en puissance d’États du Sud, l’épui-
sement de l’Occident et l’a� aiblis-
sement de l’axe américano-israélien 
au Proche-Orient les révulsent.

Trente-cinq ans après l’e� ondre-
ment de l’Union soviétique et la pre-
mière guerre du Golfe (1990-1991), 
le débat public sur la politique étran-
gère française connaît paradoxale-
ment sa grande glaciation. Cette 
confi scation refl ète la peur d’exé-
cutifs contestés, tant en France, au 
Royaume-Uni, en Allemagne qu’à 
Bruxelles, et qui cherchent dans la 
mobilisation contre un ennemi exté-
rieur la source d’une cohésion que 
leur action politique contredit. Mais 
l’infantilisation des populations à 
qui l’État et les médias de cour pré-
tendent dire quoi penser, qui écou-
ter, qui censurer, a-t-elle la moindre 

chance de rétablir l’ordre quand quiconque 
peut accéder en ligne ou en librairies à des 
points de vue di� érents ?

En France, les voix dissidentes en matière 
de politique étrangère sont si rarement sol-

licitées par la presse domi-
nante que chacune des 
interventions d’Emma-
nuel Todd, de Pascal 
Boniface ou de John 
Mearsheimer sus-
cite un vif intérêt. 
Seront-elles bien-
tôt proscrites –  ou 
sanctionnées, au 
nom de la « lutte »
contre ceux qui 
« méprisent nos 
valeurs et veulent 
briser l’unité euro-
péenne » menée 
par Mme  Ursula 
von  der  Leyen (11) ? 
Version actualisée de 
l’Inquisition, les cam-
pagnes de rectification 
idéologique lancées par 
l’Union européenne sous 
des appellations orwelliennes 
(« bouclier européen de la démo-
cratie ») au prétexte de combattre la 
désinformation traduisent la décom-
position du modèle libéral des Lumières. 
La démocratie représentative postulait que 
des citoyens instruits et informés forge-
raient rationnellement leurs jugements et 
feraient leur miel de la liberté d’opinion. 
Deux siècles plus tard, les dirigeants se 
réinventent en directeurs de conscience, 
voire en inquisiteurs. Et, comme au temps 
des chaires à prêches, sermonnent des 
masses qu’ils jugent vulnérables,  imma-
tures, infl uençables, et toujours enclines à 
céder aux mauvaises pensées.

  (5) Données disponibles sur le site du Conseil euro-
péen, www.consilium.europa.eu/fr

  (6) Jeanna Smialek et Siobhán O’Grady, « Ukraine 
says it needs $27 billion more. Europe wants to know 
why », The New York Times, 9 septembre 2026.

  (7)  « Donald Trump will “never” support Putin, 
says Volodymyr Zelensky », The Economist, Londres, 
16 septembre 2023.

  (8) Lire Alain Gresh, « Enquête sur le virage de la 
diplomatie française », Le Monde diplomatique, juil-
let 2008.

  (9) Pierre Haski cité par Paul Sugy, « Reporters 
sans frontières, un arbitre des élégances médiatiques 
aux partis pris embarrassants », Le Figaro, Paris, 
18 décembre 2025.

  (10) Cf. Jules Blaster, « Cher Frédéric Encel », 
www.blast-info.fr, 28 juin 2025.

  (11) Ursula von der Leyen, « Discours sur l’état 
de l’Union », Commission européenne, Bruxelles, 
16 septembre 2006, https://ec.europa.eu

  (12) Selon le projet Costs of War de l’université 
Brown, https://costsofwar.watson.brown.edu

QUEL est le point commun entre Augusto Pinochet, Frédéric Encel et Le 
Monde diplomatique ? Le premier a enseigné la géopolitique à l’université 

militaire de Santiago et publié un traité intitulé Geopolítica cinq ans avant son 
coup d’État au Chili, en 1973. Le deuxième compte au nombre des experts 
les plus fréquemment invités dans les médias, où il savoure avec un sou-
rire faraud l’énoncé de sa qualité : « docteur en géopolitique ». Le troisième 
publie le Manuel d’autodéfense intellectuelle – Géopolitique pour donner 
à réfléchir plutôt que, comme les deux premiers, professer quoi penser.

Cet ouvrage met en effet à la disposition de ses lecteurs les outils nécessaires pour se 
forger une opinion personnelle et éclairée sur les conflits et la situation internationale. 
Appuyé sur les acquis de la recherche, il passe au crible les grandes idées reçues 
qui façonnent les représentations du monde depuis la fin de la guerre froide. En fin 
de volume, une boîte à outils présente une méthode simple et efficace d’analyse des 
relations internationales qui fonctionne par superposition de calques permettant de 
croiser les points de vue : géographie, diplomatie, stratégie, économie, représentations 
des acteurs. Un riche appareil cartographique explore tout au long de l’ouvrage les 
rapports entre espace et puissance – dont le contrôle du détroit d’Ormuz et celui de 
la mer Noire illustrent l’importance. Le XXIe siècle marque le grand retour de la géo-
graphie et des politiques de puissance : il importe plus que jamais de se réapproprier 
la géopolitique. Et de contester aux dirigeants le monopole des affaires du monde.

Cette publication est disponible chez les marchands de journaux ainsi que dans les 
meilleures librairies. Son contenu même l’expose au silence des revues de presse 
et au mutisme embarrassé des commentateurs. Il considère ses lecteurs comme 
des êtres doués de raison : objet dangereux. Si sa lecture élargit vos horizons et 
vous arme d’une serpe pour tailler dans le maquis des médias, alors prêtez-nous 
main-forte – faites-le connaître, recommandez-le à vos amis, à vos proches, à 
toutes celles et tous ceux qui étouffent dans les fils de l’information barbelée.

Attention, objet dangereux !

D’autres puissances ont subi pareilles 
déconvenues. En Libye, l’intervention 
occidentale de 2011 a bien fait tomber 
Mouammar Kadhafi , mais le pays plongeait 
quelques années plus tard dans la guerre 
civile. Au Mali, l’armée française s’est 
révélée incapable de stopper l’expansion 
djihadiste, malgré neuf ans (2013-2022) 
de déploiement dans la zone sahélo-saha-
rienne. L’Union soviétique avait connu 
un destin similaire en Afghanistan. Après 
plus de neuf années de guerre, elle retirait 
ses troupes en 1989 sans avoir vaincu la 
rébellion. L’enlisement russe en Ukraine 
illustre encore aujourd’hui ce paradoxe. 
La guerre se retourne souvent contre ceux 
qui la déclenchent : elle coûte des fortunes 
et ternit durablement la réputation interna-
tionale de l’agresseur.

Aucun de ces constats ne freine le retour 
de la force. Partout, les États brandissent 
la puissance militaire pour défendre 
leurs intérêts. Selon le dernier rapport du 
Stockholm International Peace Research 
Institute (Sipri), les dépenses militaires 
mondiales ont atteint 2 887 milliards de 
dollars en 2025, soit une onzième année 
d’a
  lée de hausse et le niveau le plus 
élevé jamais enregistré. L’Europe a vu 
ses dépenses militaires bondir de 14 % en 
un an, à 864 milliards de dollars : + 24 % 
pour l’Allemagne, + 50 % pour l’Espagne. 
Trois pays – États-Unis, Chine, Russie – 
concentrent désormais plus de la moitié de 
cet e� ort planétaire.

Cette confl ictualité croissante surprend 
car les grandes puissances ne sont plus 
engagées, comme au siècle dernier, dans 
un a� rontement existentiel visant à impo-
ser au monde un modèle plutôt qu’un 
autre. Ni la Chine ni la Russie ne pro-
posent aujourd’hui de projet idéologique 
alternatif à l’ordre existant. Capitalistes, 
oligarchiques et extractivistes, elles s’in-
tègrent pleinement à l’architecture éco-
nomique mondiale héritée de l’après-
guerre. Et, si l’extrême droite progresse 
dans de nombreux pays, son nationalisme 
ne s’accompagne pas, à ce jour, des ambi-
tions expansionnistes qui caractérisaient 
les grandes puissances du xxe  siècle. 
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Le Rassem-
blement natio-

nal (RN) ne reven-
dique pas la Sarre, pas 

plus que l’Alternative pour 
l’Allemagne (AfD) ne lorgne la 

Lorraine. « On est chez nous » : leur hori-
zon est national, pas impérial.

Plus fondamentalement, les grands défi s 
du xxie siècle exigent ce que la politique 
de puissance empêche  : la coopération. 
Le réchau� ement ne peut être maîtrisé 
que par des engagements réciproques, 
des mécanismes de contrôle, des normes 
communes, une coordination internatio-
nale et des transferts fi nanciers, soit à 
peu près l’inverse de la logique de riva-
lité qui prévaut aujourd’hui. L’IA ouvre 
des perspectives analogues. L’automatisa-
tion des décisions militaires charrie des 
risques d’erreur, d’escalade et de perte de 
contrôle. À mesure qu’elle s’installe dans 
la vie économique et sociale, l’IA pose 
partout les mêmes questions  : jusqu’où 
déléguer aux machines ? Comment proté-
ger les individus ? Là encore, aucun pays 

ne peut, à lui seul, fi xer les règles d’une 
technologie dont les e� ets débordent 

largement les frontières.

Après les deux guerres mon-
diales, les grandes puissances 
ont su s’entendre, malgré leurs 
divergences, pour bâtir un ordre 
international commun et créer 
des institutions destinées à pré-
server la paix. Elles avaient 
compris que leur sécurité pas-
sait aussi par des règles et des 

mécanismes partagés. Leurs diri-
geants devraient aujourd’hui par-

ler de diplomatie et de désescalade ; 
ils privilégient le réarmement et les 

déclarations martiales.

La géopolitique contemporaine sait 
fort bien décrire les nouvelles formes 
de confl ictualité, et les revues spéciali-
sées regorgent d’analyses ra
  nées sur 
les guerres hybrides, informationnelles 
ou économiques, sur les cyberconfl its ou 
la compétition technologique. Mais où 
sont les travaux sur les conditions de la 
paix, la coexistence stable d’intérêts dif-
férents, les mécanismes de confi ance ou 
les moyens d’empêcher qu’une crise locale 
ne  dégénère en a� rontement entre grandes 
puissances ?

Une autre géopolitique est possible.
Benoît Bréville 

et Pierre Rimbert.

Pour préserver la paix

– Image extraite                      du « Codex seraphinianus », 1981

Afin de briser l’encerclement idéolo-
gique  en matière de politique étrangère et le 
paternalisme, Le Monde diplomatique publie 
un Manuel d’autodéfense intellectuelle 
– Géopolitique. Il ne s’agit pas de prendre le 
contre-pied du dogme, mais de permettre à 
chacun de s’équiper intellectuellement pour 
former sa propre opinion, loin des leçons de 
morale et des credo. Plus encore que l’éco-
nomie, les questions de politique étrangère 
impressionnent et paraissent réservées à 
un milieu d’initiés dont les représentants 
rappellent 

le jugement d’Étienne Bonnot de Condil-
lac sur ses adversaires philosophiques  : 
« Ils doivent leur réputation à l’importance 
des sujets dont ils s’occupent plutôt qu’à 
la manière dont ils les traitent. » Si le caté-
chisme néolibéral des années 1980-1990 a 
nourri un puissant mouvement international 
de contestation, l’altermondialisme, l’évan-
gile guerrier des néoconservateurs euro-
péens n’a pas encore heurté pareil obsta-
cle. Or deux facteurs cruciaux concourent 
à faire de la paix et de la coopération 
internationale, plutôt que du réarme-
ment et de la guerre, l’approche la 
plus réaliste de notre époque : l’échec 
des confl its armés pour ceux qui les 
provoquent, d’une part ; la menace 
d’un anéantissement de la planète 
par le réchau� ement climatique, une 
escalade nucléaire ou l’intelligence 
artifi cielle (IA), d’autre part.

En Ukraine, à Gaza, en Iran ou 
au Liban, des États envahissent, bom-
bardent, menacent, sous le regard d’un 
droit international et d’institutions créés 
pour préserver la paix mais incapables de 
les en empêcher. Les règles communes 
censées contenir la puissance des États 
cèdent les unes après les autres devant la 
logique du  rapport de forces.

L’histoire a pourtant montré que la 
guerre paie rarement, et les États-Unis en 
savent quelque chose. À l’exception de la 
guerre du Golfe, leurs grandes interven-
tions militaires ont presque toujours tourné 
au fi asco. Au Vietnam, où 58 000 soldats 
américains et entre 2 et 3 millions de Viet-
namiens ont péri, les États-Unis ont fi ni 
par se retirer après huit années de confl it. 
Deux ans plus tard, en 1975, les commu-
nistes prenaient Saïgon, ce que Washing-
ton voulait précisément empêcher en inter-
venant. Vingt ans d’engagement armé et 
d’occupation n’auront pas non plus su
   
à stabiliser l’Afghanistan. En 2021, les 
troupes américaines sont parties dans le 
chaos, et les talibans ont repris le pouvoir 
– facture : 2 300 milliards de dollars, en 
incluant les surcoûts de guerre, les soins 
aux vétérans et les intérêts de la dette (12). 
Et le bilan n’est guère plus reluisant en 
Irak. Lancée en 2003 sur la base d’a
  r-
mations mensongères concernant l’exis-
tence d’armes de destruction massive, 
l’invasion a contribué à la déstabilisation 
durable du Proche-Orient et à l’essor de 
l’Organisation de l’État islamique (OEI), 
que les Américains ont ensuite combat-
tue en Syrie – coût des deux opérations : 
2 900 milliards de dollars.
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L’univers médiatique ressemble au « monde à l’envers » que 
décrivait l’écrivain uruguayen Eduardo Galeano. Plus les 
États-Unis piétinent le droit international, plus la Chine 
est accusée de se montrer menaçante. Ainsi du conflit en 
Iran, déclenché par Washington et Tel-Aviv, mais qui 
verrait surtout Pékin « avancer ses pions » et laisser libre 
cours à ses velléités impériales…

Par Renaud Lambert

Certaines analyses ressemblent à 
des autoportraits. En révélant les présup-
posés qui les sous-tendent, elles décrivent 
surtout ceux qui les formulent. Ainsi de 
bien des décryptages occidentaux consa-
crés aux ambitions chinoises dans le 
contexte de la guerre opposant Washing-
ton et Téhéran. Pékin « entend exploiter 
le conflit pour affaiblir la puissance des 
États-Unis (…) et torpiller l’ordre inter-
national sous domination américaine », 
assurent deux experts dans Foreign 
Affairs. « La Chine s’apprête-t-elle à por-
ter le coup de grâce ? », se demande de 
son côté l’universitaire Phillips O’Brien, 
cependant que, dans Le Parisien, le jour-
naliste François Lenglet détaille les rai-
sons pour lesquelles « Pékin va gagner la 
guerre d’Iran » (1).

Rien n’indique pourtant que le Parti 
communiste chinois (PCC) soit obnubilé 

par l’ambition de détrôner l’hégémon 
américain. En dépit des discours alar-
mistes sur le « grand remplacement » 
géopolitique, tout suggère au contraire 
que Pékin subit plus qu’il n’engendre 
l’effritement de l’« ordre international 
sous domination américaine » dont il a 
tant profité. Il existerait donc bien une 
forme d’« impérialisme chinois », moins 
intuitive toutefois que celle qui alarme 
médias et dirigeants occidentaux. Non 
pas la volonté de voir la Chine préva-
loir, mais la conviction que la supréma-
tie américaine est préférable au chaos. 
Disposition géopolitique singulière – et 
temporaire –, celle-ci conduirait Pékin à 
souhaiter que les États-Unis conservent 
leur position dominante. Dès lors qu’ils 
ne chahutent pas trop les équilibres glo-
baux dont ils ont longtemps été garants, 
et qu’ils n’entravent pas le développe-
ment du pays du Milieu.

Le talon d’Achille de Pékin

Que la Chine se réjouisse de l’inca-
pacité des États-Unis à remporter en Iran 
la victoire-éclair annoncée, c’est fort pro-
bable. Le 20 janvier 2026, avant même le 
déclenchement du conflit, un groupe d’uni-
versitaires nationalistes publie un document 
moqueur : « “Merci” à Trump ». « Merci » 
pour les droits de douane, « un piège qui 
s’est refermé sur les États-Unis » et qui a 
« contraint la Chine à l’autonomie tech-
nologique ». « Merci » pour la « politique 

hégémonique de l’“Amérique d’abord”, qui 
a révélé le vrai visage de l’“ordre fondé sur 
des règles” ». « Merci » pour « votre gouver-
nance par les tweets » et « vos théories farfe-
lues » qui ont « sapé la crédibilité » de Was-
hington. « Merci », enfin, d’agir « comme 
un accélérateur du déclin politique améri-
cain » (2). Nul doute que, publiés un mois 
plus tard, les auteurs du texte auraient égale-
ment rendu grâce à M. Donald Trump pour 
son équipée iranienne.

De l’avis du sénateur néo
conservateur Lindsey Graham 
(décédé depuis), l’une des moti-
vations du déclenchement du 
conflit aurait été d’affaiblir le 
principal rival des États-Unis. 
Le 8 mars 2026, sur Fox News, il 
se félicite du bombardement de 
la République islamique, après 
l’enlèvement du président véné-
zuélien Nicolás Maduro  : « Le 
Venezuela et l’Iran ont 31 % 
des réserves de pétrole mon-
diales. » Une fois le pouvoir ira-
nien tombé, « nous aurons des 
partenariats couvrant 31 % des 
réserves connues. C’est le cau-
chemar de la Chine ». Derrière 
Caracas et Téhéran, donc, Pékin, 
dont la dépendance aux importa-
tions d’hydrocarbures constitue-
rait le talon d’Achille.

Raté. Six mois après le déclenchement 
des hostilités, The Economist constate 
que ses colossales réserves stratégiques 
ont élevé la Chine au rang de « princi-
pale puissance pétrolière mondiale » 
(9 août 2026). « La guerre en Iran a pro-
voqué le plus grand choc d’offre de l’his-
toire de l’exploitation pétrolière. Pour-
tant, même au plus fort des combats, le 
cours du pétrole n’a jamais atteint les 
150  dollars le baril que de nombreux 
analystes avaient prédits au début du 
conflit. » Si, à cette époque, les prix 
ne s’envolent pas, c’est en grande par-
tie parce  que Pékin en a voulu autre-
ment : « Entre février et juin, la Chine 
a réduit de moitié ses importations de 
brut, soit 5,5 millions de barils par jour 
– une baisse suffisante, selon les experts, 
pour faire baisser de 30 dollars ou plus 
le brent, la référence mondiale. » Une 
guerre qui devait fragiliser Pékin « a 
montré que, dans la pratique, la Chine 
est capable, à elle seule, de stabiliser le 
marché mondial du pétrole pendant plu-
sieurs mois ».

Si, côté pile, le pays du Milieu affiche 
une relative immunité face aux straté-
gies d’étranglement de ses approvi-
sionnements en hydrocarbures, côté 
face il profite des inquiétudes soule-
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vées par la perspective d’une flambée 
incontrôlée des cours de l’« or noir ». 
Au mois de mai 2026, ses exportations 
de véhicules électriques et de pan-
neaux solaires – deux secteurs d’acti-
vité qu’il domine largement – ont bondi 
en volume de 110 % et 60 % par rapport 
à l’année précédente (The  Guardian, 
30 juin 2026). Alors qu’une nation diri-
gée par un parti proclamant s’inspirer de 
Karl Marx et de Lénine compte désor-
mais pour près d’un tiers de la produc-
tion manufacturière mondiale, même 
la sacro-sainte « science économique » 
se trouve bousculée. « Si les États-Unis 
veulent obtenir des résultats similaires 
à ceux de la Chine, avancent les cher-
cheurs Damien Ma et Lizzi C.  Lee 
dans une revue conservatrice améri-
caine, ils devront s’inspirer davantage 
du modèle chinois (3). » Ce serait déjà le 
cas selon le chercheur Nathan Sperber, 
qui pointe l’« imitation partielle, désé-
quilibrée et largement méconnue, par 
les États-Unis, de certains aspects de la 

planification du développement chinois 
dans leurs propres initiatives de poli-
tique industrielle sous les administra-
tions Biden et Trump ». À commencer 
par l’Inflation Reduction Act, qui vise 
à accélérer le développement des éner-
gies renouvelables et des technologies 
vertes, et « ne se serait pas concrétisé 
sous cette forme sans l’exemple donné 
par l’État chinois » (4).

Ce qui explique peut-être pourquoi 
M. Trump estimait au mois de juillet 
dernier que l’une des vertus de l’opé-
ration « Epic Fury » en Iran était de 
rappeler à tous que le socle de la puis-
sance américaine demeurait intact  : 
« Nous avons l’armée la plus puissante 
du monde (5). » Une démonstration de 
force censée « donner à nos ennemis, 
à commencer par la Chine rouge, la 
Russie et la Corée du Nord, matière à 
réflexion », selon le rédacteur en chef du 
site Conservative HQ (« quartier général 
conservateur ») (6).

« Avant-goût du futur »

Raté à nouveau. L’importance acquise 
par les drones rebat les cartes stratégiques : 
disposer d’un tissu industriel en mesure 
de débiter des engins rudimentaires mais 
efficaces pourrait bientôt peser davantage 
que la capacité de développer des mer-
veilles de technologie au prix exorbitant. 
Deux semaines après le début du conflit, 
les États-Unis avaient probablement uti-
lisé plus de mille missiles Patriot – dont 
ils n’avaient produit que six cents exem-
plaires en 2025. L’épuisement rapide de 
leur arsenal les a conduits à rapatrier vers 
le Proche-Orient les batteries Thaad (Termi-
nal High Altitude Area Defense) – utilisées 
pour détruire les missiles balistiques de por-
tée moyenne ou intermédiaire – déployées 
en Corée du Sud (7). Au mois d’août, le 
porte-avions USS George Washington a 
quitté le Pacifique occidental, dont il était 
censé garantir la sécurité, pour voguer vers 
le théâtre iranien. Hier en mesure d’asseoir 
leur domination militaire en tous points de 
la planète, les États-Unis semblent désor-
mais incapables d’assurer certains de leurs 
engagements stratégiques envers leurs 

alliés, à commencer par les livraisons 
d’armes. Un phénomène qui, comme le 
souligne l’éditorialiste américain Fareed 
Zakaria, accroît l’« imprévisibilité » 
américaine  : « Quand des alliés n’ont 
pas les moyens de savoir si les troupes 
américaines arrivent ou partent, si les 
tarifs douaniers vont augmenter ou bais-
ser, si un accord signé aujourd’hui sur-
vivra jusqu’à demain, ils ne deviennent 
pas plus obéissants. Ils deviennent plus 
indépendants » (The Washington Post, 
14 août 2026).

On l’imagine volontiers, le lustre d’un 
État qui enlève des dirigeants politiques 
(Venezuela), en assassine d’autres (Iran) 
et facilite un génocide (Israël) se ternit. 
Pour la première fois en près de deux 
décennies, l’enquête du Pew Research 
Center dans trente-six pays (allant du 
Chili au Pakistan, et de la France à 
l’Afrique du Sud) montre que « la Chine 
est désormais perçue de façon plus posi-
tive que les États-Unis dans la plupart 
des pays interrogés (8) ». De telle sorte 
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de Pékin

« gagner » en Iran ?
que, pour beaucoup, l’avenir ne s’écrit 
plus là où le soleil se couche. « Il fut un 
temps où Hollywood et une kyrielle d’ex-
portations américaines offraient au reste 
du monde un avant-goût de ce qu’était 
la vie moderne et du futur auquel il pou-
vait aspirer. Pour les jeunes d’Afrique, 
d’Amérique latine et même certains 
Américains, c’est désormais la Chine », 
constate le politiste britannique Mark 
Leonard (9).

Dans de telles conditions, Pékin 
pourrait activement œuvrer à la fra-
gilisation des États-Unis sur la scène 
internationale. S’opposer systémati-
quement aux résolutions qu’ils pro-
posent à l’Organisation des Nations 
unies (ONU) et s’y afficher en garant 

effectif de l’ordre international –  ce 
n’est pas le cas. Soutenir ouvertement 
les adversaires de Washington et de ses 
alliés (Russie, Iran, Palestine…) – il ne 
le fait que peu, et dans un cadre sou-
vent moins stratégique que commercial. 
Utiliser son contrôle de la production 
mondiale de terres rares afin d’étran-
gler l’économie américaine – il ne bran-
dit cette menace que pour contraindre 
les États-Unis à renoncer aux mesures 
qui affectent directement l’économie 
chinoise. Quand les autorités du pays 
activent une loi passée en 2021 visant 
à lutter contre les sanctions extraterrito-
riales américaines en condamnant à leur 
tour les entreprises qui s’y plieraient, 
elles la réservent aux cas où des intérêts 
intérieurs sont menacés.

Gendarme planétaire

À n’en pas douter, une telle attitude 
s’explique en partie par l’attachement 
au principe de non-ingérence dans les 
affaires d’autrui, que Pékin ne manque pas 
une occasion de défendre. Et qui lui vaut 
la gratitude de ses partenaires. « Si vous 
faites affaire avec la Chine, aucune crainte 
qu’elle vous explique comment gouverner 
votre pays ou qu’elle vous sanc-
tionne si votre système politique 
diffère du sien », relève l’universi-
taire Stephen M. Walt, qui regrette 
que les États-Unis se perçoivent, 
eux, comme les « défenseurs d’une 
série de valeurs universelles » 
qu’il leur reviendrait de promou-
voir y compris de manière coer-
citive (10). Mais, alors que cer-
tains analystes voient la Chine en 
championne d’un « Sud global », 
le chercheur sud-africain Ade-
keye Adebajo décrit, lui, un pays 
qui préfère « consolider son pou-
voir dans le système international 
existant plutôt que d’en créer un 
autre qui profite à tous ». Bref, un 
pays qui « se satisfait de préser-
ver le statu quo » (11). Pourquoi ?

Pour des raisons de philosophie 
politique, explique-t-on volontiers 
du côté chinois. « Dès les origines, 
la civilisation chinoise a été ani-
mée par une quête d’ordre social et 
de stabilité », avance par exemple 
l’universitaire Han Jianye (12). On 
peut en effet, sans prétendre résu-
mer l’histoire intellectuelle plu-
riséculaire d’un pays aussi grand 
qu’un continent, observer que sa 
philosophie politique est mar-
quée par un mouvement récurrent que 
décrivent aussi bien ses musées que ses 
grands mythes fondateurs : l’écartèlement 
du pays en fiefs rivaux, puis leur réuni-
fication sous la houlette de dirigeants 
érigés en héros, avant que ne débute un 
nouveau cycle de rupture, puis d’unifi-
cation. La description de ce mouvement 
général offre sa première phrase au récit 
des Trois Royaumes, l’un des plus impor-
tants de la mythologie chinoise : « L’his-
toire du monde obéit à une loi : après une 
longue période de division vient l’unité, 
et après une longue période d’unité vient 
la division. » Ce terreau aurait nourri une 
conception de l’action politique reposant 
sur les idées d’ordre et de préservation de 
la stabilité – loin de la « destinée mani-
feste » américaine et de son mythe de la 
« conquête ».

L’histoire ne dicte cependant pas 
leur conduite aux dirigeants politiques. 
Mao Zedong, par exemple, exaltait 
les chambardements : « Tout n’est que 
chaos sous le ciel, la situation est excel-
lente. » En prônant la constance et la 
modération, ses successeurs renouent 
donc avec l’histoire politique de longue 

durée, mais pas uniquement. Car, si le 
concept de stabilité prend un sens par-
ticulier aujourd’hui, c’est qu’il s’op-
pose au tohu-bohu engendré par les 
États-Unis de M. Trump  : la « prédi-
lection nationale » se voit ainsi pro-
mue au rang d’atout géopolitique. Au 
cours d’une série de déplacements 
à l’étranger préalable à sa rencontre 
avec son homologue américain, à la 
fin du mois de septembre, le président 
Xi Jinping s’est ainsi employé à « pré-
senter la Chine comme un partenaire 
stable » (The Washington Post, 6 sep-
tembre 2026). Quelques mois aupara-
vant, le ministre des affaires étrangères 
Wang Yi était allé plus loin en suggérant 
que le « pôle » de sérénité chinois pou-
vait contribuer à amortir les soubresauts 
géopolitiques (13). Lorsqu’elles empê-

chèrent les cours du pétrole de s’envo-
ler à la suite de la guerre en Iran, les 
autorités chinoises joignirent le geste 
à la parole. Altruisme géopolitique ? 
L’envisager reviendrait à oublier que la 
stabilité a également des vertus écono-
miques. Pour la Chine, s’assurer que le 
monde dispose d’un pétrole suffisam-
ment bon marché – le cas échéant, en 
agissant en « fournisseur de dernier 
ressort (14) » – permet de protéger le 
principal moteur de son économie : les 
exportations.

On pourrait toutefois s’interroger sur 
la logique conduisant à souhaiter main-
tenir le statu quo dès lors que celui-ci 
pérennise la position centrale d’un pays 
par ailleurs identifié comme facteur de 
désordre et d’incertitude. Mais il s’agit 
moins pour Pékin de choisir la meilleure 
option que d’identifier la moins mau-
vaise. De son point de vue, les turpi-
tudes de Washington restent préférables 
à une aggravation de la rivalité sino-amé-
ricaine qui perturberait les flux de mar-
chandises. Et amputerait l’extraordi-
naire excédent commercial chinois, qui 
a dépassé 1 100 milliards de dollars en 
2025, et donc la croissance de son éco-
nomie – elle-même déterminante pour la 
stabilité interne.

L’affaiblissement de l’actuel « gen-
darme planétaire », si patibulaire soit-il, 
contraindrait par ailleurs la Chine à se 
mêler davantage des affaires du monde. 
Sans nécessairement imiter les pratiques 
américaines, elle y parviendrait diffici-
lement dépourvue de moyens humains, 
logistiques, militaires… Bref, sans inves-
tissements colossaux. Or, on l’oublie 
parfois en consultant les vidéos de ses 
mégapoles scintillantes, la Chine est tou-
jours une économie émergente : sa prio-
rité demeure son développement. Raison 
pour laquelle elle préfère à ce stade la 
« stabilité bancale » de l’hégémonie amé-
ricaine plutôt que d’avoir à rééquilibrer 
le monde sur ses propres deniers. Quitte 
à montrer (un peu) les dents lorsque le 
« déclin » des États-Unis les conduit à 
brandir sanctions et tarifs.

Mais l’étrange « impérialisme » 
chinois dont il est ici question procède 
sans doute d’une explication plus fon-
damentale, et paradoxale  : si le déve-
loppement fulgurant de la Chine amène 
aujourd’hui certains analystes à se 
demander si elle va détrôner les États-
Unis (une question que peu se posaient 
il y a cinquante ans…), les conditions 
mêmes qui y ont présidé lui barrent la 
voie qui conduit au statut d’hégémon. 
Du moins pour l’heure.

Dans un monde qui n’a pas fait la 
démonstration de sa capacité à la coor-
dination, il est difficile d’imaginer 
qu’une domination américaine adossée 
à celle du dollar puisse céder la place 
à une autre, reposant sur une monnaie 
commune mondiale (15). Si Pékin pre-

nait les rênes du monde, sa monnaie, le 
renminbi, se trouverait probablement 
précipitée au centre du système moné-
taire international (SMI). Ce qui pré-
sente au moins deux difficultés. La pre-
mière concerne la mainmise du PCC sur 
les flux monétaires à travers le contrôle 
des capitaux. Déterminant en matière 
de développement, le dispositif lui per-
met également d’empêcher l’apparition 
d’une oligarchie capable de s’émanciper 
de l’État, voire de finir par le contrôler. 
« Si les riches Chinois pouvaient sortir 
leurs capitaux du pays sans restriction, 
ils seraient en mesure de sanctuariser 
leurs avoirs et donc leurs privilèges, 
souligne Sperber. Du fait des contrôles 
de capitaux, la propriété du capital 
demeure relative en Chine : elle est sou-
mise au pouvoir politique, qui conserve 
la possibilité d’intervenir contre les indi-
vidus qu’il souhaite sanctionner (16). » 
Que le renminbi devienne la monnaie de 
référence exigerait de lever ce dispositif. 
On l’imagine difficilement.

La seconde difficulté est liée à la 
fourniture actuellement insuffisante de 
renminbis pour assouvir les besoins de 
l’économie mondiale. Dans l’architec-
ture monétaire contemporaine, le pays 
qui émet une monnaie appelée à jouer 

un rôle international majeur doit per-
mettre au reste du monde d’accumu-
ler suffisamment d’actifs libellés dans 
cette monnaie. Cette circulation peut 
passer par les échanges commerciaux, 
mais aussi, et de plus en plus, par le 
crédit et l’intermédiation du système 
f inancier. Or le programme écono-
mique de « réforme et ouverture » des 
années  1980 repose précisément sur 
une logique inverse  : accumuler les 
excédents extérieurs grâce aux expor-
tations et placer à l’étranger une par-
tie des revenus correspondants, plutôt 
que de développer l’offre de crédit en 
renminbis au reste du monde. Ce choix 
implique, entre autres, le maintien de 
salaires bas –  on parle de « répres-
sion salariale »  – de façon à contri-
buer à la compétitivité de la produc-
tion nationale. Rompre avec une telle 
dépendance aux excédents extérieurs 
exigerait de transformer le modèle éco-
nomique qui a propulsé le développe-
ment du pays. En commençant par une 
augmentation des salaires de façon à 
faire passer le moteur de l’économie 
des exportations et de l’investissement 
vers la consommation.

On arguera que, dès 2007, M.  Wen 
Jiabao (premier ministre de 2003 à 2013) 
avait proclamé que la Chine devait « ajus-
ter l’équilibre entre investissement et 
consommation ». Et que, depuis son arri-
vée au pouvoir, M. Xi Jinping insiste sur 
la nécessité de renforcer ce second pôle 
de l’économie. Mais la multiplication 
des annonces dans ce domaine signale 
tout autant la détermination des autori-
tés… que leur impuissance. D’un niveau 

de 51 % du produit intérieur brut (PIB) 
en 1980, la consommation des ménages 
s’établissait à 40 % en 2024, après un 
nadir de 35 % en 2010. En comparaison, 
elle oscille autour de 55 % en France et en 
Allemagne au cours de la même période, 
alors qu’elle bondit de 60 % à 68 % aux 
États-Unis (17). Comme l’expliquent 
les chercheurs Erik Green et Olivia Par-
ker, « la stratégie macroéconomique de 
la Chine continue à limiter sa marge de 
manœuvre pour rééquilibrer son écono-
mie (18) ». Pékin reste donc confronté à 
une contradiction : son modèle de déve-
loppement lui permet de prétendre au 
statut de première puissance mondiale, 
mais il repose sur des structures qui 
aujourd’hui l’en empêchent.

Léninistes affichés, les dirigeants 
chinois ne peuvent ignorer qu’à plus 
long terme leur choix du capitalisme 
expose la Chine à en atteindre le « stade 
suprême ». Certes, répondent-ils, mais 
le pays du Milieu n’est pas les États-
Unis, et son capitalisme (le PCC parle 
de « socialisme avec des caractéristiques 
chinoises ») se distingue du néolibéra-
lisme anglo-saxon. De sorte qu’il serait 
possible d’envisager l’émergence d’une 
puissance majeure sans la moindre vel-
léité de coercition. Bref, d’une hégémo-

nie sans impérialisme. Il n’est 
toutefois pas nécessaire au Soleil 
d’être expansionniste pour empri-
sonner la Terre dans son orbite : la 
différence de masse suffit. Même 
en créditant une Chine deve-
nue première puissance mon-
diale d’œuvrer à l’émergence 
du monde qu’elle prétend vou-
loir créer – un monde multipo-
laire où la négociation prévau-
drait –, celui-ci serait-il dépourvu 
de domination ? Ou, pour le dire 
autrement, est-il envisageable 
qu’un pays de 1,4 milliard d’ha-
bitants, qui contrôle bon nombre 
de filières technologiques, jouis-
sant d’un quasi-monopole dans 
les terres rares et responsable 
d’un tiers de la production 
manufacturière, puisse discuter 
d’égal à égal avec les autres ?

Le PCC ne peut ignorer qu’un 
jour viendra où la question de 
l’hégémonie chinoise, et de sa 
nature, se posera. Le consensus 
en son sein demeure toutefois  : 
il est encore trop tôt. Mieux vau-
drait donc, pour l’heure, « ne pas 
gagner » en Iran. En Chine, on 
sait penser le temps long.

Mais il ne s’agit pas seulement pour 
Pékin de ne pas l’emporter : il faudrait 
également que Washington s’efforce de 
ne pas trop perdre. Or, dans ce domaine, 
M. Trump et ses acolytes ne s’épargnent 
aucun effort. À tel point que la « stabi-
lité bancale » sous hégémonie amé-
ricaine menace de se déliter plus vite 
qu’espéré au sein du PCC. Une Chine 
ne s’estimant pas encore prête serait 
alors contrainte d’agir, et de prendre le 
risque du chaos.

Renaud Lambert.

 (9) Mark Leonard, « A future with Chinese charac-
teristics », 18 août 2026, www.project-syndicate.org

 (10)  Stephen M. Walt, « What the United States 
can learn from China », Foreign Policy, Washington, 
DC, 20 juin 2024.

 (11) Adekeye Adebajo, « Is China really a cham-
pion of the Global South ? », 27 août 2026.

 (12) Han Jianye, « L’archéologie de la période 
pré-Qin met en évidence les caractéristiques dis-
tinctives de la civilisation chinoise » (en chinois), 
10 décembre 2023, www.aixisiang.com

 (13) « Ouvrir de nouvelles perspectives pour la 
diplomatie d’une grande puissance aux caractéristiques 
chinoises à un tournant décisif de l’évolution histo-
rique » (en chinois), discours du ministre des affaires 
étrangères chinois Wang Yi, 30 décembre 2025.

 (14) Tej Parikh, « The Iran war will cement Chi-
na’s superpower status », Financial Times, Londres, 
29 mars 2026.

 (15) Lire Renaud Lambert, Frédéric Lemaire 
et Julien Trévisan, « La lame du dollar et la 
plaie monétaire », Le Monde diplomatique, sep-
tembre 2026.

 (16) Citation recueillie pour l’article « Est-ce 
vraiment la f in du dollar ? », coécrit avec 
Dominique Plihon, Le  Monde diplomatique, 
novembre 2023.

 (17) Chiffres de la Banque mondiale.

 (18) Erik Green et Olivia Parker, « China’s 
consumption problem », The International Insti-
tute for Strategic Studies, Londres,19 février 2026.
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Washington, un « ami » pas comme les autres

Élections brésiliennes, ingérences américaines
Washington s’est toujours immiscé dans les affaires de 
Brasília. La campagne des élections générales des 4 et 
25 octobre l’a confirmé. Une victoire du candidat d’extrême 
droite Flávio Bolsonaro, soutenu par l’administration 
Trump, provoquerait un basculement régional favorable 
au locataire de la Maison Blanche et à son projet de reprise 
en main de l’Amérique latine.

Par Christophe Ventura

«Veuillez accepter mes vœux 
les plus sincères à l’occasion de votre 
accession à la présidence des États-
Unis du Brésil. » Le 2 avril 1964, deux 
jours après le coup d’État militaire qui 
a renversé le président travailliste João 
Goulart, son homologue américain 
est le premier chef d’État étranger à 
reconnaître les nouvelles autorités (1). 
Le courrier empressé de Lyndon John-
son s’adresse alors au président de la 
Chambre des députés, Pascoal Ranieri 
Mazzilli, à qui le Congrès, sous la 
pression des militaires brésiliens, vient 
de confier la présidence de la Répu-
blique. Quinze jours après ces évé-
nements, Mazzilli cède directement 
la présidence au maréchal Humberto 
Castelo Branco. La dictature mili-
taire s’installe au palais du Planalto à 
Brasília jusqu’en 1985. Avec la béné-
diction de Washington.

Arrivé au pouvoir en 1961, Goulart 
souhaitait engager une réforme agraire 
et nationaliser massivement les entre-
prises stratégiques de plusieurs secteurs 
(pétrole et énergie, mines, télécommu-
nications, etc.), ce qui impliquait l’ex-
propriation de sociétés américaines 
dominantes. Il entendait aussi mener 
une « politique étrangère indépen-
dante ». Brasília avait rétabli fin 1961 
ses relations diplomatiques avec 
l’Union soviétique (rompues depuis 
1947) et amorcé de premiers échanges 
commerciaux avec la Chine maoïste. 
Quelques mois plus tard, lorsque Gou-
lart refusa de soutenir la politique amé-
ricaine contre Cuba, c’en fut trop pour 
Washington.

Le succès des putschistes en 1964 
doit beaucoup au travail de l’Agence 
centrale de renseignement (CIA) et 
de l’Agence des États-Unis pour le 
développement international (Usaid). 
Lors des élections législatives d’oc-
tobre 1962, elles financent les forces 

d’opposition au gouvernement de 
Goulart, préparant ainsi l’entrée en 
scène ultérieure des militaires. La vic-
toire des conjurés s’explique également 
par l’activisme de l’ambassadeur amé-
ricain Lincoln Gordon, ainsi que celui 
de son attaché militaire, le colonel Ver-
non Walters, ami personnel du maréchal 
Branco. Les deux diplomates suivirent 
pendant des mois les préparatifs des 
conspirateurs.

Une époque révolue, un autre monde ? 
Assurément. La guerre froide n’est plus. 
Depuis le début du XXIe siècle, le Bré-
sil fait partie des nouvelles puissances 
mondiales. Champion économique de 
l’Amérique latine, le pays pourrait 
s’ériger en première puissance agricole 
exportatrice mondiale dans les années 
à venir, devant les États-Unis. Riche de 
ressources naturelles colossales (pre-
mière réserve mondiale d’eau douce, 
deuxième de terres rares, hydrocar-
bures, minerais, etc.), il s’invite régu-
lièrement, comme en 2026, dans le club 
des dix plus grandes économies.

Membre fondateur des BRIC (avec 
la Russie, l’Inde et la Chine, bien-
tôt rejointes par l’Afrique du Sud), 
il l’est également du G20 et dispose 
d’un réseau diplomatique étendu à 
plus de deux cents pays. Depuis 2009, 
la Chine est devenue son principal par-
tenaire commercial. Le Brésil y exporte 
désormais plus qu’aux États-Unis et en 
Europe réunis. Oléagineux (soja essen-
tiellement), produits agricoles, viande, 
pétrole et minerais constituent les prin-
cipaux produits que Brasília fournit à 
la deuxième puissance mondiale. En 
2025, les échanges entre les deux pays 
ont atteint 171 milliards de dollars, un 
record historique (2), et le Brésil s’est 
converti en première destination des 
investissements chinois dans le monde 
(infrastructures, transition énergé-
tique, etc.).

Opération de guerre économique

Les deux premiers mandats du pré-
sident de gauche Luiz Inácio Lula da 
Silva (dit « Lula ») –  entre 2003 et 
2011 –, ainsi que ceux de sa succes-
seure Dilma Rousseff, interrompus en 
2016 par sa destitution, ont encouragé 
ces évolutions dans le cadre d’une stra-
tégie de diversification similaire, dans 
ses principes, à celle voulue par Gou-
lart à son époque. Cette politique s’est 
trouvée favorisée par l’entrée de la 
Chine au sein de l’Organisation mon-
diale du commerce (OMC) en 2001 et 
l’ouverture de son gigantesque marché 
aux produits brésiliens, nécessaires à 
son propre développement. Elle a aussi 
bénéficié de la perte d’influence des 
États-Unis dans la région, alors qu’ils 
s’empêtraient dans leurs croisades 
contre le terrorisme. Pourtant, le fil des 
ingérences de Washington au Brésil ne 
s’est jamais rompu.

En 2013, le lanceur d’alerte et ancien 
employé de la CIA Edward Snowden 
révèle que l’Agence nationale de sécu-
rité (NSA) espionne les communica-
tions personnelles de Mme  Rousseff, 
ainsi que celles de plusieurs ministres 
et de dirigeants de Petrobras, l’entre-
prise nationale des hydrocarbures. À 
l’époque, le Brésil vient de découvrir 
d’importants gisements de pétrole en 
eau profonde – dits « pré-sal » (pré-sa-
lifères) – dans le bassin de Santos, situé 

au large de l’État de Rio. Les réserves 
sont estimées entre huit et douze mil-
liards de barils de brut. L’opération 
de guerre économique cherche ainsi 
à fournir au gouvernement améri-
cain un maximum d’informations sur 
les gisements (taille, composition, 
réserves,  etc.) et sur le cadre régle-
mentaire qui déterminera l’attribution 
des concessions d’exploitation. L’ob-
jectif consiste également à connaître 
par avance chaque décision stratégique 
de Petrobras et à savoir dans quelle 
mesure la présidente Rousseff entend 
favoriser les positions des entreprises 
chinoises et russes dans ce négoce. 
Ces révélations provoquent une crise 
diplomatique inédite entre Brasília et 
Washington.

Quelques années plus tard, dans le 
cadre de l’affaire de corruption dite 
« Lava Jato » (« lavage à haute pres-
sion »), le juge Sergio Moro, chargé 
des investigations, ordonne en 2018 la 
détention de l’ancien président « Lula ». 
Éliminé de la course à l’élection pré-
sidentielle, qui promettait un duel 
entre l’ancien syndicaliste et le candi-
dat d’extrême droite Jair Bolsonaro, il 
est libéré en 2019 avant d’être définiti-
vement blanchi en 2021 par la justice 
brésilienne (3). Le site d’information 
The Intercept révèle en 2020 les liens 
secrets entretenus depuis 2015 par les 

enquêteurs brésiliens avec le départe-
ment de la justice et le Bureau fédéral 
d’enquête (FBI) américains (4).

À l’insu de la hiérarchie judiciaire 
brésilienne, les premiers communiquent 
aux seconds des informations sensibles 
du dossier, que ces derniers utilisent 
ensuite pour sanctionner les socié-
tés Odebrecht (rebaptisée Novonor en 
2020) et Petrobras, liées au scandale, 
en application du Foreign Corrupt Prac-
tices Act (FCPA). Cette législation vise 
les pratiques de corruption d’agents 
publics à l’étranger que Washington 
considère comme une distorsion du 
marché lésant les intérêts de ses propres 
entreprises (5). Elle permet au gouver-
nement américain d’attaquer n’importe 
quelle société dans le monde. Odebrecht 
et Petrobras, pivots majeurs de la stra-
tégie d’influence économique du Bré-
sil en Amérique latine et en Afrique, 
doivent s’acquitter d’amendes s’élevant 
à environ 3,5 milliards de dollars. L’an-
cien fleuron du BTP, surendetté, déclare 
son insolvabilité en 2019 et entre dans 
un processus de restructuration finan-
cière toujours en cours auprès des auto-
rités locales.

« Nous ne sommes pas une colonie et 
nous ne serons la colonie de personne. » 
Le 7  septembre  2026, à l’occasion de 
la fête de l’indépendance, le président 
« Lula », qui brigue un quatrième man-
dat, dénonce dans un message vidéo 
les « puissances étrangères qui veulent 
transformer le Brésil en nouvelle colo-
nie » et prévient : « Aucun gouvernement 
étranger n’a le droit de dire à qui nous 
pouvons acheter et à qui nous pouvons 
vendre. » Les États-Unis sont, bien sûr, 
visés. Depuis le retour au pouvoir de 
M.  Donald Trump en 2025, les offen-
sives de Washington se multiplient en 
effet contre Brasília.

L’ancien président Bolsonaro (2019-
2023) a été condamné en 2025 pour ten-
tative de coup d’État. Son clan familial 
bénéficie de tout le soutien de M. Trump. 
Le 16 juin dernier, M. Eduardo Bolso-
naro, troisième fils du « capitaine », a été 
condamné à quatre ans de prison par la 
justice de son pays pour avoir sollicité 
– et obtenu – des autorités américaines 
l’application de sanctions commerciales 
contre le Brésil en représailles au procès 
de son père : une surtaxe douanière de 
40 % est appliquée entre les mois d’août 
et novembre  2025 sur de nombreux 
produits en provenance du pays.

Washington soumet ainsi Brasília 
à des droits de douane assouplis ou 
renforcés en fonction de la conjonc-
ture. Quelques semaines avant le pre-
mier tour des élections générales du 
4 octobre, l’administration américaine, 
qui dispose de son candidat en la per-
sonne du sénateur Flávio Bolsonaro, 
l’aîné des fils de l’ancien président, 
impose 37,5 % de taxes sur plusieurs 
produits agricoles et miniers (dont 
l’acier). En réponse, le gouvernement 
brésilien examine la possibilité d’appli-
quer une loi de réciprocité tout en main-
tenant un canal de négociation avec les 
autorités américaines.

Sur le plan politique, ces dernières 
ne retiennent plus leurs coups et 
poursuivent une stratégie visant à décré-
dibiliser les institutions de la démocra-

tie brésilienne, notamment ses systèmes 
électoral et judiciaire. M. Trump accuse 
régulièrement le Tribunal suprême fédé-
ral (STF) d’avoir injustement condamné 
son ami. Aujourd’hui, M.  Alexandre 
de Moraes, le juge à l’origine de cette 
décision, se trouve au cœur d’une nou-
velle affaire de possible scandale politi-
co-financier déchirant l’institution. De 
quoi réjouir, en pleine campagne élec-
torale, le fils de l’ancien président et 
l’extrême droite, ainsi que Washington, 
qui envisage de placer le magistrat sous 
sanctions.

Ces événements interviennent tan-
dis que la doctrine « Donroe » (néolo-
gisme né de la contraction de « Donald » 
et « Monroe ») entre dans une nouvelle 
phase. Celle-ci assigne trois princi-
paux objectifs à la politique exté-
rieure de Washington à destination de 
son ancienne « arrière-cour » : réorien-
ter les ressources stratégiques régio-
nales vers les chaînes de valeur et de 
production des États-Unis, imposer 
aux gouvernements locaux la prise 
en compte dans leurs politiques inté-
rieures des exigences américaines en 
matière de lutte contre le narcotrafic 
et l’immigration, refouler du continent 
les « concurrents non hémisphériques » 
(la Chine) (6). Fondé au mois de mars 
dernier, le « Bouclier des Amériques » 
réunit, de M. Javier Milei (Argentine) 
à M. Nayib Bukele (Salvador), les vas-
saux latino-américains de M. Trump 
au sein d’une nouvelle alliance sécu-
ritaire officiellement nécessaire pour 
lutter contre le « narcoterrorisme », les 
interférences étrangères et l’immigra-
tion. Elle comporte dix-neuf membres 
depuis l’adhésion de la Colombie diri-
gée par le nouveau président Abelardo 
de la Espriella.

Washington a annoncé la création 
dans ce cadre d’une « force opération-
nelle interarmées de l’hémisphère occi-
dental », chargée d’étendre à tout le 
continent les missions de l’opération 
« Lance du Sud », toujours en cours dans 
la Caraïbe. Pour sa part, le département 
d’État a élargi la liste des cartels lati-
no-américains désignés « organisation 
terroriste étrangère ». Cette dénomina-
tion justifie, sur le plan juridique, l’inter-
vention des forces armées américaines 
en dehors du territoire national. Au mois 
de mai dernier, M.  Flávio Bolsonaro 
s’est rendu à la Maison Blanche pour 
demander –  et obtenir  – qu’elle soit 
appliquée à deux organisations brési-
liennes : le Comando Vermelho (CV) et 
le Primeiro Comando da Capital (PCC).

Dernier bastion de gauche

Au cours de ses voyages réguliers 
dans la région, le secrétaire d’État 
américain Marco Rubio multiplie, 
lui, les mises en garde contre la pré-
sence chinoise en Amérique latine. Il 
annonce de nouveaux accords de coo-
pération sécuritaire. « C’est formidable 
de constater qu’à l’exception du Nica-
ragua, de Cuba, du Venezuela (…) et, 
bien sûr, du Brésil – bien que ce der-
nier soit en pleine campagne électo-
rale  – (…), notre région est peuplée 
d’alliés des États-Unis, de dirigeants 
amis des États-Unis, et suit une orien-
tation favorable aux États-Unis  (7) », 
affirmait-il, le 2 juin dernier, devant la 
commission des affaires étrangères du 
Sénat américain.

Dans un tel contexte, alors que le 
Brésil est aujourd’hui, avec son voisin 
uruguayen, le dernier pays dirigé par la 
gauche en Amérique du Sud et le prin-
cipal contrepoids au projet d’emprise 
américaine sur la région, son gouver-
nement a-t-il eu tort de refuser la déli-
vrance, le 24  juillet, de visas à deux 
fonctionnaires du département d’État 
américain ? Ces derniers affirmaient 
vouloir rencontrer sur place des res-
ponsables des autorités électorales, des 
dirigeants religieux et des représentants 

d’organisations sociales. Cette décision 
a immédiatement conduit Washington à 
révoquer le visa de l’ambassadrice du 
Brésil aux États-Unis. Comme un sym-
bole, elle est intervenue trois semaines 
avant le lancement d’une campagne offi-
cielle pour déterminer qui, du candidat 
soutenu par M. Trump ou du président 
sortant, dirigera la première puissance 
latino-américaine dans quelques mois. 
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Aux États-Unis, des prisons de vieux

Vivre et mourir en cellule
Souvent condamnés jeunes à des très longues peines, des 
dizaines de milliers de détenus américains ont aujourd’hui 
atteint un âge canonique, obligés de finir leurs jours dans 
des prisons où rien n’a été pensé pour eux. Grimper sur 
un lit superposé, attendre debout dans une file, mastiquer 
une nourriture inadaptée, sans même parler de rencontrer 
un médecin : chaque tâche du quotidien est une épreuve.

Par Charlotte Recoquillon *

L’imam Jamil Abdullah Al-Amin, 
également connu sous le nom de H. Rap 
Brown, fut l’une des voix les plus 
influentes du mouvement pour les droits 
civiques et du Black Power aux États-
Unis, au sein du Student Nonviolent Coor-
dinating Committee (SNCC) et du Black 
Panther Party notamment. Surveillé par le 
Bureau fédéral d’enquête (FBI), il a été 
condamné à la prison à perpétuité en 2002 
pour le meurtre de l’adjoint d’un shérif, 
une accusation qu’il a toujours rejetée. Il 
est mort le 23 novembre 2025, à 82 ans, 
dans un hôpital pénitentiaire de Caroline 
du Nord, après une longue dégradation de 
son état de santé.

H. Rap Brown est loin d’être le seul à 
avoir vieilli et péri derrière les barreaux. 
En 2022, 186 146 personnes incarcérées 
aux États-Unis avaient dépassé les 55 ans 
–  le seuil pour être considéré comme 
« âgé » dans de nombreux États –, contre 
environ 42 300 en 2000 (1). « On vieil-
lit plus vite en prison, explique M. Jose 
Saldaña, ancien militant de l’organisa-
tion révolutionnaire portoricaine Young 
Lords, libéré en 2018 après trente-huit ans 
d’incarcération. Le stress, le manque de 
nourriture, être jour et nuit enfermé dans 
une cellule, être séparé de sa famille… 
Ça accélère le vieillissement. » Les per-
sonnes détenues présentent en effet, plus 
tôt et plus fréquemment que la population 
générale, des pathologies chroniques, 
des handicaps, des troubles cognitifs 

ou des maladies cardio-vasculaires. Un 
prisonnier de 59 ans présenterait ainsi, 
en moyenne, les conditions gériatriques 
d’un homme de 75 ans, tandis que l’es-
pérance de vie diminue de deux ans pour 
chaque année d’enfermement (2).

Ce vieillissement est en grande partie 
l’héritage différé de plusieurs décennies 
de politiques répressives et d’incarcéra-
tion de masse. À partir des années 1970, 
puis surtout dans les années 1980 et 1990, 
les États et le gouvernement fédéral ont 
multiplié les peines minimales obliga-
toires, les lois dites « three strikes » (des 
« trois prises »), qui prévoient des peines 
très lourdes, voire la perpétuité, en cas 
de récidives successives, et les disposi-
tifs de « truth in sentencing » (« vérité des 
peines »), qui obligent les condamnés à 
purger une large part de leur peine avant 
de pouvoir prétendre à une libération. En 
allongeant considérablement les durées 
d’incarcération et en restreignant les pos-
sibilités de sortie, ces politiques ont pro-
gressivement transformé la population 
carcérale : des hommes et des femmes 
entrés en prison jeunes ou à l’âge adulte 
y sont restés pendant des décennies, 
jusqu’à vieillir derrière les barreaux. La 
part des prisonniers seniors a ainsi bondi 
de 3 % en 1991 à 15,7 % en 2022. En 
Floride, 29 % de la population carcérale 
actuelle a plus de 50 ans. Dans moins de 
cinq ans, ce sera le cas d’un tiers des pri-
sonniers américains.

À même le sol pendant des heures

Cette transformation pose une 
myriade de difficultés logistiques et finan-
cières. Les prisons ont été pensées pour 
des personnes autonomes, mobiles et 
capables de supporter les contraintes phy-
siques de la détention. « Elles ne sont pas 
construites pour les personnes porteuses 
de handicap, qui ont besoin d’un fauteuil 
roulant, d’un déambulateur ou même 
d’une canne », observe le chercheur Tho-
mas Baker. Un migrant mexicain actuel-
lement enfermé à Adelanto, en Californie, 
nous raconte qu’un de ses codétenus âgés 
se douche rarement, l’opération étant trop 
périlleuse avec un déambulateur. « Les 
détenus âgés n’ont pas accès au soutien 
dont ils ont besoin : ils doivent quotidien-
nement accomplir des tâches au-delà de 
leurs capacités physiques, comme monter 
sur un lit superposé, attendre debout dans 
une file, mastiquer de la nourriture ina-
daptée… », détaille la chercheuse et avo-
cate Michele Deitch, directrice du Prison 
and Jail Innovation Lab. Quant aux per-
sonnes atteintes de démence, elles sont 
incapables d’obéir aux règles drastiques 
de la détention, ce que les surveillants ne 
tolèrent pas.

Les prisons américaines manquent de 
moyens et de personnel. Dans le Michigan, 
par exemple, 910 postes pénitentiaires, 
504 postes médicaux et 55 postes adminis-
tratifs étaient vacants en décembre 2024, 
soit près de 15 % des effectifs (3). Dans 
le Colorado, pour pallier cette situation, 
l’administration pénitentiaire a réassigné 
des agents à des postes de sécurité, abaissé 
l’âge de recrutement à 18 ans et imposé 
de nombreuses heures supplémentaires 
à ses employés. Pour les détenus âgés, 
ce sous-effectif a des conséquences très 
concrètes : consultations médicales retar-
dées, diagnostics et traitements repoussés, 
déplacements limités… Dans une prison de 
Los Angeles visitée par l’American Civil 

Liberties Union (ACLU), les patients 
devaient attendre leurs soins à même le 
sol pendant des heures. Selon Baker, le 
problème est notamment géographique. 
« Les prisons américaines se trouvent sou-
vent dans des zones rurales éloignées. Il 
est difficile de convaincre les rares profes-
sionnels de santé qui voudraient bien tra-
vailler en prison de faire de longs dépla-
cements vers ces lieux peu attractifs. » Le 
vieillissement des détenus accentue les 
failles d’un système déjà sous tension.

Ces difficultés n’exonèrent pas les éta-
blissements pénitentiaires de leurs obli-
gations légales. La loi relative aux Amé-
ricains porteurs de handicap (ADA) les 
oblige en effet à rendre leurs espaces 
comme leurs activités accessibles à tous, 
et à fournir certains équipements et amé-
nagements adaptés. Mais beaucoup de 
détenus connaissent mal leurs droits ou 
n’ont pas les moyens de les faire valoir. Ils 
doivent donc le plus souvent se débrouil-
ler seuls, ou s’entraider. « Quand je suis 
arrivé en prison en 1980, j’ai croisé un 
autre prisonnier, plus vieux. Il m’avait 
dit : “Si tu ne dois avoir que deux livres 
avec toi, que ce soient ton livre sacré et 
un dictionnaire médical.” C’est devenu 
ma deuxième Bible. J’ai appris à lire mes 
résultats d’examens et, dès que quelque 
chose clochait, j’écrivais pour demander 
à voir un médecin », relate M. Saldaña. 
À son tour, il a aidé un autre prisonnier : 
« Je lui ai montré comment porter plainte 
parce que sa cellule ne respectait pas la 
loi. Ils étaient censés tout adapter : le 
lit, le fauteuil, les toilettes, les lavabos… 
Pour se venger de sa plainte, ils l’ont mis 
à l’isolement, l’ont laissé tout seul sur un 
lit, où il se souillait ; ils glissaient sur le 
sol un plateau-repas qu’il ne pouvait pas 
attraper… » Difficile de savoir combien 
de détenus âgés vivent de telles situa-
tions. Selon les associations spécialisées, 
les abus et maltraitances seraient mon-
naie courante, mais la plupart ne sont 

pas signalés, faute de pouvoir recueillir 
aisément la parole des détenus. « Cela 
passe essentiellement par des échanges 
de courriers. Cela prend du temps, les 
gens ne savent pas toujours bien écrire 
ou donner les détails qui nous sont 
utiles », explique Mme Jia Min Cheng, 
avocate de l’organisation Disability 
Rights California (DRC).

Faut-il maintenir en détention des indi-
vidus âgés dont le risque de récidive est 
faible, alors que leur prise en charge coûte 
cher ? Une étude publiée en 2017, portant 
sur plus de 25 000 personnes libérées de 
prison, montre que 13,4 % de celles qui 
avaient 65 ans ou plus ont été de nouveau 
arrêtées dans les huit années suivantes, 
contre 67,7 % des moins de 21 ans (4). En 
outre, les prisonniers âgés coûtent envi-
ron trois fois plus cher à l’administration 
pénitentiaire que les détenus plus jeunes, 
principalement en raison de leurs besoins 
médicaux. « Difficile à défendre auprès 
des contribuables », souligne Baker. Dans 
ce contexte, de nombreux États prévoient 
des dispositifs permettant d’abréger l’in-
carcération des personnes âgées ou gra-
vement malades : la medical parole, ou 
libération pour « raison médicale », et la 
geriatric parole, qui permet d’examiner 
le cas d’un détenu à partir d’un certain 
âge. Dans les faits, ces mécanismes restent 
peu utilisés. « La plupart des membres des 
commissions sont nommés par le gouver-
neur. Et ils sont très frileux, ils ont peur 
de prendre les mauvaises décisions, que 
ça se répercute sur le gouverneur. Alors 

ils jouent la sécurité », constate Deitch. 
Selon les données fédérales, 84 % des 
31 069 demandes de libération compas-
sionnelle soumises aux tribunaux entre 
2019 et 2023 ont été rejetées (5).

Pour ceux qui sortent, une autre 
épreuve commence  : la réinsertion. 
Comment retrouver un logement et des 
repères après plusieurs décennies derrière 
les barreaux ? « Il ne s’agit pas de relâ-
cher les prisonniers si c’est pour qu’ils 
deviennent des sans-abri. Il faut des sou-
tiens pour les accompagner », rappelle 
la chercheuse. « La réinsertion est dif-
ficile, confirme M. Saldaña. C’est pour 
ça qu’on se bat pour que les gens soient 
libérés à un âge où ils sont encore “pro-
ductifs’’. » Il cite l’exemple d’Osborne, 
un programme de logements à New York 
pour les personnes âgées anciennement 
incarcérées : une résidence entièrement 
adaptée, avec des logements indépen-
dants et accessibles, une cour… Mais les 
secondes chances comme celle-ci restent 
rares. M.  Saldaña a lui-même essuyé 
quatre refus de libération conditionnelle 
avant de convaincre la commission.

Et, pour ceux qui ne sortiront jamais, 
reste une question : comment mourir en 
prison ? Gravement malades ou condam-
nés à la perpétuité, les détenus finissent 
souvent leurs jours en cellule ou dans 
un service de soins palliatifs – quand il 
en existe… À Kilby, en Alabama, où il 
a passé treize ans derrière les barreaux, 
M. David Garlock a participé à un pro-

gramme d’hospice assuré par des détenus 
volontaires. « Ils ont mis une affichette à 
la recherche de bénévoles pour l’hos-
pice. On était trente-deux volontaires au 
départ de la formation. Après avoir appris 
qu’on devrait changer des couches, des 
pansements, laver les patients…, nous 
n’étions plus que trois », racontait-il lors 
d’une conférence (6). Ce modèle de soins 
par des pairs existe dans plusieurs pri-
sons américaines mais reste peu répandu. 
À Vacaville, en Californie, le service de 
soins palliatifs fait lui aussi appel à des 
détenus pour accompagner les patients. Ils 
sont rémunérés 24 cents de l’heure, contre 
environ 1 dollar pour ceux employés au 
nettoyage de l’établissement. En pri-
son, loin de leur famille, les détenus sont 
aussi condamnés à prendre soin des autres 
jusqu’à leur dernier souffle.

* Journaliste.

 (1)  « Trapped in times. The silent crisis of elderly 
incarceration », American Civil Liberties Union 
(ACLU), septembre 2025, www.aclu.org

 (2)  Farah Acher Kaiksow, Lars Brown et Kristin 
Brunsell Merss, « Caring for the rapidly aging incar-
cerated population : The role of policy », Journal 
of Gerontological Nursing, vol. 49, n° 3, Thorofare 
(New Jersey), mars 2023.

 (3)  « Budget briefing : General Government », 
House Fiscal Agency, Chambre des représentants 
du Michigan, Lansing, décembre 2024.

 (4)  « The effect of aging on recidivism among 
federal offenders », United States Sentencing Com-
mission (USSC), Washington, DC, décembre 2017.

 (5)  « Compassionate release data reports », 
USSC, 2026.

 (6)  « Deaths in custody » session 5, université du 
Texas, Austin, 16 novembre 2024, https://utexas.
app.box.com
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« Les gens qui construisent l’intelligence artificielle croient 
sincèrement qu’elle pourrait tous nous tuer d’ici à la fin 
de la décennie », a admis en septembre dernier un salarié 
démissionnaire d’Anthropic, l’une des entreprises les plus à 
la pointe du secteur. Alerte ou alarmisme ? Quoi qu’il en soit, 
les robots conversationnels ont déjà profondément modifié 
notre rapport aux machines et aux autres humains.

Par Anne Alombert *

En 1966, dix ans après la confé-
rence de Dartmouth, qui marque le coup 
d’envoi du programme de recherche 
technoscientifique consacré à l’« intelli-
gence artificielle » (IA), le premier robot 
conversationnel voit le jour aux États-Unis, 
entre les murs du célèbre Massachusetts 
Institute of Technology (MIT). Ce pro-
gramme, développé par Joseph Weizen-
baum, alors professeur d’informatique au 
MIT, permet de simuler des interactions 
linguistiques (1). Le principe est simple : 
un utilisateur tape une phrase à l’aide d’une 
machine à écrire connectée à un ordina-
teur, le logiciel analyse la phrase, génère 
une réponse adaptée en fonction de son 
script et envoie la réponse sous forme de 
texte. Son créateur le nomme Eliza, du nom 
d’un des personnages de la pièce de théâtre 
Pygmalion (2), Eliza Doolittle, une fleuriste 
qui apprend un langage aristocratique afin 
de se faire passer pour une duchesse. Le 
programme simule non pas une aristocrate, 
mais un psychothérapeute dans une parodie 
d’échange avec le patient. Il se contente de 
reformuler les affirmations de l’utilisateur, 
la plupart du temps sous forme de ques-
tion, afin de le faire parler davantage, sans 
jamais fournir de réponse détaillée.

Ce choix s’explique par des raisons 
techniques : le programme n’a pas accès 
à un stock d’informations dans lequel 
il pourrait puiser pour produire ses 
réponses, il procède par identification 
des mots-clés dans les phrases émises 
et applique des règles. Par exemple, 
s’il reconnaît des mots comme « père » 
ou « mère » dans les requêtes écrites 
par l’utilisateur, le logiciel génère une 
réponse du type « Parlez-moi de votre 
famille ». À défaut, Eliza répond avec 
une phrase générale, du type « Je com-
prends », « Très bien », « Poursuivez ».

Il s’agit donc d’un dispositif assez 
basique. Pourtant, les effets psychiques 
s’avèrent stupéfiants. Weizenbaum lui-
même s’étonne de la vitesse et de l’intensité 
avec lesquelles les utilisateurs l’anthropo-
morphisent et l’investissent émotionnelle-
ment : « Je ne m’étais pas rendu compte 

que de si courtes interactions avec un pro-
gramme informatique relativement simple 
pouvaient induire des pensées délirantes 
chez des personnes plutôt normales », 
écrira-t-il dix ans plus tard, revenant ainsi 
de manière critique sur cette expérimenta-
tion technologique (3). Weizenbaum cite 
le cas de sa secrétaire, qui lui demande de 
sortir de la pièce lorsqu’elle expérimente 
le programme, comme s’il s’agissait d’une 
personne humaine à laquelle elle s’apprê-
tait à confier ses plus intimes secrets. L’in-
formaticien s’étonne ainsi des « attribu-
tions extrêmement exagérées » auxquelles 
« même un public bien éduqué est capable 
de procéder (…) à l’égard de technologies 
qu’il ne comprend pas ». Selon Weizen-
baum, notre tendance collective à accorder 
à l’ordinateur des intentions ou des émo-
tions tient en grande partie à notre inca-
pacité à comprendre le fonctionnement 
interne de ces programmes informatiques. 
En détaillant le mécanisme d’Eliza, l’in-
formaticien tente donc de dépouiller l’en-
semble de son « aura magique », dans le but 
de démystifier ces nouvelles technologies.

Soixante ans plus tard, ces efforts n’ont 
manifestement pas porté leurs fruits. Si l’ex-
pression « effet Eliza » désigne désormais 
la tendance à assimiler le fonctionnement 
d’un ordinateur à un comportement humain 
ou à attribuer à un système informatique 
une intériorité psychique (des intentions, 
des émotions, de la compréhension…), 
les réflexions critiques de l’informaticien 
semblent avoir été largement oubliées. 
Depuis le lancement du robot conversation-
nel ChatGPT en 2022, on ne compte plus 
les individus parmi ses millions d’usagers 
s’adressant à ce type de dispositifs numé-
riques à la deuxième personne du singu-
lier. Tout se passe comme s’ils dialoguaient 
avec un humain capable de comprendre les 
demandes qui lui sont adressées et comme 
si l’expérimentation de laboratoire du cher-
cheur informaticien était désormais menée à 
une échelle de masse par une poignée d’en-
treprises privées.

Dès lors, l’anthropomorphisation relève 
du quotidien. L’« effet Eliza » alimente 
un nouveau marché, et les délires identi-
fiés à l’époque par Weizenbaum prennent 
une dimension collective et planétaire – y 
compris à travers notre langue usuelle, qui 

mobilise les termes anthropomorphiques 
d’« intelligence artificielle », d’« assistant 
virtuel » ou encore d’« agent conversation-
nel ». Contrairement à Eliza, dont le pro-
gramme simple avait été clairement explicité 
par son concepteur dans un article scienti-
fique, les produits logiciels actuels s’ap-
puient sur des algorithmes qui demeurent 
la plupart du temps inconnus des usagers 
et dont les spécificités ne sont pas toujours 
divulguées. En somme, ces robots conver-
sationnels se révèlent aussi faciles à utili-
ser que difficiles à comprendre. Or, comme 
l’avait anticipé Weizenbaum et comme le 
confirme une récente étude (4), moins nous 
comprenons, plus nous anthropomorphi-
sons, et plus nous avons tendance à solli-
citer ces dispositifs à la place de personnes 
humaines – par exemple, pour la demande 
de conseils ou le soutien émotionnel. L’étude 
montre que les sentiments d’émerveillement 
ou de magie suscités par ces programmes 
incitent à des usages anthropomorphiques, 
eux-mêmes susceptibles d’engendrer des 
formes de dépendance affective. Sans 
surprise, les personnes qui comprennent 
mieux le fonctionnement de ces dispositifs 
ont moins tendance à se confier, et utilisent 
davantage les algorithmes pour des tâches 
spécifiques et limitées (analyse de résultats, 
synthèse documentaire, etc.).

Il n’est guère étonnant que les entre-
prises qui conçoivent ces services numé-
riques développent toutes sortes de spé-
cifications susceptibles d’aviver notre 
tendance à l’anthropomorphisation pour 
nous rendre dépendants. Pareille stratégie 
s’observait déjà sur les réseaux sociaux 
commerciaux à travers des fonctionnalités 
comme le défilement infini ou les recom-
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ROMAIN ZEDER. – « Narcisse », 2022 

* Maîtresse de conférences en philosophie à l’uni-
versité Paris-VIII. Auteure du livre De la bêtise arti-
ficielle, Allia, Paris, 2025.

mandations personnalisées, destinées à 
maximiser l’engagement des usagers en 
les incitant à rester connectés et en les 
enfermant dans des bulles adaptées. Cette 
économie de l’attention revêt désormais la 
forme d’une économie de l’attachement 
qui exploite nos affects et nos émotions en 
jouant sur nos inclinations psychiques (5). 
La plupart des dispositifs gratuitement dis-
ponibles pour le grand public utilisent ainsi 
la première personne du singulier (le pro-
nom « je »), relancent les usagers avec de 
nouvelles questions et les flattent ou les 
confortent dans leurs opinions – pour ne 
citer que quelques-unes des techniques 
mobilisées (6). Loin de démystifier nos 
rapports aux machines algorithmiques, tel 

 (1) Joseph Weizenbaum, « Eliza – a computer pro-
gram for the study of natural language communica-
tion between man and machine », Communications 
of the Association for Computing Machinery, vol. 9, 
n° 1, New York, 1966.

 (2) Le célèbre film My Fair Lady (1964), de 
George Cukor, adapté de la comédie musicale du 
même nom (1956), est directement inspiré de cette 
pièce de George Bernard Shaw écrite en 1912.

 (3) Joseph Weizenbaum, Computer Power and 
Human Reason. From Judgement to Calculation, 
W. H. Freeman, San Francisco, 1976.

 (4) Gil Appel, Chiara Longoni et Stephanie 
M. Tully, « Lower Artificial Intelligence literacy pre-
dicts greater AI receptivity », Journal of Marketing, 
vol. 89, n° 5, Chicago, 13 janvier 2025.

 (5) Mark Esposito et Aurélie Jean, « GenAI  : 
d’une économie de l’attention à une économie de 
l’attachement », Harvard Business Review, Brighton 
(États-Unis), 2025.

 (6) Esben Kran et al., « DarkBench  : Bench-
marking dark patterns in large language models », 
13 mars 2025, https://arxiv.org

que le préconisait Weizenbaum, le modèle 
exploite notre besoin de reconnaissance et 
nous incite à entretenir des relations per-
sonnalisées avec ces services numériques.

Ces projections anthropomorphiques 
sont évidemment décuplées dans le cas 
des applications fournissant des « com-
pagnons » virtuels expressément conçus 
pour simuler des conversations émo-
tionnelles ou amicales avec les usagers, 
comme celles proposées par les entre-
prises Replika ou Character.AI. Certains 
en viennent ainsi à tomber amoureux de 
leur chatbot, alors que les plus désespérés 
leur demandent des conseils pour se suici-
der. Plusieurs plaintes déposées aux États-
Unis concernent des utilisateurs ayant mis 
fin à leurs jours après des échanges avec 
des robots, lesquels auraient encouragé 
leurs idées noires. À en croire un rapport 
du Center for Countering Digital Hate (7), 
ces cas pourraient illustrer un problème 
plus structurel lié à la fréquence des ins-
tructions nocives générées par ces sys-
tèmes : conseils pour se mutiler, listes de 
médicaments pour une surdose, lettres 
d’adieu rédigées.

Au-delà de ces dangers pour la santé 
des jeunes usagers, il semble légitime de 
s’interroger sur les effets à long terme des 
interactions quotidiennes avec des auto-
mates numériques. Comment affecte-
ront-ils nos vies psychiques ? Comment 
conserver des savoirs sociaux fonda-
mentaux comme l’écoute, l’empathie, la 
patience, ou encore la capacité à débattre 
et à argumenter, une fois acquise l’habi-
tude d’adresser des demandes impéra-
tives à des robots conversationnels dispo-
nibles vingt-quatre heures sur vingt-quatre 
et sept jours sur sept, toujours de notre 
côté, toujours prêts à nous flatter ? Car, 
tant que nous disposons des ressources 
matérielles pour les faire fonctionner, les 
systèmes algorithmiques ne seront jamais 
fatigués, jamais malades, jamais dans le 
besoin d’une quelconque attention.

Robots conversationnels, les liaisons dangereuses

Dire « tu » à une machine

Ces robots fournissent donc des simu-
lacres d’altérité qui suppriment les risques 
de l’exposition à autrui et la surprise que 
toute rencontre implique. L’individu qui 
s’entretient avec son chatbot ne rencontre 
personne, si ce n’est un reflet algorith-
mique de lui-même, généré sur la base des 
calculs probabilistes effectués sur ses don-
nées personnelles. Illusionné par ce reflet 
qui semble lui parler à la deuxième per-
sonne du singulier, il le prend alors pour un 
autre, confondant sa propre image avec une 
altérité, exactement comme Narcisse dans 
le mythe, qui finit par tomber amoureux de 
son reflet, à l’image des individus s’épre-
nant de leur double numérique.

À travers les chatbots ne se nouent ni 
une relation sociale avec un autre ni une 
relation réflexive avec soi-même, mais un 
rapport à soi confondu avec un rapport à 
l’autre, qui pourrait nous pousser à régres-
ser dans un état de confusion caractérisé par 
l’indistinction du moi et de l’autre, du moi 
et du monde, des pulsions et de la réalité. 
Loin de constituer des alter ego, ces simu-
lacres numériques dénient toute possibilité 
de séparation, donc de relation. L’écono-
mie de l’attachement menace ainsi la pos-
sibilité même de se relier, les liens sociaux 
étant peu à peu supplantés par une dépen-
dance affective à des services numériques 
contrôlés par des entreprises privées, aux-

quels des publicités ciblées sont désormais 
intégrées (8). Alors que l’isolement est 
désormais reconnu comme un problème 
de santé publique (9), ce « capitalisme de 
la solitude (10) » pourrait bien engendrer 
une prolétarisation sociale généralisée.

Face à une telle situation, les intui-
tions de Weizenbaum méritent sans doute 
d’être remises au goût du jour. Plusieurs 
propositions politiques vont dans ce sens. 
Par exemple, l’idée de désanthropomor-
phiser les chatbots, en évitant la première 
personne du singulier, les relances ou les 
flatteries (11). Une telle décision semble-
rait conforme aux règlements européens 
comme le Digital Services Act, dont l’ar-
ticle 25 interdit les interfaces trompeuses 
(dark patterns), ou comme l’AI Act, dont 
l’article 5 proscrit les systèmes d’IA qui 
déploient des techniques subliminales ou 
manipulatrices. On pourrait aussi envisa-
ger un changement de modèle plus pro-
fond, valorisant les technologies contri-
butives qui soutiennent les relations 
d’entraide ou de solidarité, le partage des 
savoirs entre pairs ou la constitution de 
groupes capacitants (12). Ces technologies 
existent, mais leur généralisation nécessite 
un soutien politique, de nouveaux droits 
collectifs et de nouveaux modèles écono-
miques. Le destin numérique de nos liens 
affectifs en dépend.

« Capitalisme de la solitude »

 (7) « Fake friend. How ChatGPT betrays vulne-
rable teens by encouraging dangerous behavior », 
Center for Countering Digital Hate, 6 août 2025, 
https://counterhate.com

 (8) Cf. le site d’OpenAI : « Faire de la publicité 
dans ChatGPT », https://ads.openai.com/fr

 (9) Organisation mondiale de la santé, « De la 
solitude aux liens sociaux : ouvrir la voie vers des 
sociétés plus saines », 30 juin 2025, www.who.int/fr

 (10) Paul Klotz, « Le capitalisme de la solitude. 
Lutter contre le nouveau fonds de commerce de 
la tech », Fondation Jean-Jaurès, 26 août 2026, 
www.jean-jaures.org

 (11) Sur ce point, cf. Anne Alombert et Jean-
Lou Fourquet, « Au lieu d’anthropomorphiser 
l’IA, humanisons nos réseaux numériques ! », 
26 novembre 2025, https://usbeketrica.com, ainsi 
que la proposition de l’élue suisse Isabelle Chappuis 
sur son site : www.isabelle-chappuis.ch

 (12) Lire Evgeny Morozov, « La gauche et l’in-
telligence artificielle », Le Monde diplomatique, 
août 2026, et Anne Alombert, De la bêtise artifi-
cielle, Allia, Paris, 2025.
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Quand les valeurs refuges deviennent toxiques

Dette américaine, rien ne va plus
Depuis plusieurs mois, entre « private credit » et bulle de 
l’intelligence artificielle, l’édifice de la finance craque de 
toutes parts… Voici que des lézardes apparaissent dans le 
compartiment réputé le plus solide, vers lequel les inves-
tisseurs se précipitaient jusque-là pour trouver refuge : 
le secteur des titres de la dette américaine. Qui semble 
désormais échapper à tout contrôle.

Par Frédéric Lordon *

On regarde les taux de défaut 
qui montent dans le private credit. On 
regarde l’extravagante pyramide finan-
cière de l’intelligence artificielle (IA) 
– sur la pointe – qui commence à vacil-
ler (1). Et, comme si ça n’était pas suf-
fisant, voilà qu’un autre secteur, cette 
fois dans la monnaie-finance internatio-
nale, se réveille et s’agite, comme pour 
ne pas être en reste dans le tableau pas-
sablement dantesque en train de se for-
mer d’une crise qui, décidément, vient 
de tous côtés : le côté des taux d’intérêt 
souverains maintenant. On ne sait plus 
trop d’ailleurs s’il faut le ranger dans 
la catégorie des explosifs ou bien dans 
celle des détonateurs. La question n’est 
pas anecdotique ou vaine : elle emporte 
des enjeux assez cruciaux – politiques 
notamment. Car, lorsque les dettes 
souveraines déboulent au milieu d’un 
désastre causé en première instance par 
des dettes privées, c’est pour leur faire 
porter le chapeau.

Les taux souverains remontent sour-
dement mais inexorablement, un peu 
partout, depuis le début de l’année, spé-
cialement sur les dettes japonaise et amé-
ricaine. C’est une histoire qui commence 
dans un coin retiré de la monnaie-finance, 
une affaire obscure et technique, réservée 
aux milieux spécialisés : le carry trade. 
Le carry trade est une opération spécu-
lative qui consiste à emprunter dans une 
devise à faible taux d’intérêt pour placer 
dans une autre avec de meilleurs rende-
ments (des taux plus hauts), et empo-
cher sa petite plus-value. Par exemple : 
le Japon, terre de taux d’intérêt nuls 
depuis la fin des années 1990 – formi-
dable. Les carry traders se sont donc 
installés de longue date dans ce business 
simple et profitable : emprunter japonais, 
placer américain. On en était là, et puis 
voilà que les taux japonais se sont mis 

à remonter. Mais pourquoi donc ? Parce 
que l’économie japonaise est progressive-
ment sortie de son long coma déflation-
niste, par-dessus quoi les amusements de 
M. Donald Trump dans le détroit d’Or-
muz sont venus bien pousser la remontée 
d’inflation (le Japon est très dépendant du 
Golfe pour ses approvisionnements éner-
gétiques), et que les autorités japonaises 
se mettent maintenant en devoir d’y faire 
quelque chose. Ceci d’autant plus que le 
yen est tombé à des niveaux inquiétants : 
de 80 yens pour 1 dollar en 2011, il est 
autour de 160 au milieu de l’été 2026. 
Or le yen faible nourrit l’inflation, par 
la composante des prix importés. Voilà 
deux raisons d’augmenter les taux d’in-
térêt : par action directe sur le rythme de 
l’économie, par action indirecte sur le 
taux de change.

Et c’est une catastrophe.

D’abord de ce que les investisseurs 
japonais sont tout bonnement les pre-
miers créanciers de la dette publique 
américaine  : pour 1 200  milliards de 
dollars (en deuxième, le Royaume-
Uni, la Chine a depuis long-
temps sorti les aérofreins  : 
de 1 300 milliards en 2013, 
elle est descendue à 660 mil-
liards de dollars). À des 
niveaux de détention pareils, 
un mouvement des investis-
seurs japonais peut entraîner 
des effets de grande ampleur. 
Or ils semblent faire mouve-
ment, d’abord du simple fait 
que les rendements au Japon 
se redressent, encouragés 
également par la ministre 
des finances, qui en appelle 
au retour des capitaux au 
pays. Où l’on a besoin 
d’eux : pour soutenir le yen.

C’est le détonateur

Ensuite parce qu’il y a du désastre 
dans l’air si le marché des US Bonds 
(obligations américaines) commence à 
être secoué. Il l’est. En septembre, le 
titre à trente ans atteint son plus haut 
depuis 2007. Toutes choses égales par 
ailleurs (notamment de savantes opéra-
tions de couverture), les hausses de taux 
entraînent la baisse des cours des titres 
échangés sur les marchés secondaires. 
Contrairement à ce qu’on attendrait de 
la part du phare de la finance globali-
sée, la détention de la dette américaine 
est peu extravertie puisqu’elle est rési-
dente à 70-75 %. Pour un encours total 
de 40 000 milliards de dollars tout de 
même. Le potentiel de perte est gigan-
tesque. C’est l’explosif.

Le risque d’ensemble, pourtant, va 
bien au-delà – c’est le détonateur. Avec 
les taux d’intervention de la Réserve 
fédérale (Fed), les taux longs de la 
dette publique sont des taux de réfé-
rence, dont le mouvement, par trans-
lation, affecte la structure entière des 
taux d’intérêt. Par exemple  : les taux 
des crédits immobiliers –  au moment 
où le déséquilibre offre-demande est le 
plus grand jamais enregistré sur le mar-
ché immobilier. Mais en réalité ceux de 
l’économie entière. Crédits plus chers : 
crédits découragés. Aux États-Unis spé-
cialement, où la dette est la béquille de 
la dépense des ménages. Comme si la 
récession qui commence à se propager 

depuis le choc Ormuz avait 
besoin de ça. La combinai-
son de hausses de taux et 
de récession promet d’être 
meurtrière dans le secteur 
du private credit, dont le 
paramètre vital, le taux 
de défaut des entreprises 
emprunteuses, va sortir de ses moyennes 
admissibles – il a déjà commencé : au 
plus haut à 6,3 % dit Fitch, peut-être 
à… 19 % selon Pimco, c’est dire dans 
quelle rassurante opacité on navigue. 
Le private credit qui, au passage, est 
devenu, les banques commençant à trou-
ver que ça sent le roussi, la solution de 
refinancement de toute la pyramide IA. 
Si l’on y ajoute le maquis des opérations 
dites « à effet de levier », qui parient sur 
des hypothèses de taux à ne surtout pas 
chahuter, c’est l’édifice entier des dettes 
privées qui est à la veille de déstabilisa-
tions majeures.

M. Scott Bessent, le secrétaire au Tré-
sor, en a parfaitement conscience. Si 
elle n’est pas enrayée, la montée conti-
nue des taux des US Bonds peut tout 
déclencher – tout : l’effondrement de la 
finance entière. Mettons-nous un ins-
tant dans sa tête  : l’enchaînement des 
impératifs est simple. 1) Pour que les 
taux américains ne montent pas, il faut 
dissuader les investisseurs japonais de 
vendre leurs titres de la dette améri-
caine ; 2) pour les en dissuader, il ne 
faut pas que le taux d’intérêt remonte 
au Japon, où les investisseurs seraient 

de nouveau attirés par de meilleurs ren-
dements ; 3) pour que le taux d’intérêt 
japonais ne remonte pas, il faut que le 
yen s’apprécie et n’ait plus à être sou-
tenu par des taux plus élevés, précisé-
ment. Par conséquent, il faut aider le yen 
dans les marchés des changes. Si telle 
est la condition logique pour éviter l’ef-
fondrement de « tout », alors M. Bessent, 
lui aussi, est prêt à tout. En cet été 2026, 
il ne va pas y aller de main morte. Action 
coordonnée avec la Banque du Japon, 
pressions sur la Réserve fédérale pour la 
faire intervenir directement dans le mar-
ché des changes en faveur du yen, et sur-
tout : opérations de buybacks. Buyback : 
rachat par le Trésor de sa propre dette 
dans les marchés obligataires.

Ces opérations ne sont pas exception-
nelles. Ce qui l’est davantage est que 
M. Bessent annonce soudainement à la 
mi-août le relèvement de leur plafond 
usuel  : de 2 à 4  milliards de dollars. 
Quasi routinières jusqu’à présent, ces 
interventions sont en train de prendre 
un tout autre statut. Elles étaient des-
tinées à régler finement la liquidité 
dans le marché de la dette souveraine, 
elles visent maintenant à y influen-
cer directement les taux. Les investis-
seurs ne s’y trompent pas : M. Bessent 
est en train d’en faire un gros bâton. 
Pour les cogner. Le 9 septembre 2026, 
il l’annonce d’ailleurs sans ambages  : 
« Maintenant, la banque, c’est moi (2) », 
déclare-t-il à la stupeur générale. Ici, 
il ne faut pas se tromper à propos de 
la « banque »  : Bessent parle le lan-
gage du casino, la banque c’est l’entité 
contre laquelle personne ne gagne. Il est 
acquis que ce « la banque, c’est moi » 
va entrer dans l’histoire des crises de la 
monnaie-finance. Car il est une déclara-
tion de guerre aux marchés obligataires, 
qui disent rarement non à un bon vieux 

fight. À ce moment précis, tout le monde 
a en tête celui que crut pouvoir mener 
la Bank of England en 1992 pour proté-
ger le taux de change de la livre sterling. 
La Bank mordit la poussière, submergée 
par les forces du marché, et la livre finit 
éjectée du système monétaire européen. 
À l’appui de ses propos, M.  Bessent 
annonce que le doublement du plafond 
des buybacks à 4 milliards de dollars 
ne s’arrêtera pas là et qu’il en jettera 
6 dans la bataille. Ceux qui jouent la 
baisse (« shortent ») des US Bonds en 
seront pour leur frais : les bonds seront 
soutenus par les rachats du Treasury, 
leur prix ne fléchira pas, les investis-
seurs qui s’y seront essayés n’auront 
plus qu’à prendre leurs pertes – et à n’y 
plus revenir. Comme au poker, les mar-
chés « appellent » le bluff. 6 milliards ? 
En fin de journée du 9 septembre, les 
taux américains continuent de monter. 
Les investisseurs non plus ne manquent 
pas de souffle : « décevant » (sic), ont-
ils  lâché (3), ils s’attendaient à 8, et 
même plutôt 10.

Monumentale raclée  : le 9  sep-
tembre 2026 de l’US Bond va rejoindre 
le 16 septembre 1992 de la livre sterling.

Dans l’affrontement des marchés et des 
autorités publiques, les marchés auront 
eu le dessus. C’est le genre d’événement 
dont il ne faut pas manquer de mesurer 
la portée : l’événement d’une ruine invi-
sible, en avance des autres, la ruine d’un 
capital symbolique.

Les investisseurs ne sont pas près de 
lâcher leur avantage, et d’autant moins 
qu’ils se font une nouvelle musique et 
qu’ils se la chantent  : « La “dette US” 
est hors de contrôle, voilà la cause de 
tout. » C’est le mouvement tournant qui 
consommera la défaite de M. Bessent. 
Car, dans cet argument, il n’est plus 
question de yen, de carry trade ou de 
quelque autre donnée extrinsèque : on 
ne regarde plus que la « dette US », la 
dette toute seule, la dette toute nue. Dès 
la fin août 2026, tout ce que la finance 
compte de voix autorisées s’est mani-
festé pour sommer M. Bessent de ces-
ser ses « bricolages » (tinkering), pour 
lui expliquer que ce sont les marchés 
à qui il revient de fixer les prix, en 
l’occurrence celui de la dette améri-
caine, non aux gouvernements ni à 
leurs importunes interventions, n’ayant 
d’autre effet que de « distorsion » – « le 
marché » revendique le monopole de la 
vérité des prix et n’est pas décidé à le 
laisser contester. « Let the bond market 

speak » (« Laissez parler le marché des 
obligations »), enjoint le milliardaire et 
investisseur Stanley Druckenmiller à la 
« une » du Wall Street Journal (4).

Ce qui se joue cet été 2026 est une 
gigantomachie, et elle-même est un 
symptôme  : l’autorité des autorités 
s’effondre. On ne les écoute plus. Ter-
rible spirale dans laquelle la Bank of 
England avait été jadis engloutie : tout 
ce que fera M.  Bessent pour tenir sa 
stratégie sera retenu contre lui. Que 
l’autorité de la puissance détentrice 
de la devise-clé soit ainsi atteinte est 
un événement considérable, annoncia-
teur de très grandes bascules : celle de 
l’ordre dollar, ni plus ni moins. La dette 
américaine est maintenant questionnée. 
Comme celle d’un vulgaire État euro-
péen. Le statut d’hégémon, une fois ins-
tallé, est cela même qui protège de ce 
genre de question, comme de celle de 
la parité d’ailleurs – dans l’histoire de 
sa domination, la parité du dollar a pu 
connaître d’amples fluctuations sans 
que ça lui pose le moindre problème de 
statut. La dette et la monnaie de l’hégé-
mon sont le pivot du système monétaire 
et financier international, c’est-à-dire le 
lieu supérieur depuis lequel on émet les 
questions à l’usage des autres. Pas le 
lieu qu’on questionne.

Vers la grande explosion ?

De ces remaniements silencieux dans 
l’ordre dollar, il suit deux conséquences. 
La première est qu’on peut compter sur 
le discours des marchés pour ramener le 
tableau entier de la finance à l’unique pro-
blème de la « dette publique ». Alors que 
la situation d’extrême fragilité financière, 
en première instance, doit tout à la dette 

privée. Revoilà la dialectique de l’ex-
plosif et du détonateur – en l’occurrence 
du détonateur qu’on va faire passer pour 
l’explosif. Et l’on anticipe déjà le parfait 
escamotage : à la trappe les énormités du 
private credit et de l’IA (5), leurs invrai-
semblables montagnes de dettes au bord 
de s’écrouler, mais en attente d’un krach 
des US Bonds qui viendrait in extremis 
les sauver idéologiquement.

Les investisseurs n’emporteront pas 
cette malversation au paradis  : car un 
krach dans le marché de la dette améri-
caine aura pour effet de détruire le safe 
haven : l’« actif sans risque ». L’actif sans 
risque est celui vers lequel se tournent tous 
les agents de la finance quand le sinistre 
est général, que tous les autres actifs 
connaissent les dévalorisations massives 
du krach, qu’il faut fuir tous les comparti-
ments car plus aucun n’est sûr – mais qu’il 
faut bien aller quelque part, parce que res-
ter juste avec du cash sur les bras, c’est 
trop triste. Alors, dans un mouvement dit 
de flight to quality (« fuite vers la qua-
lité »), les investisseurs qui ont réussi à se 
dégager comme ils pouvaient des compar-
timents en ruine se ruent vers la dernière 
solution de placement : l’actif sans risque.

Il n’y a pas de mystère  : l’actif élu 
à cette dignité est toujours un titre 
souverain, estimé de la meilleure 
qualité. Peut-on imaginer meilleure 
qualité pour le flight que celle de la 
dette de l’hégémon ? Apparemment la 
question, qu’on ne soulevait même pas 
tant la réponse allait de soi, commence 

à se poser. Mais, alors, dans quelle 
situation nous retrouverons-nous au 
moment de la grande explosion ? Pri-
vés d’actif sans risque, le safe haven 
disparu. Les investisseurs à poil dans 
le Grand Nord, sans plus aucune idée 
un peu fiable d’où aller chercher abri. 
Puisque la finance convoque plus sou-
vent qu’à son tour la langue anglaise, 
on va le dire ainsi : you can run but you 
can’t hide (« cours toujours, tu n’as plus 
nulle part où te cacher »). Disparition de 
l’actif sans risque, mort de l’hégémon : 
nous entrons en territoire sérieusement 
inconnu.
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* Économiste et philosophe.

 (1) « IA, le mur », La pompe à phynance, https://
blog.mondediplo.net, 4 septembre 2026.

 (2) Emily Herbert, Ramsay Hodgson et Ian Smith, 
« “I’m the house now”  : Bessent warns currency 
traders not to bet against yen », Financial Times, 
Londres, 9 septembre 2026.

 (3) Kate Duguid, Myles McCormick et George 
Steer, « Treasury yields jump as Scott Bessent’s 
$6bn buyback plan disappoint investors », Finan-
cial Times, 9 septembre 2026.

 (4) Stanley F.  Druckenmiller, « Let the bond 
market speak », The Wall Street Journal, New York, 
24 août 2026.

 (5) Lire « La crise scélérate », Le Monde diplo-
matique, mai 2026.
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Insoumis, écologistes et communistes 
voudraient prendre le relais de collec-
tifs, d’associations d’usagers ou de syn-
dicats en proposant l’augmentation du 
nombre de fonctionnaires, le dévelop-
pement des services de proximité, la 
création de pôles publics dans différents 
secteurs (transports, banque, etc.), une 
Sécurité sociale intégrale… Pourtant 
ceux qui, un peu partout sur le territoire, 
interpellent l’État ne veulent pas tous 
plus d’État. Ou, en tout cas, de l’État 
que la gauche tend parfois à idéaliser. 

Historiquement, le rapport mobi-
lisé à la puissance publique a d’abord 
revêtu la forme de révoltes liées au 
prix de la nourriture et de rébellions 
contre les ponctions fiscales : soulève-
ments des croquants du Quercy contre 
la gabelle (1624) ou de ceux du Péri-
gord contre une taxe sur le vin (1637), 
révolte du papier timbré en Bretagne 

(1675). Ces mouvements ciblent des 
décisions telles que les réquisitions de 
grains qui privent les paysans du fruit 
de leurs récoltes. L’injustice de l’impôt 
est d’ailleurs l’un des éléments moteurs 
de la révolution de 1789.

Dans un monde encore très rural, pay-
sans et petits indépendants constituent le 
fer de lance des rébellions contre la puis-
sance publique ; une forte solidarité ter-
ritoriale les unit face à la domination à 
distance exercée depuis Paris. Ces résis-
tances s’inscrivent dans la continuité 
des charivaris qui vouent le dépositaire 
de l’autorité politique (député, préfet 
ou sous-préfet) à la vindicte populaire. 
D’autres formes de mobilisation visent 
le pouvoir de normalisation de l’État. 
Lors de la guerre des Demoiselles (1829-
1832) contre le code forestier de 1827, 
les valléens du Couserans (Ariège) se 
déguisent en femmes pour harceler les 
gendarmes et s’opposer à toute appro-
priation de leur forêt (1).

Interlocuteur et adversaire

Après la révolution de 1848, la créa-
tion par le gouvernement provisoire de 
l’impôt des 45 centimes (correspondant 
à une hausse exceptionnelle de 45 % des 
contributions directes) suscite une nou-
velle révolte fiscale contre une mesure 
suspectée d’avantager les villes. Mais, 
jusqu’au milieu du XIXe siècle, chaque 
mobilisation se déroule là où se produit 
l’injustice. La contestation se déplace de 
l’échelle locale au niveau national avec 
le désenclavement des campagnes : à la 
différence des précédents mouvements, 
qui se contentaient de rejeter l’impôt, la 
révolte des vignerons du Midi en 1907 
interpelle la République pour qu’elle 
intervienne face à la crise de surpro-
duction du vin et garantisse une juste 
répartition des prélèvements sur tout le 
territoire (2).

En 1919, au terme de la première 
guerre mondiale, l’État accorde au 
mouvement social les lois sur les 
conventions collectives de travail ou 
la journée de huit heures. Le recours à 

la manifestation pour exiger de la puis-
sance publique une amélioration des 
conditions de vie se banalise alors par 
le biais de défilés de plus en plus régu-
lés et codifiés.

Les mobilisations de mai et juin 1936 
installent durablement le gouverne-
ment et l’administration comme acteurs 
incontournables de la relation de tra-
vail. Si les occupations d’usine visent 
d’abord à créer un rapport de forces 
favorable face aux employeurs, les 
mesures adoptées à la suite des accords 
de Matignon – hausse des salaires, limi-
tation de la durée du travail, conven-
tions collectives, création de délégués 
d’atelier – répondent à la demande de 
mettre fin au paternalisme et à l’arbi-
traire patronal. Le contrat cesse de n’être 
le fruit que d’une négociation interper-
sonnelle. Il voit son contenu garanti 
par la loi. À la Libération, à travers la 
réglementation publique des salaires, 
imposée par les ministres Alexandre 
Parodi puis Ambroise Croizat, l’État 

devient à la fois le tiers de confiance 
et l’instance d’arbitrage, notamment à 
l’occasion de chaque renouvellement 
des conventions collectives.

Plusieurs raisons expliquent les 
grandes grèves qui débutent en 1947. 
L’une des principales tient à la demande 
d’amélioration du niveau de vie adres-
sée à la puissance publique, dans un 
contexte de blocage des salaires et de 
pénuries de ravitaillement. Près de 
deux millions de grévistes sont recen-
sés, essentiellement parmi les chemi-
nots, les mineurs, les métallurgistes, les 
dockers et les travailleurs de la chimie, 
avec souvent des affrontements d’une 
grande violence (3)  : alors que le sta-
tut des mineurs de 1946 avait été salué 
comme un véritable progrès social, sa 
remise en cause à peine deux ans plus 
tard déclenche la colère des travailleurs 
concernés, qui s’estiment rejetés par les 
autorités. Et la férocité de la répression 
conforte ce sentiment.

Deux décennies plus tard, Mai  68 
déferle sur tout le territoire, pour consti-
tuer l’État à la fois en interlocuteur et en 
adversaire. D’un côté, la grève ouvrière 
généralisée renforce le pouvoir syndi-
cal et relance l’aspiration à une régu-
lation du capitalisme par la puissance 
publique. Les accords de Grenelle enté-
rinent d’ailleurs d’importantes avancées, 
comme la reconnaissance de la section 
syndicale d’entreprise. De l’autre, le 
mouvement de Mai, dans son versant 
étudiant, apparaît comme une « crise 
du consentement à l’ordre établi » (4), 
aux normes et aux institutions étatiques. 
Ainsi coexistent deux aspirations : une 
demande de davantage de protections et 
une volonté de s’émanciper de la tutelle 
des institutions.

La relation à la puissance publique des 
paysans se transforme également après 
la seconde guerre mondiale. Touchés par 
les crises de surproduction, les exploi-
tants se tournent de plus en plus souvent 
vers elle pour demander des aides. Après 
la suppression de l’indexation des prix 
agricoles en 1958, les petits exploitants 
se mobilisent contre une politique de 
développement de l’agriculture produc-

tiviste, comme en témoigne la révolte 
paysanne qui éclate en juin  1961 en 
pays bigouden (Finistère) : renouant en 
apparence avec les jacqueries paysannes 
(urnes brûlées, barrages de routes et 
affrontements violents), elle marque en 
réalité l’avènement d’une stratégie syn-
dicale consistant à négocier avec la puis-
sance publique pour cogérer la politique 
agricole (5).

Les années 1970 clôturent un cycle 
au cours duquel le rapport mobilisé à 
l’État s’est partagé entre une tendance 
à s’opposer à l’ordre social qu’il pro-
meut et la volonté de bénéficier de sa 
protection face aux effets du marché. 
Le quadrillage du territoire par un cer-
tain nombre d’institutions a progres-
sivement encastré les services publics 
dans la vie quotidienne des popula-
tions, avec une particularité en France : 
cette présence localisée s’accompagne 
d’une domination à distance s’exer-
çant depuis un lieu où se concentrent 
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 (1) Peter Sahlins, The War of the Demoiselles 
in Nineteenth-Century France, Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, 1994. Selon une autre 
hypothèse, le nom de la révolte ferait référence 
aux fées pyrénéennes, les hadas, auxquelles les 
paysans attribuaient les attaques. Cf. Isaure Gra-
tacos, Fées et gestes. Femmes pyrénéennes : un 
statut social exceptionnel en Europe, Privat, Tou-
louse, 1987.

 (2) Charles Tilly, La France conteste, de 1600 
à nos jours, Fayard, Paris, 1986. Cf. aussi Nico-
las Delalande, Les Batailles de l’impôt. Consen-
tement et résistance de 1789 à nos jours, Seuil, 
Paris, 2014.

(Suite de la première page.)

 (3) Marion Fontaine et Xavier Vigna, « La grève 
des mineurs de l’automne 1948 en France », Ving-
tième Siècle, vol. 1, n° 121, Paris, 2014.

 (4) Dominique Damamme, Boris Gobille, 
Frédérique Matonti et Bernard Pudal (sous la 
dir.  de), Mai-juin  1968, Éditions de l’Atelier, 
Paris, 2008.

 (5) Nathalie Duclos, Les Violences paysannes 
sous la Ve République, Economica, Paris, 1998.

 (6) Pierre Bourdieu, « Le mythe de la mondiali-
sation et l’État social européen », dans Contre-feux, 
Raisons d’agir, Paris, 1998.

les pouvoirs politique, économique et 
culturel – Paris, la capitale de tous les 
capitaux.

À la fin du XXe siècle, le même rapport 
mobilisé évolue cette fois, en réaction 
aux multiples dégradations du modèle 
social, puis face au recul des ser-
vices publics. Longtemps la protection 
sociale a fonctionné sans que ses béné-
ficiaires aient véritablement conscience 
de son importance. Sa remise en ques-
tion au nom de l’équilibre des comptes 
en fait un enjeu de mobilisation. Avec 
un moment fort : les grèves massives de 
l’hiver 1995 contre le plan de restruc-
turation de la « Sécu » et contre la fin 
programmée des régimes spéciaux de 
retraite. Le gouvernement doit retirer 
le volet du projet sur les pensions. La 
très grande popularité du mouvement 
révèle surtout l’importance de l’atta-
chement au service public, devenu un 
véritable marqueur de la culture poli-
tique nationale. 

En 2003, le projet d’aligner la durée 
de cotisation des fonctionnaires sur 
celle du privé déclenche de nouvelles 
manifestations colossales, avec deux 
millions de personnes dans la rue au 
plus fort du mouvement. Face à ce qui 
s’apparente à une « révolution conser-
vatrice » présentant des conquêtes 
comme des archaïsmes et les règles 
libérales comme l’aboutissement du 
progrès et de la raison (6), ces mobi-
lisations révèlent un attachement à un 
système de protections ainsi qu’à des 
statuts simultanément remis en cause. 
Tout se passe comme si la confiance 
dans la pérennité du contrat social avait 
été trahie par un État qui aurait décidé 
de changer les règles de façon unilaté-
rale, en faisant abstraction des sacri-
fices passés et en rendant plus incer-
tain l’avenir.

Dans la durée néanmoins, l’incapa-
cité de ces mobilisations à contrer des 

réformes induisant une hausse des pré-
lèvements ou une baisse des prestations 
engendre une certaine résignation, tout 
à fait manifeste face aux dérembourse-
ments des soins ou aux attaques contre 
l’assurance-chômage. Ces remises 
en cause, et le découragement qui les 
accompagne, ont fait évoluer le lan-
gage de la contestation, de la conquête 
de nouveaux droits à la défense d’ac-
quis existants ; elles ont aussi entériné 
une nouvelle forme de rapport à l’État, 
cette fois centré sur la défense des ser-
vices publics.

À la différence des réformes du sys-
tème de protection sociale, les ferme-
tures de ces services ne résultent pas de 
brutaux changements législatifs. Elles 
interviennent de façon insidieuse. Leur 
ampleur se mesure sur le long terme. 
Entre 1980 et 2015, les perceptions (ou 
centres) des impôts ont disparu dans 
32 % des communes, les gendarmeries 

Une certaine résignation

	 Impuissance politique face	

	 Pourquoi il faut	
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à la crise des carburants

réenchanter l’État
dans 14 % d’entre elles, les maternités 
dans près de la moitié (45 %) et les écoles 
primaires dans un quart (24 %) (7). Cette 
lente désertification fait naître un senti-
ment d’injustice territoriale d’autant plus 
fort que les suppressions de telle ou telle 
administration apparaissent comme des 
décisions arbitraires prises par des ins-
tances lointaines sans aucun contact avec 
les réalités locales.

La refonte de la carte militaire en 
2008 a conduit le pouvoir central à pri-
vilégier une ville plutôt qu’une autre en 
y maintenant une caserne, sans que ces 
choix aient fait l’objet d’un débat public 
préalable. Commercy a ainsi perdu près 
de neuf cents emplois à la suite de la 
suppression du 8e régiment d’artillerie, 
auxquels il faut ajouter la disparition 
de centaines d’emplois induits ; jadis 
vouée à la cause militaire, cette com-
mune de la Meuse deviendra, quelques 
années plus tard, un point de rallie-
ment des « gilets jaunes ». L’absence 
de consultation a aussi caractérisé la 
réforme de la carte judiciaire mise en 

œuvre la même année 2008. De nom-
breuses villes, petites et moyennes, ont 
alors perdu du jour au lendemain le sta-
tut symbolique que leur conférait la pré-
sence d’un tribunal.

La défense des services publics 
débouche rarement sur de grandes 
manifestations, même à l’occasion de 
suppressions programmées à l’échelle 
du pays, comme dans les cas de la 
refonte des cartes militaire et judi-
ciaire. Malgré quelques grands défilés 
parisiens, le mouvement des « gilets 
jaunes » (qui revendiquait des services 
publics de qualité autant qu’il criti-
quait la fiscalité) s’est essentiellement 
caractérisé par une relocalisation du 
politique autour des ronds-points. À 
cet égard, la généralisation de l’utilisa-
tion d’Internet ou des réseaux sociaux 
n’a pas seulement contribué à la raré-
faction des lieux de sociabilité, elle 
facilite aussi ces mobilisations locales. 
Mais avec des succès variables selon 
les territoires et, surtout, selon les ser-
vices concernés.

Souveraineté territoriale

Une suppression de centre des finances 
publiques ou de tribunal engendre rare-
ment des protestations au-delà des per-
sonnels qui y travaillent. En revanche, 
les fermetures de gares, d’écoles, de 
bureaux de poste, d’hôpitaux ou de 
maternités suscitent davantage de mani-
festations. À l’annonce de la fermeture 
de l’un de ces services, la contestation 
peut prendre des formes très diverses : 
cortèges, rassemblements, banderoles 
placées devant les sites hospitaliers et 
à l’entrée des villes, organisation de 
débats, blogs, référendums improvisés 
ou recours au tribunal administratif. Si 
elle peut impliquer des syndicalistes ou 
des militants de gauche pour qui l’enjeu 
reste la poursuite d’un combat partisan, 
on y retrouve d’autres profils : des habi-
tants qui, comme cet ancien maire d’un 
village du Grand Est, soutiennent les ser-
vices publics au nom de la survie de leur 
territoire – « Nous arrivons à une déser-
tification. Nous avons encore la chance 
d’avoir un médecin et une petite épice-
rie. Les habitants de nos cam-
pagnes n’ont plus de services 
publics. Et, bien sûr, mainte-
nant, c’est le tour de l’hôpi-
tal. On se sent paumés… » ; 
mais aussi ceux, souvent des 
femmes, qui défendent ces ser-
vices au nom de la qualité de 
leur accueil et de leur capacité 
à s’occuper de chaque per-
sonne dans sa singularité (8).

Ainsi composés, ces mou-
vements tendent à se fédérer 
autour d’un enjeu de souve-
raineté territoriale. Le départ 
des services publics précède 
souvent celui des commerces 
et activités de proximité (le 
cabinet médical puis le café, la 
banque ou la boulangerie). Le 
sentiment de perte de contrôle 
sur son propre lieu de vie se 
trouve redoublé  : d’un côté, 
il progresse à mesure que les 
services publics se déplacent 
dans des pôles plus éloignés ; 
de l’autre, il est accentué par 
la multiplication de décisions 
prises dans des instances 
administratives ou politiques 
éloignées des lieux concernés. 
Avec une dimension symbo-
lique supplémentaire pour les 
maternités. La naissance dans 
une ville est inscrite dans l’état 
civil des personnes et constitue 
un marqueur fort du lieu d’ori-
gine. Les collectifs constitués 
pour le maintien de mater-
nités ont d’ailleurs été plus 
souvent victorieux, comme à 
Carhaix en 2008 : la mobilisa-
tion massive d’élus, de syndi-
cats de salariés et d’habitants a 
conduit à l’abandon du projet 
de rattachement à l’hôpital de 
Brest. La composition sociale 
de ces collectifs ainsi que leur 

capacité à peser sur les rapports de forces 
locaux peuvent s’avérer déterminantes 
pour leur réussite.

Les métropoles ont, elles, plutôt 
bénéficié de la fusion des administra-
tions. « À Dunkerque, on a la pollu-
tion ; à Lille, ils ont l’hôpital », nous 
expliquait un ouvrier d’Arcelor. Et un 
contribuable de La Souterraine gagnant 
2 000 euros par mois acquitte, de fait, 
autant d’impôts que son semblable 
d’Auxerre – qui a, lui, accès à tous les 
services publics. Les grandes villes ont, 
pour autant, elles aussi été le théâtre de 
mobilisations, autour de la gestion de 
l’eau et, là encore, d’une volonté col-
lective de se réapproprier le territoire 
où l’on vit. L’augmentation des prix, la 
dégradation des services et la montée 
en puissance du péril environnemen-
tal ont favorisé la constitution d’as-
sociations. En s’alliant avec des élus, 
elles ont obtenu que la gestion de l’eau 
potable redevienne la prérogative d’une 

autorité publique (Grenoble en 2000, 
Paris en 2010 ou encore Nice en 2014). 
Néanmoins, ces formes de politisation 
n’expriment pas non plus une confiance 
aveugle. Plutôt la croyance que la puis-
sance publique sera moins indifférente 
que le privé aux enjeux de prix, ou envi-
ronnementaux.

Tandis que la défense des services 
publics continue d’occuper une place cen-
trale parmi les revendications des partis de 
gauche, la prise en compte de ses formes 
concrètes comme des profils de ceux qui 
s’y impliquent incite donc à nuancer sa 
dimension idéologique, voire sa portée 
politique. En mettant en avant leur ancrage 
territorial comme un gage de neutralité, ces 
mobilisations entendent surtout rassembler 
de façon large, mais s’empêchent du même 
coup de peser au-delà d’un espace circons-
crit. Si elles ont d’autant plus de chances 
de se développer qu’elles se présentent 
comme un enjeu de survie pour le terri-
toire, cette dimension locale rend impro-
bable la construction d’un mouvement qui 
se déploierait à l’échelle nationale.

Du reste, loin d’être le produit d’une 
adhésion inconditionnelle à l’État, ces 
mouvements entretiennent un rapport 
équivoque à la puissance publique  : 
d’un côté, un attachement affiché aux 
agents de première ligne et aux dispo-
sitifs de protection qui leur sont asso-
ciés ; de l’autre, une défiance manifeste, 
voire une hostilité déclarée, à l’égard 
de la noblesse d’État et des autorités 
éloignées. La dématérialisation n’a fait 
qu’accentuer ce sentiment de déposses-
sion, avec toutefois des effets différents 
selon la position dans l’espace social. 
Les catégories supérieures s’accom-
modent certes du repli des services 
en parvenant à les faire fonctionner à 
distance. Mais les classes moyennes 
et populaires les considèrent, elles, 
comme des entités inhumaines au béné-
fice des autres, les assistés, les immi-
grés. Le Rassemblement national (RN) 
s’emploie depuis longtemps à politiser 
cette « révolte du ressentiment » dont 
parlait déjà Pierre Bourdieu.

À tout cela s’ajoute le désenchante-
ment de ceux qui font fonctionner au 
quotidien le service public, sur lequel le 

RN capitalise aussi. Le soutien aux can-
didats de ce parti est ainsi passé de 9 % 
en 2007 à 28 % en 2022 parmi les agents 
de la fonction publique d’État, de 12 % 
à 36 % chez les agents territoriaux (9). 
La dégradation des conditions de travail 
et la conviction de ne plus être ni com-
pris ni protégés par leur hiérarchie ont 
nourri la défiance à l’égard de la puis-
sance publique. Ce sentiment pourrait 
expliquer le revirement vers des mou-
vements politiques valorisant l’auto-
rité d’un État fort d’un électorat histori-
quement ancré à gauche. D’autant plus 
que les mobilisations organisées par les 
fonctionnaires de terrain et leurs orga-
nisations syndicales pour s’opposer à la 
« destruction d’une civilisation associée 
à l’existence du service public » (10) ont 
été nombreuses mais très peu entendues.

Les grands médias accordent davan-
tage de considération, à celles d’une 
haute fonction publique (diplomates, 
magistrats…) longtemps indifférente 
aux effets du grand démantèlement sur 
les agents et les usagers (11). Si cer-
tains cadres supérieurs du public n’ont 
pas hésité à tirer parti individuelle-
ment des transformations de l’État, 
d’autres tentent désormais de résis-
ter à sa remise en cause généralisée, 
par exemple au sein de Nos services 
publics. Créé en avril 2021, ce collec-
tif publie des rapports pour « retrou-
ver le sens qui fonde le service public 
et ses missions au quotidien ». Sa plus 
récente enquête, réalisée auprès de plus 
de vingt mille agents, montre que le 
rationnement des moyens comme la 

Retour des œuvres sociales ?

dégradation des conditions de travail 
accentuent le hiatus entre la conviction 
de n’avoir plus les moyens d’accomplir 
sa mission et le refus de se satisfaire de 
cet empêchement (12).

Les pouvoirs publics, eux, s’em-
ploient à éteindre les conflits autour de 
l’avenir des services publics, en arguant 
que leur redéploiement correspondrait 
aux évolutions des nouvelles technolo-
gies, ou que leur concentration dans les 
grandes métropoles serait gage de plus 
grande qualité. Parallèlement, ils ont 
fait droit à la mobilisation des classes 
dominantes  : ainsi, pour s’approprier 
des missions d’intérêt général en lieu 
et place de l’État, la philanthropie se 
développe. Elle permet aux ménages 
fortunés, ou aux entreprises, de s’ac-
quitter de leurs obligations fiscales en 
choisissant des causes à financer. Entre 
l’adoption en 2003 de la loi dite « Ail-
lagon » – du nom de M. Jean-Jacques 
Aillagon, ministre de la culture de 
Jacques Chirac (2002-2004) – et 2023, 
le nombre de mécènes individuels a 
été multiplié par trois, passant de 1,3 
à 5,4 millions, et le montant des dons 
déclarés par les entreprises quasiment 
par huit (13). En facilitant cette forme 
de solidarité privée – promue par des 
lobbys comme Admical (14) –, les gou-
vernants font d’une pierre deux coups : 
ils entérinent la réduction des dépenses 
publiques et satisfont la revendication 
des plus riches de pouvoir gérer la 
société au nom du « bien commun », 
en lieu et place d’une action publique 
financée par l’impôt.

Le 2 juillet 2026, au terme d’une céré-
monie à l’hôtel des Invalides, M.  Ber-
nard Arnault a ainsi officialisé un don 
de 50  millions d’euros à l’École poly-
technique, comblant de joie le premier 
ministre. « Il faut décloisonner le civil 
et le militaire, le privé et le public, et 
non ressusciter les vieilles querelles », a 
alors déclaré M. Sébastien Lecornu. Le 
brouillage de la frontière entre public et 
privé apparaît comme le meilleur moyen 
d’invisibiliser les renoncements du pre-

mier. Lorsqu’elle est tournée 
vers de grandes causes consen-
suelles, comme la restauration 
de la cathédrale Notre-Dame de 
Paris après l’incendie de 2019, 
la philanthropie peut devenir un 
moyen de souligner les insuf-
fisances de l’administration  : 
derrière la volonté de rempla-
cer l’impôt par une contribution 
volontaire, il y a la conviction 
que l’État gère mal l’argent qu’il 
prélève et que ceux qui sont au 
plus près du terrain économique 
savent mieux le dépenser. La phi-
lanthropie se tourne aussi de plus 
en plus souvent vers le finance-
ment d’œuvres dites « sociales », 
couvrant des domaines tels que 
l’éducation, la formation, l’in-
sertion professionnelle ou la 
lutte contre la pauvreté. À la dif-
férence des services étatiques 
accessibles à tous les publics, 
cette forme de paternalisme 
cible les « pauvres méritants », 
ainsi incités à se démarquer des 
fractions les plus précarisées des 
classes populaires – et à nourrir 
une défiance plus grande encore 
à l’égard de l’État et de sa légiti-
mité à redistribuer les richesses.

La mise en faillite des services 
publics et la fuite en avant pour 
confier leurs missions au privé 
rendent d’autant plus impé-
rieuses les mobilisations pour 
leur avenir. Mais, en France, 
ce rapport mobilisé à l’État a 
donc toujours été marqué par 
son ambivalence, partagé entre 
une demande toujours très forte 
pour bénéficier de sa protection 
et une volonté de s’émanciper de 
la puissance publique, ainsi que 
par le ressentiment né d’un cen-
tralisme étatique vieux de plu-
sieurs siècles. À cela se combine 

aujourd’hui, au sein de larges secteurs de 
la population, la défiance envers une auto-
rité étatique dans laquelle on ne croit plus, 
ou on ne se reconnaît plus. Y compris au 
sein même de l’administration, chez des 
agents qui ont pourtant vocation à incarner 
et à défendre l’intérêt général.

La gauche aurait donc tort de croire 
qu’il suffit de brandir la défense des ser-
vices publics dans un geste de générosité 
de la capitale en faveur des zones déshé-
ritées. Il paraît impossible de construire 
un projet qui puisse rallier les classes 
populaires rurales, les minorités discri-
minées et toutes les catégories déçues 
par la puissance publique sans prendre 
la peine de réenchanter l’État. D’abord, 
bien sûr, en restaurant la justice fiscale 
et en relégitimant la cotisation sociale, 
mais aussi en rendant davantage visible 
tout ce que fait la puissance publique et 
que la population trop souvent ignore 
– par exemple le financement de 75 % 
des dépenses d’éducation et de 80 % de 
l’offre de soins… Ce réenchantement 
commande, aussi, d’en finir avec les 
choix systématiquement dictés aux ter-
ritoires par Bruxelles, Paris ou les métro-
poles régionales, en inventant de nou-
velles formes de délibération, comme le 
revendiquaient les « gilets jaunes ». Pour 
démocratiser, vraiment, les choix qui 
touchent à l’avenir des services publics.

Alexis Spire.

 (7) Aleksandra Barczak, Thibault Courcelle, 
Mohamed Hilal et Aurelio Labat « Présence des 
services dans les territoires : quelles évolutions et 
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lité, accessibilité, solidarité : les renoncements de 
l’État. Services publics et territoires ruraux, Le Bord 
de l’eau, Carignan-de-Bordeaux, 2024.

 (8) Joseph Hivert et Alexis Spire, « Face au retrait 
de l’État. La valeur territoriale des ressources poli-
tiques dans les mobilisations pour les services 
publics », Politix, vol. 35, n° 137, Paris, 2022.

 (9) Luc Rouban, La Vraie Victoire du RN, Presses 
de Sciences Po, Paris, 2022.

 (10) Pierre Bourdieu, « Contre la destruction 
d’une civilisation », dans Contre-feux, op. cit.

 (11) Lire Simon Arambourou et Grégory Rzepksi, 
« La réforme dévore ses enfants », Le Monde diplo-
matique, décembre 2022.

 (12) « Travailler dans le service public : enquête 
sur le vécu des agent·es public·ques », 2026, https://
nosservicespublics.fr

 (13) Sonia de La Provôté et Colombe Brossel, 
« Rapport sur les mécanismes de financement des 
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L i ttératures

Il y a quarante ans, de l’autre côté du rideau de fer, 
se jouait une tragédie à huis clos qui a affecté la vie 
de plus d’un million de personnes et est aujourd’hui 

tombée dans l’oubli. En 1984, le Parti communiste bul-
gare décida d’engager un processus de « régénération 
nationale » des minorités musulmanes du pays – Turcs, 
Slaves musulmans nommés Pomaks, ou Roms –, soit 
officiellement 14 % des 8,9  millions d’habitants que 
comptait alors le pays.

Les prénoms et noms de famille furent « bulgari-
sés », tandis que l’usage public de la langue turque était 
interdit, et toute pratique de l’islam, sévèrement répri-
mée. Le terme de « régénération » ou « renaissance » 
(vazrazhdane) choisi pour désigner cette campagne ren-
voie à la « renaissance nationale » de la fin du XIXe siècle, 
quand la Bulgarie s’est détachée de l’Empire ottoman pour 
accéder à l’indépendance ; et il a été repris par un parti 
d’extrême droite devenu fort influent ces dernières années. 
Dans sa très fine étude des arts et notamment du cinéma 
bulgare sous le communisme, Nadège Ragaru montre 
comment le régime a eu recours en 1988 à une « super-
production », le film Temps de violence, en deux volets, 
pour réactiver dans l’opinion l’image noire de l’époque 
ottomane et glorifier, par contraste, la vertu et le courage 
des orthodoxes, alors que l’Église était devenue un fidèle 
soutien du pouvoir communiste sur le déclin (1).

Un an plus tard, alors que ce régime vivait ses 
dernières heures, il ouvrit même ses frontières avec la 
Turquie, poussant les réfractaires à la « régénération » à 
prendre part à ce qui fut appelé la « grande excursion » : 
près de 400 000 personnes émigrèrent de force en Tur-
quie. Certaines familles y sont restées, d’autres sont vite 
revenues en Bulgarie ; mais, si le parti politique pré-
tendant représenter la communauté turco-musulmane a 
joué un rôle majeur et controversé dans la Bulgarie post-
communiste, les violences des années 1980 demeurent 
un sujet très peu évoqué dans le pays.

L’émergence d’une jeune génération d’auteurs 
d’expression bulgare issus de la minorité turque est d’au-
tant plus remarquable. La traductrice Marie Vrinat offre 
au public francophone la possibilité de découvrir deux 
d’entre eux. Le Garçon à la lavande est le lumineux pre-
mier roman de Burhan Kerim, né en 1995. Youssouf, 
le narrateur, installé à Sofia, apprend le décès de son 
grand-père et retourne au village, où sa famille culti-
vait des champs de lavande. Dépeuplé, il est presque à 
l’abandon, mais les souvenirs d’enfance de Youssouf 
vont se mêler à ceux du défunt ainsi qu’à la mémoire du 
village et de la région, tout imprégnée de la dureté du 
XXe siècle, tandis que sont aussi évoquées les grandes 
figures de la Bible et du Coran et les classiques de la 
poésie persane (2).

Eminé Sadk, née en 1996, marie quant à elle 
l’humour et le tragique pour raconter l’épopée de 
Nikolaï Todorov, terne professeur de géographie dans 
une petite ville du sud-est de la Bulgarie. À la suite 
d’un dîner avec ses collègues qui tourne mal, il s’en-
fuit et entame une longue errance à travers les villages 
roms et turcs du Loudogorié – Deliorman en turc –, 
une région déshéritée s’il en est. Le vieux Muhittin 
va l’accueillir en évoquant la figure de son père, qui 
fut l’un des rares enseignants à s’opposer au proces-
sus de « régénération », ce que Nikolaï ignorait. Si le 
roman est profondément pessimiste quant aux pos-
sibilités de voir la Bulgarie se réconcilier avec son 
passé, il représente aussi un magnifique hommage 
aux rapports entre humains, à leur pouvoir de revi-
talisation (3).

Jean-Arnault Dérens.

L i ttérature

Mosaïque bulgare

P R O C H E - O R I E N T

COMPRENDRE LA QUESTION 
KURDE. – Didier Billion

Armand Colin, Paris, 
2026, 224 pages, 19,90 euros.

Du démembrement de l’Empire ottoman (1918-
1922) aux attaques américaines contre l’Iran 
(2026), en passant par les deux guerres du Golfe 
(1990 et 2003) et la guerre civile en Syrie (2011-
2024), les Kurdes n’ont cessé de se battre pour la 
reconnaissance de leurs droits culturels et poli-
tiques. Une constante : à chaque déstabilisation 
du Proche-Orient, la « question kurde » revient 
sur le devant de la scène internationale. En ana-
lysant, avec rigueur et pédagogie, les étapes de 
la longue résistance d’un peuple toujours sans 
État, Didier Billion, directeur adjoint de l’Ins-
titut de relations internationales et stratégiques 
(IRIS), décrypte, sans simplification, une lutte 
qui touche des communautés réparties dans 
quatre pays (Iran, Turquie, Irak et Syrie). L’au-
teur note que la lutte armée n’est plus l’« unique 
moyen promu pour faire valoir [ses] revendica-
tions ». Au-delà du vieux rêve d’indépendance, 
les organisations kurdes vont devoir, selon lui, 
se concentrer sur la « question des droits démo-
cratiques culturels et politiques » au sein même 
des États fédéral (Irak) et centralisés (Turquie, 
Iran et Syrie) qui leur contestent toujours le droit 
à une autonomie territoriale.

OLIVIER PIOT

LA PALESTINE AU CŒUR DU CAPI-
TALISME MONDIAL. – Adam Hanieh, 
Robert Knox et Rafeef Ziadah

Éditions Amsterdam, Paris, 
2026, 160 pages, 13 euros.

Alors que certains analystes insistent sur l’ex-
trémisme du gouvernement israélien actuel 
ou l’activité du lobby pro-Israël en Occident, 
les auteurs de cet ouvrage proposent d’exa-
miner les convergences et conflits d’intérêts 
économiques et politiques dans la région. Ils 
retracent l’histoire d’une zone riche en com-
bustibles fossiles, où l’Occident avait besoin 
d’un point d’appui, d’où l’importance pour les 
États-Unis de légitimer Israël, et pour Israël, 
de prendre le contrôle de l’économie palesti-
nienne. Leur propos entend mettre au jour une 
continuité depuis les accords d’Oslo jusqu’à 
aujourd’hui  : le génocide serait un moyen, 
extrême, mais s’inscrivant dans le sillon 
d’autres mécanismes visant le même résultat, 
comme le contrôle économique et la restric-
tion de circulation. L’histoire d’Israël serait 
avant tout celle d’un colonialisme de peuple-
ment impliquant, comme toujours, un racisme 
à caractère exterminateur. Dès lors, la ques-
tion palestinienne apparaît moins comme une 
exception, et la solidarité devient « un combat 
commun contre les structures responsables de 
la dépossession, de la répression et de l’exploi-
tation, dans la région et au-delà ».

NIELS LEVERBE

A F R I Q U E

LA MAUVAISE RÉPUTATION. Essai sur 
les frontières africaines. – Caroline Roussy

Riveneuve, Paris, 2026, 
224 pages, 11,50 euros.

« Il semble plus difficile de déboulonner un 
mythe qu’une statue », reconnaît la chercheuse 
Caroline Roussy. Non, les frontières africaines 
n’ont pas été tracées lors de la conférence de 
Berlin en 1884-1885. Le mythe de leur « artifi-
cialité » nourrit les amertumes postcoloniales 
et les déclinaisons du discours panafricaniste. 
Sans jamais minorer les ressorts de cette « mau-
vaise réputation », ainsi que les blessures qu’elle 
signale, cet essai apporte un éclairage décisif sur 
les « processus longs et négociés » de ce qu’on 
peut nommer une coproduction entre puissances 
coloniales et acteurs locaux. Parce que toute 
frontière est un « objet politique », l’Organisa-
tion de l’unité africaine (OUA) a adopté, en 1964, 
le principe de leur intangibilité. Cette décision, 
pragmatique et lucide, consacre la compatibi-
lité entre les souverainetés territoriales et l’idéal 
d’intégration panafricaine. On comprend alors 
comment les Africains sont devenus acteurs et 
dépositaires de leur géographie. Au gré des pro-
cessus d’intégration, des crises et des recompo-
sitions géopolitiques.

FRANCIS LALOUPO

KONGO ET ANGOLA. 1650-1750. Une ren-
contre en images. – Cécile Fromont

CNRS Éditions, Paris, 
2026, 254 pages, 39 euros.

Les centaines de textes, dessins et gravures 
qui illustrent cet ouvrage lèvent le voile sur 
un pan méconnu de l’histoire de l’Afrique pré-
coloniale. En 1645, des capucins franciscains 
abordent l’embouchure du fleuve Congo, afin 
d’évangéliser les populations du royaume du 
Kongo et de l’Angola. Ils multiplient les écrits, 
riches de très nombreuses images destinées à la 
hiérarchie papale et à l’instruction des futurs 
frères. Cécile Fromont, professeure d’histoire 
de l’art et d’architecture à Harvard, inter-
roge ce « corpus visuel capucin » en le reliant 
aux contextes culturel, social et politique des 
peuples concernés. Elle note que l’enjeu cen-
tral des capucins consistait à « extirper de cette 
région ce qu’ils jugeaient être de l’idolâtrie ». 
Certaines aquarelles montrent des scènes paci-
fiques et d’autres d’une extrême violence. L’his-
torienne insiste sur le « processus de création 
transculturelle » qui fut mis en œuvre, les mis-
sionnaires ayant développé des échanges avec 
les érudits africains.

OLIVIER PIOT

S O C I É T É

LE REFROIDISSEMENT TECHNO- 
LOGIQUE. – Vincent Peyret

Le Monde à l’envers, Grenoble, 
2026, 72 pages, 5 euros.

Un titre surprenant, qui condense avec humour le 
point de vue de Vincent Peyret, relaté à travers de 
nombreuses anecdotes : avec le numérique, notre 
quotidien a perdu en chaleur humaine. En tant 
qu’adultes, nous nous en accommodons plus ou 
moins, mais les enfants peuvent en être bousculés, 
à l’instar de la fillette de l’auteur, qui, dans un train, 
cherchait maladroitement à entrer en interaction 
avec des voyageurs. En vain : ils n’arrivaient pas à 
se « déscotcher » de leurs écrans… Soucieux d’en 
regarder aussi les aspects potentiellement positifs, 
Peyret (qui anime la rédaction du Postillon, journal 
satirique de Grenoble), reconnaît que oui, Internet 
permet des choses formidables, mais il lui importe 
d’en « réaliser l’audit complet ». Se demandant s’il 
y a plus de bonheur dans le monde qu’il y a trente 
ans, il constate qu’au contraire le « numérique 
bouche l’horizon » et diffuse des « sortes de gaz 
à effet de porte de verre entre les gens et à l’inté-
rieur d’eux-mêmes ».

CHRISTOPHER POLLMANN

FORESTIER·ES. – Sous la direction 
d’Anouk Lejczyk

Dire le travail, Paris, 
2026, 192 pages, 18 euros.

Paru dans la collection « Excursions littéraires » de 
la coopérative Dire le travail, voilà un recueil au 
sens plein du terme : recueil de poèmes, fictions 
ou récits de ceux qui travaillent avec la forêt, mais 
aussi rassemblement d’expériences diverses. De la 
formation de bûcheron à l’élaboration d’un plan de 
coupe, en passant par une réunion de terrain en vue 
de la construction d’une desserte forestière, ou par 
une prospection hivernale visant à repérer grands 
tétras et gélinottes, entre abattage, ébranchage et 
débardage, les trente-quatre textes tracent avec 
précision et imagination les contours de ces tra-
vaux. Gestionnaires, bûcheronnes, gardes fores-
tières évoquent les plaisirs et les douleurs d’être 
« au bois », comme les conséquences délétères 
du dérèglement climatique ou du démantèlement 
néolibéral de leurs missions. Il y a dans l’ensemble 
une liberté et une fermeté où l’on pourra entendre 
un écho du style d’Anouk Lejczyk (Copeaux de 
bois, Les Éditions du Panseur, 2023), qui a accom-
pagné les onze auteurs et autrices dans leur travail 
d’écriture. Georges Navel et John Berger ne sont 
pas loin, il est bon de passer du temps avec leurs 
compagnons d’aujourdhui.

CLOTILDE THOURET

TRAVAIL. – Marie-Anne Dujarier

Anamosa, Paris, 2026, 112 pages, 9 euros.

Quel sens donner au mot « travail » dans la société 
contemporaine ? Multivoque, il peut désigner tout 
à la fois une activité, un résultat, une situation 
sociale. Ce court essai analyse la notion dans 
toutes ses acceptions ainsi que leurs conséquences 
sociales. Lorsque l’on parle de « production utile », 
par qui cette utilité est-elle affirmée ? Les com-
bats féministes enseignent que la qualification 
même de travail relève du rapport de forces. Le 
terme renvoie également à une division sociale des 
tâches et, généralement, au salariat. Dès lors, com-
ment déjouer le lien établi entre insertion sociale et 
subordination professionnelle ? Comment penser 
le contrat de travail dans un monde traversé de 
rapports de pouvoir ? Livre utile dans une société 
où certains brandissent la « valeur » pour mieux 
individualiser une condition sociale : celle qui 
oblige chacun à vendre sa force de travail sur un 
marché qui n’offre pas d’emploi à tous. La socio-
logue Marie-Anne Dujarier, sensible aux ambi-
guïtés du revenu universel et peu favorable aux 
luttes collectives destinées, selon elle, à adoucir 
la situation, soutient de façon éclairante l’appro-
priation collective des moyens de subsistance.

N. L.

B I O G R A P H I E S

LA VÉRITABLE HISTOIRE D’UN PETIT 
GARS MONTÉ À PARIS POUR FAIRE 
LA RÉVOLUTION. René Lefeuvre dans les 
combats du XXe siècle. – Denis Heudré

Syllepse, Paris, 2026, 144 pages, 12 euros.

Artisan maçon autodidacte devenu correcteur 
d’imprimerie, René Lefeuvre (1902-1988) va 
s’enthousiasmer pour la révolution d’Octobre, 
mais la lecture de La Révolution russe de Rosa 
Luxemburg – « la seule femme que j’ai aimée », 
dira cet homosexuel tourmenté – va éveiller son 
esprit critique. En 1936, il fonde ce qui sera le 
grand œuvre de sa vie, les éditions Spartacus, 
avec pour premier titre Seize Fusillés. Où va la 
révolution russe ?, de Victor Serge. La grande 
période, ce sont les années 1968-1979, qui ver-
ront la publication d’une centaine de titres avec 
pour credo l’anticapitalisme, l’anticolonialisme, 
le refus du fascisme et l’antibolchevisme dans 
une veine marxiste antiautoritaire. Il avait fait 
sienne la formule de son ami Jorge Valadas, alias 
Charles Reeve : « Le désir de changer le monde 
est indispensable à qui prétend vivre debout. »

JEAN-JACQUES GANDINI

MON REFUGE ET MON ORAGE. 
– Arundhati Roy

Gallimard, Paris, 2026, 400 pages, 24 euros.

Cette autobiographie, Arundhati Roy l’écrit 
comme un roman. Elle la commence quand 
sa mère vient de disparaître, et c’est d’abord 
un portrait de cette femme, figure féministe et 
parent redoutable, qu’elle peint, dans ce qui fut 
« un livre aussi difficile à écrire qu’il l’est à ne 
pas écrire ». C’est aussi une fresque politique et 
sociale car, comme sa mère, elle est une com-
battante (« Mrs Roy m’a appris à penser, puis 
ma façon de penser l’a rendue furieuse »). Au 
mépris du danger, elle rédigera plusieurs articles 
et livres en soutien aux luttes des opprimés 
– comme celle qui s’oppose à la construction 
du barrage de la Narmada –, elle marchera aussi 
dans la forêt de Dandakaranya avec la guérilla 
naxalite. D’abord architecte, puis scénariste, 
elle travaille pendant quatre ans à son roman 
Le Dieu des petits riens (1997), qui a connu un 
grand retentissement international. Assumant la 
porosité entre réel et fiction, elle intègre à son 
récit Anjum, le personnage intersexe au cœur 
de son deuxième roman, Le Ministère du bon-
heur suprême (2017), qui fonde une commu-
nauté trans dans un cimetière…

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

FRANÇOIS ET SES FRÈRES. Biographie 
collective de François d’Assise. – Sylvain Piron

La Tempête, Bordeaux, 2026, 
336 pages, 22 euros.

« Le séjour terrestre de François n’est pas passé 
inaperçu », écrit Sylvain Piron dans le livre qu’il 
consacre au fondateur de l’ordre franciscain et 
à ses compagnons. Pourtant, la tâche du bio-
graphe n’est pas simple. François n’a laissé 
que peu d’écrits, et les récits de sa vie produits 
après sa mort, en 1226, sont des collections de 
souvenirs et de paroles rapportées, aux visées 
hagiographiques ou politiques. L’auteur entre-
prend de retrouver les faits derrière la légende 
rétrospective, l’anecdote inexacte, les histoires 
de miracle. Il s’appuie sur des avancées histo-
riographiques, des arguments grammaticaux, 
géographiques ou patronymiques et des sources 
externes (légende locale, iconographie). Le plai-
sir de lecture tient à ce que Piron mêle le récit 
de la vie de François à celui de sa réflexion 
historique : il donne à voir les raisons qui le 
poussent à suivre une source et précise le degré 
de certitude à accorder à sa propre version d’un 
épisode. Cette conception horizontale du savoir 
reflète celle de son sujet qui, malgré son institu-
tionnalisation dans l’Église, n’a cessé de vouloir 
être un frère et non un maître.

MAXIME TOSCAN DU PLANTIER

Et Spinoza sourit
Une légende 

de Ryad Girod

Barzakh, Alger, 2026, 
268 pages, 16 euros.

Entre la France et l’Algérie, 
les brumes parisiennes et la côte 
algéroise, une équipe de tournage 
s’affaire à mener à bien la septième 
saison de la série télévisée Le Bureau 
des légendes. Dans une location au 
« balcon Saint-Raphaël », auquel 
a donné son nom le belvédère qui 
offre un panorama de toute la baie, 
un divan, deux fauteuils, une biblio-
thèque vide, une table basse, l’habi-
tuel bruit des vagues, le vent léger 
qui se lève parfois pour remplir les rares silences – et des rêveries cosmiques. 
Car là, au sommet de la falaise, l’esprit de la locataire, fugueur et libre, déborde, 
échappe au réel. Dans son nouveau roman, l’écrivain algérien Ryad Girod évoque 
le destin de Sarah, qui, semblable au portrait de Jésus dressé par l’apocryphe 
Évangile de Judas, consent aux ruses du destin pour se débarrasser de l’enve-
loppe mortelle qui l’habille. Le roman ne le dit pas explicitement mais on peut 
le déduire : Sarah, astrophysicienne et actrice à ses heures, adopte une distance 
rieuse à l’égard du culte de la performance, de la célébrité aliénante et des petites 
bassesses ordinaires. À s’en tenir au strict déroulement des scènes, on pour-
rait croire à une banale crise existentielle paralysant la carrière d’une artiste 
montante. Mais Une légende est loin de se réduire à un drame psychologique.

Telle que la rapportent les voix cosmiques qui en tissent la trame, l’histoire 
de cette femme peut d’abord se lire comme celle d’une scientifique qui, après avoir 
échoué à convaincre la direction de l’Observatoire de Paris du caractère « révolu-
tionnaire » de ses recherches sur l’existence de vies extraterrestres, se perd dans 
des considérations brumeuses sur le temps, l’immortalité de l’âme et l’origine de 
l’univers. Cette narration en spirale conduit toutefois le lecteur vers des interro-
gations inattendues : comment vivre dans un corps animé par un souffle hybride, 
mi-humain, mi-céleste ? Et comment observer et comprendre les mystères auxquels 
donne accès cette condition avec une intelligence enchaînée à ses limites terrestres ?

Avant d’atterrir à Alger, l’avion dans lequel voyage Sarah est secoué par 
de violentes turbulences, le pilote doit faire escale à Majorque. Persuadée que 
les passagers ont « évité le crash », elle passe six heures « au bar des escales » à 
se demander si « tout ça n’était pas un signe pour qu’elle fasse marche arrière ». 
Quand le tournage commence, Sarah cherche toujours à échapper à la mort. Entre 
sa résidence et l’hôtel où se jouent les scènes de la série, elle scrute anxieuse-
ment le mouvement des cieux et s’investit peu dans le projet mené par Éric, le 
scénariste, qui ne valide ses textes qu’après la lecture à voix haute d’un passage 
de L’Éthique de Baruch Spinoza.

Divagations, errances. Sarah, aidée par les forces cosmiques qui veillent sur 
elle, voyage entre les époques, goûte aux bizarreries du Moyen Âge et se voit sem-
blable aux atomes. Lorsqu’elle rouvre les yeux, un mystérieux Johannes, musicien 
immortel et ensorceleur, vient lui rendre visite pour absorber ses peurs. Soudaine-
ment, la narration dévie. Le scénario change. Tout se brouille. D’aucuns décident 
qu’elle doit mourir… sur scène. Fidèle à elle-même, Sarah ne retranche rien à ce 
nouveau scénario : la mort n’est qu’un mauvais songe.

Ryad Girod, mathématicien de formation, est devenu célèbre avec Les Yeux 
de Mansour (Barzakh-POL, Alger-Paris, 2018). Une légende est son quatrième 
roman. C’est un monde.

Faris Lounis.

 (1) Nadège Ragaru, « Et maintenant, où va-t-on ? ». Le com-
munisme en scène, Eur’Orbem éditions, Paris, 2025, 402 pages, 
24 euros.

 (2) Burhan Kerim, Le Garçon à la lavande, traduit du bulgare par 
Marie Vrinat, La Peuplade, Montréal, 2025, 360 pages, 23 euros.

 (3) Eminé Sadk, Caravane pour corbeaux, traduit du bulgare par 
Marie Vrinat, Agullo Éditions, Villenave-d’Ornon, 2026, 288 pages, 
20,90 euros.
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Société

Beyrouth, les sens de la fête

Elle est souvent présentée, voire encensée, dans 
de nombreux médias occidentaux comme le 
« lieu de la fête au Proche-Orient » (1), ce qui 

attesterait sa « résilience », terme en vogue qui hor-
ripile de nombreux Libanais de la capitale, sinon du 
pays tout entier. L’exception beyrouthine tiendrait, 
selon la géographe Marie Bonte, dans son « offre fes-
tive mais aussi dans la capacité des habitants à faire 
la fête, quelle que soit la conjoncture ». Après avoir 
retracé l’émergence de la vie nocturne au « temps 
des cabarets » (1920-1960) et son adaptation durant 
la guerre civile (1975-1990), elle montre comment, 
à partir des années 2000, « des bars et les boîtes de 
nuit se concentrent dans des îlots denses de monde, 
de bruit et de lumière, donnant à la ville des allures 
d’archipel ». Ces îlots sont traversés par des dyna-
miques politiques où se mêlent concurrence écono-
mique, reconstitution de hiérarchies entre les profes-
sions, formes de distinction sociale diverses selon 
les lieux fréquentés ou encore « appropriation d’une 
mémoire politique de gauche » via les choix musicaux 
et un usage des lieux dépassant le cadre de la fête. 
Certes, il peut s’agir aussi d’une échappatoire face à 
l’incertitude du lendemain.

C’est ce mélange qui innerve le roman graphique, 
plus exactement le récit autobiographique imagé Rue 
de Phénicie, de Lamia Ziadé (2), après Ô nuit, ô mes 
yeux (2015), Ma très grande mélancolie arabe (2017) 
et Mon port de Beyrouth (2021), tous parus chez POL. 
L’autrice vit depuis longtemps à Paris, où elle poursuit 
son interrogation et sa célébration d’une identité singu-
lière, et de sa ville natale, avec une liberté stimulante, 
une fantaisie fantastique – au long d’une déambulation 
nocturne à travers Beyrouth ainsi qu’à travers sa propre 
histoire, inextricablement liée à son « obsession, l’his-
toire moderne du Liban et du Proche-Orient ». Durant 
ses longs séjours à Beyrouth consacrés à l’écriture et 
à des expositions après une « vie de noctambule délu-
rée » à Paris, la fête lui apparaît comme une forme de 
résistance dans une ville qui ne veut pas s’éteindre, 
au propre comme au figuré. À la fermeture du Para-
dise, le dernier bar ouvert de la nuit, elle se lance à la 
recherche d’une boîte fantasmée –  la Boîte de Pan-
dore –, ce qui lui sert de prétexte pour déambuler dans 
l’histoire politique du pays et de la région à travers des 
lieux hautement symboliques, comme le Musée natio-
nal, ou des cimetières. Mais Lamia Ziadé n’est pas dupe 
de la dimension illusoire de sa quête.

Deux autres déclinaisons ajoutent leurs varia-
tions à cette évocation obsédante. Dans le deuxième 
volume de la bande dessinée Le Génie de Beyrouth (3), 
qui revient sur le siège en 1982 de Beyrouth-Ouest – fief 
de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP) et 
de ses soutiens libanais – par l’armée israélienne, les 
rues sont plongées dans l’obscurité et, pour le journaliste 
qui écrit à la lueur de la bougie, la ville semble « coin-
cée dans son dernier carré, (…) obligée de faire face », 
elle ne peut plus se réfugier dans la nuit. Mais elle a des 
ressources insoupçonnées.

Quant à la narratrice du premier roman, proche de 
l’autobiographie, de la Franco-Libanaise Manal Salamé, 
si elle déclare préférer la ville de jour (4), car, « le jour, 

elle ne sait pas mentir », elle ne se refuse pas à parcou-
rir la nuit et ses faux-semblants, ceux que, de retour au 
Liban après dix-sept ans d’absence, elle retrouve lors 
d’une longue soirée alcoolisée. À Beyrouth, on n’éteint 
pas les lumières.

N icolas Appelt.

du monde

Espèces d’espaces
Aspects 

de Ian McDonald

Traduit de l’anglais par Gilles Goullet 
Le Bélial’, Moret-Loing-et-Orvanne, 2026, 

128 pages, 11,90 euros.

C’est un texte court, ce qu’on appelle souvent 
une novella, et c’est un texte ancien (2008), mais il est une 
parfaite introduction à l’univers d’un des plus importants 
auteurs de science-fiction d’aujourd’hui. Ian McDonald fait 
montre dans Aspects d’une imagination rarement déployée 
avec autant de vigueur et aussi peu de pages, et y met déjà 
en scène l’essentiel de ses préoccupations. Dans un loin-
tain futur, l’humanité s’est multipliée en quantité d’espèces, 
toutes adaptées à des environnements très différents. Sur 
Tay, monde-océan, le jeune Ptey va se rendre à la Maison de 
Multiplication, pour « déplier » les huit personnalités qui le 
constituent, chaque « aspect » possédant un nom, un carac-
tère propre… Mais, « la nuit où Pley traversa la mer pour 
aller se faire fracasser l’âme, huit cents étoiles entreprirent 
de traverser le ciel ». Une invasion extraterrestre (si tant est 
que le mot ait encore un sens) qui va le conduire à un voyage 
à travers l’espace : il suit ces membres de la communauté 
« anpreen » qui fuient une menace obscure, et au long d’une 
épopée de millions d’années, il changera de forme, il chan-
gera de nom, il accueillera sa posthumanité. On pense, et 
peu importe le nombre de pages, à L’Odyssée, on pense à 
un classique du genre comme Créateur d’étoiles (réédité en 
2026 aux mêmes éditions Le Bélial’) d’Olaf Stapledon, pour 
cette évocation des divers destins d’une humanité en miettes 
et qui se cherche.

Ce goût des peuples, des cultures, est spécifique de 
l’art de McDonald. Dès ses premiers romans, il a fait glis-
ser la science-fiction hors de l’occidentalisme qui l’imprègne 
si souvent. Père écossais, mère irlandaise, il a 5 ans en 1965 
quand sa famille s’installe en Irlande du Nord, et il vit tou-
jours à Belfast. Ce sont d’abord les conflits qui déchiraient 
son pays qu’il a transposés dans un avenir assez crédible. 
Puis il s’est ouvert à l’Inde dans ce qui demeure son chef-

Photographie

Saisir l’histoire

Les 25 et 26 août 1944, des caméramans de 
l’armée américaine sont à Paris. Sur leurs 
images, une silhouette se profile, l’appareil 

photo à la main. Accroupi, juché sur un véhicule, 
cheminant à travers les rues, Robert Capa (1913-
1954) capture l’effervescence des combats, la joie 
des célébrations : soldats, civils, secouristes, rien 
ne lui échappe. On le voit même s’improvisant tra-
ducteur entre des soldats allemands et des résis-
tants. Cette découverte du Musée de la libéra-
tion de Paris est relatée dans un texte réjouissant, 
illustré par des plans où surgit Capa (1).

Ce riche catalogue offre en outre un aperçu 
du parcours de ce reporter-photographe légen-
daire, dont chaque période nécessiterait un gros 
plan : la guerre civile espagnole, le débarquement en 
Normandie, la Libération… Jérôme Sessini, de l’Agence 
Magnum, dont Capa fut, en 1947, l’un des cofondateurs 
et la cheville ouvrière, trouve les mots : « Les images 
du Débarquement, c’est le summum du risque photo-
graphique. Débarquer au côté des troupes américaines 
dans les barges, avec en face les Allemands qui tirent 
à la mitrailleuse lourde… Je n’arrive même pas à com-
prendre comment il a réussi à avoir suffisamment de 

sang-froid pour faire des images. » Pour le voir mar-
cher, s’élancer, cadrer, cliquer, l’exposition est ouverte 
– jusqu’au 20 décembre.

Anne Mathieu.

É C O N O M I E

POLITIQUE MONÉTAIRE ET LUTTE 
DE CLASSES. – Sous la direction de 
Niemand Nirgendwo et Sébastien Santuccio

Les Éditions de l’Asymétrie, Toulouse, 
2026, 650 pages, 20 euros.

Ce recueil d’une quinzaine de textes théoriques 
issus majoritairement du marxisme hétérodoxe 
(notamment de l’opéraïsme italien et de l’auto-
nomie ouvrière) entend contribuer à éclairer l’un 
des domaines les plus obscurs de la théorie éco-
nomique  : la politique monétaire. L’analyse de 
différentes séquences, allant de la fin des années 
1960-1970 (effondrement du compromis keynésien, 
fin de la convertibilité du dollar en or) jusqu’à la 
période récente (construction de la zone euro, crise 
inflationniste persistante, politique douanière de la 
nouvelle administration Trump), met en évidence 
la fonction politique que la monnaie assure dans 
la reproduction des rapports sociaux capitalistes. 
De ce point de vue, la politique monétaire doit être 
étudiée comme le lieu où se cristallisent non seu-
lement la concurrence entre les États, mais aussi 
l’affrontement mondial entre les classes, à travers 
la lutte pour l’appropriation et la répartition de la 
plus-value par les différents capitaux nationaux.

SIMON VERDUN

C I N É M A

MAQUISARDS. – Christian Philibert

2025, 90 min, en salles depuis le 16 septembre.

« Terroristes, c’était ainsi que l’on nommait les 
gars du maquis », chante Céline Girault. Avec le 
metteur en scène de théâtre Philippe Chuyen et 
sept jeunes en insertion issus de missions locales, 
le cinéaste se met, quatre-vingts ans plus tard, dans 
les pas de Gleb Sivirine, alias lieutenant Vallier, 
à la tête d’une troupe de très jeunes maquisards. 
Le journal de bord du résistant, son Cahier rouge 
(aux éditions Parole), sera suivi à la lettre jusqu’à 
sa représentation théâtrale, dans le strict respect 
de la temporalité du maquis Vallier (six mois, de 
février à août, en 1944 pour les résistants, en 2024 
pour les comédiens). Des gorges de la Siagnole à 
la presqu’île de Giens en passant par le Verdon 
et Canjuers, on suit les apprentis comédiens qui 
vivent au jour le jour cette évocation, jusqu’au vil-
lage de Collobrières, que d’autres jeunes, apprentis 
soldats, ont libéré huit décennies auparavant. En 
un crapahutage mémoriel dans les sentiers péril-
leux du Haut-Var, de bergeries en grottes, la troupe, 
un peu foutraque mais fidèle, fait revivre l’histoire 
d’une très modeste armée de l’ombre attendant 
désespérément un débarquement libérateur.

JOËL PLANTET

M U S I Q U E

LEAP LIFE. – Saul Williams

Big Dada, 2026, CD 16 euros, 
vinyle 36 euros, digital 6 euros.

À la croisée de la poésie, de l’improvisation et du 
rap, le slam eut son succès à la fin des années 1990. 
Saul Williams y contribua, au titre de coscénariste 
et acteur principal du film Slam (1998), récompensé 
par les festivals de Cannes et Sundance. Après quoi 
il prit la tangente. Auteur d’une abondante disco-
graphie, dont Amethyst Rock Star (2001) fut un 
moment particulièrement ardent, il a surtout fré-
quenté les marges où le confine son intransigeance. 
Sept ans après son dernier album, il sort Leap Life 
sur le label de ses débuts et renoue avec ce qu’il 
a fait de meilleur. Les quinze titres sont articulés 
comme une cérémonie destinée à entrer en com-
munication avec les morts des conflits en Pales-
tine, au Soudan, à Haïti, au Congo, au Yémen… 
Il y pose son spoken word (« discours parlé ») sur 
des instrumentaux astringents, alternant spiritual 
jazz, hip-hop, ambient, dub et abstractions élec-
troniques, avec des contributeurs comme le saxo-
phoniste Kamasi Washington, Robert Del Naja 
(de Massive Attack), Moor Mother, Georgia Anne 
Muldrow… Mais aussi le mystérieux Gonjasufi, 
un rappeur mystique dont l’influence chapeaute 
cet album aussi copieux qu’intense, Williams ne 
parlant jamais pour ne rien dire.

ÉRIC DELHAYE

I D É E S

LA CORRUPTION DU MEILLEUR 
ENGENDRE LE PIRE. Entretiens avec 
David Cayley. – Ivan Illich
L’Échappée, Paris, 2026, 512 pages, 24 euros.

Refusant toute titularisation, il parcourait les uni-
versités comme enseignant itinérant. Convaincu 
que l’amitié était indispensable à la communauté 
d’esprit, il organisait des séminaires affinitaires et 
des dîners où le vin contribuait à la « recherche de 
la vérité ». Comprenant qu’il était déjà trop âgé, il 
avait renoncé à apprendre le japonais ou le chinois 
pour penser dans un autre système mental. Dans 
ces entretiens avec David Cayley, menés dans les 
années 1990, ici regroupés et réédités, Ivan Illich 
(1926-2002), théoricien de l’école, penseur de l’éco-
logie politique, commente ses premiers livres, leurs 
intentions, et confronte leurs diverses thèses au 
temps présent. Si les thématiques abordées sont 
nombreuses (l’école et la santé, l’histoire de la 
perception du corps et celle des images…), on 
découvre surtout un aspect effacé de la légende 
qui l’entoure : une méditation continue de l’Évan-
gile et de ses commentateurs irrigue l’ensemble de 
son œuvre, sans y faire pourtant référence.

ERNEST LONDON

DIALOGUE AVEC MES FRÈRES. 
Conscience noire et histoire africaine. 
– Walter Rodney

Éditions B42, Montreuil, 
2026, 136 pages, 17 euros.

Après avoir publié en 2025 le classique de l’his-
torien du Guyana, Comment l’Europe sous-
développa l’Afrique, les Éditions B42 rendent 
disponible en français The Groundings With My 
Brothers, paru à Londres en 1969. La traduction 
a choisi « dialogue » pour groundings, mot qui 
contient à la fois l’idée d’un ancrage et une réfé-
rence à la culture rastafari dans laquelle « le terme 
créole “groundation” décrit une forme d’assem-
blée dans laquelle les membres de la communauté 
s’engagent dans une discussion ». Ce recueil est une 
compilation de discours de l’intellectuel guyanien 
Walter Rodney (1942-1980), liés à la Jamaïque, un 
pays dont il est chassé en 1968. C’est pendant la 
période où il a enseigné à l’université de Kingston 
que l’historien, militant de la cause noire, conso-
lide sa conception et sa pratique de l’intellectuel 
engagé dans la lutte contre les oppressions, parta-
geant ses connaissances dans les ghettos de l’île. 
Une position dont il ne se défera pas et qui peut être 
résumée selon ses termes : « Le Black Power doit 
s’efforcer de transformer les membres de l’intel-
ligentsia noire en serviteurs des masses noires. »

HÉLÈNE FERRARINI

A R T S

ANDRÉ MARTEL, DU JARGON 
COMME L’UN DES BEAUX-ARTS. – 
Brigite Bardelot

On verra bien, Limoges, 
2026, 140 pages, 15 euros.

Agrégé de grammaire, lauréat de Jeux floraux avec 
ses Poèmes d’un poilu, André Martel (1893-1976) 
abandonna sur le tard la métrique et le « lyrisme 
un peu mièvre » pour l’invention verbale jubila-
toire, agissant tel « un recours magique contre la 
langue commune devenue suspecte et dangereuse, 
vécue comme complice d’un réel invivable et mor-
tifère », à la manière de la glossolalie chez Anto-
nin Artaud et du muttum de Pierre Guyotat, autres 
« grands traumatisés ». « Le Paralloïdre népasun 
macabre. Biénocontre i dénécrope en jésulitter 
un bocalazare franlatigal. » Ainsi se défendait-il 
des attaques d’un « pauvre niaicessaire, pauvre 
conard », critique du Figaro littéraire qui avait 
diagnostiqué un « délire » dans ses écrits et l’avait 
accusé de nihilisme. Utilisant verlan, pataquès, 
mots-valises, analogies sonores et autres soudures 
autogènes, ses textes en paralloïdre (une langue 
qu’il avait inventée), remarqués par Jean Dubuffet 
et le docteur Gaston Ferdière, demeuraient introu-
vables jusqu’à leur compilation récente par les 
rares et précieuses éditions On verra bien, qui 
publient dans la foulée cette biographie. 

E. L.

 (1) Robert Capa, photographe de guerre, collectif, Paris-
Musées, Paris, 2026, 168 pages, 30 euros. L’exposition se tient au 
Musée de la libération de Paris - Musée du général Leclerc - Musée 
Jean-Moulin, Paris.

d’œuvre, Le Fleuve des dieux (Folio SF, 2013) – en 2047, une 
rivalité très forte naît autour des problèmes liés à la gestion 
de l’eau –, à la Turquie avec La Maison des derviches (Folio 
SF, 2015), qui met en scène, là encore dans un avenir proche, 
deux thèmes qui lui deviendront chers, la nanotechnologie 
et le terrorisme… Et ce ne sont là que quelques titres parmi 
d’autres. Tous témoignent de l’intérêt que McDonald porte 
aux mœurs, aux langues, aux systèmes philosophiques « exo-
tiques », quitte à les aborder dans toutes leurs complexités et à 
rendre la lecture de ses livres plus difficile que les space ope-
ras classiques. En déplaçant ainsi le centre de ses histoires, il 
interroge la colonisation, le capitalisme ou l’intelligence arti-
ficielle (IA) du point de vue des victimes du système.

On pouvait craindre que, à l’instar de celle d’un 
James A. Michener déclinant sur tous les coins du globe la 
même forme de récit contant un lieu, de la préhistoire aux temps 
modernes, cette quête ne tourne au procédé. Mais McDonald 
s’est renouvelé en investissant d’autres… espaces. Dans la 
trilogie Luna (2015-2019), les conflits liés à la mondialisa-
tion sur la Lune deviennent un feuilleton qui a beaucoup 
été comparé au Trône de fer. Et c’est l’univers galactique 
qui devient le terrain de jeu et le champ de bataille des 
forces du profit. Le space opera avec McDonald est par-
fois énigmatique, souvent initiatique, toujours politique et 
assez enthousiasmant.

Hubert Prolongeau.

 (1) Marie Bonte, Nuits de Beyrouth. Géographie de la fête dans 
une ville post-conflit, ENS Éditions, Lyon, 2023.

 (2) Lamia Ziadé, Rue de Phénicie, POL, Paris, 2025, 392 pages, 
34 euros.

 (3) Sélim Nassib et Léna Merhej, Le Génie de Beyrouth. La fille 
tombée du ciel (tome 2), Dargaud, Paris, 2026, 112 pages, 23 euros.

 (4) Manal Salamé, Habibi Beyrouth, Éditions La Tribu, Paris, 
2026, 309 pages, 21 euros.
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	❏ Foreign Affairs. Apprendre à vivre dans 
un monde postaméricain ; un plaidoyer pour que 
Washington demeure le gendarme du monde 
mais renonce à ses seuls coups de trique ; la pro-
chaine crise économique globale pourrait venir 
de Chine ; l’Iran, nouveau soubresaut d’un ordre 
occidental en déroute. (Vol. 105, n° 5, bimestriel, 
septembre-octobre, 94,95 dollars par an. – New 
York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Une 
exposition à Madrid sur les femmes dans l’art 
espagnol du XVe au XVIIIe siècle ; autrefois bastion 
de liberté d’expression, le collège de Dartmouth 
(New Hampshire) est devenu, au prétexte men-
songer de la lutte contre l’antisémitisme, l’avocat 
de la censure voulue par l’administration Trump. 
(Vol. LXXIII, n° 14, 24 septembre, bimensuel, 
9,95 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. La bibliothèque présidentielle 
Barack Obama à Chicago : 850 millions de dollars, 
pas d’archives pour les chercheurs, mais un res-
taurant, un bar et un centre sportif (lire page 28) ; 
« crypto-anarchie » des marchés de prédiction ; 
cette révolution de la viande fabriquée en labo-
ratoires. (Vol. 353, n° 2116, septembre, mensuel, 
8,99 dollars. – New York, États-Unis.)

	❏ The Nation. Aux États-Unis, le temps des 
insurgés (de gauche) ; leçons de l’échec d’Occupy 
Wall Street ; nombre croissant de candidats n’ap-
partenant pas aux deux grands partis ; vif débat 
sur l’alimentation des Américains. (Vol. 323, n° 2, 
mensuel, septembre, 12,95 dollars. – New York, 
États-Unis.)

	❏ London Review of Books. L’historien 
Tony Wood a lu un récent rapport du départe-
ment d’État américain qui décrit Cuba comme 
la « capitale du communisme au XXIe siècle », déter-
minée à détruire les États-Unis en y soutenant 
le « terrorisme d’extrême gauche ». Au sommaire 
également, Leonardo Sciascia ou la chanteuse 
Rosalía. (Vol. 48, n° 16, 10 septembre, bimensuel, 
6,99 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Prospect. Le nouveau premier ministre 
Andrew (« Andy ») Burnham entend rompre 
avec « quatre décennies de néolibéralisme », mais, 
pour mettre en œuvre ce programme, il lui fau-
dra composer avec un État britannique affaibli par 
les externalisations, les privatisations, le recours 
aux consultants. (N°  351, octobre, mensuel, 
9,99 livres sterling. – Londres, Royaume-Uni.)

	❏ Asian Labour Review. Une nécrologie 
fraternelle du militant Apo Leong, qui vivait à 
Hongkong et qui a travaillé avec les organisations 
syndicales asiatiques pour « renforcer les mouve-
ments de base en matière de santé et de sécurité 
au travail ». (Gratuit en ligne.)

	❏ The Diplomat. Le coût économique de 
la gigantesque coulée de boue et de débris qui 
a détruit plusieurs vallées népalaises. La haine 
anti-Indiens à Singapour. Le sommet des Brics 
de septembre 2026 a vu l’Inde faire sienne la 
déclaration commune en soutien à l’Iran – une 
surprise. (En ligne, 66 euros par an. – Washing-
ton, DC, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. La grande « normalisa-
tion » du Japon (retour de l’inflation ainsi que de 
la dépense publique et hausse des taux d’intérêt) 
et son impact aussi bien national qu’internatio-
nal. (Vol. 18, n° 3, juillet-septembre, trimestriel, 
9,50 dollars australiens. – Canberra, Australie.)

	❏ Jamhoor. Comment une « perspective de 
classe moyenne » imprègne et gangrène la gauche 
pakistanaise puisque « les classes moyennes sont 
bien connues pour préférer les raccourcis et les succès 
rapides » aux victoires plus coûteuses politique-
ment. (Gratuit en ligne. – New York, États-Unis.)

	❏ Melbourne Asia Review. Afghanistan, 
Inde, Pakistan  : trois pays pris dans un même 
conflit dont le traitement devrait être pensé à 
l’échelle régionale. L’accroissement des dépenses 
militaires en Asie du Sud-Est. (N° 27, septembre, 
trimestriel, gratuit en ligne. – Melbourne, Aus-
tralie.)

	❏ Middle East Report. Un dossier sur l’art 
dans le monde arabe, y compris à Gaza. Les 
milieux underground à Amman et la passion des 
pays du Golfe pour les expositions, notamment 
au Koweït. À noter aussi, un article sur la musique 
protestataire en Iran. (N° 319, trimestriel, été, 
en ligne. – Ardmore, États-Unis.)

	❏ The Middle East Journal. Comment 
la guerre actuelle en Iran va raffermir les liens 
énergétiques entre Téhéran et Pékin. La com-
munauté druze en Syrie, ou comment tirer les 
leçons de la guerre civile et de la transition qui 
a suivi. (Vol. 79, n° 3, été, trimestriel, 15 dol-
lars. – Washington, DC, États-Unis.)

	❏ Brazilian Journal of International 
Relations. On connaît le poids de l’agro-négoce 
dans la politique intérieure brésilienne. Un article 
analyse comment il détermine les formes d’inser-
tion internationale de la puissance sud-américaine. 
(Vol. 15, quadrimestriel, publication continue, gra-
tuit en ligne. – Marília, Brésil.)

	❏ Colombia Internacional. Une étude com-
parée des politiques étrangères menées au cours 
de deux expériences emblématiques des droites au 
pouvoir en Amérique du Sud : celles de MM. Iván 
Duque en Colombie (2018-2022) et Jair Bolsonaro 
au Brésil (2019-2023). (N° 127, juillet-septembre, 
trimestriel, gratuit en ligne. – Bogotá, Colombie.)

	❏ Internacia. Entre 2015 et 2023, le passage 
du Darién séparant la Colombie et le Panamá 
s’est converti en principale route migratoire de 
la région vers les États-Unis ; comment les deux 
États ont-ils affronté cette situation ? (Vol. 1, n° 1, 
juin, semestriel, gratuit en ligne. – Lima, Pérou.)

D A N S  L E S  R E V U E SH I S T O I R E

DU ZANSKAR À SÉOUL. – Serge Safran

Héliopoles, Paris, 2025, 
Paris, 368 pages, 25 euros.

L’écrivain Serge Safran, qui anima jadis les édi-
tions Le Castor astral et cofonda Zulma, livre ici 
une nouvelle version non expurgée de ses péré-
grinations commencées à l’été 1978, vers la fin 
de la vingtaine –  fragments qui proviennent 
de ses dizaines de carnets, rédigés sous l’effet 
d’une quête impérative : « Écrire n’est parfois 
qu’un devoir d’amour. » Il traverse le Ladakh, le 
Pendjab, il observe les sikhs, souligne l’impor-
tance du Temple d’or, qui quelques années plus 
tard verra le massacre de militaires, d’indépen-
dantistes sikhs et de pèlerins. Au fil des ans, il 
voyagera à Chypre, en Corée… C’est le Gérard de 
Nerval de Voyage en Orient qui ouvre le recueil : 
« Tu ne m’as pas encore demandé où je vais : le 
sais-je moi-même ? » Odeurs d’épices, visages 
d’enfants, rencontres multiples… Safran décrit 
l’abondance des paradis artificiels possibles 
– « sort suave, stylo lourd » –, s’interroge sur la 
philosophie qui le soutient : doit-il noter ou trans-
crire ? Le voyage permet de voir la part invisible.

HÉLÈNE YVONNE MEYNAUD

CYRUS LE GRAND. Roi du monde. – Matt 
Waters

Passés/Composés, Paris, 
2025, 288 pages, 23 euros.

Même si sa mère, dit-on, l’avait vu en rêve, il 
n’était écrit nulle part que Cyrus deuxième du 
nom allait se tailler un empire de la mer Égée à 
la vallée de l’Indus. Lorsqu’il monte sur le trône 
d’Anshan en 559 avant notre ère, son pouvoir ne 
s’exerce que sur la modeste province du Fars, 
dans l’actuel Iran. À la faveur d’un grand cham-
boulement régional, il voit l’opportunité d’une 
campagne à l’ouest, soumet un à un les pouvoirs 
mède, lydien et babylonien, et se proclame « roi 
du monde ». Matt Waters concentre ici une vie de 
recherches sur le monde perse. Parmi ses apports, 
le croisement des récits grecs et bibliques avec 
des sources tirées de l’épigraphie et de l’archéo-
logie assyrienne, babylonienne et perse. Elles 
font de Cyrus un pont entre la lointaine Baby-
lone et la familière Grèce d’Hérodote. Sa finesse 
en matières religieuse et politique est mise en 
valeur ; souplesse du conquérant soucieux de 
s’attirer les sympathies du conquis certes, mais 
aussi projection dans l’avenir d’un bâtisseur de 
temples et de palais, qui avait à l’esprit d’établir 
un empire voué à l’éternité. Il fonda l’Empire 
achéménide, qui dura deux siècles – jusqu’aux 
victoires d’Alexandre.

MARIUS HEINISCH

COLONISÉS, DÉPLACÉS, EXPLOITÉS. 
Les travailleurs indochinois en Dordogne 
(1940-1948). – Pierre Daum

Elytis, Bordeaux, 2026, 288 pages, 35 euros.

Hiver 1940. Exilés de force, plusieurs centaines 
d’« Annamites » débarquent en Dordogne. Ils 
seront quatre mille au total, sur les vingt mille 
« travailleurs indochinois » envoyés pendant la 
seconde guerre mondiale en France, à trimer 
dans la poudrerie de Bergerac puis à endurer 
les baraquements du camp d’internement de 
Creysse. Intrigué, à la suite de la découverte 
d’un fonds photographique hors norme, le jour-
naliste et historien Pierre Daum mène l’enquête. 
Dans ce beau livre illustré, il révèle comment ces 
« ouvriers utilisables à l’arrière du front », enrô-
lés comme « main-d’œuvre indigène », accom-
plissent toutes sortes de tâches  : mélange des 
poudres, vendanges… et, ce qui mobilise plus 
d’un millier d’hommes sur trois ans, l’assainis-
sement de la vallée des Beunes. La Libération 
marque le début de la contestation, accentuée par 
la guerre d’Indochine qui commence fin 1946. 
Dans les camps, des slogans fleurissent : « Vive 
l’indépendance du Vietnam ! » Il faudra néan-
moins attendre 1948 pour les premiers rapatrie-
ments. L’ouvrage, saisissant, fait partie d’un vaste 
projet comprenant une exposition, un film et un 
mémorial.

ROBINSON JOUSNI

S C I E N C E S

LES ÉLÉPHANTS DE GOETHE. – Oliver 
Matuschek

Traduit de l’allemand par Brigitte  
Cain-Hérudent, Macula, Paris, 2025,  

96 pages, 18 euros.

« J’en ai une telle joie que cela me remue 
jusqu’au fond des entrailles. » Le lecteur pourra 
être surpris d’apprendre que ce cri triomphal de 
Johann Wolfgang von Goethe accompagne sa 
découverte d’un os. Oliver Matuschek raconte 
la passion avec laquelle il a cherché à démontrer 
toute sa vie l’existence de l’os intermaxillaire 
chez tous les mammifères, contre l’avis de ses 
contemporains : « pour presque tous les ana-
tomistes », son absence « chez l’homme consti-
tuait une caractéristique décisive qui prouvait 
une évolution distincte de celle des animaux ». 
La volonté de démontrer que l’éléphant en pos-
sède un lui aussi anime Goethe, qui compo-
sera finalement un Essai d’ostéologie compa-
rée, dont le texte était accompagné de dix-huit 
illustrations de Johann Christian Wilhem 
Waitz, reproduites avec soin par les éditions 
Macula avec d’autres documents d’époque. On 
plonge dans un monde intellectuel passionné 
pour lequel un détail anatomique n’est pas une 
information vaine ni sèche  : « Chaque créa-
ture n’est qu’une nuance et un son à l’intérieur 
d’une vaste harmonie qu’il faut étudier elle 
aussi dans sa totalité, sinon chaque élément 
n’est qu’une lettre morte. »

BAPTISTE DERICQUEBOURG

Août 1972, Manhattan, nord de Harlem : 
le documentariste afro-américain Wil-
liam Greaves convie dans la demeure 

du jazzman Duke Ellington, au 935 St Nicho-
las Avenue, les derniers acteurs de la Harlem 
Renaissance, cinquante ans après les débuts de 
ce bref et considérable mouvement qui agita la vie 
intellectuelle, artistique et politique afro-améri-
caine et caribéenne des années 1920. Le Duke, 
absent, qui en fut l’un des fers de lance, décédera 
en 1974 (1). Greaves filme les conversations. On 
croise le photographe James Van Der Zee, l’ac-
teur Leigh Whipper, le pianiste et compositeur 
Eubie Blake, l’artiste muraliste Aaron Douglas. 
Se côtoient, se répondent et parfois s’asticotent 
les proches de Marcus Garvey – comme Tho-
mas Harvey, qui dirige alors l’UNIA-ACL (2) 
fondée par ce premier – et le militant socia-
liste historique Richard B. Moore. Les débats 
et enjeux d’autrefois s’activent… Poètes, his-
toriens, journalistes, éditeurs, compositeurs 
et producteurs sont aussi de sortie, guillerets, 
souvent émus  : certains ne se sont pas recroi-
sés depuis un demi-siècle… Tout un après-midi, 
les quatre caméras déployées vont tourner vingt 
kilomètres de film captant échanges et souve-
nirs, souvent des moments de grâce, et parfois 
d’horreur, quand on replonge dans l’abjection des 
lynchages. Des moments d’histoire, momentané-
ment resurgis du passé.

Car ces archives resteront stockées 
jusqu’aux années 2020 : David Greaves, le fils 
du réalisateur, mort en 2014, entame leur res-
tauration puis leur montage. Il était une fois 
à Harlem (3) est un magnifique hommage au 
travail du père, que l’on voit diriger son équipe 
et questionner ses invités, et une pièce essen-
tielle apportée à notre connaissance de cette 
magnifique, ardente effervescence, libératrice 
et inventive. Des disparus qui l’illustrèrent, le 
poète Langston Hughes, l’auteure Zora Neale 
Hurston, l’acteur et chanteur Paul Robeson, 
hantent les conversations, et revivent les sou-
venirs de tant de jours et de nuits, de tant de 
lieux oubliés ou méconnus  : comme cette 
« seconde maison » qu’était la bibliothèque 

publique de la 135e Rue pour les écrivains et 
poètes Countee Cullen, Eric D.  Walrond ou 
Claude McKay…

Ce dernier, né en Jamaïque en 1890 et décédé 
en 1948, militant d’un socialisme radical, grand 
voyageur – de New York à Moscou et Tanger –, est 
un monde à lui seul. Il est aujourd’hui redécouvert, et 
c’est un bonheur, notamment avec Banjo (Éditions de 
l’Olivier, 2022) et Romance in Marseille (Héliotro-
pismes, 2021) (4), tous deux ancrés dans l’under-
ground phocéen des années 1920, qu’il connut pen-
dant les quelques années de cette décennie où il y 
vécut. Celui de ses dockers, marins, travailleurs noirs 
et immigrés. Une pièce musicale, Kay ! Lettres à un 
poète disparu, montée en 2023 à l’occasion du fes-
tival Marseille Jazz des cinq continents – et du cen-
tième anniversaire de son séjour (5) – poursuit son 
chemin (6). Autour du slameur et musicien Lamine 
Diagne, auteur du spectacle, un collectif – appuyé 
par les rappeurs Mike Ladd et Juice Aleem – déroule 
en freestyle et musiques les récits et les classiques 
du poète de Si nous devons mourir et Nous qui nous 
révoltons qui trouvent un écho percutant dans la 
France des années 2020. Sur le CD tiré du spec-
tacle, l’écrivain Alain Damasio slamme son admi-
ration pour l’auteur « cosmopolitique » : « Open the 
Mike pour Claude McKay » (7) !

Jean-Christophe Servant.

H i stoire culturelle

Rendez-vous à Harlem

Walter Benjamin est, si l’on ose dire, 
à la mode. Et le risque de transfor-
mer une pensée qui dénonce l’illusion 

de la continuité, l’effacement des ruptures déci-
sives, en bréviaire mélancolique n’est pas mince. 
Trois publications récentes résistent à cette cano-
nisation consensuelle, en soulignant le rôle de la 
catastrophe et de l’exil, et en mettant en relief un 
travail des formes qui ne sépare jamais esthétique 
et politique.

Guillaume Le Blanc, mettant ses pas dans 
ceux de Benjamin et de Hannah Arendt (1), se 
demande comment vivre quand l’effondrement 
est là, déjà à l’œuvre. Guerres, dévastation éco-
logique, précarisation néolibérale et retour des 
despotismes composent moins une série de 
crises qu’une atteinte portée à la possibilité d’un 
monde commun. « Notre question n’est plus de 
savoir comment se tenir au bord de la catas-
trophe, mais de façon bien plus radicale d’ima-
giner comment tenir bon dans la catastrophe. » 
Le Blanc ne cherche pourtant ni refuge intérieur 
ni héroïsme. De Benjamin (1892-1940), chiffon-
nier des vies minuscules, il tire une éthique de 
la vie fragile : accueillir, cueillir et recueillir ce 
que les puissances de prédation condamnent à 
disparaître.

L’imposant ouvrage collectif Walter Ben-
jamin en exil. Entre expérience et pauvreté (2), 
dirigé par Christophe David et Florent Perrier, 
fruit de plusieurs colloques, se concentre sur les 
années 1933-1940 : Paris, les bibliothèques dis-
persées, les ressources incertaines, les textes 
confiés aux amis, puis les frontières refermées. 
L’exil n’y est pas traité comme le décor passa-
ger d’une œuvre écrite ailleurs, il en devient une 
méthode, une manière de penser depuis le seuil, 
la césure, le fragment. Autour du texte décisif de 
Benjamin Expérience et pauvreté (1933), publié 
dans le même volume, les contributions explorent 
la destruction de la transmission par la guerre et 
la modernité marchande, mais aussi l’ambiva-
lence de cette pauvreté : perte d’un monde hérité, 
possibilité de recommencer autrement. Stefano 

Marchesoni en résume l’actualité : « La pauvreté 
en expérience pointée par Benjamin n’a fait que 
s’amplifier depuis 1933. » Riche des analyses de 
Vincent Chanson, Lionel Richard, Jean Lacoste, 
Sonia Dayan-Herzbrun…, l’ensemble évite deux 
facilités : faire de Benjamin un simple témoin de 
son malheur ou un prophète miraculeusement 
informé du nôtre.

C’est par la forme que l’on échappe à 
ces deux pièges. L’anthologie des Écrits sur le 
théâtre (3) fait découvrir un Benjamin critique, 
spectateur et expérimentateur. Aphorismes, 
comptes rendus, reportages, entretiens et textes 
consacrés notamment à la femme de théâtre let-
tonne et russe Asja Lācis ou au théâtre épique 
de Bertolt Brecht montrent que la scène fut pour 
lui un laboratoire. Le théâtre ne doit pas récon-
cilier le public avec le monde tel qu’il va. Au 
contraire, il doit suspendre l’évidence, isoler un 
geste, déplacer le regard du spectateur. La pensée 
benjaminienne cherche dans les œuvres la possi-
bilité d’une autre expérience collective.

Ces trois livres proposent une même 
leçon. Penser depuis les ruines consiste à y 
discerner les vies, les souvenirs et les formes 
que l’histoire des vainqueurs laisse sous les 
décombres, puis à construire, avec ces restes, 
une sorte de passage. Benjamin revient moins 
parce que notre époque lui ressemblerait que 
parce qu’il nous apprend à regarder ce qu’elle 
s’emploie à rendre invisible.

N idal Taibi.

Idées

Ouvrir un passage dans les ruines

 (1) Les éditions Frémeaux et Associés viennent de rééditer 
ses enregistrements décisifs : Jungle Nights in Harlem (1927-
1931), quatre CD, 30 euros.

 (2) L’Universal Negro Improvement Association and 
African Communities League (1914).

 (3) Le documentaire qui continue à courir les festivals 
devrait sortir en VOD cet automne en attendant une éven-
tuelle diffusion sur les écrans français.

 (4) Les autres œuvres de Mc Kay sont publiées chez Nada 
et aux Nouvelles Éditions Place. Lire aussi les recensions 
que lui a consacrées Le Monde diplomatique (notamment 
en juin 2021 et juillet 2023).

 (5) Cf. www.mckay100ans.com

 (6) Elle reviendra à Marseille au Théâtre Joliette le 
19 mars 2027.

 (7) CD Kay ! Lettres à un poète disparu, Label Maison 
Bleue, 2026, 15 euros.

 (1) Guillaume Le Blanc, Éthique pour un monde qui 
sombre. Dans les pas de Walter Benjamin et Hannah Arendt, 
Payot, Paris, 2026, 240 pages, 21 euros.

 (2) Christophe David et Florent Perrier (sous la dir. de), 
Walter Benjamin en exil. Entre expérience et pauvreté, suivi 
de Walter Benjamin, Expérience et pauvreté, Pontcerq, 
Rennes, 2025, 730 pages, 37,50 euros.

 (3) Walter Benjamin, Écrits sur le théâtre. 1912-1940, 
anthologie établie et préfacée par Marianne Dautrey, avec 
la collaboration de Bruno Tackels, traduit de l’allemand par 
Marianne Dautrey et Philippe Ivernel, Les Solitaires intem-
pestifs, Besançon, 2025, 174 pages, 17 euros.
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	❏ Confluences Méditerranée. Un dossier 
très complet sur les pays du Golfe, avec notam-
ment un point sur la rivalité entre l’Arabie saou-
dite et les Émirats arabes unis en mer Rouge. À 
quoi servent les gigantesques dépenses en arme-
ment de ces monarchies ? (N° 136, printemps, 
trimestriel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Politique africaine. En Côte d’Ivoire, on 
surnomme « France au revoir » des produits de 
seconde main envoyés depuis l’Europe par les 
diasporas. Un article socio-historique étudie la 
signification de ce marché entre recyclage, mimé-
tisme et redéfinition des rapports sociaux dans 
l’économie mondialisée. (N° 180, 2025/4, trimes-
triel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Conflits. Les sanctions contre la Russie ont 
entraîné la constitution de réseaux sportifs paral-
lèles, voire concurrents, souvent avec le soutien 
des Brics. Embryonnaire, ce mouvement pour-
rait être l’un des laboratoires de la géopolitique 
du futur. (N° 65, septembre-octobre, bimestriel, 
11,90 euros. – Paris.)

	❏ Actes de la recherche en sciences 
sociales. Comment l’État construit un syndi-
calisme sur mesure ajusté à sa conception du 
maintien de l’ordre social. Retour, notamment, 
sur l’évolution de SUD-Rail, fédération radicale 
à l’origine, dont la pratique se centre de plus 
en plus sur les instances représentatives du per-
sonnel. (N° 264, 2026/4, septembre, trimestriel, 
19,50 euros. – Paris.)

	❏ Revue des livres et des idées. Cette nou-
velle publication entend proposer de longues 
recensions critiques. Elle consacre son premier 
numéro aux tensions du système-monde, de 
l’effacement de Gaza à l’ascension de la Chine. 
Au même sommaire, « En finir avec le cycle du 
seum » de Nathalie Quintane ou un portrait de 
Dionys Mascolo. (N° 1, septembre-novembre, 
trimestriel, 15 euros. – Paris.)

	❏ Délibérée. Comment la justice traite-t-
elle des accidents et des morts au travail ? Les 
ouvriers précaires, les jeunes travailleuses, les 
salariées du secteur du soin ou en intérim sont 
surreprésentés parmi les victimes des accidents 
les plus graves. Des propositions existent pour 
améliorer des procédures longues et complexes. 
(N° 28, 2026/2, quadrimestriel, 12 euros. – Paris.)

	❏ Esprit. Quel rôle peut jouer la papauté 
alors que l’influence catholique diminue ? Du 
sens de l’opposition Donald Trump - Léon XIV 
à l’analyse du rôle identitaire attribué au chris-
tianisme en Europe, un ensemble exigeant et 
souvent inattendu. Un entretien peu convenu 
avec le romancier colombien Juan Gabriel Vás-
quez. (N° 537, septembre, dix numéros par an, 
20 euros. – Paris.)

	❏ Revue des deux mondes. Au sommaire 
de la revue conservatrice, un dossier « Tous 
malades ? ». Pourquoi les géants du numérique 
nous transforment en patients permanents, com-
ment « le curé et le militant ont été remplacés par 
le gourou thérapeute et le coach ». (N° 3867, sep-
tembre, neuf numéros par an, 20 euros. – Paris.)

	❏ La Pensée. Un dossier sur la marchandisa-
tion de l’enseignement supérieur. Un quart des 
étudiants français (790 000) sont inscrits dans le 
privé, dont les effectifs ont été multipliés par trois 
en vingt ans, quand ceux du public n’augmentaient 
que de 11 %. (N° 427, juillet-septembre, trimes-
triel, 20 euros. – Paris.)

	❏ Population & Sociétés. Les fausses 
couches concernent une femme sur cinq ayant 
été enceinte. Le risque augmente avec l’âge, en 
fonction de la condition socio-économique. 
Les patientes jugent souvent inadaptée la prise 
en charge médicale aux urgences gynécolo-
giques. (N° 646, juillet-août, mensuel, gratuit en 
ligne. – Paris.)

	❏ Silence. Un dossier sur les inégalités sociales 
dans la santé et la fabrique de la domination médi-
cale. Une réflexion sur l’« écologie de guerre » 
prônée depuis l’invasion de l’Ukraine par les insti-
tutions européennes et certains partis verts « de 
gouvernement », à l’opposé de toute l’histoire 
pacifiste du mouvement et de ses fondements. 
(N° 555, juillet, mensuel, 6 euros. – Lyon.)

	❏ L’Âge de faire. Un dossier consacré à la 
pomme de terre explique l’effondrement de 
ses cours mais aussi le renouveau de son rôle 
social  : la production de chips pour soute-
nir les agriculteurs, la consommation de frites 
en opposition aux consignes diététiques, la 
participation au mouvement pour la « sécu-
rité sociale de l’alimentation ». (N°  220, sep-
tembre, mensuel, 3,20  euros.  –  Château- 
Arnoux-Saint-Auban.)

	❏ La Décroissance. Contre la culture de 
masse, aujourd’hui portée par les industries 
numériques ; retour sur la critique de la stan-
dardisation industrielle dans ce domaine par 
les philosophes de l’école de Francfort Max 
Horkheimer et Theodor Adorno. Débat : com-
ment résister à l’intelligence artificielle ? (N° 226, 
septembre-octobre, bimestriel, 7 euros. – Lyon.)

	❏ Mojo. Retour sur l’album Graceland, de 
l’Américain Paul Simon, partiellement enregistré 
en 1986 en Afrique du Sud, mêlant parfois anglais 
et zoulou, et qui fut critiqué pour ne pas avoir 
respecté le boycott culturel. Le groupe britan-
nique The Damned évoque les débuts du punk, 
dont il fut l’un des grands acteurs. (N° 394, sep-
tembre, mensuel, 7,35 livres sterling. – Londres.)
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Culture

Donald Trump et Tony Soprano
Ce serait la fusion du siècle. 
Paramount rachète Warner.  
C’est déjà une histoire exemplaire. 
Le casting : un transhumaniste 
et son fils, le Tout-Hollywood 
et des journalistes épouvantés.

Pa r Ca rl o s  Pa rd o *

En 1966, Gulf+Western, fabricant de butées 
à ressort pour portes coulissantes, acquiert le 
géant du cinéma Paramount. Depuis une tren-
taine d’années, le mouvement de fusions et d’ab-
sorptions est en plein élan à Hollywood. Tous les 
grands studios « ont fini par se faire manger par 
des multinationales étrangères au monde de l’art 
et de la culture », observent les chercheurs Mar-
tin Barnier et Laurent Jullier (1). Le capitalisme 
de prédation poursuit aujourd’hui son avancée, à 
la faveur de l’essor du streaming et de l’arrivée 
récente des entreprises de la « tech » dans ce sec-
teur. C’est un enjeu non seulement financier, mais 
aussi politique et artistique.

Depuis la crise du Covid-19, les plates-
formes de vidéo à la demande dominent le mar-
ché mondial de la vidéo. Avec plus de 325 mil-
lions d’abonnés dans le monde, Netflix mène 
la danse devant Prime Video (220 millions) et 
Disney + (130 millions), accompagnés de HBO 
Max (140  millions) et Paramount +  (79  mil-
lions). Chacun de ces mastodontes lorgne tout 
ce qui peut grossir et embellir son catalogue 
d’exclusivités.

À l’été 2025, Warner Bros. Discovery 
(WBD), conglomérat en difficulté depuis 
une série de restructurations malheureuses, 
annonce vouloir se scinder en deux entre-
prises indépendantes. La première doit 
contrôler les studios de production (cinéma 
et télévision), la plate-forme de streaming 
Max, rebaptisée HBO Max, ainsi que les 
parcs à thème. La seconde doit regrouper 
les réseaux de télévision du groupe, dont 
les chaînes Cable News Network (CNN) et 
Discovery, en perte de vitesse. Cette scis-
sion suscite immédiatement la convoitise de 
Paramount Skydance (PSKY) et de Netflix.

Début d’un feuilleton tout en rebondis-
sements, mêlant milliards, pouvoir et coups 
tordus. Lors du dernier trimestre  2025, 
Paramount lance trois offres d’achat succes-
sives. Pourtant, le 5 décembre, c’est Netflix 
qui gagne : le groupe annonce le rachat de 
Warner, pour 83 milliards de dollars – rem-
boursement des 11 milliards de dette de 
WBD compris. Trois ans plus tôt, Amazon, 
propriétaire de la plate-forme Prime Video, 
s’était emparé de la Metro-Goldwyn-Mayer 
(MGM) pour dix fois moins.

L’accord ne porte pas sur la totalité du groupe : 
CNN n’en fait par exemple pas partie. Netflix 
enrichira d’abord sa plate-forme, et avant tout des 
films de l’historique studio Warner (Casablanca, 
Citizen Kane, etc.), mais aussi d’une soixantaine 
de franchises – produits dérivés compris –, dont 
Harry Potter, Le Seigneur des anneaux ou encore 
Batman, sans oublier les grandes séries produites 
et diffusées par HBO comme Sex and the City, Les 
Soprano, Six Feet Under, Sur écoute (The Wire) 
et Game of Thrones. Une concentration majus-
cule, qui agit comme un séisme sur ce marché 
des contenus, soulevant l’inquiétude des profes-
sionnels de Hollywood. Ils n’ont encore rien vu.

Derrière Paramount se trouve en effet un proche 
du président américain. Transhumaniste, membre 
de l’American Legislative Exchange Council – un 
lobby militant pour le démantèlement du droit du tra-
vail, des régulations environnementales, la privatisa-
tion de l’éducation et contre les droits des personnes 
lesbiennes, gays, bisexuelles et trans (LGBT)  –, 
M. Larry Ellison a fondé la société Oracle (bases 
de données, logiciels d’entreprise, cloud…). Il est 
l’un des hommes les plus riches du monde, et l’un 
des principaux mécènes privés de l’armée israé-
lienne. Des milliers d’entreprises à travers le monde 
– dont la Société nationale des chemins de fer fran-
çais (SNCF), BNP Paribas ou encore Orange – uti-
lisent les produits d’Oracle. Des États aussi : Oracle 
fournit les centres de données et les infrastructures 
de surveillance utilisées par Tel-Aviv.

En janvier 2026, grâce au soutien de M. Trump, 
Oracle devient l’un des trois principaux actionnaires 
de la nouvelle filiale américaine de TikTok – après 
que le président américain avait accusé l’ancienne de 

favoriser les positions propalestiniennes. L’entreprise 
de M. Ellison assure notamment la sécurité des don-
nées et de l’algorithme du réseau social (2). Et elle 
vient d’être choisie pour construire des capacités de 
calcul et des services de cloud au bénéfice d’OpenAI 
dans le cadre du projet Stargate.

M. Larry Ellison a également un fils qu’il a placé 
à la tête de la société de production Skydance. À 
l’été 2024, M. David Ellison annonce le rachat de 
Paramount Global, qui compte parmi ses filiales Para-
mount Pictures et la chaîne généraliste la plus regardée 
aux États-Unis, CBS. M. Trump bloque la transaction, 
d’un montant de 8 milliards de dollars, pendant un an 
car il reproche à la chaîne d’avoir diffusé un entretien 
avec Mme Kamala Harris au cours duquel la candidate 
démocrate aurait tenu des propos mensongers sur la 
guerre menée à Gaza par Israël. La Maison Blanche 
ne donne son feu vert à l’absorption de Paramount 
par Skydance qu’une fois ce litige réglé. Début juil-
let 2025, un accord judiciaire met un terme à la pro-
cédure : Paramount Skydance, dirigée par M. David 
Ellison, accepte de verser 16 millions de dollars à 
M. Trump. Proche de la mouvance MAGA (« Make 
America Great Again »), le président de la Federal 
Communications Commission (FCC), instance régu-
latrice des télécommunications, se réjouit des futurs 
changements de la ligne éditoriale de CBS (3). Effec-
tivement, changement il y a. Le « Late show », émis-
sion-phare de la chaîne, est arrêté : son animateur, 
Stephen Colbert, avait qualifié le pacte conclu entre 
Paramount et M. Trump de « bon gros pot-de-vin ». 
Arrivée à la tête de CBS News, Bari Weiss, journaliste 
classée très à droite, s’emploie à en faire un nouveau 
pôle de soutien à l’administration Trump.

C’est dans le même état d’esprit, et avec les 
mêmes méthodes, que M. David Ellison se rend à 
Washington trois jours après l’annonce du rachat 
partiel de Warner par Netflix (4). Il promet de modi-

fier radicalement la ligne de CNN si le pouvoir l’aide 
à acquérir la totalité de Warner – groupe qui pèse 
pourtant près de cinq fois la valorisation boursière 
de l’entreprise qu’il dirige, 69 milliards de dollars 
contre 14. M. Trump rêve depuis longtemps de faire 
de CNN un média à sa botte, à la manière de Fox 
News et, désormais, de CBS. Le 7 décembre 2025, 
il exprime publiquement des doutes sur le rachat de 
Warner par Netflix et annonce vouloir « s’impliquer 
dans la décision ». Aussitôt, Paramount lance une 
offre publique d’achat (OPA) hostile en proposant 
directement aux actionnaires de WBD 31 dollars par 
titre, soit une prime de 147 %.

Le montant de l’offensive s’élève à 111 milliards 
de dollars et, à la différence de l’accord passé entre 
Netflix et WBD, porte sur le rachat de l’intégralité du 
groupe – CNN compris. C’est un tournant historique 
pour l’industrie des médias. En février, M. Trump 
exige le licenciement de Mme Susan Rice, membre du 
conseil d’administration de Netflix. Ancienne conseil-
lère à la sécurité nationale sous la présidence Obama 
puis directrice du Domestic Policy Council (« conseil 
de politique intérieure ») de l’administration Biden, 
Mme Rice venait d’affirmer que les institutions et entre-
prises américaines complaisantes avec l’administra-
tion Trump devraient être poursuivies en justice une 
fois les démocrates revenus au pouvoir. M. Theodore 
(« Ted ») Sarandos, codirecteur général de Netflix, fait 
la sourde oreille. Il est convoqué à la Maison Blanche. 
Le lendemain, Netflix déclare renoncer à l’achat de 
Warner. Et empoche une indemnité de rupture de 
2,8 milliards de dollars, réglée par M. David Ellison.

Sur un plan purement industriel, l’acquisition de 
Warner permettrait à M. David Ellison de changer 
d’échelle en fusionnant HBO Max et Paramount +, 

la plate-forme de Paramount Skydance, déficitaire. 
Malgré la promesse des dirigeants de la future entité 
de maintenir une production de films importante et 
un temps d’exploitation en salles de quarante-cinq 
jours (ce qui, en général, est réservé aux block
busters), il paraît évident que l’exclusivité de ces 
productions, au même titre que celle des séries, 
restera un produit d’appel pour les abonnés. Sans 
parler de la nature des futures productions, dont 
les choix éditoriaux risquent d’être influencés par 
l’hostilité antiwoke des républicains. L’inquiétude 
grandit également parmi les journalistes de CNN, 
qui craignent une mise au pas. En mars dernier, 
CNN insinuait que l’administration Trump n’avait 
pas anticipé les conséquences du conflit avec l’Iran. 
Aussitôt, le secrétaire à la guerre Peter Hegseth avait 
sonné la charge : « Il est grand temps que David 
Ellison prenne les rênes de CNN, et le plus tôt sera 
le mieux » (13 mars 2026).

La « fusion du siècle », valorisée à 170 milliards 
de dollars, est une affaire de famille. Une grande 
famille. Le montage financier est ouvertement éla-
boré par M. Jared Kushner, gendre et conseiller de 
M. Trump. Trois fonds souverains des pays du Golfe 
avec lesquels M. Kushner entretient des liens étroits 
entrent au capital. M. Larry Ellison fait également 
partie du tour de table, aux côtés d’une société d’in-
vestissement spécialisée dans le sport. L’opération 
repose sur 40 milliards de dollars de fonds propres, 
complétés par un emprunt bancaire à hauteur de 
54 milliards de dollars. De quoi alourdir considéra-
blement le passif de la nouvelle structure.

Les professionnels de Hollywood qui dénoncent 
une concentration du secteur appuyée par le pouvoir 
gardent en mémoire l’acquisition de la 21st Cen-
tury Fox par Disney en 2019 – qui avait entraîné une 
production de films réduite de moitié et une vague 
de licenciements. La contestation prend de l’am-

pleur, mais il ne faut guère compter sur 
les régulateurs pour s’opposer à la fusion. 
En juin, la division antitrust du ministère 
de la justice américain donne son feu vert 
à l’opération, estimant qu’elle n’est pas 
« susceptible de nuire à la concurrence 
ni aux consommateurs américains » 
(Le  Monde, 13  juin  2026). Elle aurait 
même pour effet d’« accroître la compé-
tition dans l’ensemble de l’écosystème 
des médias et du divertissement, avec 
des bénéfices pour les consommateurs et 
les travailleurs américains ». Quelques 
semaines plus tard, la Commission euro-
péenne autorise à son tour l’opération, 
avec des réserves (5). Au Royaume-Uni, 
l’autorité de la concurrence et des mar-
chés approuve également le rachat, après 
avoir obtenu des garanties concernant la 
diversité des services de diffusion audio-
visuelle et de vidéo à la demande. De son 
côté, l’Union internationale des cinémas 
(UNIC) regrette que des sujets majeurs 
tels que la diversité des films et la pré-
servation du volume de production aient 
été peu abordés, et appelle pieusement 
à la vigilance.

La seule lueur d’espoir des opposants 
résidait dans l’action intentée devant un tribunal de 
Californie par douze États et appuyée par le syndicat 
des scénaristes (Writers Guild of America, WGA). 
Selon le procureur chargé du dossier, ces États, tous 
dirigés par les démocrates, luttaient « pour des mar-
chés libres et équitables, pas des marchés truqués ». 
Un procès pour entorse aux lois sur la concurrence 
aurait donc dû avoir lieu. Ce ne fut pas le cas. Un 
accord à l’amiable vient d’être trouvé, le 21  sep-
tembre, mais il doit être validé par une juge fédérale 
de Californie. Selon le procureur, seules des cessions 
d’actifs permettraient de remédier aux problèmes sou-
levés par la fusion.

Le processus devait prendre fin en sep-
tembre 2026. Au-delà de cette date, Paramount 
Skydance s’était engagé à verser des pénalités de 
retard aux actionnaires de Warner à hauteur de 
7 millions de dollars… par jour. La menace du 
procès, prévu en mars 2027, a conduit Paramount 
à obtenir un report de la clôture de l’opération au 
1er  juin 2027 au plus tard. Désormais, il lui faut 
boucler l’opération avant les élections de mi-man-
dat, qui risquent de modifier le rapport de forces à 
Washington ; le procès risque de la mettre sérieuse-
ment en péril. La série n’est pas finie.
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* Journaliste.

 (1) Martin Barnier et Laurent Jullier, Une brève histoire du 
cinéma, 1895-2025, Fayard, Paris, 2026.

 (2) Lire Benoît Bréville, « Le huitième front d’Israël », 
Le Monde diplomatique, décembre 2025.

 (3) Cf. Alexis Buisson, « Qui est Brendan Carr, le porte-flingue 
de Trump dans le monde des médias américains ? », Télérama, 
Paris, 5 octobre 2025.

 (4) Natalie Andrews, Joe Flint et Brian Schwartz, « Behind 
Paramount’s relentless campaign to woo Warner Discovery 
and president Trump », The Wall Street Journal, New York, 
8 décembre 2025.

 (5) Paramount s’est, de ce fait, engagé à céder sa participa-
tion dans United International Pictures, société de distribution de 
films hors territoire américain, codétenue par Universal.

PATRYK HARDZIEJ. – « Eyeball » (Globe oculaire), 2020
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Aux États-Unis, la construction des biblio-
thèques présidentielles modernes obéit à deux grands 
principes. Le premier, esthétique, est de rivaliser 
de splendeur avec ses devancières. De l’immense 
bâtisse à angles droits de M. George W. Bush, à Dal-
las (Texas), au rectangle de verre surélevé de M. Wil-
liam Clinton à Little Rock, dans l’Arkansas, chaque 
nouvelle réalisation est tenue de surpasser les précé-
dentes en coût, en majesté et en prouesse architectu-
rale. Le second principe, presque aussi important, est 
que la fonction ostentatoire prend désormais le pas 
sur la fonction pédagogique. Théoriquement, ces ins-
titutions semi-publiques ont pour mission d’organiser 
les archives de l’exécutif et de les ouvrir aux cher-
cheurs. Dans les faits, elles ressemblent de plus en 
plus à des pseudo-mémoriaux de Lincoln conçus par 
les pseudo-Lincoln eux-mêmes. Toutes incluent un 
musée sur les années passées à la Maison Blanche par 
l’intéressé et proposent une version de l’histoire que 
seuls peuvent valider ses partisans les plus dévoués.

Sans surprise, l’Obama Presidential Center, inau-
guré en juin dernier à Chicago, va plus loin encore 
que ses prédécesseurs (et sera probablement dépassé 
à son tour par la structure que M. Donald Trump pré-
voit d’édifier à Miami). Avec une facture à 850 mil-
lions de dollars, il a coûté environ le double de la 
bibliothèque de M. Bush, près de trois fois celle de 
M. Clinton et plus de quarante fois celle de Harry 
S. Truman – un modeste bâtiment de plain-pied 
achevé en 1957. Sa tour de soixante-neuf mètres, un 
bloc sculpté dans le granit, se dresse au milieu d’un 
superbe parc paysager qui fut le site de l’Exposition 
universelle de 1893. Au sommet, ciselé en lettres de 
béton de part et d’autre d’une des arêtes, un extrait 
du discours prononcé par M. Barack Obama en 2015 
pour le cinquantième anniversaire de la marche de 
Selma. Pas une ou deux phrases mémorables, non 
– un paragraphe entier de dix-neuf lignes aussi haut 
qu’un immeuble de huit étages.

Mais qu’on ne s’y trompe pas : malgré le poids 
de l’écrit dans cette architecture, on ne trouvera ici 
nulle bibliothèque de recherche. En lieu et place des 
archives présidentielles – conservées par les archives 
nationales dans quelque banlieue du Maryland près 
de Washington –, le Centre Obama comprend un res-
taurant, un bar, des équipements sportifs et, tout en 
haut de la tour, un musée à la gloire de son sujet.

L’objectif du projet est aussi noble que didac-
tique : nous inculquer la science du changement, 
une notion revendiquée par les élites d’aujourd’hui, 
de même que l’honnête homme fin-de-siècle se 
réclamait du progrès industriel et des beaux-arts. 
Et le mot « élites » ne se veut pas injurieux ; il est 
tout simplement le seul qui convienne pour décrire 
l’éblouissante liste de noms inscrits sur le mur des 

donateurs, un pot-pourri de multimilliardaires de la 
« tech » et de la finance, de fortunes dynastiques, de 
grandes fondations et de géants industriels. Dans la 
catégorie des 50 millions de dollars et plus figurent 
M. Jeff Bezos, propriétaire d’Amazon et du Was-
hington Post ; Mme Connie Ballmer, épouse d’un 
ancien président-directeur général (PDG) de Micro-
soft ; M. Brian Chesky, PDG d’Airbnb ; la holding 
TWG Global, très active dans l’intelligence artifi-
cielle (IA) ; une fondation liée au capital-investis-
seur Glenn H. Hutchins ; et un mystérieux mécène 
identifié comme « Anonyme ». Parmi les dona-
teurs un peu moins prodigues (mais tout de même 
à plus de 1 million), on trouve MM. Eric Schmidt, 
ex-patron de Google, et Sean Parker, cocréateur de 
Napster, ainsi que Microsoft et la Fondation Bill et 
Melinda Gates. M. Kenneth Griffin, financier aux 
sympathies nettement républicaines, est également 
présent, aux côtés de l’empire Walmart. S’ajoutent 
à cela une flopée de philanthropes, de sportifs, de 
célébrités, et un bel échantillon du classement 
« Fortune 500 ». Trente ans en arrière, il y a fort à 
parier que M. Trump aurait été du nombre.

Tous ces oligarques, héritiers et monopolistes par-
tagent une même volonté de promouvoir une lecture 
de l’histoire dans laquelle, comme le proclame le 
musée, les « gens ordinaires » peuvent impulser des 
« changements extraordinaires ». Cette glorification 
du pouvoir populaire est au cœur du message que le 
complexe présidentiel entend délivrer. Plusieurs ins-
tallations interactives vous invitent à « imaginer votre 
impact », par exemple lorsque vous participez à la vie 
de votre quartier, tandis qu’au quatrième étage vous 
êtes accueilli par une célèbre citation de M. Obama 
composée en énormes lettres métalliques : « Je vous 
demande de croire. Non pas dans ma capacité à 
changer les choses, mais dans la vôtre. »

Il y a quinze ans, les conservateurs se saisissaient 
de phrases lénifiantes comme celle-ci pour crier à 
la « socialisation » imminente de l’Amérique. Pour 
d’autres, elles sonnaient déjà creux. Ils avaient com-
pris que M. Obama n’était pas un progressiste, mais 
un « ultramodéré » auquel le respect pour les usages, 
les jurisprudences et les progrès à petits pas finissait 
par lier les mains. Un homme qui ne jurait que par 
l’éditorialiste-vedette du New York Times Thomas 
L. Friedman, qui avait choisi M. Lawrence Summers 
comme principal conseiller économique et qui vou-
lait conclure un « grand marché » avec les républi-
cains au Congrès (sabrer dans le budget des retraites 
et de l’assurance-maladie en échange d’augmenta-
tions d’impôts, pour ceux qui auraient oublié).

Aujourd’hui, le musée Obama nous ferait presque 
croire que la droite avait vu juste. M. Summers et 
le « grand marché » ont disparu du récit officiel. Le 
segment consacré à la crise financière de 2007-2008 
n’explique pas pourquoi le président a si peu fait 

pour sanctionner les criminels en col blanc ou empê-
cher les saisies immobilières. Rien n’est dit non plus 
de sa mollesse chronique face aux républicains au 
Congrès, ni de son incroyable naïveté quant aux pré-
tendus bienfaits du commerce international ou aux 
bonnes intentions de la Silicon Valley.

En revanche, le manuel de radicalisme du mili-
tant socialiste Saul Alinsky est en vente à la bou-
tique de souvenirs, et les expositions retracent avec 
force détails l’histoire de la contestation de gauche 
en Amérique. Le visiteur ne peut qu’en déduire que, 
tout compte fait, M. Obama fut le porteur du flam-
beau sacré de la réforme, l’héritier de l’« ère pro-
gressiste » (1890-1920), du combat pour le suffrage 
des femmes, du New Deal, du mouvement pour les 
droits civiques, de la contre-culture des années 1960 
et de toutes les autres insurrections populaires ima-
ginables, ou peu s’en faut.

Qu’une puissance institutionnelle se pare d’atours 
révolutionnaires n’est pas nouveau, mais ici le stra-
tagème prend une autre dimension. La présidence 
Obama avait commencé sur une note triomphale, 
avec une large majorité dans les urnes et un prix 
Nobel de la paix. Elle s’est achevée sur l’impen-
sable : la victoire de M. Trump et un Parti démocrate 
en lambeaux. Que s’est-il donc passé ?

En invoquant à tout bout de champ le pouvoir du 
peuple, le musée Obama répond indirectement à la 
question : contrairement à ce que l’on croit, le pré-
sident est loin d’être omnipotent. « Le changement 
dont nous avons besoin ne vient pas de Washington ; 
il vient à Washington », affirmait celui qui n’était 
encore que candidat lors de la convention natio-
nale démocrate de 2008. En 2015, à Selma, le pré-
sident Obama enfonçait le clou : « La démocratie 
n’est pas le travail du seul Congrès. Ni des seuls 

tribunaux. Ni même du seul pré-
sident. (…) Le mot le plus fort de 
notre démocratie, c’est “nous”. 
“Nous, le peuple”. “Nous vain-
crons”. “Oui, nous le pouvons”. »

Derrière ces beaux sentiments, 
on ne peut s’empêcher de discer-
ner une forme de dérobade. Ce 
serait donc à nous, le peuple, de 
nous retrousser les manches pour 
faire bouger les choses. À nous 
de rester perpétuellement mobi-
lisés pour mériter le changement. 
À nous de l’« obliger à le faire » 
(make him do it), comme disait 
l’un des slogans de gauche en 
vogue en 2009. Quand des orga-
nisations progressistes brandissent 
cette formule pour rallier des sou-
tiens, c’est une maxime ; quand 
des responsables de l’exécutif la 
reprennent, c’est une excuse.

« Je ne crois pas à la nostalgie », 
a déclaré M.  Obama à la veille 
de l’ouverture publique de son 
centre. C’est pourtant exactement 
l’émotion que cherche à susciter 
le musée en faisant la part belle 
aux toutes premières années de sa 
saga : la campagne électrisante de 
2008, l’incroyable exploit d’être 
devenu le premier président noir 
des États-Unis, la glorieuse épo-
pée des réformes. Rappelez-vous 
cet âge d’or où tout paraissait pos-

sible, où l’homme brillant, élégant et dynamique qui 
dirigeait la nation galvanisait les foules en leur par-
lant de changement et d’espoir. L’époque d’avant le 
plongeon dans la haine et la bêtise.

Pendant ce temps, à Washington, un autre pré-
sident projette des édifices grandioses en réinterpré-
tant à sa manière hallucinée le style néoclassique, 
fricote avec des stars du porno, déverse de la merde 
sur ses contempteurs dans des clips générés par l’in-
telligence artificielle et organise des combats d’arts 
martiaux sur la pelouse de la Maison Blanche. Pour 
les bien-pensants, ce qui a pu convaincre les Améri-
cains d’élire ce bouffon sectaire plutôt que les suc-
cesseurs triés sur le volet de l’auguste Obama est un 
mystère qui dépasse l’entendement.

En apparence, MM. Obama et Trump sont de par-
faits contraires : d’un côté le bon goût, de l’autre le 
vulgaire ; d’un côté le respect des règles, de l’autre 
le piétinement des précédents ; d’un côté le pré-
sident malgré lui, de l’autre l’aspirant dictateur qui 
ne recule devant rien. Pourtant, certains traits les 
rapprochent. Tous deux sont des hommes d’image, 
celle-ci se résumant dans un cas comme dans l’autre 
à un populisme de façade. Tous deux ont habilement 
gouverné pour perpétuer les inégalités, renflouant 
les banques par-ci, diminuant les impôts par-là. Et 
tous deux ont choisi d’orner de mots leur signature 
architecturale. À cette différence près que, pour le 
second, ce mot est toujours le même : son nom. Et 
l’on se demande ce que peut encore faire le citoyen 
ordinaire, hormis peut-être se prendre en photo, 
majeur dressé devant l’énorme TRUMP en lettres 
argentées qui barre un des gratte-ciel de Chicago.

(Traduit de l’anglais [États-Unis] par Élise Roy.)

Tout le changement 
du monde

P a r  T h o m a s  F r a n k  *
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CONOR HARRINGTON. – « The Blind Patriot » 
(Le patriote aveugle), 2017
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