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À toute occasion

Quand on va sa route, seul, on prend à toute occasion le plaisir de dire le mot que les gens du  
quartier n’osent pas. Fini le souci d’édifier des voisins et la concierge. Plus de morale ! Plus de 
trafic ! Assez d’attrape-clientèle…

À l’argument de la masse, aux catéchismes des foules, à toutes les raisons-d’état de la collectivité, 
voici que s’opposent les raisons personnelles de l’Individu.

Quelles raisons ?

Chacun les siennes. L’isolé se gardera de prêcher une règle commune. Le réfractaire ne fait pas la  
place pour une doctrine. Pense toi-même ! Quel est ton cas ? Ton âge ? Ton désir ? Ta force ? As-tu 
besoin des béquilles que t’offrent les religions ? Si oui, retourne à ton église, désormais, par ton  
choix, valable. Préfères-tu, toujours disciple, le rêve des sociologues ? C’est bon, tu nous conteras  
tes projets pour l’an deux mille. Ou bien te sens-tu d’aplomb ? veux-tu donc vivre ? es-tu prêt ? 
Alors n’attends plus personne, marche à ta haine, à tes joies — aux joies des franchises totales, des  
risques et de la fierté.

On marche, on agit, on vise, parce qu’un instinct combatif, à la sieste nostalgique vous fait préférer 
la chasse. Sur la lisière du code, on braconne le gros gibier : des officiers et des juges, des daims ou 
des carnassiers ; on débusque aux forêts de Bondy le troupeau des politiciens ; on se plaît à prendre 
au collet  le financier ravageur ;  on relance à tous les carrefours la gent de lettres domestiquée, 
plumes et poils, souilleurs d’idées, terreurs de presse et de police.

Lors des querelles entre les sectes, les races ou les partis, chaque jour, au hasard des faits, des 
coups à porter se précisent : Demandez l’affaire Dreyfus ! ou la manière de traiter la Magistrature et 
l’Armée comme elles le méritent… Fêtons l’hermine et la garance ! Les démolisseurs conscients ne 
se spécialisèrent pas : tour à tour, selon la rencontre, ils pointèrent de droite et de gauche.

Durant le même temps, l’esprit de corps donna de jolis résultats : les magistrats, les militaires, les  
costumés, la livrée, tous les servants de la Société débinèrent la vieille patronne. L’office en rumeur  
s’aigrit. Robins, rabbins et curés, les officiants, les officiels, les officiers, les complices jonglèrent  
dans l’antichambre avec les objets du culte. On scandalisa les fidèles. Le doute dessilla les yeux.  
En  quelques  mois  le  peuple-enfant  surprit  qu’on  lui  cachait  « des  choses »…  Maintenant  la  
confiance est morte : les mauvais pasteurs l’ont tuée. Près de la hampe brisée du drapeau, les  
balances de la justice gisent comme de la ferraille parmi du bois à brûler…

C’est en vain que, la crise passée, les brocanteurs de la Patrie tenteront des raccommodages. Plus 
rare  se  fera  la  pratique.  La  bonne  histoire  d’une  France  signifiant,  entre  les  nations,  progrès, 
générosité, n’égarera pas tant de badauds : jamais on ne connut de tribu plus acharnée à maintenir 
un homme au poteau de torture.

D’ailleurs,  et  sans  se  contredire,  on  n’acceptera  pas  davantage  la  légende  d’un  Dreyfusisme, 
barnum de la Vérité vraie. La dame nue au miroir vit trop peu de chose dans sa glace. Elle chanta la  
légalité, oubliant que c’est légalement que l’on fusille les conscrits coupables d’un simple geste ; et 
que légalement aussi, dans nos rues, les nuits d’hiver, des hommes et des petits enfants crèvent 
devant les portes closes. À bas ces huis clos — les pires ! La révision qu’il faudrait, la belle dame 
n’en parla point.

Depuis toujours les grands mots : droit, devoir, honneur, salut-public — retentirent dans tous les  
clans, sous les bannières opposées. On joue des mots racoleurs. C’est une musique militaire, un  
chant d’église, des couplets variés de réunion publique. Les hommes qu’on n’embrigade pas font fi  
des mots raccrocheurs.

Sans prendre service dans les camps, ils gardent dans la mêlée la loyauté passionnée du mot juste 
et du coup précis. Tel état-major plus que tel autre n’a pas à compter sur eux. Ils méprisent les 



diplomaties, les tactiques, les réticences. Ils sont suspects : dans chaque camp, volontiers, on les 
traiterait en francs-tireurs. Ils laissent à d’autres la solde, les galons et de nouveaux mensonges.

C’est mentir que promettre encore après tant de promesses déjà. Les prophètes et les pontifes, les  
prêcheurs, les utopistes nous bernent en nous montrant, dans le lointain, des temps d’amour. Nous  
serons  morts :  la  terre  promise  est  celle  où  nous  pourrirons.  À  quel  titre,  pour  quels  motifs,  
s’hypnotiser sur l’avenir ? Assez de mirages ! Nous voulons — et par tous les moyens possibles —  
irrespectueux par nature et des lois et des préjugés, nous voulons — immédiatement — conquérir  
tout ce que la vie porte en elle de fruits et de fleurs. Si plus tard une révolution résulte des efforts  
épars — tant mieux ! ce sera la bonne. Impatients, nous l’aurons devancée… 

Continuez donc à déclamer, messieurs, si ça vous amuse. Et vous, les professionnels, pleurez sur la 
Société. Une autre grande personne, la France, paraît-il, est malade aussi. N’en doutons pas, c’est 
sérieux. Deux entités valent mieux qu’une. Et allez donc ! Face au péril ! Complot par ci… Vendus 
par  là !  Chassons  le  juif  « qui  nous  ruine  et  nous  déshonore ».  Expulsons  les  congréganistes. 
Flamidien ! Dreyfus ! Quoi encore ? Pour la République ! Pour la Sociale ! Vive Loubet ! et patati 
et Panama…

Plus on est de Français plus on rit.

Je pose en fait qu’un garçon de quinze ans que les sergents recruteurs, les pions et les chefs d’école 
n’auraient pas encore abruti verrait plus droit qu’un électeur. Tout est si clair. Que se passe-t-il ? 
Rien. Une société qui chavire, un peuple qui se noie… ça n’a aucune importance :

L’individu gagne la rive.

Solide sur la terre ferme que son effort sait conquérir, l’Évadé des galères sociales ne recommence  
plus  d’anciens  rêves.  Toutes  expériences  sont  faites.  On  a  vu  qu’à  peine  libérés  de  la  folie  
agenouillante du prêtre, les hommes acceptèrent en bloc les duperies du patriotisme. Au nom de  
principes nouveaux, ils reprirent l’antique collier. L’esclavage fut laïcisé, le collier peint aux trois  
couleurs. Qu’importe le dogme ! ce n’est, au vrai, qu’un procédé de gouvernement — on le nuance  
au goût de la peuplade.  Mais déjà les couleurs pâlissent : on parle de l’humanité,  d’une seule  
famille…  Méfiance !  En  l’honneur  de  cette  famille-là,  on  s’apprête  à  truquer  encore !…  Et  
l’Individu que j’indique, celui qui sait, celui qui pense, l’Évadé des galères sociales, celui qui ne  
montera  plus  dans  les  bateaux  pavoisés  de  la  religion  et  de  la  patrie,  ne  s’embarquera  pas  
davantage sur les radeaux sans biscuit de la Méduse humanitaire.

As-tu compris, citoyen ?

L’idée de révolte,  ainsi,  n’est  pas une quelconque manie,  une foi  nouvelle destinée à  tromper 
encore tes appétits et tes espoirs. C’est l’individuelle énergie de se défendre contre la masse. C’est 
l’altière volonté de vivre. C’est l’art de marcher tout seul —

En dehors — il suffit d’oser !

À toute occasion, dans ces feuilles,  se dégage en simplicité telle façon de sentir et d’être. Aux  
étincelles des faits, qui se heurtent comme des silex, s’éclairent, chemin passant, les facettes de la  
question. Et les feuilles légères ou graves se suivent, se tiennent et se complètent selon le scénario  
formel de la Vie, chaque heure, expressive… 



La première
aux Propriétaires 

TERME FRANCO-RUSSE

Un propriétaire patriote vient d’avoir une heureuse idée : en l’honneur de la Sainte-Russie, il fait, à 
ses locataires pauvres, remise de ce terme d’octobre — premier trimestre depuis l’Alliance !

— C’est bien, dit-il, les Te Deum, les ovations, les compliments et les toasts et les adresses ; mais 
puisque la France tressaille, que tout va bien, qu’on est en joie, il sied de célébrer l’instant par 
quelque  fait  absolument  exceptionnel.  Les  Saint-Cyriens,  sortis  cette  année,  donnent  à  leur 
promotion un nom russe : c’est là le salut de l’Épée. Nous autres, les bons bourgeois nous saluerons 
du Porte-monnaie — et ce sera le terme Franco-Russe… 

Une mesure pour rien. Un terme de grâce. Quel trait de génie.

Quel trait d’union.

L’idée doit  faire  son chemin,  être  adoptée,  être  acclamée.  La date  sera glorieuse.  Et  peut-être 
depuis  longtemps  on ne  jouera  plus  l’hymne  russe  qu’encore  on  se  souviendra  du  beau  geste 
donnant quittance.

C’est l’abandon des privilèges. Après la nuit du 4 août : la nuit d’octobre…

Proprio, plus de lutte et me donne un baiser...

Il faudrait n’avoir jamais laissé un semestre en souffrance chez son concierge pour n’être point 
ému  jusqu’au  charme  par  l’initiative  de  ce  brave  propriétaire  —  dont  naturellement  j’ignore 
l’adresse et le nom — mais qui, c’est sûr, ne sera par personne dénommé le sieur Vautour.

On prononcera Monsieur Colombe, on l’appellera mon petit père.

Et  les  pauvres  diables  que  guette  l’expulsion,  les  citoyens  que  les  huissiers  de  la  Patrie  se 
disposaient à dépouiller, les cinquième-sur-cour, les mansardes, reconnaîtront à l’alliance cosaque 
des avantages appréciables.

Une fois, le terme leur serait clément.

On n’expulserait pas de l’isba.



La décision héroïque des notables tenanciers d’immeubles aurait d’ailleurs, pour eux-mêmes, un 
côté fructueusement pratique.

Elle leur permettrait, à bon compte, de faire étalage de charité.

Et l’on sait que le peuple bonasse bat encore et toujours des mains à ce sport de la bourgeoisie.

De fait, la tant fameuse alliance dont nous devons être heureux et fiers n’avait encore coïncidé 
qu’avec le pain plus cher aux pauvres.

La disette russe est contagieuse.

L’alliance ou la mésalliance de Marianne et de Nicolas, la Marseillaise et le knout et les lampions 
et les pétards laissaient rêveurs les gens de la noce.

Et les ventres-creux se méfiaient de ce bloc désenfariné.

Mais voici qu’on dit :

— Il  y a erreur.  Malentendu.  Dès demain le pain diminuera,  et,  s’il  n’est  entièrement  gratuit, 
aujourd’hui le terme le sera. La France est grande et nous sommes frères. Vive l’empereur et la 
république !



Savourons donc ces bonnes paroles en attendant les emprunts russes — ces panamas de l’avenir. 

Combien  seront-ils,  les  seigneurs  bien  inspirés  et  conciliants,  qui  tendront  à  leurs  clients 
besogneux ou désargentés le reçu du terme impayé ?

J’imagine qu’une petite campagne — campagne souriante et sceptique, forcerait assez facilement 
même les mauvaises volontés.

Prêchera-t-on cette croisade ?

Si l’alliance signifie quelque chose, c’est que les soldats du tsar sauvegarderont à l’occasion la 
fortune, la terre et les biens de messieurs nos propriétaires.

À ces derniers de faire quelques frais.

On leur demande une amnistie pour les locataires malchanceux — pour tous ceux-là qui n’ont que 
faire des rudes et vaillants cosaques.

Une amnistie générale.

Pas de vieilles gens jetés à la rue ! Alors que résonne l’écho des allégresses officielles — pas 
d’enfants conduits au Dépôt !…

C’est trop demander et, je l’avoue, je ne le demande pas sérieusement : il faut que les corvéables 
soient encore taillés à merci.

Avant que les gueux n’aient compris, d’autres larmes doivent couler sous le pont. Il doit aussi 
couler du sang…

Créez, créez des Vagabonds ! 

Les rêves des sans-feu-ni-lieu se précisent, s’aiguisent et sont lucides.

Que le mensonge de solidarité, chaque jour paraisse plus flagrant.

Vendez les meubles, prenez les hardes !

Et  si  vous manquez de drapeaux,  aux façades  de vos  maisons,  faites  y  claquer  les  draps  des 
pauvres entre du rouge et du bleu…

NOTE DE L’ÉDITEUR.  — Les  pages  réunies  ici  furent  publiées,  texte  et  dessins,  sous  forme  de 
placards, au cours des années 1898 et 99. Sans périodicité régulière, selon l’indication de l’exergue, 
elles  parurent  à toute  occasion.  Parfois  la  feuille se  terminait  par  de brèves  notes,  polémiques 
d’actualité éphémère qui ne nous ont pas semblé devoir trouver place en ce volume. Nous citerons 
seulement ce fragment de l’une d’elles que, dans la première  feuille, d’Axa inscrivit en façon de 
programme :

« … Nous aussi nous parlerons au peuple, et pas pour le flagorner, lui promettre merveilles et 
monts, fleuves, frontières naturelles, ni même une république propre ou des candidats loyaux ; ni 
même une révolution préfaçant le paradis terrestre…

« Toutes ces antiennes équivalentes se psalmodient cauteleusement — ici nous parlerons clair.

« Pas de promesses, pas de tromperie. Nous causerons des faits divers, nous montrerons les causes 
latentes, nous indiquerons des pourquoi.

« Et nous débinerons les trucs et nous nommerons les truqueurs, gens de politique et de sac, gens 
de lettres — tous les jean-fichtre.



« Nous dirons des choses très simples et nous les dirons simplement… » 



Dix assassinats
pour un sou 

HORRIBLES DÉTAILS

Dans une mare de sang, la belle  jeune fille  était  étendue,  les cheveux dénoués,  la gorge nue. 
L’ombre  hostile  du  soir  s’appesantissait  déjà  sur  les  hauts  arbres,  tandis  qu’au  carrefour  des 
chemins, dans le taillis profond, un lambeau de jupe accrochait sa note claire.

Hein ! lecteur, pas vous mon camarade avec qui demi-mot suffit ; mais toi, monsieur, mais toi, 
mon brave, qui y es allé de ton sou parce que notre titre sanguinole, dis-moi, bonhomme, ça te va-t-
il ?… La belle jeune fille, la gorge nue, les cheveux dénoués, la mare de sang…

Et bien, tant pis ! tant pis pour vous tous les flaireurs, ceux qu’on amorce avec les viols et les 
suicides, du sang, des larmes, tant pis pour vous, clients, public, je ne dirai pas comme la jeune fille  
perdit sa jupe avant la vie…

Trois points c’est tout.

Mais je dirai l’immonde cuisine de la Presse à manchettes rouges, journaux de trois heures ou du 
soir,  et  la  4e édition.  Demandez  les  dernières  nouvelles !  Lisez  les  bandes  en  lettres  grasses. 
Demandez le menu du jour :

Hors-d’œuvre
FILLETTE TUÉE

LES INFANTICIDES À PARIS

SCANDALE ! SCANDALE !

Rôtis
GRAND INCENDIE — LISTE DES MORTS

LE FEU REPREND

NOUVEAUX BLESSÉS, NOUVEAUX MORTS

Desserts
MENACES DE GUERRE

LES COMPLICATIONS EN ORIENT

ULTIMATUM À L’ANGLETERRE

ENGINS ET BOMBES

Chaque journal porte son plat, donne sa note. Do, mi, sol, do, l’accord parfait — l’accord des dos, 
des maîtres-chanteurs et maîtres-escrocs en fausses nouvelles. Cuisine poivrée, viandes saignantes, 
chair de meurtre et d’autopsie — avec des potins autour. 

Demandez les journaux du soir !



Un homme qu’on appelle déjà, dans le monde spécial du Croissant, la Providence des Journalistes, 
c’est ce Vacher dont les exploits étayent les colonnes des gazettes.

On sait qu’un monomane se vante d’avoir tué, mutilé, violé filles et garçons selon ses courses. 
Besace à l’épaule et couteau prompt, la rage au ventre, on nous le montre faisant son tour de France. 
C’est une exhibition de choix. La publicité est de luxe. On s’ingénie.

À quand le cinématographe ?

Des gens d’ordinaire plutôt mornes, articliers et reporters, trouvent la veine, retrouvent la verve.

Les chroniqueurs se ragaillardissent.

Ces  lascars  qui  croient  écrire  parce  qu’ils  tartinent  du  raisiné,  se  lèchent  les  moustaches  en 
pondant. Depuis Tropmann, rien d’aussi vaste, d’aussi prenant. Les plumitifs secouent la torpeur de 
leur anémie cérébrale. Ils ont de l’imagination. Chaque jour ils ajoutent un chapitre,  un nouvel 
épisode au drame, un os de plus au chapelet. Ils se surmènent et perdent notion de la distance et du 
temps. À écouter la presse. Vacher tuait, le matin, à Marseille, violait à Bordeaux vers midi et, le 
soir, près de Roubaix, mutilait un jeune berger.

Quel estomac !

Le mieux, c’est que Vacher, quand on le questionne, semble se payer la tête du juge qui veut  
prendre la sienne :

— Oui, oui, c’est bien moi qui ai massacré la demoiselle et cette vieille femme dont vous me 
parlez et aussi le petit garçon et puis encore cet autre, si ma mémoire me sert bien. Que voulez-
vous ?  c’est  plus  fort  que  ma  volonté.  Je  ne  peux résister  au  désir  de faire  tous  les  jours  des 
victimes. Au reste, je suis un fou conscient…

Le sarcasme de telle réplique échappe sans doute au fin juge. Les magistrats devraient pourtant 
comprendre — eux qui voient partout des coupables, des individus à frapper, eux qui se ruent sur le 
prévenu comme sur la proie — qu’ils sont des Vacher à leur façon.

Seulement, ils ne sont pas conscients…

Éventreur et grippeminaud, chers confrères, préparent ainsi, dans le recueillement des cabinets de 
juge d’instruction, l’horrifique liste des crimes ;

Aux petits journaliss’ ils donnent la pâture.



Ce  n’est  pas  dix  assassinats  comme,  ici,  très  modestement,  nous  l’annonçons  en  vedette.  Le 
recordman qui bat Lacenaire de plusieurs têtes en avoue vingt pour le moment.

Sans faire d’énumération, je noterai que le meurtre de début eut lieu dans un canton de l’Isère que 
salit le nom d’un vilain monsieur : Vacher tua d’abord à Beaurepaire.

Vacher, Beaurepaire : les mots s’accolent.

Ce qui constituera quand même, pour le célèbre Vacher, une circonstance atténuante, ce sont de 
recommandables antécédents.

L’éventreur fut un bon soldat.

Ses premières armes furent heureuses. Engagé volontaire, il devint vite sous-officier. Redouté de 
ses hommes, aimé de ses chefs, il pouvait rêver l’Épaulette.

L’avenir s’ouvrait.

Sa passion même pour le corps à corps, l’affût et les coups de pointe décelait une belle furia très 
employable aux colonies.

Pourquoi opéra-t-il en France ?

Que  ne  comprit-il  sa  vocation,  et  comment  se  doivent  utiliser  « les  Forces  Mauvaises » !  Au 
Dahomey, au Tonkin, à Madagascar, il se fût couvert de gloire.

Ce serait le général Duchêne ou le gouverneur Galliéni.

Espagnol, ce serait Weyler. 

Mais assez causé de militaires. Et ne parlons plus de Vacher. Aussi bien toute actualité n’est qu’un 



prétexte à penser.

Le cas du sous-off enragé nous intéresse plutôt par la façon dont on l’exploite. La culture du goût 
du sang — la culture par la voie de la presse.

Cela c’est plus que de l’actualité. C’est d’hier, d’aujourd’hui, de demain.

Les journaux débiteront, toujours, tant d’assassinats pour un sou. Sans autre vouloir que la recette, 
toujours  ils  mettront  le  mot aguicheur  de  populace.  Et  toujours  ils  détailleront  saligauderies  et 
violences relevées, suivant la formule, de poudrette sentimentale.

Dans les gazettes un peu cossues d’habitude on donne cent sous à l’écrivain de la maison qui 
trouve la plus belle manchette.

Était-ce joli :  le Tueur de Bergers ? Et poétique et pittoresque ?… Ce soir, ils trouveront autre 
chose.

Ils savent l’art d’accommoder les restes des assassinés. Ils pomponnent les fillettes flétries, les 
bergerettes déchiquetées. Ce sont des Watteau de barrière qui enrubannent, pour le peuple, les bons 
couteaux à virole. 



Association
de Malfaiteurs 

BILLOT LUI-MÊME…

Si nous  avions  le  genre  d’esprit  des  journaux dont  il  a  été  parlé,  feuilles  à  manchettes  bien 
parisiennes, à sous-titres provocateurs, aujourd’hui notre petit papier voletterait de par la ville avec, 
en tête, ces mots :

Tous Traîtres

Nous ne manquerions pas d’ajouter, pour préciser notre pensée sur les scandales militaires qu’une 
certaine presse soulève sans scrupules :

La Patrie en Danger

Eh quoi ! voilà où nous en sommes après vingt-sept ans d’efforts, de luttes et d’affaires !… Le 
doute, l’horrible doute, s’infiltre, pénètre les couches profondes, ces fameuses couches, les vraies et 
les fausses, envahit le Peuple, culbute l’Armée. 

Nos confrères les plus réputés, les plus distingués, ceux qui gagnent le plus d’argent et dépensent 
le plus d’esprit, ne craignent pas de mêler à leurs polémiques le chef suprême de notre armée, le  
général Billot lui-même !

Des journalistes insoupçonnables comme des femmes de césars, des écrivains suivis des foules, 
insultent un ministre de la guerre, un soldat !

Mais deviennent-ils donc des sans-patrie, ces hommes que nous avions appris à lire avec respect,  
avec confiance ? Que s’est-il passé ? Quel vent souffle ? Quel vent qui les a rendus fous ?

Ils ont dit, et je cite, hélas :

« Billot est un menteur » 

« un incapable » 

« un gâteux » 

Ma plume se refuse à continuer les citations. Assez ! De l’air !

L’air est pur, la route est large…

Assez ! « Menteur, incapable, gâteux » ! Ils ont dit cela, ils ont dit pire. Ils ont déversé l’outrage à 
pleines colonnes. Aucun de nos chefs n’a été épargné : quand ce n’était pas le général Billot, c’était 
un autre général d’une capacité peu commune, c’était le général Saussier !

Oui, le gouverneur de Paris, celui qui, en cas de défaite dans l’Est, serait ici notre ultime espoir : 
Saussier pour tous ! 



Rien ne les arrête — pas même les agents de la sûreté de l’État. Ils vont, ils vont, ils parlent, ils  
papotent, chuchotent et complotent en organisateurs de paniques.

Les tirages montent, la Bourse baisse.

Tout cela parce qu’un petit juif a trahi — ou n’a pas trahi.

Parce que d’autres officiers ont trahi — ou n’ont pas trahi.

Inextricable cauchemar. Ma tête s’y perd, l’émotion gagne le pays. L’heure est grave.

On  raconte,  on  insinue,  on  crie  que  ceux  des  officiers  en  cause  qui  ne  se  sont  pas  livrés  à 
l’Allemagne, se sont laissé acheter par le syndicat Dreyfus.

Les accusations s’entre-croisent, les invectives se heurtent. On n’entend plus qu’un bruit vague et 
ces épithètes en point d’orgue :

Espion ! Traître ! Vendu ! Mouchard !

On lance des noms, on jette des grades.

Tout est suspect, tout et tous.

S’il y a le syndicat de la défense, il y a les syndicats de l’attaque.

Que de boue !  que de boue pour l’honnête homme qui va à pied,  pour le brave petit  officier 
d’infanterie… Que de boue ! que de boue ! que de syndicats — sans plus parler de celui de la 
presse.

Cette lamentable affaire Dreyfus (tout le monde répète :  lamentable) n’est aussi  lamentable en 
somme que par les dessous qu’elle révèle. Il n’y a plus de respect, il n’y a plus de discipline. Tout 
s’en va…

Tout s’en va comme les documents importants de notre armoire nationale.

Le sentiment de la hiérarchie file au petit galop de manège.

Le capitaine dit au commandant :

— On sait qui vous êtes, fripouille !

Le commandant dit au colonel :

— Je m’en vais te régler ton compte.

Quel spectacle devant l’étranger !

Et  tout  se sait,  tout  se colporte,  tels  des  secrets  professionnels.  La place me manquerait  pour 
donner la liste, même sans commentaires, des personnages dont on se permet de livrer la vie, les  
paroles, les gestes, en pâture à de malsaines curiosités. Les plus honorables, les plus loyaux soldats 
n’y échappent pas. Depuis le commandant-comte Esterhazy jusqu’au général Mercier, en passant 
par le colonel Picquart, les commandants de Saint-Morel et Forzinetti, le major de Rougemont, le 
contrôleur-général Prioul, etc., etc., il faudrait compulser l’Annuaire.

Et la main tremble, et le cœur se serre.

Il me semble voir le Drapeau pâlir…

Oh ! là là ! la lamentable affaire.

Ce qui devient le plus inquiétant, c’est peut-être l’attitude du public.



Une sourde malveillance se perçoit.

Les choses les plus naturelles, les plus vraisemblables sont interprétées fâcheusement, c’est à ce 
point que des gens sourient quand le commandant Esterhazy nous conte comment une dame voilée 
lui remit une pièce précieuse.

— C’est du Gaboriau, s’écrie-t-on, du Montépin, du Richebourg.

— On la connaît, la dame voilée !

— C’est le monsieur brun de Pranzini…

Silence, vous tous ! Voyons, vous admettez bien qu’une dame qui ne veut pas être reconnue mette 
une voilette sur son visage. Ceci, vous êtes forcés d’en convenir. Alors quoi ? Et que trouvez-vous 
d’étrange à ce que la dame prenne une voiture pour monter jusqu’au Sacré-Cœur ? Cela se passe 
tous les jours. Alors re-quoi ? Taisez-vous donc, et faites le salut militaire.

On se fatigue à vous répéter des détails qui, par leur précision même, fleurent le parfum de la 
vérité.

1° On vous montre que la voiture était une Urbaine.

Ça ne s’invente pas, ces choses-là.

2° On vous serine que cette Urbaine était attelée de deux chevaux gris.

Est-ce trop dire quand les omnibus en claquent trois pour monter moins haut ?

Malheureusement, dans la lamentable affaire, tout n’est pas aussi clair que le rôle du commandant 
Esterhazy.

Il y a des réticences, des ménagements, des combinaisons.

L’intervention de la dame voilée est le seul fait vraiment net et indiscutable.

Sur d’autres points, l’enquête patauge,  les renseignements sont contradictoires, les conclusions 
inadmissibles…  La  réserve  des  uns,  la  mauvaise  foi  des  autres,  laissent  le  champ  libre  à 
d’abominables imputations.

Les reptiles relèvent la tête.

Ces ovipares, qui pondent une copie dont on sait le prix à Berlin, nous ont accusé de vol. Ils ont 
fait semblant de croire que le dédaigneux silence du gouvernement signifiait que nous redoutions la 
lumière des explications. Ils ont parlé de Raison d’État et de document soustrait. Ils ont osé montrer 
la France fouillant dans la boîte à ordures de l’ambassadeur d’Allemagne…

C’est une basse calomnie.

Nous n’aurions eu la preuve de la trahison de Dreyfus qu’en nous emparant de pièces par escalade 
et effraction.

Les dites pièces seraient non pas des pièces de monnaie ;  mais des pièces comptables dont la 
production est aussi impossible que celle de billets de banque filoutés.

Nous serions des cambrioleurs.

C’est nous qui aurions volé des papiers !…

Et, aujourd’hui, nous nous tairions comme des escarpes pris sur le tas. Nous craindrions, sinon le 
bicorne du gendarme, du moins le casque à pointe pointilleux…

Nous aurions peur.

Le sang ne fait qu’un tour — et il le fait très vite — à la lecture de pareilles insanités. L’effraction,  



l’escalade, le vol sont des procédés teutons. Jamais, en France, l’Allemand ne fera école.

Et la peur n’est pas fille des Gaules.

En vérité, je l’écris : ce n’est pas nous qui sommes une Association de Malfaiteurs ! 

L’heure a sonné de crier fort que la France est toujours la France. Et si quelques-uns l’ont déjà 
redit,

Tant mieux ! Clou martelé n’entre que plus avant.

Nous sommes prêts — prêts à tout.

Les complices ou les dupes qui, à mots couverts, laissent entendre que nous ayons quelque chose à 
cacher, perpètrent une antipatriotique besogne. Ils se font l’écho d’un mensonge.

C’est un canard qui vient de Prusse.

Au surplus, comme l’indique M. Macdonald, duc de Tarente et officier de réserve, dans un poème 
publié récemment par notre audacieux confrère la Patrie :

Le cœur est fait pour s’écœurer.

Nous doublerons le cap de cette crise. L’âme du pays est à la caserne, ainsi que l’annonçait, avant-
hier, dans le Journal, notre maître Armand Silvestre.

La parole est aux militaires.

Ils ont des mots définitifs. Le Figaro les recueille.

M. de Rodays fait parler :

—  N’avez-vous  pas  été  surpris,  demande-t-il  aux  camarades  de  régiment  du  commandant 
Esterhazy, n’avez-vous pas été émus de voir mêler à ce triste débat le nom de votre compagnon 



d’armes ?

—  Nullement,  répondent  les  compagnons,  le  commandant  était  ce  qu’on  appelle  un  officier 
besogneux… et alors… vous comprenez…

Je ne  comprends  pas,  moi.  Je  ne  veux pas  comprendre.  Il  faudrait  être  un  graphologue pour 
interpréter ces lignes-là autrement que dans leur sens précis.

Elles proclament une énormité.

Elles hurlent qu’un officier pauvre est à la merci des hasards, que la solde est insuffisante si le 
riche mariage n’intervient pas. Elles claironnent ce honteux dilemme : lever une dot ou tirer des 
plans.

Mensonge et mort ! Île du Diable ! Nom de ma vieille sabretache ! ce sont là paroles félonnes.

La Grande Muette n’a pas dit ça.

Nous exigeons un démenti. Protestez et rectifiez. Ou demain quelque impertinent, après le Figaro, 
répétera pour nuire au prestige des Épaulettes :

— Quand ils ne grignotent pas du blanc, ces messieurs bouffent du Tricolore. 



Réhabilitation civile
et Exécution militaire 

UNE ERREUR JUDICIAIRE

Quelques personnes ont été surprises du silence de M. Félix Faure qui, d’un mot, eût pu, paraît-il, 
fermer la bouche entr’ouverte de M. Scheurer-Kestner.

Une phrase nette, précise, du président de cette république aurait suffi, dit-on, à briser le faisceau 
d’arguments en faveur de l’officier qui occupe, sans doute, ses loisirs à faire faire des maniements 
d’armes aux chaouchs de l’île du Diable.

Si ce monsieur ne fut pas traître — il fut capitaine.

Passons.

Mais pourquoi donc, pourquoi notre premier magistrat n’épargna-t-il point au pays les discussions 
passionnées auxquelles l’ont contraint les sous-entendus, les réticences et les huis clos ?

Pourquoi ? Voici :

Au moment même où s’entamait  la  campagne de réhabilitation que l’on  sait,  M. Félix  Faure, 
Madame,  Mademoiselle  et  la  Maison  militaire  étaient  sur  le  point  de  s’atteler  à  une  autre 
réhabilitation, tout à fait respectable celle-là.

Madame avait  apporté  des  documents probants,  Mademoiselle  les  avait  annotés,  Monsieur  les 
avait classés et la Maison militaire piaffait d’une belle impatience. On allait rouler. Il s’agissait non 
point d’une erreur judiciaire vulgaire, mais d’un véritable complot politique dont fut victime, il y a 
une cinquantaine d’années, un modeste avoué de province…

L’avoué, bien connu pour ses opinions franchement avancées, fut en butte aux tracasseries d’une 
magistrature réactionnaire. Il paya cher sa foi républicaine.

C’est même la seule chose qu’il paya.

Incriminé sous le prétexte discutable de faux en écriture, l’avoué dut, au pied-levé, gagner la terre 
d’exil. Il gagnait, en même temps, quelques centaines de mille francs, par une vente de la dernière 
heure. Son désintéressement était cependant tel qu’il abandonna la forte somme à son beau-frère, 
M. Guinot, entrepreneur à Amboise.

Et puisque des noms — des noms propres accourent sous notre plume, vidons l’encrier jusqu’à la 
lie. C’est une bien pénible histoire. Disons-la toute. Et vite.

L’avoué s’appelait M. Belluot.

L’avoué était le beau-père — le propre beau-père du président de la République.

C’était le papa de sa dame.

L’Avoué était Innocent

D’une enquête scrupuleuse faite à Tours, où l’on prétendit méchamment que M. Belluot en joua 



quelques-uns de sa façon, il résulterait au contraire que cet homme-de-biens tomba sous de louches 
machinations.

Le tribunal qui le condamna par contumace aux travaux forcés, n’osa pas aller jusqu’au bout. Et 
cela est significatif. On condamnait l’homme pour faux et pour vols ; mais on laissait le produit de 
ces faux et de ces vols aux mains de la famille du faussaire !

Est-ce vraisemblable ?

Non. Le verdict, mitigé de cette circonstance atténuante qu’on ne faisait pas restituer le produit des 
rapines, signifiait, à n’en point douter, que ces rapines n’existaient pas.

L’argent mal  acquis ne profite  d’ailleurs  jamais.  Et,  là encore,  dans ce mot de la sagesse des 
nations, nous trouvons une preuve nouvelle, bien que toute morale, de l’innocence de Belluot :

Son argent profita.

Si nous jouissons, aujourd’hui, de M. Félix Faure, c’est à cet argent que nous le devons.

Ne l’oublions pas.

Un fils de France, un petit tanneur fut loyalement aidé dans son œuvre commerciale et politique 
par une femme de cœur et de dot. Ce fut la collaboration, toute moderne, du capital et de l’industrie. 
Le capital n’avait pas d’odeur,

L’industrie était sans reproche.

Félix Faure, dès l’âge le plus tendre, se conduisait en chevalier.

Bravant les préjugés bêtes, repoussant du pied la calomnie, il tendit la main à la toute gracieuse 
jeune femme qu’on appelait lâchement : la fille du forçat.

Depuis, malgré les préoccupations, les charges de l’État,  les responsabilités et les honneurs, il 
avait, en secret, travaillé sans relâche à réunir les éléments de la révision du procès scandaleux qui 
flétrissait son parent.

Encouragé à  la  persévérance par  l’exemple du cas  de Pierre  Vaux, il  savait  que la  justice est 
immanente, si elle n’est pas pressée. Il avait pris son tour.

Or, son tour était arrivé.

Il allait parler. Il allait confondre la perfidie, dévoiler les basses intrigues, rendre l’honneur à feu 
l’avoué, lorsque tout à coup, patatras !  on jeta dans ses jambes présidentielles le sot paquet de 
l’affaire Dreyfus.

Notre Félix est un homme du peuple. Le sang généreux qui court en veines bleues sous ses guêtres 
blanches est trop chaud pour lui permettre de cacher son mécontentement :

— Partie remise, pensa-t-il, et que Dreyfus aille au Diable, qu’il reste à l’Île et qu’on me fiche la 
paix.  C’est  la guigne,  c’est  la guigne noire.  Je ne me mêle plus d’affaires comme ça.  Pourtant  
Belluot n’est pas coupable…

Et  le  président  se  prit  à  rêver.  Il  songea  qu’en  dépit  de  certains  succès,  il  n’avait  jamais  eu 
vraiment la veine dont il était digne. Son front s’assombrit chargé des nuages du souci. Le petit 
tanneur devint tout chose, tout morose. Le brave corroyeur national se tut…



Voilà pourquoi il ne parla pas.

Félix Faure dit « Peau de Chagrin »

La vie  est  triste  comme un bonnet  de  juge.  À l’Élysée  où on ne badine  pas  davantage  avec 
l’honneur qu’avec l’amour, ces derniers incidents ont encore assombri l’existence de tous. Félix est 
de plus en plus chagrin.

Il n’est plus le Félix des hôtes de ses bois.

Ses familiers mêmes, ses proches le trouvent plus morne que nature. L’œil est terne derrière le 
monocle. Et Peau-de-chagrin déambule par les couloirs déserts, les vastes salles du palais, cherchant 
la solitude, muette amie du penseur.

L’idée  d’erreur  judiciaire  l’affole  et  le  poursuit.  Ce  simple  mot :  réhabilitation,  quand  il  ne 
s’applique pas à l’avoué qui, au reste, n’avoua jamais, lui semble un insigne blasphème.

Parfois les officiers d’ordonnance entendent comme une voix lointaine :

— Il est innocent, dit la voix, innocent ! Mon beau-père n’a pas commis de faux. Qu’importe la 
Chose  Jugée !  Ce  sont  des  magistrats  civils  qui  ont  condamné.  Je  méprise  la  Chose  Jugée, 
puisqu’elle n’a pas été jugée par des militaires…

Alors, le général Agron, chef des janissaires du harem et secrétaire de la présidence, réplique à la 
cantonade :

— Président, vous avez raison ! L’honneur de l’armée n’est pas en cause.

L’Honneur de l’Armée

L’Honneur de l’Armée n’est jamais en cause !

C’est en vain qu’une plèbe civile aboyerait aux éperons d’or de nos cavaliers, aux chaussettes 
russes de nos fantassins : garde à vous ! le régiment passe, le clairon sonne, le tambour bat. Le cœur 
bat plus vite. On sent que ça sent la poudre et la gloire. Hier, demain, toujours. L’Histoire. Et la  
Légende et l’Idylle. Le contact d’un pantalon rouge et d’une petite bonne d’enfant. La jeunesse et 
les vieux soldats… Fermez le ban !

Par les temps où nous pataugeons, il faut des bottes-à-l’écuyère.

Il faut des sabres de commandant pour défendre la mère-patrie et au besoin pour l’attaquer — avec 
renfort de uhlans.

Il faut des sabres, des sabres encore, aux bateleurs du journalisme, quand ce ne serait que pour les 
avaler après le boniment d’usage.

Ah !  le  sabre  d’un  dictateur  qui  mettrait  le  peuple  à  la  raison.  Silence  dans  les  rangs !  Plus 



personne…

Plus personne que des militaires.

Quel rêve ! Car enfin on nous l’a redit assez : Il n’y a plus rien qui vaille en France, tout est fini, 
pesé, flétri, tout avili, sauf l’Arche-sainte où font le quart quelques messieurs en uniformes.

Vive le bateau !

La boue monte. Un océan de fange, répète-t-on, submerge la nation entière. Gardons intacte la 
seule chose qui dans le pays soit restée pure.

Ne touchons pas à l’Armée.

Avouons que, même avec de solides pincettes, le moment serait mal choisi.

J’entends ainsi applaudir à la crânerie des journaux partant de l’histoire-Dreyfus et de l’affaire-
Esterhazy pour entonner les louanges du Sabre.

C’est le chant du Balai qu’on demande.

Le balai contre les civils qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. On en trouve partout, des 
civils. Quand comprendront-ils, ces gens-là, qu’ils sont la honte de la France ? 

Dans la déchéance de notre race, l’Armée seule est encore debout.

Et  quel  triste  rôle  jouerions-nous donc,  vous et  moi,  le  passant,  l’ouvrier,  l’employé,  l’artiste, 
ramas de pékins, piètre engeance, si nous n’avions au moins l’excuse d’entretenir les militaires ?

Que  le  peuple  y  pense  et,  s’il  en  est  encore  temps,  se  ressaisisse.  Que  les  hommes  valides 
reprennent du service et que les autres élèvent leur cœur… Une saine poussée d’orgueil me vient. Je 
perçois un bruit de godillots :

Un pied-de-banc passe sur le boulevard…

FINI DE SOURIRE

L’homme dont je recevais la visite, hier, les avait entendus douze ans, autour de sa cellule, les 
pied-de-banc. Douze ans, dans les pénitenciers militaires d’Algérie, il avait saigné sa vie sous la 
barre-de-justice et les matraques de la chiourme.

Son crime : une absence illégale, ce qu’on appelle, en argot de police, désertion à l’intérieur. De 
plus, il avait répondu au caporal qui l’insultait. 

Et, maintenant, vieilli, épuisé, hâve, le souffle court et l’œil brillant, il me disait de sa voix creuse :

— Ils ont eu la graisse, pas la peau.

Combien  l’ai-je  entendu  de  fois,  sous  le  ciel  africain,  cet  âpre  cri  d’évadé ?  Et  pas  toujours 
prononcé par les revenants des maisons de force, par les irréguliers de la Discipline ; mais au départ 
de la classe, quand les Chasseurs, mes camarades, quittaient El Aghouat ou Blidah.

— Ils ont eu la graisse, pas la peau !



Il faut bien qu’il y ait des hommes qui sortent ainsi de ces bagnes pour dire comment meurent ceux 
qui restent.

Je sais.

C’est à Bône, à l’atelier des travaux publics, n° 6. La visite est sonnée. Le médecin-major Mathelin 
est là. À sa droite, un lieutenant-adjoint, dont ma mémoire en défaut m’empêche de cracher le nom, 
asticote de ses observations tous les malades qui se présentent :

— C’est un carottier celui-ci, ne l’écoutez pas, docteur.

Un homme, puni de cachot, arrive escorté du sergent de planton et d’un factionnaire, sabre au 
clair : 

— Je meurs de faim, dit l’homme, je ne peux plus durer comme ça ; monsieur le major, je vous en 
supplie, faites-moi donner une ration de pain.

— Du pain ? s’exclame le lieutenant, est-il gourmand, le gaillard !

L’homme eut un sursaut, un coup de rage, et, d’un geste vers l’officier, il effleura son képi. Le 
lieutenant bondit,  arracha au sergent de service qui, je dois le dire, résistait un peu, le revolver  
d’ordonnance, et fit tomber roide à ses pieds l’homme qui réclamait du pain.

Un autre détenu, témoin de la scène, se précipita contre l’assassin : deux balles l’abattirent près du 
mort.

Cette seconde victime du drame ne fut que blessée grièvement.

À l’hôpital de Bône, sœur Marie, une belle âme, une noble femme, comme égarée en cet enfer, à 
force de soins et de dévouement, sauva le malheureux garçon.

Mais la geôle ne le lâcha pas.

Le conseil de guerre le condamna à mort — à mort comme son compagnon. Et ce fut seulement à 
la prière du médecin-major Mathelin que cette peine se commua en vingt années de travaux publics. 

Le lieutenant de cette aventure doit être capitaine quelque part…

Si c’est à Alger, je veux croire qu’on le désignera d’office pour commander le peloton d’exécution 
du premier petit soldat que l’on va tuer.

Ce petit soldat se nomme Charles Hartier.

Il appartient au 3e bataillon d’infanterie légère. Au mois d’août, il fut condamné à mort pour avoir 
bousculé un supérieur. L’arrêt, cassé pour vice de forme, vient d’être ratifié ces jours-ci.

Il n’y a donc pas plus de quatre mois que Charles Hartier attend les balles. Faites lui cette grâce de 
le tuer vite.

Il est jeune, il s’impatiente.

Et puis aussi il y a une maman qui, elle, n’a pas bousculé son supérieur. Elle agonise…

Un bon mouvement ! monsieur Félix Faure, donnez des ordres pour que ça ne traîne pas. Puisque 
vous  avez  le  droit  de  gracier,  vous  devez  bien  avoir  celui  de  précipiter  les  fusillades.  Allons, 
monsieur. Ça dépend de vous.

Pour clore cette ère de scandales où maints officiers se distinguèrent, il faut un exemple, c’est 
certain :

Fusillez vite le petit soldat.





 À propos de bottes

LA TOURNÉE DU PATRON

L’infortuné  garçon de recettes  qui  mit  si  lamentablement  ses  souliers  dans  la  cheminée de la 
champignonnière fut, en ce tragique noël, moins la victime de Carrara que celle du Capitalisme.

Ce pauvre diable de Lamarre — condamné, pour gagner quelques pièces de cent sous par mois, à 
réclamer quotidiennement à des débiteurs aigris les liasses de billets de mille francs qu’attendent 
derrière leur guichet des usuriers vénérables — depuis toujours marchait à la mort.

Il y marchait pour le compte des gens d’argent qui ne marchent pas.

Et  j’apprécie le sentiment des journalistes et  du député qui,  songeant à quoi  sont exposés les 
modestes  percepteurs  des  banques,  demandent  qu’on protège ces derniers  contre  les  risques  du 
métier.

Seulement, les moyens proposés ne valent pas. 

Évidemment, journalistes et député se sont dit, en un mouvement qui les honore :

— Il est ignoble que d’humbles serviteurs se fassent tuer à tout bout de champ, à tout coin de rue, 
à toute maison isolée, quand les patrons qui les consomment ne pensent qu’à grossir leur fortune et 
donnent à ces risque-tout des appointements dérisoires.

Alors on a réclamé une augmentation des salaires. Il faudrait aussi que les garçons de recettes 
reçoivent — avec leur portefeuille d’attaque — un bon revolver de défense.

D’autres  personnes  ont  proclamé l’urgence de faire  accompagner,  par  un second employé,  les 
percepteurs qui s’en vont trimardant de bourse en bourse.

Ce sont là des demi-mesures.

Rien ne protège contre les guet-apens. Les individus aux abois, qu’on relance jusqu’en leur taudis, 
frapperont deux hommes au lieu d’un.

Carrara, derrière la porte, est à l’affût.

L’Italien à la clé anglaise, bien qu’arrêté, reste une menace. Il est légion. N’a-t-on pas entendu ces 
mots :

— Mes petits enfants, ma femme, moi, nous n’avions plus qu’à mourir ; le crime seul pouvait nous 
sauver…

Et voici la genèse du meurtre. 

De plus peut-être y a-t-il, chez les affolés qui tuent, une sourde rage contre l’homme en livrée qui 
vient, la sacoche bourrée d’argent, exiger le pain de la nichée.

Le grand jeu des puissants du monde, toujours le même, est de créer des conflits entre les frères de 
misère.

Le débiteur traqué et le pauvre hère qui porte au collet les initiales de la riche banque, se regardent  
comme chien et loup.

Ils se détestent.

Et j’aurais du mal à leur faire sentir que, tous deux, sont également des victimes…



D’ailleurs,  cette  constatation  n’apportant  aucune solution  d’ordre  immédiatement  pratique,  les 
gueux continueront, je crois, — pendant encore un certain temps — à se massacrer comme de règle.

La Société vit de leur mort.

Gendarmes et vagabonds, douaniers et contrebandiers, garde-forestiers et braconniers, les gueux et 
les doubles-gueux laissent ainsi leur sang sur les routes, à propos des faisans du prince…

Les peuples-enfants ne se ruent-ils pas aux réciproques carnages pour des lopins de territoire sur 
lesquels ils avaient eu tout juste le droit de payer la taille et la gabelle !

Les peuples-enfants grandiront-ils ?

En attendant la croissance, un de ces jours les corvéables prieront ces messieurs de la Cour, les 
beaux messieurs de lois dorées et de portefeuilles ibidem, d’exécuter eux-mêmes leurs arrêts et de 
régler leurs affaires eux-mêmes — en temps de guerre comme en temps de paix.

Il y a commencement à tout.

Relativement aux garçons de recettes, je ne vois d’ailleurs que deux procédés pour rendre leur 
destin moins sombre.

Le premier consisterait à faire escorter leur sacoche par un escadron de cuirassiers.

Ce serait logique et reluisant : l’armée soutiendrait, sur les chaussées, près du trottoir, les racolages 
de la banque.

Plus de lapins !

Malheureusement la grande muette n’est pas populaire au faubourg. Et malheureusement c’est au 
faubourg, au faubourg misérable et las que les seigneurs à riche escarcelle envoient instrumenter 
leurs serfs. Donc pas d’escorte militaire, pas d’éclairs et de longs bruits d’armes…

Gavroche ferait des plaisanteries. 

Ces  plaisanteries  seraient  déplacées,  je  m’empresse  de le  reconnaître  et  m’en tiens  au second 
moyen, le bon :

Supprimer le Garçonnat de recettes.

Le procédé est radical — et socialiste, si j’ose dire. Ce n’est plus l’homme que l’on supprime, c’est 
la fonction.

Mais comme il faut que le bel argent retourne toujours à la rivière de diamants, les perceptions  
seraient opérées par les financiers eux-mêmes.

Ce serait la tournée du patron !

D’un pied léger, bedaines au vent, tous ces excellents banquiers — juifs, catholiques ou francs-
maçons — iraient se faire régler leur compte !

SOULIERS DE NOËL

Si, comme je le préconise, les diabétiques de la haute quittaient leurs somptueux hôtels pour battre 
le pavé des cités, ils seraient spectateurs souvent de tels tableaux de misère qu’ils reviendraient de 
leur tournée avec une pensée — peut-être.

Une pensée humaine.



Ils auraient pu, l’autre soir, rue Gay-Lussac, assister à l’arrestation d’un enfant. Ils auraient pu 
prier le sergot, avec l’autorité que confère un beau pardessus, de ne pas brutaliser le mioche. Usant 
encore des prérogatives qu’octroient le haut-de-forme, les gants fourrés et les breloques, rien ne leur 
eût été plus facile que de suivre au commissariat l’enfant que les flics y poussaient à grands coups 
de poings dans le dos.

Là,  tout  en  séchant  leurs  snowboots  au  poêle  accueillant  du  poste,  les  spectateurs  privilégiés 
auraient entendu le coupable conter sa vie au commissaire :

— Je me nomme Jean Sarnois, j’ai quatorze ans et je suis né à Annecy. À huit ans, orphelin, 
seul au monde, n’ayant pour tout bien que ce que j’avais sur le corps, j’ai quitté mon pays  
natal et je suis venu à pied à Paris, où j’ai travaillé honnêtement pour gagner mon pain 
comme ramoneur ou chiffonnier. Dans un hangar de la rue de Belleville où on me laisse 
coucher, j’ai pleuré bien souvent ; oui, j’ai volé, c’est vrai, et voilà pourquoi : j’ai fait il y a 
deux ans environ la connaissance d’une petite fille de mon âge ou à peu près, elle a quinze 
ans,  orpheline  comme  moi  et  comme  moi  s’occupant  à  chiffonner.  Nous  étions  si 
malheureux que nous résolûmes d’unir nos deux misères. Nous nous aimions bien et nous 
vivions comme frère et sœur ; elle couchait dans un coin de mon hangar, moi dans l’autre et 
elle s’occupait à trier et à vendre les objets recueillis au cours de mes nuits de travail. Enfin 
il y a quelques jours, elle m’a dit, toute triste, qu’elle allait être obligée de marcher bientôt 
pieds nus,  ses souliers étant  plus qu’usés.  Ça m’a fait  beaucoup de peine,  et  comme je 
souffrais trop à l’idée de la voir marcher sans chaussures dans la boue et la neige, j’ai volé,  
ne pouvant l’acheter, la paire de bottines qu’on a trouvée dans ma hotte…

Pour blasés qu’eussent été les témoins, l’histoire du petit chiffonnier les aurait, je pense, intéressés. 
Ils eussent payé les bottines, donné quelque menue monnaie et fait renvoyer l’enfant près de la 



petite amie inquiète.

Le commissaire fit autre chose.

L’enfant fut jeté au Dépôt !

Deux délits lui sont reprochés. Le flagrant délit de son vol et cet autre, plus honteux encore, inscrit  
ainsi sur l’ordre d’écrou :

N’a pas de domicile légal.

Le hangar de la rue de Belleville, le hangar ouvert au vent, n’est pas ce que le magistrat a coutume 
d’appeler un domicile légal.

Un domicile légal !

L’enfant en a un maintenant. 

Et sa petite sœur de misère en aura tel autre demain :

La maison publique — ou centrale.

RÉIMPRESSION

À lire certaines gazettes où travaillent les demi-soldes de la police et de la presse, il appert que les  
soutiens de la société redoutent, autant que la violence, le plus simple exposé des faits.

Au lendemain de chacune de ces feuilles dans lesquelles je note strictement le fait-divers expressif, 
une tourbe hurle : Au scandale !

On parle aussi d’anarchie.

Je  n’aurais  pas  retourné  la  tête  si  de  bons  amis  à  moi  n’avaient  cru  devoir,  en  des  articles, 
intervenir sur ce point. Aussi bien je n’ajouterai pas une seule phrase nouvelle. Je réimprimerai 
uniquement la dernière page d’un livre que j’écrivis au sortir de la prison où je passai un an et demi  
— pour dix lignes dans un journal.

… Autour de la Conciergerie les petites rues et les quais parlent bas, et c’est comme une transition 
avant la clameur des boulevards.

Les dix-huit mois volés à ma vie sont déjà le passé.

Le présent seul importe.

Qu’à sa première sortie un convalescent soit troublé ; mon pas est ferme sur le pavé.

Où me mène-t-il ?

Rejoindre les anarchistes ? 

Ici, je suis forcé de conclure : je ne suis pas anarchiste.

En cours d’assises, à l’instruction comme aux séances, j’ai dédaigné cette explication. Mes paroles 
de rage ou de pitié étaient qualifiées anarchistes — je n’épiloguai pas sous la menace.

À présent il me plaira de préciser ma pensée première, ma volonté de toujours.

Elle ne doit pas sombrer dans les à-peu-près.

Pas plus groupé dans l’anarchie qu’embrigadé dans les socialismes. Être l’homme affranchi, l’isolé 
chercheur d’au-delà ; mais non fasciné par un rêve. Avoir la fierté de s’affirmer, hors les écoles et 
les sectes :



Endehors.

Les nouvellistes facétieux ont commenté d’une manière plutôt superficielle en s’écriant : « Mais 
c’est l’En dedans ! » quand on nous jetait en prison.

Et voilà que sur les grisailles de tous les doutes ceci apparaît en l’éclat d’une couleur vigoureuse :

La Volonté de Vivre.

Et vivre hors les lois asservissantes, hors les règles étroites, hors même les théories idéalement 
formulées pour les âges à venir.

Vivre sans croire au paradis divin et sans trop espérer le paradis terrestre.

Vivre pour l’heure présente, hors le mirage des sociétés futures ; vivre et palper cette existence 
dans le plaisir hautain de la bataille sociale.

C’est plus qu’un état d’esprit : c’est une manière d’être — et tout de suite.

Assez longtemps on a fait cheminer les hommes en leur montrant la conquête du ciel. Nous ne 
voulons même plus attendre d’avoir conquis toute la terre.

Chacun, marchons pour notre joie.

Et s’il reste des gens sur la route, s’il est des êtres que rien n’éveille, s’il se trouve des esclaves 
nés, des peuples indécrassablement avilis, tant pis pour eux ! Comprendre c’est être à l’avant-garde. 
Et  la  joie  est  d’agir.  Nous  n’avons  point  le  temps  de  marquer  le  pas :  la  vie  est  brève. 
Individuellement nous courons aux assauts qui nous appellent.

On a parlé de dilettantisme. Il n’est pas gratuit, celui-là, pas platonique : nous payons.

Et nous recommençons.

Donc,  aujourd’hui,  je  récidive.  On  peut  être  l’homme  qui  passe  — et  qui  pense,  mes  bons 
messieurs. Et qui parle et qui agit — selon la vie, sans autre dogme. Nos adversaires riraient trop si,  
quand on leur cherche l’oreille, il leur suffisait de crier pour dénaturer notre geste :

— Pardon, vous êtes anarchiste et vous voulez me faire sauter !

POUR LE PETIT SOLDAT

Est-il besoin d’être même révolutionnaire pour féliciter les  Débats de leur vaillance qui sent la 
poudre. Ce papier rose provoque au meurtre. En réponse à notre dernière feuille où nous attirions 
l’attention du monocle présidentiel sur le sort du jeune soldat Charles Hartier, condamné à mort 
depuis quatre mois pour avoir bousculé « un supérieur », il s’est trouvé un individu qui, dans une 
écœurante prose, a réclamé la fusillade.

Quel est ce drôle ? 

L’individu n’a pas signé. Le sadique, flaireur de sang, n’a pas montré son museau de bête.

Ce fusilleur est anonyme !

Où êtes-vous, monsieur ?

Pour une fois, on aimerait, de près, voir le pékin qui souhaite que les fusils lebel brisent le crâne 
des petits français incomplètement disciplinés.



Au nom de ces français-là, nos bottes vous saluent, confrère.



Arguments frappants

DU CHOURINEUR À L’ÉTUDIANT

Conseils de Paix

On a médit des conseils de guerre.

Trois soldats d’un régiment d’infanterie de marine, à la veille de servir au Tonkin — probablement 
pour s’entraîner — avaient massacré, de nuit, un civil, dans les rues de Cherbourg.

Il s’agissait simplement de six ou sept coups de sabres-baïonnettes et de couteaux à travers une 
poitrine — dans une blouse.

Un ouvrier assassiné.

Le conseil de guerre se réunit.

Que n’a-t-on pas raconté à propos de l’implacabilité de ces tribunaux qui prononcent la peine 
capitale pour la brusquerie d’un geste ? Nazarder un caporal, c’est la mort.

Outrage envers un supérieur : mort.

Tentative de voies de fait : mort.

Mort, mort, mort, c’est le tarif, à propos de tout et de rien. Aux pages du code militaire, le mot  
grouille sinistrement : mort, mort… 

… Les chourineurs d’infanterie de marine, les petits marsouins vont donc mourir, Ils ont, à trois, 
pas joliment, saigné un gueux qui passait. On les fusillera demain.

Nous sommes contre la répression. L’idée de châtiment nous répugne. Mais le verdict frappant 
quelques surineurs révoltera moins nos consciences que l’exécution sommaire pour une insulte au 
caporal.

Laissons passer la Justice du Sabre !

Or, le Sabre fut, hier, clément. Les trois soldats qui avaient tué ne seront pas tués. Le conseil de 
guerre, indulgent et compréhensif, abolit la peine capitale : trois militaires pour avoir tué un homme 
ne subiront qu’une peine légère. Le conseil de guerre se fait paternel, il donne des avertissements :

— Que cela vous serve de leçon, jeunes gens. Vous avez assassiné un ouvrier, c’est un tort — 
puisque vous n’en aviez pas reçu l’ordre. Prenez garde ! On commence par tuer un civil, on finit par 
outrager un supérieur… Et c’est douze balles dans la peau.

— Jamais, répondirent les assassins, nous ne manquerons de respect au sergent.

— Je vous y engage… Et rompez ! fit d’une voix un peu bourrue le colonel du conseil de guerre. 

L’armée est une grande famille dont les civils ne font pas partie.

Civils et Incivils

Dans un pays où tout le monde — de force ou de bon gré — subit les trois ans de service, on 
s’étonnerait, à la longue, de voir la population se diviser en civils et en militaires. Puisque nous 



sommes tous soldats, aux heures de guerre — et même d’émeute, puisqu’en cette démocratie, quand 
un danger est à courir, tous les civils sont militaires, on voudrait bien que les militaires soient, en 
temps de paix, un peu civils.

Ils ne le veulent pas.

La gloire stricte des militaires est de n’être que des militaires.

Ces malheureux ne comprennent point que ça ne signifie plus rien.

Si  l’honneur  de  l’armée  le  permet,  on  leur  répétera  donc  qu’en  cette  nation  armée  le  mot 
« militaire »  est  accidentellement  applicable  à  trop  de  civils  pour  dénommer  justement  les 
professionnels qui, dans l’activité moderne, sont uniquement des porte-sabre.

Ces incomplets ne sont pas plus guerriers que les bonnetiers qui, l’instant venu, iront mourir aux 
frontières. 

Ces entretenus de la paix, dans les villes de garnison, préparent mieux le pernod que la revanche.

Ces réformés de la vie civique ont cependant un trait marquant : le mépris du civil ; un mépris tel 
que tuer un pékin leur semble, nous venons de le voir, infiniment moins délictueux que ne pas 
saluer un adjudant ; un si souverain dédain que nous ne pouvons faire vingt-huit jours sans subir 
l’éclaboussure de leur esprit de supérieur ;

— Eh ! là, disent-ils au réserviste, qu’est-ce que vous fichez de votre métier ?

— Pardon, mon lieutenant…

— Je m’en fous !

C’est franc. C’est martial. Rataplan-planplan. D’un côté, il y a les Civils.

De l’autre, les Incivils.

Dans le Sanctuaire

Les « Incivils » des conseils de guerre exigent d’ailleurs, de la part des clients de leur Tourniquet, 
la plus extrême politesse.

Un soldat nommé Benoît se défendait,  la semaine dernière, devant le Conseil de Grenoble. Ce 
Benoît était inculpé d’évasion de la salle de police. Comme le président lui criait, affectant de ne 
point écouter : 

— Allez-vous bientôt vous taire ?

— Pas avant, répondit le soldat poussé à bout, pas avant d’avoir demandé que l’on vous accorde 
une seconde décoration pour tous les crimes que vous commettez dans ce sanctuaire.

Cette phrase ne valut à Benoît que six petites années de travaux publics.

Vive l’Armée !

On le constate : les conseils de guerre s’humanisent.

Ne viennent-ils pas de laver de toute suspicion le commandant Esterhazy, pour les raisons mêmes 
qui, autrefois, firent frapper le capitaine Dreyfus ?

La connaissance des langues étrangères, les belles notes de la cote d’amour sont alternativement 
appréciées dans un sens favorable ou louche.



Je ne parle pas du bordereau parce que tous les bertillons, tous les experts qui se prononcent me 
semblent d’étranges maniaques — ou des savants de préfecture.

Quelques-uns disent : oui. D’autres : non. Mais la plupart disent : oui et non.

Il en résulte, à la poussette, condamnation ou acquittement. 

C’est tant mieux ! pour le commandant. Dès qu’un homme est sous le coup de la loi, je souhaite 
qu’il  s’en tire.  C’est  tant  pis !  pour  le  capitaine qui,  j’imagine,  eût  été  mieux inspiré  de tenter 
l’évasion sans bruit.

Coupable ou non, il est dangereux d’en rappeler au conseil de guerre.

Ces tribunaux ne se déjugent pas.

S’il s’agissait de magistrats de carrière, on pourrait espérer qu’après leur mort — trente ans après, 
en moyenne — leurs successeurs daigneraient revoir impartialement le dossier.

Il y a des exemples.

Il n’y en a pas avec des juges militaires.

Ceux-ci n’avouèrent jamais d’erreur. De là leur vient précisément cette superbe réputation qu’ils 
partagent avec le pape :

Tous ces messieurs sont infaillibles.

À l’occasion, des officiers peuvent trahir. C’est vous qui le dites ! Ils assassinent comme Anastay. 
Ils volent comme les deux lieutenants que la presse nommait le mois passé. À part ça, ils sont  
infaillibles…

Le bizarre de l’anecdote, c’est que les purs soutiens d’Esterhazy et les passionnés défenseurs de 
Dreyfus  choisissent  cet  instant  critique  pour  nous  édifier,  tour  à  tour,  par  d’enthousiastes 
génuflexions :

— Vive l’armée ! clament les uns, le capitaine Dreyfus est un traître.

— Vive l’armée ! répliquent les autres, le commandant Esterhazy est une fripouille.

— Vive l’armée ! reprennent les premiers, le colonel Picquart est l’avant-dernière des canailles.

Et la discussion continue…

La Découverte du Huis-Clos

Sans suivre dans tous ses méandres l’affaire d’actualité, nous nous féliciterons du moins qu’elle ait 
attiré l’attention sur une chausse-trape de la loi, qu’elle ait fait découvrir en somme les étouffements 
du huis-clos.

Je vous abandonne le capitaine, je vous laisse aux ongles, s’il le faut, le ministre de la guerre lui-
même, que les flagorneurs de l’armée outragent de la pire façon : la question est autre maintenant.

C’est le huis-clos.

Le huis-clos, le passage à tabac, l’esquintement à la muette qui parut trop longtemps bénin quand 
les personnes qu’on esquintait étaient bâillonnées seulement pour des délits d’opinion. 

Des philosophes le connaissent. Des hommes d’action l’ont souffert. Est-ce plus grave quand des 
militaires se crêpent la crinière entre eux ?



Où est mon casque ! En quittant le service, je l’ai accroché à un clou, près du paquetage, avec 
quelques illusions, les illusions des dix-huit ans, quand on s’engage, fuyant le collège — cette autre 
chiourme.

Qui donc regrette de n’être plus soldat ? Silence ! blagueurs… ou rengagez !

Je tolère le huis-clos militaire.  Il y a tant de choses à cacher,  sans parler de notre espionnage 
national. Mais puisque le peuple de France plébiscite sur ce détail, il faut qu’une trace en reste.

Tout le monde est d’accord sur un point. Il n’y a pas de voix discordantes. Quand les secrets de 
l’état-major et quelques salauderies de mœurs ne sont pas en jeu, il faut de la lumière. On demande 
des lustres. La presse veut qu’on éclaire…

Eh bien !  je  le  demande à  mon tour,  quel  est  le  parti  politique  qui  fera  porter  son effort  sur 
l’abrogation du huis-clos pour les délits dits « anarchistes » ?

À la veille des élections, il est au moins un parti qui doit, ne serait-ce que pour la forme, tenter 
d’élargir  le  débat.  Un  petit  geste  est  obligatoire,  ne  fût-il  pas  de  franc-cœur,  ne  demeurât-il 
qu’esquissé : la parole est aux socialistes.

Ça n’engage à rien ; guide à gauche ! L’Affaire à répétition permet cinq minutes d’entr’acte.

Améric Vespuce de Prison

Pendant ce temps d’autres pionniers découvraient les prisons de la Seine.

Tous ces messieurs du Panama, à peine au sortir de la geôle, au lendemain de leur acquittement, 
signaient une lettre collective où ils indiquaient que la prison est un séjour peu cordial.

Ils ajoutaient leur mépris pour l’instruction obligatoire à la mode Le Poittevine.

Et,  dans  le  passage  que  je  guillemette,  ils  se  rendaient  compte,  enfin !  de  quelques  vérités 
élémentaires :

« Au milieu de tous les chagrins, de toutes les souffrances que nous avons dû subir, une pensée 
nous  console.  C’est  que  le  spectacle  écœurant  auquel  nous  venons  d’assister  n’aura  pas  été 
complètement inutile. Quelle admirable leçon de choses, de nature à montrer aux yeux de tous ce 
que c’est que la magistrature, combien elle appelle des réformes profondes et quelles dérisoires 
garanties elle présente aux citoyens ! 

« Que reste-t-il du sentiment de la justice ? Quelle protection peuvent attendre les faibles ?

« Si, au lieu d’hommes publics, habitués à la parole et soutenus par d’admirables défenseurs, il 
s’était agi d’humbles citoyens, qui peut dire ce qui serait advenu ? »

Oh ! c’est facile. Nous pouvons le dire. Là aussi, il y a des tarifs.

Voler une chaussure, un pain : prison.

Pas de domicile, vagabondage : prison.

Prison,  prison,  relégation,  c’est  pour  les  petits,  c’est  pour  les  faibles,  les  sans-gîte,  les 
malchanceux, prison, prison, maison centrale.

Quant aux chéquards, aux marchands de vote — s’il y en avait jamais en France — je parie qu’on 
les acquitterait.

Baïhaut, pour se faire condamner, dut fomenter de basses intrigues.

Estudiantina



On se jeta sur Baïhaut, naïf et désemparé, comme de courageux citoyens, à propos de l’affaire 
Dreyfus, assomment un boutiquier juif.

C’est toujours la même aventure : dès qu’un pauvre diable est sans défense, il y a des braves qui se 
révèlent. Dans les bagarres, quand on trébuche, les talons de bottes frappent à la tête.

Essayer d’arracher aux foules une des victimes de leur lynchage déchaîne des colères de bêtes 
auxquelles on enlève la proie.

Rien n’apparaît plus écœurant que la ruée de ces galopins se mettant à cinq ou six cents pour 
conspuer les hommes qui osent. On dit que dans ce tas hurleur se comptent des étudiants.

Le contraire me surprendrait.

Tous les apprentis-huissiers, fils d’huissiers, les sous-notaires, putois, bourgeois comme père et 
mère, chassent de race et gueulent d’ensemble.

Les  alcooliques  des Tire-Cu, cannes d’entraînement  et  dents  cariées,  ont  des  moulinets hardis 
quand ils sont soixante contre un. Tous les Cyrano de brasseries, avant de retourner à Bergerac, 
rêvent d’épater les parisiens…

Les électeurs de Meudon qui, l’autre jour, massacrèrent un vieux cocher, étaient peut-être dirigés 
par  quelque  employé  de  l’octroi  qui  étudia  au  Boul’Mich.  Le  vieux  cocher  s’appelait  Carrara 
comme le  célèbre  champignonniste.  Il  n’en  fallut  pas  davantage  pour  que la  population,  après 
l’avoir injurié, le rouât de coups si copieusement que le malheureux est, aujourd’hui, mourant sur 
un lit d’hospice…

Avec un entrain comparable à celui de soldats en bordée maniant le coupe-choux contre un civil, 
tous les costauds du bas Meudon et du quartier des Écoles agissent sans penser à mal.

Ainsi la jeune France s’amuse.



Les bacheliers donnent le ton ; regardez-les ! c’est un monôme — les étudiants fêtent, ce soir, je ne 
sais quelle promotion qui assure à la patrie un lot de futurs magistrats ou de prochains officiers…, 
donc ils chantent des refrains obscènes, poussent des cris d’animaux et, marchant en file indienne,  
s’en prennent sauvagement à des femmes, à des jeunes filles qui rentrent tranquilles chez elles. Le 
monôme devient une ronde, une ruée anonyme :  vingt mains farfouillent aux jupes, pincent les 
jambes… on rigole !

Dans le joyeux pays Latin, le droit s’apprend dans la rue. Les thèses des étudiants fourmillent 
d’arguments touchants. Avant de porter le bonnet de juge, les clercs portent leur berret comme les 
souteneurs, en banlieue, savent honorer la casquette.



Les moutons
de Boisdeffre 

La voiture d’Émile Zola, c’était un coupé… (Mort aux Juifs !), fit tirer fortement la langue aux 
chiens  de  race  antisémite.  Quinze  jours  durant,  bassets,  bouledogues,  levrettes  en  pann’tot 
jappèrent, à travers la ville, pistant la voiture rapide.

Il  y  eut  aussi,  derrière  les  roues,  sous  l’éclaboussure  du  ruisseau,  tout  un  endeuillement  de 
cocardes.

Les  rudes  compaings  qui  se  distinguèrent  par  l’endurance  de  leur  rate  avaient,  dans  le  pas 
gymnastique,  quelque  chose  de  militaire :  ils  obéissaient  au  sifflet.  À bas  Zola !  À bas  Zola ! 
Vestons serrés à la taille, collets droits, allure dolman, de ci, de là, médailles coloniales, on sentait 
qu’on prenait ses places pour entrer à la préfecture. Tous les postulants policiers donnaient comme 
un seul sergot.

Les couloirs du palais de justice, transformés en chenil de luxe, abritaient, avant le lâcher, les 
cabots savants de la meute. On vit Thiébaud, l’indicateur, aboyant ses dénonciations et désignant, à 
la sortie, tels témoins aux fureurs des foules. On entendit Max Régis, le jeune chacal algérien…

Ah ! ce n’était plus l’affaire Dreyfus.

Le capitaine est bien où il est…

On lui enverrait — même illégalement — Joseph Reinach, Yves Guyot et le général de Galliffet,  
pour faire les quatre à la manille, que j’applaudirais davantage aux gaîtés de la chose jugée.

Que tous les souteneurs de la loi, ex-membres des conseils de guerre et des conseils de ministres, 
les fusilleurs de petits soldats et les mitrailleurs de peuple, que les politiciens durs aux humbles 
dégustent, dans des chocs en retour, tous les coups de férules des lois.

Les lois. C’est eux qui les ont faites.

C’est eux qui les ont appliquées.

Elles furent, en leurs poings gantés, des cravaches contre les gueux — des cravaches et des casse-
tête.

Les  magistrats,  les  policiers,  les  militaires,  peuvent  donc  se  gourmer  entre  eux,  comme  des 
complices se prennent aux crins. Ils peuvent se cogner, se tendre des pièges en biaisant avec tous les 
codes. Ils peuvent nous donner le spectacle de se malmener en famille — et jusqu’à ce que bagne 
s’en suive.

Le jeu nous plaît.

À tous coups l’on gagne.

Est-ce que de vulgaires civils  ont à risquer leur avis,  quand des officiers, des demi-dieux ! se 
disqualifient les uns les autres avec l’entrain qu’ils y mettent ?

Hip ! Hoch ! Bravo ! Allez messieurs ! Tout et vite. On prend des notes. C’est instructif — pour 
ceux qui ne savaient déjà.

Alors,  vous  dites  qu’au  service  de  l’état-major,  au  bureau  même  des  renseignements, 
s’assaisonnent d’étranges popotes ? Des pièces s’y fabriquent, d’autres filent, filent, filent que des 



dames voilées rapportent.

Il n’y a qu’un huis qui n’est pas clos — et c’est l’huis du ministère !

Le chef accuse ses subordonnés. Les subordonnés répliquent. Les aménités s’entrecroisent. On 
s’épie. On se dénonce.

Les fuites continuent…

Les défenseurs de l’armée prétendent que le ministre de la guerre a touché de l’argent des juifs. À 
qui  se  fier ?  Et  c’est  en  un  pareil  moment  que  d’autres  généraux  interviennent  pour  poser  la 
question de confiance :

—  Si  vous  ne  nous  acclamez  pas,  déclarent-ils  sans  ambages  au  peuple,  demain,  lors  des 
prochaines batailles, vous irez tous à la boucherie !

Les mauvais bergers phraseurs, dont la houlette est un sabre, ont des visions d’abattoir.

Vers quoi donc les trois étoiles de ces mages pessimistes conduiraient-elles le troupeau ?

La Boucherie est la perspective que nous offrent, d’un geste coupant, les gonses de l’état-major.

Et le troupeau bêle des vivats !

Nous sommes les moutons de Boisdeffre.

Non, ce n’est plus l’affaire Dreyfus, ni même le procès Zola. L’audace d’un écrivain a mis une 
plume sur la plaie :

Chancre militaire induré.

Déjà, dans le sang du peuple, le virus travaille et ronge.

D’ignobles  brutalités  se  commettent  à  la  gloire  du  sabre.  Vingt  poings  martellent 
chevaleresquement le crâne d’un protestataire.

On assomme, dans les petites rues, les nez qui ne sont pas en trompette,  — pas en trompette 
militaire. On hurle : À mort ! À mort ! À mort ! On prend la revanche de Sedan en esquintant des 
Alsaciens qui croient que leurs compatriotes, le sénateur Scheurer-Kestner et le lieutenant-colonel 
Picquart ne sont pas les agents de l’Allemagne…

On devient fou.

On devient lâche.

Des bandes s’organisent et fonctionnent.

On se rue,  comme en pays conquis, sur l’isolé,  sur le suspect — celui qui ne crie pas :  Vive 
l’armée !

Or, Vive l’armée, on nous l’a dit, on l’a inscrit en manchette dans des journaux tricolores, cela 
signifie d’abord : À bas la république !

Ce ne serait rien si ce n’était que ça.

Mais qu’en pensez-vous tout de même, gens de la Commune, hommes d’émeute,  qui ne vous 
convertîtes point, sur le tard, au culte de la soldatesque ?

Vieilles barbes de 71, je crois que vous voilà rasées !

Votre  république  n’était  pas  viable.  Elle  portait  son  germe  de  mort  dans  quelques  préjugés 
chauvins, dans quelques graines d’épinards… 



Bancroche et malvenue, s’appuyant sur le militarisme, la fille Marianne, au retour d’âge, devait 
crever sous les coups de son Alphonse en képi.

Ce n’est  pas  d’aujourd’hui  que nous le  savons.  Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  le  comprendre.  
Écoutez ces mots de clarté, crépitant comme feux de peloton. Ce sont les amis de l’armée, les 
ennemis de la liberté qui les prononcent. Écoutez-les. Je cite une feuille cocardière :

« Logiquement, fatalement, que ce soit tôt ou tard, dans l’avenir comme dans le passé, l’armée est 
appelée à supprimer la République et à fusiller les républicains. »

Bonnes gens de la république, triples benêts de la Troisième, vous avez déjà le bandeau — et l’on 
arme les fusils.

Le morne régime actuel, la République parlementaire, garde, à son actif, trop de vilenies, pour ne 
pas nous trouver passifs quand elle geindra : au secours !

Ce n’est pas pour elle que nous luttons.

On la laisserait volontiers finir sous l’éperon des bottes. On ne tenterait même point de lui rappeler 
le  coup du père  François  qui  la  guette,  si  ce  ne semblait  être,  en outre,  le  coup des  pères  de  
l’Assomption !

Cette alliance déjà couronnée de la culotte rouge et de la robe noire est le mariage imminent dont il 
sied de publier les bans…

Le peuple paiera les frais de la noce.

Des feux de joie l’annoncent partout. On brûle des journaux à Paris. On fait des auto-da-fé de 
livres.  La province dresse des bûchers pour y rôtir  des mannequins représentant les hérétiques, 
fléaux de Dieu et des lois.



Il faut que la foi soit une force.

Car ces mannequins sont en paille,  et  les indigènes de Rennes, de Bourges ou de Montpellier 
sacrifient, aux flammes vengeresses, une provende qui conviendrait si bien à leurs maxillaires.

Les pratiques du moyen-âge vont-elles redevenir de mode ?

On le souhaite sans l’espérer. Dans les petites villes, le curé le chuchote aux dames des officiers. 
Dans le faubourg noble, au dessert,  on parle de la Saint-Barthélemy entre le fromage — et les 
poires.

Comptez là-dessus et buvez sec !

Ce n’est rien de casser la vitrine de quelque magasin juif. La présence, en nos murs, de Max, 
terrible recordman d’Alger, stimula peut-être l’ardeur des néophytes parisiens. Ils ont pu, dans ces 
jours troublés, démolir, rue des Rosiers, la devanture d’une fabrique exploitée par un patron juif. Ils 
ont eu loisir, à coups de briques, de blesser une vieille cuisinière. Ce sont là lauriers d’office — 
laurier et thym, quatre épices.

Mais il est de solides gaillards qui, si le mouvement se propageait,  rendraient visite à d’autres 
comptoirs sans souci de race ou de confession.

Qui donc affirmerait que la Prochaine, la vraie, celle des maigres diables, ne résultera pas tout à 
coup d’une étincelle antisémite ?

On ne fera pas la part du feu.

Voilà pourquoi, malgré tout, l’heure présente est bonne à vivre.

Nous ne craignons pas l’Aventure.

Sans plus être dupe des formules, nous savons où campe l’ennemi. N’importe quel fait social le 
redit d’ailleurs — et précise.

La condamnation de Zola, accueillie par des hourras et des hurlements de lyncheurs, a rappelé le 
touchant accord des gens d’église et de caserne.

Tous les  faux nez,  tous les  faux frères,  les bravaches et  les jésuites,  à défaut de généraux de 
brigade, acclament les brigades centrales… 

C’est la saoulerie de l’uniforme, une nostalgie de servage. La France de ces lascars-là est une 
France inattendue. Ce n’est pas la rebelle cavale

Sans frein d’acier ni rênes d’or.

C’est une grenouille qu’on amorce avec un fond de culotte rouge. 



Mort-aux-Vaches

CONSIDÉRATIONS À PROPOS DE L’AGENT RODOT DIT “MORT-AUX-VACHES”

En annonçant l’imminente mise en liberté de Monsieur Rodot, agent de police et tueur de filles, 
les journaux d’hier n’ont donné qu’une information incomplète.

Dès sa sortie de Mazas, l’assassin de Maria Jouin est, en effet, décidé à profiter de la notoriété qui 
s’attache à son cas pour fonder, en Montmartre, un cabaret artistique.

Il nous manquait.

Monsieur Rodot est  un type. Bruant n’a qu’à bien se tenir. Rodot est homme à s’imposer des 
sacrifices : le bock ne coûtera que 60 centimes, et l’on ne se contentera pas d’engueuler le client. On 
le poussera, le bousculera, on lui cognera sur le museau. Tous les gens du monde viendront… 

Et pour faire la pige totale à l’auteur des Bas-Fonds de Paris qui, dans la rédaction de ses romans, 
opère rarement lui-même, Rodot contera, au champagne, les drames qu’il aura vécus.

— Or ça,  clamera-t-il,  Messeigneurs,  nobles  pantes  et  belles  gonzesses,  on va vous la  redire, 
l’histoire,  la  petite  histoire  de  la  petite  fille  que  j’escoffiai,  voici  quinze  ans,  dans  sa  petite 
chambre… tout près d’ici !

Monsieur  Rodot a  de  belles  manières :  agent  de  police,  il  fréquenta  l’Élysée  où  il  était 
spécialement chargé de veiller à la sécurité du chef de l’État.

Il fut le protecteur de Grévy.

Il empêcha les méchants de dévisser subrepticement la queue de billard présidentielle.

Cela, c’était son travail de jour.

La nuit, il la consacrait à ses affaires personnelles. Il donnait quelques rendez-vous.

Au contact de M. Wilson, il était devenu tellement distingué qu’il inspirait toute confiance aux 
dames de la rue Condorcet. On lui donnait la clef de la chambre.

Et, quand sonnait l’heure du Berger, il opérait absolument de la même façon que Vacher.

De plus, il volait ce qu’il pouvait.

On a de l’ordre dans la police.

Rodot ne laissait rien traîner. Au petit jour, lorsqu’il quittait la chambre où il avait tué, il emportait, 
à défaut de louis, les menus bijoux d’une bienheureuse.

Puis il allait, d’un pas léger, reprotéger le chef de l’État.

Dire que si ce serviteur vigilant, ce retrousseur, ce détrousseur n’eût plus tard démissionné, il 
aurait protégé, peut-être, l’austère Carnot lui-même…

L’Histoire était modifiée.

Il eût épargné des larmes. Mais nous ne connaîtrions pas le sourire de Félix Faure…



Souvent, à ses camarades, qui, avec lui, veillaient sur l’Auguste, Rodot montrait orgueilleusement 
une bague d’or, un porte-carte aux initiales d’argent incrusté.

Ce n’était jamais ses initiales.

— Encore un présent de ma maîtresse, lançait-il négligemment.

On est fier dans la police.

Tous les copains le jalousaient. Et seuls, les agents des mœurs semblaient être, autant que Rodot, 
les favoris de ces demoiselles.

Comment ce lapin fut-il pincé ?

La jalousie ! La rouge jalousie déjà indiquée. Un confrère, un autre agent, un envieux apprenant, 
par les journaux, les détails d’un crime récent, l’assassinat de Marie Bigot, rue Pierre le Grand, 
compara ces détails à ceux du meurtre de Maria Jouin que son meurtrier avéré, le brillant collègue 
Rodot, démissionnaire à présent, lui avait maintes fois confiés depuis une quinzaine d’années.

Ah ! le gaillard persévérait.

Le confident de la première heure sentit alors naître des scrupules — les scrupules de la quinzième 
année ! Il avait peut-être eu tort de se taire. Une lettre partit toute seule…

Rodot était dénoncé.

Arrestation. Mazas. Interrogatoire chez le juge d’instruction. Confrontation avec une concierge 
sourde et un pipelet presque aveugle, couple vaudevillesque qu’un propriétaire, capitaliste sagace, 
avait choisi pour la bonne tenue d’une de ses maisons meublées…

La concierge n’avait rien entendu.

Le pipelet n’avait rien vu. 

Pas de preuves. Rodot triomphe. Mais comme il est joli joueur :

— Je dirai tout, daigne-t-il expliquer au juge, ne me parlez plus de Marie Bigot. C’est une affaire 
trop récente. Les passions sont encore trop surexcitées. D’ailleurs je n’y suis pour rien. Causons de 
Maria Jouin, je préfère.  Vous le verrez,  je suis loyal : eh bien ! oui, c’est  moi qui l’ai  tuée. La 
pauvre !  c’est  à  coups de mailloche… j’ai  frappé au moins  vingt  fois  sur son crâne aux longs 
cheveux roux, et puis j’ai serré son cou…

— Continuez, continuez, fait le juge, Rodot, vous m’intéressez.

— J’aurai tout dit en ajoutant qu’en raison même de mes aveux et de ma bonne volonté vous devez 
immédiatement me faire remettre en liberté et me rendre à mes chères études.

— N’allez-vous pas un peu vite ?

— Non, monsieur le juge, je connais la loi, je respecte la Loi, moi, monsieur. J’ai tué, c’est vrai  ; 
mais il y a plus de dix ans ! Ça ne vous regarde plus. Il y a prescription… Prescription, j’en appelle 
au code. Je me réclame de mon bon droit. Rayez l’affaire : on ne réchauffe point ces plats froids… 
Vive la Justice ! Donnez des ordres…

Et voici pourquoi le Parquet fait annoncer par ses gazettes que l’ex-agent de police Rodot va nous 
revenir de Mazas.

Par ces temps, où la Chose Jugée ne se doit pas discuter, il est bon de causer, entre hommes, 
d’une chose qu’on ne jugera pas.



Notre société conventionnelle n’apparut peut-être jamais en plus imbécile posture.

Donc un traîne-loques, tout à l’heure, pour s’être approprié une cotte à la devanture provocatrice 
des riches et grands magasins, subira la condamnation à des années de maison centrale, tandis que 
l’assassin, le voleur, le policier, l’homme d’ordre, le vieux bandit pourra sourire en racontant son 
aventure à la terrasse des cafés.

Il y a prescription !

Quel dommage pour ce brave Vacher de s’être fait connaître trop tôt. Dix ans après, ce sous-off 
n’eût pas été inquiété.

J’aime l’ironie de cette situation.

On expédie les affaires courantes. On condamne à la relégation — c’est-à-dire pour toute la vie — 
un homme coupable uniquement d’avoir écrit un article dans un journal de combat.

Quant à Pranzini, à Prado, avec un peu plus de prudence, ils eussent, vers quarante ans, par un 
riche mariage, enterré leur vie de garçon — et pas dans les bras de la Veuve. 

La prescription ! mais c’est superbe. C’est l’indulgence plénière.

C’est la Répression qui n’ose plus.

Le « Droit de punir » chancelle.

Comment condamner des gens à plus de dix ans d’emprisonnement si, passé ce terme fatidique, 
hors  les  geôles  et  loin  de  Deibler,  on  reconnaît  que  les  contumaces  — avec  leurs  économies,  
peuvent se refaire une honnêteté ?

La Vie redresse comme elle tord.

Anastay se serait amendé… bien qu’officier, c’était possible.

Parmi la douzaine de filles tuées, en ces dernières années, dont on ne trouva pas l’assassin ou 
pour  lesquelles  peut-être  on guillotina quelqu’innocent,  combien furent  frappées  par  le  diligent 
policier ? On ne le saura sans doute qu’à l’époque des successives prescriptions.

Mais tout se tient. Tout est dans tout. La correspondance saisie chez Rodot a permis non pas de 
prouver qu’il était l’auteur de la mort de Marie Bigot, de Louise Lamier et des autres ; mais de se 
rendre compte du procédé qu’il employait couramment pour entrer en relations avec de pauvres 
diablesses — des filles, comme on les appelle. 

Et, là, M. Fernand Xau intervient.

Le directeur du Journal est méconnu comme homme de lettres : on oublie la correspondance qu’il 
édite hebdomadairement. Ce n’est pas une page d’amour ; mais bien trois pages de folles annonces 
où l’oncle réclame la tante, où des petites femmes très bien disent ce qu’elles valent à de vieux 
messieurs, où de jeunes marcheurs s’entraînent pour s’offrir à dame aisée, où tous les chantages se 
préparent, et où se trament, éventuellement, de forts galants assassinats.

Sans exciper de l’honneur d’être le collaborateur de Barrès, Rodot rédigeait souvent, dans cette 
partie du Journal, quelques phrases définitives. À son domicile, on retrouva plus de cent missives 
reçues par lui à la suite des alléchantes annonces qu’il insérait périodiquement dans cette feuille-
Tellier.

— Venez chez moi, répondaient les belles, puisque vous êtes généreux, discret, venez chez moi, 
noble étranger ; je me parerai pour vous plaire du peu qu’il me reste, hélas ! des bijoux de notre 
famille. Je suis veuve d’un colonel… Viens, mon gros ; mais que personne ne le sache.

Il faut reconnaître que Rodot était discret comme la tombe.



Bien qu’il y ait, au  Journal, outre le service d’un bar, celui d’une poste restante, ce n’était pas 
chez Fernand Xau que l’ami Rodot recevait ses lettres. Il se les faisait adresser à une autre poste 
privée, à cette agence du passage de l’Opéra, dénommée l’Alibi-Office.

Tout  le  monde  connaît,  aujourd’hui,  cette  singulière  agence  postale  dont  le  directeur,  Ferret, 
touchait  à  la  Préfecture.  Moyennant  une  subvention,  cet  aimable  homme  communiquait  à 
Puybaraud les lettres de ses clients.

Il est bien certain que si les fantaisies épistolaires de Rodot n’intriguèrent jamais les quart-d’œil, 
c’est que la police ne voulut pas se mêler des faits et gestes d’un confrère.

La  franc-maçonnerie  de  la  Casserolle  est  une  institution  nationale.  Elle  est  peut-être  même 
internationale. J’imagine que Jack l’Éventreur, l’insaisissable héros des ruelles de White Chapel, est 
un policeman anglais.

À moins  que  ce  ne  soit  l’un  de  ces  mouchards  que  la  France  entretient,  à  Londres,  pour  se 
promener dans Charlotte street…

Comme un flux, l’affaire Rodot ramène des épaves à la rive, des charognes et des débris. C’est le 
limon  d’une  Société.  Lettres  provenant  d’agences  louches,  annonces  de  journaux  littéraires  — 
écume de presse et de police. 

L’histoire  de l’agent,  fin  matois  qui  écrivit  en ex-libris  sur l’un de ces  feuilletons  de chevet : 
« Jacques Rodot dit Mort-aux-Vaches », appelle aussi une autre histoire, celle de ce sergent de ville 
que le jury vient d’acquitter sans la plus petite hésitation.

Le gardien de la paix Lelièvre, encore un lapin de la boîte, rencontrant dans un cabaret de la rue 



Turbigo une jeune femme qu’accompagnait son mari, un ouvrier, trouva plaisant d’éjaculer les plus 
ignobles propos. Badin, ainsi qu’on l’est dans le métier, il s’enhardit à ce point de prendre la jeune 
femme par la taille. Comme le mari intervenait, l’agent de l’autorité étendit le gêneur raide mort 
d’une balle de son revolver — de son revolver d’ordonnance.

Il n’avait tué qu’un maçon.

Cadavres de petites gens, vous pesez peu dans la balance !

Une fille de joie, un homme du peuple…

Messieurs de la Cour et du Jury ne s’irritent contre l’inculpé que s’il eût l’audace de s’attaquer à la 
propriété bourgeoise — au coffre-fort ou au dogme. Les non-lieux dont il est question servaient, au 
contraire, avec zèle. Ils étaient les fidèles chiens de garde. 

Ils n’ont mordu que chair de gueux.

S’il leur fut beaucoup pardonné, c’est qu’ils avaient beaucoup servi.

Le vieux serviteur Rodot qui a rougi sous le harnois aura sa légende un jour.

On lira sa vie dans les postes.

Le policier  élyséen restera  l’archétype du genre,  une synthèse,  un symbole… L’exécuteur  des 
malheureuses se dévouait à l’Exécutif.

Le geste protège en haut, frappe en bas.

C’est le geste du Serviteur.

II

Une piquante coïncidence fait qu’au moment où les Lelièvre et les Rodot, les fines fleurs de la 
police,  chevaliers  des  passages  à  tabac,  tueurs  d’un homme et  de  quelques  femmes,  sont  l’un 
acquitté, l’autre relâché sans même un simulacre de jugement, à ce moment-là on va frapper un 
anarchiste qui s’en prit à des policiers.

Georges Étiévant,  qui donna quelques coups de canif  dans la tunique d’un sergent  de ville et 
effleura d’un coup de pistolet l’oreille d’un second agent (les deux victimes se portent bien), va 
passer devant la cour d’assises. 

On le condamnera à mort.

Ce n’est pas lui qui s’en plaindra. C’est évidemment ce qu’il souhaitait. Il expliquera pourquoi, 
comment, il choisit — pour son suicide — ce moyen-ci plutôt qu’un autre. Le fait est qu’il voulait 
mourir.

Une fois, la première et la dernière, la Société lui sera propice.

On avait  rendu la vie  d’Étiévant  absolument  impossible.  On l’avait  acculé strictement  à toute 
solution brutale. C’est à lui que, pour un article de journal, on infligea la relégation. À Londres où il 
s’était réfugié et où il exerçait,  non sans talent, sa profession de sculpteur, les persécutions des  
agents de la police française, toujours attachés à ses pas, lui firent perdre son travail.

Il ne voulut pas crever de la faim. Une pensée l’obséda sans doute…

Il voulut mourir en bataille.



Pour apprécier la  pensée  de  cette  jeune  tête  qu’on va  trancher,  il  importe  de  lire  une lettre 
qu’écrivait,  de  Londres,  Étiévant.  Certes,  il  ne  songeait  pas,  à  cette  heure-là,  au  sergot  qu’il 
égratigna. Songeait-il même à revenir en France ? Il pensait, il écrivait :

« … Nous sommes ici de nombreux proscrits de tous pays convaincus du triomphe final de la 
Liberté, ayant fait déjà de grands sacrifices pour l’Idée, nous berçant de l’espoir de rendre service à  
la pauvre humanité se traînant douloureusement depuis tant de siècles, et pourtant je me prends à 
douter que nous ayons fait tout ce que nous aurions pu et par conséquent tout ce que nous aurions 
dû. N’eût-il pas mieux valu lutter jusqu’à la mort, là où le hasard de la naissance nous avait placé  ? 
et, plutôt que de fuir éperdument devant les menaces et les coups de l’autorité, n’eût-il pas mieux 
valu faire le sacrifice de notre vie ? »

Les  juges qui  ont  absous  le  sergent  de  ville  assassin  seront,  logiquement,  impitoyables  pour 
l’assassin des sergents de ville — l’assassin qui ne tua personne.

Les notables parmi lesquels se recrutent tous les jurys vengeront leurs molosses battus. Ils  ne 
créeront pas ce précédent d’excuser le gibier traqué…

Et d’ailleurs comprendraient-ils les paroles de l’Insoumis ?

Ils ont rarement le libre esprit d’un bourgeois de ma connaissance. Comme ce bon bourgeois de 
Paris, souventes fois membre du jury, lisait la lettre d’Étiévant, il eut ces mots que je répète :

— Juré, j’acquitterais cet homme…



Le Candidat
de “ la feuille ”

AUX URNES !

La  période  électorale  est  ouverte :  steeple  et  concert,  phrases  et  phraseurs  — la  période !  — 
période ronflante où roulent tous les airs connus.

Les notes graves des contrebasses opportunistes, la voix des fifres socialistes, le chapeau-chinois 
des radicaux qu’on joue des pieds et des mains, mènent le tapage raccrocheur qui fait renouveler les 
mandats.

C’est le prélude à grand orchestre — chant et chantage, boniments… On joue du Triangle et de la 
Croix.

Toutes les promesses sonnent au champ, et le tambour bat en ville. La peau d’âne antisémite rallie 
les enfants de la patrie : enfants de troupe et enfants de chœur.

Dans les collèges électoraux, boîtes à musique, conservatoires, l’accord est plus déconcertant : 
quand Marcel Sembat donne le La, André Vervoort lance le Do. 

Bien que troublés,  les électeurs s’apprêtent  à  reprendre au refrain.  Sous la  baguette  des chefs 
d’orchestre, tous les votards donneront de la voix. Tant pis, s’ils ne chantent pas juste. Candidats ! à 
vos  trombones.  Peuple souverain !  attention… Nous rénoverons le  parlement.  Une,  deux !  une, 
deux !  Peuple !  aux  urnes !… Gauche,  droite !  c’est  pour  la  République !  Une,  deux !  gauche, 
droite ! En mesure…

Et vous, les abstentionnistes ! ceux qu’on ne fait point marcher au pas, au doigt, à l’œil et au bâton 
— attention ! la mesure est pour rien…

Simples Réserves

J’avais toujours cru que l’abstention était  le  langage muet  dont il  convenait  de se servir  pour 
indiquer son mépris des lois et de leurs faiseurs.

Voter,  me  disais-je,  c’est  se  rendre  complice.  On  prend  sa  part  des  décisions.  On  les  ratifie 
d’avance. On est de la bande et du troupeau.

Comment refuser de s’incliner devant la Chose légiférée si l’on accepte le principe de la loi brutale 
du nombre ?

En ne votant  pas,  au contraire,  il  semble  parfaitement  logique  de  ne  se soumettre  jamais,  de 
résister, de vivre en révolte. 

On n’a pas signé au contrat.

En  ne  votant  pas,  on  reste  soi.  On  vit  en  homme que  nul  Tartempion  ne  doit  se  vanter  de 
représenter.

On dédaigne Tartalacrème.

Alors  seulement  on  est  souverain,  puisqu’on  n’a  pas  biffé  son  droit,  puisqu’on  n’a  délégué 
personne. On est maître de sa pensée, conscient d’une action directe.

On peut faire fi des parlottes.



On évite  cette  idiotie  de s’affirmer contre  le  parlementarisme et  d’élire,  au même instant,  les 
membres du parlement.

Je me garderai d’insister. Dans le peuple même on perd la foi : les derniers électeurs ricanent.

Le paysan renonce à implorer. L’ouvrier songe à d’autres moyens…

Rien de bon n’est sorti de l’Urne.

Jamais, pour cause de misère, il n’y eut autant de suicides. Qu’a-t-on fait contre le chômage ? Que 
n’a-t-on pas fait contre la pensée ? Lois d’exception, lois scélérates…

Bientôt, plus que le suffrage, le dégoût sera universel.

Je tiens pour prudent de décréter vite le fameux vote obligatoire. Sans cela, au vingtième siècle, je 
présume que les fonctionnaires seraient seuls en carte d’électeur.

Voterait, par ordre, l’état-major.

Voteraient aussi les magistrats, les recors et les gens de police.

L’Urne, dont rien n’est sorti de bon, serait la boîte à Pandore — le gendarme.

Candidatures et Candidatures

Ces observations courantes et quelques autres encore avaient suffi, jusqu’à ce jour, à m’éloigner de 
la sébile où les élus trouvent vingt-cinq francs. Je n’avais fait à aucun candidat l’aumône quêtée 
d’un bulletin.

J’avais tort.

Voici qu’on parle, fort à propos, des candidatures dites de protestation.

Il ne s’agit plus de nommer des politiciens ; les philosophes entrent en lice. L’horizon s’ouvre vers 
le pain gratuit. On manifeste pour l’amnistie. On se prononce contre les juifs. On plébiscite pour 
Dreyfus.

Les voilà bien, les idées générales !

C’en  est  fini  des  programmes.  Millerand  montre  des  plates-formes.  Il  n’est  plus  question  de 
tréteaux… 

La vérité est en marche. Si elle est lasse, avant l’étape, il est bon de lui offrir un siège.

On semble élire un député ; mais c’est l’Idée qui va s’asseoir.

Le Devoir des Bons Français

Un  moment  vient  où  l’on  comprend  l’œuvre  que  pourrait  accomplir  un  parlement  vraiment 
démocratique.

Une heure tinte — généralement celle où l’on pose sa candidature — une heure tinte, argentine, où 
l’on perçoit l’urgence de la politique en chambre de députés. Il y a sûrement belle besogne à faire  
au sein de la Chambre — ce sein que l’on ne savait voir.

Du haut de la tribune parlementaire, les mots acquièrent de la portée. Ils se répercutent jusqu’aux 
plus petits hameaux du pays.

Ils se commentent à l’étranger.



L’étranger guette. Ne l’oublions pas. Les bons Français ont un devoir :

Élire un parlement digne d’eux.

Des Hommes

Alors s’agite le problème d’une représentation véritablement nationale. Mais quels hommes sont 
qualifiés ? Quels citoyens faut-il choisir ? 

Je cherche parmi les plus grands.

Millevoye, Déroulède hésitent… Et Rochefort, moins folle-avoine, se consacre à la vie de famille.

Il y a bien Édouard Drumond, inflexible comme au jeune temps ; mais le Maître nous est ravi par 
des kabyles qui ne votent pas. Que n’est-il resté à Marseille où chantaient pour lui les poètes :

Tes disciples formés à l’école du Maître,
N’ignorent pas le dévouement ;

Sur eux aucun point noir ne pourra jamais naître :
Ils l’ont promis par un serment.

Ah ! cette promesse… Ah ! ces points noirs… Drumond est parti quand même vers d’inquiétantes 
Casbahs.

Déjà l’Afrique acclame le Maître dont toutes les femmes baisent la main. Mais sera-t-il député 
d’Alger ? C’est en arabe qu’on acclame, en espagnol, en maltais. Il y a des toasts italiens. Il y en a 
d’autres en petit nègre. On ne sait pas encore au juste ce que pensent les électeurs.

Toutefois on peut espérer. Le temps est beau. La physionomie du Maître, sa figure caractéristique, 
impressionne favorablement les anti-juifs clairvoyants. Dès qu’il paraît, c’est une clameur : Mort 
aux Youpins !…

L’écho répond : Vive Drumond ! 

Ce  n’est  que  fleurs  et  que  banquets,  banquets  en  l’honneur  du  Maître.  Les  marabouts, 
familièrement, l’appellent Sidi Kouskous.

Le plus Digne

La  conquête  de  quelques  fiefs  électoraux  par  tels  ou  tels  chefs  de  partis  serait  d’ailleurs 
insuffisante pour modifier la situation. On rêve plutôt d’une sorte de boulangisme qui permettrait 
aux honnêtes gens de manifester à la fois, et sans la moindre ambiguïté, sur toute la surface du pays. 
On voudrait qu’un cri populaire résumât les aspirations, les colères, ou, tout au moins, les mépris 
d’une nation qu’on a trop bernée…

C’est pénétré de cette pensée que nous sommes allé, dans sa retraite, trouver un Maître auquel 
personne n’avait songé, un modeste dont personne pourtant ne niera la signification précise.

Aujourd’hui, l’honneur m’échoit de présenter ce maître au peuple.

On l’appelle Maître Aliboron. Ceci soit pris en bonne part. L’âne pour lequel je sollicite le suffrage 
de mes concitoyens est un compère des plus charmants, un âne loyal et bien ferré. Poil soyeux et fin 
jarret, belle voix. 



Un âne, vous dis-je — quatre pattes et deux grandes oreilles. Un âne qui brait et doit penser, en 
voyant grouiller les bipèdes,

… les juges, les huissiers,Les clercs, les procureurs, les sergens, les greffiers ;Ma foi, non plus que 
nous, l’homme n’est qu’une bête !

Un âne pas trop savant, un sage qui ne boit que de l’eau et reculerait devant un pot de vin.

À cela près, le type accompli d’un député majoritard.

Votez pour Lui !

Je  n’aime  pas  flagorner  le  peuple.  Voilà  le  candidat  qu’il  mérite.  À  Rome,  aux  jours  de  la 
décadence, la plèbe acclamait un cheval consul.

Le bourricot doit triompher en république opportuniste.

N’ai-je pas parlé de boulangisme ? En bien ! oui, un boulangisme, mais sans général à panache, 
sans cheval hoir décoratif :

C’est un âne, un âne, un âne,

C’est un âne qu’il nous faut. 

Et l’âne est prêt. Il va courir les réunions. On le verra dans les rues de Paris. Ses amis diront son 
programme, et les abstentionnistes eux-mêmes, pour une fois, s’en iront voter.

C’est un âne blanc.



Il se nomme Nul.

Les bulletins blancs, les bulletins nuls, compteront enfin — et seront comptés…

Tout à l’heure de grandes affiches inscriront sur les murailles le manifeste du candidat.

Un comité  se  constitue :  des  écrivains,  des  artistes,  quelques  orateurs  des  clubs.  De précieux 
concours sont acquis. Que les Philistins se méfient :

L’Âne trotte vers le palais Bourbon.

Votez pour Lui ! !

Un régime s’enterre gaîment.

Ce serait se tromper, en partie, que de croire à une plaisanterie, à quelque farce montmartroise.

Réactionnaires, conservateurs, socialistes désabusés, tous les lassés de cette république constituent 
une majorité qui peut, en souriant, s’exprimer.

Il faut voter pour l’âne Nul.

Nous ne nous faisons pas d’illusion : on empêchera notre élu de joindre l’écurie du quai d’Orsay. 
On le persécutera peut-être. La fourrière l’attend sans doute.

Mais nous verrons l’autorité dont jouira la nouvelle Chambre, quand, à l’orateur faisant des effets 
de tribune, quelqu’un des galeries criera :

— Assez ! je demande la parole pour votre collègue l’Âne blanc.



Bombes Nationales

PERLE DES ANTILLES

La bombe lancée, lors de persécutions inoubliables, dans Barcelone en état de siège, quand passait, 
triomphant, le maréchal-garrotteur Campos, n’est certainement pas comparable à l’engin patriotique 
et national placé,  en temps de paix,  suivant les conseils du général Weyler,  sous la coque d’un 
navire américain.

La petite marmite du général fit merveille.

Dans les  eaux de Cuba,  le  Maine sauta  mis  en miettes.  Deux cent  cinquante matelots  brûlés, 
déchiquetés, noyés… Du feu, du fer, le linceul des vagues. Un avertissement de l’Espagne :

Ici il y a des pièges à loup-de-mer.

Comme une nation avertie en vaut deux, il ne faut pas s’étonner de la prompte riposte américaine. 
Message du président, vote des chambres, ultimatum…

Les obusiers sont en batterie.

Et  les  obus s’en vont  pleuvoir  sur  les  ports  ensoleillés.  Américains  et  Espagnols  tenteront  de 
s’approcher des côtes où s’étagent les maisons blanches, où florissent des populations. Les bombes 
tomberont au hasard sur les villas et sur les cases, dans les faubourgs où les enfants jouent par les 
rues, sur les hôpitaux où les malades seront, d’un seul coup, guéris…

Ce sont les bombes civilisées.

Il y a un an, à cette époque, l’Espagne, la Catholique, faisait feu partout. À Barcelone, ce n’était 
pas encore le bûcher ; mais les fusillades crépitaient.

Le  conseil  de  guerre,  siégeant  en  permanence,  exécutait  sommairement  dans  les  fossés  de 
Montjuich. On torturait les prisonniers coupables d’une opinion. Les brodequins de l’Inquisition 
chaussaient les pieds de nouveaux martyrs.

On arrachait des ongles. On brûlait des chairs au fer rouge.

Des moines en cagoule circulaient avec des gendarmes, des officiers et des juges, allant de cellule 
en cellule questionner comme on questionnait au temps regretté de la Question. 

Dans les colonies, là-bas, aux Philippines, à Cuba, la mère-patrie couvait ses petits.

Elle les couvait à petit feu.

On brûlait vif les irréguliers tombés aux mains des Espagnols, des réguliers, des séculiers. On 
réprimait les soulèvements des indigènes poussés à bout, pressurés d’impôts, mourant de faim, en 
les faisant mourir plus vite sous le sabre et sous le bâton. Dans les villages où, musique en tête,  
pénétrait l’Armée de la Reine, gisaient, après son passage, des cadavres de femmes violées…

Contre  ses  enfants  rebelles,  ses  créoles,  ses  esclaves,  ses  nègres,  l’Espagne  chevaleresque 
développait allègrement ses qualités moyennâgeuses.

Qu’importaient les lois de la guerre ? ce code moderne de la boucherie puérile et honnête.



Il n’y a pas de droit de belligérance pour qui se révolte en son pays. Pas plus qu’avec les libres-
penseurs, les républicains et autres anarchistes de la Métropole, l’Espagne traditionnelle et papaline 
ne se gênait avec les Cubains.

Quand on ne les rôtissait pas, on fusillait les prisonniers.

N’est-ce pas ainsi qu’on doit répondre à la guerre de partisans ? 

Guerrilleros et flibustiers, les francs-tireurs de l’indépendance étaient bonne chair à supplice. Les 
Cubains le savaient si bien que ceux d’entre eux tombés, vivants, dans une embuscade, cherchaient 
un refuge dans le suicide.

Tue ! Vive l’Espagne ! Tue ! para la Madona… Tue sans phrases. Pas de quartier pour les partisans 
— partisans de la Liberté.

L’Amérique s’émut.

On  n’ignore  pas  comment  s’émeuvent  les  Yankees.  Car  si  l’Espagne  est  chevaleresque,  les 
Américains sont philanthropes. Braves gens ! Ils souffraient de voir la désolation répandue sur un 
pays voisin, sur un riche territoire si proche, sur la perle de toutes les Antilles.

Et puis ils avaient peut-être à faire oublier, par une intervention généreuse, quelques erreurs du 
temps passé ? Ils songeaient sans doute à la façon plutôt radicale dont jadis ils traquaient le Peau-
rouge dans les prairies du Farwest. Que de crimes odieux à racheter…

L’Américain est philanthrope !

On ne saurait trop le répéter : philanthrope et méthodiste.

Une conduite exemplaire, maintenant, une leçon d’humanité effacerait le souvenir tenace de ces 



massacres méthodiques de Pawnies, d’Apaches, de Sioux, races éteintes, anéanties sous le fusil des 
anglo-saxons. On apaiserait, dans sa pirogue, sur les grands lacs, l’ombre du dernier des Mohicans.

L’Amérique fit donc à l’Espagne ce qu’en style diplomatique on nomme des représentations.

En style vulgaire on écrirait : l’Amérique joua la comédie.

Survint l’incident du Maine qui mit une étincelle aux poudres.

Cuba n’est plus dans la bagarre qu’une proie que deux peuples se disputent.

Les  États-Unis  avaient  un  moyen  bien  simple  de  démontrer,  dès  l’abord,  la  pureté  de  leurs 
intentions :

Spontanément, reconnaître Cuba libre.

Ils  y ont  pensé un peu tard.  Le Sénat  dit :  oui.  La Chambre ergote.  Le Congrès  cherche une 
formule.  Les  journaux  ajoutent  que  d’ailleurs  il  s’agit,  avant  toute  chose,  de  pacifier 
vigoureusement.

Ils parlent de la nécessité d’un gouvernement stable qui assurerait le « trafic »… On sent l’âpreté 
du mot : douanes, octrois et redevances.

Les philanthropes sous-entendent que, — seuls — en fin de compte, ils seront capables de faire 
fructifier, dans l’Île, ce gouvernement idéal.

La preuve se ferait à coups de canon.

Cuba, délivrée de l’Espagne, serait vassale des États-Unis.

Quant  à la reine régente,  à  son brillant  entourage de courtisans et  de ministres,  ils  n’ignorent 
nullement que l’Espagne court vers une forte raclée.

Leur chevalerie qui sent le fagot, leur morgue peu majestueuse laisseraient, à ces hidalgos, une 
certaine  prudence,  s’ils  ne savaient  pertinemment  que  toute  occasion  sera  bonne aux partis  de 
l’opposition pour jeter bas leur royauté.

Une reculade aux Antilles, c’est, à Madrid, la révolution.

Par la force obscure des choses, les pseudo-maîtres de l’Espagne sont emportés malgré eux. Ils 
s’entêteront à faire valoir les droits illusoires qu’ils possèdent sur l’île lointaine qui les maudit.

Ils n’éviteront pas la raclée.

Éviteront-ils la Révolte ?

Couramment la révolution salua le retour des généraux qui laissèrent leur ferblanterie en prise à 
l’ennemi vainqueur. 

L’éventualité  est  redoutable  à  ce  point  que  les  rois  et  les  empereurs,  bouchers  dilettantes  de 
peuples, n’osent plus lancer leurs bataillons.

Ils se méfient de leur bétail.

La guerre entraîne et déchaîne. On a reniflé l’odeur du sang. On s’est fait battre pour la princesse.

Le flingot sert pour la Commune.

Que la guerre éclate tout de suite, se prolonge ou non, ou bien soit remise, la question cubaine est 
de celles qu’une fois posées on n’élude plus.



Des hommes veulent s’affranchir.

Les insurgés cubains sont loin d’avoir la naïveté des Crétois de l’année dernière. Ces simples ne 
tentaient de secouer le joug du Sultan que pour devenir les sujets du bon prince Georges de Grèce.

Les Crétois demandaient un roi. Les Cubains ne demandent rien si ce n’est vivre libres sous le 
clair soleil.

Ils ont appris à mépriser les paroles vaines de la vieille Europe. Ils ont l’énergie robuste d’une 
Volonté qui va son chemin.

Des nations dites civilisées peuvent en appeler à la dynamite pour se disputer cette proie de luxe. 
Les obusiers, les mitrailleuses, peuvent tonner par delà les mers. Les bombes sacrées de la patrie 
peuvent tuer des femmes et des enfants…

L’Espagne peut froncer le sourcil, les États-Unis peuvent sourire, la perle jolie des Antilles est 
perle qu’on n’enfilera pas. 



Aux Électeurs

ÉLECTEURS, 

En me présentant à vos suffrages, je vous dois quelques mots. Les voici :

De vieille famille française, j’ose le dire, je suis un âne de race, un âne dans le beau sens du mot  
— quatre pattes et du poil partout.

Je m’appelle Nul, comme le sont mes concurrents les candidats.

Je  suis  blanc,  comme le  sont  nombre  de  bulletins  qu’on s’obstinait  à  ne pas  compter  et  qui, 
maintenant, me reviendront.

Mon élection est assurée.

Vous comprendrez que je parle franc.

CITOYENS,

On vous trompe. On vous dit que la dernière Chambre  composée d’imbéciles et de filous ne 
représentait pas la majorité des électeurs. C’est faux. 

Une chambre composée de députés jocrisses et de députés truqueurs représente, au contraire, à 
merveille les Électeurs que vous êtes. Ne protestez pas : une nation a les délégués qu’elle mérite.

Pourquoi les avez-vous nommés ?

Vous ne vous gênez pas, entre vous, pour convenir que plus ça change et plus c’est la même chose, 
que vos élus se moquent de vous et ne songent qu’à leurs intérêts, à la gloriole ou à l’argent.

Pourquoi les renommerez-vous demain ?

Vous savez très bien que tout un lot de ceux que vous enverrez siéger vendront leurs voix contre 
un chèque et feront le commerce des emplois, fonctions et bureaux de tabac.

Mais  pour  qui  les  bureaux  de  tabac,  les  places,  les  sinécures  si  ce  n’est  pour  les  Comités 
d’électeurs que l’on paye ainsi ?

Les entraîneurs des Comités sont moins naïfs que le troupeau.

La Chambre représente l’ensemble.

Il faut des sots et des roublards, il  faut un parlement de ganaches et de Robert Macaires pour 
personnifier à la fois tous les votards professionnels et les prolétaires déprimés.

Et ça, c’est vous !



On vous trompe, bons électeurs, on vous berne, on vous flagorne quand on vous dit que vous êtes 
beaux, que vous êtes la justice, le droit, la souveraineté nationale, le peuple-roi, des hommes libres. 
On cueille vos votes et c’est tout. Vous n’êtes que des fruits… des Poires.

On vous trompe encore. On vous dit que la France est toujours la France. Ce n’est pas vrai.

La France perd, de jour en jour, toute signification dans le monde — toute signification libérale. 
Ce  n’est  plus  le  peuple  hardi,  coureur  de  risques,  semeur  d’idées,  briseur  de  culte.  C’est  une 
Marianne agenouillée devant le trône des autocrates. C’est le caporalisme renaissant plus hypocrite 
qu’en Allemagne — une tonsure sous le képi.

On vous trompe, on vous trompe sans cesse. On vous parle de fraternité, et jamais la lutte pour le 
pain ne fut plus âpre et meurtrière.

On vous parle de patriotisme, de patrimoine sacré — à vous qui ne possédez rien.

On vous parle de probité ; et ce sont des écumeurs de presse, des journalistes à tout faire, maîtres 
fourbes ou maîtres chanteurs, qui chantent l’honneur national.

Les tenants de la République, les petits bourgeois, les petits seigneurs sont plus durs aux gueux 
que les maîtres des régimes anciens. On vit sous l’œil des contremaîtres.

Les ouvriers aveulis, les producteurs qui ne consomment pas, se contentent de ronger patiemment 
l’os sans moelle qu’on leur a jeté,  l’os du suffrage universel.  Et c’est  pour des boniments, des 
discussions électorales qu’ils remuent encore la mâchoire — la mâchoire qui ne sait plus mordre.

Quand parfois des enfants du peuple secouent leur torpeur, ils se trouvent, comme à Fourmies, en 
face de notre vaillante Armée… Et le raisonnement des lebels leur met du plomb dans la tête.

La  Justice  est  égale  pour  tous.  Les  honorables  chéquards  du  Panama  roulent  carrosse  et  ne 



connaissent pas le cabriolet.  Mais  les menottes serrent les poignets des vieux ouvriers que l’on 
arrête comme vagabonds !

L’ignominie  de l’heure  présente  est  telle  qu’aucun candidat  n’ose  défendre  cette  Société.  Les 
politiciens bourgeoisants, réactionnaires ou ralliés, masques ou faux-nez républicains, vous crient 
qu’en votant pour eux ça marchera mieux, ça marchera bien. Ceux qui vous ont déjà tout pris vous 
demandent encore quelque chose :

Donnez vos voix, citoyens ! 

Les mendigots, les candidats, les tirelaines, les soutire-voix, ont tous un moyen spécial de faire et 
refaire le Bien public.

Écoutez les braves ouvriers, les médicastres du parti : ils veulent conquérir les pouvoirs… afin de 
les mieux supprimer.

D’autres invoquent la Révolution, et ceux-là se trompent en vous trompant. Ce ne seront jamais 
des électeurs qui feront la Révolution. Le suffrage universel est créé précisément pour empêcher 
l’action virile. Charlot s’amuse à voter…

Et puis quand même quelque incident jetterait des hommes dans la rue, quand bien même, par un 
coup de force,  une minorité  ferait  acte,  qu’attendre ensuite  et  qu’espérer  de la  foule  que nous 
voyons grouiller — la foule lâche et sans pensée.

Allez ! allez, gens de la foule ! Allez, électeurs ! aux urnes… Et ne vous plaignez plus. C’est assez. 
N’essayez pas d’apitoyer sur le sort que vous vous êtes fait. N’insultez pas, après coup, les Maîtres 
que vous vous donnez.

Ces Maîtres vous valent, s’ils vous volent. Ils valent, sans doute, davantage ; ils valent vingt-cinq 
francs par jour, sans compter les petits profits. Et c’est très bien :

L’Électeur n’est qu’un Candidat raté. 

Au peuple du bas de laine, petite épargne, petite espérance,  petits  commerçants rapaces, lourd 
populo  domestiqué,  il  faut  Parlement  médiocre  qui  monnoie  et  qui  synthétise  toute  la  vilenie 
nationale.

Votez, électeurs ! Votez ! Le Parlement émane de vous. Une chose est parce qu’elle doit être, parce 
qu’elle  ne  peut  pas  être  autrement.  Faites  la  Chambre à  votre  image.  Le  chien retourne  à  son 
vomissement — retournez à vos députés…

CHERS ÉLECTEURS,

Finissons-en. Votez pour eux. Votez pour moi.

Je suis la Bête qu’il faudrait à la Belle Démocratie.

Votez  tous  pour  l’Âne  blanc  Nul,  dont  les  ruades  sont  plus  françaises  que  les  braiements 
patriotards.

Les  rigolos,  les  faux  bonshommes,  le  jeune  parti  de  la  vieille-garde :  Vervoort,  Millevoye, 
Drumont, Thiébaud, fleurs de fumier électoral, pousseront mieux sous mon crottin.

Votez pour eux, votez pour moi !



Bonnes Gens de la Ville,

Électeurs,

Écoutez l’édifiante histoire d’un joli petit âne blanc, candidat dans la Capitale. Ce n’est pas conte 
de mère l’Oie, ni  récit  de  PETIT JOURNAL.  C’est  une histoire véridique pour les vieux gosses qui 
votent encore : 

Un bourriquet, fils du pays de La Fontaine et de Rabelais, un âne si blanc que M. Vervoort en a 
mangé gloutonnement, briguait au jeu électoral un mandat de législateur. Le jour des élections venu, 
ce bourriquet, candidat-type, répondant au nom clair de Nul, fit une manœuvre de la dernière heure.

Par le chaud dimanche de mai où le peuple courait aux urnes, l’âne blanc, le candidat Nul, juché 
sur un char de triomphe et traîné par des électeurs, traversa Paris, sa bonne ville.

D’aplomb sur pattes, oreilles au vent, émergeant, fier, du véhicule bariolé de ses manifestes — du 
véhicule à forme d’urne ! la tête haute entre le verre d’eau et la sonnette présidentielle, il passa 
parmi des colères et des bravos et des lazzis…

L’Âne vit Paris qui le regardait.

Paris !  Le  Paris  qui  vote,  la  cohue,  le  peuple  souverain  tous  les  quatre  ans…  Le  peuple 
suffisamment nigaud pour croire que la souveraineté consiste à se nommer des maîtres.

Comme parqués devant les mairies, c’était des troupeaux d’électeurs, des hébétés, des fétichistes 
qui tenaient le petit bulletin par lequel ils disent : J’abdique.

Monsieur Un Tel les représentera. Il les représentera d’autant mieux qu’il ne représente aucune 
idée. Et ça ira ! On fera des lois, on balancera des budgets. Les lois seront des chaînes de plus ; les 
budgets, des impôts nouveaux…



Lentement, l’Âne parcourait les rues.

Sur  son passage,  les  murailles  se  couvraient  d’affiches  que  placardaient  des  membres  de son 
comité, tandis que d’autres distribuaient ses proclamations à la foule :

« Réfléchissez, chers citoyens. Vous savez que vos élus vous trompent, vous ont trompés, vous 
tromperont — et pourtant vous allez voter… Votez donc pour moi ! Nommez l’Âne !… On n’est 
pas plus bête que vous. »

Cette franchise, un peu brutale, n’était pas du goût de tout le monde.

— On nous insulte, hurlaient les uns.

— On ridiculise le suffrage universel, s’écriaient d’autres plus justement.

Quelqu’un tendit son poing vers l’âne, rageusement, et dit :

— Sale Juif !

Mais un rire fusait, sonore. On acclamait le candidat. Bravement l’électeur se moquait et de lui-
même et de ses élus. Les chapeaux s’agitaient, les cannes. Des femmes ont jeté des fleurs…

L’Âne passait. 

Il descendait du haut Montmartre, allant vers le Quartier Latin. Il traversa les grands boulevards, le 
Croissant où se cuisine, sans sel, l’ordinaire que vendent les gazettes, il vit les Halles où des meurt-
de-faim,  des  hommes du Peuple-Souverain,  glanent  dans des  tas de détritus ;  les  Quais où des 
Électeurs élisent les ponts comme logis…

Cœur et Cerveau !… C’était Paris. C’était ça la Démocratie !

On est tous frères, vieux vagabonds ! Plaignez le bourgeois ! il a la goutte… et c’est votre frère, 
gens sans pain, homme sans travail et mère lasse qui, ce soir, rentrerez chez vous pour mourir avec 
les petits…

On est tous frères, jeune conscrit ! C’est ton frère, l’officier, là-bas, corset de fille et front barré. 
Salue ! Fixe ! la main dans le rang… Le Code te guette — le Code militaire. Douze balles dans la 
peau pour un geste. C’est le tarif Républicain.

L’Âne arrivait devant le Sénat.

Il longea le Palais d’où le poste sortit en bousculade ; il suivit extérieurement, hélas ! les jardins 
trop verts. Puis ce fut le boulevard Saint-Michel. À la terrasse des cafés, des jeunes gens battaient 
des mains. La foule sans cesse grossissante s’arrachait les proclamations. Des étudiants s’attelaient 
au char, un professeur poussait aux roues…

Or, comme trois heures sonnaient, apparurent des gens de police.

Depuis dix heures du matin, de poste en commissariat, le télégraphe et le téléphone signalaient le 
passage étrange de l’animal subversif. L’ordre d’amener était lancé : Arrêtez l’Âne ! Et, maintenant, 
les sergens du guet barraient la route au candidat.

Près de la place Saint-Michel, le fidèle comité de Nul fut sommé par la force armée de reconduire 
son client au plus proche commissariat. Naturellement le Comité passa outre — il passa la Seine. Et 



bientôt le char faisait halte devant le Palais de Justice.

Plus nombreux, les sergents de ville cernaient l’Âne blanc, impassible. Le Candidat était arrêté à la 
porte de ce Palais de Justice d’où les députés, les chéquards, tous les grands voleurs sortent libres.

Parmi le flot populaire,  le char avait  des mouvements de roulis. Les agents, brigadier en tête,  
avaient saisi les brancards et s’étaient passé la bricole. Le Comité n’insistait plus : il harnachait les 
sergents de ville…

Ainsi fut lâché l’âne blanc par ses plus chauds partisans. Tel un vulgaire politicien, l’animal avait 
mal tourné. La police le remorquait, l’Autorité guidait sa route… Dès cet instant, Nul n’était qu’un 
candidat officiel ! Ses amis ne le connaissaient plus. La porte de la Préfecture ouvrait ses larges 
battants — et l’âne entra comme chez lui.

… Aujourd’hui si nous en causons c’est pour faire remarquer au peuple, peuple de Paris et des 
Campagnes, ouvriers, paysans, bourgeois, fiers Citoyens, chers Seigneurs, c’est pour faire assavoir 
à tous que l’âne blanc Nul est élu. Il est élu à Paris. Il est élu en Province. Additionnez les bulletins 
blancs et comptez les bulletins nuls, ajoutez-y les abstentions, voix et silences qui normalement se 
réunissent pour signifier ou le dégoût ou le mépris. Un peu de statistique s’il vous plaît, et vous 
constaterez facilement que, dans toutes les circonscriptions, le monsieur proclamé frauduleusement 
député n’a pas le quart des suffrages. De là, pour les besoins de la cause, cette locution imbécile : 
Majorité relative — autant vaudrait dire que, la nuit, il fait jour relativement.

Aussi bien l’incohérent, le brutal Suffrage Universel qui ne repose que sur le nombre — et n’a pas 
même pour lui le nombre — périra dans le ridicule. À propos des élections de France, les gazettes 
du monde entier ont, sans malice, rapproché les deux faits notoires de la journée :

« Dès le matin, vers neuf heures, M. Félix Faure allait voter. Dans l’après-midi, à trois heures, 
l’Âne blanc était arrêté. »

J’ai lu ça dans trois cents journaux. L’Argus et le Courrier de la Presse m’ont encombré de leurs 
coupures. Il y en avait en anglais, en valaque, en espagnol ; toujours pourtant je comprenais. — 
Chaque fois que je lisais Félix, j’étais sûr qu’on parlait de l’âne. 

NOTE DE L’ÉDITEUR. — Durant la période électorale l’affiche-programme fut réellement placardée 



sur les murailles, et le jour du scrutin le candidat satirique traversa réellement Paris, de Montmartre  
au  quartier  Latin,  fendant  la  foule  enthousiaste  ou  scandalisée  qui  manifestait  bruyamment. 
Boulevard du Palais, l’âne fut dûment appréhendé par la police qui se mit en devoir de traîner son 
char pour le conduire en fourrière, et s’il n’y eut alors bagarre entre les partisans de l’Âne et les 
représentants  de  l’Ordre  c’est  bien,  ainsi  que  le  contèrent  les  journaux  de  l’époque,  grâce  au 
rédacteur de la feuille qui s’écria : — N’insistons pas, c’est maintenant un candidat officiel ! 



Le Papa de M. Judet

GRAND REPORTAGE. — PREMIERS INDICES. — QUELLE FAMILLE ! — FILS DE SES ŒUVRES. — LE « PETIT 
JOURNAL » — LES PREUVES.

Mon concierge, l’autre matin, eut avec le charbonnier, la crémière et le commissionnaire du coin 
une  grande  discussion  de  principes.  Des  éclats  de  voix  montaient  de  la  porte  cochère.  Je  les 
entendais.  Il  s’agissait  d’un secret  de famille,  d’une tache sinistre,  d’une tare  infâme… Il  était 
question d’un écrivain populaire dont le père eut maille à partir avec les lois et les gendarmes. Le 
concierge disait :

— J’ai des preuves.

— C’est possible, ajoutait d’une voix plus blanche la crémière, mais le fils n’est pas responsable.

— Pour sûr, répliqua le charbonnier, mais, tout de même, rien qu’en lisant ses articles, moi qui 
vous parle je m’en suis douté.

Le charbonnier avait l’âme noire. Et, quand je passai pour sortir, je vis que le commissionnaire 
brandissait le Petit Journal.

De qui parlaient-ils ?

Je me gardai de les interroger. Les indices étaient suffisants : d’abord le Petit Journal, et puis ces 
mots vingt fois redits « le grand écrivain populaire ». Plus de doute. Ce n’était pas Marinoni qui 
s’intitule modestement en tête de son  Petit  Journal :  DIRECTEUR DE LA RÉDACTION.  Ce n’était  pas 
Francisque Sarcey, Kif Kif bourricot, Thomas Grimm. Parti Sarcey ! Vidé Thomas ! Malgré moi, un 
nom me hantait : je songeais au maître écrivain, populaire entre les plus grands, à Celui dont la 
pensée forte  franchit  les monts  et  les  vals  sur  l’épaule des colporteurs.  Je  pensais  au commis-
rédacteur que sut recueillir Marinoni, au leader du Petit Journal, au ténor de la maison plus national 
que Paulus. Le nom m’obsédait, martelant :

Judet ! Judet ! Judet Ernest !…

Eh ! quoi Judet ? C’était lui.

Lui dont le père, peut-être, avait été condamné pour quelque dol ou larcin… Le concierge n’avait 
pas précisé. Et que m’importait ! Une grande pitié me vint pour le fils…

Pauvre Ernest ! Était-ce donc là l’explication de maintes choses qui jusqu’alors m’avaient semblé 
extraordinaires ?

La  bassesse  populacière  des  articles  du  journaliste  Judet  ne  s’expliquait  pas  totalement  par 
l’absence de style et de tact. Le désir des faciles triomphes ne suffisait pas à ranger un homme 
jeune, un publiciste, toujours du côté du plus fort. La besogne coutumière de délation, le service 
d’agent amateur, n’avait pu être pris qu’à regret par l’écrivain si populaire…

Judet rachetait un passé.

Lequel ? Celui de son père ou de son grand-père ? Ou bien celui de son bisaïeul ?

Le zèle de Judet, dernier du nom, son entrain à ânonner les beautés du militarisme, l’indépendance 
des cours martiales, écarte tout de suite la pensée que ce soit le conseil de guerre qui condamna 



Judet, l’ancêtre.

On n’en reste pas moins surpris de voir un monsieur, dont les articles, en colonnes, sont pour 
soutenir la société, attaquer parfois âprement les arrêts de la justice civile.

Il y a, là, quelque chose de louche, un déséquilibre, une fêlure.

Le léchage assidu des bottes militaires par l’officieux de Marinoni ne saurait le passionner à ce 
point qu’il en oublie d’épousseter les robes de nos magistrats. Un officieux — dans le sens le plus 
domestique du mot — connaît l’ensemble de son service : il ne suffit pas de faire un bon pansage 
aux capitaines et commandants, il faut encore quelques égards pour les juges et les procureurs. Or, 
Judet, qui d’une langue agile fait reluire le cuir des bottes, Judet a la langue rugueuse quand il parle 
des juges  civils.  Récemment,  à  propos d’un arrêt  de la  Cour,  il  malmena de belle  manière les 
magistrats de cassation. On sent percer une rancune.

Non !  ce  n’est  pas  le  conseil  de  guerre  qui  frappa  jamais  un  Judet.  Serait-ce  une  chambre 
correctionnelle ?

L’ancêtre  —  chien  chasse  de  race !  —  était-il  policier  vulgaire ?  Induction !  Science ! 
Psychologie !  Déroba-t-il  un porte-monnaie au cours d’une perquisition ? Fut-il  poursuivi de ce 
chef ?

Je n’ai pas voulu le rechercher.

Je me serais tu si j’avais trouvé.

J’ai le dégoût des viles enquêtes par où se compliquent à plaisir les discussions les plus simples — 
et par où brille le Petit Journal.

Judet est fils de ses œuvres.

Et voici le Petit Journal :

C’est en effet Marinoni qui, pour établir péremptoirement que Dreyfus, capitaine, est traître, fait 
écrire par son Judet que le père d’Émile Zola fut officier et voleur.



Et l’on discute ! On discute ça ! Dans une réponse émue, Zola montre son père qu’une ville de 
France acclama comme bienfaiteur. Mais pourquoi ne s’en point tenir là ? Pourquoi tomber dans le 
piège grossier ? Pourquoi chercher ? Pourquoi prouver ? À quoi bon ?

Pourquoi ne pas suivre l’exemple que donna, d’en haut, Félix Faure ?

On lui dit  aussi  à lui  (et  là c’était  pire,  c’était  sûr) que son beau-père était  un voleur.  C’était 
monnaie de polémique — le Président ne la rendit pas.

Pensez-vous que Marinoni accepterait de rechercher quel fut le passé de tous les siens ? Pensez-
vous qu’il remonterait loin dans les alliances de sa maison ? Pensez-vous qu’il fouillerait les chartes 
et compulserait des dossiers si quelque vieil archiviste lui apprenait qu’en l’an de grâce 1317, sous 
le règne du bon roi Philippe, un Marinoni se mésallia avec une ribaude, célèbre sous le nom de Peau 
de Requin ?…

C’est de Dreyfus que vous parliez, Messieurs.

Et c’est aussi d’Esterhazy.

Je veux vous ramener à vos moutons qui sont toujours ceux de Boisdeffre. Je le fais sans méchante 
humeur et sans la moindre arrière-pensée parce que cette affaire Dreyfus, cette éternelle question de 
la trahison et de l’espionnage dans l’armée, vous intéresse beaucoup plus que moi. Et parce que je 
tiens Esterhazy pour un gaillard qui parfois eut la phrase belle et le mot juste. Je vous l’abandonne 
comme commandant ; mais je le retiens comme homme de lettres.

Je ne rappellerai que pour mémoire cette correspondance où, parlant de l’État-Major, il désigne 
« les grands chefs ignorants et poltrons ». Je ne citerai qu’en passant les termes de son mépris pour 
la populace patriotarde et hâbleuse qu’il voudrait chasser devant lui, dédaigneusement, « du bois de 



sa lance ». Ce sont de beaux cris de dégoût.

Le  pamphlétaire  militaire  Esterhazy les  connaît  bien,  et  comme il  les  stigmatise,  les  gens  de 
l’espèce  de  ceux qui  lui  font  à  présent  la  cour,  comme il  flétrit  leurs  procédés,  « leurs  petites 
lâchetés de femmes saoules. »

Petites lâchetés de femmes saoules ! Croirait-on pas que c’est écrit pour qualifier, aujourd’hui, tous 
les ragots et les chichis des mômes Cancans du Petit Journal ?

Oh ! ces ragots. Oh ! ces cancans… Judet ! judas ! judasseries… Il faut jeter le regard, une fois, sur 
le papier que Marinoni fait courir sur les rotatives dont il roula l’inventeur. Il faut lire le numéro du 
Petit Journal où le général de Loverdo bat le rappel des souvenirs séniles et ridiculise sa famille 
avec une inconscience folle. Ils ont connu le père de Zola :

«… Mon père, le premier général de Loverdo, était en Algérie… Je vis arriver chez ma mère un 
individu dont elle avait connu les parents à Venise… On l’invita à déjeuner, puis à dîner ; il eut 
bientôt son couvert  mis chez nous et  vécut pendant plusieurs mois à notre table… Il s’appelait  
Zola… Nous n’étions parents à aucun titre… Mon père rentra en France et ne tarda pas à éliminer le 
dangereux parasite qui s’était installé chez lui. »

Installé chez lui ? Qu’est-ce à dire ? Passons à d’autres bagatelles.

« Zola eut alors le toupet de réclamer à mon père 29 francs, prix d’une boîte de chalcographie qu’il 
avait donnée à ma sœur pour ses étrennes. Ce détail m’est resté dans la mémoire ; il vous peint bien 
l’individu… »

Ah !  cette  boîte  de  chalcographie…  En  voulez-vous  des  preuves ?  En  voilà !  Et  comme  je 
comprends Monsieur votre père, second général de Loverdo, car le général conclut ainsi :

« Mon père avait défendu qu’on prononçât le nom de cet homme devant lui et si par hasard on y 
manquait, il prenait des colères terribles. »

Mais c’est un drame, général, encore un drame de famille, une tragédie… un vaudeville.

Alors, vraiment ? des colères terribles ?…

Et pour la boîte ?… Ah ! général, assez ! de grâce… N’accablez pas M. Zola. Rendez la boîte — 
ou fermez-la. 

D’ailleurs il nous faut entendre, c’est le moment, d’autres voix. Que le général de Loverdo cède la 
parole aux Carrara !… M. et Mme Carrara, champignonnistes, et, s’il faut en croire les annuaires, 
légitimes descendants eux-mêmes d’un héroïque général ; les Carrara qui de l’ancêtre — encore 
l’atavisme, dira-t-on — gardèrent le côté farouche et devinrent célèbres, en temps de paix.

Devant le jury de la cour d’assises, ils avouèrent l’origine fort simple du meurtre du garçon de 
recettes : l’idée leur en était venue à la lecture de ces feuilletons spéciaux, romans de police et de 
surin, où se débitent et se détaillent les recettes des boulevards du Crime.

Carrara lisait le Petit Journal.

Le soir, en famille, à la chandelle, le couple s’abrutissait sur les feuilletons d’assassinats et de 
guet-apens rédigés par les honnêtes gens qui moralisent la nation. Le dimanche venu, sans aucun 
doute,ils s’offraient le  Supplément Illustré, cette annexe du Petit Journal où s’étalent d’une façon 
hideuse les scènes de meurtre — les scènes à faire — tachetées de rouge sanguinolent.

Voyez l’Écho de la Roquette !

Carrara n’est pas le seul homme qu’aura perdu le Petit Journal. Sans plus parler des assassins qui 
subirent  la  provocation  par  le  roman et  par  l’image,  il  convient  de citer  la  foule  des  humbles 



victimes qui sombrèrent dans le Panama.

Peu  de  riches  y  laissèrent  de  l’or.  L’escroquerie  était  populaire.  Les  Robert  Macaire  de  la 
combinaison avaient choisi particulièrement les Bertrand du  Petit Journal pour chauffer l’affaire 
dans le peuple. Petits cultivateurs, petits rentiers, la clientèle de Marinoni, fut savamment exhortée à 
verser ses économies.

Tout le bas de laine y passa.

Je ne vais pas m’apitoyer sur le sort de ces petits capitalistes, de ces joueurs naïfs qu’on a volés  ; 
mais je veux noter que le compère qui leur conseillait de ponter se gardait bien d’y aller de sa mise. 
Le  bonhomme,  tout  au  contraire,  sachant  que  l’affaire  était  mauvaise,  imposait,  pour  la 
recommander, des tarifs de publicité comme il n’en osa jamais plus. De sorte que le Petit Journal 
mit des millions dans ses coffres, tandis qu’aux villages, aux hameaux, où sa propagande porta, un 
peu partout dans le pays, il y eut des ruines et des suicides…

On peut être fier au  Petit Journal fier de ses œuvres, fier de son papa — c’est une vertueuse 
maison que la maison du Petit Journal.

Et c’est une belle institution, solide et bien établie, usine de mensonges pour les simples, école 
primaire de calomnies — évangile de tous les lucres.

L’État c’est Lui, dans l’État. Il est arbitre d’opinion. C’est le rempart des préjugés, des injustices et  
des vilenies qui font l’équivoque d’une société.

De Dunkerque à Bayonne, de Brest à Nice, ainsi que le claironne Judet — en barrant d’une grande 
croix la France — tout le monde lit le Petit Journal.

À quoi servirait de le nier ? Larbins,  bourgeois, boutiquiers,  s’instruisent et  se divertissent.  Le 
peuple s’abreuve aux sources pures. Et tous les pipelets de la patrie, à l’heure où se vident les  
poubelles, se régalent volontiers de Judet. 



Rochefort se meurt !
Rochefort est mort ! 

QUELQUES FLEURS

POUR UNE COURONNE 

C’est fini… Ô vanité ! ô néant ! ô mortels ignorants de leurs destinées ! L’eût-il cru il y a dix 
mois ? Et vous, messieurs, eussiez-vous pensé, tandis qu’à son retour d’exil une foule délirante 
l’acclamait, eussiez-vous pensé que si tôt, une clameur s’élèverait du faubourg pour insulter et pour 
maudire ?  Rochefort,  n’était-ce  pas  assez  que  l’Angleterre  (jockeys  et  marchands  de  tableaux) 
pleurât votre absence, sans en être encore réduite à pleurer votre mort ? Et la France, qui vous revit 
avec tant de joie, n’avait-elle plus d’autres pompes et d’autres triomphes pour vous, au retour de ce 
voyage fameux, d’où vous aviez rapporté tant de gloire… et de si belles collections ? « Vanité des 
vanités, et tout est vanité. » C’est la seule parole qui me reste, dans un accident si étrange, c’est la 
première réflexion qui me vient — ainsi qu’à mon distingué confrère M. Bossuet, des Oraisons.

Rochefort se meurt ! Rochefort est mort !

Que dis-je ? messieurs, c’est pis encore, car c’est la chute lamentable, l’irrémédiable effondrement 
d’une  renommée  qui  semblait  s’affirmer  puissante,  parmi  les  fleurs  et  les  vivats,  et  qu’une 
bourrasque populaire va balayer vers les égouts. L’heure qui tinte sonne une faillite, et c’est un glas 
de banqueroute suspectée d’être frauduleuse.

C’est fini !

Et les socialistes enterrent civilement le Vieux. Il y a quelque chose de poignant à lire ces ordres 
du jour, émanant de tous les points de la France ; par lesquels des ouvriers, des prolétaires, les 
anciens tenants de Rochefort, l’exécutent méthodiquement, chacun son tour, sans hâte…

On entend les pelletées de terre.

Et l’on songe, sans transition, à cette noble famille éprouvée, à cette jeune branche des Vervoort 
qui  donna,  au  grand  pamphlétaire,  la  nuit  et  le  Jour —  et  qui  lui  donna  peut-être  aussi, 
bénévolement, le coup du lapin.



En effet, on parle de lapereaux, de rivalité, de jalousie… Je ne sais si je lis entre les lignes. Mais,  
avant d’en venir au grief qui seul importe et tue Rochefort, il ne messied pas de déchiffrer ce que 
signifient toutes ces phrases à double entente, allusions et insinuations, qui émaillent les polémiques 
quand il s’agit du beau-frère de M. Vervoort, du Jour.

La nuit est belle et parsemée d’étoiles… je ne peux cependant, en ce moment, nommer le Bélier, le 
Taureau, le Capricorne, sans que les loustics s’écrient : Suffit ! nous avons compris.

Eh bien ! non, ça ne suffit pas. Il y a des gens, à Carpentras, auxquels Thiébaud n’a pas tout dit. Et 
voici : il ne serait venu à l’idée de personne de parler des Mésaventures de sa Vie, des mésaventures 
amoureuses, s’il n’y avait peut-être là — comme on dit chez M. Judet — la cause première de 
l’attitude qu’a prise, en ces temps, Rochefort.  Je précise. Tout le monde raconte, au boulevard, 
qu’une bien-aimée du pamphlétaire ne partage pas son horreur du juif, et ne fut point cruelle, jadis,  
à l’un d’eux qui porte précisément le nom vulgaire de Dreyfus !

De là, deux affaires Dreyfus que Rochefort s’entête à mêler :

— Tous les Dreyfus sont des traîtres !

— Cher Maître, laissez-moi vous dire que vous généralisez trop. Je ne défends pas le capitaine ; je 
n’ai pas le verbe d’un avocat qui plaide pour des militaires ; mais, vrai, vous mettez trop de feu à 
féliciter le conseil de guerre qui frappa le second Dreyfus. Les deux, pour vous… font-ils la paire ?

Ah ! je me garderai bien de retourner la corne dans la plaie. Mais il faut dire ce que l’on dit. Fi  ! 
des  pointes  dissimulées…  M. Rochefort  pense  comme  moi.  Et  croyez-vous  que  le  sémillant 
polémiste se serait gêné une minute si l’un de ses adversaires se fût trouvé dans la situation où lui-
même s’agite aujourd’hui ?



« Le vieux bandit, aurait-il dit, l’immonde fripouille, le Sganarelle sinistre qui se venge sur un 
forçat des infidélités de Rosine… Le vieux ceci, le vieux cela… »

Il  aurait  dit  les  mots  que  je  tais.  Il  les  aurait  dit  avec  la  désinvolture  qu’il  mit  à  conter  que 
l’impératrice se prostituait. Et que n’a-t-il pas dit d’autres femmes ? Rochefort fut un sans-pitié. Ne 
l’imitons pas. Et passons…

Et puis, à quoi bon chercher des causes lointaines aux actes des hommes ? Rochefort est devenu 
fougueusement antisémite, un beau matin, tout simplement parce qu’il avait entendu que l’on criait : 
À bas les juifs ! Ce fut Drumont qui l’inquiéta. Il n’y eut qu’une question de boutique. 

D’ailleurs, Rochefort est un suiveur.

On le calomnie quand on affirme qu’il poussa le peuple, lors de la Commune et du Boulangisme. Il 
ne se mêla à ces mouvements que suivant les cris de la rue — et selon les besoins de la vente.

Cet homme désintéressé avait le flair du marchand de papier.

En vieillissant, le flair a baissé — comme le tirage de l’Intransigeant. Depuis la chute de Constans, 
Rochefort était aux abois, c’est-à-dire qu’il aboyait plus péniblement que jamais. Il attendait que le 
public lui indiquât la tête de turc sur quoi cogner populairement. Il attendait la concession d’une 
mine à exploiter en filon de trois cents articles où resservent les mêmes calembours et la demi-
douzaine d’épithètes à la façon de Mme Angot. Cet  angoleur, sans idées, demandait un gong pour 
taper dessus.

Le brillant écrivain de cirque tournait dans un cercle vicieux ; il  crut que la foule des galeries 
applaudissait son dernier jeu, il pirouetta, prit son élan

Et du coup se cassa les reins.

Mais célébrons la cabriole qui clôtura la comédie.

Je prévois que le Syndicat de la Boucherie, la bande des gonses et des grenouilles qu’amorcent les 
culottes  rouges,  s’imagine  que  mon  intention  est  de  reparler  de  Dreyfus.  Ces  pauvres  sont 
hypnotisés sur le cas de leur capitaine. Je vois plus loin, je vois autre chose.

Je vois que M. Rochefort, qui fit profession de couvrir de boue les conseils de guerre, changea sa 
plume d’encrier, afin de les couvrir de fleurs.

Et sans m’occuper du monsieur « qui se chauffe au soleil de la Guyane », de l’ancien officier qui 
fut implacable lui-même, sans doute, pour les simples soldats — il me plaît de montrer le journaliste 
qui, pour flagorner la plèbe et se refaire une clientèle, soutient tout à coup ces cours martiales pour 
lesquelles, hier encore, il n’avait pas assez d’insultes. M. Rochefort comptait ainsi mettre du beurre 
dans ses graines d’épinards.

Le Vatel de l’Intransigeant qui se plaint toujours d’être trompé devait finir par se tromper lui-
même. Il ne courrait pas le risque de se suicider parce que la marée était en retard  ; mais la gamelle 
qu’il  nous sert  est  faite  pour le déshonorer.  Il  a  raté son rata.  La sauce patriotarde soulève les 
meilleurs estomacs. Et, rien qu’à l’odeur de sa cuisine, le maître coq de l’état-major achève de 
s’empoisonner.

Rochefort succombe, aujourd’hui, d’une militarite aiguë. 

Un écrivain qui  s’intitule  « révolutionnaire » n’a certainement  pas besoin de se réclamer d’un 
dogme, et ce n’est pas moi qui lui reprocherai de ne pas écrire selon la formule de telle ou telle 
grande chapelle : la besogne de démolition ne demande que de l’esprit critique, un regard lucide, 



une plume prompte,  de l’audace et  de la décision.  La sensibilité révolutionnaire suffit  à guider 
l’écrivain : c’est elle qui le fera conclure, spontanément, sur toutes choses, dans le sens le plus 
libéral ; c’est elle qui devait empêcher M. Rochefort d’entonner ses refrains de caserne.

Le militarisme est la clef de voûte du monument d’iniquité, de misère, de laideur, d’exploitation 
que représente cette société. Le soldat est le chien de garde des receleurs capitalistes — et c’est le  
chien de fusil des grèves…

Marcher avec la soldatesque n’est pas l’acte d’un insurgé ; mais c’est le fait d’une bonne d’enfant : 
Rochefort est une nourrice sèche pour troupiers de l’état-major.

Après les derniers outrages et avant les derniers sacrements, le cordon bleu de l’Intransigeant a 
dépensé,  au  profit  du  sabre,  la  menue  monnaie  des  calembours  qui  lui  restait  dans  son  bas. 
Maintenant, plus rien dans la tirelire — rien dans les mains ni dans les poches. M. Rochefort a cessé 
le feu. Le vent a soufflé la lanterne. 

Et quand on parle au lanternier, ce n’est plus lui qui répond : Ernest Roche, son larbin, prend la 
parole  pour  un  discours,  et  Charles  Roger,  son  bretteur,  décroche  les  colichemardes.  Allons 
messieurs ! faites vos jeux. L’instant est aux remplaçants :

À la guerre comme en amour…

Rochefort a passé la main. 



Le Gendre et la Veuve

LE GENDRE

J’ai rêvé que M. Félix Faure, en son palais de l’Élysée, appuyait sur le bouton d’une sonnette 
électrique, et que sur la place de la Roquette, au même instant, le Couteau tombait !

Mais voici la réalité :

Un monsieur, le Président — que l’on proclame irresponsable — a le droit, après son dîner, de 
donner un coup de téléphone pour qu’au petit jour, le lendemain, s’érige la guillotine.

Le droit de grâce est le droit de tuer, puisque c’est le droit de laisser vivre. Ce privilège des chefs  
d’État leur met dans la main la hache.  Les nuances de la discussion n’empêcheront pas ce fait 
précis : la vie de Georges Étiévant dépend d’un geste de Félix Faure. 

Le jury a fonctionné. Étiévant coupable d’avoir frappé deux sergents de ville, dont la belle santé 
fut très remarquée à l’audience, n’en a pas moins été condamné à mort. Mais qu’importe ce premier 
verdict, puisqu’à nouveau la question se pose, puisque M. Faure, tout à l’heure, en dernier ressort,  
statuera seul.

Et l’on regarde vers l’Élysée…

Bien qu’ayant une histoire, notre président est un homme heureux ; cette histoire qui, en somme, 
n’est qu’une histoire de famille, il la porte gaillardement. Si le beau-père fut condamné à tresser des 
chaussons de lisière, le Gendre embrassa le Tsar… Dans ces sautes de la fortune, il y a matière à 
réflexion, et le Gendre y devrait puiser indulgence et philosophie.

Il devrait se dire qu’Étiévant qui, lui, ne vola personne, mérite d’autant moins la mort que ses 
victimes  intéressantes  sont  d’ores  et  déjà  en état  de  reprendre  le  cours  interrompu des  solides 
passages à tabac.

Le gendre de l’avoué, l’Égal des rois, sera-t-il bon prince ? Comprendra-t-il ? Et dans le triage 
sanglant des têtes qu’il offre à la Veuve, cueillera-t-il celle du Révolté ? 

POURQUOI N’A-T-IL PAS

TUÉ ROTHSCHILD ? 

Ce qu’on reproche à Étiévant, ce n’est pas tant la violence de son acte que le choix qu’il fit :

— Pourquoi d’humbles gardiens de la paix ?

Le bourgeois paterne, dont toute l’émancipation consiste à se saouler parfois en compagnie de 
Labadens,  se  rappelle  que,  certain  soir  de  remarquable  beuverie,  un  bon  sergot  le  reconduisit 
obligeamment jusqu’à sa porte. Comme le bourgeois était totalement ivre, il n’oserait pas affirmer 
que ce fut le complaisant policier qui lui chopa son porte-monnaie. Il ne se souvient que d’une 
chose : ces sergots, que l’on dit féroces, ont soutenu ses pas chancelants. Braves agents !

Les sergents de ville de quartier sont aimés dans leur diocèse ; s’ils pourchassent les malheureuses 
marchandes  des  quatre-saisons  qu’ils  entraînent  violemment  au  poste,  ils  sont  pleins  de 



condescendance pour les tenanciers de bastringue et autres notables ayant numéro sur rue. Combien 
de fois évitent-ils de dresser des contraventions à ces honorables industriels de l’empoisonnement 
nocturne. Très rares, les procès-verbaux. Le sergent de ville est un vieux frère : si le patron est en 
défaut, il se contente de le mettre à l’amende — mais c’est à l’amende d’une tournée.

D’ailleurs l’agent, que l’alcool travaille, règle aussi souvent sa tournée. Seulement ça se passe dans 
le huis-clos propice des commissariats : à coups de poings dans la figure, à coups de pieds sur l’os 
des jambes, les jours de manifestations, ces hommes de poigne jouent au foot ball avec des corps de 
manifestants. Le citoyen arrêté est d’abord dûment ficelé, puis une bourrade le fait rouler sur le sol 
où des pieds agiles le frappent et renvoient rebondir contre les murailles du poste.

Tel est le sport de ces agentlemen.

S’il est normal que nos Maîtres aient une estime particulière pour les brutes de leurs brigades, on 
comprend que les hommes du peuple aient peu d’amour pour les flics, — flic, flac, boum, coups de 
pieds dans le ventre !

On ne manquera pas de remarquer, cependant, qu’Étiévant a très nettement déclaré qu’il ne s’était 
pas senti de haine pour ceux qu’il avait frappés. Cette indulgence de langage a précisément le don 
d’affoler les messieurs qui s’entretiennent de l’acte du condamné.

Malgré une certaine bonne volonté dans la discussion, ces Messieurs ne peuvent pas admettre que 
l’on agisse sans haine — à moins que ce ne soit par intérêt.

— L’assassinat commis par un voleur est odieux, disait l’un d’eux, mais je me l’explique : il tue 
pour se procurer de l’argent. Un acte que je ne m’explique pas c’est celui de cet Étiévant qui se rua 
sur des agents auxquels il ne pouvait rien prendre…

La morale bourgeoise est pratique, on ne saurait le nier (le meurtre est bon, qui profite !), c’est 
logique ; mais c’est d’une logique courte. D’abord parce que tout est intérêt, même les actes les plus 
matériellement désintéressés : on satisfait une passion. Ensuite, parce qu’on ne se rend pas compte 
de l’influence d’idées  latentes sur  les  mouvements les  plus  apparemment spontanés.  Autour  du 
vieux monde pourri, des énergies rôdent dans l’ombre.

J’entrevois la tragique course dans la nuit :

L’homme traqué, sans argent, sans refuge — déambulant, sur le point d’être pris, songeant encore 
à quelque avertissement aigu, capable de crier à tous ce qu’on s’efforce d’oublier : l’opulence d’une 
minorité faite des privations et des larmes de la foule des sacrifiés. Souffrance, misère, du noir, du 
noir toujours pour les uns. Et pour les autres la vie rose, lumière et joie par la ville… Et tout à coup 
le falot rouge d’un poste. Là, c’est le chenil ! là, sont les hommes armés pour défendre ça — ça, la 
Société ; ça, l’Ogresse ! L’homme de garde, le factionnaire toise le passant, le gueux qui chemine… 
Le passant se retourne et, dans la nuit, un choc a lieu ! Quoi donc d’étrange ? Le conflit dure depuis 
toujours et rien n’était prémédité…

Il  y  a  d’autant  moins  lieu  d’être  surpris  du  mouvement  soudain  d’Étiévant,  que  d’ignobles 
persécutions le poussèrent dans la voie farouche.

En 1891, alors que le gouvernement donnait la chasse aux écrivains anarchistes, on trouva moyen 
de  l’impliquer  dans  une  affaire  de  vol  de  dynamite.  Étiévant  fut  condamné  à  cinq  années 
d’emprisonnement. En sortant de la maison centrale où il avait bravement accompli sa peine, à la 
place d’un pauvre diable de père de famille qu’il ne voulut pas dénoncer, Étiévant se remit à écrire. 
On le guettait. Le premier article fut poursuivi. Et cet article — quelques phrases, vous entendez 
bien ! — le fit condamner à la relégation, c’est-à-dire à vie, c’est-à-dire à mort…

La condamnation était  par défaut ;  Étiévant  erra quelque temps, sans pain,  souvent sans asile, 



jusqu’au soir où, par hasard, il fit halte devant un poste… 

Toutes  ces  choses  n’empêcheront  pas  quelques  braves  gens  de  répéter  en  faisant  parade  de 
révolutionnarisme :

— Il aurait dû frapper plus haut.

Mais j’ai entendu mieux que cela. C’était un antisémite qui disait allègrement :

— J’aurais compris qu’Étiévant tuât Rothschild. Pourquoi n’a-t-il pas tué Rothschild ? Voilà un 
acte qui aurait une belle signification.

Il ne m’appartient pas de contredire la personnalité distinguée qui tint ce langage hardi. Mais je me 
permettrai de donner un conseil à tous ceux qui désignent des individus qu’ils eussent préféré voir  
frapper :

Faites vos commissions vous-mêmes !

Il est vraiment bien curieux de constater les secrètes tendances d’une quantité d’honnêtes gens. Il 
n’y a qu’à gratter un peu, et, sous le vernis de leur morale, on découvre de singulières craquelures. 
La réprobation cache le dépit de personnages qui ont rêvé d’hécatombes plus à leur goût.

Nul n’y échappe, antisémite ou sémite — car les juifs, malgré leur actuelle passion pour la justice 
(lumière et vérité ! capitaine !) ne se sont guère occupés d’Étiévant, le révolutionnaire. Un riche 
banquier hébreux paraphrasa même, sans le savoir, le libre propos cité plus haut : 

— Pourquoi n’a-t-il pas tué Drumont ?

Assez ! messieurs, calmez vos sangs ! ou je demande la priorité pour cet ordre du jour de blâme :

Il aurait dû tuer mon tailleur !

L’affaire Étiévant,  rapetissée de parti  pris quant à sa signification sociale,  n’en a été que plus 
démesurément grossie en tant qu’affaire criminelle.

De  quoi  s’agit-il,  au  demeurant,  si  ce  n’est  de  quelques  coups  de  canif  dont  les  victimes, 
aujourd’hui, sont les premières à se féliciter puisqu’ils leur valurent l’étoile inespérée des braves.

Même au nom de la loi du talion, œil pour œil et dent pour dent — cou pour coup — Étiévant ne 
mérite pas la mort. Van Cassel lui-même l’a compris : cet homme qui avait hypocritement requis la 
peine capitale, à présent, propose la grâce.

Au Président de disposer.

LA VEUVE

Le jour anniversaire de la mort de l’inoubliable M. Carnot, Félix Faure donna des ordres pour que 
fût fêtée la Veuve, la haute dame Guillotine. 

Il eut le tact, ce jour-là, de ne pas choisir Étiévant.

Carrara fut coupé en deux. D’immondes scènes se produisirent. Lamentable, contorsionné, le corps 
tordu sur la bascule, le cou contracté s’emboîtant mal dans la lunette, on put voir lentement mourir 
le supplicié  que,  par les oreilles,  en avant,  tiraient les  aides du bourreau.  Le couperet finit  par 
tomber. Le sang gicla et de larges flaques s’étendirent sur les pavés où des messieurs privilégiés  
vinrent tremper des mouchoirs de soie…

Il était quatre heures du matin. M. Félix Faure dormait-il ?

En tous cas, allègre, dispos, notre Premier se leva de bonne heure, balafra un autre pourvoi, et M. 
Deibler aussitôt partit en tournée en province. À Vesoul, une tête tomba. Et de deux !



Notre Président est entraîné.

Maintenant, Deibler nous est revenu. Il reste du travail — sur la planche.

Impatient  un  peu,  le  diligent  coupeur  de  têtes,  que  l’on  dit  d’âme  bucolique,  voudrait  se 
débarrasser,  au plus vite,  de l’affaire pendante,  et  fuir aux champs. Cet homme des champs de 
navets adore, paraît-il, la campagne ; et déjà il y serait parti si Félix Faure avait voulu. 

Deibler attend…

L’exécuteur des hautes œuvres attend les ordres de l’Exécutif.

À vous, Félix !

Dépêchez-vous, mon Président. Vous aussi devez être impatient de partir en villégiature. Voici le 
beau temps revenu. Il manque aux pelouses de Rambouillet la note claire de vos guêtres blanches 
— mais seront-elles tachetées de rouge ?

Décidez-vous.  C’est  vous  que  ça  regarde.  On dit  que  Mademoiselle  votre  fille  a  de  l’esprit ; 
consultez-la. Demandez-lui de vous expliquer, ô magistrat irresponsable — irresponsable de par la 
Constitution  —  comment  et  pourquoi,  dans  l’espèce,  vous  êtes  tout  de  même,  strictement, 
responsable de l’aventure…

Tâchez de comprendre !

Et puis, ma foi, si le cœur vous en dit, tranchez dans le vif, tranchez, tranchez. Un ordre, un geste, 
et ça y est. Appuyez doucement le doigt sur le bouton de la sonnette électrique et vous entendrez le  
déclic.

Glissez Mortel, appuyez



Les Tuyaux
de “ la Patrie ” 

J’ai reçu, hier, la visite d’un nègre que j’avais déjà vu, en Algérie, un jour où trois sous-offs de 
mon escadron le rouèrent de coups de matraque pour conquérir un sac de dattes dont il s’obstinait à 
réclamer le paiement.

— Je suis un ami de la France, me dit le bon nègre en se rappelant à mon souvenir… ami de la 
France, ami, ami, braves militaires ! seconde Patrie…

— Je sais, je sais…

— Vous, pas savoir. Moi, laissé l’Afrique. Beaucoup voyagé. Viens d’Angleterre. Anglais tous 
voleurs, tous traîtres. Entretiennent agents en France. Viens dénoncer !

— Mais c’est Norton ! m’écriai-je.

— Chut ! fit le noir, Norton n’était pas vrai nègre et li mort. Li grand blagueur. Kif kif Jidet ! Rien 
di tout. Moi, documents plein mon bissac.

En achevant ces mots,  mon visiteur lança sur la table une volumineuse liasse de papiers. Des 
lettres s’en échappaient ; quelques-unes affranchies avec des timbres étrangers ! Il y avait aussi des 
télégrammes et de vieux journaux — le nègre triomphait. Et comme je me disposais à le presser de 
questions.

— Inutile, fit-il, je suis pressé… Vous lirez ça.

Le Syndicat de Trahison

J’ai lu les papiers du nègre.

Dès que cet homme fut parti,  je me mis fiévreusement à classer le dossier :  lettres d’un côté, 
journaux de l’autre ; lettres salies de suscriptions anglaises ou belges. J’en ouvris une, j’en ouvris 
dix ; invariablement, ou presque, les missives commençaient ainsi :

« J’ai vu la Patrie du jour. Compris. J’envoie l’argent… »

Avec  une  prudence  dont  la  signification  n’échappera  à  personne,  les  louches  correspondants, 
comme s’ils s’étaient donné le mot d’ordre, évitaient d’écrire le nom propre « Millevoye » ; mais 
sous leur plume revenaient sans cesse les mots « Patrie », « notre journal », « la Patrie ».

Était-ce, là, l’œuvre d’un faussaire ? Je voulais le croire ; je voulais espérer.  Mais l’hypothèse 
tombait  d’elle-même :  un  télégramme  fermé  encore  (intercepté,  qui  sait  comment ?)  portait 
l’adresse précise d’un personnage connu à Londres. Je décachetai la dépêche. Elle contenait ces 
lignes édifiantes :

« Lu la  Patrie. Mauvaises nouvelles Belgique. Vous envoie dernier mandat. Suis dépouillé. Tout 
perdu. Que faire ? Attends avis de Londres. »



Je  ne  publierai  pas  le  nom de  l’expéditeur  du  télégramme,  sans  doute  plus  malheureux  que 
coupable ; mais en revanche rien ne m’empêche de désigner formellement le « donneur d’avis » 
anglais qui semble, si étrangement, mêler à ses affaires, celles de la feuille de M. Millevoye.

Donc, je marque :

Williams Levis, 

137, Charing Cross Road, London W.

Et, comme un nom ne suffirait pas à prouver l’ignoble complot international, dont des Français 
sont appelés à devenir les malheureuses victimes, je préfère citer tout de suite une première liste des 
singulières officines avec lesquelles — il faut bien le dire, hélas — le journal Nationaliste français  
est en relations suivies :

Angleterre 

WILLIAMS LEVIS, déjà salué.

STERN, 2, High street, Fulham Road, London.

DICKENS, 40, Frith street, Londres W.

WILLIAMS CHARLEY, 68, High st. Putney, Londres.

LAURENS, 14, Greet Russel street, London. 

Belgique 

VAN PARYS, 9, place du Béguinage, Bruxelles.

JOHN ALSOPP, 17, rue des Alexiens, Bruxelles.

Contrairement  à  la  plupart  des  documents  historiques,  ces  noms  et  ces  adresses  sont  d’une 
exactitude absolue.

Ici, le nègre n’est plus en cause.

C’est Jaluzot, Massard, Millevoye. C’est le drapeau Nationaliste.

C’est, en effet, à la troisième page de la Patrie que j’ai cueilli le bouquet de noms exotiques dont 
je parfume cet article.

Si vous voulez vous en convaincre, ramassez la Patrie vous-même.

Le Truc

Ramassez la Patrie ! lampez la prose de M. Millevoye, et passez vite aux choses sérieuses : voyez 
annonces, voyez affaires… Oubliez, pendant cinq minutes, la frontière de l’Est, le piège allemand, 
les chères provinces : gare à vos poches !



Maintenant que vous voilà prévenu, hasardez-vous dans la caverne. La Patrie est ouverte devant 
vous, déployée tel un étendard — lisez-moi donc les fières devises inscrites aux plis du Drapeau.

À l’exclusion de toute annonce honorablement commerciale, la troisième page de ce journal a 
lucrativement centralisé les réclames des agences borgnes, belges et anglaises, qui se livrent à l’une 
des plus évidentes escroqueries.

On draine l’argent français.

Et voici le truc : sous couleurs de Pronostics de Courses, on aguiche les bons naïfs et gogos que 
doivent être, logiquement, les clients du papier chauvin. Le choix de cet organe s’imposait. C’est 
devenu spécialité de la maison. Le moniteur nationaliste de Jaluzot est, ainsi, le seul quotidien, dit  
politique, qui ose cette publicité :

Fortune garantie ! envoyez mandat Bruxelles, telle adresse. Chaque mise de 20 francs rapportera  
3.000 francs,  envoyez fonds,  telle  adresse,  Londres.  Très recommandé, succès certain,  adressez 
fonds et  billets  de banque, M. Un Tel,  telle rue,  London.  Tel autre prend la précaution d’écrire 
« Plus de supercheries possibles » et ne promet que 500 francs par jour : adressez fonds, toujours à 
Londres.

Londres,  Bruxelles,  Londres,  Londres,  envoyez  argent,  billets  de  banque,  paroli,  triple  paroli, 
double event, certitudes — mandats internationaux ! Vive la France !

C’est le Syndicat de la Patrie — fumistes et marchands de tuyaux. 

À l’Anglaise

En attendant  les  champs  de  bataille,  les  plumitifs  chauvinards  qui,  pour  la  plupart  d’ailleurs, 
esquivent le service militaire en raison de tares constitutionnelles, les réformés belliqueux, les pieds 
plats, les dispensés, opèrent sur les champs de courses.

Ici, l’on coupe des bourses.

Au point de vue patriotique, il n’y aurait, certes, pas lieu de blâmer ces faiseurs de porte-monnaies 
s’ils  se  contentaient  de  dévaliser  des  étrangers,  des  ennemis… Mais,  par  un fatal  concours  de 
circonstances, il se trouve, au contraire, que ce sont des Français qu’ils dépouillent. Ils ruinent des  
compatriotes. Et au profit de qui, remarquez-le ? Au profit même des étrangers dont ils se font ainsi 
complices.

Et voilà de la trahison !

Lisez, lisez les adresses des caisses où l’on entraîne le peuple à jeter son maigre salaire ; j’en ai 
cité quelques-unes, en voici d’autres, j’insiste :

Levis and Co 3, Mabledon Place. Euston road, Londres. John Wood, 15, High Street Fulham road, 
London. Newmarket, 87, Schafsterbury avenue, Londres. Jordens, 32, rue des Sables, Bruxelles, 
etc., etc.

Ma  feuille ne suffirait  pas à produire la liste  complète  des membres  du syndicat international 
qu’hospitalise,  à  chaque veillée  de courses,  l’Organe de  la  défense  nationale.  Une seule  chose 
surprend  pourtant :  on  se  demande,  au  premier  abord,  par  quelle  insigne  maladresse  les 
professionnels du patriotisme encouragent-ils officiellement l’exportation de l’argent français dans 
les poches des Anglo-Saxons ? Rien que des Flamingants, des Anglais… Pas une adresse française, 
pas une ! Pourquoi ? Pourquoi ?…

C’est  bien simple.  Les opérations dont il  s’agit  ont un caractère si  nettement  frauduleux qu’il 
suffirait  de  désigner  une  adresse  française  pour  qu’immédiatement  la  police  opérât  des 
perquisitions.



Ce serait la fin des annonces. Et l’Argent n’a pas de Patrie.

Un Scrupule de M. Millevoye

Nous devons à la  vérité  de dire  que notre  distingué confrère Millevoye,  anglophobe des  plus 
réputés,  n’a pas été sans souffrir  d’être transformé par Massard,  son directeur et  noble ami,  en 
homme-sandwich de maisons anglaises. Il s’en plaignit à Jaluzot qui lui offrit des cravates.

—  J’accepte,  parce  qu’elles  sont  françaises…,  répondit  alors  Millevoye,  mais,  cher  maître, 
permettez-moi de vous soumettre une idée : publions des adresses russes !

— Vous n’êtes pas fou, s’écria familièrement le propriétaire de la  Patrie et du  Printemps,  des 
adresses russes ! Malheureux ! mais les maisons que nous recommandons détroussent tellement de 
gens qu’avant six mois de ce jeu-là nous ferions maudire la Russie !

—  Je  comprends,  murmura  Millevoye,  qui  est  loin  d’être  un  petit  serein :  on  maudira 
l’Angleterre !

Le rédacteur de la Patrie fit ce jour-là un superbe article contre la perfide Albion. Et Massard, qui 
a la dent dure et la plaisanterie cruelle, eut une trouvaille géniale : les pronostics de la Patrie furent 
dès lors signés « FRIPON ».

Lisieux ! 5 minutes d’arrêt…

Le journal de Fripon et Cie vole ainsi de succès en succès :

Auteuil, Longchamps, Maisons-Lafitte !

Mais c’est surtout pour Deauville qu’il détient de sérieux tuyaux.

Tous les journaux ont raconté qu’à Lisieux, quelques instants après la catastrophe de chemin de 
fer, qui coûta la vie à sept personnes et en blessa plus de cinquante, parmi les cris de douleur et les  
appels des mourants, une clameur s’éleva soudain — c’étaient les voyageurs pour Deauville, les 
parieurs, qui s’ameutaient. Ils craignaient d’arriver en retard. On s’occupait trop des blessés. 

— Nous avons payé ! disaient-ils.

Et sans souci des gémissements, des plaintes, de la mort si proche, ils exigeaient des employés 
qu’on s’occupât tout d’abord de leur faciliter le moyen d’arriver pour l’heure des paris.

Les gendarmes durent intervenir. Il y eut des coups échangés, des bagarres sur des mourants…

À quoi bon se scandaliser de telles scènes de barbarie ? Elles sont normales. Elles résultent de 
l’éducation qu’on donne au peuple. Les pontes, les affolés courent d’ailleurs à des fins prochaines, 
courent à la ruine, à ce qu’elle entraîne, à des drames, à des suicides.

Qui les excite ? Qui les affole ?

Il  faut qu’on n’ignore pas comment les courses de Deauville,  de ce dimanche sinistre,  étaient 
annoncées, la veille, dans les réclames de la Patrie ; il faut qu’on sache quels espoirs mirifiques on 
faisait entrevoir aux simples, pour leur choper un beau louis d’or :

« IMBATTABLE



« Dimanche, à Deauville.

« Avec 20 francs,  PLUS DE 5.000 FRANCS À GAGNER.  Nous ne saurions trop 
insister pour cette journée. Une journée 20 francs. Adresser fonds, billets de banque, 
etc.. Londres. Succès, succès ! » 

… Le train avait déraillé, des wagons télescopés sortaient des cris déchirants, le sang coulait, et 
parmi les débris rougis, les cadavres et les blessés, une meute hurlante bondissait.

Goûtez les tuyaux de la Patrie !

Au pied du mur

Je sais bien ce qu’on va me répondre : la quatrième page d’un journal est réservée à la publicité. 
Elle n’engage en rien la rédaction. La quatrième page, c’est un mur.

Je ferai d’abord observer qu’il ne s’agit pas, ici, de la quatrième page ; mais de la troisième.

Ce n’est plus un mur, ce sont des remparts !

Ah !  les  remparts  de  la  Patrie…  Sonnez  clairons !  Battez  tambours !  Hors  de  France,  les 
Étrangers… À bas l’Anglais, traître et félon ! Gredins ! Canailles ! Outsiders !… Pariez ! Pontez ! 
Rien ne va plus…

Les  éducateurs  du  peuple  sont  de  bizarres  citoyens ;  tandis  qu’ils  crient :  Au  Drapeau !  des 
compères vous font les poches.

Rien ne va plus ! L’autre semaine, c’était un pauvre vieux soldat qui, à la suite de perte au jeu, se 
tuait avec sa femme et sa fille, une blonde enfant de seize ans… Tout se précise. On trouva chez 
eux, au milieu des programmes de courses,  le  Journal  des Sports  Nationalistes — politique de 
M. Millevoye, pronostics de M. Fripon !





En joue... Faux !

MANŒUVRES ET MACHINATIONS

Tout le monde prend son fusil : les réservistes vont aux manœuvres, Félix Faure chasse de race, et 
Messieurs les Nationalistes se préparent pour le coup de chien.

Les escopettes de l’État-Major sont braquées comme il convient, et Boisdeffre, avant de partir, 
commanda :

Faux à volonté !

Les  faux sont  à  l’ordre  du jour  — à l’ordre  du jour  de l’Armée.  Ce sont  les  vraies  Grandes 
Manœuvres, manœuvres et machinations…

Faux visages !  menteuses paroles… ; voici  le général Zurlinden qui s’interrompt un instant de 
compulser le dossier Dreyfus pour recevoir les attachés militaires étrangers… Que va-t-il leur dire ? 
Il les invite bonnement à se rendre aux bords de la Loire pour y suivre, en prenant des notes, nos 
essais de mobilisation !

Que ce soit aux bords de la Loire, que ce soit aux rives de la Seine, dans les bureaux de l’État-
Major, on s’épie, on tend des pièges : les manœuvres sont abortives.

Et l’opération césarienne que réclament les médecins-majors et  autres docteurs de l’Armée ne 
sauvera pas la Malade : la Grande Famille s’est épuisée à laver publiquement son linge.

Le linge, d’ailleurs, est resté sale.

La religion du Drapeau, le culte de l’Armée sont à la baisse. L’Insoupçonnable est suspectée par 
quantité de citoyens qui semblent, aujourd’hui, s’éveiller d’un long rêve bleu, blanc et rouge.

Les yeux s’ouvrent.

— Eh !  quoi,  s’écrient  des  bourgeois,  des  ouvriers,  des  gens  du  peuple,  qui  jamais  n’avaient 
réfléchi, est-il donc vrai ? des faux ! nos officiers font des faux ! Mais, alors, tout est possible…

Les journalistes orthodoxes ont beau se hâter d’expliquer que les faux, quand ils sont militaires, 
deviennent des faux patriotiques, — des foules se lèvent et protestent.

On regarde l’Idole en face.

Il  en résulte  que le  Militarisme passe un assez vilain quart  d’heure ;  ce pourrait  être  celui  de 
Rabelais.

À qui la faute ?

Avouons-le : le colonel Henry fit plus de propagande peut-être qu’un autre Henry dont la gorge fut 
aussi tragiquement coupée…

LA PROPAGANDE PAR LE FAUX

Nos maîtres se défendent mal.

Tandis qu’en compagnie du commandant Lagarenne notre Président tirait le lapin, M. Cavaignac 
soulevait un lièvre.



Le lièvre avait commencé. C’est Cavaignac qui le prétend ; comme s’il  était admissible qu’un 
discipliné soldat, tel le colonel Henry, eût agi autrement que par ordre.

On arrêta donc le colonel — le seul faussaire de la Grande Muette — et pour que lui-même restât 
muet, on l’entraîna au suicide. Le colonel obéit encore.

Cavaignac, maladroit ami, ours des jardins de l’Armée, eut alors de désastreuses paroles ; il fit dire 
par ses officieux que le colonel Henry était un esprit étroit, un lourdaud, un imbécile. Le Cavaignac 
fut  ignoble :  encore  tout  éclaboussé  du  sang  de  son  subordonné,  pensant  par  là  faire  parade 
d’indépendance et de bonne foi, il insultait son cadavre.

Une réaction ne se fit pas attendre et déjà on parle d’élever une statue au colonel tôt débarqué par 
le ministre ambitieux.

On lui doit cette réparation.

Le brave colonel Henry n’était pas plus criminel que ses collègues de l’État-Major. Il faisait partie 
d’un ensemble. En touchant à lui, Cavaignac discrédita la caste entière. Il propaganda par le fait, à 
sa manière, sans le savoir.

En revanche, comme homme d’État, le ministre était disqualifié.

On l’appellera Cavaigaffe !

AUX HOMMES DE GOUVERNEMENT

Les  hommes  dits  « de  gouvernement »  ne  doivent,  sous  aucun prétexte,  reconnaître  qu’il  y  a 
quelque chose de fondé dans les reproches adressés à la magistrature ou à l’armée.

Sans cela tout craque, et c’est justice.

Ils doivent claironner que l’armée reste l’asile inviolable de la droiture et de l’honneur. Sous les 
plis glorieux du Drapeau nos officiers ignorent les faux !

Voilà  de solides déclarations.  Elles  ne compromettent  personne et  rassurent  le  patriotisme des 
boutiquiers, grands électeurs.

« L’Armée c’est comme le soleil… »

Billot, vieux routier de la Guerre, savait le moyen d’avoir la paix.

Et c’est lui qui avait raison. Le soleil n’est-ce pas la lumière ? Il la voulait aveuglante. Quand on a 
l’honneur spécial d’être le chef de l’armée, il faut mentir avec ses troupes.

Il  sied de couvrir  — et  pas seulement comme jadis,  à  Châlons-sur-Marne,  les  sous-offs de la 
garnison — il sied de couvrir ses inférieurs.

Quelques  faux !  La  belle  affaire…  Mais  à  tous  les  degrés  de  l’échelle,  depuis  les  fausses 
permissions de 24 heures, dont les scribes du fourrier font commerce dans les chambrées, jusqu’aux 
fausses  pièces  d’espionnage que des carottiers  galonnés font  payer  au 2e bureau,  le  faux florit 
hiérarchiquement.

Que signifient donc ces enquêtes qui semblent avoir pour objet de chercher des poux sous les 
képis ?  Le  colonel  Henry  disait  bien :  « Les  képis  doivent  ignorer ! »  Les  poux  aussi…  Les 
ministres ne devaient rien savoir. 

C’est pour avoir trop parlé que nos maîtres sont dans l’embarras. Ils eurent le tort de s’imaginer 
que des triages étaient possibles : à droite, les brebis galeuses, les boucs, les boucs émissaires ; à 
gauche, le mouton d’élite.



Boisdeffre y passa quand même, démissionnant en panique. Puis, après le colonel Henry, ce fut le 
colonel du Paty, mis à pied si brutalement que tous les soupçons s’accentuent : l’incendie gagne de 
proche en proche — on ne peut plus circonscrire le faux !

Les flammes gagnent la Mercerie…

UNE IMPRUDENCE

La première maladresse, évidemment, est d’avoir un jour poursuivi le capitaine Dreyfus — traître 
ou non.

D’abord, les meilleurs esprits (j’entends par là : les bonnes têtes), admettent difficilement qu’il y 
ait des traîtres dans notre armée. Mais, s’il y en a, mieux vaut, certes, les exécuter sans scandale. 
C’est sur la route de Gabès que Dreyfus aurait pu tomber.

Ensuite, quelle lourde faute d’avoir précisément choisi, parmi tous ceux que l’on suspectait, un 
officier puissamment riche.

Il avait le moyen de se défendre ! 

Et voilà, voilà encore qui n’est plus dans l’esprit de la Loi. La Loi est faite contre les gueux, les 
faibles, les abandonnés. Elle peut alors jouer de son glaive et frapper au petit bonheur.

Quand il s’agit, au contraire, de condamner un monsieur ayant bec, ongles et coffre-fort, famille 
dévouée, nombreux amis — on doit au moins avoir des preuves.

Mais allez donc parler raison à des maniaques antisémites. Il leur fallait la peau d’un juif. Dreyfus 
était juif : mords-le ! il était officier… Tant pis !

Le premier coup de pioche dans l’édifice fut donné par M. Drumont.

RAPPEL AU RESPECT DE L’ARMÉE

Les inconscients propagandistes qui mirent ainsi l’armée à mal n’en persistent pas moins à hurler 
qu’ils la respectent et la soutiennent. Les publicistes d’état-major « soutiennent », comme à la place 
Maub’ : en flanquant de solides « marrons ».

Ce sont eux qui, avant de savoir quelle attitude prendrait le général Zurlinden, devenu ministre de 
la guerre,  écrivaient  en parlant de lui :  « Nous ne dirons rien de ce général,  qui  porte  un nom 
étranger ; mais nous le tiendrons à l’œil ». Ce sont eux encore qui appelaient le général Saussier, 
autre  candidat  au  Portefeuille :  « Un  Auguste  de  cirque,  un  grotesque ».  Pour  eux,  le  colonel 
Picquart, chef du bureau des renseignements, était « le faussaire émérite », le premier de la maison, 
quoi ? À propos de la révision, probable, du procès Dreyfus, ils affirment sans barguigner que « si le 
ganelon de l’Île du Diable était alors acquitté cela prouverait simplement que les officiers du conseil 
auraient été chèrement payés ». Quant à l’actuel ministre de la guerre, un général de l’active, c’est 
« la canaille nommée Chanoine »…

Et, en avant ! le respect de l’armée. Nos patriotes ne se gênent pas pour dire leur fait aux officiers 
qui ne marchent point selon leurs vœux. Vendus, faussaires ou suspects ! que chacun se serve selon 
son grade.

Sur ce, l’honneur de l’armée reste intact ; c’est eux qui le disent.

Allons ! messieurs les agités, un peu de tenue, si possible : l’armée est un tout qu’il faut prendre — 
ou bien laisser.



On vous aurait cru plus logiques quand on vous vit autrefois acclamer cet Esterhazy, escroc c’est 
sûr, traître peut-être ; mais, parbleu ! brillant officier. 

SI NOUS ÉTIONS “ DANS LES HUILES ”

Faut-il que ces sages conseils ce soit nous qui les apportions. L’affaire Dreyfus, convenons-en, a 
déclassé les partis. Tandis que M. Trarieux révèle les trésors de libéralisme longtemps cachés au 
fond de son cœur, c’est nous qui sommes amenés à rappeler les bons préceptes de la politique 
traditionnelle.

Croyez-vous que si nous étions quelque chose dans le gouvernement nous ne ferions pas démentir 
que le colonel Sandherr, grand artisan de la condamnation de Dreyfus, soit mort fou quelque temps 
après ?

Croyez-vous que nous n’empêcherions pas les gazettes à notre solde de publier des faits divers 
dans le genre des deux suivants que les journaux bien pensants n’ont pas craint d’insérer hier :

ENCORE UN OFFICIER VOLEUR. — On mande de Toulon qu’un lieutenant a quitté la ville après avoir 
touché une somme d’argent destinée au paiement des hommes de sa compagnie.

CONSEIL DE GUERRE. — Un jeune soldat, Charles Clodet, âgé de dix-neuf ans, passait aujourd’hui 
devant le Conseil de guerre de Bordeaux, pour outrages envers un supérieur. Au moment où le 
président lui demanda s’il n’avait rien à ajouter, Clodet arracha un bouton de sa veste et le lança au 
pied du Tribunal. Le Conseil délibéra séance tenante et, à l’unanimité, condamna le soldat Clodet à 
la peine de mort.

Ne  pensez-vous  pas,  avec  nous,  que  le  départ  du  lieutenant  mangeur  de  grenouille  pouvait 
s’insérer  discrètement  sous  la  rubrique  « Déplacements  et  villégiatures » ?  Peut-être  l’officier 
reviendra ?…... Quant à la condamnation à mort d’un soldat, pour un simple geste, c’est si banal 
que, ma foi, on pouvait bien n’en point parler.

Il ne faut pas que le public, le peuple qui semble, hélas ! secouer un peu sa torpeur, puisse entendre 
l’écho des balles cassant la tête de petits Français pour venger l’honneur de l’armée…

SPECTACLES ÉDIFIANTS

Tant de spectacles réconfortants peuvent être lyriquement détaillés qui relèveraient le prestige de 
nos  armes.  Parlez-nous  longuement  de  Félix  galopant  sur  le  front  des  troupes  — Félix  Faure, 
Gendre et Martyr, que le mot « faux » fait rougir.

Parlez-nous du bon duc Connaught qui tape sur le ventre à Félix. Une belle figure ce Connaught, 
fils de reine, qui ne dédaigne pas de questionner les pioupious français, et profite des haltes, aux 
Manœuvres, pour se faire poser sur l’épaule l’as-de-carreau de nos troupiers.

Parlez-nous du sac à Connaught !

Parlez-nous  des  beaux  officiers  aux  uniformes  étrangers,  attachés  à  des  ambassades,  et  qui 
suivirent les manœuvres, braves soldats saluant nos couleurs et se rendant compte de l’état de nos 
forces. Ceux-là ne sont pas des espions ! Montrez-nous les successeurs de M. de Schwartzkoppen et 
de M. Panizardi défilant, émus d’enthousiasme, au milieu de notre État-Major.

Une allégresse patriotique soulèvera le cœur des bons citoyens, et la Nation comprendra peut-être : 
Allemands, Italiens, Français, tous les officiers sont des frères.



NE RÉVISEZ PAS

Les peuples aussi pourraient être frères, et voilà ce dont on se doit méfier. C’en serait fini des 
déguisés, culottés rouges et barrés d’or, qui prétendent qu’on a besoin d’eux. Il faut parler de la 
guerre prochaine et terroriser les vieilles dames et les jeunes séminaristes.

Il faut faire chanter les mères.

Il faut que dans une atmosphère de frousse, sous le talon de la soldatesque, le troupeau humain 
baisse la tête.

Hardi ! malgré le vent qui souffle, tout espoir n’est pas éteint. Il faut nier contre l’évidence : la plus 
petite défaillance, la moindre velléité de franchise peut perdre les plus mauvaises causes.

Ne revisez pas le procès Dreyfus ! 

Par Avinain et  par Mandrin,  brûlez vos dernières cartouches ! La maison du 2e Bureau recèle 
encore  quelques  hommes  valides  et  je  suppose  que,  dans  l’armoire  de  fer,  il  doit  y  avoir  des 
munitions. Garde à vous ! rechargez vos armes… Et payez d’audace :

En joue… Faux !



La grève des Juifs

EN GRÈVE

Messieurs les Juifs, les hauts barons, riches banquiers, usuriers de luxe viennent de donner (dernier 
versement) viennent de donner la mesure de ce qu’on peut attendre d’eux.

Pour sauver leur capitaine, ils avaient, sans aucun doute, fait preuve d’un esprit de suite où leur 
belle solidarité se teintait de libéralisme… On devait supposer que ces bons juifs traités, somme 
toute, en parias riches, n’attendaient que le moment propice de prouver qu’ils s’intéressaient au sort  
d’autres maltraités, d’autres parias, les parias pauvres.

Or, voici que la Grève éclate :

Terrassiers et métallurgistes, peintres et sculpteurs, blanchisseuses et cordonniers, des hommes et 
des femmes du peuple — cent mille et plus — secouent, un instant, le collier, croisent les bras, 
relèvent la tête… Ce qu’ils  demandent c’est  un peu de justice,  un salaire moins dérisoire,  une 
existence moins précaire. Du fait même de la lutte ouverte, du chômage, la crise est plus âpre : le 
pain manque. Alors,  pour que les exploités ne voient pas périr,  dans la famine,  leurs légitimes 
revendications,  pour  que  les  femmes  et  les  petits  souffrent  moins  dans  les  tristes  logis  — des 
souscriptions  s’organisent.  Et  c’est  autre  chose qu’une aumône,  une charité  qu’on sollicite.  On 
attend le geste fraternel :

— Pour de braves gens, s’il vous plaît !

Les Juifs n’ont pas entendu.

Je sais bien que dans les listes, publiées par les journaux, figurèrent les souscriptions de quelques 
israélites : ce furent d’humbles oboles.

Israël ne marcha pas.

Les hauts barons ne baissèrent point le pont-levis de leur coffre-fort.

Il aurait suffi que l’un d’eux, épris — selon la formule — de Justice et de Vérité, restituât quelque 
grosse somme, pour qu’un peu d’espoir revînt et permît de continuer la lutte pour le droit — le droit  
du plus faible.

Mais ce droit-là n’est pas dans les codes : les riches banquiers ne s’émurent point.

Et tous les usuriers de luxe, gros financiers, marchands prospères, qui versent sur le cas de Dreyfus 
les larmes de Salomon, ne versèrent rien pour la grève.

L’occasion pourtant était belle de se faire pardonner un peu le scandale de la fortune. Une caste 
puissante pouvait montrer que cette Justice qu’elle invoque, qu’elle réclame pour l’un des siens, elle 
était capable aussi de la vouloir pour les autres, pour le peuple, pour l’ouvrier…

Cette preuve-là était à faire.

Elle est faite. Faite à contre-sens. Et si nous continuons à combattre, comme hier, les antisémites, 
ces tenants des banques catholiques, il nous plaît d’écrire également ce que nous pensons des grands 
juifs — plus bourgeois encore que juifs.

Allons-y ! comme disait l’autre.



On a parlé ces temps-ci de coup d’état, de coup de force. Des généraux compromis, et que de 
simples  gendarmes  guettent,  auraient  rêvé  d’en  finir  lestement,  militairement,  avec  certaines 
enquêtes inquiétantes pour leur Étoile.

Les faussaires de l’État-Major, naturellement étaient de l’affaire. Et tous les hommes de réaction 
devaient suivre comme chien qu’on siffle.

Cette conspiration des soldats contre les pékins raisonneurs, était d’autant moins invraisemblable 
que ce fut le complot de toujours. Des événements récents en rendaient l’exécution plus probable — 
et voilà tout.

C’est donc à l’instant précis où cette menace était dans l’air qu’en face de la force armée, conduite 
par des chefs factieux, pouvaient se dresser tout de suite, groupées déjà, d’autres forces, les forces 
prolétariennes que la grève avait mises sur pied…

La perspective redoutée de voir les cheminots s’y joindre, paralysait, le long des voies, un énorme 
contingent de troupes. La partie n’était plus douteuse :

La Grève faisait échouer le Complot.

Qui sait, au reste, si ce n’est pas l’éventualité de cette grève qui retint, au dernier moment, l’élan  
de la soldatesque ?

Il est urgent d’ajouter que les puissants juifs, dans l’aventure, se mirent contre les grévistes. Et ce 
ne fut plus seulement passif. Des hommes qu’on leur sait acquis, je veux dire des “ philosémites ” 
firent campagne contre le Syndicat : le Syndicat des Chemins de Fer. Le Radical eut des mots durs, 
le Siècle de M. Guyot se distingua par sa bonne foi, et la France, d’un Léon Grilhé, demanda des 
arrestations…

Quant à ce bon M. Trarieux, il n’écrivit pas de lettres là-dessus. Mais nous ne saurions oublier que 
ce fut lui qui, autrefois, proposa que les employés de chemins de fer fussent assimilés aux soldats,  
c’est-à-dire n’eussent pas le droit de se syndiquer, de se défendre. Mécaniciens, chefs de trains, 
poseurs de rails, fermeurs de portières, justiciables des conseils de guerre. Et peut-être bien les chefs 
de gare, avec le grade de capitaine, poursuivables même à huis-clos.

Le régime du Sabre… sur toute la ligne.

Lorsque le sinistre Galliffet,  le général sanguinolent qu’estime M. Joseph Reinach, affirma que 
l’armée permanente n’aurait bientôt plus raison d’être, que sous la forme d’une gendarmerie, il dut 
avoir la vision d’un Paris comme celui-là même dont nous jouissons depuis trois semaines.

Ce  n’est  que  rondes  et  patrouilles.  Un bruit  de  ferraille  par  les  rues.  Des  lignards,  en  petite 
escouade, sous le commandement d’un sergent de ville. Des officiers demandant le mot d’ordre aux 
inspecteurs  de  police.  Sac  au  dos,  tenue  de  campagne,  cartouches  dans  les  gibernes,  soldats, 
hommes d’armes, gendarmes, toisant l’ouvrier qui passe…

Les chevaux des municipaux empiètent sur les trottoirs.

Des bivouacs dans les impasses. Des campements dans les gares. Des postes devant les chantiers. 
Au ceinturon des officiers, l’étui noir des revolvers. Aux canons de tous les fusils, l’acier luisant des 
baïonnettes.

Et les baïonnettes cyniques et les revolvers chargés, tout prêts dans leur gaine de deuil — homme 
simple, gréviste patriote, tu sais pour quoi, tu sais pour qui !

Les Allemands ne sont pas à nos portes. La patrie n’est pas en danger. Ici, le coup de force est  
contre toi. C’est le capitalisme bourgeois qui mobilise les bataillons et redit à l’armée docile :

— Votre ennemi, c’est notre esclave !



Les grévistes ont dû réfléchir.

D’ordinaire, quand le rude travail, dès le petit jour, les happe, ils n’ont pas le temps de penser. La 
nuit les reprend, fourbus, pour le lourd sommeil inconscient.

Mais à ces vacances, sans pain, qu’on nomme la grève et le chômage, si la ceinture se serre d’un 
cran, l’esprit s’élargit d’une idée. Les groupements corporatifs ont appris que, dans les batailles 
prochaines, ils ne devront tabler que sur eux.

Ils ont, avec un beau dédain, prié les politiciens, les candidats, prêcheurs de calme ou de violence, 
mouches du coche, d’aller, plus loin, bourdonner.

D’autres  appréciables  résultats  encore  ont  été  atteints.  Les  syndicats  professionnels,  pour  la 
plupart, ont eu gain de cause, et tous se sont rendu compte de leur faiblesse et de leur force.

Ce ne fut qu’une répétition, même pas, indiscutablement, la répétition générale. La grève ne fut 
que partielle. Et d’autres ainsi passeront avant la pièce à grand spectacle. La Grève, la grande, la 
Générale, celle qui peut vaincre la bourgeoisie, ne se décrétera pas à jour fixe, telle une loi qu’on 
promulgue. L’idée pénètre, fait son chemin, pour éclater quelque beau soir où l’on y songera le 
moins.

C’est la grève de Damoclès.

Maintenant,  sur les  chantiers,  dans les ateliers où,  pour une nouvelle  période,  les affamés ont 
rengagé ; dans les bagnes, dans les usines, s’échangent, entre ouvriers, les espoirs moins vagues de 
Demain.

Quand le monde des travailleurs, pour le bon coup, s’arrêtera net, les bourgeois n’auront plus 



besoin de s’imposer des souscriptions…

Et comme les compagnons, malgré les rides précoces, ont conservé le regard moqueur, ils sourient, 
ils blaguent un peu, en se faisant passer les listes que fournirent les « amis du peuple ». À côté de 
l’offrande cordiale des gueux, frères de misère, et des hommes sans arrière-pensée,  s’affiche le 
bedid gommerce des gens qui pour de courtes sommes, de 5 francs à 15 centimes, inscrivirent de 
longues devises qu’on paierait cher — à la ligne.

De la Sociale, il fut peu question.

Les juifs  et  les purs chrétiens, les bons amis du Commandant,  les enthousiastes du Capitaine, 
prodiguèrent, dans les prix doux, leurs invectives et leurs bravos: « Vive Dreyfus… 0 franc 60 » « À 
bas  Zola… 1  fr.  20 ».  On  vit  même  des  négociants,  artistes  et  littérateurs,  vanter  leurs  petits 
produits : « En l’honneur du livre que, etc… 3 fr. 50 » « La grande maison Un Tel, spécialité de vins 
d’Algérie, collecte faite par le personnel, A. L. 0 40, B 0 10, M. 0 15, etc., etc.,  (ensemble)…, 
2 fr. 25. »

Il y eut aussi l’annonce cocasse. Je jure que je n’invente pas. Celle-ci se plaçait en tête d’une des  
listes de samedi dernier :

« Un Turco et son Américain........ 5 fr. 50 »

Sans doute le joyeux dollar était la mise de l’Américain. Quant à la pièce de dix sous, c’était le don 
du Turco…

Et puisque, par ce Turco, nous revoilà sur les militaires, un mot encore pour les grands juifs : je les 
crois très Américains. Je veux dire, sans impertinence, que les capitalistes circoncis, aussi bien que 
les baptisés, sont naturellement portés à l’amour de la culotte rouge : l’Armée protège le Coffre-
fort.

Le Soldat fait face au Gréviste.

On a vanté scandaleusement les sémites dorés sur tronche, en leur faisant, sans mesure, l’honneur 
de les accuser de combattre le militarisme. Rien n’est plus faux — si ce n’est peut-être un document 
de l’état-major.  Pour des raisons personnelles,  ils  ont pu faire certaines réserves  au sujet  de la 
condamnation  d’un  officier  mal  connu ;  mais  je  ne  sais  pas  de  nationaliste  lançant  avec  plus 
d’entrain ce noble cri : Fif l’armée !

Questionnez-les ? Ils vous diront que l’Armée c’est un pur trésor, l’espoir de la France mutilée, la 
tranquillité dans la rue, le maintien des cours à la Bourse… C’est le drapeau flottant sur la Banque 
— le pavillon sur la marchandise. L’or et l’argent des uniformes scintillent comme des reflets. Les 
galons ne sont pas en laine : les grands chefs ont de la valeur.

Les  princes  de la  finance ont  conscience de leur  devoir.  Vienne le  moment de le  prouver,  ils 
s’imposeront des sacrifices. Qu’Arthur Meyer organise un carrousel bien militaire, vous verrez que 
tous ces seigneurs, qui firent grève à la Grève, paieront leurs fauteuils des prix fous. 

En attendant, ils donnent leurs filles, avec de gros sacs d’écus, à des messieurs dont les képis ont 
encore des airs de casquette. Tant pis, si l’on bouffe les dots ! tant pis si l’on perd au jeu… La 
banque paiera pour le sabre. Et c’est avec des saucisses que les juifs attacheront leurs chiens…

Bientôt  s’effacera  le  souvenir  d’un  déplorable  malentendu.  Les  barons  juifs  et  les  autres 
s’accorderont comme barons en foire. Judas embrassera Basile. L’état-major de la Bourse acclamera 
celui de l’Armée. Les honnêtes gens de tous les partis auront à cœur de se laver de tous soupçons 
infamants ;  ils  renieront  d’impurs  contacts  avec  les  hommes  de  Liberté.  Ils  cuisineront,  sans 
rancune, le salut de la Société.



L’île du Diable serait admissible — en tant que plage anarchiste. 



Drumont et Vacher

CONSULTATION ANTISÉMITE

Comment vous va ?

Chacun sait que M. Drumont porte un bandage herniaire. C’est là un fait historique : il nous le 
confia dans un article. Nous avons cru qu’il serait intéressant de rechercher jusqu’à quel point cette 
disgrâce physique du chef des antisémites pouvait affecter son « moral », — sa morale, si vous 
voulez ?

Mettons Doctrine, et parlons-en.

J’ai consulté son bandagiste, antisémite militant lui-même, qui pour une petite réclame n’a pas 
hésiter à violer le secret professionnel. Je n’abuserai pas des confidences et ne ferai pas la petite 
réclame. Une chose reste acquise : la hernie n’est pas seulement la pénible tumeur molle qu’il faut 
religieusement  comprimer ;  il  paraît  que  cette  infirmité  apporte  parfois  aussi,  dans  l’organisme 
prédisposé, certains troubles graves dont la science commence à se préoccuper. Ce sont des troubles 
cérébraux : manie du mensonge et des faux, folie du meurtre et des grandeurs.

Il est urgent de soigner Édouard.

Évitons que ne s’aggrave le mal : pas d’excitants, pas d’émotions. Évitons surtout, avec soin, la 
fatale hernie étranglée.

Étranglée ! Les mots vont vite… Et l’on songe à la Vérité, cette belle fille toute nue qui passe, à 
travers les âges, portant toujours, à la gorge, la trace sanglante des ongles de tant de chrétiens et de 
tant de juifs.

Pour le Prince

Si, en ce moment, peu de sémites ont bonne tenue dans la mêlée, et daignent voir plus loin que 
Dreyfus, ce sont quand même les antisémites qui détiennent apparemment le record de la mauvaise 
foi.

Lisez la Libre Parole, d’où partent tous les mots d’ordre, où se trament toutes les intrigues, où, non 
sans esprit pratique, s’ourdissent tous les complots basés sur les fanatismes religieux et patriotards. 
Comprenez le sens, à peine caché, des vocables que les tacticiens emploient pour préparer, de loin, 
l’oblique des mouvements tournants : de patriote et républicaine que s’intitulait la Libre Parole, elle 
est, à présent, devenue tout simplement nationaliste — ce qui voudra dire, demain : traditionnelle et 
royaliste. Je ne vais pas tirer ma preuve de déductions, faciles pourtant… Elle apparaît matérielle. Il  
suffit de constater que, à l’effacement de toutes autres communications de groupes politiques, le 
journal de M. Drumont insère, en ses meilleures places, les convocations des Comités royalistes, 
parlotes dont elle ne manque pas d’imprimer des comptes rendus où ses sympathies se dénoncent. 
Les pires roublards ont, ainsi, des maladresses qui déconcertent — et qui les livrent.

De même que les  maris  trompés,  les  républicains  d’Algérie  seront,  sans  doute,  les  derniers  à 
s’apercevoir, un laid jour, des trahisons de leur élu.

Ils attendront le flagrant délit.



Comme l’heure est proche, on peut causer. Drumont est l’homme de la crise. On le sent l’artisan 
louche d’une réaction sans majesté ; ce n’est pas le grand premier rôle décoratif et de belle allure, 
c’est le troisième rôle, le rôle du traître de mélodrame et de sacristie.

Le traître devait crier : au traître !

C’est lui, Drumont, ce sont ses amis, les Sandherr et les du Paty, qui semblent avoir machiné cette 
tortueuse affaire Dreyfus, destinée à prouver au peuple que tous les juifs vendent leur patrie — et 
que la France,  par conséquent,  sous la république enjuivée,  est à la merci de l’Allemagne. Les 
bataillons de la Ligue des Pitres se chargèrent de la conclusion, pour les poires, à travers les rues, en 
mêlant aux : À bas les Juifs ! de retentissants : Vive le roi !

À quand le retour du Prince ?

Logiquement

Le Prétendant  ridicule,  dont  le  premier  acte  politique fut  de réclamer  une gamelle,  flaira  que 
l’instant était venu de s’adresser à son bon peuple. Le prince signa un manifeste où, économisant 
même tout travail de rédaction, il se contentait de répéter les déclamations tricolores qui font la joie, 
quotidiennement, des lecteurs de la Libre Parole, de la Croix et de l’Intransigeant. L’accord ainsi 
pouvait se faire, le nouveau parti se constituer. Car, enfin, je vous le demande : Si c’est le Roi qui a 
raison, pourquoi garder la République ?

La cour des Miracles

République ou bien monarchie, parlementarisme ou dictature ne sont d’ailleurs que des formules 
de syndicats en concurrence — syndicats de tondeurs de peuple. Tondus par les mains d’un roi ou 
les  mille  pattes  d’un  parlement,  les  Français  de  l’année  qui  court  se  désintéressent  du  détail. 
Quelques bandes de salariés figureront le peuple, comme au théâtre, et,  pour le compte du plus 
payant, manifesteront au nom de la France.

Quant aux hommes libres que dégoûtent la bassesse et l’hypocrisie de la société contemporaine, ils 
ne sauraient marcher sans réserve pour la défense de cette république qui créa le délit d’opinion et 
fit des lois contre l’Idée.

Aussi, ma foi, dans la bagarre où ne nous rallie aucun drapeau, il n’est qu’un plaisir à prendre : 
celui de pointer au passage, comme il convient, les faux bonshommes qui se hissent aux épaules des 
foules pour pouvoir, de plus haut, mentir.

Le grand Chicard et dom Basile, les lanciers et les débardeurs, Déroulède, Drumont, Millevoye, les 
Meyer et les Polonnais donnent à la cohue des allures de descente de la Courtille.

Ils vont, s’agitent et se démènent. Judet, déguisé en lieutenant, porte Gyp sur ses épaules. Barrès, 
en costume d’eunuque,  cherche en  vain son « moi » dans  ses  poches.  Forain  se  fait  la  tête  de 
Lepelletier ; Humbert, celle d’un honnête homme. Le beau Nenesse joue du couteau. Caran d’Ache 
joue les culs-de-jatte.

La cour des Miracles descend : des curés, des « sans Dieu ni Maître », des abusés, des renégats, 
des soutanes et des casquettes. Dans la boue de tous les ruisseaux, ils ramassent leurs confettis,  
leurs arguments de carnaval… Et les badauds éclaboussés s’entre-regardent et se demandent s’ils 
doivent rire ou s’ils doivent siffler.

Drumont pour tout !

Drumont, député d’Alger, élu comme républicain, mais qui veut la France aux Frocards, conduit 



l’étrange  cotillon  où  doit  danser  l’argent  des  juifs.  C’est  un  ballet  en  deux  tableaux :  banque 
catholique contre banque juive.

C’est la valse des concurrences.

Et c’est au moulin de la Galette que devraient se tenir les meetings. L’habit ne serait pas de rigueur 
car ce n’est pas lui qui fait le moine… Mais entre deux contredanses, on pourrait faire sauter les 
masques.

Masque, cagoule d’inquisiteur ! Face patibulaire de marchand. Masque-réclame pour le bi-borax. 
On se souvient  que la  Libre Parole Illustrée publia — elle en mourut — comme dessin de sa 
première page, un portrait-charge de son directeur, en costume de teinturier, lessivant la carte de 
France :

« C’est avec le bi-borax Un Tel, annonçait la chère légende, qu’Édouard Drumont nettoie le pays ! 
— Le bi-borax enlève les taches, décrasse, dégraisse, etc. ; en vente chez les épiciers. » 

Quel  juif  eût  trouvé  celle-là ?  Annonces  sordides.  Mannequin  à  vendre.  Homme  sandwich. 
Drumont pour tout ! C’est au milieu de son journal, quelques jours après le suicide du lieutenant-
colonel Henry, qu’on trouvait sous le titre : ALLONS-Y ! inscrit en lettres capitales… une annonce de 
terrains à vendre !

Quand ce funambule de Mi-Carême offre, à la Reine des blanchisseuses, une paire de boucles 
d’oreilles,  il  fait  glisser,  dans le  compte rendu,  la  réclame du bijoutier.  Si,  en l’honneur  d’une 
élection, on vide des coupes, au journal, le reporter ne manque jamais de chanter la marque du 
Champagne.

Le  reporter  ne  chante  pas  seul.  Masque  de  comparses.  Masque  et  guitare.  On  dit  que  notre 
président, le vieil ami de Mme Gyp (les relations datent du temps où Félix corroyait des peaux), on 
dit que M. Félix Faure n’a rien à refuser à Drumont qui le fait solfier en mesure au moyen d’une 
photographie.  Ce talisman ne serait  autre que la reproduction exacte de la Carte spéciale d’une 
dame qu’une alliance fit sa proche parente. Pas de chance, en famille, le tanneur : Oh ! la peau ! la 
peau ! la peau !…

Malheureusement pour Drumont, s’il a d’instinct toutes les roueries, il n’a pas le sens du ridicule. 
Le pauvre jaunit de dépit quand, à son retour d’Angleterre, le peuple fit fête à Rochefort. Il voulut 
jouer à son tour le pamphlétaire exilé : il fila par le train de Bruxelles, sans raison et sans autre rime 
que de faire la rime à Rochefort. Lorsqu’il revint, quelques mois plus tard, Drumont qui compte 
pourtant  ses  pièces  ne regarda  pas  à  la  dépense :  le  Tout-Paris  du Croissant  lui  fit  un  cortège 
grotesque.

Une imbécile vanité entraîne cet homme, au moins laid, à se faire tout le temps portraiturer. Il ne 
se doute pas de l’effet produit. De face, de profil ou de trois-quarts, il grimace sur des affiches, il  
fait la retape sur les murs.

Masque du Maître, masque de valet, masque de fureur et de frousse. Masque disparate : regard 
oblique, cheveux gras d’onctueux séminariste, lèvres lippues de Bamboula, poil hirsute de vieux 
rabbin. De tout, dans l’ensemble faux : du policier ratiocinant selon l’Évangile de Saint-Marc, de 
Quasimodo terroriste brandissant l’épée de Saint-Georges.

Masque d’escrime ! Vous avez vu, aux vitrines des librairies, dans cette série de photographies 
représentant « nos contemporains chez eux », un effarant portrait de Drumont. Communément, nos 
gens célèbres préparent, pour le photographe, le beau désordre de leur bureau, l’air inspiré, le livre 
ouvert,  l’exposition  des  bibelots.  Les  femmes  rêvent  parmi  des  fleurs.  Drumont  prit  la  pose 
héroïque d’un maître grimaud sous les armes : veste rembourrée d’escrimeur, fleuret en main — 
masque sous le bras — une lueur martiale dans les lunettes.

Trremblez ! ennemis de la Rrrace…

Le sociologue est un rude champion. C’est lui qui dans certain duel, contre une lame peu experte, 



continua à fourrager après le commandement : halte ! c’est-à-dire lorsque l’adversaire était par là 
même désarmé.

— Quand je me bats… je me bats, proféra-t-il pour se disculper.

Drumont fut-il responsable ? On voulut admettre que non ; ce jour-là, le preux chevalier esquiva la 
Cour d’assises. Vacher, le mystique Vacher, vient d’avoir moins de chance que lui.

Vacher mystique

Vacher, que le jury de l’Ain reconnut pleinement responsable, n’était pas un antisémite.

C’était un anti-berger.

Le fol entendait  des voix.  Et,  quand revenait  le printemps, comme on effeuille  pâquerettes,  il 
éventrait de jeunes pâtres.

— C’est ma Mission ! répliqua-t-il au juge qui l’interrogeait.

— C’est mon Œuvre ! clamera Drumont quand l’Algérie flambera les juifs. 

Je ne veux pas injurier Vacher, condamné à la guillotine ; mais il est bien certain, pourtant, que ses 
hurlements : Mort aux bergers ! équivalent sensiblement au cri de Drumont : Mort aux juifs !

Je sais que Vacher pourrait me dire qu’il n’eut jamais l’intention de dévaliser ses victimes. Ce 
chemineau apostolique qui répondit au président : « Je me fous de vous, je me fous des hommes. Je 
ne relève que de Dieu », ce féroce envoyé du Ciel n’a pas caché son opinion sur les bandes de tous 
les Max qui assomment pour dévaliser :

— Je ne suis pas un voleur ! s’écria-t-il. Ceux qui tuent pour dépouiller sont des misérables !

Vacher  parla  aussi  de Jeanne d’Arc.  Il  insista  sur  le  côté  pieux des  historiques  éventrements, 
toujours commis par ordre céleste :

— Je ne pouvais pas faire autrement, puisque la divine Providence l’ordonnait.

Et comme le procureur fait observer que de longues années l’impunité fut acquise au sinistre fléau 
de Dieu :

— C’est évident, conclut Vacher, la Providence me protégeait. C’est elle qui me conduisait.

Le révérend père Olivier serait le premier à reconnaître qu’hormis le bazar de la Charité, l’on ne 
vit rien de plus édifiant… Et quant à toi,  ô Didon, révérend père Coupe Toujours, prêcheur de 
sermons sanglants,

Du haut d’la chair’, ta place coutumière… 

ô père Didon, tu dois être content…

Le catholicisme de Vacher vaut celui de tous ces bons moines. Sa maîtrise fit moins de victimes 
que ne rêve d’en abattre Drumont.

Encore Vacher, oint du Seigneur, excipe-t-il, pour sa défense, qu’il fut autrefois léché par un cabot 
enragé. Les Didon, les Olivier ont fait leurs aveux sadiques. Drumont ne nous a fourni que l’excuse 
de son bandage !

Tous  ces  gens-là  sont  des  malades,  inscrits  à  la  même clinique :  des  obsédés,  des  difformes, 
loufoques et loups-garous…



Libres paroles

J’ai, sous les yeux, une carte de France, où l’on a marqué, en grisaille, les biens des Congrégations 
en 1881 ; sur la même carte, par des taches noires, on a de plus figuré l’étendue actuelle de ces  
biens.  Le  bi-borax  n’y  ferait  rien :  les  taches  noires  se  plaquent  sur  le  pays  telle  une  lèpre 
envahissante. De 1881 à 1898, l’étendue de ces pieux domaines a triplé sur le sol français. Leur 
valeur, à tout compter, atteint une dizaine de milliards ! 

Tandis que les Congrégations accaparaient ainsi le sol, les  conquistadores sémites conquéraient 
comme ils pouvaient. La lutte est entre complices qui se disputent la Terre et l’Or. Les formes de 
gouvernement  interviennent,  comme  conclusion,  selon  que  les  belligérants  supposent  qu’elles 
s’adaptent  mieux  au  vol  rural  ou  de  la  Banque :  les  jésuites  sont  royalistes,  les  juifs  sont 
républicains.

Le peuple n’est qu’affamé.

La France aux juifs ou aux jésuites… Qu’est-ce que vous voulez que ça fasse au citoyen qui, ce 
soir, n’a pas vingt sous pour dîner.

Pauvre peuple ! On le mêle à tout. Vacher s’écriait lui-même, dans une troublante apostrophe que 
les journaux ont rapportée :

— Que me veut-on ? j’ai le peuple pour moi…

Drumont dit l’avoir aussi.

Vacher — Drumont ! Toute l’Époque… Gnômes cyniques de la Fin d’un Monde, larves parentes, 
frères jumeaux palabrant au pied de la Croix. L’un convaincu, l’autre truqueur :  Vacher qui, ne 
l’oublions pas, débuta comme frère mariste et s’acheva comme sous-off. Vacher qui porta le sabre, 
Vacher qui tint le goupillon…

Drumont qui tient la Boutique !





Enfants martyrs

UN BIRIBI

POUR LES GOSSES

L’autre jour, devant la vitrine d’un pâtissier, un garçonnet, chaudement vêtu, auquel sa maman 
refusait une troisième tarte à la crème, se mit à crier :

— Je meurs de faim !

La foule s’ameuta très vite, et les commères du quartier, trois concierges, deux cuisinières et une 
marchande de poisson, invectivèrent la maman. Elles l’auraient battue sûrement, si la bonne dame, 
prise de peur,  ne s’était enfin décidée à faire emplette,  pour le gamin, d’une demi-douzaine de 
gâteaux. L’enfant, sans doute, en fut quitte pour une légère indigestion.

Le gosse avait fait chanter sa mère.

L’enfant  martyr  est  à  la  mode.  Depuis  le  petit  Pierre  et  les  Deux  Gosses,  la  fibre  populaire 
tressaille… et un papa assez osé pour tirer l’oreille d’un marmot est dénoncé par son pipelet. La 
moindre pichenette au bambin émeut les voisins, belles âmes qui croient de leur devoir civique 
d’écrire des lettres au commissaire. Un usage enraciné veut, d’ailleurs, que toutes ces lettres, des 
voisins comme des concierges, soient prudemment anonymes. Il y a ainsi de basses vengeances qui 
trouvent moyen de s’exercer. Il y a surtout la délation, qui est un plaisir bourgeois.

Les loupiots, qui, avant de lire les journaux, les ont entendu ânonner et commenter en famille, ont 
appris, par les faits-divers, que, contre tout méchant traitement, la Société les protégeait.

La  Société !  des  grandes  personnes,  qui  ont  le  droit  de  punir  maman  et  de  mettre  papa  en 
pénitence. La Société ! s’ils savaient…

Eh bien ! nous allons le dire,  le montrer à tous, petits et  grands, ce qu’elle fait,  la Société, la 
paternelle Société, des enfants qu’elle prend en tutelle. Voici la maison de correction.

Ici l’on souffre, on saigne, on jeûne. Ici l’on tue.

C’est à Aniane. Citons des noms, citons des faits. Il faut qu’un de ces Biribi, lugubre autant que 
ceux d’Afrique, plus poignant, peut-être, puisqu’on y tenaille de la chair encore puérile, apparaisse 
dans son jour sinistre. C’est autre chose qu’un article à faire. Et c’est mieux qu’un réquisitoire. Ce 
devrait être un procès-verbal :

Aniane,  colonie  pénitentiaire.  Directeur :  M.  Naret.  Médecin :  M.  Rouveyrolis.  Quatre  cents 
colons : les plus jeunes ont à peine huit ans !

Cette colonie n’est pas, au reste, pire que les autres : Saint-Hilaire, Douaires, La Loge, Eysses, 
sévissent sur le même modèle. Mais c’est d’Aniane que je peux parler, en mettant les points sur les i 
— en mettant les noms sur les morts.

Il s’appelait Vaillanberg, celui-ci ; il avait dix-sept ans. Jeté en cellule pour une tentative d’évasion, 
l’enfant tomba sous la coupe d’un gardien qui l’avait en haine. Ce gardien, ce fonctionnaire, ce 
tortionnaire  nommé  Périal,  poussa  l’ignominie  au  point  de  priver  sa  victime  de  la  portion  de 
nourriture accordée aux enfants punis : une soupe tous les quatre jours.

Périal vida dans les latrines la gamelle du petit martyr.

Pendant trois semaines, le malheureux vécut au régime d’une mince tartine de pain que, chaque 



jour, on lui lançait. Et, des cellules voisines, ses petits camarades l’entendirent, de longues nuits,  
sangloter en demandant à manger. 

— Par pitié ! par pitié, j’ai faim…

Le matin du vingt et unième jour, on le trouva mort dans sa cellule — avec, aux dents, des débris 
de plâtre que l’enfant avait mâchonné…

Mais, ce n’est là qu’un assassinat dont le directeur, je dois le reconnaître, se montra lui-même 
affecté. M. Naret blâma le gardien.

Il n’y eut pas, toutefois, d’enquête.

Ce blâme directorial, ce blâme public d’un gardien devant les enfants assemblés, était d’ailleurs 
sans précédent dans les annales de la Colonie.

Le scandale n’alla pas plus loin.

Par  exemple,  ce que M. Naret,  d’accord avec le  règlement,  n’appelle  pas un scandale,  trouve 
naturel et congru, c’est le régime cellulaire, appliqué selon le tarif : une soupe tous les quatre jours, 
nous l’avons dit, plus une demi-boule de son chaque matin — 500 grammes de pain : son et paille.

Tel est l’ordinaire fixé pour les jeunes « colons » punis.

Et notez que les petits êtres que l’on soumet à ce régime, ont été punis le plus souvent pour des 
fautes dans le genre de celles-ci : ils ont causé pendant le travail. Ils ont ri pendant le repos. Ils ont 
ri… 

Pauvres gamins de nos rues qui couraient l’école buissonnière, jeunes vagabonds sans famille, 
qu’arrêta  le  sergot,  un soir,  et  que,  le  lendemain,  un magistrat  dépêcha sur  la  Colonie,  pour  y 
attendre leurs vingt ans… Ils ont ri !

Peut-être bien était-ce dans les premiers jours de leur incarcération, étonnés, presque inconscients, 
ne se rendant pas compte encore, amusés de la mascarade qui tout à coup, les défigure. Dès leur 
arrivée, en effet, on les affuble d’un costume fabriqué de pièces en deux couleurs : une manche, un 
côté de la veste est bleu, l’autre côté blanc. De même pour le pantalon : une jambe est blanche, 
l’autre est bleue.

Puis, le perruquier s’empare d’eux et s’occupe de leur coiffure : une raie, d’abord, au milieu. Le 
rasoir fait tomber, ensuite, la moitié de la chevelure. À droite le crâne apparaît comme affligé de 
pelade, tandis que des mèches insoumises se dressent sur le côté gauche…

Et les petits s’en vont ainsi, matriculés et flétris. Ils vont, blancs et bleus, chauves à demi, tels des 
arlequins lépreux, des pauvres pantins disloqués…

Ils vont vers les ateliers où ce sera les travaux forcés. 

Charrons, menuisiers, ferblantiers, les enfants besognent dès le petit jour, sous les ordres d’une 
équipe de brutes, qui les harcèlent et les bâtonnent.

Comme repos,  ou plutôt  en guise d’éducation morale,  on leur  fait,  une fois  la  semaine,  faire 
l’exercice du fusil. On leur apprend aussi la boxe.

Les enfants qui sont maladroits, durant les leçons d’ensemble, se perfectionnent en cellule où les 
gardiens  ne  manquent  jamais  de  leur  infliger  (boxe et  chausson)  quelques  leçons  particulières. 
Coups  de  poing,  coups  de  pied,  toutes  les  formes  connues  de  passage  à  tabac,  avec  quelques 
raffinements, sont l’habituelle distraction de cette chiourme désœuvrée, atteinte de délire sadique.

Au mois d’août de cette année, le jeune Tissier était en cellule depuis une huitaine de jours lorsque 
le perruquier accompagné d’un gardien vint pour le raser à l’ordonnance. Le pauvre petit avait été, 
au cours de la semaine, si bien traité qu’il avait des trous dans la tête.



Le savon du perruquier, mordant le crâne mis à vif,  causait si cruelle douleur que l’enfant ne 
retenait plus ses cris.

C’est alors que pour le faire taire, le surveillant Berlinguy, pendant qu’on rasait Tissier, se mit à le 
frapper, sous le menton, avec la boîte à rasoir ! 

Le patient eut un sursaut, et le rasoir du perruquier taillada dans le cuir chevelu…

Je pourrais narrer encore maintes édifiantes anecdotes qui datent d’hier… et de là-bas.

Seraient-elles  capables  d’émouvoir  les  singuliers  amateurs  pour  lesquels  les  quotidiens 
maintiennent et truquent, en permanence, la rubrique des « enfants martyrs » ? Je ne sais. Certain 
public  ne vibre qu’au roman-feuilleton.  Le strict  exposé des faits  ne sollicite  que rarement  ses 
troubles sensibleries. Ceux qu’on appelle les « honnêtes gens » n’aiment pas voir mettre en cause 
cette mégère : la Société !

Et c’est elle que je traîne ici.

Ce  n’est  plus  un  cas  spécial,  grossi  par  la  malveillance  et  exploité  par  la  presse  — comme 
l’aventure récente de ce ménage sans travail qui nourrissait mal sa nichée, et que les bourgeois de 
l’entre-sol, accusèrent d’être des bourreaux…

C’est la Loi, l’Administration, responsable dès l’origine. C’est l’État, premier coupable de ce qui 
se  passe  dans  ses  geôles,  dans  ses  maisons  de  correction,  ses  colonies  pénitentiaires  — 
conservatoires d’enfants flétris, pépinières de petits martyrs.

J’y reviendrai, s’il le faut, si l’on ne fait rien pour ces petits, si l’on tarde à vérifier l’exactitude des 
renseignements puisés aux sources sanglantes. Les faits fourmillent, tragiques.

Poussés à bout, des enfants tentent de se pendre ou de se noyer. Frileux, un garçon de treize ans, a 
le bras cassé d’un coup de bâton par le surveillant Dumas. Le jeune Rémond meurt d’épuisement à  
peine sorti de cellule…

En cette minute, dans les cachots, d’autres enfants crient : au secours !

Pour tous motifs, il n’importe, les petits ont été punis. Ils n’iront pas à l’atelier, ils ne coucheront 
plus au dortoir.

Et cela durera des semaines — selon le tarif et la Règle.

Nu-pieds, dans la cellule humide, l’enfant, les huit premiers jours, a les bras liés derrière le dos. 
Des menottes lui serrent les poignets. Huit jours ! Sans trêve, sans répit, sans qu’on le détache un 
moment. Mais comprend-on ? Mais sait-on lire ? Sait-on sentir ? Veut-on penser : je dis huit jours, 
je dis huit nuits ! les bras rejetés en arrière, maintenus par la chaînette froide.

Allons ! les mains derrière le dos. Essaye une minute, lecteur. Sors la poitrine, efface l’épaule…



Huit  fois  vingt-quatre  heures  ainsi.  Sans  sommeil,  sans  repos  possible  aux  heures  des  nuits 
interminables. Et défense durant les jours de s’accoter le long du mur. Attention ! le gardien passe… 
gare à tes pieds, pauvre gosse, à tes pieds nus que les surveillants déchirent du talon de leurs bottes.

Le gardien t’a jeté un pain.

Baisse-toi, déchiquète, mange en chien… Quand ce sera jour de gamelle, tu la prendras avec les 
dents.

Pour d’autres besoins, on t’aidera… si tu es sage, si on aie temps. Ne pleure pas ! N’appelle pas : 
maman ! C’est le gardien qui va venir…

Au bout de la semaine, le jeu change.

On ôte cadenas et menottes. Les bras raidis, ankylosés, ne retombent pas le long du corps. Alors, 
par  petites  saccades,  le  gardien  les  ramène  à  lui  — et  pour  huit  nouvelles  journées  remet  les 
menottes en avant. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
. . . . . . . . .

J’attends maintenant le démenti. Les enfants montreront leurs bras…

Bras  décharnés,  poignets  bleuis.  Et  les  visages  émaciés… C’est  à  Aniane.  Qu’on  aille  voir ! 
Aniane, Biribi des gosses, où l’on plagie la crapaudine, où les gardiens sont des chaouchs, où les 
cellules riment aux silos.

Lorsqu’ils sortent de ces tombeaux, l’œil vague, l’être brisé, les enfants n’ont guère envie de faire 
des niches aux gardiens.



— Ça les dresse, disent les chaouchs.

Les petits retournent au travail, longeant les murs, à pas menus…, si faibles, si chancelants que 
suivant le mot de l’un d’eux, dont j’entends encore la voix :

Un coup de vent les fout par terre… 



Au Biribi des Gosses

UNE LETTRE

J’ai  dit  qu’à la colonie pénitentiaire  d’Aniane,  par  le bâton et  par  la faim, on fait  mourir  des 
enfants.

On me répond que ces enfants ne sont pas vêtus comme je l’indique !

L’odieuse livrée bicolore, bleue d’un côté, blanche de l’autre, la tonsure d’un côté de la tête, sont 
exceptionnelles seulement. C’est l’Administration qui le prétend. On ne rase que les « fortes têtes ». 
On ne déguise en arlequin, on ne marque, on n’avilit que les plus indisciplinés : ceux qui s’évadent 
ou  qu’on  suppose  avoir  l’intention  de  s’évader.  Combien  sont-ils  donc  ceux-là  qu’une  pensée 
d’évasion travaille, combien sont-ils qui, las de souffrir, rêvent de s’enfuir par les routes, loin de la 
geôle où l’on prive de pain, loin des cellules où les menottes, jours et nuits, tenaillent la chair  ? Un 
seul jour, ils partirent dix-huit. Une autre fois, cent cinquante tentèrent de gagner l’air libre…

Wayenberge, dont j’ai dit la mort, (on me reproche d’avoir mal orthographié son nom) n’aurait pas 
été, un matin, trouvé roide dans sa cellule avec, aux dents, des débris de plâtre, mâchonné pour 
tromper la faim. Nous rectifions. C’est du chlore qu’afin de mourir, le pauvre gosse avait absorbé 
— le chlore qu’au fond du baquet on met comme désinfectant.

À cela près, tout est exact : les coups de pied, les coups de bâton, faces meurtries et bras cassé. En 
vain l’Administration essaie de se disculper. On ne peut plus nier que les enfants punis n’aient 
qu’une soupe tous les quatre jours. Il faudra reconnaître que ces petits, la chevelure à moitié rasée, 
les  mains  liées  derrière  le  dos,  défilent  une  honteuse  parade,  devant  leurs  camarades  réunis. 
Affublés du costume grotesque, pieds nus dans les gros sabots, ils vont le pas incertain ; souvent le 
poing d’un gardien précipite leur marche indécise ; ils trébuchent, se redressent, ils passent les petits 
enfants dégradés. Et les autres, les camarades, fixes dans le rang, les yeux rouges, se disent : les 
reverrons-nous ?



À l’heure où paraissent ces lignes, un député, M. Fournière, apporte devant la Chambre l’ensemble 
des faits et des preuves. Parmi les pièces à conviction, il y a des lettres de détenus, il y en a même  
de gardiens — les témoins ne sont pas anonymes. Sans doute Fournière lira cette lettre que je 
publie, telle quelle, ici ; elle émane d’un jeune « colon » rendu à la vie depuis peu et qu’hier je ne 
connaissais pas. Avec dix autres, aujourd’hui, l’enfant est prêt à parler.

Paris, le 23 novembre.

MONSIEUR, 

J’ai lu la Feuille, intitulé l’Enfant martyr, dans laquelle vous dévoiler sous les yeux du 
public les abominables tortures que les enfants subissent à Aniane.

Eh bien, ce que vous racontez est véridique, puisqu’à l’époque où se passait toutes ces 
infamies j’étais encore le pensionnaire du cruel bourreaux qui dirige ce lieu de torture. J’ai 
connu toutes les victimes dont parle votre feuille, et particulièrement Tissier. Je peux vous 
affirmer que les gardiens, notamment Berlingué, l’ont frappé jusqu’à ce qu’il tombe, et une 
fois par terre ils s’acharnait encore sur lui.

Tenez, moi qui justifie les faits que vous avez la franchise de dévoiler, je vais vous en 
raconter un qui rien que d’y penser fait frémir d’horreur.

Le 1er novembre 1897, un jeune pupille, ayant a se plaindre de la sévérité des surveillants à 
son égard, résolu d’en finir avec ses souffrances : le soir du même jour nous nous trouvions 
tous réunis sur la cour,  quand tout à coup le bruit  d’un corps tombant dans l’eau se fit 
entendre  (car  il  y  a  un  énorme  bassin  dans  la  cour).  Il  y  eut  parmi  nous  une  minute 



d’angoisse et comme je me trouvais là je m’élance avec plusieurs de mes camarades pour 
retirer notre ami Leinen (c’était le nom du désespéré), enfin nous parvenons à le retirer. 
Inutile de vous dire que pendant ce temps aucun des gardiens n’est accouru pour lui porter 
secours, au contraire, ils riaient tous comme des fous.

Une fois sortit de l’eau Leinen en avait tellement absorbé qu’il avait perdu connaissance. 
Quand survint le farouche Berlingué qui, prenant Leinen par une jambe, le traîna à la salle 
de police, arrivé là lui donnant un formidable coup de pied dans les reins le livra au gardien 
charger de l’exécution de cette torture.

Tout ça s’était passer devant les yeux de 400 enfants qui, devant ces actes de brutalités 
inouïs,  laissèrent échapper un murmure d’indignation :  moi pour ma part,  les larmes me 
coulaient des yeux.

Devant de tels faits, nous étions unanimes à nous révolter, si bien que le lendemain 18 
enfants,  parmi  lesquels  je  faisais  parti,  s’évadaient  de la  colonie dans  l’intention d’aller 
déposer une plainte à Montpellier. Mais nous n’eûmes pas la chance d’aller jusque là, les 
gendarmes, lancer à notre poursuite, nous arrêtèrent à 7 ou 8 kilomètres de la colonie. Là, 
révolver au poing, il nous sommèrent de nous rendre. Nous leur répondîmes plutôt mourir 
sur place que d’être  reconduit  à la colonie,  et  plusieurs  d’entre  nous découvraient notre 
poitrine en leur criant tirez donc, nous préférons la mort que de souffrir à la colonie.

Voyant  nos  énergiques  résolutions,  le  brigadier  nous prit  par  la  douceur,  et  usant  d’un 
stratagème hypocrite parvint à nous persuader qu’en nous rendant à la gendarmerie nous 
serions de suite diriger sur Montpellier. Bref, après des pourparlers avec le Directeur de la 
colonie, le brigadier résolut de nous reconduire à la colonie, ceci avait durer deux jours, 
pendant lesquels nous n’avions rien manger. Bref on nous passe les menotte et ont nous 
enchaîne de tel façons tous ensemble comme un paquet de saucissons, que nous ne pouvions 
pas marcher. Force leur fut d’amener des voitures pour nous reconduire à la colonie.

Enfin arrivé à destination, nous ont raser la tête et en route pour le cachot ou quatre d’entre 
nous furent punis à 60 jour, d’autre à 90 jours, et enfin 4 et j’étais de ces 4 là furent punis à 
120 jours. Inutile de vous dire que dès les premiers jours de notre punition la plupart de nous 
étaient malade.

On leur donnait un matelas et il restait coucher dans sa cellule.

Vous ne vous figurerait jamais les tortures, les privations, les vexations que nous avons 
subit pendant notre séjour au cachot, surtout quand le surveillant Calverac était de service 
pour nous garder. Ce terrible garde-chiourme, la terreur des petits enfants (car il ne s’en 
prenait qu’aux petits) était redouter de la population où il ne commettait que des injustices.

Excuser moi, Monsieur, si je vous retient si longtemps dans ce chapitre, mais je vous assure 
que ça vaut la peine de s’occuper de ces pauvres martyrs,  qui encore à l’heure actuelle 
gémissent sous le poids des bâtons, des coups de poing.

Pour plus ample renseignement je vous prie de vous adresser à moi, soit par lettres ou 
verbalement, car je suis à votre disposition.

(Nom et Adresse). 

On n’étouffera plus les voix. Aniane ne saurait être défendu que par l’Administration — et les 
reporters à sa solde. Sous les dénégations attendues qu’osera le président du Conseil, déjà perceront  
des aveux. De partout les faits se confirment. Suspectant l’enquête officielle, des journaux voulurent 
s’informer. On est allé à Aniane. Il faut lire la Fronde d’hier. Le Biribi des Gosses, désormais, ne 
pourra subsister que grâce à la complicité avérée du gouvernement.



Et c’est alors, j’imagine, que les ligues fondées récemment pour défendre les droits de l’homme, 
penseront à ceux de l’enfant. Ma tâche s’arrête ainsi. Mais faut-il encore qu’on sache que je n’ai 
choisi Aniane que comme exemple et pour violer, en précisant, l’indifférence coutumière. Avis aux 
parlementaires qui seront désignés sans doute pour l’enterrement des contre-enquêtes. Ce qui se 
passe à Aniane se passe ailleurs. Cherchez, messieurs. Allez à Eysses, à Saint-Hilaire.

Demandez qu’on vous montre les poucettes !

Tout un régime est en jeu. Rien n’est changé depuis Porquerolles. Rien ne sera changé vraiment 
tant que les enfants, coupables surtout de misère, seront jetés dans ces geôles…

Et que pourrait-on même changer ? La Société bâtie à chaux et à sable, sang et larmes, s’érige sur 
ses prisons. On n’en modifie que le style. Il faudrait comprendre et agir, marcher vers la Liberté ! 
ouvrir la cage aux enfants, donner la becquée aux petits… On leur donne le bagne à huit ans !

Le vieux monde croulera d’un seul coup. Où que l’on projette une lumière, il y a de la honte et du 
sang. C’est  la  caserne et  c’est  la  geôle,  c’est  l’atelier,  c’est  l’usine ;  des balles pour les jeunes 
soldats, le joug de la misère pour le peuple, la torture pour les petits des hommes…

On s’occupe d’Aniane, passons. Demain nous parlerons d’autre chose.

NOTE DE L’ÉDITEUR.  — Afin  de  donner  quelque  idée  de  l’intense  émotion  qui  fit  écho  à  ces 
révélations tragiques, il suffira de citer ce début d’un article de Gustave Geffroy :

« Ce doux nom d’Aniane ! Zo d’Axa l’a biffé de sa plume énergique. Il en a fait le Biribi des 
gosses. L’affreuse enseigne est désormais clouée au fronton de la colonie pénitentiaire. C’est dans 
la feuille, si bien nommée, qui s’envole par les rues, qui peut s’en aller aussi par les routes, si le bon 
vent  s’élève,  que  le  libre  journaliste,  si  bien  défini  par  Clemenceau  comme  un  mousquetaire 
chercheur de justes aventures, a écrit son exposé. Steinlen et Luce l’ont illustré, ont mis l’image à 
côté des mots. La question est maintenant fixée. Il y a un peu plus d’indignation et d’apitoiement  
dans le monde.

« Reprenons le récit, qui a fait du chemin en quinze jours, qui a couru la presse de Paris, de la 
France, du monde entier, qui a occupé hier la séance de la Chambre, qui est à l’Officiel ce matin… »

Et de fait, l’auteur, qui volontairement ne s’attarde à rien, fit en passant œuvre de partielle, mais 
immédiate réforme sociale. L’opinion qu’il avait lancée accula le ministère aux actes et le força de 
décréter d’urgentes abolitions : quelques instruments de torture furent à jamais remisés. 



On détrousse
au coin des Lois 

ELLE N’EST PAS FOLLE

Parmi toutes les laides choses, les misères, les lâchetés qu’expédient les affaires courantes, il en est 
qu’on ne signale pas et qui dans le torrent des faits disparaissent sitôt perçues, comme des épaves 
dédaignées. Les yeux entr’ouverts des hommes ne voient encore que les grands drames dont leurs 
maîtres sont les acteurs : des rois, des reines, des colonels… Ils ne voient pas les tragédies dont les 
humbles sont les héros, les victimes vite englouties. Le torrent roule et, dans les remous, ce sont des 
gueux qui se noient. Il y a des appels dans la nuit. Qui donc entend ? Le torrent gronde ; il charrie 
des faibles, des abandonnés, des maudits, vers les prisons, ces égouts ! vers les asiles de fous — ces 
bagnes !

Elle n’est pas folle.

Qui ? Cette jeune femme dont M. Boursy, juge d’instruction, reste l’obligé ; Mlle Hinque qui, après 
avoir vainement parlé de la justice et de son droit, finit par faire parler la poudre aux oreilles d’un 
magistrat ;  Mlle Hinque  dont  le  revolver  mit  un  peu  de  poids  dans  la  tête  légère  d’un  juge 
d’instruction — que l’on décora sur ce coup.

Elle n’est pas folle ! Elle l’était peut-être quand elle supposait que la Loi devait venir en aide au 
pauvre, quand elle croyait que les misérables pouvaient en appeler au Code, quand elle usait des 
années à courir chez les gens de chicane, forte seulement de sa bonne cause — mais sans appui, 
sans honoraires à laisser aux pattes crochues qui donnent le coup de pouce aux Balances.

Elle était folle. Elle cessa de l’être lorsqu’elle saisit un revolver et se dit :

— Il n’y a pas de justice, et je n’ai pas de pain — on m’a tout pris — plus rien à perdre  ! et pas de 
travail, et je ne veux pas faire le trottoir. Et je ne veux pas que mon vieux père, dépouillé par un 
magistrat,  meure de faim cet hiver, sans qu’on sache qui l’assassina. On le saura. Je marquerai 
l’homme…

Elle tira sur M. Boursy.

Et l’on saurait, en effet, de concluantes ignominies, si, dans le plein jour de l’audience, M lle Hinque 
élevait la voix. 

Donc il faut qu’elle soit bâillonnée.

Pour cela un moyen, le bon : on veut la faire passer pour folle.

Eh bien ! non, ce ne sera pas. Ça ne se fera point à la muette. Dans les roues du char à Thémis,  
écraseuse de petites gens, on tâchera de mettre quelque bâton.

Déjà nous pourrions conter comment ont loisir d’opérer, impunément, tous puissants voleurs rentés 
et apparentés, bien en Cour. Dans notre Démocratie, immédiatement s’est reconstituée une noblesse 
héréditaire, bénéficiant du privilège de toutes les impunités. C’est ainsi qu’une dame riche — toute 
proche parente de M. Jules Favre — pratiqua le vol au cautionnement et put tondre des malheureux, 
sans encourir d’autres ennuis que certaines visites au magistrat qui se chargea d’étouffer l’affaire.

M. Hinque à qui cette dame avait soustrait dix-sept mille francs, toute sa fortune, le pain de ses 
vieux jours, le pain de sa fille, en appela naïvement au Juge. On fit un semblant de procès. On 
retrouva les dix-sept mille francs — le paquet des titres escroqués.



Que croyez-vous qu’on en fit ?

Comme  la  dame  du  monde  — du  monde  radicalo-opportunard  — avait  à  répondre  d’autres 
indélicatesses, celles-là beaucoup plus graves puisqu’elles étaient au détriment de deux banquiers 
haut cotés,  M. Boursy,  l’intègre juge,  remit  les dix-sept  mille  francs aux banquiers qui,  sur-le-
champ, se désistèrent galamment.

Quant au père Hinque, on le berna — des promesses étaient suffisantes. On lui persuada qu’à 
l’amiable les choses se passeraient bien mieux. La dame ferait une pension ; M. Boursy y veillerait 
— parole de magistrat.

L’affaire était arrangée. M. Boursy l’avait signée. Sous les doigts agiles du juge-prestidigitateur, le 
petit magot du pauvre homme était allé — passez muscade ! dans le coffre-fort des banquiers.

Le tour était de bonne jurisprudence. Les arrêts de la justice ne semblent pas impénétrables : on 
détrousse au coin des Lois.

Les magistrats sont dans l’ordre :

Qui vole au pauvre donne aux riches !

Alors ce fut le lamentable calvaire du vieillard et de la jeune femme, ruinés, quittant leur logement, 
vendant les meubles ; mais encore espérant contre tout espoir.

Des mois passèrent, des années.

La parente de M. Jules Favre, fière d’un non-lieu, et d’ailleurs ne possédant qu’une quinzaine de 
mille francs de rente, ne s’occupa plus de ses dupes qui, vraiment, mettaient trop longtemps à se 
décider à mourir.



Le suicide ! Les Hinque y songèrent. La solution eût été sage, pas troublante pour la Société. Le 
bon juge Boursy se fût senti comme soulagé d’un grand poids en apprenant que les misérables 
avaient cessé de souffrir. Mais on s’accroche à sa misère. On hésite. Mlle Hinque revit M. Boursy, 
lui rappela ses promesses d’antan.

Le bon juge ne se souvenait plus.

Ce furent encore maintes démarches, à présent chez des avocats, des députés, des journalistes, tous 
ceux chez lesquels les faibles ont le droit de venir frapper, demander conseil et appui.

Il n’y eut que paroles vaines.

Et des rages, maintenant, montaient. Mademoiselle Hinque se voyait si désespérément seule. Le 
père accablé, malade, ne pouvait plus se lever du lit. Le boulanger refusait le crédit. Le pharmacien 
demandait de l’argent. Des heures tragiques venaient…

Et elle pensait, Mlle Hinque, à ce subtil magistrat qui, d’un geste de passe-passe, sans pitié, les avait 
jetés là.

Elle pensait…

Il ne faut pas penser ! Il ne faut pas que les malheureux réfléchissent un seul instant. Il ne faut pas 
qu’ils se rendent compte des causes profondes de leur détresse. Il ne faut pas qu’ils aperçoivent les 
responsables de leur tourment.

C’est pour avoir trop pensé, qu’un soir — raisonnablement, devant le Palais de Justice, Mlle Hinque 
attendit le juge…

L’attentat ne surprit pas tout le monde.

J’ai appris que, dans Paris, nombre de personnes n’ignoraient pas les conclusions que Mlle Hinque 
avait l’intention de déposer. Elle avait répété souvent qu’il ne lui restait qu’une chose à faire — et 
elle avait dit laquelle.

Elle  l’avait  dit  à  des  hommes  qui  parlent  à  la  tribune,  qui  écrivent  dans  les  journaux…,  et 
qu’inutilement, tant de fois, elle était venue supplier de prendre en main la cause juste.

Un article,  une phrase,  un mot,  prouvant  à  la  victimée que tout  ne l’abandonnait  pas,  qu’elle 
pouvait lutter encore — elle eût rejeté le revolver.

Qui mit les balles dans ce revolver ?

L’indifférence, la veulerie, complices des abus de pouvoir, provoquent — est-ce leur excuse ? — 
les ripostes de l’opprimé.

Quand l’écrivain,  quand l’orateur,  quand l’avocat,  le  député,  demeurent  les  confidents  passifs 
d’une iniquité sociale, lorsqu’entendant un cri d’appel, ils restent impassibles et muets, une honte 
s’étend sur eux. Je laisse à d’autres le soin de les blâmer simplement de ne pas avoir prévenu la 
police des projets de Mlle Hinque. Ce qu’ils devaient faire était mieux : ils pouvaient saisir l’opinion, 
crier : Au voleur ! montrer le juge, et prouver, une fois de plus, comment l’injustice est égale pour 
tous.

Moi, j’aime à dire tout ce que je sais, et tout de suite. Donc, hier, j’ai vu le père Hinque, dans sa 
petite chambre de la rue Dulong, sous les toits. La douleur et l’épuisement le clouent sur un vieux 
fauteuil, près du poêle éteint dont le tuyau s’enfuit par la fenêtre mansardée. On devine que tout à 
l’heure, si du charbon brûle dans ce poêle, le tuyau sera retourné vers la chambre : M. Hinque se 
tuera ces jours-ci…

Oh ! lui, ce n’est pas un révolté. Au-dessus de son lit, un crucifix ; sur le mur, le portrait de Félix 
Faure serrant la main de l’empereur de Russie… De temps en temps, des voisins (dans le petit 



monde, il  paraît  que parfois l’on s’entr’aide encore)  viennent,  apportant ce dont ils  peuvent se 
priver. C’est peu de chose, ils l’ont compris, et les braves gens ont écrit au grand philanthrope 
Rothschild : le sale juif n’a pas répondu. Mais pourquoi s’adresser aux juifs ? Les voisins auraient 
dû songer à de propres Français qui tiennent ostensiblement une caisse pour les infortunes ; que 
n’ont-ils écrit au PETIT JOURNAL ? Ils l’ont fait ! M. Marinoni n’a pas plus bougé que Rothschild.

La charité officielle a horreur de ces histoires aux dessous tragiques,  capables de révéler plus 
intensément les méfaits de la Société. Que meurent les témoins ! Ça vaut mieux ; tous les bourgeois, 
youpins ou non, s’entendent sur certain programme.

Il  se  peut,  d’ailleurs,  que  le  père  Hinque renonce  au suicide ;  est-ce  la  peine ?  Les  dernières 
énergies  s’usent.  Un de  ces  matins,  le  commissaire  fera  sans  doute  enfoncer  la  porte.  Le père 
Hinque se sera éteint, de mort naturelle : le dénuement. Bonsoir vieux !

La farce sera jouée… Le puissant Rothschild, qui est de toutes les affaires, aura été de celle-là. Et 
le PETIT JOURNAL aussi. Et le Christ au-dessus du lit, et Félix Faure souriant toujours…

On désinfectera la mansarde.

Une infamie restera, de toute façon, à commettre : les médecins aliénistes sont là.

Ces  messieurs,  qui  déclarèrent  que  Vacher  était  parfaitement  responsable,  reconnaîtront  que 
Mlle Hinque ne jouit pas de la plénitude de ses facultés. Au besoin, ils baseront le diagnostic attendu 
sur ce fait que l’inculpée raisonne trop logiquement (idée fixe, parti pris, délire de la persécution). 
Les maîtres experts ès-folies, qui laissent guillotiner des enfants de seize ans dont le discernement 
est discutable, interviennent lorsqu’il s’agit d’éviter de fâcheux débats : ils délivrent les lettres de 
cachet.

Le cabanon c’est l’oubliette.

Et qu’importe ce que clament les fous !

M. Boursy n’est pas le seul personnage qui voudrait qu’on n’attachât nulle importance aux paroles 
de Mlle Hinque. Le gouvernement lui-même s’est prononcé en décorant, à propos de balles, le juge 
d’instruction que rien jusque là n’avait désigné à son choix.

Implicitement, les médecins, fonctionnaires de l’administration, sont chargés d’établir le rapport 
qui permettra de supprimer le témoignage de Mlle Hinque.

À votre besogne, docteurs !

Il ne suffira peut-être plus d’intercepter les lettres de l’accusée — lettres qui prouveraient, clair 
comme jour,  la  lucidité  de son esprit.  Il  faudra par  l’isolement,  le  régime,  les  grands moyens,  
provoquer, chez la patiente, quelques opportunes crises de nerfs. C’est classique.

On compte sur vous.

Vous êtes au poste de combat. Vous défendez la Société. C’est la Science au service de l’Ordre. 
Biffez d’un mot Mlle Hinque ! Dites :

— Elle est folle.

Emmurez-la !  Les  maisons de santé ont ceci  de bon qu’elles  permettent  d’esquiver  les débats 
publics.  On  abandonne  les  poursuites.  C’est  le  non-lieu,  préface  indulgente  de  la  réclusion 
perpétuelle.

N’hésitez pas. On vous regarde.

Concluez vite, car on jette un coup d’œil aussi sur les coulisses de ce Palais où se trouvent les  
loges des hommes glabres qui se déguisent en juges d’instruction.  Le conservatoire  des mimes 
sinistres, inscrits  aux rôles comme magistrats, vous saura gré,  chers docteurs, de votre prompte 



intervention.  Derrière  les  portants  du  Guignol,  vous  êtes  les  pompiers  de  service.  Éteignez  le 
scandale naissant.

Empêchez  qu’à  la  cour  d’assises  l’accusée  devienne  accusatrice.  Méfiez-vous !  Pas  de  demi-
mesures. Empêchez que les jurés la voient :

Cette fille n’est pas encore folle !

NOTE DE L’ÉDITEUR.  —  Malgré  un  premier  rapport  des  médecins-légistes,  une  enquête 
supplémentaire  réclamée par  la  plupart  des  journaux,  à  la  suite  de  cette  feuille,  démontra  que 
Mlle Hinque n’était pas folle. Elle passa en cour d’assises et fut acquittée le 13 juin. 



Saluons-les

L’ÉCLAIR pose à nos consciences de simples soldats réservistes cette effarante question :

« Un supérieur passe près de vous, et, en même temps, un malfaiteur se jette sur lui, devez-vous 
faire front, rectifier la position et faire le salut militaire, ou bien sauter sur le malfaiteur et dégager 
votre chef ? »

Sans nous arrêter à ce qu’il y a d’inconvenant dans l’hypothèse ci-dessus, il faut reconnaître que le 
cas est piquant et mériterait d’être éclairci.

On n’y est pas préparé, je l’avoue.

D’ordinaire, dans les villes de garnison, comme à Saumur dernièrement, ce sont plutôt les officiers 
qui, par passe-temps, rossent le bourgeois. Ils dégainent contre des parapluies. On s’embête tant en 
province.

Mais s’il faut admettre qu’une fois, le brillant militaire, tout arrive ! soit civilement rossé, nous ne 
saurions trop recommander au simple soldat, témoin du fait, la plus grande circonspection. 

S’il intervient dans la bagarre, un bouton de sa capote ou de son dolman peut sauter à la face de 
son chef. Qu’il y songe ! en d’autres lieux c’est le conseil de guerre, une douzaine de balles dans la 
peau…

Peut-être ferait-il mieux de se borner à rectifier la position. C’est courtois. Cependant, puisque la 
question se pose et que nous ne sommes pas doctrinaires, nous entendons laisser à chacun le libre 
choix parmi les trois ou quatre solutions qui peuvent se présenter à l’esprit.

L’examen de ces solutions nous entraînerait même trop loin… ; j’ai hâte d’en venir au sens caché 
que je soupçonne l’Éclair d’avoir glissé dans sa question. Le journal étamajoriste fait de l’actualité 
symbolique : le supérieur assailli n’est autre que l’Armée elle-même.

Le malfaiteur, c’est le Magistrat.

Les Robes de la magistrature et les Culottes de l’armée s’entre-déchirent.

C’est indécent.

Mais c’est très drôle. Et instructif. Le faux ménage de la toque et du képi se lave la tête en public. 
Ah ! mes amis, quel shampoing. Tout à l’heure ils laveront leur linge, pas en famille : au lavoir. El 
ce sera sur la grand’place qu’on lessivera le Drapeau.



Du carbonate et de la potasse. Haut ! les battoirs. Tapez ! frottez, rincez l’objet…

Aussi bien il restera des taches : sang et misère indélébiles. Frottez toujours, tapez quand même !

Car si les révisionnistes, ceux qu’on appelle les « dreyfusards », nous paraissent pleins de bon sens 
lorsqu’ils expriment telle opinion à propos du militarisme ;  nous n’en apprécions pas moins les 
nationalistes, ceux qu’on nomme les « anti-dreyfusards » quand ils parlent de la magistrature.

Il est bien évident que si l’on peut dire, patriotiquement, que les premiers magistrats du Pays sont 
les derniers des misérables, ce ne sera ni plus troublant, ni plus grave d’affirmer que les grands 
chefs militaires connaissent la tactique du faux mieux que le service en campagne.

Je voudrais qu’un bon phonographe enregistrât tout ce que les braves citoyens, suiveurs de M. 
Déroulède, clament sur la magistrature et déclament contre les gens de loi. Je voudrais que ce même 
phonographe recueillît, avec son impartialité mécanique, ce que dans le parti adverse on révèle sur 
l’état-major. L’appareil, mis en mouvement, serait d’excellente propagande.

Je suis sûr qu’on le dénoncerait comme phonographe anarchiste. 

Que l’on ne vienne point nous chanter, avec des larmes dans le larynx, les tristesses de l’heure 
présente.  Le temps est  gai  pour  la  saison. Le vent  qui  s’élève,  cet  hiver,  a  soufflé  sur tant  de 
préjugés que les respects séculaires s’envolent vers les vieilles lunes.

Quand on entend le cri : Vive l’armée ! on peut être certain que celui qui le pousse manifeste, de 
cette façon, tout son mépris pour la Loi.

De même le cri : Vive la justice ! signifie, nul ne l’ignore : À bas les conseils de guerre !

Les événements, en quelques mois, ont mis si bien en conflit les forces factices de la société qu’il 
ne reste  plus  grand’chose debout.  Les  magistrats  sont  suspects,  les  officiers  perdent  l’aplomb : 
toutes les quilles tombent par terre.



À ce  jeu  charmant  de  massacre,  quels  que  soient  les  lanceurs  de  boules,  nous  applaudissons 
volontiers. Nous proposerions même avec joie une douzaine de macarons d’honneur.

Je les donnerais aux nationalistes.

Ces messieurs au rude langage ont été comme démolisseurs de très appréciables champions. En 
traitant d’ignobles drôles, de vils coquins et de vendus, les hommes qui, dans le pays, ont mission 
de rendre la justice, ils ont prouvé que ceux-là même qui se réclament du chauvinisme se moquent 
du bon renom de la France comme de leur première sottise.

Une nation, en effet, peut se passer d’une armée. Mais quelle figure lui fait-on faire quand on dit  
qu’elle ment en justice ?

N’y a-t-il des juges qu’à Berlin ?

L’idée de Patrie était malade, les patriotes l’auront tuée.

Il est vrai qu’on pourra me répondre qu’il y a magistrat et magistrat comme il y a cabot et cabot. 
Tous les anciens boulangistes me citeront avec émotion le noble exemple de M. Quesnay protestant 
contre ses collègues et quittant leur odieux repaire.

Mais ce Quesnay, à lui tout seul, symbolise-t-il la Justice ?

Si l’ancien procureur de la Haute-Cour, célèbre par les faux témoins que naguère il stylait lui-
même,  représente  l’honneur  de  l’Ordre,  autant  vaut  dire  qu’Anastay ou  bien  le  colonel  Henry 
représentent l’honneur de l’Armée.

Je ne suis pas éloigné de le croire.

Anastay, le couteau dextre, pointe en ligne, guerrier en temps de paix, assassinait une vieille dame 
comme il aurait conquis des villes — ou seulement des villages nègres. 

Henry au grattoir agile, incarne l’officier de fortune : de la vaillance et des lettres — la plume, la 
gomme et l’épée.

M. Quesnay de Beaurepaire a tellement l’amour de la Robe que dans certaines maisons closes le 
vieux rasé s’habille en femme. Il  signe Lucie Herpin des petits papiers pornographiques contre 
lesquels, magistrat, il devrait ordonner des poursuites. Et c’est ce Quesnay des Cours, cette Herpin 
des salons, ce Beaurepaire à tout faire qui fait du jupon de Lucie le drapeau de la magistrature…

A-t-on jamais plus heureusement outragé tous les magistrats ?

Il  était  temps  qu’une  ligue  se  fondât  pour  réinculquer  aux  masses  l’ensemble  des  respects 
nécessaires.  La Ligue de la  Patrie  Française,  par  conférence et  voie  d’affiches,  tentera l’œuvre 
désormais  ingrate  de  prêcher  l’union  entre  les  anciens  complices,  officiers  et  magistrats  qui 
s’oublient au point de débiner, devant le peuple, leurs réciproques malpropretés.

Bien au-dessous de la Ligue des Patriotes, qui elle au moins a des préférences, la ligue nouvelle a 
pour objet l’aplatissement impur et simple aux pieds de toutes les autorités. Avec le vieux François 
Coupé, Maurice Barrès — coupé aussi — est à la tête des comités. Le prince de la jeunesse s’agite 
comme  sous  la  main.  Sa  rampante  diplomatie  lui  vaut  un  poste  d’honneur :  il  est  la  chenille 
ouvrière.

Nul doute qu’avec de tels éléments, la Ligue n’ait de hautes destinées. Barrès professeur d’énergie, 
c’était trop drôle pour cet homme triste qui s’évanouit sur tous terrains… Au contraire, comme 
ravaudeur, comme ressemeleur de préjugés, sous les ordres de quelque Brunetière, il peut encore 
secouer des phrases ; il peut, selon sa formule, travailler à maintenir les traditions « en les conciliant 
avec le progrès des idées et des mœurs ». C’est faire du neuf avec du vieux : le pilleur de Renan s’y 



connaît.

La Ligue de la Friperie Française époussetera des tuniques, brossera des toges, cirera des bottes ; 
les traditions trop éculées seront, par ses soins, mises en forme. Son programme de ch’and d’habits 
lui vaudra l’adhésion précieuse des marchandes à la toilette. Gens de maison et d’académie, tous les 
Plumeaux intellectuels sentiront que leur place est là.

Reste à savoir seulement si l’apaisement, qu’on dit souhaiter, résultera de ces nobles efforts. Un 
grand nombre de nos concitoyens ont pris l’horreur du militarisme, d’autres, et nombreux, se sont 
accoutumés  à  conspuer  la  magistrature.  Pourra-t-on  les  mettre  d’accord  en  leur  donnant  tort  à 
chacun ? en leur disant :

— Vous faites erreur, l’armée, les conseils de guerre, Biribi, etc., c’est parfait ! La magistrature, la 
loi, le code et ses marges, et les filets de la justice — filets à mailles si diverses — parfait aussi… 
Inclinez-vous.

Serait-il pas mieux que les hommes essayassent de se redresser ? L’union debout ! Tout le monde y 
mettrait du sien :

— Je vous abandonne les magistrats, mais remisez-moi la soldatesque.

En attendant que l’entente s’établisse sur ce programme définitif, sur ce terrain de mépris large 
pour les institutions caduques et les déguisés encombrants qui circulent encore parmi nous — il faut 
faire front, comme dit l’Éclair, et rectifier les positions.

Castes de Robe et d’Épée se tendent des pièges, se guettent au carrefour, s’arrachent les masques 
— il faut saluer.

Le  peuple,  qui  déjà  ne  croit  plus  au  ciel,  se  lassera  de  l’enfer  qu’il  connaît.  S’il  supportait 
l’autorité, c’était peut-être moins par habitude du servage que par respect pour le gendarme. Or, 
toutes les gendarmeries se sont entre elles disqualifiées. 

Les duperies patriotiques apparaissent dans la clarté dure, tels des costumes de bal masqué à la 
lumière du soleil.

Les  Majestés  théâtrales  se  sont  attardées  au  bastringue.  Elles  se  sont  colletées  dans  la  rue. 
Maintenant elles réclament leur carrosse...

La voiture des boueux s’avance. 



L’Honnête Ouvrier

LES PUITS QUI PARLENT

Nous manquerions à notre plaisir,  si,  après avoir salué, comme il convenait,  la magistrature et 
l’armée,  nous  ne  nous  empressions  de  nous  incliner  devant  le  Peuple,  avec  tout  le  respect 
disponible.

Au milieu des ruines et des hontes que les classes dirigeantes accumulent, il fait bon, pour chasser 
le dégoût, de regarder les classes laborieuses. Tandis que les officiers et les juges se font pincer par 
leurs propres gendarmes, on veut assister à l’éveil d’une Démocratie avertie. Les gouvernements 
exploiteurs ont donné ce qu’ils pouvaient commettre : le prolétariat exploité, conscient aujourd’hui, 
se redresse.

La crise que la France traverse a instruit tous les citoyens. Travailleurs des champs et des villes, les 
corvéables et les dupés, ont été forcés de penser. Ils vont agir…

Non ! ils parlent. 

Ce sont les rudes gars de la mine, ceux qui pour un dérisoire salaire risquent le grisou tous les 
jours — y a-t-il même des jours pour eux ? 1’éternelle nuit sous les galeries — ce sont ceux des 
houillères sinistres qui réunis, dimanche passé, ont proclamé leur opinion.

La parole de Vérité devait sortir des puits profonds.

Ça s’appelle un ordre du jour.

Affichons-le :

« Les membres du Conseil de Conciliation et d’Arbitrage des mines du Pas-de-Calais, représentant 
les concessions houillères de Lens, Courrières, Dourges, Liévin, Nœux, réunis à Lens, le dimanche 
22 janvier, saluent respectueusement le noble drapeau tricolore, emblème de la Patrie, et l’armée 
nationale,  gardienne  de  l’honneur  et  de  la  dignité  de  la  France.  Ils  flétrissent,  au  nom  des 
courageuses populations minières du Pas-de-Calais, dont les familles nombreuses donnent au pays 
tant et de si bons défenseurs, les menées perfides de ceux qui veulent semer la division entre les 
citoyens. »

Bravo, Mineurs ! je m’en doutais… La patrie, le Patronat peut compter sur vous. C’est gentil. Ne 
faites-vous pas partie du sol ! À force de le gratter en-dessous, vous avez appris à l’aimer. Et vous 
aimez le Drapeau aussi, parce que, lui, c’est un emblème. Allons, tant mieux. Vous aimez l’Armée, 
cette gardienne de votre honneur et de votre dignité… C’est du luxe. Vous aimez les fusils Lebel qui 
partent tout seuls — comme à Fourmies, — les baïonnettes auprès des puits où vos camarades ont 
fait grève. Quoi encore ? Vous aimez le bâton…

Vous êtes contents — tant que ça !

Peut-on  songer  sans  stupeur  à  ces  êtres  dénués  de  tout,  ces  forçats  à  casaque  noire,  ces 
« intellectuels » de la mine qui profitent du repos dominical pour exhiber leur sentiment de servilité 
inébranlable ?

Voilà des gaillards pour lesquels la mère Patrie a peu de fleurs et de sourires : en échange de la 
fortune  qu’ils  remontent,  risquant  leur  vie,  pour  que  leurs  maîtres,  les  actionnaires,  aient  des 
châteaux à la surface, on leur donne un morceau de pain. Mais c’est assez. Ils sont bien aises :



Que les mineurs sont donc heureux !

C’est à croire que ces bipèdes descendent, par sport, dans les fosses. Ils s’indignent à la pensée 
qu’il puisse y avoir des divisions entre les citoyens, une lutte de classes peut-être. Pourquoi, en 
effet, la bataille, si les esclaves sont satisfaits ? C’est eux que ça regarde. Et ils s’agenouillent — 
l’habitude du travail courbé.

Allez ! au trot ! houst ! à la mine… Un contremaître a sifflé.

Vous reparlerez de la Patrie, dimanche.

Que les propriétaires soient chauvins, au nom de leurs maisons de rapport ; que les financiers 
vantent  l’armée  qui,  moyennant  solde,  monte  la  garde  devant  la  Caisse ;  que  les  bourgeois 
acclament le drapeau qui couvre leur marchandise — cela s’explique sans effort.

Même, que certains demi-philosophes, gens de calme et de tradition, numismates ou archéologues, 
vieux poètes ou prostituées, se prosternent devant la Force — c’est encore compréhensible.

Mais que les ilotes, les maltraités, le Prolétariat soit patriote — pourquoi donc ?

Ah ! oui, je sais : le clocher du village, et le cimetière, et le souvenir de Napoléon, et Louis XIV… 
Cela se chante. C’est un refrain de café concert, une ariette du parlement, une goualante de caserne.

Les mineurs l’ont appris au claque, du temps qu’ils mangeaient la gamelle.

Ils ne la mangent plus tous les jours. Peu nourris et mal logés, forcés de rationner leurs mioches 
qui consomment et ne rapportent pas encore, ils n’ont rien à eux sous le ciel morne, rien que la 
misère — et une patrie !

Ce beau cadeau leur a été fait par ceux-là mêmes qui les exploitent, abusent d’eux, et trouvent 
ainsi le moyen de ne pas les payer quand ils leur font prendre le fusil pour défendre les terres des 
riches, les biens du maître, ce qu’ils appellent : la fortune de la Nation.

Qu’en  avez-vous  de  cette  fortune,  citoyens  sans-le-sou,  électeurs ?  Quelle  est  votre  part  du 
patrimoine ? Vous êtes nés ici, c’est vrai. Vous y travaillerez jusqu’à mort. Vous êtes les fils de la  
glèbe.

Vous êtes de bons indigènes.

Mais vous êtes fous quand vous parlez d’une patrie : vous n’en avez pas.

N’importe ! la patrie du patron est celle des bons ouvriers.

Les travailleurs du pays noir en arrivent à porter leurs chaînes comme des bracelets de parade.

Ils montent leur misère en drapeau.

Ces blancs ne valent pas des nègres ; ils sont au-dessous de l’oncle Tom. Ces fétichistes toujours 
battus ont le servage chevillé dans le corps. Ils manifestent, et c’est pour dire, c’est pour bêler qu’ils 
sont le troupeau docile. 

Je  n’ignore  pas  qu’on  me  répondra  que  les  manifestants  de  Lens,  membres  du  conseil  de 
conciliation et d’arbitrage, représentent bien plus les exploiteurs que les exploités. Ce sont les faux-
frères bruyants.

La masse ne les suit pas.

Je pourrais sembler l’admettre si je voulais, par courtisanerie pour le peuple, n’aller pas au bout de 



ma pensée. Un candidat ferait des réserves pour qu’on ne lui cite point telle phrase le jour où il se  
présenterait ; un démocrate professionnel n’avouerait pas ; moi, je constate :

C’est l’avachissement indécrassable de la masse des exploités qui crée l’ambition croissante — et 
logique, des exploiteurs.

Les Rois de la mine, de la houille et de l’Or auraient bien tort de se gêner. La résignation de leurs  
serfs consacre leur autorité. Leur puissance n’a même plus besoin de se réclamer du droit divin,  
cette blague décorative ; leur souveraineté se légitime par le consentement populaire. Un plébiscite 
ouvrier, fait d’adhésions patriotardes, platitudes déclamatoires ou silencieux acquiescements, assure 
l’empire du patronat et le règne de la bourgeoisie.

À cette œuvre on retrouve l’artisan.

Qu’il soit de la mine ou de l’usine, l’Honnête Ouvrier, cette brebis, a donné la gale au troupeau.

Un idéal  de  contremaître  pervertit  les  instincts  du  peuple.  Une  redingote  le  dimanche,  parler 
politique, voter…, c’est l’espoir qui tient lieu de tout. L’odieux labeur quotidien n’éveille ni haine, 
ni rancunes. Le grand parti des travailleurs méprise le feignant qui gagne mal l’argent qu’accorde le 
patron.

On a du cœur au turbin.

On est fier de ses mains calleuses.

Si déformés que soient les doigts, le joug a fait pire sur les crânes : les bosses de la résignation, de 
la lâcheté, du respect, ont grossi, sous les cuirs chevelus, au frottement du licol. Les vieux ouvriers 
vaniteux brandissent leurs certificats : quarante ans dans la même maison ! On les entend raconter 
ça, en mendiant du pain dans les cours.



— Ayez pitié, messieurs et dames, d’un vieillard infirme, un brave ouvrier, un bon Français, un 
ancien sous-officier qui s’est battu pendant la guerre… Ayez pitié, messieurs et dames.

Il fait froid ; les fenêtres restent closes. Le vieil homme ne comprend pas…

Instruire le peuple ! Que faudra-t-il donc ? Sa misère ne lui a rien appris. Tant qu’il y aura riches et 
pauvres, ces derniers s’attelleront d’eux-mêmes pour le service commandé. L’échine des travailleurs 
est habituée au harnais. Au temps de la jeunesse et de la force, ils sont les seuls domestiqués qui ne 
ruent pas dans les brancards.

L’honneur spécial du prolétaire consiste à accepter en bloc tous les mensonges au nom desquels on 
le condamne aux travaux forcés : devoir, patrie, etc. Il accepte, espérant ainsi se hisser dans la classe 
bourgeoise. La victime se fait complice. Le malheureux parle du drapeau, se frappe la poitrine, ôte 
sa casquette et crache en l’air :

— Je suis un honnête ouvrier !

Ça lui retombe toujours sur le nez.

Je souhaite que les mineurs de Lens ne soient pas, pour cause de famine, forcés de se mettre en 
grève  bientôt.  Cependant,  alors,  ces  fouille-terre  deviendraient  peut-être  des  hommes.  Tout  est 
possible, assure-t-on. En attendant, je les félicite de tirer le charbon allègrement.

Le peuple que par raillerie on a proclamé souverain est une sotte Majesté qui s’habille de laissés 
pour  compte.  Il  répète  quelques  grands  mots  que  lui  léguèrent  après  faillite  tous  les  régimes 
périmés.

C’est lui maintenant le Responsable.

Quand les « gueules noires » sombres et graves, sans dire mot, impénétrables, portant la hache et 
les pics, descendaient au fond de la mine, la bourgeoisie tressaillait, inquiète, se demandant si ses 
esclaves, tout à l’heure, ne remueraient pas les épaules ? À présent les capitalistes sont rassurés, les 
puits parlent : les mineurs sont de bons enfants qui ne demandent qu’à extraire patriotiquement de la 
houille.

Plus  de  danger !  l’Édifice  social  est  solidement  bâti  sur  caves.  Souvarine  est  du  Syndicat 
d’arbitrage et de conciliation. 



La dernière
aux Anarchistes 

DÉSARMEMENT

1900 ! Exposition, buffet…, tout le monde désarme ! Les voyageurs pour la ligne de tir changent 
de  train.  Et  ce  sont  des  trains  de  plaisir  qui  filent  vers  la  Hollande  avec  un  chargement 
d’ambassadeurs,  de  diplomates  et  de  vieux  guerriers  se  rendant,  selon  le  vœu  du  tsar,  à  la 
conférence contre la Guerre. Le siècle s’inaugurera par un hymne de fraternité. Assez de luttes, plus  
de tueries. Dans le concert européen, un empereur entre tous puissant a voulu pousser sa chanson :

C’est pour la paix, dit-il, que je travaille.

Les hommes s’émeuvent, les choses parlent — les poudrières sautent en l’air.

Cent mille kilos de poudre qui humainement employés, auraient pu, sur les champs de bataille, 
coucher des millions de victimes, se contentent spontanément de faire une soixantaine de cadavres.

Les forces assassines emmagasinées dans la poudrière de Lagoubran ont été presque bénévoles en 
l’éclat qui les annulait. Dans la culasse des canons ou près l’éperon des torpilles, elles auraient fait  
autres merveilles. Des navires auraient sauté, des villes auraient été bombardées ensevelissant sous 
leurs  décombres  les  combattants  et  les  vieillards  et  les  enfants  et  les  femmes.  Il  y  avait,  à 
Lagoubran, de quoi savamment doser la mort, faucher dans le tas ; décimer l’ennemi de l’extérieur 
et mettre à la raison les gueux qui se rebellent à l’intérieur. Les puissances meurtrières latentes 
promettaient  plus  qu’elle  n’ont  tenu.  Dans  les  cartouches  des  lebels  elles  auraient  pacifié  des 
grèves…

Au lieu  de  cela,  quoi ?  cinq  douzaines  de  pauvres  diables  étripés  sans  qu’aucun  exemple  en 
résulte ; un accident de travail. Un fait divers sans morale.

Et ce serait de la poudre perdue, si nous n’étions pas là, Messieurs, pour en tirer quelque glose.

Une poudrière a désarmé ! voilà le fait.



Logiquement, ne devrait-on pas se féliciter d’une explosion qui supprime, tout en supprimant un 
minimum d’individus, qui supprime, qui anéantit un des arsenaux de massacre ?

Cependant  ne  nous félicitons  pas,  n’adressons de compliments  à  personne ;  quoi  qu’en  disent 
d’honnêtes publicistes, désireux de rassurer le monde, on n’est nullement certain que ce soit un 
pyrotechnicien humanitaire qui s’employa, en l’occurrence, pour faire fuser, à moindre dam, tant de 
poudre et tant de menaces.

On redoute que l’explosion ne soit pas due à la « malveillance ».

On craint que ce ne soit pas exprès qu’un homme ait mis le feu aux poudres. On a peur d’être  
obligé d’écarter même toute idée de négligence dans le service. La Science, qui n’en est pas à une 
faillite de plus ou de moins, aurait-elle omis de prévoir telles décompositions chimiques, naturelles, 
fatales peut-être, des poudres nouvelles accumulées sous le remblai des dépôts où, selon les jeux de 
l’atmosphère,  des courants  inconnus circulent ?  Toutes  les poudrières,  tour  à tour,  seraient-elles 
destinées à sauter ? Est-ce une loi de désagrégation que ni les plus minutieuses précautions, ni le 
poste  de  soldats  en  armes,  ni  la  garde  qui  veille…,  n’empêcheront  de  se  réaliser  — demain,  
aujourd’hui, tout à l’heure ? 

Les paisibles populations, vivant autour des poudrières, essayent de se tranquilliser en adoptant 
l’hypothèse, moins cruelle, d’un attentat.

Qui aurait fait le coup? That is the question. Les Anglais ?

Je sais bien que la reine Victoria voyage en ce moment dans le Midi ; mais elle produit un alibi : 
elle se trouvait encore à Londres au moment de la catastrophe. Qu’un de ses fidèles sujets croyant à  



un conflit prochain ait voulu, par patriotisme, risquer le paquet de munitions et brûler la poudre 
ennemie, c’est une pure supposition. Elle vaut celle de certains Anglais soupçonnant, eux-mêmes, 
les Français d’avoir causé récemment l’explosion d’une chaudière… à bord d’un cuirassé de la 
Reine !

Quant aux Allemands, à l’heure exacte où se produisait le cataclysme de Lagoubran, ils relevaient, 
à Metz, devant la porte d’une poudrière, le cadavre de la sentinelle, soldat au 4e bavarois. Eux du 
moins eurent le bon goût de ne pas criailler sans preuves. Ils se gardèrent bien d’accuser de cette 
mort insolite un ligueur de la « Patrie Française ». Pourtant on avait vu Barrès, la semaine d’avant, à 
Nancy.

Pas  plus  en  France  qu’en  Allemagne,  il  n’est  donc séant  de  suspecter  quelque  hardi  patriote 
passant de la parole aux actes et se risquant seul, la torche prompte, autour des barriques de poudre.

Alors, si ce n’est Jean Bart, pourquoi ne serait-ce pas Ravachol ?

Les anarchistes…

Quelle idée ! Est-ce l’occasion de les mettre en cause quand on remarque, non sans sourire, que 
certains d’entre  eux crient :  Vive Loubet !  Est-il  rien de plus  édifiant ?  Loubet  est  précisément 
l’intègre politicien qui, se sentant des entrailles de père pour les voleurs du Panama, tourna son juste 
courroux contre les compagnons anarchistes qu’il fit traquer comme malfaiteurs. Vive l’anarchie ! 
Vive Loubet ! Le temps a de ces surprises…

Mais revenons aux cartoucheries et autres fabriques d’engins qu’une épidémie spéciale contamine 
— ou plutôt : mine. Après Lagoubran, c’est Marseille, Toulon. L’écho retentit, se répercute. C’est 
au polygone de Bourges où par deux fois des bombes éclatent. Les explosions se multiplient. Le 
bruit se rapproche. C’est à Paris, au Laboratoire central où se triturent poudres et  salpêtres. La 
panique échevelée grandit. C’est ici, là, un peu partout sur le sol de ce pays que des artilleurs, sans 
flair, ont ingénument saupoudré de produits qui sautent en vieillissant. 

Les voilà, les dynamitards !

Des maladroits, des fous dangereux, préparateurs d’écrabouillements, entassent dans nos sous-sols 
leurs poudres de Perlinpinplomb. Changement de décor : la maison craque. Le tableau n’était pas 
prévu. Ce n’est pas la dernière féerie. Les machinistes continuent…

Par ordre des gouvernements, on sème la graine de mort, il est normal que les peuples récoltent la 
tempête  et  la  foudre.  Quand  la  patrie  fourbit  ses  armes,  elle  atteint,  comme  pour  s’entraîner,  
quelques  passants  inoffensifs.  C’est  l’apéritif  des  guerres,  solides  festins,  vastes  carnages  en 
l’honneur de l’Autorité. Que l’on veuille donc bien nous faire grâce des attendrissements officiels 
sur les blessures des victimes : on croirait voir un chourineur plaignant le pante qu’il a refroidi.

Les récentes actions d’éclat des bombistes de la patrie donnent une notion exacte de leur science et 
de leur inconscience. Nos artilleurs sont tous pareils ; ils ne font jamais rien exprès.

L’exemple accourt sous la plume.

Regardez le général Mercier, Mercier au nez légendaire, se doutait-il en allumant certaine mèche 
antisémite qu’il ébranlerait l’État-Major ? 

Et le capitaine Dreyfus lui-même qui reste, ses lettres en font foi, le type de l’officier chauvin, ne 
pensez-vous  pas  qu’il  protestera  en  apprenant  l’explosion  d’antimilitarisme  dont  son  cas  fut 
l’heureux prétexte ?

Un autre grand artilleur,  le  tsar,  lance à son tour un pétard qui,  dirigé contre les Armements,  



signifie, qu’il le veuille ou non, ceci d’abord : À bas l’Armée ! En vain pourrait-on prétendre que 
dans son projet l’empereur cherche uniquement le moyen de faire des économies. Un patriote ne fait 
pas de « gratte » sur l’étoffe de son Drapeau ! Quoi qu’il en soit, le projet-bombe appelle l’attention 
des foules. L’engin du tsar sera compris comme celui qui jadis lézarda symboliquement les murs de 
la caserne Lobau. Croyez-vous pour cela que Nicolas perçoive la voix des choses ! Un courtisan 
l’étonnerait en lui disant :

— Majesté, les poudrières et les casernes vous font leur cour en sautant.

Envoi

Prince, Tsar que les historiens s’apprêtent sans doute à classer sous la rubrique ingénieuse de nos  
Césars anarchistes, à toi je dédie cette feuille ! Tu permettras, Compagnon, que je l’adresse en  
même temps aux camarades qui ne sont que les empereurs d’eux-mêmes. 

Ceux-là, par ces temps troublés, ne sont pas dupes des apparences : ils savent que si tu parles de  
supprimer tes hussards, tu doubles, contre tes moujicks, le nombre de tes gendarmes.

Ils se doutent bien d’autre chose.

Ils pensent, à propos de « l’Affaire » qui remplace avantageusement la vieille Question d’Orient,  
que le militarisme a fait ses preuves, et que même démocratisée l’Armée n’en vaudrait pas mieux.  
C’est  contre l’Armée qu’ils  sont — la qualifiât-on nationale ! S’ils  ont revêtu,  quelque jour, la  
tunique aux boutons de cuivre, ils n’en concluent pas pour cela qu’ils en sont de cette armée ; ils  
n’en  sont  pas  plus,  en  somme,  que  les  détenus  libérés  ne  sont  des  Maisons  Centrales.  Le  
renouvellement du personnel galonné ne les intéresse pas : toutes les épaulettes se valent. C’est  
contre l’Armée qu’ils marchent.

Ils croient que la Magistrature, cour de Cassation comprise, est une louche association au service  
des capitalistes. Ils sont contre la Magistrature — la prétendît-on épurée ! Le respect de la Légalité  
ne les passionne pas : ils observent qu’au nom de cette légalité tous les jours on frappe des hommes  
dont le crime fut d’avoir eu faim et de s’être redressés, pour vivre. La plus grande infamie du siècle  
n’est pas, selon eux, telle injustice ; mais bien « la Justice », le Code. C’est contre la Magistrature  
qu’ils se plaisent à porter des coups.

Je suppose que fort peu d’entre eux verseront dans la politique : ils n’aiment point l’équivoque et  
ne sauraient pas, dans le rang, s’inspirer du chef de file. Sans directeur de conscience, ils bataillent  
pour le plaisir. Les rhétoriciens de la Sociale, prometteurs de bien-être futur, ne les entraînent pas à  
leur suite. C’est immédiatement qu’ils veulent vivre : c’est sur l’heure qu’ils s’affranchissent des  
tutelles et des mots d’ordre. Rien ne les enrôle. Chacun sa route ! Au cours de tous les événements, 
en dehors de tous les partis, ils lancent le cri de révolte.

Tsar ! prince des Sibéries, ceux-là ne désarment pas…



Colophon

Cet ouvrage a été saisie d’après :

• Wikisource : http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Feuilles_de_Zo_d%E2%80%99Axa.

• Remis sous forme OpenDoc et epub par les Éditions de comptoir.

Erreurs, remarques et suggestions sur le site des Éditions de comptoir :

http://cahierdesergio.free.fr/v2/spip.php?rubrique9

http://fr.wikisource.org/wiki/Les_Feuilles_de_Zo_d%E2%80%99Axa
http://cahierdesergio.free.fr/v2/spip.php?rubrique9&var_mode=calcul
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