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EsquissE d’un voyagE En psychiatriE

Quelques tribulations en guise de témoignage, écrites en 2001 à l’hô-
pital psychiatrique de Caen. Quelques instantanés donc, lorsque mes 
pensées étaient trop rapides pour ma conscience, lorsqu’on les fit ralen-
tir pour mon bien-être et par de bien mauvaises méthodes. Voici donc 
un léger guide absurde d’une expérience psychiatrique. Absurdité qui 
m’a aidé à ne pas trop sombrer, et surtout à résister pour continuer à faire des choix 
dans ce milieu où il n’y en a plus d’humains.

«J’arrive! Et en guise de 
frustration, éclairé par la lumière 

des toilettes, j’essaie de rester 
tolérant.»

 « Esquirol, centre psychiatrique carré de bloc-
khaus encastrés.
J’arrive ! deuxième étage, service Jackson.
J’observe ! ce monde clos, psys et fous, alliés 
et résistants, marche dans un ralenti visuelle-
ment explosif. Des murs aux couleurs fades. 
Quelques tableaux. Ce que j’en pense ? De la 
merde en boîte encadrée ! Ho ! Pardon ! ici 
culpabilité oblige…
 « Où en étais-je ? Ah oui, revenons dans notre 
sympathique petite prison. Je vous parlais de 
son décor artistique. Et oui, s’il vous plaît, 
l’Etat est généreux pour ce qui traite de l’éva-
sion spirituelle des déchets de sa société. Alors 
merci ! je ne le pense pas mais un grand merci 
encore.

 « Donc à part quelques tableaux trouvés je ne 
sais où, je repère finalement un Kandinsky. Ce 
devait être un sacré farceur celui-là car je n’ai 
pas vu grandes traces de notre civilisation car-
cérale dans son abstraction de la réalité. Et en 
guise de frustration, je ne peux vous donner le 
titre de son œuvre car il n’était point prescrit 
au bas du tableau. Et tout ceci avec la cohé-
rence de mon âme dérobée dans la blancheur 
infinie des murs de la guérison.
 « Et ben couillon, ce n’est que le début de mon 
épopée psychiatrique et après avoir visualisé 
l’ambiance des couloirs, je fais ma première 
rencontre. Un air de zombie, il frôle mon 
épaule, le regard vide, les lèvres desséchées, 
laissant une lenteur invisible derrière lui…



4

 « Samedi. J’y suis depuis lundi et je vous jure, 
j’comprends plus. Avec tous les médicaments 
qu’ils m’engrangent, je n’arrive pas à dormir et 
le pire, c’est que j’comprends plus.
Assis au coin fumeur, d’où je vous écris, éclai-
ré (et c’est un bien grand mot) par la lumière 
des toilettes, je regarde par la fenêtre la nuit, 
du noir en quelque sorte, où le 
néant comme je préfère penser. 
Mais ce qui m’attriste le plus, 
ce sont les fenêtres. On peut 
les ouvrir mais surprise, que 
dix centimètres. D’accord, c’est 
d’abord une question de sécurité 
dans cette métaphore rétrécie du 
monde qui nous entoure mais 
moi, rêveur malade, cela m’em-
pêche de me jeter en l’air.
 « Sous la couverture, en train de faire ma 
sieste quotidienne, on me réveille pour le goû-
ter. Je dis que je n’ai pas faim et c’est vrai à ce 
moment-là. Peu de temps après, je vais pointer 

à l’office des infirmiers pour 
prendre un sachet de café 
car il restait de l’eau chaude 
sur la table. On m’engueule 
en me disant que le temps 
est écoulé, que le règlement, 
c’est le règlement. Face à 

tant de pouvoir inutile, furieux, je leur vomis : 
« Moi le prophète schizophrène pour tous les abrutis 
du système, je serai le maître d’une secte où tous me 
lécheront  les couilles comme Annie et ses sucettes. » Et 
vlan ! malgré toute la splendeur que j’éprou-
vais pour ce coup de génie poétique, « fais at-
tention à ton épopée » me dis-je. Elle pourrait se 
finir en isolement comme celle de cette pauvre 
fille qui frappa sur la porte blindée en gueu-
lant une après-midi entière. Je sus par la suite 
qu’elle voulait juste fumer une cigarette. Et je 
voyais bien dans les yeux plissés des blouses 
blanches, derrière leurs lunettes de marbre, 
qu’ils jouissaient en la regardant embuer le pe-
tit hublot de la porte à sept verrous.
Et après tout ça j’essaie de rester tolérant. 
Pourtant, c’est moi le malade. Je vous jure, 
j’comprends plus ! eux, ils me diront que je 
ne veux pas comprendre mais bon, l’eau coule 

dans les rivières et les pierres au fond, donc 
tout est normal.
« Je suis fatigué, fatigué d’être fatigué et par-
dessus tout, j’en ai assez de cette atmosphère 
inexacte, maladive et abrutissante. Assez des mé-
decins avec leurs styles de prophète à la mords-
moi le nœud et t’auras le paradis dans l’os.

Je n’ai plus rien à vivre ici. J’ai 
fait le tour des couloirs qui 
tournent en rond et de tout le 
monde aussi. 
Il faut que je parte. Même si de-
hors, c’est pareil. Même si l’in-
quisition empêche aux livres de 
tourner la page, la page de fin, 
la fin de mon monde.
C’est fini. Je coupe le cordon et 
le lien qui nous unissent. Mais 

blottissez quand même dans un doux coin de 
votre esprit ces quelques pensées. Je m’en sen-
tirai moins seul. Allez ! après tout, je ne suis 
qu’idiot.  

« Moi le prophète 
schizophrène pour 
tous les abrutis du 
systèMe, je serai le 
Maître d’une secte où 
tous Me lécheront  les 
couilles coMMe annie 
et ses sucettes. »

T.
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Soin : ensemble des moyens par les-
quels on s’efforce de rendre la santé 
à un malade moyennant
rétribution. 
(déf. du Larousse 1930)

Aider : porter secours, seconder,
assister.
Prêter son concours en prenant
soi-même une partie de la peine. 
(ibid.)

Dans ce témoignage, il est question de la difficulté énorme de construire une rela-
tion attentive à ne pas reproduire des mécanismes de domination et de pouvoir avec 
quelqu’un-e qui est psychiatrisé-e(1).
Si les souffrances psychiques ont tout l’air de difficultés intimes, voilà 
(encore) un lieu où « l’intime est politique ». Et les rapports que nous en-
tretenons avec celles et ceux qui font face à ces difficultés sont sans cesse 
contaminés par le mode opératoire des institutions qui les  « prennent en 
charge » : on en vient vite à prendre une place de soignant-e, à infantili-
ser l’autre ; à la-le culpabiliser ; à la-le réduire à une seule identité, celle 
de malade ; à lui interdire un certain nombre de pensées et d’actes ; à la-le 
contenir physiquement et-ou psychiquement. Même quand on veut « aider »...

J’ai rencontré il y a plus d’un an V., psychia-
trisée en HDT(2). Je travaillais comme interve-
nante artistique à l’hôpital, cette femme parti-
cipait aux ateliers que j’animais. J’avais pas mal 
de présupposés bienveillants et pourris, des 
questions aussi. Quelque chose comme : les 
pauvres, ils ont pas de bol (comme si tous les 
participants de l’atelier allaient être hypersym-
pas et un peu neuneus), et puis aussi, est-ce 
qu’on va réussir à se comprendre ? (tiens, je ne 
me pose même pas la question avec d’autres 
gens). Les médocs, ça fait dormir,  ils vont être 
mous sûrement. Et s’il y a une crise ?
J’arrive avec un projet de poésie. Elle prend 
la parole pour dire que mon truc est à côté 
de la plaque parce qu’elle n’arrive plus à lire 

avec les médocs. C’est une jeune nana, plu-
sieurs fois elle est absente aux séances parce 
qu’elle est « en gayole(3)», ou privée d’activi-
tés. Elle pourrait être ma petite sœur. Je crois 
que le premier truc que j’aime chez elle, c’est 
son côté direct sans politesse, sa mauvaise hu-
meur, et son rire qui cascade ; rare, et fort.
Ce lieu et tous ses agents me débectent. On a 
beau m’expliquer, je ne me rends pas à l’évi-
dence des blouses, des mesures d’enfermement, 
d’hygiène et de distance. Dans cet endroit sen-
sé être conçu pour des gens qui ne se sentent 
pas bien, je n’arrive pas à tenir plus d’une de-
mi-journée sans avoir envie de faire un truc 
violent ou spectaculairement débile pour ha-
biter le vide tonitruant des pièces-couloirs à 

du bancal dans nos rapports
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la mode morgue. J’ai la rage de voir ce qu’on 
fait vivre à ces gens. Il faut que je fasse quelque 
chose, je ne sais foutrement pas quoi. J’ai un 
peu de temps libre, je décide d’aller rendre vi-
site à V. au pavillon « mimosas » (évidemment, 
il n’y a à peu près aucun mimosa, mais beau-
coup de gens traités comme des plantes vertes). 
Le parloir ressemble à une 
salle d’attente, magazines de 
droite en moins, interphone 
et surveillance en plus. Elle 
me raconte son histoire. 
Peut-être comme elle le ferait 
à une blouse blanche. Noire 
de noire depuis la naissance. Je n’arrive pas à 
penser, j’entends les horreurs de son passé, 
puis de son « ordinaire ». Je suis touchée par 
cette avalanche, encore plus par la lutte que ça 
suppose de vivre avec. On a une violence en 
commun. Désir très fort de la sauver de cet 
endroit mortel. Je cherche un moyen d’ouvrir 
une brèche dans sa fatalité, convaincue qu’elle 

est que s’il y a une suite à 
sa vie elle sera de la même 
couleur merdique. Bleu flic, 
blanc hosto, rouge pompier 
et gris partout même dans 
l’alcool. Qu’est-ce que je 
peux lui dire ? Je lui tchatche 

dans le temps trop court qu’on a une suite en 
vrac de conneries pleines d’espoir, que la vie 
n’est pas si moche, que les gens ne sont pas 
tous atroces. Je mélange tout, je lui parle à elle 
et à moi, puisque c’est à moi que c’est insup-
portable qu’elle ait envie de mourir. Et puis ça 
me concerne aussi de chercher des raisons de 
continuer. De colère en tristesse, mon impuis-
sance se retourne souvent contre moi. Qu’est-
ce que c’est que cette histoire que je me raconte 
que je pourrais la sauver des merdes dans les-
quelles je vis aussi, ou la sauver d’elle-même ? 
L’empathie, j’en ai, et j’ai une idée de mes dé-
sespoirs mais je n’ai pas vécu d’être psychia-
trisée. Pour sûr je ne peux pas me mettre à sa 
place, mais la mienne, c’est quoi en fait ?
On vit ensemble d’autres moments à l’atelier, 
et je repars chez moi, à des kilomètres, amère. 
Trop tard, je la connais, et sans lui faire de pro-

messes je lui en fais plein. Elle me demande de 
croire en cette autre partie d’elle, « capable de 
se tirer et de vivre ».
Des semaines plus tard, je l’appelle, j’ai pro-
mis. Elle n’essaye plus de mourir tout le temps, 
et j’entends des sourires, des bouts d’envies 
fragiles dans sa voix. Elle a fracassé la gueule 

d’un gars qui l’a insultée, sa 
main est en vrac. J’ai envie de 
la féliciter, et aussi de lui dire 
de faire gaffe... Finalement, je 
ne dis pas grand chose, pour 
n’être ni sa mère, ni celle qui 
l’encourage à tout faire pour 

se faire virer, vu qu’à part la rue y’a pas d’en-
droit où elle peut aller. Et personne d’autre à 
appeler. On se téléphone.
La plupart du temps, comme on ne se connaît 
pas bien, on n’a pas grand chose à se dire. Moi, 
je lui raconte ce que je fais... Souvent je ne suis 
pas là quand elle appelle, parce que j’ai le droit 
de me balader.
Elle, enfermée, se fait chier terriblement. On 
l’a mis dans un « foyer vers l’autonomie ».  
Je pense que c’est une blague, mais je suis 
contente pour elle, c’est plus petit, j’ai l’im-
pression, moins pire. Une promesse d’ins-
titution vers un appart, une vie un peu plus 
à elle, elle veut ça et elle veut y croire. Sauf  
que... Quand je réussis à lui obtenir une perm 
de trois jours pour son anniversaire, je vois la 
gueule de la promesse. Ce foyer est pire que 
l’HP. Au moins, dans le nombre à l’HP, il ar-
rive que t’échappes au flicage cinq minutes ; là, 
impossible : ils sont juste une dizaine d’adultes 
pour quatre surveillants. Rien n’est fait pour 
leur « autonomie » : les relations sexuelles sont 
interdites, on ne peut inviter personne dans sa 
chambre, il y a un système de punition, et un 
travail obligatoire payé à la pièce, les activités 
sont dans le style « hygiène de vie », sans parler 
des caméras et autres matons-éducs.
On passe trois jours ensemble. On se marre. 
Je redécouvre par sa présence ce que c’est de 
prendre le métro, aller à des concerts, man-
ger des fallafels, aller boire des verres, passer 
chez des potes... Et elle, à 22 ans, elle n’a ja-
mais fait ça de sa vie. Je jongle entre ne pas me 

on essaie de construire 
du coMMun, et y’en a, 
dans le refus de la tenue 
coMporteMentale exigée.
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censurer, ni en faire trop, ni devenir une éduc.
Elle me raconte un projet dont je ne sais pas 
si c’est le sien, de travailler avec des enfants ou 
des animaux. J’ai envie de lui dire que le tra-
vail, c’est de la merde. N’importe quoi, je me 
prends pour la grande initiatrice depuis qu’elle 
a appris à prendre le métro avec moi.
Et puis je la ramène. J’ai l’estomac troué de la 
remettre là-dedans.
D’un coup de fil quelque temps plus tard, j’ap-
prends qu’elle a foutu le feu, ce qui la rend tri-
card de tous les foyers de la région. Pour avoir 
allumé une boule de PQ dans les chiottes du 
foyer. Elle est à la rue. A mille bornes, je fais 
quoi ? Elle me demande de venir la chercher, 
avec une urgence énorme. Je lui dis que je ne 
peux rien faire, j’ai pas de thunes, je n’arrête pas 
ma vie pour aller chercher quelqu’un, et sur-
tout, je flippe. Moi, seule, vivre avec elle ? Pas 
moyen. La laisser dehors ? Pas moyen non plus. 
Je fais le lien avec la seule personne de sa fa-
mille. Je me retrouve à faire le taf  d’une pétasse 
d’assistante sociale (celle qui a décidé de ne plus 
la supporter et de la « punir » en lui empêchant 
un placement) : je joins tout le monde, je récu-
père l’ordonnance... Ça marche un temps, mais 
V. se sent trop fragile, et ne veut pas rester chez 
sa tante, elle décide de retourner à l’HP. Un des 
seuls « choix » qui lui appartienne.
Aujourd’hui, elle est encore à l’HP, vu qu’elle a 
passé sa vie en foyer, et qu’elle n’est pas assez 
« autonome », le seul projet qui lui reste est 
de trouver une place en famille d’accueil. En 
attendant, depuis six mois, elle demande à aller 
souvent en isolement, tellement elle pète les 
plombs de subir le collectif  obligatoire (inter-
diction d’aller dans sa chambre la journée en 
HP), et du coup, bizarrement, son traitement 
a ré-augmenté. Mais attention, ce n’est pas l’ab-
sence  d’avenir ou la surenchère de « soins » qui 
y est pour quoi que ce soit, non, tout ça c’est sa 
« maladie ». Comme dirait l’infirmière.
Je ramène V. après une perm, l’infirmière 
se tourne vers moi : « ça s’est bien pas-
sé ? », sans regarder V. une seconde. 
J’ai comme l’envie de lui démolir 
sa gueule et celle de ses collègues, 
mais je ne le fais pas.

Pour V., je suis la personne « alternative » à 
l’institution, car je ne suis ni de sa famille, ni 
du métier, et j’ai la possibilité sur simple cour-
rier de lui obtenir des permissions de sortie. 
Du coup, c’est compliqué, parce que je suis 
un bricolage de tout ça et c’est surtout pas ce 
que je souhaite, parce que je me sens égoïste 
quand je ne peux ou ne veux pas. Pourtant le 
pire serait que je me sacrifie, que je lui offre un 
mensonge en amitié.
En tous cas, c’est là, toujours : elle est enfermée.
De mon côté, je lutte contre ma volonté de me 
changer pour elle (autocensure et surveillance 
de mes paroles surtout) de la porter, de la 
considérer avant tout comme fragile, d’anti-
ciper ses comportements, d’avoir peur d’une 
crise, de la sortir des médicaments, de lui im-
poser mon rapport au monde...
De son côté, elle a tendance à se fliquer quand 
elle est avec moi, parce qu’on lui a appris que si 
elle veut obtenir quelque chose, elle doit « bien 
se comporter », c’est-à-dire se soumettre aux 
propositions d’activités, ne 
pas se mettre en colère, ne 
pas causer de problèmes...

Bref, on joue nos putains 
de rôles.

Pourtant, aucune 
identité ne peut 
tout-à-fait nous contenir : elle n’est 

ni résumable à une psychiatrisée ou 
une véner, ou une « jeune fille dé-
favorisée »… Ni moi résumable 
à un soutien, ou une calme, ou 
une éducation bourgeoise... 
Il n’y a aucune case sociotruc 
qui raconte ces mélanges qui 
nous constituent, parfois dictés 

par l’extérieur, parfois choisis. 
Je préfèrerais multiplier mes ap-
partenances par affinités, et me 
choisir des mots à moi. Elle est 
considérée comme malade, en-
fermée, c’est son quotidien et 
elle se vit souvent comme ça 
(être malade, c’est une affaire 

de survie de le reconnaître au 
moins un peu à l’HP), moi je suis considérée 
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Les super 
z’avantures de 
ZoZo le Schizo

...

comme normale et dehors, et je ne me vis pas 
vraiment comme ça.
On essaye de construire du commun, et 
y’en a, dans le refus de la tenue comporte-
mentale exigée par exemple. Mais l’asymétrie 
de nos vies fait du bancal dans nos rapports. 
Je suis là, parfois, pas toujours. Les potes 
me prêtent leurs voitures, leurs apparts et 
leurs oreilles... Sans quoi, se voir serait im-
possible.
On bricole.
Je ne te sauverai de rien, c’est mon cadeau à 
nous deux. 
Mais si tu veux te battre, on se bat ensemble. 

                                                              O.

1. Ce terme est issu de l’antipsychiatrie, je l’utilise ici 
pour nommer autrement que le médical une personne 
ayant été soumise au pouvoir psychiatrique.
2. Hospitalisation à la Demande d’un Tiers (signée par 
sa tante).
3. Les psychiatrisé-e-s de cet HP utilisent ce mot du 
patois picard qui signifie « geôle ».

Se faire diagnostiquer 

J’ai un diagnostic 
Il me suit partout 
Il me colle à la peau 
Je ne suis plus n’importe qui 
Je suis malade 
Je n’ai plus de questions 
J’ai des phases 
Je n’ai plus de réponses 
J’ai des crises 
Je n’ai plus d’actes 
J’ai des symptômes 
Je n’ai plus de nerfs 
J’ai un traitement 
Je ne suis plus moi-même
Je suis diagnostiquée 

A.

Effondrements

Un glissement de sens 
Emportant avec lui 
Des monceaux entiers 
De raison 

Des certitudes s’affaissent 
Des identités s’effondrent 

Des wagons d’évidences 
Abolis d’un coup de hasard
 
Des montagnes d’habitudes
Dispersée par une brise

Toute la fatigue d’un jour 
Balayé d’un soupir 

Ton corps 
Redevient 
L’espace 
                                           A.
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« Murs En béton, ragE En béton arMé, 
désEspoir En MatièrE inoxydablE »

Impossible de choisir où je vais atterrir cette nuit. 
Ce ne sera pas sur un terrain mou. Certains ont 
déjà choisi la destination. Le chemin est long, 
en ambulance. De la nuit et des lumières alar-
mantes : gyrophares, néons dans la cabine qui 
me transporte… Je n’avais choisi que l’aban-
don de mes sens à un long sommeil mais on 
m’a réveillée en plein rêve d’oubli. Je n’aime 
pas qu’on me réveille pour ces conneries : 
s’habituer, s’adapter, vivre comme n’importe 
qui d’autre.
« On va vous envoyer dans un endroit où vous allez pouvoir 
vous reposer, faire le point. » Tu parles ; le repos mon 
cul, l’ennui qui dégouline et le point, re-mon cul, 
explosions, traits malmenés, enragement. Heu-
reusement j’ai parfois rigolé.
Arrivée dans mon pavillon 26 à l’hôpital Paul 
Guiraud de Villejuif  : dans la salle du bas. Une 
table de ping-pong, un baby-foot, des tables, 
des plantes merdiques, encore des néons et une 
infirmière. Je comprends de moins en moins. 
On m’aurait embarquée dans une colonie de 
vacances ? 
Le bruit que je passerai mon temps à espérer 
et détester en même temps fait son entrée : les 
clefs s’entrechoquent, le verrou est débloqué, la 
porte s’ouvre, la porte claque, la porte est fermée 
à clefs. Ça tinte, ça claque, ça glisse, ça reclaque, 
ça t’enferme.
Dans même pas quarante-huit heures je n’es-
saierai même plus d’ouvrir une porte pour aller 
d’un endroit à un autre. Devant une porte je ne 

sors plus les mains de mes poches. Je sais qu’elle 
est fermée. Tout est fermé ici. Les portes, les fe-
nêtres, les stores, les radiateurs, les chambres, les 
armoires. Ils ont peur que l’ennui dégouline hors 
les murs ? Que la folie cadenassée ne se mette à 
battre le pavé ? Pas de pavé pour les dingues. Des 
portes verrouillées et des nantis qui ont les clefs.
Nous montons  – premier étage du pavillon – je 
suis en larmes, j’ai encore plus envie de crever 
qu’il y a douze heures. Je quitte ma sœur et son 
mec, je quitte mes vêtements, mes affaires, mes 
clopes, mon stylo, mon cahier, mon téléphone. 
Les revoir sera une entreprise compliquée.
Nous sommes alors le 20 no-
vembre déjà. Je suis habillée 
en pyjama bleu, dix fois trop 
grand. J’ai tant pleuré que j’ai 
encore plus envie de fumer. 
« C’est pas possible mademoiselle ». 
J’apprendrai vite que rien 
n’est possible ici, ou pas 
grand chose. « Et c’est possible de vous foutre mon 
poing dans la gueule ? » je pense déjà. Après une 
journée entre hôpital, larmes, ambulances, 
noir compact, dégueulade, je ne peux pas fu-
mer ? J’aurais mieux fait de crever, j’aurais 
fumé des clopes au goût de nuage et pas senti 
cette odeur de mépris…
Nuit très courte. Réveil en fanfare. Pour que je 
me lève, une infirmière arrache ma couverture. 
Ainsi j’ai froid et je ne reste pas longtemps allon-
gée. Je me cacherais bien sous le matelas mais je 

J’ai été hospitalisée le 19 novembre 2007, sous le régime de l’hospitalisation libre. Etre 
libre de s’enfermer, quelle aubaine, c’est une idée géniale. Ce séjour était le deuxième. 
Un séjour de rêve - une grande bouffée de volupté.
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ne crois pas qu’on aime les blagues ici. Ça rigole 
pas quoi !
Je me dirige vers la salle de réfectoire – qui est 
en fait salle de tout – et là j’hallucine. Appuyée 
contre un mur, je découvre mes nouveaux potes, 
prêts à petit-déjeuner. Certains. D’autres font en-
core la queue à la station-service.
Station-service : chariot rempli de boîtes, ca-
rafes, verres, liquides colorés, piluliers… sur-
veillé de près par une infirmière. Les médocs. 
Chacun son carburant. Passage obligatoire. Je 
n’ai encore vu aucun médecin. J’échappe à cette 
étape. Pas pour longtemps !
J’ai une tête de dessous de bras, une gueule en pa-
pier mâché, les pieds nus, les seins presqu’à l’air. 
Je dois tenir mon futal de pyjama pour pas me 
retrouver complètement à poil. La veste est tel-
lement grande que le bouton du haut arrive un 
peu au-dessus du nombril. Joyeux décolleté ! 
Et sinon, nue. Je vais rester comme cela quatre 
jours. Sans chaussettes (ils me trouveront des 
espadrilles dix fois trop grandes elles aussi 

dans deux jours). Je tiens 
mon futal. Je cache 
tant bien que mal ma 
poitrine. Ça va être 
pratique de manger !
Personne ne me pro-
pose de douche. Per-

sonne ne me parle. Je me remets à pleu-
rer. Je me remettrai souvent à pleurer. Ou 
à gueuler. Cracher sa hyène. Et plus sou-
vent pour des raisons inhérentes au système 
hospitalier qu’à mon système que je sens fra-
gile et défaillant.
Au-delà de l’angoisse qui m’habite, c’est la 
douleur du corps qui me détruit le plus ces 
premiers jours. J’ai froid. Tout le temps. La 
journée, juste ce putain de pyjama. Quand on 
peut enfin sortir le premier jour pour fumer 

une clope, c’est pieds nus que je déboule dehors, 
flottant dans le XXL réglementaire. Sol en béton 
froid, murs en béton, rage en béton armé, dé-
sespoir en matière inoxydable. Les gardes – euh 
pardon – les personnels soignants passent leur 
temps à nous compter et nous fermer les portes 
au nez. «  Vous irez fumer quand on aura pris notre 
petit-déjeuner [ils n’ont pas de café chez eux ?], fumé 
nos clopes, fermé les chambres, repris un café, refumé un 
clope… » La liste est longue. Pendant ce temps 
c’est le défilé aux chiottes (un seul pour vingt per-
sonnes hospitalisées) pour fumer. On y va à deux, 
trois, pour que tout le monde puisse passer. Mecs, 
meufs, ensemble dans cet espace qui pue plus la 
fumée que la pisse au fur et à mesure que l’attente 
se prolonge. Pour nous dissuader, une affiche re-
présentant une cigarette et tous ses composants 
poisons est collée sur la porte des toilettes. Morts 

de rire ! Et ils nous bassi-
nent avec le « c’est interdit de 
fumer dans les lieux publics, à 
l’hôpital, c’est pas bon pour la 

santé… » Et ta sale gueule 
qui m’impose de prendre 
des sales médocs, elle 
n’est pas bonne pour 
ma santé non plus. Ar-
gument suprême : vous 
n’avez pas le droit de 
vous enfermer dans les 
chiottes à plusieurs, en-

core plus si mecs et meufs 
se mélangent. Pas de rela-

tions sexuelles ici, c’est in-
terdit, c’est aussi mauvais 
pour la santé ?
Un jour, je sors avec un pote 
des chiottes, on venait de fu-
mer. Une infirmière nous 
cueille à la sortie et mon pote 
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devance la réprimande : «  Ne vous inquiétez pas, 
on n’a pas fumé, avec Melle I. c’est purement sexuel ! ». 
Morts de rire, l’autre fait une tronche de six 
pieds de long. Elle en réfère. Entretien avec la 
psychiatre le lendemain pour tous les deux (on 
a la même) et question : «  Quels sont vos rapports 
avec Monsieur C. ? » et pareil pour mon pote : 
« Quels rapports entretenez-vous avec Melle I. ? ». 
Elle y avait cru. Ici le second de-
gré existe très rarement, l’humour 
je l’ai déjà dit, est banni.
Donc pas de cul. Et comme on est 
en chambre de trois, pas moyen de 
se masturber tranquille ! Range ta 
libido, range tes envies, range ta vie, 
nettoie-toi de tes idées morbides 
morveuses et tu te sentiras telle 
ment mieux ! 
Je reste avec le corps. Pendant trois jours, je 
réclame au moins une culotte et mon soutien-
gorge. Je leur aurais demandé un flingue j’aurais 
peut-être eu plus de chance. Non pas possible, 
c’est encore dangereux. Dangereux ? Ah oui je 
peux me pendre avec mon soutien-gorge (55 kgs 
au bout d’un morceau de dentelle, ça promet) 
voire me crever un œil avec une baleine et je vais 
fumer ma culotte peut-être ? J’en peux déjà plus, 
j’ai mal aux seins, je me sens moche, vulnérable, 
j’ai mal au bide, d’angoisse, j’ai froid.
Il me faut attendre que ma mère ait droit à 
une visite pour que je récupère mes habits. Je 
dois être présentable tout de même ! Habits 
du dimanche ! Flonflons ! Une fois la visite 
terminée, pyjama. Rideau. Le spectacle est fini. 
Coulisses. La tenue de scène est rangée au pla-
card (inaccessible) des infirmiers.
Finalement je vais pouvoir m’habiller en civil. Au 
bout de ces quelques jours. Récompense, bonne 
conduite, hasard, décision arbitraire… je ne sais 
pas mais j’ai pris une douche brûlante et remets 

des vêtements familiers.
Les petites douleurs du corps se succèdent en 
s’empilant. Quand la pile est trop conséquente, 
ça énerve. Pas possible de se laver les dents après 
le petit-déjeuner, on est parqué dans la salle com-
mune et on attend le Père-Noël ou je ne sais qui 
d’autre. Pas possible de se reposer sauf  recroque-
villé sur des vieux sièges encore dans cette salle 

commune ou (c’est ma place) sur un 
radiateur qui scie les fesses, comme 
un gros chat. Cela sera possible 
jusqu’à ce que la chaudière pète. On 
avait froid. Maintenant on est tran-
sis. Pas de couverture supplémen-
taire disponible, plus de sieste sur le 
radiateur, même plus de chaleur qui 
se dégage, que le froid et le mépris.

L’odeur qui flotte au réveil dans les chambres est 
insupportable. Sudations médicamenteuses. Nuits 
agitées. Cris. Les oreilles aussi sont malades de ces 
cris. Ça me rend malade. Je voudrais libérer tous 
ces hommes et ces femmes qui crient. Enfermés 
pour des conneries. Chambre 
d’isolement. Des hurlements 
incessants. Je ne vois pas com-
ment on va faire pour se sentir 
vivants et contents de ce qu’on 
entreprend. La question ne se 
pose presque plus. L’entre-
prise et l’action sont impossibles ici. Tu subis, tu 
fermes ta gueule et tu quémandes. Si tu émets une 
idée qui va contre le bien-être train-train des soi-
gnants, isolement. Ils vont pas s’emmerder avec 
les grumeaux.
L’hôpital psychiatrique, c’est ça : cacher les gru-
meaux avec comme but ultime de les dissoudre, 
les atomiser et les œufs en neige seront bien bat-
tus. Battus comme certains patients ici.
Battus d’avance, par les vents, les détresses. A 
plate couture.                                                             

  I.

« range ta libido, 
range tes envies, 
range ta vie, nettoie-
toi de tes idées Mor-
bides Morveuses et tu 
te sentiras telle Ment 
Mieux ! » 
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« saintE ‑annE, hôpital psychiatriquE » 

Ou comment le pouvoir psychiatrique 
fonctionne intra-muros, comment les 
médecins-psychiatres et les infirmier-
e-s exercent ce pouvoir, comment ils 
en jouissent. On voit le traitement ré-
servé aux désigné-e-s malades, les 

neuroleptiques massive-
ment prescrits, les élec-
trochocs, l’isolement et 
la contention. On voit à 
quoi est réduite la condi-
tion de psychiatrisé-e. 
On voit ce qui résulte des 

procédés employés. Mais quelques lu-
mières dans ce sinistre tableau : des ré-
sistances se manifestent !  

Chimiothérapie avec usage massif  des 
neuroleptiques 
Ici la chimie est le seul moyen utilisé, la seule 
arme. La quasi-totalité des hospitalisé-e-s qui 
apparaissent dans le documentaire sont sous 
l’artillerie lourde des neuroleptiques : Ter-
cian, Haldol, Largactil, Risperdal, Loxapac. 

L’exemple le plus révélateur est celui de E.. 
Quand on le voit pour la première fois, il est 
plutôt excité et tient des propos délirants, il va 
se retrouver attaché (sauf  un bras) sur son lit, 
avec un traitement supplémentaire, sans avoir 
apparemment commis la moindre violence. 
Le diagnostic est « schizophrénie affective ». 
En réunion de synthèse, on apprend qu’il est 
là depuis dix jours, avec un traitement lourd : 
Largactil 200 mg, Haldol 200 mg, avec en plus 
du Loxapac et du Valium. Le chef  de service 
s’énerve : « Vous ne l’avez pas calmé ! », « Traitez-
les, ces patients-là, enfin ! Ça se voit… moi je le vois à 
la fenêtre, il gueule comme un putois ! » Il reproche 
à l’équipe médicale de ne pas avoir procédé 
à des injections et de ne pas avoir utilisé les 
neuroleptiques les plus sédatifs. Quelque 
temps après, E., qui a fait des incidents – 
non-violents – dans la cour de promenade, 
est enfermé dans sa chambre avec une heure 
de sortie le matin et une heure l’après-midi. 
Autre réunion de synthèse (une semaine plus 
tard ?) : E. est maintenant sous Tercian (600 mg) 
et Haldol (400 mg) mais toujours pas « sédaté », 
comme ils disent. Le chef  de service s’étonne : 
« Là où il est quand même très singulier, c’est que avec 

Nous avons choisi de revenir sur ce documentaire, sorti en mai 2010, car il présente à 
nos yeux un très grand intérêt. Filmant pendant plusieurs mois dans les services fer-
més des secteurs 15 et 17 de l’hôpital Ste-Anne à Paris, Ilan Klipper a manifestement 
réussi à se faire oublier dans des murs où, entre blouses blanches, pyjamas bleus et 
quelques visites de proches, il n’y a personne. Le résultat est là : la réalité quotidienne 
de l’enfermement blanc. Un premier texte propose une analyse globale du film, tandis 
qu’un second reprend une "scène" particulièrement significative.

saintE‑annE, asilE du xxie sièclE

A Suivre.......
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un traitement injectable correct, sédatif, le mec il est insom-
niaque complet… ça interroge, quand même… » et il 
prescrit scanner et EEG(1)… Dernière image du 
film : E., qui s’est énervé – verbalement – avec 
d’autres psychiatrisés, est attaché sur son lit, 
assommé par une injection. Encore une fois, 
la chimie a mis provisoirement fin à l’excita-
tion et aux propos incohérents. Mais le spec-
tateur ne verra pas l’issue de cet affrontement 
entre le pouvoir psychiatrique, qui n’a d’autre 
objectif  que de casser 
le symptôme, et la vie 
d’un être qui n’a eu 
d’autre solution que 
d’emprunter une voie 
particulière. Le symp-
tôme résiste, semble-
t-il, docteur.    

Electrochocs 
Sur D. nosographié(2) dépression sévère. Etre 
humain réduit à une pathologie. Etre humain 
réduit au symptôme le plus récent « n’a pas 
mangé depuis plusieurs jours ». Etre humain 
réduit à une signature au bas d’un document 
autorisant le pouvoir médical psychiatrique à 
pratiquer des séances d’électrochocs. Etre hu-
main réduit à un corps choqué à coups de dé-
charges électriques. Etre humain réduit à une 
réaction cérébrale à une décharge électrique : 
le médecin ayant pratiqué l’électrochoc com-
mente avec une collègue le tracé de l’élec-
troencéphalogramme sur le ruban de papier… 
« À chaque fois, il fait de très belles crises ! …  
– Là elle est pas belle, sa crise… elle démarre… 
ça va, la phase de recrutement… mais tu vois 
l’amplitude n’est pas…
– Je vais diminuer un peu… 
– Non non non, tu diminues pas… Maintenant 
elle commence à monter, mais c’est pas très joli… 
– C’est pas comme au début… je peux vous 
montrer, au début ça a été trois fois de très belles 
crises, avec un arrêt brutal. 
– Là, tu vois là, ça se termine bien… » 
Notons qu’à cette occasion, les collaborateurs du 
dispositif  électrochoquant ne nomment pas ce 
qu’ils font : l’un parle de « séance », l’autre – infir-
mier – d’« examen »…  

Isolement et contention
Une des réussites de ce documentaire est de 
montrer que, dans l’asile du XXIe siècle, la 
contention et la chambre d’isolement sont 
devenues un soin à part entière ! Non point 
que, depuis les années 50 et l’invention du pre-
mier neuroleptique, elles aient disparu… Pas 
morte, la camisole ! Mais ces dernières années, 
les chambres d’isolement se sont multipliées et 
les prescriptions de la contention ont grimpé 
en flèche… 
Et depuis le début de l’asile, ces pratiques 
ont été justifiées par un discours médical, y 
compris lorsqu’elles se situaient clairement 
dans le registre de la punition. « Sainte-Anne, 
HP » donne pleinement à entendre la version 
actuelle de ce discours, un alibi médical que 
tout le personnel, du plus haut au plus bas de 
la hiérarchie, peut reprendre en chœur et les 
« patients » gober avec leur traitement mé-
dicamenteux. Bien évidemment  ce discours 
– quelque peu adapté – est proposé à l’exté-
rieur : aux proches et  – très 
rarement – aux « honorables 
citoyens », usagers potentiels 
du système de soins. Mor-
ceaux choisis : « Mlle A., je 
pense que ça va vous faire un petit 
peu de bien d’être contenue, parce 
que vous allez pouvoir dormir un petit peu et vous 
reposer… (…) Mlle A., je pense que vous aurez un 
petit peu de Tercian tout à l’heure, parce que je crois 
que ça vous calme un peu… »(3). 
Mais parfois le punitif  parle à ciel ouvert, 
cherchez bien le médical, il en reste peu : « Ne 
manquez pas de respect aux gens, sinon on va vous 
rattacher avec des piqûres aux fesses, c’est ça que vous 
voulez ? (…) vous n’allez pas rester longtemps déta-
ché… vous voulez mon avis, moi j’vous l’donne ! (…) 
On vous a déjà attaché à deux reprises, je crois qu’il 
va y en avoir une troisième et ça va pas être demain ! 
Vous avez déjà été attaché deux fois, visiblement le 
problème c’est que vous n’avez pas compris ; en général 
une fois ça suffit aux gens pour qu’ils comprennent, 
pour qu’ils se calment… » 
Discours téléphonique d’un médecin au père 
d’un « patient » mis sous contention : « Vous 
savez, les patients, je vais vous dire… euh… actuelle-
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ment… et en même temps je crois qu’il est rassuré d’être 
contenu, comme toujours dans ces cas-là les patients… 
Nos patients à nous n’aiment pas être violents, n’ont 
aucun plaisir dans l’agressivité, ils se protègent, ils se 
défendent mais… donc il est, d’une certaine manière, 
mécontent évidemment d’être comme ça mais soulagé 
d’être contenu et d’être protégé de sa propre agressivité 
(…) C’est pour l’aider, hein, et surtout au niveau de 
l’équipe pour qu’on puisse mettre en place un traite-
ment efficace et le plus rapidement possible on lèvera 
cette solution thérapeutique… ».  Notons de plus 
que le pouvoir psychiatrique ne se contente 
pas de ne pas entendre les paroles des psy-
chiatrisé-e-s – quand ils ou elles ont encore la 
force de les proférer  – il s’autorise à parler à 
leur place.  

Survivance du régime disciplinaire  
Ce que met en lumière le film d’Ilan Klipper, 
et cela a peut-être échappé à  la 
volonté de l’auteur, c’est la sur-
vivance du régime disciplinaire 

asilaire dans 
certains ser-
vices fermés 
de l’hôpital 
psychiatrique 
du XXIe siècle. Mise sous 
neuroleptiques, injections de 

force, contentions, mise en chambre d’isole-
ment, électrochocs, traitements-punitions : les 
psychiatrisé-e-s sont réduit-e-s à des symp-
tômes identifiés par la nosographie(2) psychia-
trique et soumis-e-s à des traitements destinés 
à les éradiquer. La désignée maladie doit céder.  
Foucault parle ainsi des fonctions de l’hôpital 
psychiatrique du XIXe siècle, de l’asile : « lieu 
de diagnostic et de classification, (…) mais aussi es-
pace clos pour un affrontement, lieu d’une joute, champ 
institutionnel où il est question de victoire et de sou-
mission ».(4) N’avons-nous pas affaire au même 
type d’affrontement, même si les stratégies et 
les moyens ont changé ?
Le comportement  normal doit être rétabli, le 
« retour des conduites régulières » évoqué par Fou-
cault, ne fût-il qu’un ensemble – provisoire – de 
signes de normalité. Et cela fonctionne effica-
cement pour certains « patients » : D., après les 

électrochocs, a un discours totalement stéréo-
typé, en accord avec tout ce que peut dire le 
médecin. Quant à N., il conseille l’intendante 
à propos des vis de sa fenêtre pour que les 
« patients » ne s’évadent pas ! Et il téléphone 
comme s’il était infirmier : « On a un petit pro-
blème avec un monsieur qui pète les plombs… » !    

Pour finir 
On peut lire dans le texte officiel de présenta-
tion du docu : « Le manque criant de moyens finan-
ciers et humains implique une cadence infernale, un 
flux permanent de malades, qui ne permettent pas au 
plus consciencieux des soignants de faire correctement 
son métier. » Problème, et éventualité d’un com-
mentaire artificiellement plaqué, car rien de tel 
n’apparaît dans ce film, sauf  au niveau de l’en-
tretien : lit cassé que l’on entoure de sparadrap, 
poignée de porte cassée et jamais réparée(5)…  

Qui pourrait prendre l’appel 
au service voisin demandant 
quelques hommes en renfort 
en vue d’une injection à un pa-
tient prétendument agité pour 
une illustration du « manque 
criant de moyens humains » ? Si un 
tel manque apparaît de façon fla-

grante dans le documentaire des « Infiltrés »(6), 
ce n’est pas le cas dans les services filmés ici.  
Quant à la fin de cette tirade, elle renvoie à une 
question qui n’est pas mince : qu’est-ce que 
faire correctement le métier de « soignant » 
dans de tels services ? Et si le « plus conscien-
cieux des soignants » était celui qui choisit de 
ne pas exercer ce métier, ni là, ni ailleurs ?… 

J.

1. Electroencéphalogramme.
2. Nosographie : description et classification des 
troubles et maladies.
3. Voir aussi le texte suivant, « La bataille du pyjama »  
4. Le pouvoir psychiatrique, Seuil/Gallimard, 2003, p. 345.                                                                                                                                             
5. Mais pas de problème avec le matériel de conten-
tion, toujours présent en abondance…  
6. « Hôpital psychiatrique : les abandonnés », diffusé 
le 18 mai 2010 dans le cadre de l’émission les Infiltrés 
sur France 2.  

« ne Manquez pas de res-
pect aux gens, sinon on va 
vous rattacher avec des 
piqûres aux fesses, c’est 
ça que vous voulez ? »
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la bataillE du pyjaMa

Retour sur une scène du film « Ste-Anne, hôpital psychiatrique ». 
Le récit d’une résistance remarquable.

Un infirmier : « A., après le repas tu remets un 
pyjama, d’accord ? Parce que tu sais que t’as pas 
le droit d’être habillée en civil, hein ? » A. se re-
met en bleu, mais elle a gardé son pantalon 
« civil » sous celui du pyjama. Elle argumente, 
expliquant qu’elle l’a mis pour sortir fumer une 
cigarette, parce qu’elle a froid. 
L’infirmier : « Ah non, non. Le truc, c’est qu’à 
l’intérieur il fait bon, t’as pas besoin d’avoir 
double épaisseur de pantalon et si tu veux sortir 
fumer, tu te les gèles dehors ! Fumer, c’est pas 
un dû. 
A. : – C’est une punition, c’est ça ? » 
Quelques instants plus tard : 
A. : « J’aurai froid, je suis sortie déjà comme ça 
et j’ai eu froid. 
L’infirmier : – Ben tu fumeras plus vite et t’au-
ras moins froid, mais tu ne gardes pas ton pan-

talon civil. On ne discute pas, tu l’enlèves ! 
– Si, on discute ! 
– Non, non, non. Y en a marre de discuter, 
d’accord ?
– On m’a demandé de mettre un pyjama, je vous 
ai mis un pyjama pour vous faire plaisir. 
– Non, non, je t’ai dit d’enlever les habits civils. » 
L’infirmier et une infirmière commencent  à enle-
ver la veste de pyjama, car A. a aussi gardé un pull 
dessous. 
A. : « Je vous ai mis un pyjama pour vous faire 
plaisir, arrêtez de me faire chier ! Arrêtez de me 
faire chier ! 
L’infirmier : – OK, je vais préparer l’injection, y 
aura plus de soucis, t’iras pas 
fumer, on va te mettre en pyja-
ma nous-mêmes, allez hop ! » 
Deux infirmières et un autre 
infirmier baraqué enlèvent le 
pantalon « civil » de A. et lui 
remettent  l’uniforme bleu. 
L’infirmier du début revient avec l’injection, 
mais ne participe pas. 
A. : « J’ai pas compris pourquoi vous faites ça… 
L’infirmière plus âgée : – Mlle A., y a un règle-
ment ici qu’il faut respecter. 
– Oui, mais j’ai pas envie d’être ici ! 
– C’est pas comme ça que vous allez sortir d’ici, 
hein ! C’est pas comme ça que vous allez sortir 
d’ici, hein ! » 
A. ne parle plus. Tournée contre le mur, elle 
pleure.  
L’infirmière plus âgée change de comporte-
ment, elle se tourne vers l’infirmier avec l’in-
jection : « Bon écoute, laisse tomber, je crois 
qu’on va la laisser… 
– Ouais, mais j’ai l’air de quoi, moi mainte-
nant ? J’ai plus de crédibilité, moi ! 
– Non non, ce n’est pas une question de cré-
dibilité… 
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– Mais si ! 
– On n’en discute pas devant les patients. 
Tu la trouves agitée, là ? Là elle n’est pas 
agitée, monsieur, elle est angoissée. » Fin de 
la scène.
Notons au passage qu’il n’est pas non plus 
permis à un individu hospitalisé d’éprouver 
des émotions « civiles », telle par exemple 
que la tristesse. Celle-ci devient de l’angoisse, 
ou alors une humeur dépressive. La peur elle 
aussi devient de l’angoisse, et la colère de 
l’agressivité. Quant à la joie, un 
trouble de l’humeur ? Voilà un in-
dicateur de plus du processus de 
falsification médicale qui règne 
intra-muros. 
On retrouve la fine équipe en train 
de préparer un lit de contention 
pour A..
A. est sur son lit, immobile, elle a 
enlevé le pyjama bleu. Un peu plus tard elle s’est 
entièrement rhabillée « en civil ». 

Dans la chambre d’isolement, 
l’infirmière : « Vous n’allez pas 
bien du tout ! 
– Si ! 
– Non, vous n’allez pas bien 
du tout ! Vous n’allez pas bien 
du tout, Mlle A. ! » 

L’infirmière et un infirmier la déshabillent et lui 
remettent le pyjama de malade. 
A. : « Pourquoi vous faites ça ? 
– Parce que, Mlle A., vous vous mettez en dan-
ger. Vous vous mettez en danger, Mlle A., parce 
que vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit, et 
parce que vous faites n’importe quoi. 
– J’ai envie de m’habiller, c’est pas n’importe 
quoi de s’habiller. 
– Effectivement, c’est pas n’importe quoi ; 
seulement je vous ai expliqué, Mlle A., qu’il y 
avait un règlement et qu’il fallait le respecter. 
Vous m’avez dit : je vais déchirer le pyjama, 
prendre l’élastique pour faire vous allez voir 
quoi… Et on ne peut pas vous laisser vous 
promener en petite culotte, vous êtes à l’hôpi-
tal et il y a des hommes. On ne peut pas vous 
laisser faire n’importe quoi ! 
– On va m’étrangler. 

– Non, on ne va pas vous étrangler, personne 
ne va vous étrangler ici. 
L’infirmier : – Ça va vous aider la contention, un 
petit peu, parce que vous êtes dispersée… 
– Je ne suis pas dispersée, c’est vous qui êtes 
dispersés. 
L’infirmière : – Et je pense que ça va vous per-
mettre aussi de vous reposer un petit peu… 
– Mais qu’est-ce que vous me faites ? Pourquoi 
vous me faites ça ? Pourquoi vous me faites ça ? 
Pourquoi ? 

– Mlle A., on n’est pas en train de 
vous faire du mal, on est en train de 
vous protéger de vous-même là… 
– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai 
rien fait ! 
– Vous n’allez pas bien, Mlle A., et 
vous vous mettez en danger. On ne 
peut pas vous laisser faire n’importe 
quoi, c’est pas possible. 

– Mais j’ai rien fait. Et votre principe de précau-
tion, il est où ? 
– Justement, c’est ça, Mlle A.. 
– Et ben non, il est totalement faux, votre prin-
cipe de précaution ! 
– Justement, c’est ça, le principe de précaution. 
– Je voulais juste vous montrer c’est quoi votre 
problème [avec] l’élastique ; l’élastique, c’est 
votre peur ! 
– C’est mon cœur ? 
– Peur ! 
– Oui, et alors pourquoi ? 
– Pourquoi ? Parce que je peux m’étrangler ! 
– Ah ben voilà ! 
– Mais moi j’ai essayé de m’étrangler, je ne re-
commencerai jamais. 
– Ah bon, quand est-ce que vous avez essayé de 
vous étrangler ? 
– En Bulgarie. 
L’infirmier : – Ah, c’est nouveau, ça. 
L’infirmière : – Pourquoi ? 
– Parce que… C’est une bêtise. 
– Et pourquoi vous avez fait ça ? 
– Parce que c’était une bêtise… parce que je vou-
lais mourir, je voulais… y fallait que je teste le 
moyen de bon pour mourir et… 
– Et là vous voulez tester quoi ? Vous vouliez 
tester la solidité de l’élastique, là ? Est-ce que 

« oK, je vais préparer 
l’injection, y aura 
plus de soucis, t’iras 
pas fuMer, on va te 
Mettre en pyjaMa nous-
MêMes, allez hop ! »
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vous voulez boire ? [Mlle A. est maintenant 
attachée au lit] 
– Moi, je veux mourir ! 
– Ah ben voilà ! Comme en Bulgarie, quand vous 
avez essayé ?
– Moi, je veux voir mon mari d’abord. Je veux 
voir mon mari, c’est la première chose. 
– Mlle A., vous allez voir le médecin tout à 
l’heure. Je pense que ça va vous faire un petit 
peu de bien d’être contenue, parce que vous allez 
pouvoir dormir un petit peu et vous reposer…
– Je veux pas voir le médecin encore, je veux voir 
mon mari. 
– C’est le médecin qui vous autorisera ou non à 
voir votre mari, donc il va falloir le voir, le mé-
decin… 
– En plus une autorisation de médecin de voir 
mon mari ? Je suis désolée, c’est… 
– Mlle A., je pense que vous aurez un petit peu 
de Tercian tout à l’heure, parce que je crois que 
ça vous calme un peu… 
– Vous vous croyez tout permis ! 
– Non ! 
– Si ! Imaginez-vous à ma place ! 
– Oui justement, j’imagine. Et je pense que vous 
n’allez pas bien du tout. Et je pense que juste-
ment si vous étiez à la mienne, c’est ce que vous 
auriez fait ! 
– Non ! 
– Si, si ! »  
Très probablement A. vient d’arriver dans ce 
service. Au commencement, elle est tranquille et 
son comportement est conforme aux critères de 

normalité. Survient l’injonction vestimentaire, à 
laquelle A. répond intelligemment par un com-
promis : à la fois l’uniforme et le « civil ».   Ré-
sultat elle est déshabillée et rhabillée de force, 
moralement blessée. Et a échappé de peu à une 
injection de neuroleptique. Les choses auraient 
très bien pu en rester là. 
Mais A. s’engage pleinement dans la voie de la 
résistance en utilisant l’objet pyjama et en le re-
tournant contre ses agresseurs. Elle répond au 
dispositif  médico-disciplinaire qui lui est imposé 
en investissant le registre médical contre la force 
disciplinaire qui l’a agressée : je n’en veux pas de 
votre pyjama car il m’est tout à fait possible d’en 
prendre l’élastique pour tenter de m’étrangler ! 
Cette séquence s’est très probablement déroulée, 
puisque l’infirmière y  fait référence par la suite, 
mais soit elle n’a pas été filmée, soit n’a pas été 
retenue au montage. Cela redéclenche la mé-
canique disciplinaire, sous l’alibi du médical 
cette fois : c’est la chambre d’isolement et la 
contention qui se préparent… Et A. poursuit 
dans le même registre : vous 
invoquez mes soi-disant 
symptômes et plus parti-
culièrement ma tendance 
suicidaire en répétant bê-
tement « vous vous mettez 
en danger, vous vous mettez 
en danger » eh bien je vais vous servir ça en 
grand sur un plateau ! Je vais vous faire la 
totale ! Écoutez ça : « Moi, je veux mourir ! » 
En fabriquant ainsi – mais au seul niveau du 
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discours – le symptôme demandé, A. donne 
à voir le mécanisme aberrant de l’intrication 
médico-disciplinaire qui du côté de la disci-
pline veut faire disparaître les signes d’anor-
malité et du côté médical tend à fabriquer du 
symptôme.  Mais le plus remarquable est que 
A., qui là pour l’essentiel maîtrise ce qu’elle 
fait, révèle le sens de son action en même 
temps qu’elle agit (!) : « Je voulais juste vous 
montrer c’est quoi votre problème [avec] l’élastique ; 
l’élastique, c’est votre peur ! » Autant donner du 
caviar à un cochon, le pouvoir psychiatrique 
ne peut l’entendre, d’où le lapsus : « – C’est 
mon cœur ? » Il ne peut l’entendre, car ce se-
rait reconnaître que cette bataille, il l’a per-

due, réduit au seul rôle de manutentionnaire 
dans une contention orchestrée par la soi-
disant patiente ! Manutentionnaire manipulé. 
Mis devant l’évidence que sa pratique médicale, 
intriquée à celle disciplinaire, marche sur la tête ! 
Qu’elle est éminemment pathogène ! 
Magnifique démonstration par l’absurde. 
Remarquable résistance. Mais la plupart du 
temps l’affrontement, imposé par un pouvoir 
qui, à l’intérieur des murs, utilise des armes 
d’un autre temps, ne tourne pas à l’avantage 
des psychiatrisé-e-s.  Ce pouvoir reste donc 
inacceptable. 

J.

la FoliE

pourquoi doit‑on EnFErMEr la FoliE.

Et pourquoi quE lEs MEdEcins donnEnt dEs MEdicaMEnts.

Mais c’Est pour avoir la paix.

pourquoi doit‑on cachEr la FoliE.

Et pourquoi ils nE pEuvEnt pas vivrE coMME tous lEs 
autrEs.

car on préFèrE lEs ignorEr.

Moi jE trouvE quE ils ont lE droit dE vivrE coMME toutEs lEs 

FEMMEs Et tous lEs hoMMEs dans cE MondE.

car pour Moi il n’y a pas dE FoliE.

la FoliE Ça n’ExistE pas.

c’Est MiEux dE lEs MEttrE dans dEs hôpitaux psychiatriquEs quE 

dE lEs soignEr.

pour Moi c’Est lEs MédEcins qu’on doit lEs EnFErMEr.

Philippe Smedts.  
 La Devinière, Belgique. 
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lirE attEntivEMEnt la noticE

Du problème à l’HP
Ce qui amène à l’hôpital c’est, paraît-il, une 
maladie. Mais une maladie psy n’est pas une 
sorte de réalité qui préexisterait en dehors 
des personnes ou qui serait valable à n’im-
porte quelle époque ou dans n’importe quelle 
culture. Ce qu’on appelle une maladie psy, c’est 
ce que d’éminents savants occidentaux ont 
réussi à mettre au point en quelques siècles de 
dissection de cerveaux humains. De l’hystérie 
à l’ancienne au borderline moderne, on a va-
chement avancé. Ce qui ne change pas, c’est 
qu’il y a toujours un monde social qui fabrique 
et impose une norme. Mais comme dans tout 
groupe face à toute norme, il y a toujours 
une possibilité de dévier du chemin. Ne pas 
le suivre ou ne pas le comprendre conduit à 
un comportement incohérent dans un monde 
qui prétend être cohérent, et cela crée une 
souffrance ou pas. Mais peu importe la souf-
france ; si le comportement ou la perception 
de la réalité est différente, il y aura toujours 

des psys avec derrière eux la 
toute puissance scientifique 
pour diagnostiquer, enfer-
mer, traiter et enfin stabiliser le "cas". Leur ac-
tion est à replacer dans le cadre du maintien de 
l’ordre social centré sur la norme. Il faut donc 
isoler chaque "cas" pathologique, agir dessus, 
en transformer l’identité  pour qu’elle soit en 
cohérence avec le monde qui l’entoure. Le 
projet derrière ses aspects philanthropiques 
est bien celui d’une hygiène sociale. Il faut trai-
ter le dysfonctionnement : pour ce faire une 
batterie de catégories existent, tout un tas 
de symptômes correspondant à des maladies 
qui, habillés d’effets et de mots, deviennent 
de plus en plus réels.
Mais comment la maladie passe-t-elle du sa-
voir médical au malade ? Quand le psy le lui 
dit, tout simplement. On a l’habitude dans 
notre rapport à la médecine que les constats 
des médecins renvoient à une entité réelle. 
La grippe : un virus. Le cancer : les cellules 

L’hôpital psychiatrique n’existe pas que 
par des murs, il y a une porosité entre 
intérieur et extérieur qui passe, entre 
autres, par la réappropriation constante 
de termes diagnostiques comme « dé-
pression, névrose, TS… », par la pré-
paration d’un terrain favorable labouré 
depuis l’enfance pour l’acceptation, le 
respect du savoir médical, la peur de la 
déviance. La psychiatrie est un pouvoir 
diffus qui transforme notre monde au 
nom d’un « bien être social » à grands 
coups de concepts vaseux et de pilules. 
Ceci est une tentative d’exposer ce qui 
alimente ce pouvoir, ses moyens, ses fins. Comme souvent c’est en 
les comprenant qu’il est possible de se faire un peu moins écraser. En 
espérant que ce texte puisse servir à celles et ceux qui se retrouvent 
confronté-e-s à cet enfermement.
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qui s’emballent. Un rhume : les foins. Enfin 
bref, tout un tas de choses que l’on a vraiment 
l’impression de comprendre. Et puis quand 
on est malade, il est tout à fait normal d’aller 
voir le docteur – docteur c’est déjà rassurant. 
Pour le psy c’est pareil : la dépression c’est 
un dérèglement de la chimie dans le cerveau 
(d’ailleurs on peut maintenant faire une IRM(1) 
fonctionnelle et vous le montrer(2)). Et même 
si tout ça vous paraît un peu compliqué « ne 
vous inquiétez surtout pas on va s’occuper de 
vous ». Le projet semble séduisant. Lors du pre-
mier entretien, première rencontre physique 
entre une personne prédisposée à croire les 
concepts médicaux et l’autorité psy incarnée, il 
s’agira uniquement d’actualiser, de donner son 
consentement à, l’exercice du pouvoir psy. Le 
soignant prend le contrôle, le consultant est 
devenu patient. Dans certains cas ce n’est pas 
si simple il faut quelques outils souvent vio-
lents pour que le dispositif  devienne effectif. 
En effet comme la justice, la psychiatrie est 

un pouvoir qui a les moyens 
d’enfermer les gens et par-
fois pour longtemps. 
Quand le médecin pose un 
diagnostic, l’effet rassurant 
qu’il est sensé provoquer 
doit constituer le début de 

l’acceptation de l’identité de 
psychiatrisé-e, « je n’ai pas juste 
une fracture du tibia, je suis 
un fracturé du tibia, cela me 
constitue ». Il ne suffira donc 
pas de régler juste ce "problème", il s’agira de 
changer toute sa perception de soi pour sor-
tir du problème, c’est bien là le projet fou de 
la psychiatrie. L’HP est le meilleur lieu pour y 
parvenir. On y arrive sans trop savoir comment 
ça se passe : « Bonjour, donnez moi toutes les 
affaires avec lesquelles vous êtes arrivé, on va 
les mettre en sécurité, en échange on va vous 
donner le même uniforme qu’à tous les soi-
gnés et une copie du règlement intérieur. Si 
vous ne voulez pas, très bien, ce sera dehors 
ou Hospitalisation d’Office (HO) ou Hospi-
talisation à la Demande d’un Tiers (HDT) ». 
L’appropriation de sa nouvelle identité se 

passera pacifiquement si le patient est coo-
pérant ou avec violence s’il ne coopère pas. 
L’obligation d’assistance à personne en dan-
ger sera toujours là pour justifier le recours 
à l’enfermement. Ensuite tout est rodé pour 
obtenir l’accord du patient : une ribambelle 
d’enfermements, de médicaments, d’électro-
chocs mais « tout cela c’est pour votre bien ». 
Le but étant que vous quittiez la sale identité 
qui vous a amené-e ici pour prendre celle que 
l’on vous propose, elle est toute neuve, certes 
déjà portée par plein de "soignés"  avant vous, 
mais elle a fait ses preuves, plein de gens la 
portent dehors et ne s’en plaignent pas. « Vous 
verrez, bientôt vous vous sentirez beaucoup 
mieux. Alors vous allez vous soumettre, ava-
ler autant de médicaments que l’on jugera bon 
pour vous. Et surtout vous allez fermer votre 
gueule sinon on augmentera la dose et vous ne 
pourrez plus l’ouvrir du tout. »

Hé oui madame ça marche !!!
L’essentiel n’est pas de savoir si le dispositif  
fonctionne, mais comment il se met en place 
et quel  résultat il recherche.
Dès l’entrée dans l’institution, le traitement 
est administré pour assommer le "patient". La 
prescription est ensuite réévaluée pour obtenir 
un patient calme, n’opposant pas trop de résis-

tance, "stabilisé". Le but recher-
ché est le lissage du comporte-
ment. Quoi qu’il puisse devenir, 
il faut viser qu’une fois dehors 
le-la psychiatrisé-e ne dérange 

pas trop les autres, que personne ne soit obligé 
de s’occuper de lui-elle en dehors de tous les 
relais institutionnels. En ce sens les résultats 
existent, une fois bien traité-e, un-e psychia-
trisé-e sera considéré-e comme un-e psychia-
trisé-e "stabilisé-e". Calmer quelqu’un-e en lui 
donnant à vie un traitement est une sorte de 
solution. Il n’y a pas de solution possible grâce 
à l’ HP, le seul choix étant de ressortir différent 
de comme on y est entré.
Ce constat doit être accepté par le patient lui-
même et par son entourage. C’est là un autre 
travail de l’institution, faire comprendre que le 
processus est long et violent pour un résultat 

 « je n’ai pas juste une 
fracture du tibia, je suis 

un fracturé du tibia »
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incertain. Du côté du patient la soumission 
est facilitée par les médicaments dont les ef-
fets sont très vite visibles. Les proches doivent 
aussi accepter la réalité que quelqu’un qu’ils 
connaissent, se transforme en patient calme 
en tenue uniforme. C’est là que le médecin 
joue son rôle, il "décharge"  de la responsabili-
té de la personne "malade". Le consentement 
n’est donc pas très dur à obtenir, même pour 
des traitements violents. Ce sont donc deux 
consentements qui sont donnés à l’institu-
tion : celui du malade et celui de la famille qui 
peut aussi servir, si le patient ne se soumet 
pas, en signant une HDT.

Et alors ?
Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise manière 
de se confronter à l’institution psy. Il y a sur-
tout des manières de s’en méfier. Un problème 
ou une souffrance quelconque ne peut pas se 
résoudre par une discussion entre amis. La 
solution si elle existe, reste une exception, la 
majeure partie des gens confrontés à ce type 
de problèmes se retrouve à l’HP. En niant la 
maladie mentale à proprement parler, nous ne 

pouvons nier pour autant qu’il existe des souf-
frances psychiques, des choix particuliers. A 
mon sens, aucune solution n’existe réellement 
pour y remédier, il y en a juste de moins pires. 
Il peut à tous nous arriver d’être confrontés 
à une personne qui va "mal". Si le recours à 
la psychiatrie devient inévitable, il faut que ce 
rapport soit en conscience de ce qu’est cette 
institution. Le rôle des proches est primordial, 
il n’y a pas pire que se retrouver abandonné 
dans un l’HP rempli de gens seuls qui n’ont 
pas de visite et qui pourrissent là jusqu’à ce 
que l’hôpital ait besoin de lits. Le rapport à un 
enfermement doit toujours être de chercher 
une possibilité d’en sortir. 

K.

1. « Le nom complet de l’IRM est en réalité IRMN, 
Imagerie par Résonnance Magnétique Nucléaire. (...) 
Cette omission vise essentiellement à ne pas effrayer 
les patients ». def. Wikipédia
2. « Les troubles bipolaires : de la recherche à la pra-
tique » émission du 03/02/2010, téléchargeable sur le 
site de RFI.

parolE dE chaMEllE

Ce texte est issu d’un entretien avec H., nous avons discuté, à partir du titre « Sans 
Remède », de la prise de médicaments et échangé sur son expérience.

Les Chamelles, c’est un groupe de trois femmes 
qui ont un passé plus ou moins récent en psy-
chiatrie, on se voit depuis le printemps 2009. 
On a des parcours très différents. On se ren-
contre de manière irrégulière, et informelle.
Au départ, à la Case de Santé(1), il y a une salle 
qui sert de cantine occasionnelle, de lieu de 
réunion... J’ai eu un jour une discussion avec 
une femme qui était comme moi patiente de la 
Case, c’est là qu’est arrivée l’idée de constituer 
un groupe de patient-es. J’ai un peu écrit ce que 
pourrait être ce groupe, et je l’ai envoyé à des 
usagers de la Case qui pourraient être intéres-
sés. J’ai eu leurs adresses par des soignants de la 

Case qui soutenaient la démarche ; ils ont ob-
tenu l’accord des gens pour que je les contacte. 
Sur environ dix personnes, deux ont répondu 
présent pour la première rencontre.
On m’a parlé des Groupes d’Entraide Mutuelle, 
mais ça me semblait trop structuré, et trop avec 
des encadrants professionnels. J’avais envie de 
parler librement sans regards extérieurs qui 
viendraient comme au zoo voir qui sont ces 
fous... Moi, j’avais pas envie d’un groupe de pa-
role où on se prendrait la violence des discours 
de ceux qui ont un avis sur les médocs, sur les 
médecins... sans être directement concernés. 
C’est pour ça qu’on s’est montées en groupe 
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« d’auto-support », pour se préserver des pré-
jugés et des soignants. C’est pas évident parce 
qu’il y a en a que la présence des soignants ras-
sure, ce qui explique peut-être qu’on est que 
trois. Nous, ce qu’on a trouvé comme avan-
tage, c’est l’évidence de notre commun né de 
l’expérience des médocs, des effets secondaires, 
des rapports avec les infirmiers, de 
nos délires, mystiques ou pas, des 
délires de complots... C’est pas que 
de la souffrance. C’est drôle aussi. 
On s’imite les psys... On échange 
nos expériences et nos avis. Y’a 
toujours ce truc de l’absence de jugement qui 
est hyper important.
On ne prétend pas que notre groupe est thé-
rapeutique. Comme il n’y a pas de regard exté-
rieur, rien n’est interprété, c’est pas performatif. 
Par exemple, dans un groupe d’art thérapie, si 
je fais un dessin, un soignant va en faire une 
lecture. Je fais une jolie maison : ça veut dire ci 
ou ça... Ça pervertit l’intérêt du processus de la 
parole, qui doit être libre, et pas chercher à sa-

tisfaire une autorité présente.
Au début, je voulais faire 
beaucoup plus, mais j’avais 
pas réalisé que c’était déjà 
faire  de parler. Ça nous a déjà 
pris un an de nous renconter, 
nous raconter nos parcours...

On a pas toutes l’habitude d’écrire des textes 
collectifs. Mais on a de quoi faire un bouquin. 
Maintenant on a pour projet d’écrire un texte 
sur les effets secondaires des médocs, avec des 
trucs et astuces pour atténuer les effets, infor-

mer... C’est pris à la légère par les psys les prises 
de poids, comment les médocs jouent sur les 
hormones, comment aussi, une personne qui 
a des troubles depuis vingt ans se connaît, 
connaît les ajustements pour les dosages, ce 
qu’il lui faut, ce qu’elle supporte mal...
Refuser le médicament ou le gober, ça suffit pas, 

il faut affiner. Je me suis pas mal 
mis la pression toute seule quand 
s’est posée pour moi la question : 
si je prends ce médoc, est-ce que 
je vais être mal vue par les squat-
ters militants ? (dont je cherche la 

reconnaissance), est-ce que je vais passer pour 
une faible, qui abandonne, consentante, son 
cerveau au système ? qui va désormais s’em-
ployer à casser sa vraie personnalité... Ça veut 
dire quoi ma vraie personnalité ? Pour moi, on 
se constitue dans des rapports, par la socialisa-
tion, quand ton délire te coupe complètement 
de ça et te fait partir en vrille dans un sous-bois 
pour vivre le délire à fond, parce que le délire 
et sa solitude sont très attirants aussi, qu’est-ce 
qui reste de ta personnalité, coupé de tous les 
autres et réduit au délire ? J’ai parlé du regard 
des autres comme une peur, mais le regard de 
quelqu’un peut aussi être l’hameçon qui t’em-
pêche de partir dans les sous-bois.
Aujourd’hui j’ai arrêté le médoc depuis un an et 
demi, avec l’accord d’un psychiatre, après cinq 
ans sans épisodes délirants.  

H.
1. La case de santé est un centre de santé de quartier 
ouvert à tou-te-s, quelle que soit la condition sociale.                      

Le sens commun 

Pour quelques évidences délaissées 
Pour quelques lieux communs désertés 
Quelques normes défaites 
Quelques raisons perdues 
Vous voilà folle ! 

A.

refuser le MédicaMent 
ou le gober, ça suffit 

pas, il faut affiner.
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Lors du week-end « LA LIBERTE EST THéRAPEUTIQUE » des 25, 26 et 27 juin 
2010 à Montreuil, nous étions invité-e-s à « venir voir des films qui parlent de l’insti-
tution psychiatrique mais qui parlent surtout de luttes contre celle-ci, à travers diffé-
rentes expériences et lieux alternatifs et venir causer, échanger, vider notre sac, rigoler, 
gueuler, faire du réseau et pourquoi pas imaginer des projets et des luttes autour de 
cette thématique ». 
Une discussion spontanée a réuni des pa-
tient-e-s, des impatient-e-s, des ancienn-e-s 
patient-e-s, des futurs patient-e-s, des per-
sonnes qui se nommeraient autrement, et 
des personnes qui bossent pour l’institution 
psychiatrique. 
Beaucoup utilisent encore : « soignant, patient, 
folie, maladie, souffrance... » et ces mots nous 
incitent à penser de manière médicale.
Des personnes ayant un vécu direct de la psy, 
ont témoigné de leur histoire. Toutes-tous ont 
exprimé de la frustration et de la colère contre 
l’enfermement, la psychiatrie en général, les 
salarié-e-s de l’institution, et ont évoqué leurs 
dépendances aux médicaments ou à d’autres 
substances (surtout le teush et l’alcool) qui 
peuvent être utilisées comme substituts lors 
de tentatives de sevrage.
Une personne a dit sa colère de savoir son be-
soin irréductible de médocs qui l’oblige à se 
cogner des relations avec l’hôpital qu’elle hait, 
mais elle dit qu’elle n’a pas le choix, les mé-
docs étant efficaces contre sa violence.
Un dialogue venimeux s’est établi entre un soi-
gnant qui justifiait sa pratique et d’autres per-
sonnes qui contestaient l’évidence de croire à 
l’efficacité de la psy et-ou d’accepter de faire 
ce taf. Une personne psychiatrisée en colère 
est partie alors que le soignant est resté.
Le lendemain, la discussion s’est poursuivie 
sur la proposition de ne pas évacuer le conflit 
de la veille. On ne peut pas considérer qu’il 
y ait une symétrie entre les soigné-e-s et les 
soignant-e-s.
Des personnes sont dominées par d’autres, il 
s’agit de s’attaquer à cette relation de pouvoir. 
La non-mixité(1) a été proposée comme un outil 
possible de réduction du rapport de pouvoir.
Ce terme et cette idée ont suscité du débat : 
« c’est recréer un groupe stigmatisé » « mais on parle 
d’un besoin vital pour des personnes d’échanger sur un 
vécu difficile, et pas forcément facile à partager avec des 
gens qui n’ont pas vécu "tout ça" ». A l’inverse, une 

autre personne a parlé de notre « communauté 
de sort ». Une autre a dit qu’il fallait faire un 
syndicat des fous. 
Beaucoup de personnes souhaitent la mise en 
place d’alternatives à la psychiatrie (lieux, ré-
seaux). D’autres se placent plus sur un plan 
politique, en proposant  de ne pas se limiter à 
une lutte contre la psy mais de s’inscrire dans 
un refus politique plus large de l’état et de ce 
monde, puisque l’enfermement par exemple 
ne tient pas que de la psy, c’est une menace 
qui pèse sur chacun-e pour nous contenir et 
servir la norme sociale.  
Quelques groupes constitués étaient présents, 
beaucoup d’individus... Les 
personnes de l’Atelier du 
non-faire de Paris sont ve-
nues nombreuses, elles ont 
un local où elles font sous 
forme associative de l’en-
traide mutuelle, de la mu-
sique, de l’écriture... Les 
Chamelles de Toulouse ont de nombreuses 
pratiques : création d’un groupe délire, échange 
d’adresses, projet d’édition d’une brochure 
d’infos sur les médocs, émissions de radio...
Encore merci à tout-e-s, les titaniké-e-s, arai-
gné-e-s du plafond, agité-e-s du bulbe, les 
aliéné-e-s, et tou-te-s les autres pour ces trois 
jours ensemble ! 
      SR

1. La non-mixité est une pratique féministe qui pose 
que la domination masculine nécessite la création de 
groupes uniquement féminins pour permettre une pa-
role plus libre. Ici, cela signifie que des  psychiatrisé-e-s 
et d’ex-psychiatrisé-e-s uniquement, se réunissent.

Voir le blog :
la-liberte-est-therapeutique.blogspot.com

rEncontrEs à la titanik
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éructations MonoManiaquEs participant d’un 
délirE organisé, caractérisé, dénotant unE 
agrEssivité pulsionnEllE à tEndancE para‑
noïaquE s’aliMEntant d’unE hainE inFondéE 
dEs blousEs blanchEs, lEurs sbirEs, lE MondE 
dont ils participEnt…

D’aussi loin que je me sou-
vienne, au cours de mes al-
ler-retour entre hôpital psy-
chiatrique dans les murs ou 
psychiatrisation à domicile 
par le biais de psychotropes 
et de rendez-vous médico-

psy divers… il ne me semble pas que l’on 
m’ait jamais vraiment demandé mon avis sur 
les soins que je recevais. S’il m’est arrivé d’en 
être surprise à l’époque, aujourd’hui, je sais au-
tant que je sens que « le  patient a toujours, tou-
jours été oublié »(2)  et ce sentiment se confirme 
trop souvent. Particulièrement lorsque je vois 
ce que même les documentaristes prétendant 
s’intéresser à ce sujet de société poussiéreux 
pour le remettre à la mode (question d’audi-
mat et d’actualité de réforme de santé oblige), 
se permettent en terme de prise de vues sans 
aucun intérêt, assorties d’une voix off  destinée 
à tirer des larmes aux bons samaritains concer-
nés par la douleur du monde, sans sur 1h10 de 
film donner la parole plus d’une dizaine de mi-
nutes aux psychiatrisé-e-s. Dans « Un Monde 
sans Fous ? » on entend en vrac des experts, 
des psys, des infirmières, des scientifiques 

de je-te-trifouille-le-crâne, des directeurs de 
grandes entreprises et même Marie-Anne 
Montchamps, députée UMP, à l’époque pré-
sidente de FondaMental, fondation qui récolte 
des fonds auprès de très grandes entreprises 
pour la recherche en prévention. De ce que 
nous pouvons bien penser de la manière dont 
on nous traite, pas un mot. Mais si ce tour de 
force – jamais habile, car l’idée est trop ancrée 
dans les crânes que nous ne pouvons avoir de 
parole intelligible ou digne d’intérêt sur ce que 
nous subissons – n’est ni neuf, ni surprenant, 
il mérite néanmoins d’être interrogé. Quelle 
place nous assigne-t-on lorsque nous entrons 
dans l’engrenage psychiatrique ? 

« Les médecins gardent la folie pour eux, 
c’est leur gagne pain » (1)
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Le pouvoir de contrôle, normatif  et coercitif  
qu’exerce sur nous, individus, l’état au moyen 
de ses multiples institutions se critique avec 
autant de (bonnes) raisons à l’HP qu’en taule, 
à Pôle Emploi, à l’école ou à la maternité. Il 
va de soi que l’hôpital psychiatrique n’est en 
rien une entreprise philanthropique destinée 
à sortir de leurs cercles vicieux les hordes 
de schizophrènes qui nous menacent jusque 
dans nos chaumières, les délirants qui nous 
empêchent de lire peinards les "gratuits" 
dans les transports, ou les dépressifs ayant 
pourtant « tout pour être heureux » qui nous 
renvoient toujours un peu au fait que la vie 
est parfois d’une quotidienneté exténuante 
et qu’avoir trouvé une place dans ce monde 
et s’en satisfaire n’est pas forcément si grati-
fiant. Il arrive sûrement que l’HP, d’aventure et 
par hasard, sorte de son marasme un individu 
en peine, au même titre que la Foi fait parfois 
des miracles, bien que cela ne soit ni son pain 
quotidien, ni son but premier. L’HP, comme 
n’importe quelle autre institution, se destine à 
la remise dans le droit chemin d’une certaine 
catégorie d’individus. On envoie les enfants au 
bourrage de crâne, les valides au travail ou à 
Pôle Emploi, ceux qui débordent du cadre lé-
gal sans s’être assurés d’avoir des potes assez 
haut placé, en taule, et les autres, ceux dont 
on ne sait pas bien quoi foutre, à la case pou-
belle, au retraitement des déchets humains, au 
rafistolage des déjà-trop-usés-par-le-monde se 
faire refaire une identité viable : à l’HP. 
Parce qu’il faut bien se dire qu’ 
« aujourd’hui une personne sur quatre 
traverse un épisode dépressif  ou rencontre un 
problème de Santé Mentale. Que se passe-
t-il si nous mettons entre parenthèse un 
quart de notre ressource humaine? » Je 
vous le donne en mille: « Nous nous 
disqualifions totalement de la compétition 
économique ». Comment vous dire, Mme 
Marie-Anne Montchamp, que lorsque je me 
souviens de ce que j’ai vécu enfermée entre 
quatre murs, de mes collègues d’internement 
détruits par des années de psychiatrie, qu’être 
une ressource humaine dans la compétition 
économique est le cadet de mes soucis ? D’un 

coup s’habiller en humaniste pour pallier le 
caractère destructif  et pathogène d’un monde 
que l’on s’acharne jour après jour à rendre 
durable, rôle hautement noble que s’arrogent 
pourtant tous ceux qui prêtent le serment 
d’Hippocrate, la main sur le cœur, renvoyant 
au turbin chaque jour ceux qu’ils tentent de 
remettre moins bancals sur le chemin de la 
productivité, semble une démarche pour le 
moins frelatée. Votre histoire d’hygiène men-
tale, de là où je suis elle pue le moisi. « On met 
en place des ateliers pratiques hygiène de vie pour accé-
lérer la réadaptation au monde du travail »(2). C’est 
entendu, l’HP n’est au regard de la santé pu-
blique qu’une sous-branche et fonctionne de 
la même manière, à ceci près évidemment que 
prendre du Smecta en cas de gastro n’a pas 
exactement les mêmes incidences que de se 
faire bouleverser la chimie du cerveau par des 
psychotropes parce qu’en l’état elle ne fonc-
tionne pas comme elle devrait. 
Enfin, d’aucuns ont des frissons de bonheur 
en imaginant les bonds de 
la psychiatrie de demain 
grâce aux progrès de la re-
cherche : « le XXIe siècle sera 
celui des maladies neurologiques et 
de la prévention au niveau du cer-
veau » dixit le professeur G. 
Saillant, président de l’Institut du Cerveau et 
de la Moëlle épinière (ICM), fondation privée 
reconnue d’utilité publique, qui s’installe tran-
quillement dans l’hôpital parisien de la Salpê-
trière où « 600 chercheurs devraient être réunis aux 
côtés des médecins et des malades, dans un bâtiment 
de 22 000m2 » lit-on dans DirectMatin du 29 

avril 2010. Moi ce qui me fait rêver c’est 
la « cérébrothèque de 5 000 cerveaux du 

centre de ressource biologique du lieu ». 
C’est vrai qu’à gober toutes leurs 

drogues en vente libre, prescrites 
et distribuées en quantité colossale 

et me voir grossir, baver, perdre de l’acuité 
visuelle, être bouffée de dyskinésies faciales, 
avoir des montées de lait, ne plus dormir qu’à 
contre temps et fumer comme une psychiatri-
sée, je rêve d’aller servir de cobaye à leurs ex-
périences sanitaires qui se racontent pour mon 
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bien. J’adore l’idée d’aller usager leur service 
public de normalisation, de consommer leurs 
nouvelles pilules miracles, d’être cliente-objet 
de leurs lieux thérapeutiques, d’entretenir mon 
capital santé. Et peut être même qu’un jour 
j’irai aux Etats-Unis me faire poser un pace-
maker cérébral. Comme une des patientes que 
l’on voit dans le documentaire, je pourrais dire 
« le quatrième jour on a trouvé le bon réglage, celui qui 
me convient réellement ». 
Du long de mes cinq années de médication, 
je me rappelle avoir tenté, très souvent et trop 
souvent maladroitement d’arrêter mon traite-
ment ; je voulais connaître, retrouver, décou-
vrir la vraie moi, celle qui n’a pas besoin de se 
droguer pour supporter de vivre. Et lorsque 
je relis les quelques cahiers gribouillés, noir-
cis lors de mes internements, je retombe sur 
des mots toujours trop semblables à ceux qui 
suivent :  « J’ai très mal, bientôt vingt ans, des an-
xiolytiques, des antidépresseurs, des antihistaminiques, 
des somnifères, des neuroleptiques, un pilulier à faire 

pâlir un parkinsonien. Et rien à 
l’intérieur de moi qui ne soit dé-
clenché par une réaction chimique 
à l’un des éléments, à l’une des 
molécules que j’ingère. Si j’oublie 
mes anxiolytiques, si je reste sans 
les prendre, alors j’ai un mal, un 

vide d’horreur, une demi-heure après la prise de mon 
demi-Rivotril, tout va bien. On me bâillonne. Mon 
état renvoie les soignants à leur impuis-
sance : quand, comment, par quoi, par qui, 
pourquoi guérirais-je un jour ? Personne ne 
peut répondre à aucune de ces questions. Je 
suis un poids, un vide, un pourquoi. Tout 
est lent, triste et douloureux. (…) je ne 
peux même plus penser »(3). Arrêter de 
prendre des médicaments a été la 
meilleure décision prise par et pour moi depuis 
des années, et y parvenir ma plus jolie victoire, 
ma plus belle revanche sur ce que l’on avait 
fait de moi. Cela a été dur, long, solitaire, cela 
m’a pris plus d’une année, mais chaque chose 
que je sens aujourd’hui revêt un caractère au-
thentique tellement rassurant. Alors comment 
fait-on lorsqu’il ne s’agit pas seulement d’ar-
rêter de prendre des médicaments, comment 

fait-on pour s’arracher du corps un pacemaker 
cérébral ? 
La dérive scientifico-rationnelle qui consiste  à 

assimiler une alté-
ration des humeurs 
glandulaires céré-
brales à la douleur 
de vivre produite 
par nos quotidiens 
ressemble à s’y mé-
prendre aux tenta-
tives d’expliquer le 
caractère vicieux 
des prostituées au 
XIXe par une ana-
lyse de leur voûte 
plantaire. Rassu-
rons-nous, bientôt 
on expliquera la va-
gue de suicides sur 

le lieu de travail depuis une quinzaine d’an-
nées par une déficience hypothalamusmatique 
ou une mauvaise texture du liquide rachidien. 
Mais grâce à FondaMental, on évaluera tous 
nos désordres, tous nos dysfonctionnements 
lors du diagnostic préimplantatoire et les em-
bryons n’ayant pas la bonne couleur d’yeux se-
ront aspirés à la pipette comme ceux présen-
tant des risques de schizophrénie. Et ceux qui 
seront passés entre les mailles du filet seront 
détectés sur les bancs de l’école primaire par 

Dominic(4), voire à l’âge de trois ans 
en maternelle. Enfin tout rentrera 
dans l’ordre.
Avant d’en arriver là, il va falloir 
continuer à reconditionner tout ce 
petit monde d’anormaux, continuer 
au moyen de médocs de « réduire le ca-
ractère bruyant du trouble des patients »(5). 

Heureusement, aujourd’hui déjà l’institution 
psychiatrique fonctionne à merveille dans son 
recyclage des fous, inutiles, déviants, ou aber-
rants dans son système, en soustrayant toutes 
ces folies mal intégrées au regard des normaux 
pudibonds avec leur bénédiction… Une fois 
admis en psychiatrie, sous la domination, la 
surveillance des blouses blanches, une fois 
en leur pouvoir, nous, psychiatrisé-e-s, allons 

votre histoire 
d ’ h y g i è n e 
Mentale, de là 
où je suis, elle 
pue le Moisi.
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pouvoir leur offrir une raison d’être, les justifier 
au monde, participer à la croissance délirante 
de l’industrie pharmaceutique dont les miettes 
qu’ils ramassent sous forme de pinces-fesses et 
petits fours semblent les satisfaire, tout en les 
habillant de l’aura de ceux qui n’ont pas peur 
de mettre les mains dans la merde pour sauver 
trois pelés, deux tondues qui n’ont même pas 
toute leur tête. Espérant en sus, mais toujours 
humblement et modestement, révolutionner 
le mal de vivre en le localisant physiquement. 
L’arnaque est bien assez énorme pour passer 
aux yeux des plus normés que normés. 
Mon mal de vivre ce monde ne se soigne pas, 
ne guérit pas, ne s’aménage pas, jamais.
 « Je me sens mal et bien à la fois, douleur de la neutra-
lité étendue à tout mon corps, je n’ai ni faim, ni soif, ni 
froid, ni chaud, heureusement que ca me gratte de temps 
en temps sinon ce serait mortel… »(3)    

C.

1. J’emprunte cette phrase à M. Iglesias, factotum élec-
tricien de Ville-Evrard, grand hôpital psychiatrique de 
la région parisienne. Cet « homme à tout faire » est le 
seul dont on ait l’impression qu’il fait preuve d’un peu 
d’intelligence humaine dans le documentaire  « His-
toires autour de la folie » au milieu de la cohorte de per-
sonnel soignant interviewée sur l’histoire de cet hosto.
2.  Idem.
3.  Extraits de textes écrits lors de mes internements.
4. Le Dominique Interactif  est un questionnaire infor-
matisé auto-administré à des fins de dépistage des pro-
blèmes de santé mentale des enfants de 6 à 11 ans, qui 
donne en 10 à 15 minutes une lecture des tendances de 
l’enfant aux sept problèmes de santé mentale. 
cf. « Quand Dominic nous nique », L’Envolée n°17.
5. Dans le documentaire sur Ville-Evrard, « Histoires 
autour de la folie », on trouve plus de psychiatres dé-
complexés que de factotum humainement intelligents. 
Ici preuve par a+b.

Aller mal 

Je respire dans un monde En souffrance 
Je peux faire  semblant d’aller bien Un jour la vérité éclate : 
ça va mal ! 

A.
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plus Fou quE lE Fou 

jE sais quE lE doctEur nE sait pas quE jE sais.
il nE sait pas quE jE sais cE qui Est bon pour Moi. 

Mais lE doctEur croit savoir quE jE nE sais pas 
il croit savoir, lui, cE qui Est bon pour Moi. 

alors qu’il n’En sait riEn Et continuE dE FairE 
sEMblant dE savoir ! 

lE doctEur nE sait MêME pas cE qui Est bon pour lui 
Et il prétEnd savoir cE qui sErait bon pour autrui. 

jE sais quE cE quE lE doctEur ME prEscrit n’Est pas Mon 
rEMèdE 

c’Est lE siEn : il voudrait quE jE sois coMME lui a EnviE 
quE jE sois 

Et s’En Fout dE savoir coMMEnt j’ai bEsoin d’êtrE. 
Mais Moi jE sais coMMEnt j’ai bEsoin d’êtrE : 

librE Et sans ordonnancE.
a.


