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Elle sera toujours parmi nous

MAY PICQUERAY

« Je crois avoir, pendant ces longues années (qui m’ont paru si courtes) été fidele
a mon idéal, 23 mes amis, a Louis Lecoin.

Que les jeunes (et je pense particulierement a ceux, nombreux, qui m’ont mani-
festé leur sympathie, leur amitié, leur estime) reprennent le flambeau, qu’ils s’ins-
truisent, ne ménagent pas leur peine.

Si les événements évoluent (et malheureusement, ils n’évoluent pas en bien !),
la philosophie anarchiste est toujours d’actualité. Elle est réalisable et c’est la plus
belle chose, celle qui apportera a ’homme le bonheur, dans la liberté et 1a joie de vivre.

Vive 'anarchie ! Allez, les jeunes ! Allez ! pour 'amour, la fraternité, la
liberté ! »
May




Le dernier article

L est extrémement périlleux de vouloir communiquer avec un com-
pagnon parti pour un voyage définitif. Depuis ton départ, j’ai
un tas de choses a te dire, il m’est impossible de croire que tu

as quitté Le Pré-St-Gervais. Cependant, que de problémes a débattre,
que de turbulences dans ce monde détraqué s’acheminant, dans sa folie,
vers un solide conflit qui aboutira & un silence total. Reconnais, chére
May, que tu pars en voyage en un moment bien fourni en incohérences
mondiales. Ce n’est pas encore I'incendie, mais on entend crépiter beau-
coup trop d’étincelles pour ne pas se sentir un peu inquiet.

Toi, réfractaire aux idéologies fumeuses des religions et des clans
politiques, plus verbeux qu’actifs, tu incarnes réellement I'éthique anar-
chiste. Depuis la fondation de notre « Réfractaire », tu es un vivant exem-
ple de ce que peux réaliser un étre volontaire. Ceux gui ne savent pas
ce qu’était la réalisation de ce journal doivent comprendre gue la somme
de travail exécutée a chaque tirage était I"ceuvre d'une seule femme, tétue,
et acharnée a réussir. Le rassemblement des articles, lettres, téléphone,
puis conception du numéro et voyage dans I’ Aisne a I'imprimerie. Retour
a Paris, parfois dans la nuit ; ensuite, prise de I’édition gare du Nord,
le transport, le pliage, avec une équipe de plus en plus réduite, et le final
avec I'expédition : tout ce ballet de fatigues épuisantes s’accomplissait
grice a toi depuis 1974.

Comme si toute cette débauche de courage ne suffisait pas a com-
bler ta fringale de travail, ton domicile était devenu le parloir pour les
insoumis et les objecteurs venant aupres de la « mére charitable » cher-
cher des conseils et un solide soutien. Pour moi, tu étais mon médecin
moral, et pour bien d’autres aussi. Souviens-toi de ta volonté et de la
facon dont tu m'as secoué cet é1€, en Bretagne ; on discutait de la date
possible du prochain numéro, octobre peut-&tre ? Je te quitte. Tu sais,
ta fagon de croire toujours, malgré les échecs, 4 la méme idée, cela ’as
permis de garder ton éternelle jeunesse. Toi, I'incroyante, tu as cru tou-
jours, jusqu’a la fin, en la perfectibilité de cet animal déroutant qu’on
désigne sous le nom d’homme. Salut & toi, notre Mére Courage.

Francis Agry

Sur le plateau du Larzac avec
ces jeunes qu'elle aimait tant
et qui, avec elle, disaient
«non a toutes les armees,
non a foutes les guerres ».

A propos du film

« ECOUTEZ MAY PICQUERAY »

AUX LECTEURS

AY savait bien que son journal, son « enfant » disparai-

trait avec elle,

pour

différentes raisons.

Elle n’avait laissé aucune consigne pour son fichier d’abon-
nés, mais il est certain qu’elle savait que Pierre Martial, anima-

teur d% Avis de Recherche », saurait I'utiliser pour le meilleur.
Elle voulait en discuter avec lui, et puis la maladie, la souffrance,
les drogues...

Je suis, quant 2 moi, persuadé qu’il est en de trés bonnes
mains.

Lucien

Un témoignage de Bernard Baissat

les jours, a travers les dialogues, May me parle

encore. Aujourd’hui, aprés son départ, mon
regret est de ne pas avoir pu lui montrer son film
acheve.

Je dois dire que faire un film sur May Picque-
ray n'a pas ét¢ une chose simple. Non pas parce
gu’elle ne se prétait pas & 1a mise en scéne, au con-
traire, elle comprenait tout de suite ce que I'on
attendait d’elle et savait trés bien utiliser la caméra
pour faire passer ses messages, mais parce gue sa
générosité et son souci de voir figurer tous ses amis
dans le film nous entrainaient sur de multiples pis-
tes. C’est ainsi qu’elle a voulu d’abord qu’intervien-
nent les « anciens », ses compagnons de lutte, puis
les jeunes, objecteurs et insoumis, dont elle s’oc-
cupait. Elle a aussi voulu parler de ses initiateurs :
Sébastien Faure, Louis Lecoin et des collaborateurs
du « Réfractaire ». Si je n’avais pas ramené de
temps en temps le sujet sur elle, les spectateurs n’au-
raient pas su grand-chose de ses combats et de sa
vie de militante.

Elle m’avait fait le plaisir de suivre avec beau-
coup d’intérét la fabrication et la diffusion de mes
films précédents sur André Claudot, Jeanne Hum-
bert, Eugeéne Bizeau, la Bourse du Travail de Paris.
Elle a suivi avec le méme intérét toutes les phases
de la fabrication du film sur son combat. Elle cher-
chait et trouvait toujours des documents rares a

JE termine actuellement le film sur May et, tous

montrer, ayant sans cesse le souci d’instruire et de
donner I'exemple aux jeunes générations pour les
encourager & continuer le combat entrepris.
Jusqu’au bout, elle a travaillé avec moi sur le décou-
page et la sélection des séquences. Naturellement,
la matiére était trés abondante et il fallait faire des
choix. Elle me disait toujours, quand je lui parlais
de couper : « Il vaut mieux me couper moi et lais-
ser les copains. » Tous les copains sont dong res-
tés. Méme s’ils apparaissent de facon fugitive, ils
sont tous la. Du moins ceux que nous avions pu fil-
mer. May regrettait d’ailleurs que tous ne puissent
étre A ses cotés !
J’espére étre resté fidéle 2 May.

Militante au grand ceeur, elle a inspiré les hom-
mes et les femmes qui ont eu la chance de faire avec
elle un bout de chemin.

Je souhaite que tous ceux qui I'ont aimée la
retrouvent telle qu’ils I'ont connue.

Bernard Baissat

Le film « Ecoutez May Picqueray » sera pro-
jeté pour la premiére fois le samedi 17 décembre,
d 10 heures, au cinéma Studio Saint-Séverin, 12,
rue Saint-Séverin, Paris 5°, métro : Saint-Michel.

Vous étes tous cordialement invités.

BERNARD BAISSAT

vous invite

le samedi 17 décembre 1983, a
10 heures

au cinéma

STUDIO SAINT-SEVERIN, 12, rue
Saint-Séverin, Paris 5¢, métro : Saint-
Michel - tél. 329.32.83

a la premiére projection de son film :

Une belle
et noble vie —

NSURGEE  permanente,
I May fut aussi peu résignée

a I'absurdité de notre con-
dition périssable qu’aux injustices
sociales gu’elle a toujours combat-
tues. Elle avait une telle envie de
vivre ! Elle s’accrochait si fort a
I'existence que ceux qui I'entou-
raient finissaient presque par
croire a 'improbable... La vie qui
n’est qu’une exception dans I'uni-
vers, lui semblait d’antant plus
précieuse gqu’clle ¥ est plus rare.
Mais I'impitoyable loi naturelle, si
elle accorde des sursis, ne fait
grice a personne ; I'échéance vient
sans faute ; ce fut pour May ce 3
novembre au petit matin.

J*avais fait tardivement sa con-
naissance, ce qui s'explique par
ma situation longtemps provin-
ciale. Aussi, pensant bien que
d’autres diront ses ceuvres et ses
mérites, sa vocation a embrasser
les causes justes et humaines, a
défendre les faibles, les pauvres,
les opprimés, j’affecterai simple-
ment ces quelques lignes au
souvenir.

J’ai manqué trés peu des récréa-
tions en camaraderie que May
organisait naguére au début de
chaque année dans la salle des
fétes de la mairie du Pré-Saint-
Gervais en vue de réunir quelques
fonds pour la propagande. C’était
toujours trés sympathique. Léo
Campion contait des gaudrioles ;
Charles Bernard faisait en fin
diseur son numéro d’humour
froid ; René-Louis Lafforgue, qui
devait se tuer en voiture dans le
sud de la capitale, chantait sa sem-
piternelle « Julie la Rousse » ;
Léo Noél - disparu lui aussi pré-
maturément - venait moudre son
« Piano du pauvre » (2 bretelle) ;
et May soulignait le spectacle d’'un
laius cordial et communicatif que
tout le monde applaudissait. A
I’entracte, Louis Louvet ou guel-
que autre distribuait les lots aux-
quels donnait droit chaque
pochette-surprise, au milieu d’une
joyeuse cohue ou I'on reconnais-
sait les visages familiers qu’elle est
allée rejoindre : Clément Four-
nier, Lauron-Néjean, Louis
Simon proposant ses « Cahiers

des Amis de Han Ryner » et tutti
quanti.

Entre-temps, Louis Lecoin
avait fondé « Liberté » et May hui
apportait réguliérement son con-
cours. Elle venait 4 I'imprimerie
corriger épreuves et MOTasses ;
cela dura jusqu’a la disparition du
vieux lutteur antimilitariste et
libertaire et de sa fougueuse revue.
« Liberté » ayant cessé d’exister,

c'est alors qu’elle créa son
« Réfractaire », pour lequel elle

ne craiznit pas de reprendre, en le
mettant au singulier, le titre d’'un
recueil de chroniques de Jules Val-
lés. Une collaboration clairsemée
de ma part maintint entre nous le
contact. Je la revis, toujours
active, toujours passionnée - mal-
gré des périodes de ralentissement
imposées par les premiéres alertes

u mal -, une fois chez Fernande
Vaugeois, une fois au « Canard
enchainé » ou je lui apportais des
livres. Et puis, le mal progressa.
Elle me téléphona, un jour qu’elle
n’était pas en forme, pour me
demander d’aller a2 la gare du
Nord chercher les épreuves de son
briilot, composé a Saint-Quentin
dans les ateliers de « L’Aisne
Nouvelle ». De saison en saison,
les malaises, les incommodités
s’accentuaient. Elle dut cesser, au
printemps de 1983, la publication
du « Réfractaire ».

Notre derniére rencontre fut a
son chevet, a I'hépital Cochin. On
retiendra que, aprés avoir subi les
examens préalables, elle retarda
volontairement son opération afin
d’aller souhaiter bon anniversaire
a Eugéne Bizeau, qui venait d’at-
teindre ses cent ans. Surmontant
souffrances et faiblesse, elle avait
tenu a faire d’abord ce geste
d’amitié.

S’il est vrai que « ceux qui
vivent, ce sont ceux qui luttent »,
May Picqueray a vécu intensément
une belle et noble vie. Le livre ol
elle la retrace en donne un frémis-
sant apercu et invite a s’en inspi-
rer tous ceux qu’anime une révolte
ou qui cherchent une lumiére.

P.-V. Berthier



May la réfractaire

A sa mémoire

J'apprends avec chagrin que May la réfractaire,
May, la fleur de révolte et des virils discours,
Qui tenait, ferme et haut, le flambeau libertaire,
A I’hopital, hélas ! vient de finir ses jours.

Rien ne sert de gémir dans I’ombre et le mysteére ;
Contre le sort fatal il n’est aucun recours...

Mais ma douleur muette éclate en sanglots lourds
Quand un ami nous quitte et qu’on le porte en terre.

Redonnant du courage aux cceurs désenchantés,
En exaltant la paix et la fraternité,
Celle que nous pleurons fit face a la souffrance

Jusqu’au jour ou chacun s’en va « les pieds devant »...
Et pour ses compagnons de lutte et d’'espérance
Le souvenir de May sera toujours vivant.

Eugéne Bizeau

LA MORT DE MAY

AY nous a quittés. Je

parle de ceux qui, au

« Réfractaire »,

I'entouraient et de nos fidéles

abonnés en général. Moi, j'ai

perdu une amie a laquelle,

depuis le premier numéro du

« Réfractaire », j’ai apporté une
collaboration sans faille.

C’est en 1946, aprés la guerre
de 1939, gue nous nous étions
rencontrés. May était correctrice
de presse dans le méme local que
moi, et, trés vite, elle est entrée
au journal qui m’employait.
Nous avons tout de suite sympa-
thisé et cette sympathie s’est
poursuivie pendant prés de qua-
rante ans. Dire ce qu’elle a été
et les joies pures qu’elle nous a
données demanderait des
colonnes.

Se retrouver chaque soir assis
cOte A cote dans le « cassetin »
de « Libération » me faisait
oublier que je venais la pour tra-
vailler. J’y retrouvais Georges
Vidal, un autre réfractaire en
méme temps qu’'une nature
d’une qualité peu commune. Il
y avait aussi Rirette Maitrejean
et parfois Alzir Hella qui, tout
en étant le chef de I’équipe, se

-

faisait remplacer neuf jours sur
dix.

Ces trois amis ont disparu.
Nous restions les seuls, May et
moi, de cette équipe qui travail-
lait en chantant.

Autour de nous, il y avait les
linotypistes et les typos. Etroi-
tement mélés a eux dans les gre-
ves et les revendications profes-
sionnelles, nous participions a
leurs agapes, a leurs sorties en
car et a ces fameux « A la santé
du confrére » ou, sur le marbre
de I’atelier, s’alignaient les fla-
cons et la boustifaille pour féter
un des ndtres ou un événement
syndical important.

C'est 12 que May, de sa voix
admirable, nous chantait « Rue
Saint-Vincent ». 11 fallait voir
I'émotion gui s’emparait alors
de tous les assistants. L’am-
biance montait 2 son plus haut
degré.

Profondément intégrée dans
les travailleurs du hvre, May,
depuis 1946, partasea tous les
combats ¢t toujours au premier
rang.

Mais son activité ne se Emitan
pas la. On la vovzit dans toutss
les manifestations dirigées con-

‘tre le pouvoir, celui des politi-

ques et celui de I'argent. Son
antimilitarisme n'avait d’égal
que son internationalisme et la
défense de la paix, envers et con-
tre tout.

Et je ne parle pas de son
action syndicale contre la main-
mise sur la Fédération du Livre
par les dirigeants du P.C. et de
la C.G.T.

Puis, il y a eu sa collaboration
avec Lecoin, prélude a ses neuf
années de combat gu’elle a
livrées dans « Le Réfractaire ».

C’est 1a qu’elle a donné toute
sa mesure, montré toute son
énergie, son esprit d’organisa-
tion et manifesté ce qui a fait
d’elle une authentique
réfractaire.

Nous avons été quelques-uns
a l'aider dans cette tache et a
faire en sorte que « Le Réfrac-
taire » soit a la hauteur de cet
apostolat.

C’est dire notre tristesse,
notre immense peine. Mais aussi
notre volonté de nous inspirer
tant que nous le pourrons de
I"exemple que May nous a laissé.

Marcel Body

May Picqueray, le 22 mai 1980, au local du ‘Réfractaire’ rue Saint-Martin.

(Photo Bernard Baissat)

De toute facon
on ne se quitte pas

May

Je lui avais pourtant dit : « Accroche-toi, on a besoin de toi ».

Elle m’avait pourtant répondu qu’elle n’était pas disposée a se
laisser aller.

Et je I'avais crue : May, c’était pas le genre a plaquer les copains.

Quand de jeunes fous, aprés un coup tordu, ont I'inconscience
de venir lui demander un service qui peut 'envoyer en tdle, elle écoute,
elle ne discute pas, elle accepte. Risquer des années en prison 2 quaire-
vingts ans, ¢’était ¢ca son genre. Courageuse, généreuse et fraternelle.

Dans sa derniére lettre, elle me confiait : « J’ai du mal a écrire,
pourras-tu me lire ? Ca me ferait mal au ventre de lacher « Le Réfrac-
taire » mais il faut pouvoir tenir le coup. »

Je savais tout ce qu’elle avait supporté, mais pour qu’elle se pose
la question, elle, de la possibilité de pouvoir tenir le coup, il fallait
que son état soit trés grave.

Treés grave, je le savais. Mais pas désespéré : elle ne pouvait pas
nous lacher. Impensable. Une femme plus qu’octogénéraire qui vous
écrit de la maison de repos ot elle se remet d’une longue opération :
« Ce qui m’ennuie, ici, c'est d’étre avec des vieux », une femme
pareille ¢a reste jeune. Eternellement.

Mais qu’est-ce qu’ils ont tous ? Brassens qui se tire avec mes
souvenirs de I’époque du « Libertaire ». Mais celui-la, a une courte
parenthése prés, je I’avais perdu de vue depuis pas mal de temps.
Louis Lecoin avec qui j’avais fait un bon bout de chemin du temps
de « Liberté » qui s’en va. Et d’autres, moins connus.

Et maintenant May Picqueray !

Merde, alors ! On n’était pas si nombreux. Et ils ont peut-&tre
encore besoin de nous, les autres, les jeunes, les héritiers. Peut-étre.
Méme s’ils me le savent pas. Méme s’ils ne le croient pas.

Tenez, ceux qui « ont fait » mai 68 ; ils ignorent que sans Louis
Lecoin, sans May Picqueray, sans tous les autres camarades, il y a
guarante ans, mai 68 n"aurait pas eu hieu.

Iis ont entassé guelgues pavés. IIs ont barbouillé nos idées sur
les murs. Bravo ! On y était aussi, mais nous, ¢a faisait trente ou
guaranie ans gue nous le préparions, mai 68. Et nos idées, nous non
plus, nous ne les avions pas inventées. Pas toutes.

Mai 68, ca n’a pas été une réussite, mais certainement pas un
échec. On en reparlera dans un siécle, vous verrez. Et, pour le pro-
chain, ils feront mieux, nos successeurs. Et May y sera pour quelgue
chose.

Non, elle ne nous a pas abandonnés.

Rendez-vous a la prochaine barricade, May. Rendez-vous au pro-
chain article, a la prochaine manif. Rendez-vous partout oi des hom-
mes lutteront pour défendre la paix et la liberté. Rendez-vous par-
tout ou il faudra se battre contre I’agressive conneric humaine.

Elle y sera. Elle reste avec nous.

Dire que dans sa derniére lettre, elle ralait contre le bl

de certains camarades... Comme bla-bla-ancien-combatiant, je "2
bien servie, May.

Il est peut-éire temps gue je me Ure,

Allez, salut, May ! De toute facon, on ne == gmEne pas
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Un itinéraire exemplaire

notre grande amie May

sans me joindre & ceux qui
ont voulu, ici, lui rendre un
hommage combien mérité.

JE ne veux pas laisser partir

Aussi loin que remontent mes
souvenirs (cela nous reporte aux
années vingt), je la revois avec
son petit col claudine, I’allure
décidée, volontaire, toujours
présente la ou se portait I’action
tant anarchiste que syndicaliste
révolutionnaire.

5

Il fallait la voir a ’ceuvre,
particuliérement lors des mani-
festations pour la paix, la liberté
ou la justice sociale. Ardente,
fongant au-dela de toute pru-
dence, elle ne craignait pas d’af-
fronter, au premier rang des
manifestants, la meute déchai-
née des forces de I’« ordre ».

Certes, c’était une cabo-
charde, une frondeuse pas tou-
jours commode tant dans les
discussions que dans I’élabora-
tion de l’agitation propagan-
diste. Ce que compensait sa
nature généreuse qui la portait
d’instinct au secours des plus
démunis, des victimes de I'op-
pression s’exergant sous toutes
les latitudes.

Au revoir, May

*ASSISTAIS 3 une réunion
sur les objecteurs de cons-
cience organisée par la

Ligue des droits de I'homme, dans
un local du Grand Orient. M* J.-
J. de Felice, I'avocat des objec-
teurs, animait le débat. Un gm-
dam I'interpelle, argumente quel-
gues aneries contre I’objection et
prend position en faveur des comi-
tés de soldats. Soudain, une petite
bonne femme se léve, furibarde,
pour clouer le bec de I'individu.
Un cri venant droit du cceur et
plein de bon sens. Moi, j’étais
assis derriére elle, et je me suis
bien marré ! Ce fut ma rencontre
avec May. « Bonjour, May ! » A
la fin de la séance, nous sommes
restés un petit groupe a discuter
avec elle. « Viens me voir 2 mon
journal, rue Saint-Martin », me
dit-elle.

J’y suis allé de nombreuses fois,
depuis ! I’y passais souvent le
soir, car je ne bossais pas loin, a
I’époque. Autour d’elle, nous
étions une petite équipe qui I'ai-
dait a préparer le journal. Elle
était ravie quand je lui apportais
des dessins. Ou un article, fit-il
mauvais... elle corrigeait si bien !
« C'était mon boulot », disait-
elle. Parfois, en pliant le journal,
on chantait « Le pére peinard »,

Charles d’Avray... On se marrait
bien, aussi, car, contrairement a
d’autres militants, elle avait le sens
de 'humour, et elle était gaie. Elle
nous remontait souvent le moral,
d"ailleurs, 2 nous qui n’avions gue
20 ans et guelques Vive et spon-
tanée, elle semblait bien plus jeune
gue nous, parfois ! Et pourtant,
quel riche passé elle avait ! De
temps en temps, elle nous en con-
tait quelques extraits. Rarement,
car elle n’était pas vaniteuse pour
un sou €t n’aimait guére parler
d’elle-méme

J’aimais bien descendre avec
elle dans la rue. On vendait le
canard. Je me rappelle d'une
manif antinucléaire 2 Nogent-sur-
Seine. Nous étions partis tous les
deux avec une centaine de numé-
ros. « Tu ne crois pas gu’on fait
un peu moutons a suivre les autres
comme c¢a ? », demandait-elle.
Ou bien : « Il va flotter ! Notre
amour antinucléaire n'ira pas

jusqu’a ce qu'on se mouille »,

rigolait-elle. (Ce qui ne I'empé-
chera pas, & Malville, d"affronter
la pluie, la boue... et lkes C.R.S)).
Nous sommes revenus les mains
vides, et ¢’était un triomphe pour
elle : « Tu comprends, c'est pour
la propagamde. » On parlait

Ni DIEU ! Ni MAITRE!

-
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..aH nﬂ'y:’ Conhinuens le G'OMLa,b-

Hrrr‘sk! Firons ...

d’anarchie pendant des heures.
Elle me fit souvent découvrir des
« auteurs » que je connaissais
peu, ou mal. Elle me parlait beau-
coup de Sébastien Faure et me
passait des brochures. Moi; j ai-
mais bien Pouget et son jargon.
« C'était vraiment marrant,
contait-elle, et pas con ! » Elle
avait su, également, évoluer avec
son époque. Elle adaptait trés bien
ses idées avec son temps, contrai-
rement a d’anciens militants par-
fois désemparés face aux réalités
du moment. Bref, elle n’a jamais
vieilli, May. Pourtant,
aujourd’hui, elle nous a quittés, et
il va falloir « faire sans elle ». Ce
ne¢ sera pas facile. Dur, siirement.
Pour moi, en tout cas, car j’allais
souvent la trouver lorsqu’il m’ar-
nivait de douter.

Personne ne devrait pleurer,
pourtant, car elle nous botterait le
cul (affectueusement, quand
meme). Mais, c’est con, on ne
peut pas faire autrement. Ce sera,
le seul et unique mauvais coup
qu’elle nous aura fait, mais ¢a, nous
lui avons déja pardonné.

Au revorr, May. Je l'amme.
Nous t’aimons tous.

Dominique

Mais, c’est surtout sa haine de
la guerre qui allait dicter sa pré-
dilection pour la défense des
réfractaires et des insoumis. Ce
qui devait la conduire tout natu-
rellement auprés du courageux
lutteur, notre cher et regretté
ami Louis Lecoin, et a I’aider
par une assistance de tous les
jours dans son combat pacifiste.

On sait que, celui-ci disparu,
elle entreprit d’assumer la con-
tinuité en lancant « Le Réfrac-
taire » afin de maintenir dans le
mouvement pacifiste I’orienta-
tion libertaire observée par
Lecoin dans son journal
« Liberté ».

Pourtant, le besoin d’agir la
démangeait et, malgré des
ennuis de santé répétés, elle
lachait de temps a autre la beso-

gne du journal pour rejoindre
les combattants pacifistes en
quelque lieu que ce soit.

Telle était et telle fut jusqu’au
bout de sa vie tourmentée notre
brave « May la réfractaire ».

Comme notre Louis, elle est
tombée sur le tas, au champ
d’honneur du pacifisme. Et,
confusément, avec elle, on sent
que c’est un peu de nous-mémes
qui s’en est allé.

Cependant, pour ceux qui res-
tent, les problémes demeurent et
le combat pour les surmonter
continue. Face a I’adversité, il
appartient & la grande famille
anarchiste, a travers les épreu-
ves, de resserrer ses liens pour
s’efforcer de combler le vide
laissé par ceux qui nous quittent.

Nicolas Faucier

May vendant & la criée I'un des tout premiers numéros du
« Réfractaire ».

Merci, May

ON état de cinéphile
impénitent ne me per-
met guére d’évoquer la

chére May a travers ma disci-
pline d'élection. Encore que,
lorsqu’elle me proposa - par
Margot Estour interposée (ma
compagne disparue) - de colla-
borer au « Réfractaire », j’ac-
ceptai avec le sentiment de rece-
voir, par 13, le plus grand hon-
neur de ma modeste vie.

Non que le cinéma ne 'inté-
ressdt, car sa culture artistique
était aussi brillante que sa cul-
ture sociale (2 commencer par la
peinture, 4 travers son gendre
Malkine). Mais sa vie, dévouée
entiérement aux autres, ne lui
laissait guére le temps de s occu-
per de films autres que militants
et, notamment, de la série de
Bernard Baissat, qui auront
aussi le mérite de nous conser-
ver son image animee.

Mais je me rappelle sa joie et
ses enthousiasmes lorsque, tout
en pliant « Le Réfractaire »
pour son expédition artisanale,
dans le petit local de la rue
Saint-Martin, je lui racontais tel
ou tel épisode plus « libertaire »
que d’autres, dans tel film qui
avait fait ma joie. Ainsi, dans le
merveilleux « Dodeskaden », de
Kurosawa (ces « Bas-Fonds »
japonais), celui du petit artisan
réveillé par un voleur qui le
croyait absent et lui disant :
« Voici quelque argent, mais la
prochaine fois, laisse-moi mes
outils. Ils sont le seul moyen de
gagner ma vie. » Ou, bien sir,
telle réplique d'un film de
Bunuel, son cadet seulement de
deux ans et mort peu de temps
avant elle.

Je veux aussi raconter un fait
anecdotigue qui marque un
autre aspect de sa riche person-
nalité : son humour. Un soir
que nous assistions, dans un
entrepOt Sernam, 2 la représen-
tation d’une piéce d’Armand
Gatti, elle arriva en retard car

elle venait, 2 son habitude,
d’une manif”, avec son « sac a
provisions » plein de « Réfrac-
taires ». Elle avait été embar-
quée dans un car de police, avec
des gens bien plus jeunes qu’elle.
Un chef flic, peu subtil, I'aper-
coit et lui demande (ne la con-
naissant pas et la prenant pour
une bonne grand-mére tran-

quille) : « Qu’estce que vous
faites la, vous ? » Et elle de
répondre : « Ah! ¢a, je me le

demande ! » Et le flic de la rela-
cher... Trés excitée, elle passa
presque la soirée & nous racon-
ter 'incident.

Adieu encore, chére May, qui
te déclaras sceur de Margot et
dont le courage n’eut d’égaux
que la bonté et le dévouement.

Tu es I'un de nos phares. Merci !

René Gieure

PROVOCATRICE

Ah ! dis donc

May

c’est de la provoc !

Toi qui pétais le feu

finir en cendres !

Toi qui toujours

avais

le dernier mot

te laisser mettre en boite...
Toi qui n’aimais pas
peiner

Ceux gque tu aimais
Voila que tu nous fais
pleurer.

Eh ! dis donc

May

toi, I’antimilitariste

tu voulais
nous faire
larmes

Alain Grandremy

présenter




Souvenons-nous...

'AY Picqueray n’est
plus !

Mots cependant bien impro-
pres, s'agissant d'une personna-
lité qui a marqué son temps, qui
a creusé son sillon, un sillon
large et ferme. Ou, sans lassi-
tude, un grain fut jeté. Pour des
moissons - comme toujours -
imprévisibles.

May, pour nous, tu es tou-
jours présente, dans notre sou-
venir, dans les labeurs qui nous
furent communs. Mais aussi
dans tous ces esprits que ta voix,
que ta plume ont remués, enri-
chis, fécondés.

Aux Amis de Sébastien Faure
- disciple fidéle de ce vieux lut-
‘teur disparu lui aussi -, dont tu
as voulu redresser le flambeau
ou conserver la mémoire. Au
« Réfractaire », journal issu de
ta volonté et de ton effort.
Flamme vivante, audacieuse
aussi en ces temps de difficultés
et dans D’incertitude des jours
que nous vivons. Journal
d’avant-garde, cri d’espérance
dans la nuit épaisse environ-
nante ! Sois remerciée de
m’avoir permis d’y ceuvrer a tes
cOtés. Puissent les destins nous
permettre d’en poursuivre
I’aventure.

Au Columbarium, devant tes
cendres, je rappelais et t’appli-
quais ces mots issus d’un livre
qui anima, dans le passé, tant
d’héroisme : « J'ai combattu le
bon combat, j'ai achevé ma
course, j'ai gardé la foi. »

Jusqu’au bout tu I'as mené,
ce combat. Contre la sottise
aveugle, contre la violence sans
issue, contre les superstitions fil-
les de I’ignorance. Contre I’in-
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différence plus redoutable
encore, car - combat sans fin -
dans le jardin des hommes les
herbes folles sont éternellement
renaissantes.

Certes, ta course apparente
est achevée. Mais en nous le sou-
venir la prolonge. Et dans I'ef-
fort repris fidéles a I’élan dont
nous sommes les héritiers.

Foi gardée, aussi. Non pas en
des chiméres indémontrables et
passagéres, mais la foi en
I’homme par qui tout se crée et
se renouvelle. En I'homme plei-
nement réalisé dans la dignité et
le respect de sa pensée, dans la
justice matérielle accomplie. Foi
éternellement vivante. Foi créa-
trice par excellence.

Adieu, May ? Mots infidéles,
car, dans le temps qui nous unit
et nous emporte, temps d’hier,
temps d’aujourd’hui, temps de
demain, nous, « les laboureurs
de esprit », ne sommes qu’un,
solidairement unis. May, au-
dela des disparitions apparentes,
tu es parmi nous. Exemple con-
servé. Vivant. Ton ceuvre te
prolonge. Merci.

Robert Jospin

Une May bien vivante

dit et bien dit, sur ce que

fut la personnalité vibrante
de notre May Picqueray. Je ne
saurais mieux faire. Le choc
physique et émotionnel ressenti
par moi ces derniéres semaines
o je la savais en proie a d’atro-
ces souffrances et, enfin, I'an-
nonce de sa mort, m’oppressent
trop pour parler d’elle au passé.
Je n’ai pas encore admis cette
disparition ...

II. a été déja beancoup écrit,

Je garde devant les yeux une
May bien vivante, arrivant a la
maison, umn jour chaque
semaine, quelques fleurs a la
main. Je protestais toujours :
« C’est une joie que je m’of-
fre », me disait-elle. Les heures
que nous vivions la, elle, ma fille
et moi, dans une atmosphére
intime de détente absolue, loin
de tout et de tous, nous étaient
devenues nécessaires. Nous par-
lions a cceur ouvert et nos entre

tiens s'ouvraient sur toutes cho-
ses personnelles ou générales.
Les idées foisonnaient : les arts,
la marche du temps, la philoso-
phie, la littérature, les gens, nos
projets, nos réalisations ... tout
était envisagé.

May et moi étions liées d’amitié
réelle,-qui n’avait rien de factice
et d'illusoire ; il y avait, en plus,
cette complicité, cette entente
tacite, cet accord rare qui nous
rapprochaient et solidifiaient
toujours plus cette amitié qui
avait une autre mesure, sans
point commun avec ce terme jeté
a tous vents, tant galvaudé qu’il
ne signifie plus rien et ne sert
qu’a masquer sécheresse et
indifférence.

Parfois se joignait 2 nous notre
bon, notre cher Marcel Body, si
nourri et informé sur toutes cho-
ses. C’était alors un feu roulant
d’évocations seuvent joyeuses,
d’anecdotes et aussi le rappel

Maurice Laisant, Serge Udge-Royo.

d’avatars subis par chacun de
nous que notre humour et I’éloi-
gnement nous faisaient paraitre
plus comiques que tragiques. Et
I’on riait ensemble de bon cceur,
comme on ne sait plus rire
aujourd’hui.

Ces moments uniques, je ne les
oublierai jamais. Les souvenirs
sont du bois mort pour I’hiver,
a dit gquelgu’un. Oui. Ils
réchauffent et glacent a la fois.
Mais comment ne pas y
revenir ?

Je m’associe pleinement aux
hommages et aux regrets expri-
més par mes camarades dans ce
funébre « Réfractaire », dont
May était I’ame, qui sera le der-
nier numéro d’'une riche
collection.

May n’est plus. Il faut bien s’en
convaincre.

C’est dur. Trés dur.
Jeanne Humbert

En 1982, entourée de quelgues-uns de ses amis : Jeanne Humbert, Marcel Body, Francis Agry,

(Photo Bernard Baissat)

...etincelante comme un soleil

E 3 novembre, 4 midi, je
regois un appel télépho-
nique de Francis Agry.

C’est pour m’annoncer que May
vient de nous quitter. Curieuse-
ment, c’est Francis qui est le pre-
mier a me le faire savoir. Je dis
« curieusement » parce que c’est
précisément grace a Francis que
j’avais été amené A rencontrer
May. On parle trop souvent de
hasard...

Lors d’un rassemblement contre ke nuciéaire.

Depuis plus de cing ans, a
partir de juin 78, May m’ou-
vrait, en effet, chaque mois, une
page de son « Réfractaire »...
Mais plus encore que la mili-
tante libertaire pleine de cou-
rage, c’est la femme de cceur,
pleine de bonté authentique que
j’ai toujours vénérée et aimée.
Car May a toujours été pour
moi, depuis l'instant de notre
premiére rencontre, l'incarna-
tion méme de ce que se doit
d’étre quelqu’un qui met la
liberté au-dessus de tout,
quelqu'un qui ne brandit pas
« ni dieu, ni maitre » rien que
pour la seule facgade.

Et dans notre monde de con-
fusion ou les dits et les faits se
contredisent de plus en plus sans
la moindre vergogne, May
représentait indéniablement la
fidélité absolue 4 son idéal et la
preuve vivante que I’adéguation
parfaite entre la parole et I'ac-
tion pourrait étre réalisée.

Se donnant tout entiére dans
ses combats comme dans ses
passions, elle savait ne jamais

s’y abandonner, ne jamais s’y -

perdre. Comment ne pas aimer
une telle femme ? Car elle savait
dispenser autour d’elle la vraie
tendresse a laquelle seules peu-
vent accéder les Ames bien trem-
pées, les fortes personnalités,
rétives a toute compromission et
a toute mesguinerie.

intégrité aussi lucide et enthou-
siaste tout a la fois a la vie et
aux... circonstances si fluctuan-
tes de cette derniére. Car elle
savait d’instinct, May, au plus
profond d’elle-méme, que la
premiére personne a ne jamais
trahir, c’est avant tout soi-

méme. Quelle grande lecon !

Quel exemple rare et si pré-

cieux, tu nous a donné, May !

Oh ! comme je ne voudrais
pas que cette interpellation
échappée de ma plume, et...
nécessairement sans retour,
puisse étre comprise comme une
figure de style apprétée, une
simple tournure de
circonstance...

L’écriture du cceur trahit sans
doute, parfois, les exigences de
la froide raison. Et encore !...
Pourquoi parler de trahison ?...
Puisque c’est un fait bien évi-
dent qu’il y a des &tres qui ne
meurent pas tout a fait tant ils
continuent & rayonner dans le
cceur des autres.

May fait, incontestablement,
partie de ceux-1a. Et je sais bien
que pour moi, avec le souci
constant d’'ére toujours digne
de I'affection dont clle mous
avait gratifié et honorés, ma
compagne et moi-méme, May
vivra toujours, € i




On l'appelait May
Elle était belle

Elle sentait bon

la fleur nouvelle

rue Saint-Vincent

Ecrire sur May... sur sa

maman.

Difficile. Les sentiments se pres-
sent en foule. Lesquels choisir ?

Tous les lecteurs du « Réfrac-
taire » savent déja quelle femme
admirable, quelle syndicaliste pas-
sionnée ¢’était. Sa vie militante n’a
plus, je crois, de secret pour per-
sonne. Alors parler de la mére, de
ma mere. Et dire d’abord qu’elle
était toujours la, quelque part,
préte a tout. C’était une certitude.
Elle était quelqu’un sur qui on
pouvait compter.

Elle a eu trois enfants. Nous
avons tous les trois été congus
dans des circonstances trés diffé-
remtes &t de péres différents. Nous
avoms tous £t voulus et elle nous
2 assumés scule. Nos péres n’ont
tenu gu'mne place plus ou moins

Pendant toute noire enfance,
nous ne I'avons jamais vue se lais-
ser d&monter par Iadversité. Bien
rares omi £2€ ses larmes, et les seu-
les dont je me souvienne sont cel-
les que j’ai provoquées. De ses
trois enfants, je suis le plus jeune.
Enfant-défi, mise au monde en
pleine guerre, d’un pére juif. J'ai
été la « petite derniére », Ia plus
choyée sans doute, la plus emmer-
dante peut-étre. A douze ans, je

n’étais pas un cadeau. Et je ne leur
voyais pas non plus que des char-
mes. Comme beaucoup d’enfants
de cet dge, je I’ai mise cruellement
en question. Les conflits furent
nombreux. Tous se sont terminés
par des embrassades.

Ce gu’elle nous a appris, ce que
nous lui devons, le sujet est pres-
que inépuisable : & chanter, dit
Sonia ; la générosité, dit Lulu ; 2
juger selon mes critéres propres,
dirais-je. En tout cas, & ne pas res-
ter les deux pieds dans le méme
sabot. Et puis, la solidanité aux
amis, la débrouille, la tolérance,
I’appétit de vivre, 'amour des
bouquins. Et & ne pas avoir peur
devant la force de nos sentiments.
Elle était étonnante, parfois
imprévisible, souvent paradoxale.
Mais tous ses sentiments étaient
forts.

Elle vivait en famille avec
autant d"ardesr gu’avec ses amis
et collaborateurs. Elic étant loin

réjouissait a la

e &

_d’ésre ascéte et se 1
perspective d’un bon repas, d’un

bon film. Méme trés agée, sa voix
était ferme et elle poussait le « A
la » des fétes de la presse et la
chansonnette sans faiblesse.
Quelle gaieté, aussi ! Elle était
méme fichue de se passionner
devant un match de foot et d’en-
gueuler I’arbitre par écran

interposé !

Sa vie amoureuse, si mouve-
mentée et diverse, était pour elle
matiére a extréme discrétion.
Pourtant, 1a encore, sa fougue et
sa passion s’exprimérent dans un
grand nombre d’écrits, de poémes,
surtout, qu’elle se gardait bien de
montrer. Si nombreux qu’aient été
ses amis masculins, ils se sont suc-
cédé sans jamais nous porter
ombrage. Nous ne fiimes jamais
laissés pour compte. Toujours, ses
enfants furent prioritaires.

May n’avait d’ailleurs pas que
trois enfants. Beaucoup de ses jeu-
nes copains la considéraient
comme leur mére spirituelle (et
plus) ; elle les aimait aussi comme
ses gosses. Je me souviens de sa
peine lorsque « sa petite Maité »
est morte, de son activité pour
faire sortir Helleyette de prison, de
la chaleur qu’elle mettait a parler
d’Ali, de Montsé, de Claude, de
Bernard et tant d’auttres. Il lui fal-
Iait des ) )cuncs autour d’elle pour
Ies inspirer et s’inspirer clle-méme,

~ S€ rajeunir avec eux el semer sa

graine.

La seule chose dont elle nous
gratifiait en toute exclusivité était
une forme de protectionnisme qui
I"aurait poussée & n’importe quelle
extrémité. Elle fut parfois injuste
vis-a-vis de nos compagnons de vie
et souvent angoissée pour nous.
May était une mére poule adora-

ble et encombrante. Elle nous a
distillé I’esprit de révolte a la
mamelle, mais elle avait bien un
peu peur de nous voir devenir des
révoltés, avec toutes les difficul-
tés que cela comporte, et qu’elle
connaissait de prés. Elle voulait
pour nous une vie calme et tran-
quille qu’elle n’aurait pas suppor-
tée. Sacrée May !

La téte prés du bonnet, elle
s’emportait vite, parfois injuste-
ment, parfois méme avec mau-
vaise foi ; elle avait « ses tétes ».
Mais elle ignorait la rancune. Ses
défauts nous permettaient de la
considérer aussi comme notre
enfant et nous la rendait plus
chére. Que je la remercie de ne pas
avoir été parfaite ! Mes sentiments
d’infériorité seraient irrémé-
diables.

A 80 ans, elle avait décidé de
partager d’ores et déja entre nous
son petit « matrimoine ». Sa mai-
sOn en Aveyron, ses Irois sous, ses
le plaisir de voir notre plaisir.
Dans son petit H.L.M. du Pré-
Saint-Gervais, tapissé de bou-

quins, de photos d’amis, isolé par "

des tonnes de journaux et d’archi-
ves, elle avait conservé tout ce qui
pouvait avoir une signification
pour elle - et le reste. Car elle ne
jetait rien. Mais sous les centaines

de sacs en plastique qu’elle gardait
sous sa baignoire, avec les chaus-
sures inutilisables et les gants
dépareillés, elle avait planqué une
bouteille de champagne qu’elle
destinait 4 ceux qui viendraient un
jour vider tout ¢a. A la tienne,
May !

Le mot qui, peut-étre, la carac-
térise le mieux est « fidélité ». Car
toute sa vie, elle a été fidéle ; a sa
meére, qui I’avait tant battue et qui
est morte chez elle ; & ses gosses
et toute sa smala de petits-enfants
et arriére-petits-enfants ; a ses
amis, féminins et masculins, dont
chacun avait place dans son cceur
(et dans ses mains, car elle a gardé
toutes les lettres recues), a ceux
qui, d’amis, étaient devenus
adversaires, car si elle n’avait ni
haine ni rancune, elle ne connais-
sait pas non plus I'indifférence ;
aux écrivains de sa jeunesse, dont
elle chérissait toujours les bou-
quins, ce qui ne I'empéchait en
rien de s’intéresser aux jeunes ; 4
ses idées anarchistes, surtout, dont
elle n’a pas viré d'un iota.

Fidéle moi aussi 4 toi, ma petite
meére.

Marie-May

« Te fais pas arréeter, Pierre... »

*ETAIT la fin de I'année 1975. Ou peut-étre au début
de I'année 1976, je ne me rappelle plus bien. Il pleu-
vait. Le ciel était gris. Ca, je m’en souviens bien.

JFavais relevé le col de ma petite veste d’été et j’avais froid.
Je marchais dans les rues humides de Paris, un peu fati-
gué, les traits tirés. Cela faisait deux ans que j'étais en
« cavale », comme on dit. Deux ans que la police avait lancé
4 mon encontre un mandat d’arrét pour insoumission et plu-
sieurs mandats d’amener portant sur le réle actif que j’avais
joué de 1972 4 1974 dans le mouvement antimilitariste
Ivonnais.

Aprés deux ans de cavale « itinérante » a travers la
France, j’étais monté & Paris. Dans I'espoir de me perdre
dans la foule. Dans I'espoir aussi d'y retrouver des fréres
de lutte. J’en avais rencontré deux ou trois dans la méme
situation que moi, insoumis et recherchés. On-avait discuté
pendant des heures devant une tasse de café. On avait parlé
de la vie, de la lutte, des difficultés. On avait décidé de fon-
der ensemble un réseau clandestin d’entraide. Sous I'appel-
lation discréte de Groupe-Solidarité-Information (G.S.1.),
nous voulions structurer un réseau destiné a trouver du tra-
vail au noir, des appartements non déclarés et des méde-
cins compréhensifs pour les réfractaires.

Pour développer notre action, nous avions besoin d’une
adresse. Nous avions besoin qu’un groupe, une organisa-
tion ou une personne physique nous serve discrétement -
et sans que cela se sache - de boite aux lettres et nous fasse
suivre notre courrier, & nous gui n’étions jamais au méme
endroit et qui logions pour la plupart dans des hotels meu-
blés sous des identités d’emprunt. Nous avons alors sonné
a de nombreuses portes. Des portes ol nous pensions trou-
ver 'amitié et I’entraide et oil nous n’avions, en fin de
compte, rencontré qu’une cordialité distante. Des paroles
de soutien, on-nous en donnait a la pelle ! Mais dés qu’il
s’agissait d’'un engagement concret, il n’y avait plus
personne.

Nous étions devenus amers. Agressifs, méme. Et, ce soir-
13, en me présentant a la porte du 320, rue Saint-Martin,
siége du journal « Le Réfractaire », gue je connaissais seu-
lement que de nom, je n'espérais plus rien.

Derriére son petit bureau surchargé de dossiers, d'en-
veloppes, de journaux et de revues, May Picqueray était
seule. Elle m’écouta. Je fus bref. Je n’avais plus envie de
palabrer. J’allais droit au but. Apres quelgues minutes de
silence, au cours desquelles ses petits yeux vifs me dévisa-
geaient, elle me dit seulement : « Repasse demain. Je vais
voir ce que je peux faire. » Mais 2 la facon dont elle serra
mes deux mains dans les siennes en me disant au revoir,
je compris que je venais de rencontrer une sceur de lutte.

Et une amie.

Le lendemain, jen eusquaplacerlmcéuqueuesurune
bo‘teauxlettresqu elle avait installée dans le couloir de I'im-
meuble, & coté de celle du « Réfractaire », et en avant
I"aventure !

Un an plus tard, je fondais « Avis de recherche », le
porte-voix des insoumis clandestins, et May prit en charge,
la encore, notre adresse postale.

« Le Réfractaire » et « Avis de recherche » avancaient
cOte a cote, chacun de leur cdté. May a toujours été trés
indépendante, et moi aussi. On s’entendait bien. On se
voyait réguliérement, on parlait peu mais on abordait a cha-
que fois 'essentiel.

Quand les gendarmes, puis la police judiciaire, débar-
quérent, en 1979, au 320, rue Saint-Martin pour identifier
et arréter les rédacteurs clandestins d’« Avis de Recherche »,
ils se heurtérent 2 May. A toutes les questions, elle répon-
dait en souriant : « Non, j'ne sais pas. Non, j'ne suis au
courant de rien. » Les pandores ne*s’avouérent pas vain-
cus. Plusieurs équipes se relayaient sur les trottoirs de k=
rue Saint-Martin pour interpeller celui gui viendrait retirer
le courrier d’« Avis de Recherche ». Mais c’é&ait. B emcore,

compter sans May Picqueray, qui avait trouvé un ingénieux
systéme pour récupérer notre courricr en méme temps que
le sien et me le faire suivre.

Nous nous rencontrions aussi souvent et aussi discréte-
ment que la situation nous le permettait. On se voyait un
qguart d'heure, parfois une demi-heure, au comptoir d'un
café tout proche du « Canard Enchainé ». Nous avalions
un petit noir et puis, avant gue je reparte, elle me serrait
contre elle et me soufflait 2 I'oreille : « Fais bien attention,
Pierre. Te fais pas arréter. »

Le temps a passé. En 1981, je suis sorti de la clandesti-
nité. En 1982, j’ai édité « Cavales insoumises », mon tout
premier livre. Comme il risquait I'interdiction, jai préféré
prendre les devants et, en mars de la méme année, j'ai été
le présenter 4 la presse devant le ministre de la Défense. May
était 2 mes cOtés, bien siir, comme toujours lorsqu’il s’agis-
sait de tirer la langue aux galonnés.

Nous avons continué a travailler ensemble réguliérement.
Quand j’avais besoin d’une documentation ancienne pour
tel ou tel dossier d’« Avis de Recherche », May me le trou-
vait toujours au fin fond de ses archives. Chague mois, je
rédigeais un papier pour « Le Réfractaire » et nous pas-
sions une soirée a disserter du contenu du numéro avant
son bouclage. Chaque mois ... Jusqu'en mai dernier, o2
elle me demanda de m’occuper d’une circulzire annoncant
la suspension « momentanée » du « Réfractaire » __.

Ce soir, il fait froid et j"ai mal. Je revois tout cela. Je
repense a tout cela. Ma gorge se noue. J"ai envie de plice-
rer. Il ne faut pas. Je ferme les yeux. Je stoppe ke fim de
la vie. Je reviens en arriére. Il fait puit. I"ouvre k2 poste
embuée d"un petit troquet picin de bruits. May e B, debom
prés du comptoir. Elle m’attend . Je ki sours. Elie me serve
trés fort.

« Fais bicn attesfion, Pierre. Te fais pas amréter. »



On l'appelait May
Elle était belle

Elle sentait bon

la fleur nouvelle

rue Saint-Vincent

Ecrire sur May... sur sa
maman.

Difficile. Les sentiments se pres-
sent en foule. Lesquels choisir ?

Tous les lecteurs du « Réfrac-
taire » savent déja quelle femme
admirable, quelle syndicaliste pas-
sionnée ¢'était. Sa vie militante n’a
plus, je crois, de secret pour per-
sonne. Alors parler de la mére, de
ma mére. Et dire d’abord qu’elle
€tait toujours la, quelque part,
préte & tout. C’était une certitude.
Elle était quelqu’un sur qui on
pouvait compter.

Elle a eu trois enfants. Nous
avons tous les trois été congus
dans des circonstances trés diffé-
rentes et de  péres différents. Nous
avons tous &1 voulus et elle nous
a assumés seule. Nos péres n'ont
tenu gu'une place plus ou moins

Pendant toute notre enfance,
nous ne I'avons jamais vue se lais-
ser démonter par "adversité. Bien
rares ont €t€ ses larmes, et les seu-
les dont je me souvienne sont cel-
les que j'ai provoquées. De ses
trois enfants, je suis le plus jeune.
Enfant-défi, mise au monde en
pleine guerre, d’un pére juif. J'ai
été la « petite derniére », la plus
choyée sans doute, la plus emmer-
dante peut-étre. A douze ans, je

n’étais pas un cadeau. Et je ne leur
voyais pas non plus que des char-
mes. Comme beaucoup d’enfants
de cet age, je I'ai mise cruellement
en question. Les conflits furent
nombreux. Tous se sont terminés
par des embrassades.

Ce qu’elle nous a appris, ce que
nous lui devons, le sujet est pres-
que inépuisable : & chanter, dit
Sonia ; la générosité, dit Lulu ; a
juger selon mes critéres propres,
dirais-je. En tout cas, 3 ne pas res-
ter les deux pieds dans le méme
sabot. Et puis, la solidarité aux
amis, la débrouille, la tolérance,
Pappétit de vivre, I'amour des
bouquins. Et & ne pas avoir peur
devant la force de nos sentiments.
Elle était étonnante, parfois
imprévisible, souvent paradoxale.
Mais tous ses sentiments étaient
forts.

Elle vivait en famille avec
autant d"ardeur gu’avec ses amis
et collaborateurs. FElle &ait loin
d’éure ascéte et se réjouissait 4 la
perspective d’un bon repas, d’un
bon film. Méme trés dgée, sa voix
était ferme et elle poussait le « A
la » des fétes de la presse et la
chansonnette sans faiblesse.
Quelle gaieté, aussi ! Elle était
méme fichue de se passionner
devant un match de foot et d’en-
gueuler I’arbitre par écran

interposé !

Sa vie amoureuse, si mouve-
mentée et diverse, était pour elle
matiére a extréme discrétion.
Pourtant, 12 encore, sa fougue et
sa passion s’exprimérent dans un
grand nombre d’écrits, de poémes,
surtout, qu’elle se gardait bien de
montrer. Si nombreux qu’aient été
ses amis masculins, ils se sont suc-
cédé sans jamais nous porter
ombrage. Nous ne fiimes jamais
laissés pour compte. Toujours, ses
enfants furent prioritaires.

May n’avait d’ailleurs pas que
trois enfants. Beancoup de ses jeu-
nes copains la considéraient
comme leur mére spirituelle (et
plus) ; elle les aimait aussi comme
ses gosses. Je me souviens de sa
peine lorsque « sa petite Maité »
est morte, de son activité pour
faire sortir Helleyette de prison, de
la chaleur qu’elle mettait a parler
d’Ali, de Montsé, de Claude, de
Bernard et tant d’auttres. Il ui fal-
lait des jeunes autour d’elle pour
kes inspirer et s'inspirer elle-méme,
Se rajeunir avec eux et semer sa
graine.

La seule chose dont elle nous
gratifiait en toute exclusivité était
une forme de protectionnisme qui
I'aurait poussée & n’importe quelle
extrémité. Elle fut parfois injuste
vis-a-vis de nos compagnons de vie
et souvent angoissée pour nous.
May était une mére poule adora-

ble et encombrante. Elle nous a
distillé 1’esprit de révolte a la
mamelle, mais elle avait bien un
peu peur de nous voir devenir des
révoltés, avec toutes les difficul-
tés que cela comporte, et gu’elle
connaissait de prés. Elle voulait
pour nous une vie calme et tran-
quille qu’elle n’aurait pas suppor-
tée. Sacrée May !

La téte prés du bonnet, elle
s’emportait vite, parfois injuste-
ment, parfois méme avec mau-
vaise foi ; elle avait « ses tétes ».
Mais elle ignorait la rancune. Ses
défauts nous permettaient de la
considérer aussi comme notre
enfant et nous la rendait plus
chére. Que je la remercie de ne pas
avoir été parfaite ! Mes sentiments
d’infériorité seraient irrémé-
diables.

A 80 ans, elle avait décidé de
partager d’ores et déja entre nous
son petit « matrimoine ». Sa mai-
sOn en Aveyron, ses trois sous, ses
quelques jolis bijoux, pour avoir
le plaisir de voir notre plaisir.
Dans son petit H.L.M. du Pré-
Saint-Gervais, tapiss¢é de bou-

quins, de photos d’amis, isolé par-

des tonnes de journaux et d*archi-
ves, elle avait conservé tout ce qui
pouvait avoir une signification
pour elle - et le reste. Car elle ne
jetait rien. Mais sous les centaines

de sacs en plastique qu’elle gardait
sous sa baignoire, avec les chaus-
sures inutilisables et les gants
dépareillés, elle avait planqué une
bouteille de champagne qu’elle
destinait & ceux qui viendraient un
jour vider tout ca. A la tienne,
May !

Le mot qui, peut-étre, la carac-
térise le mieux est « fidélité ». Car
toute sa vie, elle a été fidéle ; asa
mére, qui I’avait tant battue et qui
est morte chez elle ; & ses gosses
et toute sa smala de petits-enfants
et arriére-petits-enfants ; a ses
amis, féminins et masculins, dont
chacun avait place dans son coeur
(et dans ses mains, car elle a gardé
toutes les lettres regues), a ceux
qui, d’amis, étaient devenus
adversaires, car si elle n’avait ni
haine ni rancune, elle ne connais-
sait pas non plus I'indifférence ;
aux écrivains de sa jeunesse, dont
elle chérissait toujours les bou-
quins, ce qui ne 'empéchait en
rien de s’intéresser aux jeunes ; @
ses idées anarchistes, surtout, dont
elle n’a pas viré d’un iota.

Fidéle moi aussi a toi, ma petite
mére.

Marie-May

« Te fais pas arréter, Pierre... »

de I’année 1976, je ne me rappelle plus bien. 1l pleu-
vait. Le ciel était gris. Ca, je m’en souviens bien.
Y avais relevé le col de ma petite veste d’été et j’avais froid.
Je marchais dans les rues humides de Paris, un peu fati-
gué, les traits tirés. Cela faisait deux ans que j’étais en
« cavale », comme on dit. Deux ans que la police avait lancé
4 mon encontre un mandat d’arrét pour insoumission et plu-
sieurs mandats d’amener portant sur le role actif que j"avais
joué de 1972 a 1974 dans le mouvement antimilitariste

" lvonnais.

Aprés deux ans de cavale « itinérante » a travers la
France, j’étais monté a Paris. Dans 'espoir de me perdre
dans la foule. Dans I'espoir aussi d’y retrouver des fréres
de lutte. J’en avais rencontré deux ou trois dans la méme
situation que moi, insoumis et recherchés. On avait discuté
pendant des heures devant une tasse de café. On avait parle
de la vie, de la lutte, des difficultés. On avait décidé de fon-
der ensemble un réseau clandestin d’entraide. Sous I’appel-
lation discréte de Groupe-Solidarité-Information (G.S.1.),
nous voulions structurer un réseau destiné a trouver du tra-
vail au noir, des appartements non déclarés et des méde-
cins compréhensifs pour les réfractaires.

Pour développer notre action, nous avions besoin d'une
adresse. Nous avions besoin qu'un groupe, une organisa-
tion ou une personne physique nous serve discrétement -
et sans que cela se sache - de boite aux lettres et nous fasse
suivre notre courrier, a nous qui n’étions jamais au méme
endroit et qui logions pour la plupart dans des hotels meu-
blés sous des identités d’emprunt. Nous avons alors sonné
a de nombreuses portes. Des portes ol nous pensions trou-
ver 1’amitié et I’entraide et ot nous n’avions, en fin de
compte, rencontré qu’une cordialité distante. Des paroles
de soutien, on-nous en donnait a la pelle ! Mais dés gu’il
s’agissait d’'un engagement concret, il n’y avait plus
personne.

C’ETAIT la fin de I'année 1975. Ou peut-étre au début

Nous étions devenus amers. Agressifs, méme. Et, ce soir-
I2, en me présentant a la porte du 320, rue Saint-Martin,
siége du journal « Le Réfractaire », que je connaissais seu-
lement que de nom, je n’espérais plus rien.

Derriére son petit bureau surchargé de dossiers, d’en-
veloppes, de journaux et de revues, May Picqueray était
seule. Elle m’écouta. Je fus bref. Je n’avais plus envie de
palabrer. J’allais droit au but. Aprés quelques minutes de
silence, au cours desquelles ses petits yeux vifs me dévisa-
geaient, elle me dit seulement : « Repasse demain. Je vais
voir ce que je peux faire. » Mais 2 la facon dont elle serra
mes deux mains dans les siennes en me disant au revoir,
je compris que je venais de rencontrer une sceur de lutte.

Et une amie.

Le lendemain, je n’eus qu’a placer une t'xiqu&te sur une
boite aux lettres qu’elle avait installée dans le couloir de I'im-
meuble, a coté de celle du « Réfractaire », et en avant
I'aventure !

Un an plus tard, je fondais « Avis de recherche », le
porte-voix des insoumis clandestins, et May prit en charge,
Ia encore, notre adresse postale.

« Le Réfractaire » et « Avis de recherche » avancaient
cOte a cote, chacun de leur coté. May a toujours été trés
indépendante, et moi aussi. On s’entendait bien. On se
voyait réguliérement, on parlait peu mais on abordait a cha-
que fois I’essentiel.

Quand les gendarmes, puis la police judiciaire, débar-
quérent, en 1979, au 320, rue Saint-Martin pour identifier
et arréter les rédacteurs clandestins d’« Avis de Recherche »,
ils se heurtérent 2 May. A toutes les questions, elle répon-
dait en souriant : « Non, j'me sais pas. Non, j'ne suis au
courant de rien. » Les pandores ne's’avouérent pas vain-
cus. Plusieurs équipes se relayaient sur les trottoirs de k2
ru¢ Saint-Martin pour interpeller celui qui viendrait retirer
le courrier d’« Avis de Recherche »- Mais c'&an. B escors,

compter sans May Picqueray, qui avait trouvé un ingénicux
systéme pour récupérer notre courrier en méme temps que
le sien et me le faire suivre.

Nous nous rencontrions aussi souvent et aussi discréte-
ment gue la situation nous le permettait. On se voyait un
quart d’heure, parfois une demi-heure, au comptoir d’un
café tout proche du « Canard Enchainé ». Nous avalions
un petit noir et puis, avant que je reparte, elle me serrait
contre elle et me soufflait 2 'oreille : « Fais bien attention,
Pierre. Te fais pas arréter. »

Le temps a passé. En 1981, je suis sorti de la clandesti-
nité. En 1982, j’ai édité « Cavales insoumises », mon tout
premier livre. Comme il risquait I'interdiction, j’ai préféré
prendre les devants et, en mars de la méme année, jai é1é
le présenter a la presse devant le ministre de la Défense. May
€tait 4 mes cOtés, bien siir, comme toujours lorsqu’il s’agis-
sait de tirer la langue aux galonnés.

Nous avons continué 2 travailler ensemble réguliérement.
Quand j’avais besoin d’une documentation ancienne pour
tel ou tel dossier d’« Avis de Recherche », May me le trou-
vait toujours au fin fond de ses archives. Chagque mois, je
rédigeais un papier pour « Le Réfractaire » et nous pas-
sions une soirée a disserter du contenu du numéro avant
son bouclage. Chaque mois ... Jusqu'en mai dernier, o
elle me demanda de m'occuper d’une circulaire annoncant
la suspension « momentanée » du « Réfractaire » ...

Ce soir, il fait froid et j"ai mal. Je revois tout cela. Je
repense a tout cela. Ma gorge se noue. J'ai envie de pleu-
rer. Il ne faut pas. Je ferme les yeux. Je stoppe ke film de
Ia vie. Je reviens en amriére. Il fait nuit. J'ouvre la porte
embuée d'un petit troguet plein de bruits. May est B, debout
prés du comptoir. Elle m’attend. Je lui souris. Elle me semre
trés fort.

« Fais bien attention, Pierre. Te fais pas amréter. »
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« Le Réfractaire » se bat :
contre la militarisation, pour le désarmement et la paix,

~ pour la libre opinion « objection » - « insoumission »
pour la défense des libertés.



