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Elle sera toujours parmi nous 

M A Y P I C Q U E R A Y 

« Je crois avoir , pendant ces longues années (qui m "ont paru si courtes) été fidèle 
à m o n idéal, à mes amis, à Louis L e c o i n . 

Que les jeunes (et j e pense particulièrement à ceux, nombreux , qui m ' o n t mani
festé leur sympathie, leur amitié, leur estime) reprennent le f lambeau, qu' i ls s'ins
truisent, ne ménagent pas leur peine. 

Si les événements évoluent (et malheureusement, ils n'évoluent pas en bien î ) , 
la philosophie anarchiste est toujours d'actualité. Elle est réalisable et c'est la plus 
belle chose, celle qui apportera à l ' h o m m e le bonheur, dans la liberté et la joie de vivre. 

Vive l'anarchie ! Allez, les jeunes ! Allez ! pour l'amour, la fraternité, la 

liberté ! » 

Mav 



Le dernier article 
IL est extrêmement périlleux de vouloir communiquer avec un com

pagnon parti pour un voyage définitif. Depuis ton départ , j ' a i 
un tas de choses à te dire, i l m'est impossible de croire que tu 

as quitté Le Pré-St-Gervais. Cependant, que de problèmes à débattre, 
que de turbulences dans ce monde détraqué s'acheminant, dans sa folie, 
vers un solide conflit qui aboutira à un silence total. Reconnais, chère 
May, que tu pars en voyage en un moment bien fourni en incohérences 
mondiales. Ce n'est pas encore l'incendie, mais on entend crépiter beau
coup trop d'étincelles pour ne pas se sentir un peu inquiet. 

Toi , réfractaire aux idéologies fumeuses des religions et des clans 
politiques, plus verbeux qu'actifs, tu incarnes réellement l 'éthique < 
chiste. Depuis la fondation de notre « Réfractaire ». tu es un vivant < 
pie de ce que pieux réaliser un être volontaire. Ceux qui ne savent pas 
ce qu'était la réalisation de ce journal doivent comprendre que la somme 
de travail exécutée à chaque tirage était l 'œuvre d'une seule femme, têtue, 
et acharnée à réussir. Le rassemblement des articles, lettres, téléphone, 
puis conception du numéro et voyage dans l'Aisne à l'imprimerie. Retour 
à Paris, parfois dans la nuit ; ensuite, prise de l'édition gare du Nord, 
le transport, le pliage, avec une équipe de plus en plus réduite, et le final 
avec l'expiédition : tout ce ballet de fatigues épuisantes s'accomplissait 
grâce à toi depuis 1974. 

Comme si toute cette débauche de courage ne suffisait pas à com
bler ta fringale de travail, ton domicile était devenu le parloir pour les 
insoumis et les objecteurs venant auprès de la « mère charitable » cher
cher des conseils et un solide soutien. Pour moi, tu étais mon médecin 
moral, et pour bien d'autres aussi. Souviens-toi de ta volonté et de la 
façon dont tu m'as secoué cet été, en Bretagne ; on discutait de la date 
possible du prochain numéro, octobre peut-être ? Je te quitte. Tu sais, 
ta façon de croire toujours, malgré les échecs, à la même idée, cela t'as 
permis de garder ton éternelle jeunesse. Toi , l'incroyante, tu as cru tou
jours, jusqu 'à la fin, en la perfectibilité de cet animal déroutant qu'on 
désigne sous le nom d'homme. Salut à toi , notre Mère Courage. 

Francis Agrv 

1 
Sur le plateau du Larzac avec 
ces jeunes qu 'elle aimait tant 
et qui, avec elle, disaient 
m non à toutes les armées, 
non à toutes les guerres ». 

A propos du film 

« ECOUTEZ MAY PICQUERAY » 
Un témoignage de Bernard Baissât 

JE termine actuellement le film sur May et, tous 
les jours, à travers les dialogues, May me parle 
encore. Au jourd 'hu i , après son dépar t , mon 

regret est de ne pas avoir pu lui montrer son f i lm 
achevé. 

Je dois dire que faire un f i lm sur May Picque-
ray n'a pas été une chose simple. Non pas parce 
qu'elle ne se prêtai t pas à l a mise en scène, au con
traire, elle comprenait tout de suite ce que l 'on 
attendait d'elle et savait très bien utiliser la caméra 
pour faire passer ses messages, mais parce que sa 
générosi té et son souci de voir figurer tous ses amis 
dans le film nous ent ra îna ient sur de multiples pis
tes. C'est ainsi qu'elle a voulu d'abord qu'intervien
nent les « anciens », ses compagnons de lutte, puis 
les jeunes, objecteurs et insoumis, dont elle s'oc
cupait. Elle a aussi voulu parler de ses initiateurs : 
Sébastien Faure, Louis Lecoin et des collaborateurs 
du « Réfractaire ». Si je n'avais pas r a m e n é de 
temps en temps le sujet sur elle, les spectateurs n'au
raient pas su grand-chose de ses combats et de sa 
vie de militante. 

Elle m'avait fait le plaisir de suivre avec beau
coup d ' in térêt la fabrication et la diffusion de mes 
films précédents sur A n d r é Claudot, Jeanne H u m -
bert, Eugène Bizeau, la Bourse du Travail de Paris. 
Elle a suivi avec le même intérêt toutes les phases 
de la fabrication du f i lm sur son combat. Elle cher
chait et trouvait toujours des documents rares à 

montrer, ayant sans cesse le souci d'instruire et de 
donner l'exemple aux jeunes généra t ions pour les 
encourager à continuer le combat entrepris. 
Jusqu'au bout, elle a travaillé avec moi sur le décou
page et la sélection des séquences. Naturellement, 
la mat iè re é ta i t très a h r " " * a n " * et i l fallait faire des 
choix. Elle me disait toujours, quand je lui parlais 
de couper : « I l vaut mieux me couper moi et lais
ser les copains. » Tous les copains sont donc res
tés. M ê m e s'ils apparaissent de façon fugitive, ils 
sont tous là. Du moins ceux que nous avions pu fil
mer. May regrettait d'ailleurs que tous ne puissent 
être à ses côtés ! 

J ' e spère être resté fidèle à M a y . 

Mil i tante au grand c œ u r , elle a inspiré les hom
mes et les femmes qui ont eu la chance de faire avec 
elle un bout de chemin. 

Je souhaite que tous ceux qui l 'ont a imée la 
retrouvent telle qu'ils l 'ont connue. 

Bernard Baissât 

Le film c Ecoutez May Picqueray » sera pro
jeté pour la première fois le samedi 17 décembre, 
à 10 heures, au cinéma Studio Saint-Séverin. 12. 
rue Saint-Séverin. Paris 5e. métro : Saint-Michel. 

Vous êtes tous cordialement invités. 

BERNARD BAISSAT 
vous invite 
le samedi 17 décembre 1983, à 
10 heures 
au cinéma 
STUDIO SAINT-SEVERIN, 12, rue 
Saint-Séverin, Paris 5e, métro : Saint-
Michel - tél. 329.32.83 
à la première projection de son film : 

Ecoutez MAY PICQUERAY 

AUX L E C T E U R S 
MA Y savait bien que son journa l , son •< enfant » disparaî

t r a i t avec el le , pour d i f f é r e n t e s ra isons . 

Elle n'avait laissé aucune consigne pour son fichier d'abon
nés, mais i l est certain qu'elle savait que Pierre Mar t i a l , anima
teur dt< Avis de Recherche ». saurait l 'utiliser pour le meilleur. 
Elle voulait en discuter avec lu i . et puis la maladie, la souffrance, 
les drogues... 

Je suis, quant à m o i . persuadé qu ' i l est en de très bonnes 
mains. 

Lucien 

Une belle 
et noble vie 

INSURGEE permanente, 
May fut aussi peu résignée 
à l 'absurdité de notre con

dition périssable qu'aux injustices 
sociales qu'elle a toujours combat
tues. Elle avait une telle envie de 
vivre ! Elle s'accrochait si fort à 
l'existence que ceux qui l'entou
raient finissaient presque par 
croire à l'improbable... La vie,qui 
n'est qu'une exception dans l 'uni
vers, lui semblait d'autant plus 
précieuse qu'elle y est plus rare. 
Mais l'impitoyable loi naturelle, s 
elle accorde des sursis, ne fait 
grâce à personne ; l'échéance vient 
sans faute ; ce fut pour May ce 3 
novembre au petit matin. 

J'avais fait tardivement sa con
naissance, ce qui s'explique par 
ma situation longtemps provin
ciale. Aussi, pensant bien que 
d'autres diront ses œuvres et ses 
mérites, sa vocation à embrasser 
les causes justes et humaines, à 
défendre les faibles, les pauvres, 
les opprimés, j'affecterai simple
ment ces quelques lignes au 
souvenir. 

J'ai manqué très peu des récréa
tions en camaraderie que May 
organisait naguère au début de 
chaque année dans la salle des 
fêtes de la mairie du Pré-Saint-
Gervais en vue de réunir quelques 
fonds pour la propagande. C'était 
toujours très sympathique. Léo 
Campion contait des gaudrioles ; 
Charles Bernard faisait en fin 
diseur son numéro d'humour 
froid ; René-Louis Lafforgue, qui 
devait se tuer en voiture dans le 
sud de la capitale, chantait sa sem
piternelle « Julie la Rousse » ; 
Léo Noël - disparu lui aussi pré
maturément - venait moudre son 
« Piano du pauvre » (à bretelle) ; 
et May soulignait le spectacle d'un 
laïus cordial et communicatif que 
tout le monde applaudissait. A 
l'entracte, Louis Louvet ou quel
que autre distribuait les lots aux
quels donnait droi t chaque 
pochette-surprise, au milieu d'une 
joyeuse cohue où l 'on reconnais
sait les visages familiers qu'elle est 
allée rejoindre : Clément Four-
nier, L a u r o n - N é j e a n , Louis 
Simon proposant ses « Cahiers 

des Amis de Han Ryner » et tutti 
quanti. 

Entre-temps. Louis Lecoin 
avait fondé » Liberté » et May lui 
apportait régulièrement son con
cours. Elle venait à l'imprimerie 
corriger épreuves et morasses ; 
cela dura jusqu 'à la disparition du 
vieux lutteur antimilitariste et 
libertaire et de sa fougueuse revue. 
« Liberté » ayant cessé d'exister, 
c'est alors qu'elle créa son 
« Réfractaire », pour lequel elle 
ne craignit pas de reprendre, en le 
mettant au singulier, le titre d'un 
recueil de chroniques de Jules Val
lès. Une collaboration clairsemée 
de ma pan maintint entre nous le 
contact. Je la revis, toujours 
active, toujours passionnée - mal
gré des périodes de ralentissement 
imposées par les premières alertes 
au mal -, une fois chez Fernande 
Vaugeois, une fois au « Canard 
enchaîné » où je lui apponais des 
livres. Et puis, le mal progressa. 
Elle me téléphona, un jour qu'elle 
n'était pas en forme, pour me 
demander d'aller à la gare du 
Nord chercher les épreuv es de son 
brûlot, composé à Saint-Quentin 
dans les ateliers de « L'Aisne 
Nouvelle ». De saison en saison, 
les malaises, les incommodités 
s'accentuaient. Elle dut cesser, au 
printemps de 1983, la publication 
du « Réfractaire ». 

Notre dernière rencontre fut à 
son chevet, à l'hôpital Cochin. On 
retiendra que, après avoir subi les 
examens préalables, elle retarda 
volontairement son opération afin 
d'aller souhaiter bon anniversaire 
à Eugène Bizeau, qui venait d'at
teindre ses cent ans. Surmontant 
souffrances et faiblesse, elle avait 
tenu à faire d'abord ce geste 
d 'amit ié . 

S'il est vrai que « ceux qui 
vivent, ce sont ceux qui luttent », 
May Picqueray a vécu intensément 
une belle et noble v ie. Le livre où 
elle la retrace en donne un frémis
sant aperçu et invite à s'en inspi
rer tous ceux qu'anime une révolte 
ou qui cherchent une lumière. 

P. -V . Bcrthier 



f 

May la réfractaire 
A sa mémoire 

J'apprends avec chagrin que May la réfractaire, 
May, la fleur de révolte et des virils discours, 
Qui tenait, ferme et haut, le flambeau libertaire, 
A l'hôpital, hélas ! vient de finir ses jours. 
Rien ne sert de gémir dans l'ombre et le mystère ; 
Contre le sort fatal il n'est aucun recours... 
Mais ma douleur muette éclate en sanglots lourds 
Quand un ami nous quitte et qu'on le porte en terre. 
Redonnant du courage aux cœurs désenchantés, 
En exaltant la paix et la fraternité, 
Celle que nous pleurons fit face à la souffrance 
Jusqu'au jour où chacun s'en va « les pieds devant »... 
Et pour ses compagnons de lutte et d'espérance 
Le souvenir de May sera toujours vivant. 

Eugène Bizeau 

LA MORT DE MAY 
MAY nous a quittés. Je 

parle de ceux qui, au 
« Réfractaire », 

l'entouraient et de nos fidèles 
abonnés en général. Moi, j'ai 
perdu une amie à laquelle, 
depuis le premier numéro du 
« Réfractaire », j'ai apporté une 
collaboration sans faille. 

C'est en 1946, après la guerre 
de 1939. que nous nous étions 
rencontrés. May était correctrice 
de presse dans le même local que 
moi, et, très vite, elle est entrée 
au journal qui m'employait. 
Nous avons tout de suite sympa
thisé et cette sympathie s'est 
poursuivie pendant près de qua
rante ans. Dire ce qu'elle a été 
et les joies pures qu'elle nous a 
données demanderait des 
colonnes. 

Se retrouver chaque soir assis 
côte à côte dans le « cassetin » 
de « Libération » me faisait 
oublier que je venais là pour tra
vailler. J'y retrouvais Georges 
Vidal, un autre réfractaire en 
même temps qu'une nature 
d'une qualité peu commune. Il 
y avait aussi Rirette Maîtrejean 
et parfois Alzir Hella qui, tout 
en étant le chef de l'équipe, se 

faisait remplacer neuf jours sur 
dix. 

Ces trois amis ont disparu. 
Nous restions les seuls, May et 
moi, de cette équipe qui travail
lait en chantant. 

Autour de nous, il y avait les 
linotypistes et les typos. Etroi
tement mêlés à eux dans les grè
ves et les revendications profes
sionnelles, nous participions à 
leurs agapes, à leurs sorties en 
car et à ces fameux « A la santé 
du confrète » où, sur le marbre 
de l'atelier, s'alignaient les fla
cons et la boustifaille pour fêter 
un des nôtres ou un événement 
syndical imponant. 

C'est là que May. de sa voix 
admirable, nous chantait « Rue 
Saint-Vincent ». D fallait voir 
l'émotion qui s'emparait alors 
de a assistants. L'am
biance montait à son plus haut 
Crgre 

Profondément intégrée dans 
les travafleun da ivre , May, 
depuis 1946, i m p r a tous les 
combats et toujours au premier 
rang. 

Mais son activité ne I 
pas là. On la voyait da 
les manifestations dûjpfrt < 

tre le pouvoir, celui des politi
ques et celui de l'argent. Son 
antimilitarisme n'avait d'égal 
que son internationalisme et la 
défense de la paix, envers et con
tre tout. 

Et je ne parle pas de son 
action syndicale contre la main
mise sur la Fédération du Livre 
par les dirigeants du P.C. et de 
la C.G.T. 

Puis, il y a eu sa collaboration 
avec Lecoin, prélude à ses neuf 
années de combat qu'elle a 
livrées dans « Le Réfractaire ». 

C'est là qu'elle a donné toute 
sa mesure, montré toute son 
énergie, son esprit d'organisa
tion et manifesté ce qui a fait 
d'elle une authentique 
réfractaire. 

Nous avons été quelques-uns 
à l'aider dans cette tâche et à 
faire en sorte que « Le Réfrac
taire » soit à la hauteur de cet 
apostolat. 

C'est dire notre tristesse, 
notre immense peine. Mais aussi 
notre volonté de nous inspirer 
tant que nous le pourrons de 
l'exemple que May nous a laissé. 

Marcel Bodv 

May Picqueray. le 22 mai 1980. au local du'Réfractartf rue Saint-Martii 

De toute façon 
on ne se quitte pas 

May 
Je lui avais pourtant dit : « Accroche-toi, on a besoin de toi ». 
Elle m'avait pourtant répondu qu'elle n'était pas disposée à se 

laisser aller. 
Et je l'avais crue : May, c'était pas le genre à plaquer les copains. 
Quand de jeunes fous, après un coup tordu, ont l'inconscience 

de venir lui demander un service qui peut l'envoyer en tôle, elle écoute, 
elle ne discute pas, elle accepte. Risquer des années en prison à quatre-
vingts ans, c'était ça son genre. Courageuse, généreuse et fraternelle. 

Dans sa dernière lettre, elle me confiait : « J'ai du mal à écrire, 
pourras-tu me lire ? Ça me ferait mal au ventre de lâcher « Le Réfrac
taire » mais il faut pouvoir tenir le coup. » 

Je savais tout ce qu'elle avait supporté, mais pour qu'elle se pose 
la question, elle, de la possibilité de pouvoir tenir le coup, il fallait 
que son état soit très grave. 

Très grave, je le savais. Mais pas désespéré : elle ne pouvait pas 
nous lâcher. Impensable. Une femme plus qu'octogénéraire qui vous 
écrit de la maison de repos où elle se remet d'une longue opération : 
« Ce qui m'ennuie, ici, c'est d'être avec des vieux », une femme 
pareille ça reste jeune. Eternellement. 

Mais qu'est-ce qu'ils ont tous ? Brassens qui se tire avec mes 
souvenirs de l'époque du « Libertaire ». Mais celui-là, à une courte 
parenthèse près, je l'avais perdu de vue depuis pas mal de temps. 
Louis Lecoin avec qui j'avais fait un bon bout de chemin du temps 
de « Liberté » qui s'en va. Et d'autres, moins connus. 

Et maintenant May Picqueray ! 
Merde, alors ! On n'était pas si nombreux. Et ils ont peut-être 

encore besoin de nous, les autres, les jeunes, les héritiers. Peut-être. 
Même s'ils ne le savent pas. Même s'ils ne le croient pas. 

Tenez, ceux qui « ont fait » mai 68 ; ils ignorent que sans Louis 
Lecoin, sans May Picqueray, sans tous les autres camarades, il y a 
quarante ans, mai 68 n'aurait pas eu heu. 

Ik ont entassé quelques pavés. Ils ont barbouillé nos idées sur 
l a o u r s . Bravo ! On y était aussi, mais nous, ça faisait trente ou 
Z-I'ITM = .-> z.î r.:_> .e rrerir . rr .s . - a : 65. E: nos idées, non- r.cr. 
pins, nous ne les avions pas inventées. Pas toutes. 

Mai 68, ça n'a pas été une réussite, mais certainement pas un 
échec. On en l epa i laa dans un siècle, vous verrez. Et, pour le pro
chain, îk feront mieux, nos successeurs. Et May y sera pour quelque 

Non, elle ne nous a pas abandonnés. 
Rendez-vous à la prochaine barricade, May. Rendez-vous au pro

chain article, à la prochaine manif. Rendez-vous partout on des hom
mes lutteront pour défendre la paix et la liberté. Rendez-vous par
tout où il faudra se battre contre l'agressive connerie humaine. 

Elle y sera. Elle reste avec nous. 
Dire que dans sa dernière lettre, elle râlait contre le Ma-bb-Ma 

de certains camarades... Comme bla-bla-ancien-combattant, je t'ai 
bien servie, May. 

Il est peut-être temps que je me tire, moi aussi 
Allez, salut. May ! De i 



A MAY 
Un itinéraire exemplaire 

JE ne veux pas laisser partir 
notre grande amie May 
sans me joindre à ceux qui 

ont voulu, ici, lui rendre un 
hommage combien mérité. 

Aussi loin que remontent mes 
souvenirs (cela nous reporte aux 
années vingt), je la revois avec 
son petit col Claudine, l'allure 
décidée, volontaire, toujours 
présente là où se portait l'action 
tant anarchiste que syndicaliste 
révolutionnaire. 

Il fallait la voir à l 'œuvre, 
particulièrement lors des mani
festations pour la paix, la liberté 
ou la justice sociale. Ardente, 
fonçant au-delà de toute pru
dence, elle ne craignait pas d'af
fronter, au premier rang des 
manifestants, la meute déchaî
née des forces de l'« ordre ». 

Certes, c'était une cabo
charde, une frondeuse pas tou
jours commode tant dans les 
discussions que dans l'élabora
tion de l 'agitation propagan
diste. Ce que compensait sa 
nature généreuse qui la portait 
d'instinct au secours des plus 
démunis, des victimes de l 'op
pression s'exerçant sous toutes 
les latitudes. 

Au revoir, May 
J 'ASSISTAIS à une réunion 

sur les objecteurs de cons
cience organisée par la 

Ligue des droits de l'homme, dans 
un local du Grand Orient. Mc J.-
J. de Felice. l'avocat des objec
teurs, animait le débat. Un qui
dam l'interpelle, argumente quel
ques âneries contre l'objection et 
prend position en faveur des comi
tés de soldats. Soudain, une petite 
bonne femme se lève, furibarde, 
pour clouer le bec de l'individu. 
Un cri venant droit du cœur et 
plein de bon sens. Moi, j'étais 
assis derrière elle, et je me suis 
bien marré ! Ce fut ma rencontre 
avec May. « Bonjour, May 1 » A 
la fin de la séance, nous sommes 
restés un petit groupe à discuter 
avec elle. « Viens me voir à mon 
journal, rue Saint-Martin », me 
dit-elle. 

J'y suis allé de nombreuses fois, 
depuis ! J'y passais souvent le 
soir, car je ne bossais pas loin, à 
l'époque. Autour d'elle, nous 
étions une petite équipe qui l'ai
dait à préparer le journal. Elle 
était ravie quand je lui apportais 
des dessins. Ou un article, fût-il 
mauvais... elle corrigeait si bien ! 
« C'était mon boulot », disait-
elle. Parfois, en pliant le journal, 
on chantait « Le père peinard », 

Charles d'Avray... On se marrait 
bien, aussi, car, contrairement à 
d'autres militants, elle av ait le sens 
de l'humour, et elle était gaie. Elle 
nous remontait souvent le moral, 
d'ailleurs, à nous qui n'avions que 
20 ans a quelques Vive et spon
tanée, elle semblait bien plus jeune 
que nous, parfois ! Et pourtant, 
quel riche passé elle avait ! De 
temps en temps, elle nous en con
tait quelques extraits. Rarement, 
car elle n'était pas vaniteuse pour 
un sou et n'aimait guère parler 
d'elle-même. 

J'aimais bien descendre avec 
elle dans la rue. On vendait le 
canard. Je me rappelle d'une 
manif antinucléaire à Nogent-sur-
Seine. Nous étions partis tous les 
deux avec une centaine de numé
ros. << Tu ne crois pas qu'on fait 
un peu moutons à suivre les autres 
comme ça ? ». demandait-elle. 
Ou bien : « Il va flotter ! Notre 
amour antinucléaire n'ira pas 
jusqu'à ce qu'on se momie », 
rigolait-elle. (Ce qui ne l'empê
chera pas, à Malville, d'affronter 
la pluie, la boue... et les C.R.S.). 
Nous sommes revenus les mains 
vides, et c'était un triomphe pour 
elle : « Tu comprends, c'est pour 
la propagande. » On parlait 

d'anarchie pendant des heures. 
Elle me fit souvent découvrir des 
« auteurs » que je connaissais 
peu, ou mal. Elle me parlait beau
coup de Sébastien Faure et me 
passait des brochures. Moi, j ' a i 
mais bien Pouget et son jargon. 
«C'était vraiment marran t , 
contait-elle, et pas con ! » Elle 
avait su, également, évoluer avec 
son époque. Elle adaptait très bien 
ses idées avec son temps, contrai
rement à d'anciens militants par
fois désemparés face aux réalités 
du moment. Bref, elle n'a jamais 
vieilli, May. Pour t an t , 
aujourd'hui, elle nous a quittés, et 
il va falloir « faire sans elle ». Ce 
ne sera pas facile. Dur, sûrement. 
Pour moi, en tout cas, car j'allais 
souvent la trouver lorsqu'il m'ar-
rivait de douter. 

Personne ne devrait pleurer, 
pourtant, car elle nous botterait le 
cul (affectueusement, quand 
même). Mais, c'est con, on ne 
peut pas faire autrement. Ce sera, 
le seul et unique mauvais coup 
qu'elle nous aura fait, mais ça, nous 
lui avons déjà pardonné. 

Au revoir, May. Je t aime. 
Nous t'aimons tous. 

Dominique 

Ni Dieu ! Mi 

Mais, c'est surtout sa haine de 
la guerre qui allait dicter sa pré
dilection pour la défense des 
réfractaires et des insoumis. Ce 
qui devait la conduire tout natu
rellement auprès du courageux 
lutteur, notre cher et regretté 
ami Louis Lecoin, et à l'aider 
par une assistance de tous les 
jours dans son combat pacifiste. 

On sait que, celui-ci disparu, 
elle entreprit d'assumer la con
tinuité en lançant « Le Réfrac
taire » afin de maintenir dans le 
mouvement pacifiste l 'orienta
tion libertaire observée par 
Leco in dans son j o u r n a l 
« Liberté ». 

Pourtant , le besoin d'agir la 
démangeait et, malgré des 
ennuis de santé répétés, elle 
lâchait de temps à autre la beso

gne du journal pour rejoindre 
les combattants pacifistes en 
quelque lieu que ce soit. 

Telle était et telle fut jusqu'au 
bout de sa vie tourmentée notre 
brave « May la réfractaire ». 

Comme notre Louis, elle est 
tombée sur le tas, au champ 
d 'honneur du pacifisme. Et, 
confusément, avec elle, on sent 
que c'est un peu de nous-mêmes 
qui s'en est allé. 

Cependant, pour ceux qui res
tent, les problèmes demeurent et 
le combat pour les surmonter 
continue. Face à l'adversité, il 
appartient à la grande famille 
anarchiste, à travers les épreu
ves, de resserrer ses liens pour 
s'efforcer de combler le vide 
laissé par ceux qui nous quittent. 

Nicolas Faucier 

Jdnsini<|oe 

May vendant à la criée l'un des tout premiers numéros du 
• Réfractaire ». 

Merci, May 
MON état de cinéphile 

impénitent ne me per
met guère d'évoquer la 

chère May à travers ma disci
pline d'élection. Encore que, 
lorsqu'elle me proposa - par 
Margot Estour interposée (ma 
compagne disparue) - de colla
borer au « Réfractaire », j ' a c 
ceptai avec le sentiment de rece
voir, par là, le plus grand hon
neur de ma modeste vie. 

Non que le cinéma ne l'inté
ressât, car sa culture artistique 
était aussi brillante que sa cul
ture sociale (à commencer par la 
peinture, à travers son gendre 
Malkine). Mais sa vie, dévouée 
entièrement aux autres, ne lui 
laissait guère le temps de s'occu
per de films autres que militants 
et, notamment, de la série de 
Bernard Baissât, qui auront 
aussi le mérite de nous conser
ver son image animée. 

Mais je me rappelle sa joie et 
s a enthousiasmes lorsque, tout 
en pliant « Le Réfractaire » 
pour son expédition artisanale, 
dans le petit local de la rue 
Saint-Martin, je lui racontais tel 
ou tel épisode plus « libertaire » 
que d'autres, dans tel film qui 
av ait fait ma joie. Ainsi, dans le 
merveilleux « Dodeskaden », de 
Kurosawa (ces « Bas-Fonds » 
japonais), celui du petit artisan 
réveillé par un voleur qui le 
croyait absent et lui disant : 
« Voici quelque argent, mais la 
prochaine fois, laisse-moi mes 
outils. Ils sont le seul moyen de 
gagner ma vie. » Ou, bien sûr, 
telle réplique d 'un film de 
Bunuel, son cadet seulement de 
deux ans et mort peu de temps 
avant elle. 

Je veux aussi raconter un fait 
anecdotique qui marque un 
autre aspect de sa riche person
nalité : son humour . Un soir 
que nous assistions, dans un 
entrepôt Sernam, à la représen
tation d'une pièce d 'Armand 
Gatti , elle arriva en retard car 

elle venait, à son habitude, 
d 'une man i f , avec son « sac à 
provisions » plein de « Réfrac
taires ». Elle avait été embar
quée dans un car de police, avec 
des gens bien plus jeunes qu'elle. 
Un chef flic, peu subtil, l 'aper
çoit et lui demande (ne la con
naissant pas et la prenant pour 
une bonne grand-mère tran
quille) : « Qu'est-ce que vous 
faites là, vous ? » Et elle de 
répondre : « Ah ! ça, je me le 
demande ! » Et le flic de la relâ
cher.. . Très excitée, elle passa 
presque la soirée à nous racon
ter l'incident. 

Adieu encore, chère May, qui 
te déclaras sœur de Margot et 
dont le courage n'eut d'égaux 
que la bonté et le dévouement. 

Tu es l'un de nos phares. Merci ! 
René Gieure 

PROVOCATRICE 
Ah ! dis donc 
May 
c'est de la provoc ! 
Toi qui pétais le feu 
finir en cendres ! 
Toi qui toujours 
avais 
le dernier mot 
te laisser mettre en boîte... 
Toi qui n 'a imais pas 
peiner 
Ceux que tu aimais 
Voilà que tu nous fais 
pleurer. 
Eh ! dis donc 
May 
toi . l 'antimili tariste 
tu voulais 
n o u s f a i r e présenter 
larmes 

Ala in Grandremv 



Souvenons-nous... 
M AY Picqueray 

plus ! n est 

Mots cependant bien impro
pres, s'agissant d'une personna
lité qui a marqué son temps, qui 
a creusé son sillon, un sillon 
large et ferme. Où, sans lassi
tude, un grain fut jeté. Pour des 
moissons - comme toujours -
imprévisibles. 

May, pour nous, tu es tou
jours présente, dans notre sou
venir, dans les labeurs qui nous 
furent communs. Mais aussi 
dans tous ces esprits que ta voix, 
que ta plume ont remués, enri
chis, fécondés. 

Aux Amis de Sébastien Faure 
- disciple fidèle de ce vieux lut
teur disparu lui aussi -, dont tu 
as voulu redresser le flambeau 
ou conserver la mémoire. Au 
« Réfractaire », journal issu de 
ta volonté et de ton effort. 
Flamme vivante, audacieuse 
aussi en ces temps de difficultés 
et dans l'incertitude des jours 
que nous v ivons . J o u r n a l 
d 'avant-garde, cri d'espérance 
dans la nuit épaisse environ
n a n t e ! Sois remerciée de 
m'avoir permis d'y œuvrer à tes 
côtés. Puissent les destins nous 
p e r m e t t r e d ' e n p o u r s u i v r e 
l 'aventure. 

Au Columbarium, devant tes 
cendres, je rappelais et t 'appli
quais ces mots issus d 'un livre 
qui anima, dans le passé, tant 
d'héroïsme : « J 'a i combattu le 
bon combat, j ' a i achevé ma 
course, j ' a i gardé la foi. » 

Jusqu 'au bout tu l'as mené, 
ce combat. Contre la sottise 
aveugle, contre la violence sans 
issue, contre les superstitions fil
les de l ' ignorance. Contre l'in

différence plus r e d o u t a b l e 
encore, car - combat sans fin -
dans le jardin des hommes les 
herbes folles sont éternellement 
renaissantes. 

Certes, ta course apparente 
est achevée. Mais en nous le sou
venir la prolonge. Et dans l'ef
fort repris fidèles à l'élan dont 
nous sommes les héritiers. 

Foi gardée, aussi. Non pas en 
des chimères indémontrables et 
passagères, mais la foi en 
l 'homme par qui tout se crée et 
se renouvelle. En l 'homme plei
nement réalisé dans la dignité et 
le respect de sa pensée, dans la 
justice matérielle accomplie. Foi 
éternellement vivante. Foi créa
trice par excellence. 

Adieu, May ? Mots infidèles, 
car, dans le temps qui nous unit 
et nous emporte , temps d'hier, 
temps d 'aujourd 'hui , temps de 
demain, nous, « les laboureurs 
de l'esprit », ne sommes qu 'un , 
solidairement unis. May, au-
delà des disparitions apparentes, 
tu es parmi nous. Exemple con
servé. Vivant. Ton œuvre te 
prolonge. Merci. 

Robert Jospin 

Une May bien vivante 
IL a été déjà beaucoup écrit, 

dit et bien dit. sur ce que 
fut la personnalité vibrante 

de notre May Picqueray. Je ne 
saurais mieux faire. Le choc 
physique et émotionnel ressenti 
par moi ces dernières semaines 
où je la savais en proie à d 'a t ro
ces souffrances et, enfin, l 'an
nonce de sa mort , m'oppressent 
trop pour parler d'elle au passé. 
Je n'ai pas encore admis cette 
disparition . . . 
J e garde devant les yeux une 
May bien vivante, arrivant à la 
m a i s o n , un j o u r c h a q u e 
semaine, quelques fleurs à la 
main. Je protestais toujours : 
« C'est une joie que je m'of
fre », me disait-elle. Les heures 
que nous vivions là, elle, ma fille 
et moi, dans une atmosphère 
intime de détente absolue, loin 
de tout et de tous, nous étaient 
devenues nécessaires. Nous par
lions à cœur ouvert et nos entre 

tiens s'ouvraient sur toutes cho
ses personnelles ou générales. 
Les idées foisonnaient : les arts, 
la marche du temps, la philoso
phie, la littérature, les gens, nos 
projets, nos réalisations ... tout 
était envisagé. 
May et moi étions liées d amitie 
réelle. qui n'avait rien de factice 
et d'illusoire ; il y avait, en plus, 
cette complicité, cette entente 
tacite, cet accord rare qui nous 
rapprochaient et solidifiaient 
toujours plus cette amitié qui 
avait une autre mesure, sans 
point commun avec ce terme jeté 
à tous vents, tant galvaudé qu'il 
ne signifie plus rien et ne sert 
q u ' à masquer sécheresse et 
indifférence. 
Parfois se joignait à nous notre 
bon, notre cher Marcel Body, si 
nourri et informé sur toutes cho
ses. C'était alors un feu roulant 
d'évocations souvent joyeuses, 
d'anecdotes et aussi le rappel 

d 'avatars subis par chacun de 
nous que notre humour et l'éloi-
gnement nous faisaient paraître 
plus comiques que tragiques. Et 
l'on riait ensemble de bon cœur, 
comme on ne sait plus rire 
aujourd 'hui . 
Ces moments uniques, je ne les 
oublierai jamais . Les souvenirs 
sont du bois mort pour l'hiver, 
a dit q u e l q u ' u n . O u i . Ils 
réchauffent et glacent à la fois. 
Ma i s c o m m e n t ne pas y 
revenir ? 
Je m'associe pleinement aux 
hommages et aux regrets expri
més par mes camarades dans ce 
funèbre « Réfractaire ». dont 
May était l'âme, qui sera le der
nier numéro d ' u n e r iche 
collection. 
May n'est plus. E faut bien s'en 
convaincre. 
C'est dur. Très dur. 

Jeanne Humbert 

En 1982, entourée de quelques-uns de ses amis : Jeanne Humbert, Marcel Body. Francis Agry. 
Maurice Laisant, Serge Udge-Royo. (Photo Bernard Baissât) 

...étincelante comme un soleil 
L E 3 novembre, à midi, je 

reçois un appel télépho
nique de Francis Agry. 

C'est pour m'annoncer que May 
vient de nous quitter. Curieuse
ment, c'est Francis qui est le pre
mier à me le faire savoir. Je dis 
« curieusement » parce que c'est 
précisément grâce à Francis que 
j ' avais été amené à rencontrer 
May. On parle trop souvent de 
hasard. . . 
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Lors d 'un rassemblement contre le nudéake. 

Depuis plus de cinq ans, à 
partir de juin 78, May m'ou
vrait, en effet, chaque mois, une 
page de son « Réfractaire »... 
Mais plus encore que la mili
tante libertaire pleine de cou
rage, c'est la femme de cœur, 
pleine de bonté authentique que 
j ' a i toujours vénérée et aimée. 
Car May a toujours été pour 
moi, depuis l'instant de notre 
première rencontre, l ' incarna
tion même de ce que se doit 
d 'être quelqu'un qui met la 
liberté au-dessus de t o u t , 
quelqu'un qui ne brandit pas 
« ni dieu, ni maître » rien que 
pour la seule façade. 

Et dans notre monde de con
fusion où les dits et les faits se 
contredisent de plus en plus sans 
la moindre vergogne, May 
représentait indéniablement la 
fidélité absolue à son idéal et la 
preuve viv ante que l'adéquation 
parfaite entre la parole et l 'ac
tion pourrait être réalisée. 

Se donnant tout entière dans 
ses combats comme dans ses 
passions, elle savait ne jamais 
s'y abandonner, ne jamais s'y < 
perdre. Comment ne pas aimer 
une telle femme ? Car elle savait 
dispenser autour d'elle la vraie 
tendresse à laquelle seules peu
vent accéder les âmes bien trem
pées, les fortes personnalités, 
rétives à toute compromission et 
à toute mesquinerie. 

.Et je n 'a i pas i 
ce pe-s.T.-: 

z tst 

intégrité aussi lucide et enthou
siaste tout à la fois à la vie et 
aux.. . circonstances si fluctuan
tes de cette dernière. Car elle 
savait d'instinct, May, au plus 
profond d'elle-même, que la 
première personne à ne jamais 
trahir, c'est avant tout soi-
même. Quelle grande leçon ! 

Quel exemple rare et si pré
cieux, tu nous a donné, May ! 

Oh ! comme je ne v oudrais 
pas que cette interpellation 
échappée de ma plume, et. . . 
nécessairement sans re tour , 
puisse être comprise comme une 
figure de style apprêtée, une 
s imple t o u r n u r e de 
circonstance.. . 

L'écriture du cœur trahit sans 
doute, parfois, les exigences de 
la froide raison. Et encore !. . . 
Pourquoi parler de trahison ?... 
Puisque c'est un fait bien évi
dent qu'il y a des êtres qui ne 
meurent pas tout à fait tant ils 
continuent à rayonner dans le 
cœur des autres. 

May fait, incontestablement, 
partie de ceux-là. Et je sais bien 
que pour moi, avec le souci 
constant d'être toujours digne 
de l'affection dont elle nous 
avait gratifié et honorés, ma 
compagne et moi-même. May 
vivra t o u j o u r s , étincelaute 
comme un s o k i au plus p ro 
fond de nos cœurs , t roc qpue 

~e ce i 
L* Perr 



On rappelait Map 
Elle était belle 
Elle sentait bon 
la fleur nouvelle 
rue Saint-Vincent 

Ecrire sur May.. . sur sa 
maman. 

Difficile. Les sentiments se pres
sent en foule. Lesquels choisir ? 

Tous les lecteurs du « Réfrac
taire » savent déjà quelle femme 
admirable, quelle syndicaliste pas
sionnée c'était. Sa vie militante n'a 
plus, je crois, de secret pour per
sonne. .Alors parler de la mère, de 
ma mère. Et dire d'abord qu'elle 
était toujours là, quelque part, 
prête à tout. C'était une certitude. 
Elle était quelqu'un sur qui on 
pouvait compter. 

Elle a eu trois enfants. Nous 
avons tous les trois été conçus 
dros des circonstances très diffé-

i et de pères différents. Nous 
oulus e: elle nous 

s sente. Nos pères n'ont 
: pbce plus ou moins 

: dans nos vies. 
Pendant toute notre enfance, 

nous ne l'avons jamais vue se bis-
' par l'adversité. Bien 

t été ses larmes, et les seu
les dont je me souvienne sont cel
les que j'ai provoquées. De ses 
trois enfants, je suis le plus jeune. 
Enfant-défi, mise au monde en 
pleine guerre, d'un père juif. J'ai 
été la « petite dernière », la plus 
choyée sans doute, la plus emmer
dante peut-être. A douze ans, je 

n'étais pas un cadeau. Et je ne leur 
voyais pas non plus que des char
mes. Comme beaucoup d'enfants 
de cet âge, je l'ai mise cruellement 
en question. Les conflits furent 
nombreux. Tous se sont terminés 
par des embrassades. 

Ce qu'elle nous a appris, ce que 
nous lui dev ons, le sujet est pres
que inépuisable : à chanter, dit 
Sonia ; la générosité, dit Lulu ; à 
juger selon mes critères propres, 
dirais-je. En tout cas, à ne pas res
ter les deux pieds dans le même 
sabot. Et puis, la solidarité aux 
amis, la débrouille, la tolérance, 
l'appétit de vivre, l'amour des 
bouquins. Et à ne pas avoir peur 
devant la force de nos sentiments. 
Elle était étonnante, parfois 
imprévisible, souvent paradoxale. 
Mais tous ses sentiments étaient 
forts. 

Elle vivait en famille avec 
amant d'ardeur qu'avec ses amis 
et i i l è w n n . EBe était loin 
d'être ascète et se réjouissait à la 
perspectiv e d'un bon repas, d'un 
bon film. Même très âgée, sa voix 
était ferme et elle poussait le « A 
la » des fêtes de la presse et la 
chansonnette sans faiblesse. 
Quelle gaieté, aussi ! Elle était 
même fichue de se passionner 
devant un match de foot et d'en
gueuler l'arbitre par écran 
interposé ! 

Sa vie amoureuse, si mouve
mentée et diverse, était pour elle 
matière à extrême discrétion. 
Pourtant, là encore, sa fougue et 
sa passion s'exprimèrent dans un 
grand nombre d'écrits, de poèmes, 
surtout, qu'elle se gardait bien de 
montrer. Si nombreux qu'aient été 
ses amis masculins, ils se sont suc
cédé sans jamais nous porter 
ombrage. Nous ne fûmes jamais 
laissés pour compte. Toujours, ses 
enfants furent prioritaires. 

May n'avait d'ailleurs pas que 
trois enfants. Beaucoup de ses jeu
nes copains la considéraient 
comme leur mère spirituelle (et 
plus) ; elle les aimait aussi comme 
ses gosses. Je me souviens de sa 
peine lorsque « sa petite Maïté » 
est morte, de son activité pour 
faire sortir Helleyette de prison, de 
la chaleur qu'elle mettait à parler 
d'Ali, de Montsé. de Claude, de 
Bernard et tant d'auttres. 11 lui fal
lait des jeunes autour d'elle pour 
les inspirer et s'inspirer elle-même, 
se rajeunir avec eux et semer sa 
graine. 

La seule chose dont elle nous 
gratifiait en toute exclusivité était 
une forme de protectionnisme qui 
l'aurait poussée à n'importe quelle 
extrémité. Elle fut parfois injuste 
vis-à-vis de nos compagnons de vie 
et souvent angoissée pour nous. 
May était une mère poule adora

ble et encombrante. Elle nous a 
distillé l'esprit de révolte à la 
mamelle, mais elle avait bien un 
peu peur de nous voir devenir des 
révoltés, avec toutes les difficul
tés que cela comporte, et qu'elle 
connaissait de près. Elle voulait 
pour nous une vie calme et tran
quille qu'elle n'aurait pas suppor
tée. Sacrée May ! 

La tête près du bonnet, elle 
s'emportait vite, parfois injuste
ment, parfois même avec mau
vaise foi ; elle avait « ses têtes ». 
Mais elle ignorait la rancune. Ses 
défauts nous permettaient de la 
considérer aussi comme notre 
enfant et nous la rendait plus 
chère. Que je la remercie de ne p>as 
avoir été parfaite ! Mes sentiments 
d'infériorité seraient irrémé
diables. 

A 80 ans, elle avait décidé de 
partager d'ores et déjà entre nous 
son petit « matrimoine ». Sa mai
son en AvevTon, ses trois sous, ses 
quelques jolis bijoux, pour avoir 
le plaisir de voir notre plaisir. 
Dans son petit H.L.M. du Pré-
Saint-Gervais, tapissé de bou
quins, de photos d'amis, isolé par 
des tonnes de journaux et d'archi
ves, elle avait conservé tout ce qui 
pouvait avoir une signification 
pour elle - et le reste. Car elle ne 
jetait rien. Mais sous les centaines 

de sacs en plastique qu'elle gardait 
sous sa baignoire, avec les chaus
sures inutilisables et les gants 
dépareillés, elle avait planqué une 
bouteille de Champagne qu'elle 
destinait à ceux qui viendraient un 
jour vider tout ça. A la tienne, 
May ! 

Le mot qui, peut-être, la carac
térise le mieux est « fidélité ». Car 
toute sa vie, elle a été fidèle ; à sa 
mère, qui l'avait tant battue et qui 
est morte chez elle ; à ses gosses 
et toute sa smala de petits-enfants 
et arrière-petits-enfants ; à ses 
amis, féminins et masculins, dont 
chacun avait place dans son coeur 
(et dans ses mains, car elle a gardé 
toutes les lettres reçues), à ceux 
qui, d'amis, étaient devenus 
adversaires, car si elle n'avait ni 
haine ni rancune, elle ne connais
sait pas non plus l'indifférence ; 
aux écrivains de sa jeunesse, dont 
elle chérissait toujours les bou
quins, ce qui ne l'empêchait en 
rien de s'intéresser aux jeunes ; à 
ses idées anarchistes, surtout, dont 
elle n'a pas viré d'un iota. 

Fidèle moi aussi à toi, ma p>etite 
mère. 

Marie-Mav 

« Te fais pas arrêter, Pierre... » 
C'ETAIT la fin de l'année 1975. Ou peut-être au début 

de Tannée 1976, je ne me rappelle plus bien. Il pleu
vait. Le ciel était gris. Ça, je m'en souviens bien. 

J'avais relevé le col de ma petite veste d'été et j'avais froid. 
Je marchais dans les rues humides de Paris, un peu fati
gué, ks traits tirés. Cela faisait deux ans que j'étais en 
« cavale », comme on dit. Deux ans que la police avait lancé 
à mon encontre un mandat d'arrêt pour insoumission et plu
sieurs mandats d'amener portant sur le rôle actif que j'avais 
joué de 1972 à 1974 dans le mouvement antimilitariste 
lyonnais. 

Après deux ans de cavale « itinérante » à travers la 
France, j'étais monté à Paris. Dans l'espoir de me p>erdre 
dans la foule. E>ans l'espoir aussi d'y retrouver des frères 
de lutte. J'en avais rencontré deux ou trois dans la même 
situation que moi. insoumis et recherchés. On avait discuté 
pendant des heures devant une tasse de café. On avait parlé 
de la vie, de la lune, des difficultés. On avait décidé de fon
der ensemble un réseau clandestin d'entraide. Sous l'appel
lation discrète de Groupe-Solidarité-Information (G.S.I.), 
nous voulions structurer un réseau destiné à trouver du tra
vail au noir, des appartements non déclarés et des méde
cins compréhensifs p>our les réfractaires. 

Pour développer notre action, nous avions besoin d'une 
adresse. Nous avions besoin qu'un groupe, une organisa
tion ou une personne physique nous serve discrètement -
et sans que cela se sache - de boîte aux lettres et nous fasse 
suivre notre courrier, à nous qui n'étions jamais au même 
endroit et qui logions pour la plupart dans des hôtels meu
blés sous des identités d'emprunt. Nous avons alors sonné 
à de nombreuses portes. Des portes où nous pensions trou
ver l'amitié et l'entraide et où nous n'avions, en fin de 
compte, rencontré qu'une cordialité distante. Des paroles 
de soutien, on nous en donnait à la pelle ! Mais dès qu'il 
s'agissait d'un engagement concret, il n'y avait plus 
personne. 

Nous étions devenus amers. Agressifs, même. Et, ce soir-
là, en me présentant à la porte du 320, rue Saint-Martin, 
siège du journal « Le Réfractaire », que je connaissais seu
lement que de nom, je n'espérais plus rien. 

Derrière son petit bureau surchargé de dossiers, d'en 
velopp>es, de journaux et de revues. May Picqueray était 
seule. Elle m'écouta. Je fus bref. Je n'avais phis envie de 
palabrer. J'allais droit au but. Après quelques minutes de 
silence, au cours desquelles ses petits yeux vifs me dévisa
geaient, elle me dit seulement : « Repasse demain. Je vais 
voir ce que je peux faire. » Mais à la façon dont e fc serra 
mes deux mains dans les siennes en me disant au revoir, 
je compris que je venais de rencontrer une sœur de lutte. 
Et une amie. 

Le lendemain, je n'eus qu'à placer une étiquette sur une 
boîte aux lettres qu'elle avait installée dans le couloir de l'im
meuble, à côté de celle du « Réfractaire », et en avant 
l'aventure ! 

Un an plus tard, je fondais « Avis de recherche », le 
porte-voix des insoumis clandestins, et May prit en charge, 
là encore, notre adresse postale. 

« Le Réfractaire » et « Avis de recherche » avançaient 
côte à côte, chacun de leur côté. May a toujours été très 
indépendante, et moi aussi. On s'entendait bien. On se 
voyait régulièrement, on parlait peu mais on abordait à cha
que fois l'essentiel. 

Quand les gendarmes, puis la police judiciaire, débar
quèrent, en 1979, au 320, rue Saint-Martin pour identifier 
et arrêter les rédacteurs clandestins d'« Avis de Recherche », 
ils se heurtèrent à May. A toutes les questions, elle répon
dait en souriant : « Non. j'ne sais pas. Non. j'ne suis an 
courant de rien. » Les pandores ne-s'avouèrent pas vain
cus. Plusieurs équipes se relayaient sur les trottoirs de ta 
rue Saint-Martin pour interpeller celui qui viendr 
le courrier d'« Avis de Recherche ». Mats c'était, b < 

compter sans May Picqueray, qui avait trouvé un ingénieux 
système pour récupérer notre courrier en même temps que 
le sien et me le faire suivre. 

Nous nous rencontrions aussi souv ent et aussi discrète
ment que la situation nous le permettait. On se voyait un 
quart d'heure, parfois une demi-heure, au comptoir d'un 
café tout proche du « Canard Enchaîné ». Nous avalions 
un petit noir et puis, avant que je reparte, elle me serrait 
contre efle et me soufflait à l'oreille : « Fais bien attention. 
Pierre. Te fais pas arrêter. » 

Le temps a passé. En 1981, je suis sorti de la clandesti
nité. En 1982, j'ai édité « Cavales insoumises », mon tout 
premier livre. Comme il risquait l'interdiction, j'ai préféré 
prendre les devants et, en mars de la même année, j'ai été 
le présenter à la presse devant le ministre de la Défense. May 
était à mes côtés, bien sûr. comme toujours lorsqu'il s'agis
sait de tirer la langue aux galonnés. 

Nous avons continué à travailler ensemble régulièrement. 
Quand j'avais besoin d'une documentation ancienne pour 
tel ou tel dossier d'« Av is de Recherche ». May me le trou
vait toujours au fin fond de ses archives. Chaque mois, je 
rédigeais un papier pour « Le Réfractaire » et nous pas
sions une soirée à disserter du contenu du i 
son bouclage. Chaque mois ... Jusqu'e 
elle me demanda de m'occuper d'une circulaire < 
la suspension « momentanée » du « Réfractaire » ... 

Ce soir, il fait froid et j'ai mal. Je revois tout ceb . Je 
repense à tout cela. Ma gorge se noue. J'ai croie de pleu
rer. Il ne faut pas. Je ferme les yeux. Je stoppe le S m de 
la vie. Je reviens en arrière. D fait nuit. J'ouvre b porte 
embuée d'un petit troquet plem de braks. May est b . i 
près du comptoir. Elle m'attend. Jetai 
très fort. 



On Vappelait Map 
Elle était belle 
Elle sentait bon 
la fleur nouvelle 
rue Saint-Vincent 

Ecrire sur May . . . sur sa 
maman. 

Difficile. Les sentiments se pres
sent en foule. Lesquels choisir ? 

Tous les lecteurs du « Réfrac
taire » savent déjà quelle femme 
admirable, quelle syndicaliste pas
sionnée c'était. Sa vie militante n'a 
plus, je crois, de secret pour per
sonne. .-Mors parler de la mère, de 
ma mère. Et dire d'abord qu'elle 
était toujours là, quelque part, 
prête à tout. C'était une certitude. 
Elle était quelqu'un sur qui on 
pouvait compter. 

Elle a eu trois enfants. Nous 
avons tous les trois été conçus 
dans des circonstances très diffé
rentes eî de pères différents. Nous 
avons tous été voulus et elle nous 
a assumés seule. Nos pères n'ont 
tenu qu'une place plus ou moins 
accessoire dans nos vies. 

Pendant toute notre enfance, 
nous ne l'avons jamais vue se lais
ser démonter par l'adversité. Ken 
rares ont été ses larmes, et les seu
les dont je me souvienne sont cel
les que j 'a i provoquées. De ses 
trois enfants, je suis le plus jeune. 
Enfant-défi, mise au monde en 
pleine guerre, d 'un père juif. J'ai 
été la « petite dernière », la plus 
choyée sans doute, la plus emmer
dante peut-être. A douze ans, je 

n'étais p>as un cadeau. Et je ne leur 
voyais pas non plus que des char
mes. Comme beaucoup d'enfants 
de cet âge, je l'ai mise cruellement 
en question. Les conflits furent 
nombreux. Tous se sont terminés 
par des embrassades. 

Ce qu'elle nous a appris, ce que 
nous lui devons, le sujet est pres
que inépuisable : à chanter, dit 
Sonia ; la générosité, dit Lulu ; à 
juger selon mes critères propres, 
dirais-je. En tout cas. à ne pas res
ter les deux pieds dans le même 
sabot. Et puis, la solidarité aux 
amis, la débrouille, la tolérance, 
l'appétit de vivre, l 'amour des 
bouquins. Et à ne pas avoir peur 
devant la force de nos sentiments. 
Elle était étonnante, parfois 
imprévisible, souvent paradoxale. 
Mais tous ses sentiments étaient 
forts. 

Elle vivait en famille avec 
autant d'ardeur qu'avec ses amis 
et collaborateurs. EBe était loin 
d'être ascète et se réjouissait à la 
perspective d'un bon repas, d'un 
bon film. Même très âgée, sa voix 
était ferme et elle poussait le « A 
la » des fêtes de la presse et la 
chansonnette sans faiblesse. 
Quelle gaieté, aussi ! Elle était 
même fichue de se passionner 
devant un match de foot et d'en
gueuler l ' a rb i t re par écran 
interposé ! 

Sa vie amoureuse, si mouve
mentée et diverse, était pour elle 
matière à extrême discrétion. 
Pourtant, là encore, sa fougue et 
sa passion s'exprimèrent dans un 
grand nombre d'écrits, de poèmes, 
surtout, qu'elle se gardait bien de 
montrer. Si nombreux qu'aient été 
ses amis masculins, ils se sont suc
cédé sans jamais nous porter 
ombrage. Nous ne fûmes jamais 
laissés pour compte. Toujours, ses 
enfants furent prioritaires. 

May n'avait d'ailleurs pas que 
trois enfants. Beaucoup de ses jeu
nes copains la considéraient 
comme leur mère spirituelle (et 
plus) ; elle les aimait aussi comme 
ses gosses. Je me souviens de sa 
peine lorsque « sa petite Maïté » 
est morte, de son activité pour 
faire sortir Helleyette de prison, de 
la chaleur qu'elle mettait à parler 
d'Ali, de Montsé. de Claude, de 
Bernard et tant d'auttres. 11 lui fal
lait des jeunes autour d'elle pour 
les inspirer et s'inspirer elle-même, 
se rajeunir avec eux et semer sa 
graine. 

La seule chose dont elle nous 
gratifiait en toute exclusivité était 
une forme de protectionnisme qui 
l'aurait poussée à n'importe quelle 
extrémité. Elle fut parfois injuste 
vis-à-vis de nos compagnons de vie 
et souvent angoissée pour nous. 
May était une mère poule adora

ble et encombrante. Elle nous a 
distillé l'esprit de révolte à la 
mamelle, mais elle avait bien un 
peu peur de nous voir devenir des 
révoltés, avec toutes les difficul
tés que cela comporte, et qu'elle 
connaissait de près. Elle voulait 
pour nous une vie calme et tran
quille qu'elle n'aurait pas suppor
tée. Sacrée May ! 

La tête près du bonnet, elle 
s'emportait vite, parfois injuste
ment, parfois même avec mau
vaise foi ; elle avait « ses têtes ». 
Mais elle ignorait la rancune. Ses 
défauts nous permettaient de la 
considérer aussi comme notre 
enfant et nous la rendait plus 
chère. Que je la remercie de ne pas 
avoir été parfaite ! Mes sentiments 
d'infériorité seraient irrémé
diables. 

A 80 ans. elle avait décidé de 
partager d'ores et déjà entre nous 
son petit « ma tri moine ». Sa mai
son en Aveyron, ses trois sous, ses 
quelques jolis bijoux, pour avoir 
le plaisir de voir notre plaisir. 
Dans son petit H.L.M. du Pré-
Saint-Gervais, tapissé de bou
quins, de photos d'amis, isolé par 
des tonnes de journaux et d'archi
ves, elle avait conservé tout ce qui 
pouvait avoir une signification 
pour elle - et le reste. Car elle ne 
jetait rien. Mais sous les centaines 

de sacs en plastique qu'elle gardait 
sous sa baignoire, avec les chaus
sures inutilisables et les gants 
dépareillés, elle avait planqué une 
bouteille de Champagne qu'elle 
destinait à ceux qui viendraient un 
jour vider tout ça. A la tienne, 
May ! 

Le mot qui, peut-être, la carac
térise le mieux est « fidélité ». Car 
toute sa vie, elle a été fidèle ; à sa 
mère, qui l'avait tant battue et qui 
est morte chez elle ; à ses gosses 
et toute sa smala de petits-enfants 
et arrière-petits-enfants ; à ses 
amis, féminins et masculins, dont 
chacun avait place dans son coeur 
(et dans ses mains, car elle a gardé 
toutes les lettres reçues), à ceux 
qui, d 'amis, étaient devenus 
adversaires, car si elle n'avait ni 
haine ni rancune, elle ne connais
sait pas non plus l'indifférence ; 
aux écrivains de sa jeunesse, dont 
elle chérissait toujours les bou
quins, ce qui ne l'empêchait en 
rien de s'intéresser aux jeunes ; à 
ses idées anarchistes, surtout, dont 
elle n'a pas viré d'un iota. 

Fidèle moi aussi à toi, ma petite 
mère. 

Marie-May 

« Te fais pas arrêter, Pierre... » 
C'ETAIT la fin de l'année 1975. Ou peut-être au début 

de Tannée 1976, je ne me rappelle plus bien. 11 pleu
vait. Le ciel était gris. Ça, je m'en souviens bien. 

J'avais relevé le col de ma petite veste d'été et j 'avais froid. 
Je marchais dans les rues humides de Paris, un peu fati
gué, les traits tirés. Cela faisait deux ans que j'étais en 
« cavale », comme on dit. Deux ans que la police avait lancé 
à mon encontre un mandat d'arrêt pour insoumission et plu
sieurs mandats d'amener portant sur le rôle actif que j'avais 
joué de 1972 à 1974 dans le mouvement antimilitariste 
lyonnais. 

Après deux ans de cavale « itinérante » à travers la 
France, j'étais monté à Paris. Dans l'espoir de me perdre 
dans la foule. Dans l'espoir aussi d'y retrouver des frères 
de lutte. J'en avais rencontré deux ou trois dans la même 
situation que moi, insoumis et recherchés. On avait discuté 
pendant des heures devant une tasse de café. On avait parlé 
de la vie, de la lune, des difficultés. On avait décidé de fon
der ensemble un réseau clandestin d'entraide. Sous l'appel
lation discrète de Groupe-Solidarité-Information (G.S.I.), 
nous voulions structurer un réseau destiné à trouver du tra
vail au noir, des appartements non déclarés et des méde
cins compréhensifs pour les réfracpaires. 

Pour dév elopper notre action, nous avions besoin d'une 
adresse. Nous avions besoin qu'un groupte, une organisa
tion ou une personne physique nous serve discrètement -
et sans que cela se sache - de boîte aux lettres et nous fasse 
suivre notre courrier, à nous qui n'étions jamais au même 
endroit et qui logions p>our la plupart dans des hôtels meu
blés sous des identités d'emprunt. Nous avons alors sonné 
à de nombreuses p>ones. Des portes où nous pensions trou
ver l'amitié et l'entraide et où nous n'avions, en fin de 
compte, rencontré qu'une cordialité distante. Des poroles 
de soutien, on nous en donnait à la p>eUe ! Mais dès qu'il 
s'agissait d'un engagement concret, il n'y avait plus 
personne. 

Nous étions devenus amers. Agressifs, même. Et, ce soir-
là, en me présentant à la porte du 320, rue Saint-Martin, 
siège du journal « Le Réfractaire », que je connaissais seu-
lement que de nom, je n'espkrais plus rien. 

Derrière son pietit bureau surchargé de dossiers, d'en-
velopp>es, de journaux et de revues. May Picqueray était 
seule. Elle m'écouta. Je fus bref. Je n'avais plus envie de 
pialabrer. J'allais droit au but. Après quelques minutes de 
silence, au cours desquelles ses petits yeux vifs me dévisa
geaient, elle me dit seulement : « Repasse demaia. Je vais 
voir ce que je peux faire. » Mais à la façon dont dfe serra 
mes deux mains dans les siennes en me disant au revoir, 
je compris que je venais de rencontrer une sœur de lutte. 
Et une amie. 

Le lendemain, je n'eus qu'à placer une étiquette sur une 
boîte aux lettres qu'elle avait installée dans le couloir de l'im
meuble, à côté de celle du « Réfractaire », et en avant 
l'aventure ! 

Un an plus tard, je fondais « Avis de recherche », le 
porte-voix des insoumis clandestins, et May prit en charge, 
là encore, notre adresse postale. 

« Le Réfractaire » et « Avis de recherche » avançaient 
côte à côte, chacun de leur côté. May a toujours été très 
indépendante, et moi aussi. On s'entendait bien. On se 
voyait régulièrement, on parlait peu mais on abordait à cha
que fois l'essentiel. 

Quand les gendarmes, puis la p>olice judiciaire, débar
quèrent, en 1979. au 320, rue Saint-Martin pxHir identifier 
et arrêter les rédacteurs clandestins d'« Avis de Recherche », 
ils se heurtèrent à May. A toutes les questions, elle répon
dait en souriant : « Non. j'ne sais pas. Non. j'ne suis au 
courant de rien. » Les pandores ne-s'avouèrent pas vain
cus. Plusieurs équipées se relayaient sur les trottoirs de U 
m e Saint-Martin pour interpeller celui qui viendrait retirer 
le courrier d'« Avis de Recherche ». Mais c'étak. là < 

compter sans May Picqueray, qui avait trouvé un ingénieux 
système pour récupérer notre courrier en même temp>s que 
le sien et me le faire suivre. 

Nous nous rencontrions aussi souv ent et aussi discrète
ment que la situation nous le permettait. On se voyait un 
quart d'heure, parfois une demi-heure, au comptoir d'un 
café tout ptroche du « Canard Enchaîné ». Nous avalions 
un petit noir et puis, avant que je reparte, elle me serrait 
contre elle et me soufflait à l'oreille : « Fats bien attention. 
Pierre. Te fais pas arrêter. » 

Le temps a passé. En 1981, je suis sorti de la clandesti
nité. En 1982, j ' a i édité « Cavales insoumises », mon tout 
premier livre. Comme il risquait l'interdiction, j ' a i préféré 
prendre les devants et, en mars de la même année, j 'a i été 
le présenter à la presse dev ant le ministre de la Défense. May 
était à mes côtés, bien sûr. comme toujours lorsqu'il s'agis
sait de tirer la langue aux galonnés. 

Nous avons continué à travailler ensemble régulièrement. 
Quand j'avais besoin d'une documentation ancienne pvour 
tel ou tel dossier d'« Avis de Recherche •>. May me le trou
vait toujours au fin fond de ses archives. Chaque mois, je 
rédigeais un papier pour « Le Réfractaire » et nous pres
sions une soirée à disserter du contenu du numéro avant 
son bouclage. Chaque mois ... Jusqu'en mai dernier, où 
elle me demanda de m'occuper d'une circulaire annonçant 
la suspension « momentanée » du « Réfractaire » . . . 

Ce soir, il fait froid et j ' a i mal. Je revois tout cela. Je 
repense à tout cela. Ma gorge se noue. J'ai envie de pleu
rer. Il ne faut pres. Je ferme les yeux. Je stopjpie le filin de 
la vie. Je reviens en arrière. Il fait nuit. J 'ouvre la pxme 
embuée d'un petit troqua plan de bruits. May est là. debout 
près du comptoir. Elle m'attend. Je lui souris Elle me serre 
très fort. 

« Fais Mère aOeaaiea. Pierre. Te fais ma 
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Les combats du « Réfractaire » 
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« Le Réfractaire » se bat : 
contre la militarisation, pour le désarmement et la paix, 
pour la libre opinion « objection » - « insoumission 
pour la défense des libertés. 


