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Comment les marchés prédictifs s’emparent de tout

Parier sur la guerre  
comme sur un match de foot

«Il y a une bataille, dehors, qui
bat son plein. Elle ébranlera 
bientôt vos fenêtres et secouera 

vos murs. » L’air de cette chanson de 
Bob Dylan sur les temps qui changent 
a-t-il effleuré l’esprit de M.  Eric
Schmidt le 15 mai dernier ? Ce vendre-
di-là, l’ancien président-directeur géné-
ral de Google et ex-conseiller du Penta-
gone avait revêtu la coiffe à pompon, la
toge à revers jaune et le sourire satis-
fait pour discourir devant un parterre
d’étudiants de l’université de Tucson,
en Arizona, à l’occasion de la remise
des diplômes. Était-ce la cinquan-

tième ou la centième fois qu’il débitait 
machinalement son topo sur l’intelli-
gence-artif icielle-qui-va-tout-boule-
verser ? Soudain, un concert de huées 
et de cris de rage l’interrompt, et le 
tohu-bohu redouble sitôt qu’il articule 
ses lettres fétiches, « I » et « A ». Son 
sourire se fige en rictus. « Je sais ce 
que beaucoup d’entre vous ressentent. 
(…) Je comprends cette peur », lance 
M. Schmidt – dont la fortune dépasse
60  milliards de dollars  – à des étu-
diants lestés d’une dette moyenne de
35 000  dollars, et dont l’IA menace
d’annihiler les futurs emplois.

L’incident n’est pas isolé. Une houle 
contestataire enfle aux États-Unis contre 
le culte de l’automatisation, les ravages 
du tout-numérique, la prolifération des 
centres de données, l’arrogance et le 
pouvoir des élites de la tech, la cor-
ruption des élus qui se prosternent à 
leurs pieds. Jet de cocktail Molotov 
sur le domicile du fondateur d’OpenAI 
en avril, tirs d’armes à feu contre celui 
d’un conseiller municipal d’Indianapo-
lis favorable à l’installation d’un data 

center, manifestions locales : les indices 
d’un grand ras-le-bol s’empilent. Au 
moment où l’avant-garde du secteur 
– OpenAI, Anthropic  – annonce des
entrées en Bourse, le Wall Street Jour-
nal frissonne : « La seule chose qui croît
plus vite que ce secteur de l’IA, c’est
peut-être le sentiment négatif des Amé-
ricains à son égard (1). » À en croire les 
enquêtes d’opinion, c’est le cas d’une
majorité d’entre eux ; plus des deux tiers 
jugent « trop rapide » le développement
de cette nouvelle technologie, y compris 
les 18-29 ans (64 %) (2).

Comme la plupart des changements 
technologiques majeurs, le déferlement 
de l’IA sur les sociétés n’a fait l’objet 
d’aucune délibération collective ni même 
d’une discussion publique. 

(Lire la suite page 18.)
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NORBERT BISKY. « Cut » (Coupe), 2014

Les états généraux oubliés de 1945

Le droit de rêver
Et si l’on demandait aux citoyens de réinventer une France 
en ruines ? En 1945, des milliers d’habitants participent à une 
vaste consultation lancée par la Résistance pour imaginer  
le pays de demain. Longtemps oubliée, cette expérience 
démocratique ouvre une fenêtre fascinante sur les espoirs, 
les utopies et les fractures de la Libération.

Par Benoît Bréville

L ’HISTOIRE peut parfois resurgir d’un 
grenier. Non pas à la faveur d’une 
découverte spectaculaire ou d’un 

document secret, mais parce que 
des cartons oubliés finissent par être 
ouverts, classés, étudiés. Ainsi, pendant 
près de quatre-vingts ans, on n’a pas 
su grand-chose des « États généraux 
de la Renaissance française », cette 
vaste consultation populaire organisée 
en 1945 à l’initiative du Conseil natio-
nal de la Résistance (CNR). Si de rares 
études locales existaient, aucune syn-
thèse d’ensemble ne permettait d’en 
mesurer l’ampleur et l’inventivité.

En 2011, les archives de Louis Sail-
lant (1910-1974), président du CNR, ont 
été versées au Centre d’histoire sociale 
du XXe siècle. Vingt-sept mètres linéaires 
de documents répartis en 202 boîtes, 
dont une quarantaine consacrées à cet 
événement. Leur exploration par deux 
chercheurs (1) a permis de mettre au 
jour une histoire longtemps enfouie.

L’idée d’organiser des états généraux 
 – en référence explicite à 1789 – émerge 
au sein de la Résistance dès sep-
tembre 1944, moins de trois semaines
après la libération de Paris, alors qu’une 

partie du territoire demeure occupée. 
Pour le CNR, l’enjeu est triple  : faire 
connaître le programme adopté dans la 
clandestinité en mars 1944, élargir son 
assise populaire en donnant la parole 
aux citoyens à travers la rédaction de 
« cahiers de doléances », et peser sur 
l’action du gouvernement provisoire 
afin d’obtenir la mise en œuvre des 
réformes promises à la Libération. Le 
Parti communiste français (PCF) et la 
Confédération générale du travail (CGT) 
soutiennent le projet, tandis que le Parti 
radical, la Section française de l’Inter-
nationale ouvrière (SFIO) et le Mou-
vement républicain populaire (MRP) 
se montrent plus réservés. Le géné-
ral de Gaulle y est ouvertement hostile, 
craignant que cette consultation ne 
limite la liberté d’action du gouverne-
ment en lui imposant des orientations 
présentées comme l’expression de la 
volonté populaire.

O f f i c i e l l ement   annoncés   en 
décembre  1944, les états généraux 
doivent culminer au palais de Chaillot, 
à Paris, lors d’une réunion nationale pré-
vue du 10 au 13 juillet 1945.

(Lire la suite page 21.)

Des casinos en ligne déguisés 
en véhicules d’investissement, 
où l’on peut parier sur tout et 

n’importe quoi  : qui remportera telle 
ou telle compétition sportive ? Qui sera 
demoiselle d’honneur au mariage de 
Taylor Swift ? Les marchés prédictifs 
ont explosé ces deux dernières années. 
Selon TRM Labs, spécialiste de l’ana-
lyse des crypto-actifs, le volume mensuel 
de transactions y est passé de 1,2 mil-
liard de dollars (1,05 milliard d’euros) 
début 2025 à plus de 20 milliards en jan-
vier 2026. La valorisation cumulée des 

deux principales plates-formes, Polymar-
ket et Kalshi, dépasse les 30 milliards de 
dollars, propulsant leurs jeunes fonda-
teurs dans le club des milliardaires (1).

Nombreux sont ceux qui ont décou-
vert l’existence de ces étranges créatures 
hybrides – mi-marchés à terme, mi-ma-
chines à sous  – par le biais de récents 
scandales médiatiques. Début janvier, 
un compte Polymarket, manifestement 
créé une semaine avant l’opération amé-
ricaine, a réalisé 400 000 dollars de profit 
en pariant 33 000 dollars sur la destitution 
du président vénézuélien Nicolás Maduro. 
Deux autres comptes ont engrangé un pro-

fit cumulé de 230 000 dollars (2) tandis que 
le Congrès n’avait même pas été informé 
de l’opération. Il est difficile de ne pas ima-
giner qu’ils étaient liés à des membres haut 
placés de l’administration américaine.

Et puis il y a eu l’Iran. Au mois de 
décembre 2025, Polymarket a commencé 
à prendre des paris sur une attaque 
américaine, pour un montant total de 
529 millions de dollars (3) ; sur Kalshi, 
ce sont 54 millions de dollars qui ont été 
misés sur la neutralisation de l’ayatollah 
Ali Khamenei, tué le 28 février dans une 
attaque israélo-américaine (4). 

(1)Carlos Garcia, « Kalshi locks in $22 billions
valuation, gaining slight edge over its rival Polymar-
ket », 20 mars 2026, https://fortune.com

(2)Lookonchain, 4 janvier 2026, https://x.com ;
cf. aussi Anirban Sen, « Mystery trader garners 
$400,000-plus windfall on Maduro’s capture », 
Reuters, 6 janvier 2026.

 (3) « Les États-Unis frappent l’Iran par… ? »,
https://polymarket.com 

 (4) « Ali Khamenei out as Supreme Leader ? »,
https://kalshi.com

(Lire la suite page 17.)

En avril dernier, un utilisateur de Polymarket aurait utilisé un 
sèche-cheveux pour détraquer un capteur météo après avoir 
misé qu’il ferait plus de 21 °C à Roissy. Le temps qu’il fera, la 
prochaine guerre impériale, la candidature de Gabriel Attal, tout 
ou n’importe quoi : on peut contempler l’avenir du monde sur les 
sites de marchés prédictifs. Mais à travers quel prisme ?

Par David Futrelle *

* Journaliste. Une version de ce texte a paru dans 
The Nation (New York).

Révoltes en série contre les machines

Tout le monde déteste l’IA
Les investisseurs n’ont d’yeux 
que pour elle ; ses architectes 
toisent les chefs d’État ; son 
usage se propage comme le feu 
dans la plaine  : l’intelligence 
artif icielle, dit-on, va trans-
former l’humanité. Mais l’hu-
manité le veut-elle ? Face au 
Moloch numérique, qui exige le 
sacrifice de l’emploi, du climat et 
de la vie privée, les résistances se 
multiplient. Sauront-elles s’orga-
niser alors que les grands partis, 
obnubilés par les machines, 
regardent ailleurs ?

Par Pierre 
Rimbert

(1) Amrith Ramkumar, Katherine Blunt et Lind-
say Ellis, « The American rebellion against AI Is gai-
ning steam », The Wall Street Journal, New York, 
18 mai 2026.

(2)Mike Allen, « AI hate wave is here », Axios,
17 mai 2026.
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Vous souhaitez réagir 
à l’un de nos articles :

Courrier des lecteurs,
1, av. Stephen-Pichon 75013 Paris

ou courrier@monde-diplomatique.fr

Édition
« Le grand émoi des gens de lettres » 

(juin) a inspiré ce commentaire à 
M. Georges Bertrand :

C’est avec un très grand intérêt que 
je m’étais plongé dans l’article qui par 
son ton tranchait sur le consensus mou 
en cours à propos de l’« affaire Nora/
Grasset ». Et puis, citant huit auteurs 
Gallimard, aujourd’hui décédés, Thierry 
Discepolo a décidé de faire précéder les 
quatre premiers d’adjectifs peu amènes : 
« fasciste », « antisémite », « pronazi » 
et enf in « collaborationniste ». Quant 
aux quatre suivants, eux, ils eurent la 
chance d’échapper à la moindre qualifi-
cation infamante : Albert Camus, André 
Malraux, Jean-Paul Sartre et Simone de 
Beauvoir. Alors qu’il aurait été possible 
de les qualifier par exemple de « colo-
nialiste », « trafiquant d’antiquités » ou 
« staliniens »… Ces adjectifs auraient été 
aussi expéditifs que ceux employés pour 
Pierre Drieu la Rochelle, Paul Morand, 
Jacques Chardonne ou Robert Brasillach, 
dont les œuvres ne se résument pas à ces 
raccourcis.

Bund
Mme Nicoleta Stroe a réagi à la lec-

ture de l’article « En France, être juif 
et contre Israël » (juin) :

Le Bund est présenté comme une orga-
nisation laïque d’inspiration marxiste, un 
raccourci qui occulte sa complexité. Ce 
mouvement était d’inspiration austro-
marxiste (la révolution marxiste sans 
abolir les spécif icités nationales aux-
quelles les groupes tiennent) ou natio-
nalitaire (la mise en valeur des préoccu-
pations d’identité nationale et culturelle, 
tout en rejetant les aspects conquérants 
et brutaux du nationalisme). C’est dom-

mage de ne pas avoir profité de cette 
occasion au moins pour mentionner ces 
doctrines méconnues, mais d’une grande 
subtilité.

Colonisation
« Aux origines du nettoyage eth-

nique » (mai) a suscité l’étonnement 
de M. Miloud Alim :

L’affirmation selon laquelle « la dif-
férence cruciale entre colons classiques 
et colons de peuplement tient à ce que 
les efforts de modernisation des pre-
miers s’orientaient vers les popula-
tions locales, tandis que les seconds se 
considéraient comme les agents moder-
nisateurs des territoires, et non des 
autochtones », relève d’une forme d’eu-
phémisation du phénomène colonial. (…)
Même lorsque des politiques dites « indi-
génistes » ou « d’association » sont pro-
clamées (notamment dans la phase tar-
dive de l’empire colonial français), elles 
restent subordonnées à des impératifs 
de contrôle, de stabilisation de la main-
d’œuvre et d’extraction des ressources. 
L’administration coloniale n’investit 
pas prioritairement dans une logique de 
« modernisation » des sociétés locales 
au sens d’un projet émancipateur ; elle 
vise plutôt à rendre ces sociétés gouver-
nables et économiquement exploitables, 
dans un cadre structurellement asymé-
trique régi par des logiques de domina-
tion économique, politique et raciale. À 
titre d’exemple, dans le Congo léopol-
dien puis belge, les infrastructures (che-
mins de fer, ports, réseaux fluviaux) 
furent massivement conçues en fonction 
de l’exportation du caoutchouc et des 
minerais. De même, en Inde britannique, 
le réseau ferroviaire est souvent invoqué 
comme preuve de modernisation. Or sa 
structure en étoile reliait principalement 

les zones de production de matières pre-
mières (coton, opium, blé) aux ports de 
Bombay, Calcutta et Madras.

Afghanistan-Pakistan
M. Matthieu Cabrol a souhaité pro-

longer la réfl exion menée dans « Isla-
mabad et Kaboul, le coût de la proxi-
mité » (mai) :

Le « pays des purs » se confronte à 
l’Afghanistan des talibans qui se trouvent 
être les hérauts d’un nationalisme afghan 
revêche. En dépit de leurs liens avec le 
Pakistan, ils sont parvenus à apparaître 
comme la seule opposition crédible et 
autonome aux armées de l’OTAN et au 
gouvernement fantoche de Kaboul. (…)
Le problème de fond est que le Pakistan a 
construit toute sa politique étrangère à tra-
vers sa rivalité avec l’Inde, notamment pour 
le Cachemire. Mais 2021 ne ressemble pas 
à 1996, le pouvoir taliban est résolu à évi-
ter une intervention armée qui le chasserait 
de Kaboul. Il cherche donc à développer 
son économie pour se donner de l’oxygène, 
coûte que coûte. Or Islamabad ne peut 
o� rir à l’Afghanistan ou aux régions tri-
bales une stabilité et une prospérité écono-
mique capables de faire de Kaboul un allié 
plus docile. Acculé, le régime des mollahs 
cherche des candidats qui investissent çà et 
là dans les richesses du sous-sol afghan, et 
tant pis pour son voisin si ces investisseurs 
sont indiens. New Delhi soutient d’ailleurs 
la liaison entre le port de Chabahar, en Iran, 
et Kaboul pour contrer l’infl uence chinoise 
à Gwadar. Les ambitions politiques du 
Pakistan trébuchent sur ses mauvais résul-
tats économiques. Le confl it actuel illustre 
à quel point Islamabad tend à négliger ses 
problèmes intérieurs tout en sous-estimant 
les conséquences internes de sa politique 
étrangère.
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Réservez notre prochain hors-série GÉOPOLITIQUE
avec le QR code ou sur notre site :

www.monde-diplomatique.fr/manuel

clarifier la mappemonde
Après notre hors-série consacré à l’histoire, le Manuel d’autodéfense 
intellectuelle revient à l’automne. Son thème ? La géopolitique. Dans 
ce domaine où le vernis d’urbanité craquelle sous les tweets abrasifs de 
M. Donald Trump, la multiplication des confl its et le pilonnage médiatique 
d’idées reçues obscurcissent la compréhension. « La Chine veut dominer le 
monde », « L’Union européenne fait la force », « Si tu veux la paix prépare 
la guerre »… Qui n’a pas entendu ces poncifs débités dans les médias par 
des cohortes d’experts agrippés à une grille d’analyse unique : les « régimes 
autoritaires » menacent les « démocraties libérales » ?
Appuyé sur les acquis de la recherche, notre Manuel mobilise la géographie, 
l’histoire et les relations internationales pour rendre intelligibles les 
structures et les fragilités de l’ordre international, plutôt que d’asséner 
quoi en penser. Les nombreuses cartes, le contre-lexique et la boîte à outils 
pédagogique font de cet ouvrage un précis de résistance à l’air du temps. 
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Comprendre pour se défendre
■ Vingt-cinq idées reçues pulvérisées 
■ Les vrais enjeux des grands confl its
■ Des dizaines de cartes et d’infographies
■ Géopolitique et relations internationales
■ Le monde vu de Pékin, Kigali, Santiago…
■ Des bêtisiers, des chronologies, 

une iconographie d’exception…

Qui écoute encore le président Emmanuel Macron ? Son entretien du 18 juin der-
nier a réuni l’une des plus faibles audiences de France 2. À la fin de l’échange, 

seuls 700 000 téléspectateurs résistaient encore à ce festival d’autosatisfaction dou-
blé de prévisions enchantées. Au Liban, « les choses se sont beaucoup améliorées 
ces derniers temps », a prétendu le président français. Quelques heures plus tard, 
un ministre israélien prévenait : « Pour chaque larme que verse une mère israélienne, 
mille mères libanaises pleureront. Tout le Liban doit brûler. »

Un double mandat constellé d’échecs qui s’achève dans une impopularité record ; 
des journalistes longtemps dociles qui rivalisent à présent d’ouvrages assassins 
sur leur héros déchu ; des intellectuels qui fuient l’Élysée après s’y être engouffrés 
quand ils croyaient que l’hôte des lieux s’intéressait à leurs travaux plutôt qu’à leurs 
louanges : le tableau général est lugubre. Pour le faire reluire, M. Macron se demande 
sur qui il peut encore compter – en dehors de ses ultimes groupies de Radio France.

À la recherche d’un écrivain susceptible de dialoguer avec lui, comme André Malraux 
avec Charles de Gaulle, il avait d’abord jeté son dévolu sur Bernard-Henri Lévy. Un 
familier de l’Élysée depuis François Mitterrand, toujours disponible pour flagorner 
plus puissant que lui. En particulier les présidents qui suivent ses conseils.

Mais, après plus d’un demi-siècle de cabotinages sur la scène publique, l’essayiste est 
devenu toxique. Ses sermons fatiguent, ses livres indiffèrent. Alors qui, pour devenir 
le chambellan littéraire de M. Macron ? « BHL » a depuis longtemps organisé sa suc-
cession, ainsi qu’il l’a rappelé le 4 juin dernier avec une fatuité presque désarmante 
dans sa chronique du Point : « Mes lecteurs les plus attentifs se souviendront peut-
être de ce bloc-notes que j’avais intitulé, en 2020 : “Retenez bien ce nom : Nathan 
Devers” (Le Point, n° 2498). Ma recommandation est devenue vaine. Car les journaux, 
désormais, courtisent le jeune écrivain. Les télévisions se le disputent. »

BHL trouve Devers d’autant plus « brillantissime » qu’il anime La Règle du jeu – une 
revue où les renvois d’ascenseur sont plus courants que les lecteurs. Devers a com-
pensé avec les téléspectateurs. D’abord ceux de CNews, chaîne d’extrême droite qu’il 
a quittée récemment après un nombre exceptionnel de passages, puis France Info 
et France 5 (« C ce soir ») – sans oublier désormais une émission hebdomadaire sur 
France Culture, où, selon la station, il est « entouré de philosophes, artistes, historiens, 
scientifiques et citoyens engagés ». À rebours de son mentor, qui a accusé presque 
chacun de ses contradicteurs d’antisémitisme ou de fascisme, lui estime qu’il faut
« penser contre soi-même » – l’un des clichés les plus éculés du journalisme français 
avec « le courage de la nuance ».

Contre soi-même, vraiment ? Il est permis d’en douter après avoir lu son entretien 
avec M. Macron (L’Express, 4 juin 2026). Embarqué par le président de la République 
dans son avion, Devers est tout ébloui. Le survol de l’Inde stimule son talent d’écri-
vain : « À travers le hublot, j’observe les faubourgs de la capitale défiler, scintiller dans 
la nuit, disparaître enfin sous une chape de brume ». Mais rien ne vaut la rencontre 
avec le président « dans son bureau flottant. Il a délaissé le costume pour un gilet 
à capuche aux couleurs de la French Tech. Il commande un café, je l’imite ». Après 
avoir passé les plats avec une suavité de loukoum à la rose, l’intervieweur en vient au 
fait : inciter M. Macron à « reconnaître officiellement un gouvernement de transition 
iranien » que dirigerait le fils du dernier chah, M. Reza Pahlavi, un peu comme Ber-
nard-Henri Lévy avait convaincu M. Nicolas Sarkozy d’adouber le Conseil national 
de transition (CNT) libyen en mars 2011 en court-circuitant le Quai d’Orsay. Pas plus 
que BHL, son protégé n’en a cure. Il songe les yeux ouverts « à la conversation que 
nous venons d’avoir, le président et moi, au sujet de cet événement dont personne 
ne sait s’il adviendra ou non. (…) L’avenir lui ferait-il écho ? »

M. Macron aurait répondu au jeune philosophe que « l’histoire nous a prouvé qu’elle 
est imprévisible ». Certaines scènes de la comédie humaine le sont beaucoup moins.

Serge Halimi et Pierre Rimbert.

L’héritier de BHL
dans l’avion présidentiel
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De la récupération à la panthéonisation

Vies posthumes de Marc Bloch
Après Joséphine Baker et les époux Manouchian, c’est Marc 
Bloch que M. Emmanuel Macron a transféré à la nécropole 
nationale. Revenir sur la vie de Bloch permet de dissiper l’image 
du grand médiéviste dédaignant les affrontements politiques 
de son temps jusqu’en juin 1940. Socialiste dès sa jeunesse, 
antifasciste dans les années 1930, l’historien n’était pas cette 
figure du « juste milieu » que le président érige en exemple.

Par Peter Schöttler *

Sans doute, aucun historien du 
XXe  siècle ne fait l’objet d’un culte 
aussi unanime. Tous camps intellec-
tuels et politiques confondus. L’origine 
de cet enthousiasme paraît évidente  : 
comme l’a écrit son ami et collègue le 
plus proche Lucien Febvre, Marc Bloch 
n’est « pas mort tranquillement dans son 
lit, son travail terminé, dans la paisible 
soirée d’une vie entièrement consacrée 
à la recherche (1) ». Lui qui avait déjà 
combattu pendant la Grande Guerre, 
mais n’en parlait que rarement et n’ai-
mait pas l’esprit vétéran, a mis sa vie 
dans la balance parce qu’il ne suppor-
tait pas la barbarie du nazisme. Il aurait 
pu émigrer à New York – la New School 
of Social Research lui avait proposé un 
poste en juillet  1940  –, mais il a pré-
féré rejoindre ce qu’on appellera bien-
tôt la « Résistance ». Souffrant de rhuma-
tismes et de polyarthrite (probablement 
des séquelles des tranchées), ayant sou-
vent besoin d’une canne, il s’est mêlé 
aux deux douzaines de jeunes militants 
du mouvement clandestin Franc-Tireur et 
s’est battu pour la libération de son pays.

Le 8 mars 1944, la Gestapo arrête Bloch 
à Lyon. Elle l’interroge et le torture. Il finit 
par signer de prétendus aveux ; en fait, selon 
les consignes de la Résistance, des infor-
mations sans danger pour ses camarades ou 
sa famille. Pourquoi la Gestapo, après des 
semaines d’interrogatoires « réussis », ne 
déporte-t-elle pas ce prisonnier « juif » dans 
un camp de concentration comme elle en 
avait habitude ? Persuadée de tenir un diri-
geant « communiste » important, elle fait 
sans doute le choix de le garder, comme 
gage en cas de soulèvement populaire. Ce 
n’est donc que peu avant le départ défini-
tif de la Wehrmacht, lorsque la Sicherheits­
polizei vide les prisons, que Marc Bloch est 
abattu avec vingt-neuf camarades, au bord 
de la route qui mène de Trévoux à Saint-
Didier-de-Formans.

Environ un an après ce massacre, le 
26  juin  1945, une cérémonie commé-
morative a lieu à la Sorbonne. La rapide 
canonisation de Bloch est révélatrice. 
Inclassable par rapport aux blocs alors 
dominants (gaullistes, communistes, etc.), 

il s’est peu exprimé sur le plan politique. 
Tout le monde peut donc se référer à l’his-
torien. Mais aucun des camps politiques 
ne voit alors en lui un héros lui apparte-
nant en particulier. Cela ne change qu’à la 
fin du XXe siècle, lorsque sa réserve poli-
tique devient un net avantage : voilà un 
héros qu’il n’est pas nécessaire de proté-
ger des aberrations de son temps. Chacun 
peut spéculer librement sur sa « déontolo­
gie du désengagement (2) ».

Constitué en icône, Bloch peut facile-
ment être invoqué pour des positions oppo-
sées, devenant une simple surface de pro-
jection sur laquelle inscrire ses propres 
préférences scientifiques ou politiques. 
Son nom a ainsi été associé au fil des ans à 
presque toutes les tendances intellectuelles 
en vogue. Établis et répétés par un auteur 
ou une publication importante, ces rap-
prochements ont fini par devenir des évi-
dences presque irréfutables. Le mélange 
permanent d’attributions et de récupéra-
tions permet à long terme tous les amalga-
mes. De nombreuses tentatives pour s’ap-
proprier le célèbre historien et résistant, 
fervent défenseur de la démocratie et de la 
compréhension entre les peuples, ont été 
observées, pour légitimer des programmes 
nationalistes et identitaires, de M. Nicolas 
Sarkozy à M. Jordan Bardella. La famille 
de Bloch a bien entendu protesté contre 
ces abus. Mais le nom d’un personnage 
historique ne peut être protégé.

Au premier abord, il ne semble pas 
facile de situer Bloch sur le plan politique. 
Son fils aîné, Étienne, a souvent répété : 
« Je ne sais quelles étaient les idées poli­
tiques de mon père. Je crois pouvoir dire 
qu’il était un homme de gauche, mais tout 
autant un homme d’ordre (3). » Bloch était 
en effet plutôt discret à cet égard. Maintes 
relectures l’ont cependant associé à une 
perspective clairement conservatrice. 
Outre son engagement militaire durant 
les deux guerres et l’Occupation, une 
citation surtout est évoquée : « Il est deux 
catégories de Français qui ne compren­
dront jamais l’histoire de France, ceux qui 
refusent de vibrer au souvenir du sacre 
de Reims ; ceux qui lisent sans émotion 
le récit de la fête de la Fédération (4). »

« Il est deux catégories de Français… »

Depuis la campagne présidentielle de 
2007, ce passage de L’Étrange Défaite 
– son témoignage sur la catastrophe rédigé 
durant l’été 1940 – apparaît dans de nom-
breux discours politiques lorsque l’orateur 
veut évoquer l’identité nationale. Or, à tra-
vers le passage en question, Bloch – qui 
était tout sauf un relativiste et n’a jamais 
laissé planer le moindre doute sur l’impor-
tance qu’il accordait à la démystification 
historique dans son travail de médiéviste – 
n’entend pas évoquer une identité natio-
nale séculaire, voire une mystique monar-
chiste du couronnement, mais dresser un 
état des lieux et critiquer la société fran-
çaise après sa défaite militaire de 1940. 
Même si Bloch n’a pas de réponse toute 
faite à la question des responsabilités, il a 
surtout tendance à mettre en cause, outre 
le commandement militaire, une classe 
dominante qui aurait perdu le contact avec 
le peuple et se serait totalement retranchée 
durant le Front populaire.

« Quelles qu’aient pu être les fautes des 
chefs [du Front populaire], il y avait, dans 
cet élan des masses vers l’espoir d’un 
monde plus juste, une honnêteté touchante, 

à laquelle on s’étonne qu’aucun cœur bien 
placé ait pu rester insensible. Mais, com­
bien de patrons, parmi ceux que j’ai rencon­
trés, ai-je trouvés capables, par exemple, 
de saisir ce qu’une grève de solidarité, 
même peu raisonnable, a de noblesse  : 
“passe encore, disent-ils, si les grévistes 
défendaient leurs propres salaires”. » Et 
c’est à cet endroit précis que Bloch place 
la fameuse phrase : « Il est deux catégo­
ries de Français… » En d’autres termes, ce 
que Bloch cherche à rendre sensible dans 
sa célèbre formule, c’est la capacité fonda-
mentale à partager un « enthousiasme col-
lectif » au-delà de toutes les « préférences » 
à court terme, plutôt que de s’y refuser pour 
des raisons mesquines de préservation des 
acquis sociaux ou politiques.

Même s’il n’a jamais été un « intellec-
tuel engagé » au sens courant du terme, 
Bloch a toujours éprouvé une sympathie 
particulière pour le camp républicain de 
gauche. Lorsqu’il commence ses études, 
il pénètre dans un milieu où, comme 
chez lui, le soutien à Alfred Dreyfus et 
l’enthousiasme pour une République 
démocratique et laïque vont de soi. Rue 
d’Ulm  et à la Sorbonne, la plupart des 
professeurs s’inscrivent dans la conti-
nuité de l’optimisme politique et scien-
tifique du XIXe siècle. Parmi eux, le jeune 

sociologue Robert Hertz (1881-1915) 
joue un rôle de médiateur politique.

Hertz, mort au front, avait ouvert une 
nouvelle voie au sein du large spectre 
des courants socialistes en découvrant, 
pendant ses études en Angleterre, le 
« fabianisme » qui, à la différence de la 
social-démocratie révolutionnaire en 
France ou en Allemagne, visait une trans-
formation progressive de la société bour-
geoise au profit de rapports de travail et 
de propriété non capitalistes. Il fonde en 
mars 1908 un Groupe d’études socialistes 
(GES), qui doit rassembler des intellec-
tuels de gauche afin de soutenir le mou-
vement ouvrier par des conférences et des 
publications. Bloch y adhère en 1911 et 
se rallie du même coup à la Section fran-
çaise de l’Internationale ouvrière (SFIO).

La Grande Guerre interrompt tout cela, 
comme elle suspend la plupart des affilia-
tions politiques. Bloch n’a semble-t-il pas 
repris sa carte de membre à son retour du 
front. Mais rien ne permet de supposer 
qu’il aurait alors changé ou dissimulé ses 
convictions politiques dans les années 1920 
et 1930, devenant ainsi le professeur « apo-
litique », peut-être même « centriste », dont 
on parle si souvent. Il est certes difficile de 
prouver le contraire, car il ne semble pas 
exister de documents privés contenant des 
déclarations politiques explicites pour cette 
période. Pourquoi, toutefois, aurait-il pensé 
de manière moins « politique » à Strasbourg 
– où il enseigne jusqu’à son recrutement à 
la Sorbonne en 1936 – qu’avant 1914 ? Ses 
amis et ses collègues appartiennent tous à 
la gauche républicaine ; certains sont sans 
affiliation, d’autres membres de la SFIO et 
d’autres encore sympathisants ou membres 
du Parti communiste. Et certains indices 
montrent que Bloch ne s’est pas engagé 
seulement à partir de 1940.

Dès 1921, il signe le « Manifeste coopé-
ratif des intellectuels et universitaires fran-
çais » avant de rejoindre le comité des rela-
tions scientifiques avec la Russie, fondé en 
1925. S’ils ne valent pas soutien à l’Union 
soviétique, ces choix révèlent son atta-
chement à une république démocratique 
dans laquelle l’économie socialisée occu-
perait une place de plus en plus grande. 
De même, son adhésion au Comité de 
vigilance des intellectuels antifascistes 
(CVIA), fondé en réponse aux émeutes 
d’extrême droite du 6 février 1934. Dirigé 
par l’ethnologue Paul Rivet, le philosophe 
Alain et le physicien Paul Langevin – un 
socialiste, un radical et un sympathisant 
communiste –, le comité symbolise avant 
l’heure une sorte de « front populaire » des 
intellectuels face à la menace fasciste, tant 
à l’intérieur qu’à l’extérieur du pays.

Tout au long des années 1930, notam-
ment à travers une série de signatures d’ap-
pels ou de manifestes, Bloch rejoint un

vaste mouvement qui tente de faire pression 
sur les gouvernements successifs pour s’op-
poser à une politique déflationniste au détri-
ment de la population, condamner la tenta-
tive d’invasion de l’Éthiopie par l’Italie de 
Benito Mussolini ou soutenir la République 
espagnole. En principe trop âgé pour le ser-
vice actif, il s’engage dès la première mobi-
lisation partielle au printemps 1938, puis de 
nouveau à la fin de l’été. Après les accords 
de Munich en septembre de la même année, 
il adhère à l’Union des intellectuels français 
pour la justice, la liberté et la paix (UDIF), 
qui prône une politique intransigeante à 
l’égard de Berlin et de Rome, allant jusqu’à 
de sérieux préparatifs en vue d’une guerre 
imminente.

La lutte de Bloch contre la barbarie 
nazie s’est d’abord déroulée dans l’« ate-

lier de l’historien », c’est-à-dire dans ses 
textes. La plupart des comptes rendus que 
Bloch publie à cette période – en parti-
culier pour les Annales, la revue fondée 
avec Febvre – contiennent des remarques 
et des allusions critiques à l’actualité. Il 
rejette l’autoritarisme antidémocratique 
du régime hitlérien, le mythe du « sang 
germanique », et plus particulièrement 
l’antisémitisme. Mais son sens du social 
le conduit aussi à contester une vision du 
nazisme comme expression d’une « men-
talité allemande ». Bloch refuse en général 
la conception völkisch ou raciale de l’his-
toire. Il ne conçoit donc pas l’Allemagne 
en termes de « psychologie des peuples » 
qu’il s’agirait de respecter pour préser-
ver la paix – une position qui contribue à 
l’idéologie de l’« apaisement » et le sou-
tien aux accords de Munich.

« Modeste moralité de l’honnête homme »

Bien sûr, ce n’est qu’avec l’approche 
de la guerre que Bloch est véritablement 
confronté à la menace fasciste et nazie. 
En septembre  1939, beaucoup espèrent 
que tout se terminera à nouveau par une 
« fausse alerte ». Pas lui. Et cela, non pas 
parce qu’il a oublié les horreurs de la pre-
mière guerre, mais parce que son regard, 
désormais formé à la politique et à la straté-
gie militaire, lui dit qu’après l’annexion de 
l’Autriche et les concessions territoriales 
obtenues à Munich, le gouvernement hit-
lérien ne va pas manquer de développer de 
nouvelles ambitions, en commençant par 
les territoires polonais perdus à Versailles.

Comment expliquer que cet histo-
rien, peu romantique, très rationaliste, 
ait alors décidé de mettre à nouveau sa 
vie en jeu ? Pourquoi choisit-il, en sep-
tembre 1939, de devenir « le plus vieux 
capitaine de l’armée française » puis de 
rejoindre la Résistance sous le pseudo-
nyme de Narbonne, notamment comme 
rédacteur au Franc-Tireur, le journal de 
son mouvement ? Pour un homme comme 
Bloch, l’ascèse scientifique et le sacrifice 
militaire ou politique ne s’excluaient pas 
mutuellement. C’était un homme d’ordre 
et de rigueur, de discipline et de propreté, 
pas seulement en matière scientifique. 
Dans L’Étrange Défaite – geste de résis-
tance autant que d’historien réfléchissant 
encore au caractère comparable et prévi-
sible des événements –, il écrit, à propos 
de la « drôle de guerre » : « Je n’apprécie 
guère (…) le négligé dans les choses ; il 
passe aisément à l’intelligence. »

Mais Bloch était aussi un homme de la 
contradiction, de la réplique, de la critique 
sans concession et, en même temps, de l’au-
tocritique sincère. Par conséquent, la résis-
tance contre l’occupant était pour lui autant 
une question de morale – ou, pour reprendre 

ses propres mots, toujours dans L’Étrange 
Défaite, de « modeste moralité de l’honnête 
homme » – que de raison historique.

Même en tant que professeur de 54 ans 
avec une famille nombreuse, on ne peut 
pas rester en dehors de tout. À cet égard, la 
décision de Bloch n’était pas, justement, 
celle d’un « intellectuel » qui « s’engage » 
pour ou contre une cause, mais celle d’un 
savant qui fait son examen de conscience 
et, parce qu’il ne manque pas de courage, 
en tire les conséquences.
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MAX ERNST. – « L’Œil du silence », 1943-1944

* Directeur de recherche honoraire au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), auteur de 
Marc Bloch. Une biographie intellectuelle (Gallimard, 
2026), à partir duquel ce texte est composé.

 (1) Lucien Febvre, « Marc Bloch », dans Joseph 
T. Lambie (sous la dir. de), Architects and Craftsmen 
in History. Festschrift for Abbott Payson Usher, 
Mohr-Siebeck, Tübingen, 1956.

 (2) Olivier Dumoulin, « Histoire et historiens 
de droite », dans Jean-François Sirinelli (sous la 
dir. de), Histoire des droites en France. Tome II : 
Cultures, Gallimard, Paris, 1992.

 (3) Étienne Bloch, « Souvenirs et réflexions d’un 
fils », dans Hartmut Atsma et André Burguière (sous 
la dir. de), Marc Bloch aujourd’hui. Histoire comparée 
& sciences sociales, éditions de l’EHESS, Paris, 1990.

 (4) Citation extraite de Marc Bloch, L’Étrange 
Défaite, initialement publié en 1946, aux Éditions 
Franc-Tireur. Gallimard l’a réédité en poche en 1990 
dans la collection « Folio histoire ».
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À l’entrée sud d’Alice Springs, la trouée 
de Heavitree scinde les monts MacDonnell, une 
étroite chaîne montagneuse qui s’étend sur plus 
de 650 kilomètres. La culture arrernte associe ce 
lieu aux héros du Temps du rêve qui ont sculpté 
le monde. « La chenille verte et la chenille brune 
se sont changées en pierre lorsqu’elles ont vu leur 
père décapité », résume M. Brian Youngy devant 
le paysage de sable ocre piqueté d’acacias et de 
buissons de spinifex. « Depuis des temps immé-
moriaux, ajoute le chef coutumier, c’est un lieu de 
rencontres et d’échanges entre les peuples du 
centre de la grande terre du Sud. Australie ? Je 
ne sais même pas d’où vient ce nom ! » Comme 
nombre d’autochtones, il relativise les deux siècles 
et demi de colonisation rapportés à une histoire 
aborigène de plus de soixante millénaires –  la 
plus ancienne culture vivante connue du globe. 
« Ici, précise M. Youngy, c’est notre foyer, “Myri” 
en arrernte. Quand l’homme blanc y voit un désert, 
nous y voyons des ressources. Nous lisons le sable 
comme un livre et, quand vous utilisez vos GPS, 
nous avons nos chants de pistes. En tant que chef 
coutumier, je retiens l’histoire de ma terre. Car nous 
sommes les premiers habitants de ce pays, même 
si nous demeurons des citoyens de seconde zone. »

Selon l’anthropologue William Stanner, « aucun 
mot n’est assez précis pour restituer le sens du lien 
entre les Aborigènes et leur patrie [“homeland”] : 
camp, cœur, pays, maison éternelle, lieu de céré-
monie, source de vie, centre spirituel (1)… ». Les 
Aborigènes n’ont jamais livré de conflits de ter-
ritoires. « Mon foyer est le lieu où résident mes 
ancêtres. Conquérir la terre des ancêtres d’un autre 
serait un non-sens », explique Mme Walbira Murray, 
travailleuse sociale de culture gamillaroi et installée 
à Alice Springs. L’appropriation foncière au sens 
où l’entendaient les Européens – pour qui le sol 
doit revenir à celui qui l’exploite – leur était impen-
sable. Lorsqu’en 1770 James Cook débarque dans 
la baie de Botany, près de l’actuel emplacement de 
Sydney, le capitaine croit donc pouvoir déclarer le 
continent austral terra nullius, « vide d’habitants », 
et le livrer à la colonisation.

Un siècle plus tard, en 1872, le projet de 
construction de la ligne de télégraphe entre Darwin 
(au nord) et Adelaïde (au sud) aboutit. Un relais de 
communication est érigé à équidistance des deux 

villes, distantes de 3 000 kilomètres par la route, sur 
le tropique du Capricorne. Dénommé Stuart – en 
hommage au premier explorateur blanc de l’Austra-
lie centrale, l’Écossais John McDouall Stuart –, l’éta-
blissement télégraphique fournit des services aux 
ranchs (appelés « stations » en Australie) qui s’éta-
blissent dans la région. En 1933, la ville en expansion 
est rebaptisée Alice Springs (« les sources d’Alice »), 
d’après le prénom de l’épouse du télégraphiste 
Charles Todd. Stuart a, lui, droit à sa statue en plein 
centre-ville, chapeau de brousse sur la tête et fusil en 
main, depuis 2010. « C’était un meurtrier ! », fulmine 
M. Youngy. Dans son journal, l’explorateur admet 
avoir ouvert le feu sur des « indigènes hostiles ».

Alice Springs, 31 000 habitants, « tient une place 
à part dans la psyché australienne, explique l’an-
thropologue Richard Davis. C’est le centre géogra-
phique du pays, mais aussi le cœur de l’outback ». 
Dans un pays tourné vers le large et dont 85 % de 
la population réside non loin du littoral, le terme 
pourrait se traduire par « loin derrière l’océan ». À 
quelques kilomètres au nord de la ville, les bâtiments 
du relais télégraphique sont conservés pour la pos-
térité. M. Youngy nous les fait visiter, avec son regard 
critique. Il évoque la tuerie de Coniston, dernier mas-
sacre connu d’Aborigènes par des ranchers blancs, 
perpétré en 1928. Puis il pointe les photographies en 
noir et blanc des Aborigènes qui travaillaient dans les 
« stations » : « Les stockmen étaient payés en sucre, 
en thé et en farine ! » Jusqu’au référendum de 1967, 
approuvé par 91,8 % des Australiens, les recense-
ments ignoraient les Aborigènes, qui n’étaient donc 
pas considérés comme des citoyens ; les ranchs 
pouvaient ne pas leur verser de salaire… Des grèves 
conduites dans les années 1960 ont mis fin à cette 
injustice, mais la plupart des employés aborigènes 
ont alors été licenciés.

« Le monde occidental 
nous a apporté 
ses maux »

En 1976, sous la pression des activistes abo-
rigènes et du gouvernement travailliste, l’Assem-
blée législative du Territoire du Nord reconnaît le 
droit des Aborigènes à revendiquer leurs terres 
ancestrales. « Les populations concernées peuvent 
mettre leur veto à l’utilisation des parcelles », 
explique Opal (2), anthropologue qui travaille au 

Central Land Council (CLC). Établie afin de gérer 
ce régime et financée par une redevance de 1 % 
sur les profits miniers, cette instance protège envi-
ron 24 000 bénéficiaires. Un terrain reconnu comme 
propriété aborigène passe sous le statut d’« Abori-
ginal Land Trust » et ne peut être acheté ou vendu.

Après le renvoi des garçons de ferme abo-
rigènes, les années  1970 ont vu les alentours 
d’Alice Springs se parsemer de campements 
urbains (towncamps). Dans ces quartiers d’ha-
bitations à loyer modéré réside une population 
flottante comprise entre deux mille et cinq mille 
personnes. M. Youngy nous invite dans le sien, 
Hidden Valley. Devant les maisons de plain-pied, 
pour la plupart délabrées, des enfants jouent dans 
des épaves de voitures. « Quand elles tombent en 
panne, ça revient trop cher de les amener à la 
casse, précise-t-il. Le toit de ma maison fuit, l’air 
conditionné est en panne. Je dois attendre que 
le bailleur répare. Mais derrière cette colline, il y 
a un hôtel de luxe et un parcours de golf… » Les 
habitants des campements sont issus de diverses 
cultures indigènes de l’Australie centrale – notam-
ment arrernte, pitjantjatjara, warlpiri et luritja – et 
souvent polyglottes, compte tenu de la diversité 
linguistique aborigène. « Avant 1788 [les débuts de 
la colonisation britannique], il existait dans le pays 
environ deux cent cinquante langues », souligne 
Joel Liddle, spécialiste des idiomes de l’Australie 
centrale. « Une vingtaine de langues aborigènes 
demeurent actives. Dans l’État de Victoria, il en 
subsiste deux, contre une quarantaine jusqu’aux 
années 1950. Mais, dans le centre de l’Australie, les 
Aborigènes parlent pour la plupart trois ou quatre 

langues, et l’anglais n’arrive souvent 
qu’en dernier. » « Ici, au moins, à Alice 
Springs, nous avons réussi à préser-
ver notre culture », estime M. Youngy.

En 1994, la ville acquiert une 
renommée internationale grâce au film 
Priscilla folle du désert. Cette comé-
die déjantée raconte le road-trip d’une 
troupe de travestis jusqu’à la bour-
gade de l’outback, dépeinte comme un 
repaire de cow-boys bourrus. Depuis 
2019, pour rectifier cette image, Alice 
Springs célèbre les drag-queens avec 
le FabAlice Festival. La commune sait 
aussi mettre en avant le patrimoine 
aborigène, en particulier sous la forme 
de peintures murales qui recouvrent 
un centre commercial, un parking, des 
commerces… Des galeries vendent des 
tableaux d’artistes autochtones.

Mais Alice Springs (Mparntwe en 
langue arrernte) reste d’abord le théâtre 
d’histoires dramatiques : « J’ai grandi 
en Nouvelle-Galles du Sud, raconte 
Rosa, d’un père australien européen et 
d’une mère aborigène issue des géné-
rations volées. » Des années 1930 aux 
années 1970, entre 10 % et un tiers des 
enfants aborigènes ont été arrachés à 
leurs familles pour être éduqués par des 
missionnaires, dans des pensionnats, 
et beaucoup furent victimes d’abus (3). 

« À 20 ans, je suis venue à Alice avec mon petit ami 
de l’époque. Une femme aborigène m’a dévisagée 
et m’a interpellée : “My blood !” C’était l’une de mes 
tantes. Mon visage lui a fait revoir sa sœur. Cette ville 
est pleine d’histoires comme la mienne. »

Ici, nombre d’Aborigènes se rassemblent par 
petits groupes sur les trottoirs et dans les espaces 
verts. Certains vivent dans les towncamps envi-
ronnants, d’autres dans des communautés éloi-
gnées, et viennent à la ville pour ses services : reti-
rer des allocations, recevoir un traitement médical, 
relever son courrier en poste restante, réparer un 
véhicule… ou bien assister un proche qui passe au 
tribunal. Les rixes alcoolisées sont fréquentes. « Le 
monde occidental nous a apporté ces maux, estime 
M. Robert Japaljarri, travailleur social gurundji et 
warlpiri. L’alcool, le tabac, le jeu, la malbouffe… 
Avant, nous vivions sainement. Le kangourou et le 
goanna [un varan] sont des viandes saines ! »

Une souveraineté 
jamais  
concédée

« Peu d’Aborigènes ont un emploi, précise Opal. 
On leur reproche de vivre aux crochets de la société, 
mais, pour eux, travailler de 9 heures à 17 heures 
du lundi au vendredi s’avère compliqué : leurs obli-
gations sociales et familiales passent en priorité. Et 
une personne salariée peut être très sollicitée finan-
cièrement par ses proches, jusqu’à jeter l’éponge. 
Le système de kinship [parenté], qui assigne à cha-
cun des obligations sociales, est très éloigné de 
l’individualisme capitaliste. » L’absentéisme scolaire 
affecterait, selon nos sources, jusqu’à 30 % des 
élèves : à la porte des commerces, des affichettes 
interdisent l’entrée aux enfants non accompagnés 
lors des heures de classe. « L’école des Blancs sert 
juste à mieux parler anglais, estime M.  Youngy. 
Chez nous, les jeunes apprennent avec les anciens 
le savoir traditionnel. Chasser au boomerang et à 
la lance. Connaître les plantes, les cérémonies. » 
« L’école occidentale ne cadre pas avec le mode 
d’apprentissage aborigène, renchérit Roxane, tra-
vailleuse sociale kokhata. Écouter et apprendre 
avec vos aînés, c’est différent de s’asseoir dans 
une classe avec un professeur blanc et ses livres. » 
Bref, résume le musicien arrernte Sean Angeles : 
« Nous vivons sous deux lois ! »

Deux lois parfois incompatibles… Fin avril, après 
le viol et le meurtre d’une fillette, des centaines 
d’Aborigènes ont assailli l’hôpital d’Alice Springs, 
où se trouvait le meurtrier présumé : la police venait 
de soustraire l’homme à un lynchage, et sa com-
munauté aborigène exigeait qu’il soit puni selon 
les lois coutumières. Inconcevable pour la justice 

Le 14 octobre 2023, une nette majorité d’Australiens  
se prononçait par référendum contre une réforme 
constitutionnelle qui aurait dû créer un comité consultatif 
permettant aux peuples autochtones de donner leur avis 
sur les politiques les concernant. Au cœur de l’« outback », 
la population aborigène vit comme une nouvelle 
humiliation cette défaite, aux causes hétérogènes.

P a r  n o t r e  e n v o y é  s p é c i a l  
C é d r i c  G o u v e r n e u r   *

	 À Alice Springs, la colère	

	 « Racisme sans précédent 	
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CLÉMENT MARTIN. – Artiste aborigène dans l’atelier de la galerie « This Is Aboriginal Art », Alice Springs, 2026

* Journaliste.

 (1) Cité par Phillip Knightley, Australia  : A Biography of a 
Nation, Vintage Books, Londres, 2001.

 (2) Les personnes désignées par un prénom d’emprunt ont pré-
féré conserver l’anonymat.

 (3) « Bringing them home », enquête nationale sur les enfants 
aborigènes et insulaires du détroit de Torres retirés de leurs 
familles, Commission australienne des droits humains, 1997, 
https://humanrights.gov.au
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CLÉMENT MARTIN. – Sur les berges de la rivière Todd (« Lhere Mparntwe » en langue arrernte), près d’Alice Springs, 2026
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des Aborigènes

Racisme sans précédent  de l’Australie blanche» ?
 australienne, qui a transféré le 
suspect à la prison de Darwin, 
capitale du Territoire du Nord, 
dans  l’attente de son procès.

Ces émeutes, largement 
médiatisées, viendront ternir un 
peu plus l’image d’Alice Springs : 
la ville pâtit en Australie d’une 
réputation très exagérée d’in-
sécurité. En mars  2024, « une 
bagarre générale entre Abori-
gènes dans un “pokies” [bar à 
machines à sous] a fait les gros 
titres dans tout le pays », nous 
raconte une galeriste. Un couvre-
feu a été instauré. « Cela a effrayé 
les derniers touristes. Pour un 
Australien de la côte, c’est moins 
cher d’aller en vacances à Bali 
que de venir ici. Et désormais, 
un aéroport dessert directement 
Uluru », le célèbre monolithe de 
grès rouge, site sacré aborigène 
jadis connu sous le nom d’Ayers 
Rock, à environ 450 kilomètres. 
« Les gens ont peur de ce qu’ils 
ne connaissent pas, résume-
t-elle. Il y a aussi de l’insécurité 
à Melbourne et Sydney, mais 
là-bas les fautifs sont blancs. »

Dans le Territoire du Nord, la 
police circule surtout dans des 
pick-up équipés de cages. Cer-
tains Aborigènes surnomment 

les policiers « chiens bleus ». Le Territoire du Nord 
– 245 000 habitants, dont environ un tiers d’Abo-
rigènes, pour 1,3 million de kilomètres carrés, soit 
plus de deux fois la superfi cie de la France (4) – 
comporte la plus forte population carcérale du 
pays. À l’échelle nationale, les Aborigènes et les 
insulaires du détroit de Torres –  le peuple méla-
nésien des îles situées entre l’Australie et la Nou-
velle-Guinée – représentent 3,8 % des 26 millions 
d’Australiens, mais 29 % des détenus, soit la popu-
lation la plus incarcérée du monde (5). Les décès au 
cours d’une intervention policière, tout comme la 
détention de mineurs, les touchent aussi de façon 
disproportionnée.

Ce régime sécuritaire a culminé en 2007 avec 
l’« Intervention » (Northern Territory Emergency Res-
ponse, NTER). À la suite d’une enquête diffusée en 
2006 dans l’émission « Lateline » d’ABC sur des faits 
de pédophilie dans une communauté aborigène près 
d’Uluru, le gouvernement conservateur de M. John 
Howard (1996-2007) déploie l’armée dans plus 
de soixante-dix communautés autochtones. « Les 
gens avaient peur que les militaires prennent leurs 
enfants, comme au temps des générations volées »,
se souvient Mme Sarah Brown, la directrice de Purple 
House, un centre qui fournit des services médicaux 
aux Aborigènes. Devant les towncamps, les autorités 
installent alors des panneaux humiliants, rappelant 
l’interdiction de l’alcool et de la pornographie pro-
noncée en juin 2007. Les allocations familiales font 
l’objet d’une mise sous tutelle. Cette NTER reste 
en vigueur jusqu’en 2012, quand bien même les 
Nations unies l’avaient estimée discriminatoire (6).

« Lors de la colonisation, nous avons été dépla-
cés vers les missions. Nous avons perdu nos liber-
tés, et nos terres ont été saisies, résume Mme Jade 
Appo-Ritchie. Désormais, notre pauvreté est cri-

minalisée. » Goreng Goreng originaire du Queens-
land, Mme Appo-Ritchie fut l’une des animatrices 
de la campagne du « oui » au référendum du 
14 octobre 2023, qui aurait dû offrir aux peuples 
autochtones australiens une « voix » (« voice »). En 
mai 2017, 270 leaders autochtones signent à Uluru 
la « déclaration venue du cœur » (7) –  le mono-
lithe rouge, au centre de l’Australie, est considéré 
comme son cœur symbolique. Les signataires rap-
pellent que la souveraineté indigène n’a jamais été 
cédée, qu’elle coexiste avec la souveraineté de la 
Couronne britannique, et estiment nécessaire un 
changement constitutionnel pour lui donner « une 
voix » au sein de la nation. Il s’agit de permettre aux 
autochtones d’exprimer leur avis sur les politiques 
qui les concernent.

Des Australiens 
plus égaux 
que d’autres ?

En 2008, le travailliste Kevin Rudd – succes-
seur de M. Howard à la tête du gouvernement – 
avait lancé la stratégie décennale Closing the Gap 
(« Combler le fossé »), pour lutter contre les inégali-
tés sociales abyssales frappant les Aborigènes, en 
termes d’espérance de vie (huit à dix ans inférieure), 
d’incarcération, d’addictions ou 
de suicides. Or, une décennie 
plus tard, aucun des objectifs 
alors fi xés n’était atteint. « La 
plupart des gens qui travaillent 
dans les services sociaux des-
tinés aux Aborigènes ne parlent 
qu’anglais, précise le docteur 
Joel Liddle. Des malentendus 
ont conduit à des erreurs médi-
cales. Notre situation est très 
différente de celle des Maoris 
de Nouvelle-Zélande, qui ne se 
trouvent pas dans la même posi-
tion sociale et dont la langue est 
parlée par beaucoup de non-in-
digènes. L’Australie centrale est 
la région où nous aurions eu le 
plus besoin de “the Voice”. Pour 
que les programmes gouverne-
mentaux soient mieux mis en 
œuvre, en langues aborigènes, et 
pour une utilisation plus effi cace 
de l’argent des contribuables. »

Installée à Alice Springs, Purple House four-
nit notamment des dialyses, avec un personnel en 
partie issu des communautés indigènes. Dans ce 
centre de soins à la décoration chatoyante, ouvert 
sur un jardin entretenu, l’ambiance est détendue, 
la musique permanente, les sourires omniprésents. 
« Auparavant, les gens repoussaient au maximum 
leur hospitalisation, intimidés par ces docteurs 
blancs qui ne parlaient pas leur langue, assure 
Mme Brown. L’espérance de vie des Aborigènes 
souffrant d’insuffi sance rénale ne dépassait pas 
deux années. » Désormais, celle des patients sous 
dialyse traités par Purple House surpasse celle des 
malades soignés à Sydney. « Il est donc possible 
de fournir aux gens du bush des services effi caces, 
à condition de les impliquer, de les écouter, de les 
respecter. C’était l’idée de “the Voice”. »

En 2022, le gouvernement travailliste du pre-
mier ministre Anthony Albanese décide en effet 
d’organiser un référendum afi n de modifi er la 

Constitution de 1901 pour instaurer un organe 
consultatif des peuples autochtones, sans droit de 
veto. Une proposition critiquée par certains mili-
tants aborigènes pour sa modération. Eux reven-
diquent un accord conventionnel. En Nouvelle-Zé-
lande, le traité de Waitangi régit depuis 1840 les 
relations entre les Maoris et la Couronne britan-
nique ; dès 1867, un quota de députés maoris a 
été instauré au Parlement néo-zélandais (8). Le 
large rejet de « the Voice », le 14 octobre 2023, par 
60 % des électeurs, n’en fut que plus humiliant. Des 
témoins racontent avoir vu des Aborigènes pleurer, 
en état de choc, dans les rues d’Alice Springs. « Je 
me suis dit : pourquoi nous détestent-ils autant ?, 
confi e Mme Murray. Que craignent-ils de nous ? Que 
nous volions leurs terres ? Que nous kidnappions 
leurs enfants ? Que nous leur fassions subir ce 
qu’ils nous ont fait subir ? » « “the Voice” aurait pu 
montrer aux Aborigènes que la majorité des Aus-
traliens se soucient d’eux et de leur avis, et veulent 
améliorer leur situation », soupire Mme Brown.

Dix jours après l’échec du référendum, les 
auteurs de la déclaration d’Uluru de 2017 publiaient 
un communiqué lapidaire, qualifi ant de « honte » le 
rejet de « the Voice ». L’organisation non gouver-
nementale (ONG) Australians for Native Title and 
Reconciliation (Antar) allait jusqu’à évoquer « un 
acte de racisme sans précédent de la part de l’Aus-

tralie blanche » (9). Une appréciation que l’on peut 
discuter. « Le spectre politique australien est bien 
plus étroit que celui des pays européens, avance 
Richard Davis. Les “Aussies” sont globalement 
prudents, modérés, inquiets des conséquences 
possibles de leur vote. » Selon l’anthropologue, ils 
pourraient avoir « eu peur de sauter dans le vide. 
En 1999, déjà, le référendum proposant d’instaurer 
une République avait échoué ».

Directeur arrernte de l’association de dévelop-
pement Centerfarm, M. Tony Renehan estime que 
le gouvernement travailliste aurait à cet égard dû se 
contenter d’une simple loi, « comme pour l’instaura-
tion de l’Atsic », la défunte Commission des Abori-
gènes et des insulaires du détroit de Torres. Créée 
en 1990 par le gouvernement travailliste de Robert 
« Bob » Hawke (1983-1991), l’Atsic était surnom-
mée par ses détracteurs « Aboriginals talking shit 
in Canberra » (« des Aborigènes qui racontent des 
“conneries” à Canberra »)… Alors qu’elle était accu-
sée de corruption et d’ineffi cacité, le gouvernement 
conservateur de M. Howard l’a dissoute en 2005. « Le 
démantèlement de l’Atsic prouve bien qu’une simple 
loi n’aurait pas suffi  pour fonder “the Voice”, insiste 
Mme Appo-Ritchie. La législation aurait ultérieurement 
pu être abrogée par un gouvernement hostile. Vrai-
ment, une réforme constitutionnelle s’imposait. »

Comment comprendre l’échec du référen-
dum ? Richard Davis rappelle l’existence en Aus-
tralie d’une notion fondamentale, celle de « fair-go 
for all», que l’on peut traduire par « une juste part 
pour tous ». Un principe égalitariste, progressiste, 
ancré dans l’histoire australienne, lié aux conditions 
de naissance de la colonie pénitentiaire à la fi n du 
XVIIIe siècle, avec ses proscrits issus du lumpenpro-
létariat anglais et ses rebelles irlandais. « Les mili-
tants du “non” ont répété aux électeurs que “the 
Voice” serait “not fair” [”pas juste”], souligne Richard 
Davis. Et cet argument s’est révélé dévastateur pour 
le “oui”, qui a perdu des électeurs à gauche et au 
sein des classes populaires », jusqu’à se concentrer 
chez les plus diplômés (10). Lors de la campagne, le 
conservateur Peter Dutton (Parti libéral), alors chef 
de l’opposition, avait même déclaré au Parlement, 
en mai 2023, que « the Voice » allait « “re-racialiser” 
notre nation » et « avoir un effet orwellien : tous les 
Australiens seront égaux, mais certains seront plus 
égaux que les autres », en référence à La Ferme des 
animaux, de George Orwell.

Le caractère trop général de « the Voice », le 
manque d’informations sur les détails du projet ont 
aussi pu inquiéter les électeurs du « non ». « C’est 
pourtant le propre d’une Constitution, précise 
Mme Appo-Ritchie. La Constitution dit par exemple 
que “l’État collecte les impôts”, mais les détails 
concernant ces impôts sont fi xés par des lois. Dans 
le cas de “the Voice”, la Constitution aurait instauré 
ce comité consultatif, puis de futurs textes législa-
tifs en auraient précisé les modalités de fonction-
nement. » Le gouvernement australien a bien publié 
un livret exposant les différents arguments, mais 
de nombreux indécis ont préféré voter « non » (11). 
«C’est comme pour un mariage, précise l’un de ces 
électeurs, issu de la classe moyenne de Melbourne. 
Si vous n’êtes pas sûr de vous, vous dites “non”… »
D’autant que l’abstention ne pouvait constituer une 
échappatoire : en Australie, le vote est obligatoire. 
Que deux parlementaires aborigènes – la sénatrice 
de droite Jacinta Nampijinpa Price, ultra libérale, et 
la sénatrice de gauche Lidia Thorpe, partisane d’un 
traité – se soient prononcées contre « the Voice »,
quoique pour des raisons opposées, a ajouté à la 
confusion. Surtout, la plupart des Australiens vivent 
sur les côtes, sans connaître d’Aborigènes, et 
n’en voient que dans des reportages télévisés qui 
colportent une mauvaise image des auto chtones. 
Directeur pitjantjatjara de Jawun, une société qui 
facilite l’implantation d’entreprises dans les commu-

nautés aborigènes, M. Raymond 
Scales le regrette  : « Une fois 
que les gens nous fréquentent, 
travaillent avec nous et se fami-
liarisent avec notre culture, ils 
deviennent des alliés. »

Mme  Appo-Ritchie dresse 
un parallèle avec le mariage 
homosexuel, plébiscité en 2017 
par 62 % des Australiens, lors 
d’un vote par courrier : « De nos 
jours, la plupart des Australiens 
connaissent au moins une per-
sonne LGBT. Ils ont majoritaire-
ment voté en faveur du mariage 
gay, car ils se sont dit que cette 
mesure serait positive pour leur 
ami, cousin ou collègue. À l’in-
verse, les électeurs du “non” 
ne nous connaissent pas. Ils ne 
comprennent pas à quel point 
notre vie est affectée par leurs 
gouvernements depuis 1788. 
Les partisans du “non” ont donc 

réussi à les retourner à nos dépens, en leur faisant 
croire que “the Voice” allait leur faire perdre des 
acquis. Dans les années  1990, la jurisprudence 
Mabo avait suscité le même type de mensonges », 
rappelle-t-elle. En 1992, cette décision de la Cour 
suprême ouvrait la voie à une reconnaissance des 
droits fonciers indigènes, à condition que les requé-
rants puissent démontrer une occupation continue 
des terres : « La droite a alors raconté que les Abo-
rigènes allaient saisir leurs fermes… »

« Nous sommes les héritiers de la plus ancienne 
civilisation humaine. Soixante millénaires, rap-
pellent les musiciens du groupe Balaclava Peace 
Collective, qui enregistre dans les studios de la 
radio CAAMA (Central Australia Aboriginal Media 
Association). Cela, ils ne peuvent pas nous le reti-
rer. On a pris un coup de pied dans les tripes 
avec “the Voice”, mais il faut avancer. » Déjà le 
30 octobre 2025, l’État de Victoria concluait un 
traité inédit avec sa population autochtone, pré-
voyant la création d’une assemblée consultative 
d’élus aborigènes, ainsi que la formation d’un 
comité consultatif chargé de la lutte contre les 
inégalités sanitaires. Cet accord, a assuré la pre-
mière ministre travailliste de l’État, Jacinta Allan, 
« donne aux communautés autochtones le pou-
voir de façonner les politiques et les services les 
concernant ». « Le traité de Victoria démontre que, 
malgré l’échec de “the Voice”, l’espoir demeure, 
conclut Mme Appo-Ritchie. Nous devons faire en 
sorte que cette nation s’accorde avec son his-
toire partagée. »

Cédric Gouverneur.
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Terres aborigènes

CLÉMENT MARTIN. – Enfant aborigène au « towncamp » de Hidden Valley, 
dans la banlieue d’Alice Springs, 2026

  (4) « Estimates of Aboriginal and Torres Strait Islander 
Australians », Bureau australien des statistiques, 31 août 2023, 
www.abs.gov.au 

  (5) « Stop mass incarceration to prevent deaths in custody », 
Commission australienne des droits humains, avril 2021.

  (6) Lindsay Murdoch, « Intervention facing UN criticism », 
The Age, Melbourne, 23 mai 2011.

  (7) Voir « The Statement », https://ulurustatement.org

  (8) Lire « En Nouvelle-Zélande, les Maoris se sentent à nouveau 
trahis », Le Monde diplomatique, septembre 2025.

  (9) Sarah Basford Canales, « Indigenous groups say referendum 
loss proves Australia is a “country that does not know itself ” », 
The Guardian, Londres, 22 octobre 2023.

  (10) Daisy Dumas et Tory Shepherd, « University graduates lean 
yes but wealthy no vote areas show “nuance” of voice attitudes », 
The Guardian, 19 octobre 2023.

  (11) « Your o�  cial YES NO referendum pamphlet », www.aec.gov.au
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«LE pays est désormais libéré du naxalisme », proclame fièrement le ministre 
de l’intérieur indien Amit Shah le 30 mars 2026. Il annonce la fin du mouve-

ment révolutionnaire maoïste né à la fin des années 1960 et qui s’était, ces der-
nières années, réfugié dans les zones centrales du pays où il entravait l’exploita-
tion des ressources minières.

Ce que le parti du Congrès avait tenté à la fin des années 2000, le Bharatiya Janata 
Party (BJP) de M. Narendra Modi sera parvenu à l’accomplir. Depuis dix mois, une 
opération militaire d’une intensité rare a été conduite au Chhattisgarh, un État du 
centre du pays passé au BJP en janvier 2024, où subsistaient les dernières poches 
de résistance, comptant quelques milliers de combattants. Outre le déploiement 
d’énormes moyens militaires, la stratégie de l’armée s’est appuyée sur un sys-
tème de rançon offerte pour tout maoïste (avéré ou supposé) capturé « mort ou 
vif ». L’année 2025 a ainsi été marquée par les plus importantes pertes humaines 
depuis vingt ans pour les naxalites.

Les autorités se félicitent d’avoir adossé leurs opérations militaires à l’installa-
tion d’infrastructures de développement (antennes-relais, bureaux de poste et de 
banque, milliers de kilomètres de routes creusées dans des zones où n’existaient 
que des pistes de sable ou de terre). Des axes routiers qui ouvrent désormais la voie 
aux engins du « progrès », venus déterrer minerai de fer, charbon, cuivre, chrome, 
manganèse, plomb, or, bauxite…

Née en 1967 dans les campagnes du Bengale-Occidental après des révoltes pay-
sannes contre les propriétaires terriens, la guérilla naxalite, du nom du premier 
village insurgé, Naxalbari, s’était déployée dans une dizaine d’États indiens et 
structurée pendant presque soixante ans autour des doctrines révolutionnaires 
du dirigeant du Parti communiste chinois Mao Zedong. Elle a fini par s’organiser 
en 2004 au sein d’un organe unifié, le Parti communiste maoïste de l’Inde, interdit 

par le gouvernement. Ses combattants armés, présentés dans les médias comme 
un groupe terroriste sanguinaire, étaient pour la plupart des adivasis (« abori-
gènes ») alliés aux héritiers du marxisme-léninisme pour s’opposer à l’extractivisme 
et défendre une vision égalitaire du monde. Selon les chiffres officiels, environ 
10 000 maoïstes ont rendu les armes au cours de la dernière décennie, 2 300 rien 
qu’en 2025 et 630 en 2026. Sur les 21 membres du comité central, « douze ont 
été tués, un arrêté, sept se sont rendus et des discussions sont en cours avec le 
dernier, en cavale », a annoncé le ministère de l’intérieur (1). « Le comité central 
n’existe plus », nous confirme une militante sous couvert d’anonymat.

Ce sont surtout les fractures internes qui semblent avoir précipité la chute de l’une 
des plus vieilles guérillas de la planète. En mai 2025, la mort de Nambala Keshava 
Rao, dit « Basavaraju », le secrétaire général du parti et naxalite « le plus recherché », 
a précipité une crise organisationnelle. En octobre de la même année, l’un des prin-
cipaux dirigeants, M. Mallojula Venugopal Rao, alias « Sonu », rend les armes avec 
soixante autres cadres. « Sonu » expose dans une lettre de vingt-deux pages les 
impasses du naxalisme actuel : une structure partisane clandestine tournée vers 
la mobilisation des masses remplacée par une organisation exclusivement militaire 
aux unités repérables ; l’absence de recrutement et la sous-estimation des forces 
ennemies ; le dédain pour les formes légales de résistance, considérées comme 
« réformistes » (2). « Des erreurs stratégiques fatales », nous confiait un ancien cadre 
du mouvement en février 2026.

C. A. 

Vers la fin des naxalites

Quelques jours avant l’agression 
de l’Iran par les États-Unis et Israël, en 
février 2026, le premier ministre indien 
Narendra Modi se rend à Tel-Aviv pour 
une visite officielle. Elle se conclut par 
le renforcement des relations bilatérales, 
via un « partenariat stratégique spécial 
pour la paix, l’innovation et la prospé-
rité ». De retour à New Delhi, M. Modi 
ne condamne pas les frappes américaines 
et israéliennes, se contentant de partager 
sa « vive inquiétude ».

Il avait affiché moins de retenue au len-
demain du 7 octobre 2023. À l’époque, 
M.  Modi est l’un des premiers chefs 
d’État à condamner l’attaque du Hamas, 
qu’il qualifie immédiatement de « terro-
riste » avant de multiplier les gestes de 
soutien à Tel-Aviv. Comme l’envoi de 
milliers d’ouvriers du bâtiment, destinés 
à compenser la perte de main-d’œuvre 
liée à la suppression des permis de travail 
accordés aux Gazaouis, le 10 octobre. 
La galaxie suprémaciste liée au parti 
de M. Modi – le Bharatiya Janata Party 
(BJP) – prend alors rapidement le relais : 
elle organise de nombreux rassemble-
ments en soutien à Israël, aux cris de 
« Vive l’Inde, vive Israël ! », et inonde les 
réseaux sociaux : une large majorité des 
messages publiés sur X avec les mots-
dièse #IsraelUnderAttack (« Israël atta-
qué ») et #IStandWithIsrael (« Je suis aux 
côtés d’Israël ») serait venue d’Inde (1).

Si New Delhi vote en mai 2024 pour 
l’admission de l’État de Palestine au 
sein de l’Organisation des Nations unies 
(ONU), elle s’abstient le plus souvent lors 
des scrutins sur les résolutions mettant 
en cause Israël, depuis plusieurs années. 
Ainsi M. Modi creuse-t-il méthodique-
ment un sillon stratégique qui éloigne 
toujours plus le géant sud-asiatique de 
sa position historique propalestinienne.

Ex-colonie britannique, l’Inde est 
l’un des premiers pays à s’opposer à la 
déclaration Balfour de 1917, qui sou-
tient la création d’un « foyer national 
pour le peuple juif » en Palestine, alors 
sous domination ottomane. « La Pales-
tine appartient aux Arabes comme l’An-
gleterre appartient aux Anglais, ou la 
France aux Français (2) », écrit en 1938 
Mohandas Karamchand Gandhi, père de 
la lutte pour l’indépendance indienne. En 
1947, New Delhi vote contre la partition 
de la Palestine à l’Assemblée générale des 
Nations unies. L’Inde est aussi le premier 
pays non arabe à reconnaître l’Organisa-
tion de libération de la Palestine (OLP) 
comme représentante des Palestiniens et à 
accueillir Yasser Arafat avec les honneurs 
d’un chef d’État. Si elle reconnaît Israël 
en 1950, elle ne lui offre qu’un bureau de 
l’immigration à Bombay, à plus de mille 
kilomètres du quartier des ambassades 
de New Delhi (une implantation que Tel-
Aviv n’obtiendra qu’en 1992).

Dans les coulisses, toutefois, 
New  Delhi courtise Tel-Aviv et son 
savoir-faire militaire. Lors du conflit 
qui oppose son pays à la Chine dans la 
région himalayenne, en 1962, le pre-
mier ministre indien Jawaharlal Nehru 
demande un soutien militaire à son 
homologue israélien David Ben  Gou-
rion. Il suggère à l’époque que les navires 
qui transportent les armes ne battent pas 
pavillon israélien, ce qui lui sera refusé. 
Au cours des années 1960, New Delhi 
reçoit – tout en le niant officiellement – 
des haut gradés israéliens ainsi que des 
représentants du Mossad pour recueillir 
leur expertise militaire. En 1984, un com-
mando de l’armée indienne attaque des 
groupes armés sikhs dans le Pendjab  : 
une branche d’élite du Mossad l’a formé.

L’obsolescence du matériel soviétique 
qui équipe alors l’armée indienne, l’ab-
sence d’industrie militaire nationale et 
la libéralisation de l’économie poussent 
New Delhi à se rapprocher de Tel-Aviv 
au début des années 1990. Lorsque trois 
essais nucléaires indiens provoquent un 
embargo technologique contre le pays, 
en 1998, Israël continue à approvision-
ner son partenaire. Et quand l’armée 
indienne arrive à cours de munitions 
dans le conflit qui l’oppose au Pakistan, 
un an plus tard, c’est encore Tel-Aviv 
qui vole à son secours. Dans les années 
qui suivent, le savoir-faire israélien sert 
contre les mouvements autonomistes au 
Cachemire et la guérilla révolutionnaire 
naxalite (lire l’encadré ci-contre). Il va 
ensuite irriguer peu à peu les politiques 
de contre-insurrection du pays.

New  Delhi est aujourd’hui le plus 
gros acquéreur d’armes israéliennes, 
avec près de 2  milliards de dollars 
d’achat par an, soit plus de 40 % des 

ventes israéliennes. De son côté, Israël 
se place à la troisième place des four-
nisseurs de l’Inde, après la Russie 
et la France.  L’Inde vend désormais 
son matériel militaire aux Israéliens 
– comme l’a révélé une vidéo où l’on 
peut lire, sur les restes d’un missile tiré 
par un avion israélien sur un camp de 
réfugiés gazaouis, « Made in India » (3).

Mais, depuis l’arrivée au pouvoir de 
M. Modi, en 2014, le principal moteur 
de cette alliance est idéologique. Il 
découle de la proximité entre le cou-

En dépit de sa proximité avec Téhéran, le Pakistan est 
parvenu à tirer avantage de la guerre en Iran pour se doter 
d’un certain crédit diplomatique en œuvrant à une cessa-
tion des hostilités. L’Inde a fait un autre choix : celui du 
soutien inconditionnel à son allié israélien, auquel elle a 
livré des armes utilisées à Gaza, et avec lequel elle affiche 
ses convergences idéologiques.

Par notre envoyée spéciale  
Camille Auvray *

Suprémacisme d’État et nettoyage ethnique

Le rêve partagé de l’Inde et d’Israël
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REENA SAINI KALLAT. – « Hyphenated Lives (Pea-kar) » (Des vies entre deux mondes), 2015

* Journaliste.

Un même ennemi, le « terrorisme »

rant politique qu’incarne le premier 
ministre indien, l’hindutva, et le sio-
nisme. L’un promeut une Inde réservée 
aux hindous, l’autre un Israël réservé 
aux Juifs. Et tous deux font bon usage 
du nettoyage ethnique, de la colonisa-
tion interne et de l’islamophobie d’État 
pour parvenir à leurs fins. C’est sans 
doute la raison pour laquelle la femme 
du premier ministre israélien Benyamin 
Netanyahou était vêtue d’orange pour 
accueillir M. Modi à l’aéroport lors de 
sa visite en février dernier : il s’agit de 
la couleur du Rashtriya Swayamsevak 
Sangh (RSS), l’organisation centenaire 
suprémaciste hindoue qui l’a formé 
politiquement. Les deux États se com-
plaisent dans un champ lexical commun, 
glorifiant le prestige de leurs « civili-
sations anciennes », « reliées l’une à 
l’autre depuis plus de deux mille ans » : 
de « grandes démocraties » assiégées par 
un même ennemi, le « terrorisme » (4).

L’intérêt des nationalistes hindous 
pour le sionisme n’a d’égal que celui 
qu’ils portent au nazisme, érigé en 
source d’inspiration pour régler le « pro-
blème musulman » (5). Dans Le Monde 
après Gaza (Zulma, 2025), l’intellectuel 
indo-britannique Pankaj Mishra évoque 
sa famille nationaliste et une affiche de 
l’ancien chef d’état-major israélien 
Moshe Dayan (1915-1981) longtemps 
accrochée au mur de sa chambre. Pour 
ce courant de pensée, le modèle sio-
niste excelle dans sa capacité à ériger 
les musulmans en ennemi à la fois inté-

 (1) « Union Home Minister and Minister of Cooperation, Shri Amit Shah, replies to the discussion 
in the Lok Sabha on the efforts to free the country from Left-Wing Extremism (LWE) », ministère de 
l’intérieur, New Delhi, 30 mars 2026.

 (2) Cf. Rahul Pandita, « The red crack-up », Open Magazine, 6 novembre 2025, https://openthemagazine.com

rieur et extérieur. « Qu’on les appelle 
Palestiniens, Afghans ou Pakistanais, la 
racine du problème, pour les hindous 
et les Juifs, c’est l’islam (6) », écrit par 
exemple M. Rohit K. Vyasmaan, leader 
de la branche américaine de l’organisa-
tion fasciste Bajrang Dal et fondateur du 
mouvement Hindu-Jewish Unity.

Sur les nombreuses chaînes privées 
réactionnaires du pays, les présenta-
teurs répètent à l’envi leur soutien à 
Israël. « Les mêmes radicaux djiha-
distes islamistes terroristes dont Israël 
est victime, nous en sommes aussi les 
victimes. Israël mène cette guerre pour 
nous tous », assène par exemple Arnab 
Goswami sur la chaîne de Republic 
Media Network.

Dans un pays où les pratiques de boy-
cott ont été au cœur de la lutte pour l’in-
dépendance, les appels au refus de com-
mercer avec Israël ont été rares. On a 
pourtant vu l’usine indienne Maryan 
Apparel Private Limited, qui fabriquait 
des uniformes pour la police israélienne 
depuis huit ans, refuser toute nouvelle 
commande fin octobre 2023, en réaction 
aux bombardements menés par Israël sur 
Gaza. En février 2024, le syndicat des 
dockers lié au Parti communiste indien, 
la Water Transport Workers Federation, 
menace de ne pas charger les bateaux qui 
transportent des armes pour alimenter la 
guerre contre Gaza. Le 21 octobre 2024, 
une manifestation est organisée par le 
Parti communiste devant l’usine Elbit à 

Hyderabad, exigeant l’arrêt immédiat de 
la fabrication d’armes pour Israël.

Mais lors des rassemblements de soli-
darité avec les Palestiniens, les manifes-
tants ont été envoyés en garde à vue par 
centaines, pour trouble à l’ordre public ou 
atteinte à l’unité nationale et son intégrité. 
Les prières pour Gaza ont été interdites 
dans les mosquées. Les drapeaux pales-
tiniens ont régulièrement été confisqués 
et des groupes suprémacistes ont dénoncé 
ceux qui les brandissaient à la police, 
laquelle a immédiatement diligenté des 
enquêtes pour qualifier un délit – « hisser et 
brandir le drapeau d’un pays étranger sur le 
sol indien » – qui n’existe pas en Inde (7). 
Aucune mesure de ce type lors du déploie-
ment des drapeaux israéliens au cours des 
manifestations de soutien à Tel-Aviv.

 (1) Marc Owen Jones, « Analysis  : Why is so 
much anti-Palestinian disinformation coming from 
India ? », Al-Jazira, 16 octobre 2023.

 (2) Mahatma Gandhi, « The Jews in Palestine », 
Harijan, New Delhi, 26 novembre 1938.

 (3) « India exports rockets explosives to Israel 
amid Gaza war, documents reveal », 26 juin 2024, 
www.aljazeera.com

 (4) Toutes ces citations proviennent du discours de 
M. Modi à la Knesset le 25 février 2026.

 (5) Lire Guillaume Delacroix, « Au cœur de la 
machine suprémaciste hindoue », Le Monde diplo-
matique, juillet 2025.

 (6) Cité dans Azad Essa, Hostile Homelands. 
The New Alliance Between India and Israel, Pluto 
Books, Londres, 2023.

 (7) Le droit indien ne pénalise que le fait de hisser 
un drapeau plus haut que le drapeau national.



�   7  |  LE MONDE diplomatique –  JUILLET 2026

Kiev et Moscou font le pari de l’escalade militaire

Ukraine, l’Europe contre la paix ?
Plus de quatre ans après le début de l’offensive russe en 
Ukraine, aucun belligérant ne semble en mesure de l’emporter. 
Car ni l’un ni l’autre ne peut perdre cette guerre, dans laquelle 
ils ont englouti tant d’hommes et de moyens. Mais on ne fait 
pas la paix avec ses amis. Retrouver le chemin d’une coexis-
tence en sécurité suppose de comprendre les intérêts de ses 
ennemis et d’en tenir compte. Ce que l’Europe semble oublier.

Par Anatol Lieven *

Au regard des objectifs initiaux 
de Moscou et des cinq siècles de domi-
nation russe sur l’Ukraine, Kiev a rem-
porté une victoire qui pourrait ouvrir la 
voie à un accord de paix durable : contre 
toute attente, le pays est parvenu à contenir 
l’offensive russe, à conserver le contrôle 
de 80 % de son territoire, à renforcer son 
identité nationale et son ancrage occiden-
tal, tout en créant les conditions d’une 
éventuelle adhésion à l’Union européenne. 
Mais il ne s’agit pas d’une victoire totale. 
Celle-ci impliquerait la reconquête de 
l’ensemble des territoires occupés par la 
Russie depuis 2014 : un objectif militaire-
ment inatteignable. Les observateurs occi-
dentaux qui soutiennent aujourd’hui que 
l’Ukraine aurait « inversé le cours de la 
guerre » et que la « dynamique » lui per-
mettrait d’obtenir davantage du conflit en 
méconnaissent les réalités.

L’utilisation combinée de drones, de 
mines et du renseignement satellitaire a 
empêché l’armée russe de procéder aux 
concentrations de forces nécessaires à 
une percée. En conséquence, le conflit au 
sol s’est enlisé dans une guerre d’usure 
où de petits groupes de combattants des 
deux camps se disputent le contrôle 
– souvent éphémère – de portions infimes 
de territoire (1). Toutefois, les facteurs 
qui ont enrayé l’avancée russe limitent 
tout autant la capacité des Ukrainiens à 
mener une contre-offensive d’envergure.

Les Occidentaux qui attendent d’un 
accord de paix des garanties absolues et 
permanentes contre toute future agression 
russe révèlent leur incompréhension des 
réalités stratégiques. L’histoire ne connaît 

aucune garantie permanente et, en l’es-
pèce, elle ne pourrait être obtenue qu’au 
prix de l’anéantissement de l’État russe. 
Or c’est précisément pour se prémunir 
contre cette éventualité que Moscou s’est 
doté d’un immense arsenal nucléaire.

Si la trêve entre les États-Unis et l’Iran 
venait à durer, l’administration Trump 
pourrait relancer les négociations avec la 
Russie et jeter les bases d’une paix viable. 
La participation européenne serait néan-
moins essentielle, car seule l’Europe 
peut offrir aux belligérants des contre-
parties suffisamment attractives pour les 
convaincre de renoncer à leurs positions 
inconciliables. L’Allemagne, la Pologne et 
d’autres États membres ont vivement cri-
tiqué l’initiative du président du Conseil 
européen António Costa d’ouvrir un canal 
diplomatique avec Moscou. Mais il est 
tout à fait dans l’intérêt de l’Europe qu’il 
soit autorisé à poursuivre dans cette voie.

On lit souvent que « la Russie refuse de 
négocier ». C’est absurde : le Kremlin et 
la Maison Blanche négocient depuis un 
an. Dans l’intervalle, la Russie a consi-
dérablement revu à la baisse les exi-
gences qu’elle formulait en juin 2024. 
En matière d’armements, la restriction 
qui subsisterait concernerait les missiles 
de longue portée capables de frapper 
en profondeur son territoire. La Russie 
n’exige plus non plus, comme préalable 
à tout accord de paix, le retrait ukrainien 
des régions de Zaporijia et de Kherson 
– dont elle revendique l’annexion alors 
qu’elle ne les occupe que partiellement. 
Enfin, elle reconnaît le droit de l’Ukraine 
à adhérer à l’Union européenne.

Entre incitation et dissuasion

Cet abandon progressif de certaines 
revendications majeures ne doit rien à un 
quelconque sursaut moral du Kremlin. Il 
traduit simplement l’incapacité des forces 
russes, après quatre années de conflit, à 
l’emporter sur le champ de bataille et à 
briser la détermination du peuple ukrai-
nien. Parallèlement, l’armée russe a subi 
de lourdes pertes. Malgré les primes géné-
reuses offertes aux recrues, le nombre de 
volontaires prêts à s’engager diminue. 
L’économie du pays rencontre des diffi-
cultés croissantes, tandis que la lassitude 
face à la guerre gagne du terrain, sans pour 
autant susciter la résignation, en Russie 
pas plus qu’en Ukraine. Au sein même des 
élites russes, les appels en faveur d’une 
paix rapide se font plus nombreux.

C’est en réalité l’Union européenne 
qui a jusqu’à présent « refusé de négo-
cier », en subordonnant l’ouverture de 
pourparlers à l’acceptation par Moscou 
d’un cessez-le-feu sans condition. La 
Russie a rejeté cette demande à plu-
sieurs reprises et devrait continuer à s’y 
opposer. Une telle concession revien-
drait en effet à sacrifier son unique 
moyen de pression dans les négocia-
tions. Elle l’exposerait alors soit à 
reprendre les hostilités, soit à voir 
l’Organisation du traité de l’Atlantique 
nord (OTAN) et l’Union européenne 
adopter des mesures qu’elle juge inac-
ceptables et qui équivaudraient à un 
aveu de défaite  : le déploiement de 
troupes occidentales en Ukraine et la 
perspective d’une adhésion ukrainienne 
à l’Alliance.

Le 7  juin, les dirigeants de 
l’Ukraine et de l’E3 (France, Alle-
magne et Royaume-Uni) ont défini 
cinq conditions pour « une paix juste et 
durable (2) ». Elles prévoient un cessez-
le-feu complet et immédiat ; l’adoption 
de la ligne de contact actuelle comme 
point de départ des négociations et le 
respect du droit souverain de l’Ukraine 
à choisir ses alliances ; des garanties 
de sécurité solides et juridiquement 
contraignantes, ainsi que le déploie-
ment d’une force multinationale après 
l’entrée en vigueur du cessez-le-feu ; le 
maintien du gel des avoirs russes jusqu’à 
la fin de l’agression russe et l’indemni-
sation de l’Ukraine ; enfin, la préserva-
tion des intérêts de sécurité européens.

Si ces conditions sont maintenues, 
aucun accord de paix ne pourra voir le 
jour. À supposer même que, sous l’ef-
fet d’un épuisement mutuel, la Russie et 
l’Ukraine parviennent à un cessez-le-feu, 
celui-ci resterait extrêmement fragile, 
marqué par des affrontements récur-
rents et par la menace constante d’une 
reprise des hostilités. En d’autres termes, 
l’Ukraine replongerait dans la situation 
de 2014 à 2022, qui s’est soldée par une 
invasion russe à grande échelle. Pour 
prendre un exemple international, elle 
connaîtrait non pas la stabilité relative 

observée dans la péninsule coréenne 
depuis 1953, mais une dynamique com-
parable à celle du Cachemire depuis 
1948, avec les conséquences que l’on 
sait pour l’Inde et le Pakistan.

Un cessez-le-feu durable sans accord 
de paix serait profondément contraire 
aux intérêts de l’Ukraine, comme à 
ceux du continent européen. L’ins-
tabilité et l’insécurité qui en résulte-
raient compliqueraient considérable-
ment la reconstruction économique 
de l’Ukraine et son rapprochement 
avec l’Union européenne. Cette situa-
tion fournirait en outre un prétexte à 
tous les intérêts économiques euro-
péens opposés à cette adhésion. La 
nécessité d’une mobilisation et d’une 
militarisation permanentes renforce-
rait l’autoritarisme en Ukraine et com-
promettrait durablement les réformes 
démocratiques. Dans le même temps, 
l’Europe entière risquerait d’être 
entraînée dans la guerre. Ce scénario 
entraverait toute « autonomie straté-
gique » européenne, en maintenant le

Vieux Continent dans une dépendance 
sécuritaire vis-à-vis des États-Unis et, 
par conséquent, dans l’acceptation tacite 
des crimes et errements de la politique 
américaine au Proche-Orient et ailleurs. À 
plus long terme, si M. Donald Trump ou 
un futur président républicain américain 
décidait d’annexer le Groenland, l’Europe 
se retrouverait dans une position extrême-
ment périlleuse, en étau entre une Amé-
rique ouvertement hostile et la Russie.

Certains soutiennent qu’il est inu-
tile de rechercher un accord de paix, 

qu’on ne peut pas faire confiance à la 
Russie et qu’elle finira, tôt ou tard, par 
revenir à l’offensive. Mais, là encore, 
cela revient à dire que la sécurité de 
l’Ukraine passe uniquement par la des-
truction de l’État russe. Tout processus 
de paix fondé sur la conviction réci-
proque que le camp adverse serait, par 
nature, indigne de confiance est voué à 
l’échec. Les pourparlers visent à trou-
ver un équilibre entre dissuasion et inci-
tation, afin d’amener les deux parties à 
conclure qu’en définitive le retour à la 
guerre ne servirait pas leurs intérêts.

« Mettre l’OTAN à l’épreuve »

Les éléments de dissuasion contre 
une future agression russe sont déjà 
largement en place. Si des gains ter-
ritoriaux limités au prix de centaines 
de milliers de morts et l’inefficacité 
démontrée de sa supériorité en nombre 
de chars et d’avions ne suffisent pas à 
la décourager de lancer une nouvelle 
offensive, qu’est-ce qui pourrait l’en 
dissuader ? Il appartient désormais aux 
dirigeants européens de concevoir des 
mesures susceptibles de permettre à 
M. Vladimir Poutine de revendiquer une 
forme de victoire – aussi illusoire soit-

elle – afin de mettre un terme à cette 
guerre et d’empêcher sa reprise.

Pour qu’un accord de paix puisse être 
conclu, la Russie devra renoncer à exi-
ger le retrait des forces ukrainiennes 
des zones du Donbass encore sous 
contrôle de Kiev, car aucun dirigeant 
ukrainien ne saurait assumer une telle 
concession. Bruxelles et Kiev devront 
pour leur part abandonner toute pers-
pective d’adhésion de l’Ukraine à 
l’OTAN, ainsi que tout déploiement de 
troupes occidentales sur le sol ukrai-
nien ; aucun gouvernement russe ne 
pourrait y consentir.

De la part des Européens, cela ne 
constituerait toutefois pas un véritable 
sacrifice. En excluant publiquement, et 
à maintes reprises, toute intervention 
militaire, l’administration Biden et la 
grande majorité des gouvernements des 
membres de l’OTAN ont, de fait, signifié 
que l’Ukraine n’intégrerait pas l’Alliance 
et qu’aucune troupe européenne ne serait 
déployée sur son territoire. Nombre de 

partisans d’un tel déploiement estiment 
qu’une fois la guerre en Ukraine terminée 
Moscou cherchera à « tester l’OTAN » en 
s’en prenant aux États baltes (3). Pourtant, 
le général américain Alexus G.  Gryn-
kewich, commandant suprême des forces 
alliées en Europe, a récemment indiqué 
que, selon les services de renseignement 
militaire américains, Moscou n’avait ni 
l’intention ni les moyens de mener une 
telle offensive (4).

La crainte d’un redéploiement des 
troupes russes vers les pays baltes une 

fois cette guerre terminée part du 
principe qu’en pareille circonstance 
Kiev resterait les bras croisés au lieu 
de saisir l’occasion pour tenter de 
reconquérir ses territoires perdus. 
Dans les faits, comment Moscou 
pourrait-il retirer la majeure partie 
de son armée d’Ukraine ? L’hypo-
thèse ignore également l’extrême 
vulnérabilité de l’enclave russe de 
Kaliningrad, cernée par des États 
membres de l’OTAN. Si la Rus-
sie attaquait l’Estonie, la Lituanie 
et la Pologne réagiraient immé-
diatement en imposant un blocus 
contre l’ancien Königsberg, soit 
pour s’en emparer, soit pour l’as-
phyxier jusqu’à sa reddition. Or la 
Russie ne dispose pas des effectifs 
nécessaires pour vaincre une armée 
polonaise capable, en cas de conflit, 
de mobiliser plus de 500 000 réser-
vistes. M. Poutine serait-il réelle-
ment prêt à sacrifier l’enclave pour 
un bout d’Estonie ?

Par ailleurs, si la Russie devait 
vraiment, un jour, « mettre l’OTAN 
à l’épreuve », comment s’y pren-
drait-elle ? En attaquant un État 
membre de l’Alliance et en plaçant 
ainsi Washington devant l’alterna-
tive d’une humiliation cuisante ou 
d’une guerre directe avec la Russie, 
qui se solderait soit par la défaite 
de cette dernière, soit par un cata-
clysme nucléaire ? Ou en s’en pre-
nant à une force européenne pré-
sente en Ukraine, État non membre 
de l’OTAN que les États-Unis ne 
sont nullement tenus de défendre ?

Pour amener la Russie à renon-
cer à ses revendications sur l’en-
semble du Donbass, l’E3 devrait 
s’inspirer de la proposition du pre-
mier ministre belge Bart De Wever 

(L’Écho, 14 mars 2026), et offrir à Mos-
cou un « deal » prévoyant la normalisa-
tion des relations, la reprise des achats 
d’énergie russe et la levée complète des 
sanctions économiques, assortie d’une 
clause de réactivation automatique en cas 
de nouvelle offensive. Cette offre consti-
tuerait-elle un « pont d’or » suffisant pour 
permettre à M. Poutine de sauver la face 
en revendiquant une forme de victoire ? 
Nul ne peut le savoir tant qu’elle n’aura 
pas été formulée. Mais plus tôt elle le 
sera, mieux ce sera pour toutes les par-
ties concernées.

(Traduit de l’anglais par Virginie Ebongué.)
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PETER DEPELCHIN. – « Euros, dieu du vent », 2020

* Directeur du programme Eurasie au Quincy Ins-
titute for Responsible Statecraft, Washington, DC.

 (1) Lire « Verdun-en-Donbass », Le Monde diplo-
matique, janvier 2026.

 (2) « Déclaration conjointe des dirigeants de la 
France, du Royaume-Uni, de l’Allemagne et de 
l’Ukraine », 7 juin 2026, www.elysee.fr

 (3) Lire Hélène Richard, « Y a-t-il une menace 
russe ? », Le Monde diplomatique, avril 2025.

 (4) Aysun Bora et Anne-Sylvaine Chassany, 
« Russia “not looking for conflict” », says Nato’s 
top US commander », Financial Times, Londres, 
11 juin 2026.
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La démission de l’Allemand Christian Schmidt, haut repré-
sentant international pour la Bosnie-Herzégovine, révèle 
les divergences croissantes entre l’Union européenne et les 
États-Unis dans les Balkans (lire ci-dessous). Partagés entre 
deux allégeances, les responsables politiques de la région font 
les bonnes affaires des proches de M. Donald Trump, tout en 
acceptant que Bruxelles leur délègue sa politique migratoire.

Par Jean-Arnault Dérens *

ET si l’avenir de l’Union euro-
péenne et de son processus d’élargisse-
ment se jouait à Gjadër ? Cette modeste 
bourgade située au nord de Tirana ne 
compte plus guère d’habitants. On y 
trouve un café, dont les tarifs modestes 
restent dissuasifs pour les retraités, qui 
préfèrent partager une bière achetée 
à l’épicerie voisine. Du temps d’En-
ver Hoxha, les « camarades chinois », 
ultimes alliés de l’Albanie de 1961 
à 1979, avaient construit un aéroport 
militaire ici. Un quadrilatère de hauts 
murs grillagés se dresse désormais sur 
l’ancien tarmac, entourant des préfa-
briqués de douze mètres carrés, placés 
en permanence sous vidéosurveillance. 
Le camp possède aussi une unité carcé-
rale, et préfigure la nouvelle politique 
migratoire de l’Union européenne pro-
mue par la présidente de la Commission, 
Mme Ursula von der Leyen.

Elle l’avait cité dans une lettre adres-
sée aux dirigeants des pays membres de 
l’Union européenne comme « un exemple 
de réflexion en dehors des normes tradi-
tionnelles, fondée sur un partage équi-
table des responsabilités avec les pays 
tiers ». La présidente de la Commission 
milite de longue date pour l’externalisa-
tion des procédures d’asile. Dès 2020, 
elle propose d’abolir le règlement de 
Dublin, qui répartit les demandes d’asile 
entre les pays européens, pour le rempla-
cer par « un nouveau système européen de 
gouvernance de la migration ». Le réseau 

Migreurop y voit la volonté de remplacer 
« une Europe solidaire dans l’accueil » 
par « une Europe solidaire dans la mise 
à distance des personnes exilées » (1).

Cette option a été confirmée par le 
pacte sur la migration et l’asile, approuvé 
par le Parlement européen en 2024 et 
entré en vigueur le 12  juin  2026, qui 
généralise l’externalisation du contrôle 
des frontières et prévoit la possibi-
lité d’ouvrir des « centres de retour » 
hors de l’Union pour les déboutés du 
droit d’asile. Quinze pays de l’Union 
auraient voulu aller encore plus loin. Le 
15 mai 2024, ils demandaient à l’exécutif 
européen de développer des mécanismes 
visant à « détecter, intercepter ou, en 
cas de détresse, secourir les migrants en 
haute mer et les amener dans un lieu sûr 
prédéterminé dans un pays partenaire en 
dehors de l’UE (2) ». Pourtant signataire 
de cette lettre, le gouvernement de Rome 
a finalement fait modifier la fonction des 
installations de Gjadër. Il s’agit désor-
mais d’un centre de retour pour les per-
sonnes à qui l’asile a été refusé, ce qui 
assure sa compatibilité avec le nouveau 
pacte. Le Parlement italien a validé l’évo-
lution fin mai 2025, et les conteneurs de 
Gjadër ont commencé à se remplir.

Le commissaire européen aux affaires 
intérieures et aux migrations, le conser-
vateur autrichien Magnus Brunner, a fait 
de l’externalisation de l’asile sa priorité. 
Les pays candidats des Balkans occiden-
taux ont été incités à signer des accords 
de réadmission les engageant à accepter 
les migrants renvoyés qui seraient passés 

par leur territoire. Depuis plusieurs années 
déjà, l’Allemagne renvoie des déboutés du 
droit d’asile en Croatie, d’où ils sont aus-
sitôt conduits vers la Bosnie-Herzégovine. 
Les victimes de ces expulsions en chaîne 
sont le plus souvent abandonnées à leur 
sort, ce qui leur permet de reprendre la 
route en direction de l’Allemagne. Un 
récent rapport du Centre international 
d’études sur les conflits de Bonn pointe 
le caractère « contre-productif » de ces 
mesures d’éloignement qui font la for-
tune des réseaux de passeurs (3).

En décembre 2021, le Kosovo signait 
un accord avec le Danemark, prévoyant la 
location pour dix ans de trois cents cel-
lules de la prison de Gjilan pour la baga-
telle de 15 millions d’euros par an, plus 
un chèque de 6  millions pour accom-
pagner le petit État balkanique dans sa 
« transition verte ». Les premiers détenus 
devant arriver en 2026, des gardiens de 
prison kosovars ont suivi une formation 
au Danemark en juin 2025. Les autorités 
de Copenhague garantissent des condi-

tions de détention en tout point sem-
blables à celles qui existent au Danemark, 
mais des problèmes de souveraineté pour-
raient se poser, puisque le droit danois 
prévaudra au sein de l’établissement car-
céral. La Belgique a aussi manifesté son 
désir de transférer des détenus au Kosovo. 
Estimant que le pays était traité comme 
un « réservoir de déchets humains », le 
Conseil pour la protection des droits de 
l’homme et des libertés (KMLDNJ) de 
Pristina a qualifié l’accord avec le Dane-
mark de « trafic de prisonniers ». Selon 
cet organisme, il s’agira principalement 
de détenus ne disposant pas de la citoyen-
neté danoise, appelés à être expulsés 
après avoir purgé leur peine, et qui pour-
raient être amenés à rester un temps indé-
terminé au Kosovo si leur rapatriement 
forcé se révélait impraticable.

L’intérêt des Balkans, aux yeux des 
pays de l’Union européenne, ne se limite 
pas à leur fonction de « garage » pour 
les « indésirables ». Le 18 juillet 2024, 
M. Olaf Scholz, alors chancelier fédéral 

d’Allemagne, se rendait à Belgrade pour 
assister à la signature d’un « partenariat 
sur les matières premières essentielles » 
entre la Serbie et l’Union. Des accords 
de ce type ont déjà été signés avec 
l’Australie, le Chili, l’Ouzbékistan ou 
le Rwanda. C’est toutefois la première 
fois que les Vingt-Sept en concluent 
un avec un pays candidat, en principe 
appelé à les rejoindre. Une imposante 
délégation de représentants de l’in-
dustrie automobile allemande accom-
pagnait M. Scholz, et Berlin – comme 
Londres et Paris – a fait pression pour 

	 Washington défie Bruxelles	

	 Le contrôle des migrants	

* Journaliste. Coauteur avec Laurent Geslin de 
l’ouvrage Les Balkans en 100 questions. Carrefour 
sous influences, Tallandier, Paris, 2023.
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	 De Belgrade à Tirana, ces chefs	

* Journaliste et réalisatrice, Belgrade.

Par Ana Otašević *

Le 7 avril dernier, le fils du président américain, 
M. Donald Trump junior, atterrissait en Republika 
Srpska, la république serbe de Bosnie-Herzégovine, 
pour apporter le soutien ostentatoire des États-Unis à 
M. Milorad Dodik. Ancien président de cette entité, 
dont il reste l’homme fort, celui-ci estima que cette 
visite valait démonstration face au pouvoir central 
de Sarajevo.

Assortie de quelques concessions, cette disposi-
tion favorable de la Maison Blanche à son égard a 
permis à M. Dodik de faire lever les sanctions amé-
ricaines qui le visaient depuis plusieurs années. 
Inculpé en septembre 2023 pour non-respect des 
décisions du haut représentant Christian Schmidt, 
véritable proconsul du pays (1), l’ancien président 
de la Republika Srpska n’avait cessé de contester les 
décisions de justice. L’Assemblée de la république 
autonome a même adopté des lois contestant les ins-
titutions judiciaires centrales, ce qui a conduit le par-
quet de Sarajevo à engager de nouvelles poursuites. 
Après sa condamnation en appel à un an de prison 
avec sursis et à six ans d’inéligibilité, en août 2025, 
M. Dodik a défié le mandat d’arrêt international le 
visant en rencontrant M. Benyamin Netanyahou en 
Israël, puis M. Vladimir Poutine à Moscou.

Après l’escalade, soudainement, la tension est 
redescendue. L’Assemblée de la Republika Srpska 
a retiré les lois contestées. M. Dodik a quitté la pré-
sidence et reconnu la légitimité d’une juridiction 
qu’il disait rejeter en réglant une amende qui annule 
sa condamnation. « Ce n’est pas une bonne chose 

de démettre ainsi un président de la République, a 
martelé l’intéressé à la veille de recevoir M. Trump 
junior. Mais si cela sert la lutte de long terme de la 
Republika Srpska, alors c’est utile. »

Depuis, M. Dodik a multiplié les apparitions aux 
États-Unis aux côtés de figures trumpistes, dont 
M. Michael Flynn, conseiller à la sécurité nationale 
durant le premier mandat du président Donald Trump 
et devenu son lobbyiste. De retour chez lui, il invoque 
sa proximité avec le mouvement MAGA (« Make 
America Great Again ») et l’échec de la construction 
d’un État en Bosnie pour affirmer que la république 
serbe « peut coopérer avec les Américains mais pas 
avec l’Organisation du traité de l’Atlantique nord 
(OTAN) », qui « nous a bombardés à deux reprises à 
l’uranium appauvri, en Republika Srpska et en Ser-
bie ». Quelques jours plus tard, il fait état, cette fois, 
d’une position « neutre » à l’égard de l’Alliance. En 
réalité, la Bosnie-Herzégovine se rapproche dis-
crètement de l’OTAN, comme l’illustre l’adoption, 
fin octobre dernier, d’un programme de coopéra-
tion par une commission nationale où siège le parti 
de M. Dodik. Cette étape-clé vers une association 
étroite avec l’Alliance a été débloquée une semaine 
avant la levée des sanctions le visant.

Après la démission de M. Schmidt le 11 mai der-
nier, et la remise de son rapport au Conseil de sécu-
rité des Nations unies sur la « consolidation de l’État 
de droit » et le « risque de fragmentation » des ins-
titutions bosniennes, les Européens ont plaidé pour 
qu’un successeur soit rapidement désigné. Les Russes 
demandent au contraire la fermeture du bureau du 
haut représentant – qui peut imposer des lois et révo-
quer des responsables politiques –, présenté comme 
la « principale source d’instabilité » du pays.

La réunion du Conseil de mise en œuvre de la paix, 
le 4 juin, a scellé un désaccord sur le nom du futur haut 

représentant. Washington et Rome ont tenté d’impo-
ser M. Antonio Zanardi Landi, ancien ambassadeur 
d’Italie à Moscou et Belgrade. Paris, Berlin et Londres 
soutenaient le Français René Troccaz, envoyé spécial 
de la France pour les Balkans occidentaux. Les États-
Unis ont fustigé l’« incapacité des Européens à parve-
nir à un consensus autour d’un candidat européen » et 
annoncé qu’ils envisagent de « revoir leur rôle au sein 
de la présence internationale actuelle ». Ils ont plaidé 
pour des responsabilités « beaucoup plus limitées » du 
haut représentant, estimant que la Bosnie « approche 
de la fin de l’interventionnisme international ». En 
réalité, les décisions de M. Schmidt contrariaient leurs 
intérêts, en particulier dans le secteur gazier.

« Dans une dépendance  
quasi coloniale »

Profitant du contexte créé par la guerre en Ukraine, 
Washington entend renforcer son emprise sur le 
secteur énergétique des Balkans, notamment par 
la construction de gazoducs couplés avec des cen-
trales thermiques (pour 1,3 milliard d’euros), confiée 
à la société AAFS. Cette entreprise est dirigée par 
M. Jesse Binnall, ancien avocat du président Trump, 
et M. Joseph Flynn, frère de M. Michael Flynn – deux 
figures de la campagne visant à contester le résultat de 
l’élection présidentielle américaine de 2020. Le gazo-
duc doit acheminer du gaz naturel liquéfié (GNL) 
depuis le terminal croate de l’île de Krk. « Cela nous 
place dans une dépendance quasi coloniale. Ce projet 
revêt avant tout une dimension géostratégique pour 
les États-Unis », estime Damir Kapidžić, professeur 
à la faculté des sciences politiques de Sarajevo.

L’objectif est de remplacer progressivement 
les centrales électriques à charbon par des cen-
trales alimentées en gaz américain. L’ambassa-

deur de l’Union européenne à Sarajevo s’est per-
mis d’adresser une lettre à la première ministre, 
Mme Borjana Krišto, pour lui rappeler qu’en tant 
que signataire du traité sur la Communauté de 
l’énergie, la Bosnie doit respecter les règles de 
l’Union européenne, notamment en matière d’appel 
d’offres et de concurrence. « Le non-respect persis-
tant par la Bosnie-Herzégovine de ses obligations 
au titre de ce traité (…) constitue l’un des prin-
cipaux obstacles au processus d’intégration euro-
péenne », souligne-t-il.

Pour Washington, l’enjeu est de se substituer aux 
approvisionnements russes : depuis la Grèce, l’Alba-
nie ou la Croatie, le gaz américain peut remonter vers 
la Bulgarie, la Roumanie, les Balkans occidentaux, 
la Hongrie ou l’Ukraine. Fin avril, l’Albanie a signé 
un accord pour construire une centrale thermique à 
Vlora alimentée pendant vingt ans en GNL améri-
cain via la Grèce.

Début avril, M. Joseph Flynn a présenté à Sara-
jevo le projet de gazoduc comme un instrument 
de rapprochement durable avec la Fédération de 
Bosnie-Herzégovine. Un mois plus tôt, son frère 
Michael jugeait « dépassés » les accords de Dayton 
(1995) – acte fondateur de la Bosnie-Herzégovine, 
parrainé par les États-Unis (2). À Banja Luka, il a 
plaidé pour une décentralisation permettant de s’af-
franchir de Bruxelles et évoqué le modèle de sépara-
tion tchécoslovaque en réponse à une question sur la 
manière dont la république serbe de Bosnie pourrait 
conquérir sa « liberté », soutenant ainsi implicitement 
l’idée de son indépendance.

 (1) Lire « De Dayton au protectorat occidental », Le Monde 
diplomatique, mai 2022.

 (2) Cf.  « Flynn  : One must be fearless about one wants in 
future »,  agence de presse de la Republika Srpska (SRNA), 
3 mars 2026, www.srna.rs

 (1) Sophie-Anne Bisiaux et Lorenz Naegeli, 
« Chantage dans les Balkans : comment l’UE exter-
nalise ses politiques d’asile », Le Courrier des Balk-
ans, 7 juin 2021.

 (2) Kalin Stoyanov et al., « Joint letter from the 
undersigned ministers on new solutions to address 
irregular migration to Europe », 15 mai 2024, www.
politico.eu

 (3) Jochen Oltmer, Marcel Berlinghoff, Franck 
Düvell, Benjamin Etzold, Christine Lang et 
Andreas Pott, Report Globale Flucht 2025, Fischer,  
Francfort, 2025.
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dans son arrière-cour

sous-traité aux Balkans
que Belgrade relance les projets d’ex-
ploitation du lithium, suspendus en rai-
son d’une forte opposition des popu-
lations locales. L’Allemagne dispose 
elle-même d’importants gisements de 
ce minerai essentiel pour les batteries 
des moteurs électriques, mais préfère en 
favoriser l’exploitation en Serbie plutôt 
que sur son propre sol (4).

Les Balkans constituent par ailleurs 
un précieux réservoir de main-d’œuvre 
qualifiée, dont l’Allemagne semble avoir 
d’inextinguibles besoins. Si la région a 
toujours été terre d’émigration, l’exode 
ne cesse de s’amplifier depuis le début des 
années 2010 (5) – invalidant le discours 
européen convenu sur les constants « pro-
grès » que réaliseraient les pays des Bal
kans. Du reste, cet exode vide aussi bien 
des États membres de l’Union, comme la 
Bulgarie et la Croatie, que les pays candi-

dats. Au Kosovo, les étudiants en méde-
cine ou en école d’infirmières reçoivent 
des propositions d’embauche avant même 
la fin de leurs études. Chaque année, leur 
diplôme en poche, 300 infirmières quit-
teraient le petit pays. Celui-ci aurait vu 
partir 850 médecins depuis 2018  : une 
saignée qui remet en cause la survie 
même du système de santé kosovar. Ces 
départs ne s’expliquent pas uniquement 
par la perspective d’un meilleur salaire : 
beaucoup de jeunes diplômés évoquent 
le poids du népotisme, des réseaux de 
recommandations, voire de la nécessité 
d’avoir les « bons contacts politiques » 
pour prétendre au moindre emploi. Direc-
teur général honoraire de la Commission 
européenne, longtemps chargé des poli-
tiques d’élargissement et de voisinage, 
M. Pierre Mirel reconnaît que cet exode 
« appauvrit les Balkans » autant qu’il 
« enrichit l’Europe ».

Rafale fantômes

L’Union européenne, qui profite ainsi 
des systèmes éducatifs financés par les 
États des Balkans, a beau jeu de rappeler 
l’importance des fonds qu’elle distribue 
dans le cadre des politiques de pré-ad-
hésion. La Commission a annoncé en 
novembre  2023 un nouveau « plan de 
croissance » d’un montant de 6  mil-
liards d’euros pour la période 2024-
2027, se composant pour 2 milliards de 
subventions non remboursables, et pour 
4 milliards de prêts à taux préférentiels. 
Le plan est assorti de mesures d’ouver-
ture partielle au marché européen, tandis 
que l’octroi des fonds est conditionné à 
la validation de programmes de réforme 
que chacun des six candidats balkaniques 
doit présenter. Selon Bruxelles, il s’agit 
de permettre aux pays de la région de rat-
traper leur retard de développement par 
rapport à la moyenne européenne, mais 
les experts restent très sceptiques en rai-
son de l’ampleur limitée des moyens mis 
à disposition (6).

Tandis que les dirigeants politiques 
locaux inaugurent en grande pompe les 
infrastructures financées par l’Union, 
en se posant comme les seuls garants 
de l’obtention des subsides, ce sont bien 

souvent les entreprises proches des partis 
au pouvoir qui se trouvent en mesure de 
répondre aux cahiers des charges euro-
péens, particulièrement complexes. Les 
fonds européens alimentent ainsi les 
mécanismes de clientélisme. La manne 
européenne fait des élites 
locales ce que la cri-
tique marxiste désignait 
sous le nom de « bour-
geoisie compradore » 
dans les pays colonisés, 
notamment en Amérique 
latine : une classe domi-
nante autochtone qui tire 
profit de sa position d’in-
termédiaire entre les res-
sources et le marché local, 
et le capital international.

Écrivain et enseignant 
aux universités de Bel-
grade et de Ljubljana, 
M.  Igor Štiks évoque 
l’existence d’un modèle 
original dans les Balkans. 
« Les élites locales faci-
litent les investissements 
étrangers, mais essen-
tiellement pour obtenir le 

soutien politique des pays occidentaux. 
On parle désormais d’une relation pri-
vilégiée entre la France et la Serbie. Une 
entreprise française, Vinci, a acheté l’aé-
roport de Belgrade, une autre construit 
le métro de la capitale serbe, tandis que 
la Serbie a acheté douze avions Rafale, 
dont l’utilité ne saute pas aux yeux. » 
Lors de la signature du contrat de vente 
des Rafale, à l’occasion d’une visite 
d’État du président français Emmanuel 
Macron en Serbie en août 2024, les élé-
ments de langage fournis par l’Élysée 
pointaient la volonté d’« ancrer la Ser-
bie dans le camp occidental ». Le succès 
de cette stratégie ne semble pas acquis : 
malgré toutes les « mises en garde » 
européennes, le président serbe a conti-
nué à afficher sa proximité avec M. Vla-
dimir Poutine.

Le 9 avril 2025, M. Aleksandar Vučić 
était reçu par M. Macron à Paris, alors 
qu’un mouvement de contestation d’une 
ampleur et d’une durée inédites secouait 
la Serbie depuis des mois. Le président 
français n’a pas eu un mot pour évoquer 
devant son hôte serbe les exigences de 
respect de l’État de droit portées par les 
manifestants. Elles se trouvent pourtant 
au cœur des obligations d’un pays can-
didat à l’intégration européenne. En réa-
lité, les douze Rafale n’ont pas encore 

été livrés, et nul ne sait par quel tour de 
passe-passe budgétaire la Serbie parvien-
dra à s’acquitter de la facture de près de 
3 milliards d’euros. Belgrade peut ainsi 
se flatter d’avoir acheté à bon compte le 
soutien de la France.

Le contexte géopolitique est tou-
jours évoqué pour expliquer l’étonnante 
complaisance des dirigeants européens 
envers le régime serbe. Il faudrait évi-
ter que Belgrade ne se rapproche trop 
de M.  Poutine. Paradoxalement, l’in-
vasion à grande échelle de l’Ukraine 
par la Russie en 2022 a renforcé cette 
tendance, alors même que la Serbie est 

le seul pays candidat à l’intégration 
européenne qui refuse d’appliquer des 
sanctions contre Moscou. « Les moyens 
réels d’influence de la Russie dans 
les Balkans sont aujourd’hui presque 
nuls, estime M. Srđan Cvijić, président 
du conseil international du Centre for 
Security Policy de Belgrade. Mais les 
Européens restent tétanisés. Cela per-
met à Belgrade de jouer la politique du 
coup de bluff permanent. Même si les 
mois de mobilisation populaire en Ser-
bie ont amené la Commission à faire 
preuve d’un peu plus de réserve, elle ne 
veut toujours pas voir d’alternative au 
régime d’Aleksandar Vučić. »

Comme le pompon du manège

On avait largement évoqué en 2022, 
avec l’invasion de l’Ukraine, une dyna-
mique propre à relancer la perspective 
d’intégration européenne. Alors que 
la Moldavie et l’Ukraine « brûlaient 
les étapes » du long parcours de l’inté-
gration en recevant le statut officiel de 
candidat, il semblait acquis qu’il serait 
impossible de laisser les pays des Bal
kans occidentaux sur la touche. Quatre 
ans plus tard, force est de constater que, 
malgré ce statut symbolique, l’intégra-

tion de l’Ukraine et de la Moldavie n’est 
pas une perspective proche. Kiev comme 
Chișinău ne devraient pas manquer de 
se rappeler que la Macédoine du Nord 
est officiellement candidate depuis… 
décembre 2005 !

L’exode qui vide les Balkans, la 
colère qui croît en Serbie, mais aussi la 
crise qui ne cesse de s’approfondir en 
Bosnie-Herzégovine (lire l’article ci-des-
sous) montrent que le véritable « pacte 
européen » proposé aux Balkans est inte-
nable. D’une part, il propose une pers-
pective politique d’intégration toujours 
repoussée, comme le pompon du manège 
que les enfants ne parviennent jamais à 
attraper. D’autre part, il accorde un blanc-
seing constant aux dirigeants corrompus et 
autoritaires de la région, au nom de la « sta-
bilité ». Dans l’équation, la région balka-
nique se trouve réduite aux rôles ingrats 
de pourvoyeuse de ressources naturelles 
et de zone tampon, censée protéger les 
frontières extérieures de l’Union face aux 
migrations.

Jean-Arnault Dérens.

d’État qui vénèrent M. Trump
Cette approche transactionnelle de l’administra-

tion Trump s’applique également à la Serbie. Long-
temps, le président serbe Aleksandar Vučić a tenté de 
ménager démocrates et républicains avant de recen-
trer ses efforts sur le réseau MAGA. Sa politique 
étrangère des « quatre piliers », censée maintenir un 
équilibre entre Moscou, Washington, Bruxelles et 
Pékin, s’est traduite par une accumulation de conces-
sions  : dépendance énergétique envers la Russie, 
mines stratégiques et infrastructures confiées aux 
entreprises chinoises, accords avec l’Union euro-
péenne (lire l’article ci-dessus).

Pour séduire M. Trump, M. Vučić tente de lan-
cer les projets économiques liés à son entourage. 
Début  2024, le gendre du locataire de la Maison 
Blanche, M. Jared Kushner, annonce des investisse-
ments à Belgrade et en Albanie via Affinity Global 
Development, une société liée à son fonds d’investis-
sement Affinity Partners, financé principalement par 
des capitaux saoudiens et des investisseurs qataris et 
émiratis. Il monte une coentreprise avec le gouver-
nement serbe afin de construire un complexe de luxe 
avec un hôtel Trump International sur le site de l’an-
cien état-major de l’armée, partiellement détruit lors 
des bombardements de l’OTAN en 1999. Le contrat 
prévoit la démolition des bâtiments et un bail gratuit 
de quatre-vingt-dix-neuf ans, convertible en propriété. 
Pour y parvenir, les autorités serbes font pression sur 
les institutions afin de s’affranchir de sa protection 
patrimoniale, provoquant manifestations citoyennes et 
enquête judiciaire. M. Kushner se retire finalement du 
projet, tandis que M. Vučić s’en prend aux magistrats 
et fait adopter des lois restreignant leur indépendance.

Ces efforts n’ont pas empêché Washington d’impo-
ser, en août dernier, des droits de douane de 35 % à la 
Serbie – parmi les plus élevés du monde –, probable-
ment liés aux liens économiques de la Serbie avec la 
Chine. Même refroidissement côté russe, M. Vučić 

n’obtenant pas les garanties attendues pour un accord 
gazier de long terme avec Moscou, dont dépend le 
système énergétique serbe. Il doit aussi composer 
avec les sanctions américaines visant la société NIS, 
l’unique raffinerie de Serbie, majoritairement détenue 
par Gazprom. Belgrade a signé le 16 juin un accord 
avec le pétrolier hongrois MOL sur la future gestion 
de NIS, mais le rachat de la part russe n’est pas encore 
finalisé et reste soumis à l’approbation américaine.

En Albanie, le gouvernement du premier ministre 
socialiste Edi Rama a soutenu un projet de complexe 
touristique de luxe de 1,6 milliard de dollars (1,4 mil-
liard d’euros) porté par M. Kushner et Mme Ivanka 
Trump dans une zone protégée près de Zvërnec et de 
l’île de Sazan. Piloté par une société liée à M. Kush-
ner, des investisseurs qataris et plusieurs oligarques 
albanais proches du pouvoir, ce projet a déclenché 
une révolte de masse dans les rues de Tirana. Bap-
tisé « révolution des flamants roses », en référence à 
l’oiseau emblématique de la lagune de Narta mena-
cée par le projet, ce soulèvement est l’un des plus 
importants depuis la chute du communisme, en 1991. 
Comme en Serbie, une jeunesse éprise de justice et 
sensible aux enjeux environnementaux ainsi qu’aux 
inégalités sociales anime une résistance populaire 
contre les arrangements opaques liant élites poli-
tiques, oligarques locaux et investisseurs étrangers.

Le Kosovo voisin est étroitement associé à l’inter-
ventionnisme des démocrates américains à l’époque 
de M. William Clinton, qui a ouvert la voie à la pro-
clamation de son indépendance en 2008. En raison de 
son statut contesté, sa souveraineté demeure partielle : 
près de la moitié des États membres de l’Organisation 
des Nations unies (ONU) ne le reconnaissent pas, tan-
dis que la sécurité du territoire continue de dépendre 
de la force déployée par l’OTAN et de troupes améri-
caines stationnées dans la base de Bondsteel, située 
entre Pristina et la Macédoine du Nord.

Sous le premier mandat de M. Trump, Washington 
a contribué à la chute du premier gouvernement de 
M. Albin Kurti, identifié comme de gauche, en sou-
tenant ses adversaires. Revenu rapidement au pou-
voir sur une ligne nationaliste et anticorruption, le 
dirigeant de Vetëvendosje reste un partenaire difficile 
pour les Occidentaux, notamment en raison de son 
intransigeance envers les Serbes du Kosovo et de son 
inclination pour une unification avec l’Albanie (3). 
La perspective d’une « Grande Albanie », après tant 
d’efforts pour éviter une « Grande Serbie » ou une 
« Grande Croatie », reste peu compatible avec le pro-
jet occidental d’un Kosovo multiethnique. Soucieux 
d’établir de bonnes relations avec les États-Unis – 
qui soutenaient ses adversaires lors de sa première 
élection en 2020 –, M. Kurti s’aligne désormais sur 
la position américaine à propos de Gaza, de l’Iran 
ou du Venezuela.

« Un terrain de jeu pour des 
puissances concurrentes »

« Pour le Kosovo, la relation avec les États-Unis 
est essentielle, voire existentielle. Faute de recon-
naissance par cinq pays de l’Union et d’avance-
ment vers l’intégration européenne, chaque gouver-
nement cherche à préserver ce lien. Les États-Unis 
restent également un soutien central dans le domaine 
de la défense », souligne M. Agon Maliqi, analyste 
politique kosovar indépendant. Fin avril, trois élus 
ont déposé une résolution au Congrès américain en 
faveur de l’adhésion du Kosovo à l’OTAN. L’initia-
tive illustre la continuité de la stratégie américaine 
d’élargissement de l’Alliance atlantique engagée dans 
les années 1990, malgré les attaques rhétoriques de 
M. Trump. L’élargissement de l’organisation militaire 
en Europe orientale s’était d’ailleurs poursuivi durant 
son premier mandat, avec l’adhésion de la Macédoine 

du Nord. Dans les Balkans, seuls la Bosnie, le Kosovo 
et la Serbie demeurent en dehors de l’OTAN, même 
si Belgrade entretient une coopération de plus en plus 
étroite avec celle-ci, illustrée par le premier exercice 
conjoint organisé en mai dernier dans le sud du pays.

Cette proposition de résolution au Congrès américain 
a été perçue comme une récompense pour Pristina, qui 
annonçait une dizaine de jours plus tôt, avec la Bosnie, 
l’envoi éventuel de soldats à Gaza dans le cadre de la 
force internationale voulue par M. Trump au sein de 
son « Conseil de la paix ». Lancée à Davos en janvier, 
cette organisation réunit vingt-six pays aux côtés des 
États-Unis, dont le Kosovo. L’Albanie, le Kazakhstan, 
le Maroc et l’Indonésie ont également confirmé leur 
participation à l’opération militaire à Gaza. Le premier 
ministre kosovar, M. Kurti, a comparé cette mission à 
celle de l’OTAN au Kosovo après la guerre de 1999, 
bien qu’un mandat de l’ONU couvrît ce déploiement 
à l’époque. L’initiative américaine en faveur de l’ad-
hésion à l’Alliance atlantique vise aussi à infléchir la 
position des États européens qui ne reconnaissent pas 
le Kosovo, dont quatre en sont également membres 
(Espagne, Grèce, Slovaquie et Roumanie).

« Les Balkans occidentaux sont un terrain de jeu 
pour des puissances concurrentes, constate Boštjan 
Udovič, professeur de relations internationales à la 
faculté des sciences sociales de Ljubljana. L’Union 
européenne arrive en dernier. Elle ne comprend pas 
la région et a laissé des espaces vacants, investis 
par d’autres. » L’alignement des élites albanaises du 
Kosovo sur les priorités de Washington souligne les 
limites de la diplomatie européenne, qui pensait 
pouvoir imposer sa vision tout en reportant sans 
cesse l’adhésion des pays de la région.

Ana Otašević.

 (3) Lire Philippe Descamps et Ana Otašević, « Au Kosovo, deux 
nations dos à dos », Le Monde diplomatique, avril 2023.

 (4) Lire Saša Dragojlo et Ivica Mladenović, 
« Convoitise européenne sur le lithium serbe », 
Le Monde diplomatique, septembre 2022.

 (5) Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin, 
« Cet exode qui dépeuple les Balkans », Le Monde 
diplomatique, juin 2018.

 (6) Dušan Gajić, « Balkans occidentaux : Bruxelles 
mise sur la croissance pour relancer l’adhésion », 
Le Courrier des Balkans, Paris, 21 novembre 2023.
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La célébration du 250e anniversaire des États-Unis coïn-
cide avec la mise en échec de leur projet visant à soumettre 
l’Iran. Le scénario de l’enlèvement du président Nicolás 
Maduro à Caracas n’a donc pas connu de répétition à 
Téhéran. Si l’empire le plus puissant de l’histoire a souvent 
trébuché, il fait face dorénavant à une défiance généralisée 
– et pour commencer de la part de ses alliés.

Par Alexander Zevin *

Pour célébrer son 80e anniversaire, 
le 14 juin, M. Donald Trump a transformé 
la Maison Blanche en fond de décor d’un 
combat d’arts martiaux mixtes (MMA). 
Le titre promotionnel (« Liberté 250 ») de 
cet événement télévisé faisait référence au 
quart de millénaire d’existence des États-
Unis qui sera commémoré le 4 juillet. La 
réalité, au-delà des tentes installées sur la 
pelouse de la Maison Blanche, a donné à ce 
spectacle un air de fin de l’Empire romain : 
inflation dopée par la guerre au Proche-
Orient, taux de popularité historiquement 
bas du président des États-Unis, tandis qu’à 
l’approche des élections de mi-mandat la 
majorité républicaine est menacée dans 
l’une et l’autre Chambre du Congrès.

Il faudrait un Juvénal des temps 
modernes pour commenter le déclin que 
ce cirque raconte, celui d’une république 
vertueuse ayant dérivé vers l’oligarchie et 
l’empire. Pourtant, les tensions et les oscil-
lations entre ces deux pôles existent depuis 
la fondation des États-Unis, dans le com-
plexe idéologique qu’elle a fait naître : d’un 
côté, une Constitution vénérée en raison des 
garanties exceptionnelles qu’elle apportait 
aux libertés dans un nouveau monde bien 
distinct de l’ancien ; de l’autre, un phare 
dont la lumière pouvait éclairer tout le 
continent dans la course vers la « destinée 
manifeste », puis à travers les océans via la 
« doctrine de la porte ouverte » (1). Autant 
dire que l’exceptionnalisme et l’universa-

lisme ont longtemps rivalisé dans la défi-
nition des relations des États-Unis avec le 
reste du monde.

En 2015, lorsque M. Trump déclare sa 
première candidature à la présidence, il 
se range du côté de l’exceptionnalisme 
américain, version isolationniste. Il pour-
fend le soutien de ses rivaux républicains 
à l’invasion de l’Irak en 2003, il promet de 
renouer des liens avec la Russie et s’inter-
roge sur l’utilité d’une alliance militaire 
occidentale comme l’Orga-
nisation du traité de l’Atlan-
tique nord (OTAN). À la fin 
de son premier mandat, en 
2020, il peut se prévaloir de 
n’avoir déclenché aucune 
guerre pendant ses quatre ans 
à la Maison Blanche. Cinq ans 
plus tard, lorsqu’il redevient 
président, cette idée de retrait 
semble demeurer puisque l’un 
des premiers documents stra-
tégiques de la nouvelle admi-
nistration insiste : « Les temps 
où le Proche-Orient dominait 
la pensée stratégique améri-
caine sont heureusement 
révolus (2). »

Pourtant, rien qu’entre juin 
2025 et juin 2026, les États-
Unis ont attaqué le Yémen, 
l’Iran, la Syrie, la Somalie et 
bombardé le Nigeria, ils ont 
enlevé le président du Vene-

zuela, placé Cuba sous blocus énergé-
tique et coulé nombre de petits bateaux 
avec leurs équipages dans la Caraïbe. 
Comment expliquer un tel revirement ? 
Et quelles peuvent en être les consé-
quences pour l’empire américain ? En 
dépit de tous les spasmes qui paraissent 
caractériser le comportement diploma-
tique de M. Trump, la politique étran-
gère du pays procède toujours de conti-
nuités structurelles. Sans les exigences de 
divers groupes de pression – internes et 
externes –, il serait difficile d’expliquer 
comment un homme qui avait promis de 
ne mener aucune « guerre stupide » s’est 
retrouvé à lancer celle que tous ses pré-
décesseurs, y compris néoconservateurs, 
avaient refusé d’entreprendre.

La République islamique se trouve en 
effet dans la ligne de mire des États-Unis 
depuis 1979, date à laquelle le chah Reza 
Pahlavi, installé en 1953 lors d’un coup 
d’État soutenu par les services de ren-
seignement américains et britanniques 
contre le président démocratiquement 
élu Mohammad Mossadegh, fut à son 
tour renversé, mais par la révolution 
islamique. Les sanctions imposées par 

	 Un bon anniversaire,	

	 États-Unis, de la domination	
le président démocrate James Carter en 
1980 après la prise d’otages à l’ambas-
sade américaine à Téhéran sont restées en 
vigueur à de brèves exceptions près. Elles 
ont été durcies au tournant du siècle par 
les présidents William Clinton et George 
W. Bush. M. Barack Obama a poursuivi 
dans cette voie, réduisant de moitié les 
revenus pétroliers de Téhéran, avant de 
proposer d’assouplir les contraintes en 
échange d’une limitation du programme 
nucléaire iranien, lequel serait soumis à 
une supervision stricte de l’Agence inter-
nationale de l’énergie atomique (AIEA). 

* Historien à l’université de New York.

 (1)  Idéologie messianique, la « destinée mani-
feste » justifia l’accaparement du Texas en 1845 et 
l’expansion vers l’ouest. La « doctrine de la porte 
ouverte » désigne la politique étrangère des États-
Unis vis-à-vis de la Chine au tournant du XXe siècle.

 (2)  « National security strategy of the United 
States of America », Maison Blanche, Washington, 
DC, novembre 2025.

 (3) Lire Perry Anderson, « Le droit international 
du plus fort », Le Monde diplomatique, février 2024.

 (4) Conférence de presse du ministre de la guerre 
et du chef d’état-major des armées John Daniel 
Caine, 4 mars 2026, www.war.gov
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(Cow-boy aux deux pistolets), 2015

Le Venezuela, « un scénario parfait »

Un accord en ce sens fut signé le 14 juil-
let 2015 par les membres permanents du 
Conseil de sécurité de l’Organisation des 
Nations unies (ONU), plus l’Allemagne 
et l’Union européenne. Pourtant, trois ans 
plus tard, M. Trump le rompait unilaté-
ralement et déclenchait une campagne 
de « pression maximale » contre l’Iran, 
que son successeur Joseph Biden allait 
maintenir. Malgré cela, les Européens 
ont prétexté le non-respect par l’Iran d’un 
accord que les États-Unis avaient trans-
gressé pour imposer à leur tour, en 2025, 
un rétablissement des sanctions.

Affinées au fil des ans dans la pour-
suite d’un changement de régime en Iran, 
les techniques américaines de guerre éco-
nomique recourant à des sanctions pri-
maires et secondaires n’ont donc pas 
seulement uni les deux principaux partis 
américains, mais aussi leurs alliés euro-
péens. Une telle convergence pourrait 
même être qualifiée de multilatéralisme 
– avec, à l’échelle mondiale, l’ONU qui 
légitime et met en œuvre certaines de ces 
sanctions (3). Au point que le Conseil 
de sécurité, parfois accusé d’ineffica-
cité, a trouvé le temps, le 11 mars der-
nier, d’adopter la résolution  2817 qui 
condamne les attaques de missiles ira-
niens contre les États du Conseil de coo-
pération du Golfe (CCG) et la Jordanie 
– sans mentionner la présence de bases 
américaines dans sept d’entre eux.

Si M. Trump a commis une erreur 
politique en attaquant l’Iran, son admi-
nistration poursuit des objectifs unis-
sant de longue date la classe dirigeante 
occidentale et ses alliés régionaux. C’est 
la raison pour laquelle, malgré l’illéga-
lité flagrante de l’attaque israélo-amé-
ricaine contre l’Iran, celle-ci a suscité 
si peu de protestations de leur part. 
L’Europe a même discrètement servi de 
porte-avions à l’agression : de Fairford 
en Angleterre à Ramstein en Allemagne, 
en passant par des bases au Portugal, à 
Naples et en Crète.

M. Trump avait promis d’en finir avec 
les guerres stupides ou « sans fin » – pas à 
celles rapides et intelligentes, menées par 
lui. L’opération des forces spéciales visant à 
s’emparer de M. Nicolás Maduro au Vene-
zuela – « un scénario parfait », a-t-il au 
confié au New York Times (2 mars 2026) – 
a conforté sa conviction qu’il pourrait 
choisir les prochains dirigeants de l’Iran 
dans la foulée de l’assassinat de l’ayatol-
lah Ali Khamenei, profitant de l’implo-
sion du régime et d’un soulèvement popu-
laire. « Je dois être impliqué dans ce choix, 
comme avec Delcy [Rodriguez] au Vene-
zuela », précisait-il (Axios, 5 mars 2026). 
De son côté, son ministre de la guerre Peter 
Hegseth se vanta : « Cela n’a jamais été 
envisagé comme un combat équitable, et 
ce n’est pas un combat équitable. Nous 
les frappons quand ils sont à terre. C’est 
comme ça. (…) La puissance américaine 
ne cesse de croître, toujours plus redou-
table, toujours plus écrasante (4). »

	 Quelle politique étrangère	

* Sociologue.

Comment les démocrates voient-ils le monde, 
alors que les choix diplomatiques du président 
Trump sont de plus en plus impopulaires ? 
Faute de leader, et au-delà d’un simple retour 
à l’ère Obama-Biden, on peine à dénicher 
chez eux une quelconque stratégie en matière 
de politique étrangère. Sans même parler 
de consensus en leur sein, qu’il s’agisse du 
Proche-Orient ou de la Chine.

Par Martin Barnay *

Le traditionnel rapport d’« autopsie » commandé 
par le Comité national démocrate (DNC) pour 
identifier les causes de la défaite de Mme Kamala 

Harris lors de l’élection présidentielle a enfin vu le jour 
après des mois de tergiversations. Il a suscité la colère 
d’une partie des cadres du parti, qui lui reprochent 
d’éluder les questions les plus sensibles, dont les 
conséquences électorales de l’appui de l’administra-
tion Biden-Harris à la guerre israélienne contre Gaza.

Cette omission a particulièrement retenu l’atten-
tion. Les travaux préparatoires du DNC mettaient en 
lumière le coût politique du soutien apporté par le pré-
sident Joseph Biden au gouvernement de M. Benyamin 
Netanyahou. Mais, dans la version finale du document 
de près de deux cents pages, ni Gaza, ni Israël, ni les 
Palestiniens ne sont mentionnés. Mme Harris elle-même 
avait pourtant admis, fin février, que l’administration 
dont elle était vice-présidente aurait dû prendre ses dis-
tances avec M. Netanyahou. Un sondage réalisé avant 
le scrutin dans plusieurs États pivots prévenait d’ailleurs 
que, pour chaque électeur susceptible de sanctionner un 
embargo américain sur les armes destinées à Israël, cinq 
autres en étaient partisans. Désormais, près des deux 

tiers des sympathisants démocrates se disent plus favo-
rables aux Palestiniens qu’aux Israéliens, soit trois fois 
plus qu’en 2013 (1).

Réuni ce printemps, le DNC a néanmoins rejeté 
plusieurs résolutions proposant de conditionner l’aide 
militaire américaine au respect du droit international. 
La ligne officielle demeure peu ou prou celle de l’ère 
Biden : des critiques parfois vives à l’égard du gouver-
nement de M. Netanyahou, mais un refus de remettre 
en cause les fondements du partenariat stratégique entre 
Washington et Tel-Aviv.

Cette constance s’explique par le poids des habitu-
des d’une classe politique façonnée par des décennies 
de relations privilégiées avec Israël. Elle tient aussi à 
ce que, depuis le 7 octobre 2023, l’American Israel 
Public Affairs Committee (Aipac), principale organi-
sation du lobby pro-israélien, a considérablement aug-
menté ses dépenses électorales et engage des sommes 
record pour faire battre les candidats démocrates les 
plus critiques de Tel-Aviv.

Les primaires organisées en vue des élections parle-
mentaires de mi-mandat, qui auront lieu en novembre 
prochain, ont toutefois montré que le lobby avait pris 
la mesure du changement d’humeur de l’opinion amé-
ricaine à l’égard d’Israël. Son influence emprunte 
désormais des voies plus détournées. Les fonds qu’il 
engage dissimulent souvent la cause qu’il sert, tran-
sitant par des structures aux intitulés anodins, telles, 
dans l’Illinois, « Élire les femmes de Chicago » ou 
« Un Chicago abordable pour tous ». Plusieurs candi-
dats soutenus par ces réseaux ont été néanmoins bat-
tus dans l’État, mais la favorite du lobby a remporté 
la primaire pour le siège de sénatrice.

C’est avec ces contraintes – pression de la base, poids 
des donateurs, inertie de l’appareil – que doit composer 
la jeune garde du parti. Mme Alexandria Ocasio-Cortez 
en est la figure de proue. Proche de M. Bernie San-
ders, la députée de New York tient sur Gaza un langage 
qui tranche avec les prudences de l’establishment : elle 
accuse Israël d’avoir commis un génocide et dénonce 

la responsabilité de Washington dans la poursuite de la 
guerre. Toutefois, ses ambitions sénatoriales – éventuel-
lement s’emparer du siège de M. Charles (« Chuck ») 
Schumer, le très pro-israélien président du groupe démo-
crate à la chambre haute – imposent leur dose de com-
promis. Mme Ocasio-Cortez a ainsi régulièrement voté 
en faveur du financement du « Dôme de fer » israélien.

Critique de la méthode, 
silence sur le fond

La politique étrangère devenant un terrain à haut 
risque pour les démocrates, le parti s’est efforcé, après 
sa défaite de 2024, de ramener le débat vers des enjeux 
jugés moins clivants – coût de la vie, logement, exac-
tions commises par les agents du service de l’immigra-
tion (ICE). Et, lorsque les responsables démocrates ont 
dû réagir aux opérations militaires menées au Venezuela 
et en Iran, leur opposition est restée mesurée : critique 
de la méthode, silence sur le fond.

Lors de l’épisode du raid sur Caracas, M. Hakeem 
Jeffries, chef de la minorité démocrate à la Chambre 
des représentants, s’est ainsi contenté d’un communiqué 
laconique. Il y saluait l’enlèvement du « criminel et dic-
tateur autoritaire » Nicolás Maduro, se bornant à relever 
que la Maison Blanche n’avait pas « dûment informé le 
Congrès au préalable » et à rappeler que le président 
avait la « responsabilité constitutionnelle de respecter 
la loi et de protéger les normes démocratiques » (2)…

La guerre israélo-américaine contre l’Iran, qui 
marque le retour à un affrontement direct entre les États-
Unis et un adversaire capable de lui tenir tête, a mis le 
parti dans une position encore plus délicate. Difficile 
de s’en tenir à une critique de pure forme quand neuf 
électeurs démocrates sur dix se déclarent opposés au 
conflit. D’autant que l’engagement est fort coûteux : 
environ 35 milliards de dollars rien que dans les deux 
premiers mois (3) – alors même que l’administration 
de M. Donald Trump poursuit ses coupes drastiques 
dans les budgets de l’éducation, de la santé et de l’aide 
alimentaire.

Les dirigeants démocrates ont donc un peu haussé 
le ton. M. Christopher Coons, coprésident de la com-
mission d’éthique du Sénat, a dénoncé une interven-
tion guidée par les « lubies » du président plutôt que par 
« les analyses et les conseils d’experts » (The New York 
Times, 4 mars 2026). Comme dans le cas du Venezuela, 
l’accent est mis sur la procédure – les dérives de l’exé-
cutif, le contournement du Congrès – plutôt que sur la 
dimension morale de l’intervention, sa légitimité au 
regard du droit international ou le bien-fondé de ses 
objectifs. Résumant l’ambiguïté de l’appareil démo-
crate, le sénateur Christopher Murphy a qualifié l’ac-
cord signé mi-juin à Versailles de « capitulation devant 
l’Iran », tout en estimant que les Américains devaient se 
réjouir de voir cette « guerre folle et illégale » prendre 
fin (X, 15 juin 2026).

Aller plus loin contraindrait en effet les démocrates 
à reconnaître leur part de responsabilité dans l’esca-
lade. Dans une tribune publiée dans le New York Times, 
M. Robert Malley, négociateur en chef pour le Proche-
Orient sous M. Barack Obama, et l’historien Stephen 
Wertheim, figure du courant « réaliste » en relations 
internationales, mettent en cause les administrations 
Obama et Biden. Selon eux, les deux présidents démo-
crates ont contribué à enfermer les États-Unis dans une 
logique de confrontation avec l’Iran, où l’option mili-
taire tend à s’imposer comme issue par défaut (4).

L’accord nucléaire de 2015 paraîtrait contredire cette 
analyse : il avait même valu à M. Obama d’être défié 
par M. Netanyahou devant le Congrès américain. Mais 
ce compromis, arraché malgré l’opposition d’une par-
tie de Washington – y compris parmi les démocrates –, 

 (1) Lire Serge Halimi, « Même les Américains se lassent d’Is-
raël », Le Monde diplomatique, décembre 2025.

 (2) « Leader Jeffries statement on Trump administration actions 
in Venezuela », communiqué de presse, 3 janvier 2026, https://jef-
fries.house.gov

 (3) Eric Schmitt et Jonathan Swan, « Iran war has drained U.S. sup-
plies of critical, costly weapons », The New York Times, 23 avril 2026.

 (4) Robert Malley et Stephen Wertheim, « Of course Trump 
bombed Iran », The New York Times, 5 mars 2026.
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monsieur le président ?

militaire à la défaite stratégique
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J. FIBER (James Esber et Jane Fine). – « World War Me » (La guerre mondiale, c’est moi), 2010

 (5) Richard H. Kohn, USAF Strategic Air Warfare. 
An Interview With Generals Curtis E. Lemay, Leon 
W. Johnson, David A. Burchinal and Jack J. Catton, 
Office of Air Force History, Washington, DC, 1988.

 (6) Lire Mathias Delori, « Le mythe des bombarde-
ments libérateurs », Le Monde diplomatique, avril 2026.

 (7) Serdar Dincel, « 21,720 buildings in Iran hit by 
ongoing US-Israeli strikes : Iranian Red Crescent », 
Anadolu, 11 mars 2026, www.aa.com.tr

 (8) Cf. Ervand Abrahamian, « Iran under fire », New 
Left Review, n° 157, Londres, janvier-février 2026.

 (9) Carroll Doherty et Jocelyn Kiley, « A look back at 
how fear and false beliefs bolstered U.S. public support 
for war in Iraq », 14 mars 2023, www.pewresearch.org

 (10) Robert Pape, « The war is turning Iran 
into a major world power », The New York Times, 
6 avril 2026. Cf. aussi Behrang Tajdin, « Iran sees 
mass redundancies from war with US and Israel », 
21 avril 2026, www.bbc.com

Or ce fantasme d’atteindre une domi-
nation totale sur un ennemi prostré et 
prosterné est lui aussi ancien ; M. Heg-
seth n’est que le dernier d’une longue 
lignée. Le général Curtis Le May, archi-
tecte de la théorie du « bombardement 
stratégique », avait ordonné le raid incen-
diaire de Tokyo qui tua cent mille per-
sonnes le 10 mars 1945, « brûlées, bouil-
lies et cuites à mort ». Plus tard, il se vanta 
d’avoir « brûlé toutes les villes en Corée 
du Nord et en Corée du Sud aussi », au 
cours d’une campagne qui, d’après ses 

propres estimations, tua 20 % de la popu-
lation entre 1950 et 1953 (5).

Avant d’être relevé de ses fonctions 
par le président Harry Truman, le géné-
ral Douglas MacArthur avait envisagé de 
« larguer une trentaine de bombes ato-
miques à travers la Mandchourie » – afin 
de créer un cordon sanitaire contre les 
communistes chinois. Au Vietnam, la puis-
sance de l’aviation fit ensuite atteindre de 
nouveaux sommets de perversité, car l’ab-
sence de cibles évidentes – un problème 

récurrent des guerres aériennes depuis 
leur début (6) – entraîna un élargissement 
constant des cibles acceptables, de sorte 
que la zone de combat s’est étendue pour 
inclure de nouveaux ennemis (de plus en 
plus de civils) visés par des armes toujours 
plus destructrices. En Iran, la même vieille 
obsession du « ciblage » a reçu un vernis 
moderne grâce à l’intelligence artificielle 
– mais l’impulsion fondamentale reste de 
même nature : les dix premiers jours de 
guerre aérienne ont conduit à la destruc-
tion de plus de 21 000 bâtiments non mili-
taires, dont 17 353 habitations (7).

Malgré cela, l’opération « Epic Fury » 
s’est enrayée presque aussitôt, dès que la 
« frappe de décapitation » (contre Khame-
nei) n’a pas réussi à contraindre ce qui res-
tait de la direction iranienne à s’asseoir à 
la table des négociations. De l’aveu même 
de l’ancien commandant britannique de 
l’OTAN Richard Shirreff, cet assassinat 
pendant le ramadan était « aussi subtil que 
d’assassiner le pape sur les marches de la 
basilique Saint-Pierre pendant la Semaine 
sainte » (LBC, 4 mars 2026).

La guerre s’est ensuite poursuivie, au 
rythme des marchés, syncopée par des 
posts sur les réseaux sociaux. M. Trump 
a tantôt prédit la fin du conflit, ou des 
progrès rapides dans les négociations 
avant l’ouverture des Bourses. Il a 
ensuite imposé des ultimatums doublés 
de menaces d’anéantissement lorsque 
celles-ci étaient fermées. L’ensemble 
s’est déroulé sur fond d’opérations d’au-
to-enrichissement. Le 23 mars dernier, 
par exemple, des transactions ont porté 
sur des contrats pétroliers à terme pour 
une valeur de 580  millions de dollars 
quelques minutes avant que M. Trump 
ne publie sur son réseau Truth Social un 
message signalant des discussions « pro-
ductives » avec l’Iran. Être « commandant 
en chef » permet d’être bien informé afin 
de bien spéculer.

Et tout cela, pour quel résultat ? La pré-
sence de bases américaines qui devaient 
les protéger a fait des États du Golfe les 
cibles de représailles iraniennes. La des-
truction de radars avancés et de batteries

de missiles nécessitera des milliards de 
dollars et des années de réparation, pen-
dant lesquelles ces États demeureront 
exposés à des « frappes » sur leurs champs 
pétroliers, leurs réseaux électriques et 
leurs usines de désalinisation dont l’accès 
à l’eau potable de la population dépend.

Voilà qui dépasse largement le cadre d’un 
simple conflit local. Il pourrait remettre en 
cause l’accord léonin sur lequel repose la 
domination mondiale du dollar depuis les 
années 1970. Car, après que le président 
Richard Nixon a mis fin à l’étalon-or le 
15 août 1971, son secrétaire au Trésor avait 
négocié un accord avec les Saoudiens : des 
garanties de sécurité en échange de l’achat 

d’obligations américaines avec le pro-
duit de leurs excédents financiers liés au 
pétrole, ainsi que l’engagement des pays 
de l’Organisation des pays exportateurs 
de pétrole (OPEP) à fixer son prix en dol-
lars. Cet arrangement a aussi enrichi les 
industries d’armement britanniques, fran-
çaises et surtout américaines puisque les 
États du CCG sont les plus gros acheteurs 
d’équipements militaires du monde. Mais 
qu’en reste-t-il lorsque les pays arabes ne 
peuvent plus exporter leur pétrole et que la 
protection américaine ressemble à un jeu 
de dupes ? En permettant le passage sécu-
risé du pétrole par le détroit d’Ormuz en 
échange de paiements en renminbis, l’Iran 
a déjà esquissé un début de réponse.

Une opération coûteuse pour Tel-Aviv

De la détermination du calendrier de 
la guerre aux choix des tactiques utili-
sées pour la mener, le rôle démesuré 
qu’Israël a joué à chaque étape –   ne 
témoigne pas seulement de la puissance 
de feu du lobby d’Israël au Congrès, dans 
les médias et dans l’enseignement supé-
rieur américains (8). C’est aussi le signe 
de la capacité impériale diminuée des 
États-Unis. Il n’y a plus aucun expert 
de l’Iran au département d’État (9). On 
ironise souvent au sujet de MM. Steven 
Witkoff et Jared Kushner – émissaires du 
président Trump qui ne seraient pas ver-
sés dans la science nucléaire – alors que 
c’est bien là leur vocation, s’assurer que 
la ligne israélienne est suivie.

Pour Tel-Aviv, le coût de l’opération 
est toutefois élevé  : une impopularité 
croissante aux États-Unis et l’échec du 
pari avec lequel les Israéliens ont appâté 
M. Trump. Le régime clérical n’a pas 
succombé, sa puissance militaire n’a 
pas été éliminée et l’intégrité territoriale 
du pays a résisté aux dangers de frag-
mentation ethnique ou religieuse. Assu-
rément, l’Iran a subi d’énormes dégâts 
industriels et d’innombrables destruc-
tions d’écoles, d’hôpitaux, de bâtiments 
commerciaux et résidentiels. L’inflation 
s’est envolée et la fermeture d’Internet 

a provoqué le chômage de deux millions 
d’Iraniens supplémentaires (10).

Mais, même si Téhéran n’a pas infligé 
aux États-Unis une défaite stratégique 
claire, il a exposé les fragilités de l’em-
pire le plus puissant de l’histoire, tout en 
étant encerclé par ses bases militaires. 
Peu de conflits modernes ont eu cet effet. 
Au Vietnam, au moins quatre ans avaient 
été nécessaires pour révéler la vanité des 
prétentions américaines selon lesquelles 
une guerre serait victorieuse ; avec l’Iran, 
quatre semaines ont suffi.

Alexander Zevin.

pour le Parti démocrate ?
n’avait pas modifié le cadre des relations avec Téhéran. 
M. Obama l’avait d’ailleurs présenté comme un instru-
ment de portée limitée : empêcher la bombe iranienne, 
sans remettre en cause les autres leviers de la coercition 
américaine. Faute d’ancrage parlementaire, l’accord n’a 
pas survécu à l’arrivée au pouvoir de M. Trump, qui l’a 
déchiré en 2018.

Les oppositions les plus vives sont venues de per-
sonnalités associées au mouvement MAGA (« Make 
America Great Again »), comme l’éditorialiste Tucker 
Carlson, l’ancienne députée Marjorie Taylor Greene ou 
l’ancien directeur du Centre national de lutte contre le 
terrorisme Joe Kent. Toutefois, la discipline partisane a 
prévalu au Congrès : début juin, seuls quatre membres 
républicains de la Chambre des représentants ont sou-
tenu une résolution visant à contraindre M. Trump à 
solliciter l’aval des parlementaires. Le Sénat n’a pas 
suivi. Et, même dans ce cas, le président aurait pu oppo-
ser son veto.

Le tête-à-queue belliciste de M. Trump a relancé 
l’idée d’un rapprochement entre une gauche anti-im-
périaliste et une droite libertarienne, toutes deux hos-
tiles aux interventions armées. Cela s’est déjà produit. 
Au moment de la guerre du Vietnam, le démocrate 
George McGovern et le républicain Mark Hatfield 
avaient tenté d’imposer au président Richard Nixon 
un contrôle parlementaire des engagements militaires 
à l’étranger. Leur initiative échoua, mais elle ouvrit la 
voie à l’adoption, en 1973, de la loi sur les pouvoirs de 
guerre (War Powers Act), qui oblige le président à solli-
citer l’autorisation du Congrès au-delà de soixante jours 
d’action des troupes. Toutefois, la plupart des adminis-
trations, qui ont contesté la constitutionnalité de cette 
loi, ne l’ont pas respectée en usant de divers artifices, 
dont celui de prétendre qu’une guerre est terminée alors 
qu’elle se poursuit.

L’héritage bipartisan des années 1970 trouve un pro-
longement actuel dans l’action du parlementaire répu-
blicain en fin de mandat Thomas Massie et de son homo-
logue démocrate Rohit Khanna. Ancien collaborateur 
du président Obama, M. Khanna est le principal oppo-

sant de gauche à l’interventionnisme de l’administration 
Trump. Les résolutions déposées par ces deux représen-
tants sur le Venezuela et l’Iran ont lancé un débat sur le 
déploiement des forces américaines, et laissé espérer 
une coalition transpartisane contre les guerres sans fin. 
Mais l’anti-interventionnisme de quelques personnalités 
médiatiques ne trouve guère de relais dans les centres 
de décision washingtoniens. D’autant que les élus répu-
blicains qui s’écartent de la ligne dominante s’exposent 
à une sanction immédiate. M. Massie en a fait l’expé-
rience puisqu’il a été battu lors de la primaire de son 
parti par un candidat soutenu à la fois par trois milliar-
daires pro-israéliens – Mme Miriam Adelson, M. John 
Paulson, M. Paul Singer – et par une campagne véhé-
mente de M. Trump.

Malgré Gaza, l’Iran et les tiraillements de sa base, le 
Parti démocrate semble incapable de revoir largement 
sa doctrine en matière de politique étrangère. Aucun 
des principaux prétendants à l’investiture de 2028, au 
nombre desquels Mme Harris et l’actuel gouverneur de 
Californie Gavin Newsom, ne propose de réduire sensi-
blement les engagements militaires américains à l’étran-
ger ou de s’opposer au budget qui les permet.

En février dernier, plusieurs sommités du parti se sont 
rendus à la conférence de sécurité de Munich, grand-
messe des élites diplomatiques occidentales financée par 
les industriels américains de l’armement. Face au secré-
taire d’État Marco Rubio, tête d’affiche de la délégation 
américaine, les démocrates ont endossé le costume du 
« gentil flic » : rassurer les alliés européens, se poser en 
interlocuteurs fiables, promettre un retour à la « nor-
male ». M. Newsom a d’ailleurs qualifié le trumpisme 
de parenthèse : « On mesurera [Trump] en années, pas 
en décennies (5). »

Cette normalité escomptée a un nom : l’internatio-
nalisme libéral. Celui qui, surtout depuis les années 
Clinton (1993-2001), présente les États-Unis comme 
le garant d’un ordre mondial fondé sur les alliances, le 
droit, les institutions – mais soutenu, chaque fois que les 
circonstances l’exigent, par les armes américaines et les 
budgets militaires des États membres de l’Organisation 

du traité de l’Atlantique nord (OTAN). La résurgence 
d’un discours antiguerre à gauche n’a pas ébranlé le 
consensus démocrate sur l’Ukraine. M. Khanna a voté 
avec son parti les plans d’aide à Kiev. Mme Ocasio-Cor-
tez, également présente à Munich, a dénoncé le manque 
de fermeté de l’administration Trump face à la Russie, et 
l’a accusée de favoriser une ère où M. Vladimir Poutine 
pourrait « jouer les gros bras en Europe » (The Guar-
dian, 13 février 2026).

La Maison Blanche trop molle 
face à la Chine ?

La présence de Mme Ocasio-Cortez avait valeur de 
symbole : elle entendait démontrer que sa vision géo-
politique allait au-delà de la dénonciation du massacre 
des Palestiniens. Mais sa formule d’une politique étran-
gère « pour les travailleurs » a mal résisté à l’épreuve 
de l’examen des dossiers. Interrogée sur l’éventualité 
d’un déploiement américain pour défendre Taïwan, elle 
a esquivé le sujet dans une réponse embarrassée.

Car, tandis que Gaza constitue la ligne de fracture 
morale du parti, la rivalité avec la Chine dessine son 
horizon stratégique. Sur ce point, c’est d’ailleurs plu-
tôt M. Newsom qui rompt avec l’orthodoxie. Gouver-
neur de Californie depuis 2019, après avoir été pendant 
huit ans le second de son prédécesseur, il dispose d’une 
expérience directe des relations avec Pékin. Les centres 
industriels chinois restent en effet essentiels aux chaînes 
de valeur de la Silicon Valley, mais aussi à la transition 
énergétique, domaine dans lequel la Californie aime se 
présenter comme un modèle.

À Munich, M. Newsom a donc plaidé pour une colla-
boration raisonnée avec la Chine, rappelant que celle-ci 
contrôle une part décisive des métaux rares nécessaires 
au développement des technologies vertes. « On sait 
où vont les marchés : vers les énergies propres, a-t-il 
résumé. La Chine l’a compris (…). Pour eux, c’est une 
question de puissance, de contrôle des chaînes de valeur. 
Ils ne plaisantent pas là-dessus – je le dis avec admi-
ration » (X, 13 février 2026). Cette admiration place 

M. Newsom en porte-à-faux. Si l’appareil démocrate 
s’accorde sur l’objectif de décarbonation, il aborde la 
transition à venir comme un terrain de confrontation 
géopolitique, suivant ici la rhétorique de la « compéti-
tion entre grandes puissances » qui prévaut à Washing-
ton depuis la fin des années 2010.

Pour autant, la recherche d’un modus vivendi entre 
les deux superpuissances n’est pas exclue. L’admi-
nistration Biden, qui a contribué à accroître les ten-
sions commerciales avec Pékin, avait fini par assortir 
ses restrictions à l’exportation de nombreuses déro-
gations, sous la pression de géants comme Nvidia et 
Intel. M. Trump lui-même avait multiplié les déclara-
tions agressives contre la Chine avant que sa straté-
gie de sécurité nationale, publiée fin 2025, présente 
Pékin comme un concurrent économique plutôt que 
comme un ennemi. Sa visite en Chine, en mai, s’est 
déroulée dans un climat désormais caractérisé par la 
recherche d’une « stabilité stratégique constructive », 
et il doit recevoir le président Xi Jinping à Washing-
ton cet automne.

Cet apaisement, au lieu de rassurer les démocrates, les 
a incités à durcir le ton. Quelques semaines avant la ren-
contre entre les deux chefs d’État, les responsables du 
parti au Sénat ont ainsi publié un rapport, « The price of 
retreat 2.0 », dans lequel ils accusent la Maison Blanche 
de mollesse face au Parti communiste chinois. Le docu-
ment dénonce notamment les ventes de micro-proces-
seurs avancés de fabrication américaine. En oubliant de 
rappeler que les démocrates y ont eux-mêmes consenti 
lorsqu’ils étaient au pouvoir.

Une proportion appréciable de leurs électeurs ne fait 
plus confiance à ce parti en raison de ses orientations 
confuses. Saisi par un instinct de conservation, son appa-
reil parvient à contenir les dissidences. Mais, au-delà de 
l’opposition systématique à M. Trump, il reste incapable 
de renouveler son corps de doctrine

Martin Barnay.

 (5) « Newsom takes his anti-Trump arguments to Europe during 
Munich security conference », Associated Press, 13 février 2026.
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Déferlante des droites radicales en Amérique latine

L’ère des proconsuls
Il n’y a pas si longtemps, les États-Unis devaient soutenir 
des coups d’État militaires pour dompter une Amérique 
latine rebelle. Aujourd’hui, l’affaiblissement de la gauche 
et l’envol de la criminalité favorisent l’expansion d’une 
droite radicale dans la région. Tout autant que les géné-
raux à lunettes noires d’hier, cette mouvance épouse les 
desseins de la Maison Blanche dans son « arrière-cour ».

Par Christophe Ventura

« Indépendants ? Non, non ! 
Aucun pays au monde ne peut être 
indépendant en ce moment ! » M. Abe-
lardo de la Espriella, arrivé en tête 
du dépouillement initial de l’élection 
présidentielle du 21 juin en Colom-
bie (1), est encore candidat quand il 
répond aux questions du pasteur Miguel 
Arrázola (2). Dans un pays où 18 % de 
la population se déclare évangélique (3), 
l’influent fondateur de l’Église chré-
tienne familiale Rivières de vie de 
Carthagène interroge « le Tigre » (le 
surnom que M. de la Espriella, « catho-
lique œcuménique », s’est lui-même 
choisi) sur la relation qu’il entend 
bâtir avec les États-Unis. Et tout par-
ticulièrement avec le président Donald 
Trump, à la suite des tensions qui ont 
envenimé les rapports de ce dernier 
avec son homologue de gauche Gus-
tavo Petro (4). « C’est la première fois 
qu’un président colombien [sera] répu-
blicain », répond-il, sourire aux lèvres. 
M. de  la Espriella poursuit  : « Je suis 
républicain aux États-Unis. (…) J’ai 
voté pour M. Trump à l’élection [de 
2024]. » Fringuant avocat de 47  ans, 
l’homme affiche trois nationalités  : 
colombienne, italienne et américaine. 
Il a obtenu la dernière en 2023 après 
avoir vécu dix ans en Floride et pourrait 
devenir le second président sud-amé-
ricain à en disposer, après M. Daniel 
Noboa (Équateur).

M. de la Espriella reven-
dique haut et fort sa loyauté 
envers M. Trump. Fidèle à 
lui-même, ce dernier n’a 
pas manqué de s’ingérer 
dans la campagne colom-
bienne pour indiquer aux 
électeurs le nom du candi-
dat qu’il voulait voir inscrit 
sur leur bulletin de vote du 
21 juin, condition pour que 
Washington maintienne sa 
coopération (financière, économique, 
sécuritaire) avec Bogotá. Dans le cadre 
de la politique néocoloniale de la Mai-
son Blanche vis-à-vis de son « arrière-
cour », la Colombie est donc une pièce 
maîtresse.

« Je veux un plan Colombie II et que 
les bases américaines reviennent », 
a ainsi annoncé M. de  la Espriella en 
référence au plan qui, au prétexte de 
faire la guerre au « narcotrafic », avait 
permis aux États-Unis de déployer des 
troupes dans le pays entre 2000 et 2015, 
notamment pour lutter contre les guéril-
las. Durant la campagne, il a promis de 
reconstituer la puissance militaire natio-
nale, de détruire les champs de produc-
tion de coca, de démanteler les groupes 
armés et les cartels avec l’aide des États-
Unis et d’Israël. Son objectif : en finir 
avec la stratégie de « paix totale » de son 
prédécesseur, qui a échoué (5).

Dépérissement moral

Le scrutin colombien s’inscrit, en 
tout état de cause, dans la séquence 
plus large d’une déferlante de la droite 
radicale en Amérique latine : élection de 
M. Nayib Bukele au Salvador en 2019 
(il est réélu en 2024), de M. Javier Milei 
en Argentine en 2023, de M. Noboa en 
Équateur en 2023 (réélu en 2025) ou 
encore de M. José Antonio Kast au Chili 
(2025). Protéiforme, le courant politique 
qu’incarnent ces derniers présente cer-
taines constantes : néolibéralisme, poi-
gne en matière sécuritaire, esprit de 
revanche vis-à-vis des forces de gauche, 
alignement géopolitique sur Washing-
ton et, le plus souvent, proximité per-
sonnelle avec M.  Trump. Pendant la 
campagne en Colombie, celui-ci affir-
mait  : « Les résultats de cette élection 
sont très importants pour le futur de la 
Colombie et de ses relations avec les 
États-Unis compte tenu (…) du soutien 
politique qu’il [M. de la Espriella] m’a 
apporté, à moi personnellement » (Truth 
Social, 3 juin 2026). Ce qui importe au 
président américain, c’est de disposer 
d’un dirigeant aux ordres en Colombie. 
À une autre époque, on aurait parlé de 
« proconsul ».

Le grand virage vers les marges 
extrêmes de la droite d’une région hier 
considérée comme un laboratoire pour 
la gauche s’explique en partie par les 
échecs de cette dernière (facilités, entre 
autres, par les ingérences américaines) 
quand elle a dominé la scène politique 
locale, des années 2000 au début des 
années 2020. Si l’Amérique latine lui 
doit d’importantes avancées sociales et 
démocratiques, elle n’est pas parvenue 
à transformer durablement les struc-
tures économiques et sociales qui ali-
mentent depuis toujours les inégalités 
et engendrent la pauvreté. Sa stratégie, 
fondée sur un plus grand partage des 
richesses adossé à l’augmentation de 
la rente issue de l’exportation de res-
sources naturelles, s’est épuisée.

Cette situation a alimenté une désaf-
fection à l’égard des forces progres-
sistes, particulièrement au sein des sec-
teurs populaires, des classes moyennes 
vulnérables et des jeunes, ces derniers 
n’ayant connu que la gauche au pou-
voir. La dynamique s’est accentuée à 
mesure que la génération de dirigeants 
des années 2000 (de Hugo Chávez, au 
Venezuela, à M. Evo Morales en Bolivie 
ou Mme Cristina Fernández en Argen-
tine) n’a pas été relayée par des figures 
jouissant d’une popularité comparable et 
que les forces de gauche subissaient de 
multiples « guerres judiciaires ».

La crise f inancière internationale 
de 2008, aggravée par la pandémie de 
Covid-19 (2020-2021), qui a plongé 
la région dans sa pire récession depuis 
un siècle, a enfermé tous les pays du 
sous-continent dans un régime de crois-
sance atone alors que le commerce 
international ralentissait. La guerre 
d’Ukraine engagée par la Russie (2022) 
et celle contre l’Iran provoquée par les 
États-Unis et Israël (2026) nourrissent 
les poussées inflationnistes qui rongent 
les pouvoirs d’achat en Argentine, en 
Bolivie, en Colombie ou au Venezuela. 
Par-delà leurs spécificités, tous les 
pays sont confrontés aux mêmes pro-
blèmes socio-économiques  : l’infor-
malité qui touche près de la moitié des 
actifs (et prive d’autant les ressources 
fiscales des États), l’augmentation des 
inégalités, du nombre des travailleurs 
pauvres et de la précarité, qui affecte les 
classes moyennes et populaires. Selon 
la Banque mondiale, 32 % de la popu-
lation latino-américaine est exposée au 
risque de tomber dans une pauvreté qui 
concerne déjà 25 % des individus (6).

Par vagues, les mécontentements 
populaires s’expriment régulièrement 
depuis la fin des années 2010 sans que 
les gouvernements apportent de solu-
tions durables aux revendications et 

demandes sociales. Les manifestations 
et les mouvements sociaux se succèdent 
jusqu’à atteindre des niveaux insur
rectionnels : au Chili, en Colombie ou 
en Équateur entre 2019 et 2021, ainsi 
qu’en Bolivie en 2026.

De telles situations ont contribué 
aux « votes sanction », favorables à 
la droite radicale, alors même que 
la région traverse un cycle électoral 
intense. Tous les pays latino-améri-
cains ont en effet connu depuis 2021 
des scrutins présidentiels et législatifs. 
D’autres se dérouleront en 2026 (Brésil 
en octobre, Haïti en août et décembre), 
puis en 2027 (Salvador – législatives –, 
Guatemala, Mexique – législatives de 
mi-mandat –, Argentine).

Or, si une large partie de la popula-
tion estime que la gauche n’a pas fait 
assez pour transformer les sociétés 
dont elle a pris la direction, les classes 
dominantes considèrent, elles, qu’elle 
a déjà trop accompli : il s’agit donc de 
reprendre les choses en main. À com-
mencer par l’État. Cette droite entend 
ainsi prendre le problème à la racine, 
défendant l’idée que l’exercice du pou-
voir par la gauche aurait conduit à un 
dépérissement moral et institution-
nel  : gangrène bureaucratique ; para-
sitisme des programmes sociaux et de 
ceux destinés aux peuples autochtones, 
aux femmes et aux minorités de genre ; 
entraves à la liberté entrepreneuriale.

En Colombie, M.  de  la  Espriella 
entend réduire « de 40 % » la taille de 
l’État en quatre ans. Il promet, comme 
le détaille son programme de cam-
pagne, d’engager la « grande révolution 
de la dérégulation », de créer un « pays 
de propriétaires », de baisser massive-
ment les impôts, d’attirer les investis-
sements étrangers pour exploiter les 
ressources naturelles du pays (pétrole, 
gaz, minerais, eau). Et, pourquoi pas, 
de dollariser l’économie. Au Chili, 
M. Kast et son « gouvernement d’ur-
gence » entendent, eux, « rompre » avec 
les politiques de M. Gabriel Boric par 
le biais d’une « méga-réforme » et d’un 
processus de « reconstruction natio-
nale » reposant sur une recette assez 
peu innovante : baisse des impôts, audit 
et réduction des dépenses publiques, 
fusion ou réduction des ministères et 
des administrations, austérité, etc. Dans 
la même veine, M. Noboa a divisé par 
deux le nombre de ministères dans son 
pays (de vingt à dix), pris des mesures 
en faveur de la flexibilisation du tra-
vail et des investisseurs étrangers dans 
plusieurs secteurs : services technolo-
giques et intelligence artificielle avec 
la création de zones franches ; exploi-
tation minière ; énergie… Un peu par-
tout, des tronçonneuses sont brandies 
par la main droite de l’État afin d’am-
puter la gauche.

Pour la plupart de ces dirigeants, les 
économies escomptées doivent finan-
cer des politiques de militarisation de 
la lutte contre le crime organisé. Des 

perspectives réjouissantes pour les 
industries sécuritaires de Washington 
et Tel-Aviv. M.  Bukele entend, lui, 
convertir ses investissements dans la 
sécurité en gains économiques (stabi-
lité, attractivité pour les investisseurs 
étrangers, développement de nouveaux 
secteurs comme le tourisme ou l’écono-
mie numérique). De telles orientations 
ont une autre fonction : contrôler, voire 
discipliner, le corps social dans une 
période de restriction des ressources 
disponibles (travail, revenus, services).

Il faut aussi produire un discours qui 
permette de donner envie à la majorité 
des électeurs de poser la tête sur le bil-
lot. Dans ce domaine, la droite a su tirer 
profit des nouveaux fléaux qu’affrontent 
les sociétés latino-américaines. L’ex-
pansion du crime organisé liée à l’in-
tensification du trafic de drogue inter-
national a profondément modifié les 
équilibres régionaux. La production 
de cocaïne atteint des niveaux histo-
riques (environ 1 000 tonnes en 2015, 
plus de 3 700 en 2023), en premier lieu 
en Colombie, qui concentre à elle seule 
deux tiers des aires de culture de la coca 
dans le monde. Le total de la surface 
destinée à sa production dans le pays a 
été multiplié par cinq depuis 2013. Dans 
le monde, 25 millions de personnes ont 
consommé cette substance en 2023, 
contre 17  millions en 2013, soit une 
augmentation de près de 50 % (7). Les 
réseaux criminels étendent désormais 
leur toile et opèrent sur l’ensemble du 

territoire latino-américain 
pour produire et achemi-
ner vers le reste de la pla-
nète l’ensemble des stupé-
fiants qu’elle consomme 
(cocaïne, héroïne, drogues 
de synthèse, marijuana). 
Conséquence  : l’Amérique 
latine est la région la plus 
violente du monde (hors ter-
rains de conflits militaires). 
Selon le Programme des 
Nations unies pour le déve-
loppement (PNUD), « avec 
environ 9 % de la popula-
tion mondiale, l’Amérique 
latine et la Caraïbe enre-
gistrent près d’un tiers des 
homicides commis dans le 
monde. On estime qu’envi-
ron la moitié de ces homi-
cides sont liés, directement 
ou indirectement, à des 
organisations criminelles 
et à des gangs (8) ».

Cette progression des vio-
lences et des homicides a 
placé la question sécuritaire 
au premier rang des préoc-

cupations populaires. À cela s’ajoutent 
la persistance de la corruption, qui mine 
la crédibilité des institutions, ainsi que 
les effets des mouvements migratoires 
provoqués par la crise vénézuélienne, 
mais aussi par les situations cubaine et 
haïtienne, lesquelles alimentent les flux 
migratoires vers de nombreux pays (Bré-
sil, Chili, Colombie, Équateur, Mexique, 
Panama).

Peu à peu, ces enjeux ont déplacé le 
centre de gravité du débat public. Les 
questions liées à la justice sociale, à 
la redistribution, à l’environnement ou 
à l’élargissement des droits ont perdu 
de leur centralité au profit de celles 
concernant la sécurité, la lutte contre 
la corruption de l’État et des person-
nels politiques ou le contrôle des fron-
tières. Les droites régionales et leurs 
pôles radicaux ont su investir ces thé-
matiques. Elles ont construit, notam-
ment sur les réseaux sociaux et au 
travers de nombreux espaces de socia-
bilité (églises et confréries, clubs de 
sport, associations familiales,  etc.), 
des discours articulés autour d’une 
obsession, le retour à l’ordre. Dans 
toutes ses déclinaisons  : moral, reli-
gieux, social, sécuritaire. La « bataille 
culturelle » (contre l’avortement, les 
droits des femmes, l’homosexualité, 
le « globalisme », le « marxisme cultu-
rel », le « narco-communisme »,  etc.) 
tient ici lieu de ciment à des coali-
tions hétéroclites d’un point de vue  
sociologique (9).

Des alliances incertaines

Pourtant, le bataillon des « pro-
consuls » de M. Trump (10) n’est peut-
être pas aussi puissant que ce dernier 
pourrait l’espérer. Dans les faits, aucun, 
mis à part le président salvadorien, n’a 
obtenu seul la majorité lors de son élec-
tion. Minoritaires, certains le sont éga-
lement au sein de leur assemblée. Ils se 
sont imposés à la faveur d’alliances avec 
d’autres droites radicales, les droites 
traditionnelles et le centre droit, ainsi 
que grâce au ralliement des votes reje-
tant d’abord l’adversaire de gauche en 
lice. Au sein des pouvoirs législatifs, 
MM. Kast et Milei dépendent d’accords 
négociés projet par projet. En Colombie, 
M. de la Espriella ne dispose pas de for-
mation représentée à la Chambre ou au 
Sénat. Face à un camp progressiste ayant 

mobilisé près de la moitié des électeurs 
au second tour de la présidentielle, il 
devra, si sa victoire est confirmée, s’ap-
puyer sur les partis de la droite tradition-
nelle (Parti conservateur, Centre démo-
cratique de M. Álvaro Uribe, Parti social 
d’unité nationale – ou Parti de la U –, 
Changement radical) ainsi que sur les 
élus du Parti libéral.

Alors que rien n’est joué pour la pré-
sidentielle brésilienne (contrairement, 
selon toute vraisemblance, à celle du 
Pérou), les attelages hétérogènes qui sou-
tiennent ces pôles radicaux des droites 
latino-américaines frappent par leur fra-
gilité. Combien de temps les populations 
soutiendront-elles des pouvoirs qui leur 
préfèrent M. Trump ?
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 (1) À l’heure où nous mettions sous presse, la vic-
toire de M. de la Espriella n’avait pas été proclamée 
officiellement. Le dépouillement initial indiquait des 
résultats serrés. Le candidat de gauche, M.  Iván 
Cepeda, avait présenté plus de 57 000 réclamations. 

 (2) Lors d’un entretien sur Radio Centro 
(Guayaquil) le 6 juin 2026.

 (3) « La democracia resiliente », Informe Latino-
barómetro 2024, Santiago du Chili, 1er mai 2025.

 (4) Lire Maurice Lemoine, « Conquêtes et 
déconvenues des années Petro », Le Monde diplo-
matique, juin 2026.

 (5) Lire Loïc Ramirez, « En Colombie, une 
impossible “paix totale” », Le  Monde diploma-
tique, juin 2026.

 (6) Cité dans « Democracias bajo presión : Rei-
maginar los futuros de la democracia en Ame-
rica Latina y el Caribe 2026 », PNUD, New York, 
11 mai 2026.

 (7) « World drug report 2025 », Nations unies, 
New York, 2026, www.unodc.org

 (8) Lucía Dammert et Carolina Sampó, « What 
do we know about organized crime in Latin Ame-
rica and the Caribbean », PNUD, New York, 2025, 
www.undp.org

 (9) Lire « M.  Trump, pirate des Caraïbes », 
Le Monde diplomatique, janvier 2026.

 (10) Qui, contrairement aux procurateurs romains, 
ne jouissent pas tous d’un titre de nationalité au sein 
de l’empire qu’ils servent.

JORGE JULIÁN ARISTIZÁBAL. – « Invisible Wounds » (Blessures invisibles), 2006
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Le contentieux territorial entre le Koweït et l’Irak ravivé par la guerre en Iran

Une bombe à retardement au fond du Golfe
Une reprise progressive de la circulation dans le détroit 
d’Ormuz devrait soulager les pays consommateurs d’hydro-
carbures, mais laissera une région lézardée par les rivalités. 
Celle qui voit s’opposer l’Irak, l’Iran et le Koweït à propos de 
la délimitation de leurs eaux territoriales respectives revêt 
un caractère d’autant plus explosif qu’elle détermine l’accès 
à certains gisements pétro-gaziers.

Par Didier Ortolland *

Quelques jours avant le déclen-
chement par Washington et Tel-Aviv de 
la guerre contre l’Iran, fi n février dernier, 
le gouvernement irakien faisait connaître 
ses revendications sur les eaux du golfe 
Arabo-Persique en déposant une liste 
de coordonnées géographiques auprès 
du secrétaire général des Nations unies. 
Le geste soulevait sans délai une vague 
de protestations, notamment de la part 
de l’ensemble des États membres du 
Conseil de coopération du golfe : Ara-
bie saoudite, Bahreïn, Émirats arabes 
unis, Koweït, Oman, Qatar. La question 
de l’accès de l’Irak à ces eaux convoi-
tées a traversé le dernier siècle. Mais elle 
prend une dimension nouvelle dans un 
contexte régional très dégradé – d’autant 
que l’Iran est également concerné.

À l’origine de ce confl it se trouve 
un problème classique de géopoli-
tique  : la volonté irakienne de sor-
tir d’un quasi-enclavement. En 1914, 
le Royaume-Uni établit un protecto-
rat sur le Koweït (1) afi n d’empêcher 
l’Empire ottoman ainsi que son allié 
allemand de disposer d’un port en eau 
profonde à l’extrémité occidentale du 
Golfe, et d’être en mesure de menacer 
la route des Indes. L’Irak, qui a obtenu 
son indépendance du Royaume-Uni en 
1932, se retrouvait avec une ouverture 
sur la mer très réduite – 60 kilomètres 
en comptant le Khor Abdallah – et une 
côte vaseuse, privé de port en eau pro-
fonde (2).  Bagdad dispose certes sur sa 
frontière avec l’Iran du port de Bassora, 
à 100 kilomètres de la mer, sur le Chatt 
Al-Arab, fl euve formé par la confl uence 
du Tigre et de l’Euphrate, dont les eaux 
sont partagées avec l’Iran. L’accord 
d’Alger de juin  1975 a toutefois fi xé 
la frontière sur la ligne médiane du 
fl euve. Afi n de bénéfi cier d’un débou-
ché moins vulnérable, l’Irak a égale-

ment développé le port d’Oum Qasr, 
situé sur un bras de mer partagé avec 
le Koweït, derrière l’île de Boubiane. 
Bagdad n’a pourtant jamais vraiment 
accepté cette situation : après la révolu-
tion des « O�  ciers libres » de 1958, il 
revendique sa souveraineté sur l’émirat 
voisin, et refuse durant deux ans de le 
reconnaître lorsque le Koweït prend son 
indépendance en 1961. Il maintiendra 
par la suite ses revendications sur les îles 
de Boubiane et Warba, placées sous sou-
veraineté koweïtienne. C’est une des rai-
sons qui ont conduit Saddam Hussein à 
envahir son voisin, en août 1990, préci-
pitant ainsi la première guerre du Golfe.

À la suite de ce confl it les Nations unies 
ont mis en place la Mission d’observa-
tion en Irak et au Koweït (Unikom), une 
commission chargée de fi xer défi nitive-
ment les frontières terrestres entre les 
deux États. Ces dernières se caracté-
risaient par leur imprécision et impli-
quaient notamment les bras de mer 
–  Khor Al-Zoubaïr, Khor Chityana, 
Khor Abdallah (3)  – qui séparent les 
deux pays et mènent au port d’Oum 
Qasr. La commission a placé la presque 
totalité des eaux du Khor Al-Zoubaïr 
sous la souveraineté de Bagdad, accor-
dant ainsi une relative sécurité à l’ac-
cès immédiat au port d’Oum Qasr. En 
revanche, la frontière dans les eaux du 
Khor Chityana et du Khor Abdallah a été 
fi xée sur la ligne médiane. Cette propo-
sition a été validée par la résolution 833 
du Conseil de sécurité adoptée à l’unani-
mité, le 27 mai 1993. L’exécutif irakien 
l’a d’abord refusée avant de se résigner, 
de mauvaise grâce, contre la perspective 
d’une levée des sanctions. Cette résolu-
tion laissait en revanche aux pays de la 
région le soin de délimiter leurs mers 
territoriales ainsi que leurs zones éco-
nomiques exclusives (ZEE) respectives.

Politique des hauts-fonds

Les deux voisins ont par la suite 
conclu un accord de navigation dans 
le Khor Abdallah en 2012. Il s’agis-
sait de règuler le traf ic, d’organi-
ser le dragage du chenal ainsi que de 
répondre aux préoccupations environ-
nementales. Mais l’article 6 de ce texte 
reconnaissait également comme fron-
tière la délimitation établie par l’Uni-
kom en 1993. L’accord, ratifi é l’année 
suivante par les deux parties, a plus 
ou moins bien fonctionné pendant une 
décennie, notamment grâce à la réunion 
périodique d’un comité conjoint chargé 
de réglementer la navigation. Toutefois, 
les infrastructures construites de part et 
d’autre pour faire face à l’augmentation 
attendue du trafi c suscitaient toujours 
des confl its en raison de l’étroitesse de 
la zone et des risques d’envasement du 
Khor Abdallah. C’est le cas du port de 
Moubarak Al-Kabir, érigé par le Koweït 
dans l’est de l’île de Boubiane, et de 
la réalisation par l’Irak d’une jetée de 
5,4 milles marins dans le cadre de son 
projet de grand port de Fao. À partir de 
2019, Bagdad a émis des protestations 
répétées à la suite de la construction 
par le Koweït d’une plate-forme sur le 
haut-fond découvrant de Facht El-Eïj 
à proximité de Boubiane. Cette instal-
lation sert o�  ciellement à sécuriser la 

navigation, mais l’Irak craint qu’elle ne 
soit utilisée pour délimiter les espaces 
maritimes dans le cadre d’un hypothé-
tique accord. En e� et, les hauts-fonds 
découvrants –  des élévations natu-
relles de terrain recouvertes par les 
eaux à marée haute et découvertes à 
marée basse – peuvent servir de points 
de base pour établir les limites de la 
mer territoriale ; ainsi, si un haut-fond 
découvrant se situe à 6 milles marins 
de la côte, l’État côtier peut le prendre 
comme jalon pour étendre sa mer ter-
ritoriale au-delà de 12 milles et porter 
sa limite à 18 milles de ses côtes. Une 
carte des zones maritimes du Koweït 
rendue publique en 2016 indique la 
prise en considération des hauts-fonds 
découvrants situés à proximité de l’île 
de Boubiane.

Les relations bilatérales se sont dégra-
dées en septembre 2023 quand la Cour 
suprême fédérale d’Irak, saisie par des 
parlementaires originaires du sud du 
pays réputés proches de l’Iran et hostiles 
à la résolution 833, a décidé que l’accord 
de 2012 était contraire à la Constitution 
irakienne, pour des raisons de procédure 
plus que de fond. Selon la Cour, l’ac-
cord aurait dû être ratifi é avec une majo-
rité des deux tiers. Défavorable à cette 
décision, le premier ministre irakien 
s’est prononcé pour un nouveau vote 
en faveur du texte sur le Khor Abdallah, 
mais, en raison de la complexité du jeu 
politique irakien (4), l’accord de naviga-
tion n’a toujours pas été renouvelé.

Le différend pose en f iligrane la 
question des limites maritimes des 
États situés au fond du golfe Arabo- 
Persique et de l’accès aux ressources, 
notamment pétro-gazières, du plateau 
continental. En juillet 2000, l’Arabie 
saoudite et le Koweït ont créé une zone 
commune de développement au large 
de leurs côtes et décidé d’en partager 
les bénéfices. Cet espace abrite l’im-
portant gisement gazier de Dorra, iden-
tifié depuis les années 1960, mais dont 
l’exploitation a toujours été reportée en 
raison de divergences entre Riyad et 
Koweït. Téhéran a rapidement protesté 
contre la création de cette zone com-
mune au motif que l’Iran avait égale-
ment des droits sur le gisement. Resté 
discret sur la question, Bagdad a, en 
août 2023, adressé une lettre au secré-
taire général des Nations unies sou-
lignant que l’Irak revendiquait éga-
lement des droits sur celui-ci et qu’il 
avait manifesté à plusieurs reprises 
cette position auprès des autorités 
koweïtiennes.

La nouvelle missive adressée à 
M. António Guterres en février  2026 
s’accompagne d’une carte qui pré-
cise les prétentions irakiennes sur une 
mer territoriale, une ZEE et un plateau 
continental. La ligne des revendications 
débute au point 162 établi par la réso-
lution 833 et part plein sud, englobant 
les hauts-fonds découvrants de Facht 
El-Eïj et Facht El-Qeïd situés près de la 
côte koweïtienne (voir la carte ci-des-
sus). On observe de même une infl exion 
vers l’est à la sortie de l’embouchure du 
Chatt Al-Arab. La revendication de Bag-
dad prend ensuite la forme d’une sorte 
de rectangle englobant le champ gazier 
de Dorra.

La délimitation des espaces mari-
times est un exercice assez complexe 
en raison de la très grande variété des 
configurations de côtes. C’est pour-

quoi la convention des Nations unies 
sur le droit de la mer (CNUDM) 
 n’établit pas de règle pour la délimi-
tation du plateau continental ou de la 
ZEE mais rappelle l’objectif : « abou-
tir à une solution équitable ». Elle pré-
conise en revanche la méthode de la 
ligne médiane pour délimiter la mer 
territoriale, sauf en présence de « titres 
historiques ou autres circonstances 
spéciales », ce qui pourrait être le cas 
ici. Par ailleurs, s’agissant du plateau 
continental (ou de la ZEE), la Cour 
internationale de justice (CIJ) consi-
dère que, dans la pratique, il convient 
de tracer une ligne d’équidistance pro-
visoire et de relever les « circonstances 
pertinentes » justifiant de renoncer à 
la méthode de l’équidistance (5). Dans 
le cas présent, la concavité de la côte 
irakienne constitue une circonstance 
pertinente, et la doctrine considère 

que les États ont droit, dans la mesure 
du possible, à un plateau continental 
constituant le « prolongement naturel »
de leur territoire (6). La revendication 
irakienne qui écarte l’application de la 
méthode de l’équidistance se conforme 
donc à la jurisprudence. Elle est cepen-
dant discutable dans ses limites ; com-
ment justifier l’« annexion » des hauts-
fonds situés à proximité de la côte 
koweïtienne ? En outre, il paraît dou-
teux que la projection sous-marine du 
territoire irakien puisse aller jusqu’au 
gisement de Dorra.

Les États ont coutume, avant de com-
mencer une négociation de ce type, de 

formuler des revendications exces-
sives qu’ils abandonneront en cours de 
route, mais la perspective d’une solu-
tion semble ici lointaine. Le Koweït a 
par ailleurs proposé à plusieurs reprises, 
en vain, de soumettre le di� érend au Tri-
bunal international du droit de la mer 
(TIDM). Cette revendication irakienne 
désormais rendue publique risque donc 
de susciter de vives critiques, notam-
ment en Irak, où il existe un secteur 
hostile à la frontière fi xée par la réso-
lution 833. Dans une région fortement 
déstabilisée par la guerre israélo-amé-
ricaine, ce contentieux potentiellement 
explosif demeure, jusqu’à présent, dans 
le chemin du droit.

* Ancien sous-directeur du droit de la mer, du droit 
fl uvial et des pôles à la direction des a� aires juri-
diques du ministère de l’Europe et des a� aires étran-
gères (2016-2021). Dernier ouvrage publié : Les Mers 
de Chine. Géopolitique, confrontation et droit inter-
national, L’Harmattan, Paris, 2024.

  (1) Le Royaume-Uni a signé un traité secret avec 
le cheikh de Koweït en 1899, et les limites de l’émi-
rat ont été fi xées par la convention anglo-ottomane 
de 1913.

  (2) La pointe de Fao qui sépare le Chatt Al-Arab 
du Khor Abdallah ne fait elle-même qu’une quin-
zaine de kilomètres de large.

  (3) Le Khor Al-Zoubaïr se trouve à l’entrée du 
port d’Oum Qasr ; le Khor Chityana sépare l’île 
koweïtienne de Warba du territoire irakien ; le Khor 
Abdallah – qui sépare le territoire irakien de l’île de 

Boubiane – s’étend sur un peu plus de trente kilo-
mètres et donne sur le golfe Arabo-Persique.

 (4) Bader Al-Saif et Lahib Higel « Maritime disputes 
cast a pall over Iraq-Kuweit relations », International 
Crisis Group, 16 juin 2025, www.crisisgroup.org

  (5) A� aire « Ukraine c. Roumanie », CIJ, La Haye, 
3 février 2009, www.icj-cij.org

  (6) A� aire du « Plateau continental de la mer du 
Nord (République fédérale d’Allemagne/Dane-
mark) », CIJ, 20 février 1969, www.icj-cij.org



Quand Pieter Bruegel l’Ancien peint la chute d’Icare, il 
traite une histoire connue, mais il la représente de façon 
imprévue : Icare tombe discrètement dans un coin de la 
toile, parfaitement ignoré par les paysans qui travaillent le 
champ d’à côté. Toute son œuvre distord la représentation 
commune avec ironie. Les lectures de cette esthétique de 
la dissonance seront politiques. Et opposées.

Par Daniel Zamora *

Bruegel,  
le monde à l’envers

En août 1941, le résistant commu-
niste François Marie Claessens est arrêté 
à Anvers. Déporté à Neuengamme avec 
nombre de ses camarades belges, il est 
ensuite envoyé au camp de concentration de 
Dachau, où se trouvent la plupart des oppo-
sants politiques. Il survit de justesse aux 
interrogatoires brutaux et aux conditions 
de vie inhumaines auxquels il est soumis.

Pourtant, au milieu de l’horreur, « Bob », 
comme l’appelaient ses amis, se révèle un 
merveilleux conteur, entretenant ses codé-
tenus avec des histoires sans fin sur des 
sujets aussi variés que la dialectique de 
Karl Marx, la théologie ou l’histoire de l’art 
belge pour les aider à tenir et à faire abstrac-
tion du présent. « Des images truculentes de 
Teniers le Jeune se substituaient aux visions 
infernales dont nous étions les témoins et 
que Jérôme Bosch n’avait pas prévues », 
se souvient le gaulliste français Edmond 
Michelet dans ses Mémoires sur Dachau. 
« La kermesse héroïque de Bob, ajoute-t-il, 
l’emportait sur la danse macabre à laquelle 
nous participions » (1).

Parmi les histoires que Claessens aimait 
raconter, il y en a une qui concerne la mort 
de Pieter Bruegel l’Ancien. Selon une 
légende persistante en Belgique, le peintre 
serait mort d’une crise cardiaque alors qu’il 
observait un paysage flamand la tête entre 
les jambes : il s’agissait de le faire appa-

raître comme moins pittoresque pour pou-
voir en distinguer la structure globale. C’est 
donc penché que le peintre tentait de voir le 
monde à l’envers, pour s’en défamiliariser 
afin de mieux le représenter. Bien qu’elle 
ne repose sur aucune preuve tangible, cette 
histoire caractérise néanmoins l’esthétique 
de Bruegel : un style qui rend le monde 
étrange et absurde, établissant une sorte 
d’extériorité par rapport à lui.

Dans un essai publié récem-
ment, l’historien de l’art britan-
nique Timothy James Clark pro-
pose une lecture originale de 
l’ironie qui caractérise le tra-
vail de l’artiste (2). Son maté-
rialisme, écrit Clark, est « le 
plus profond et le plus com-
plet à nous avoir laissé une 
image du monde ». Loin d’être 
une condamnation du monde, 
il manifesterait une critique du 
fantasme religieux de la transcen-
dance qui a façonné la culture des 
masses ouvrières européennes (3). 
En d’autres termes, un plaidoyer en 
faveur du présent adossé à un scepti-
cisme à l’égard de l’idée que nous pour-
rions radicalement transformer le monde.

Cette lecture s’inscrit en faux contre 
l’interprétation peut-être la plus commune 
du style du peintre flamand qui, depuis un 
influent essai de 1934 signé par l’historien 
de l’art Hans Sedlmayr, Bruegel’s Macchia, 
a façonné les études sur son œuvre. Selon 

l’Autrichien, l’effet d’étrangeté généré par 
Bruegel était manifestement intentionnel, 
compte tenu de ses capacités artistiques évi-
dentes. L’étrange rapport entre des espaces 
bien délimités et les figures « ostensiblement 

plates » et « inexpressives » créant l’impres-
sion qu’elles sont sur le point de « sauter 
hors de l’espace dans lequel elles sont pla-
cées et dans un plan pictural qui est plus en 
avant » (4). Ce processus produit alors un 
effet particulier sur le spectateur. Comme le 
note Sedlmayr, « en regardant ces images, 
la logique de parties entières d’une compo-
sition s’effondre, et les objets représentés 
semblent étranges ». Pour le spectateur, ce 
processus s’accompagnerait d’un choc et 
créerait un sentiment d’anxiété et de peur. 
La clé pour saisir cet effet, ajoute Sedlmayr, 
c’est la distanciation produite par le tableau. 
Aux yeux de Clark, toutefois, une telle lec-
ture, dépeignant des « états liminaires de 
l’humanité », serait une allégorie profondé-
ment pessimiste de la nature humaine (5).

Cette humanité 
divorcée du divin

Sans surprise, tout ceci n’est pas sans lien 
avec le fait que Sedlmayr, membre du Parti 
national-socialiste des travailleurs allemands 
(NSDAP), était un nazi enthousiaste dès le 
début des années 1930. En tant que titulaire 
de la chaire d’histoire de l’art à l’université 
de Vienne, il ne proposait rien de moins que 
la démolition du quartier juif de la ville et 
la déportation de ses habitants afin d’éri-

ger une « Hitlerstadt » destinée à devenir 
la pièce maîtresse d’une nouvelle Vienne. 
Malgré ce fanatisme politique, ses vues 
pessimistes sur la modernité ont suscité des 
réactions ambivalentes parmi les théoriciens 
de l’après-guerre. Le philosophe marxiste 
Theodor Adorno s’est, par exemple, trouvé 
paradoxalement proche de certaines des 

observations de Sedlmayr. Bien entendu, 
leurs regards sur le modernisme étaient 

radicalement opposés : la rationalité 
du capitalisme était au cœur de 

l’analyse d’Adorno, alors que 
Sedlmayr était préoccupé par 
le « remplacement de l’auto-
rité divine par l’autonomie 
humaine (6) ». Pour ce der-
nier, c’est précisément cette 
humanité divorcée du divin 
qui est dépeinte par Bruegel.

Ce point de vue allait 
façonner toute une série d’in-

terprétations du maître fla-
mand comme un « froid ethno-

graphe », un « anatomiste de la 
folie des classes inférieures ». Au 

mieux « comiquement condescendant » 
et au pire « détaché, moralisateur, crûment 
répressif, froidement calculateur dans ses 
dispositions » (7). À cette vision réaction-
naire, Clark oppose une lecture plus huma-
niste. Si le monde de Bruegel est effective-
ment séparé du divin, il n’échappe jamais 
à ses contraintes matérielles. Un tel enga-
gement de la part du « monarque du terre-
à-terre » est ironiquement illustré par les 
personnages de Bruegel qui urinent ou 
défèquent dans nombre de ses tableaux. 
« Un signe, note Clark, de la vie qui conti-
nue malgré tout » et de notre constitu-
tion matérielle. Même les personnages 
bibliques sont peints comme s’ils étaient 
ordinaires, presque laids et comiques. « Son 
manque de sérieux contrôlé », observe 
Clark, n’est pas du cynisme, mais plutôt 
« ce qui lui permet de réfléchir si profondé-
ment et si humainement à ce que le monde 
matériel est, à l’animal humain dans sa 
simple existence physique, à ce que pour-
rait être le fait d’être pleinement et exclu-
sivement dans le monde matériel » (8). En 
d’autres termes, ce dont Bruegel a essayé 
de se moquer, c’est du « désir d’échapper à 
l’existence mortelle, le rêve d’immortalité, 
l’idée même de transcendance ».

Bruegel ne quitte jamais vraiment le 
monde, même dans ses tableaux les plus 
allégoriques. La représentation de l’en-
fer dans Le Triomphe de la Mort, par 
exemple, comprend une armée de sque-
lettes qui semblent étonnamment humains. 
Certains s’ennuient, d’autres sont dégui-
sés, volent des pièces d’or ou jouent de la 
musique. Ils présentent différents stades de 

décomposition, brouillant ainsi la distinc-
tion entre les vivants et les morts. Une telle 
peinture élimine la distance entre l’enfer et 
notre monde, dont l’au-delà n’est qu’une 
variante. Ce que le peintre flamand ren-
voyait à la religion, ajoute Clark, c’est que 
« toutes les visions d’évasion et de perfecti-
bilité sont hantées par les réalités du monde 
qu’elles prétendent transfigurer (9) ». 
Nous sommes, comme les Deux Singes de 
Bruegel, contraints par nos besoins maté-
riels et corporels, incapables d’accéder à 
la transcendance. Ce qu’il propose, c’est 
une critique acerbe des fantasmes d’une 
rédemption future. « Seule la terre, écrit 
Clark en citant l’historien de l’art alle-
mand Max Jakob Friedländer, l’ici et le 
maintenant, était son domaine propre. » Ce 
que Bruegel semble offrir, c’est donc une 
façon différente de penser les options – une 
vision qui n’est pas le monde à l’envers, 
pas un rêve de révolution, mais un change-
ment plus lent, qui ressemble presque à une 
digestion. Où « tout (…) peut devenir autre 
chose, mais pas de façon dramatique, pas 
dans un moment de métamorphose (10) ». 
Le monde de Bruegel ne « résout rien », 
affirme Clark, mais nous montre des 
« corps non modernes en action », « orien-
tés vers la notion d’anti-travail ».

* Professeur de sociologie à l’Université libre de 
Bruxelles. Une version de ce texte est parue sur Side-
car, le blog de la New Left Rewiew.

PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. – « Le Peintre  
et l’Acheteur », vers 1565
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En accord avec une certaine critique post-
soixante-huitarde de la vie quotidienne, la 
lecture de Clark trouve chez Bruegel une 
idée de la politique comme création de 
formes de vie autres en tant que substitut 
à d’autres modèles de société. La manière 
dont nous devons vivre devient notre bous-
sole plutôt que les attentes eschatologiques 
du « grand soir ». Bruegel incarne alors un 
modèle pour « une gauche sans avenir », 
une gauche qui mettrait la « question du 
capitalisme » en suspens (11). En d’autres 
termes, il permet d’envisager une politique 
de gauche « qui serait véritablement cen-
trée sur le présent, non prophétique, désen-
chantée, se moquant continuellement de son 
propre présage ». Si une telle lecture offre 
une interprétation stimulante de l’œuvre du 
peintre, il n’est pas certain qu’elle rende 
fidèlement compte d’une vision qui a non 
seulement créé une représentation remar-
quable de son époque, mais également établi 
une relation très spécifique avec le specta-
teur. Caractéristique qui a captivé un autre 
grand théoricien de la même période que 
Sedlmayr bien que tirant des conclusions 
opposées : Bertolt Brecht.

Deux ans après la publication de 
Bruegel’s Macchia, Brecht, alors exilé 

sur l’île danoise de Fyn, reçut un grand 
livre illustré sur le peintre flamand. Cap-
tivé par l’œuvre de Bruegel, il emporte 
avec lui plusieurs tomes consacrés au 
peintre, d’abord en Suède, puis en Cali-
fornie. Pendant cette période, le drama-
turge allemand écrit quelques pages sur 
le sujet. Ses notes, intitulées « L’effet de 
distanciation chez Bruegel l’Ancien », 
n’ont été publiées qu’à titre posthume en 
1956. Alors que pour Sedlmayr, l’étran-
geté indique que,  « dans leur essence, 
[les humains] sont des hybrides problé-
matiques et des créatures étrangères (voire 
carrément “mauvaises”) », pour Bre-
cht, chercher un jugement sur la nature 
humaine chez Bruegel est une erreur. Ce 
qui est en jeu c’est l’effet unique que ses 
compositions produisaient sur le specta-
teur. Les tableaux de Bruegel présentent 
des détails particuliers, des contradictions 
évidentes ou des impressions contrastées 
qui créent une défamiliarisation délibé-
rée. Cela oblige le spectateur à prendre 
du recul, à réfléchir et à considérer la com-
position dans son ensemble.

Cet effet est particulièrement évident 
lorsque Bruegel peint tant des événements 
liturgiques que des événements ordinaires. 
Par exemple, dans La Chute d’Icare, il 
marginalise Icare en le plaçant dans le coin 
inférieur droit de la toile, rendant sa chute 
à peine perceptible. Les paysans flamands, 
au centre de la composition, sont absorbés 
par leur travail. On s’interroge immédia-
tement sur les raisons qui les amènent à 
ignorer l’événement principal. Mais encore 
sur ce qui a conduit le peintre à représenter 
un coucher de soleil alors qu’Icare tombe 
lorsque le soleil est au zénith. De même, 
dans Le Portement de Croix, un moulin 
à vent hollandais figure en bonne place 
dans le paysage, derrière le Christ, tan-
dis que la cavalerie qui l’entoure semble 
être wallonne. Dans le même esprit, dans 
Le Dénombrement de Bethléem, Bruegel 
déplace la Vierge Marie et Joseph dans 
une petite ville flamande – Wijnegem – au 
cours du XVIe siècle. Cette scène de la Nati-
vité est alors à moitié cachée dans l’agi-
tation des activités ordinaires. L’auberge 
elle-même porte l’aigle bicéphale, sym-
bole de l’empire des Habsbourg, auquel 
la Flandre appartenait. Enfin, une église 
se dresse à l’arrière-plan, comme si les vil-
lageois étaient sur le point d’assister à un 
événement qui s’est déjà produit. Ou peut-
être cette cohabitation, dans le contexte de 
la Réforme, évoque-t-elle la tension entre 
l’institution et l’Église originelle ?

Les divergences observées par Brecht 
ne sont pas seulement chronologiques ou 
limitées aux personnages, mais s’étendent 
aux combinaisons particulières de pay-
sages. Un exemple frappant est La Tour 
de Babel, directement inspirée du Coli-
sée qu’il a pu apprécier lors de sa visite à 
Rome (probablement entre 1552 et 1554). 

Pourtant, c’est dans un paysage flamand, 
traversé par un aqueduc romain mais peu-
plé d’ouvriers, que se situe la composition. 
Cette juxtaposition génère une multipli-
cité d’impressions, empêchant le specta-
teur de se perdre dans la composition ou 
de se concentrer sur un seul aspect. Au 
contraire, les contrastes délibérés de Brue-
gel nous obligent à trouver le sens des rela-
tions établies par le tableau.

Une sorte d’étrangeté 
perpétuelle

D’une certaine manière, Bruegel a 
inventé une version de ce qui sera forma-
lisé par Brecht comme l’« effet de distan-
ciation ». Une manière de rendre quelque 
chose étrange afin de créer, comme l’a 
noté le critique américain Fredric Jame-
son, une sorte d’étrangeté perpétuelle (12). 
La diversité des sentiments que l’on peut 
éprouver en regardant de plus près ses 
peintures et les discordances que l’on y 
trouve nous obligent à toujours regarder 
l’ensemble, ce que Claessens avait lui-
même appelé l’« unité organique » du 
tableau. Comme si ce qui unit ses person-
nages séparés et aliénés, ce sont les ques-
tions que le peintre pose au spectateur. Le 
propos de Bruegel n’est donc pas d’ex-
primer une condescendance à l’égard des 
êtres humains ou un plaidoyer pour le pré-
sentisme. Il nous invite plutôt à regarder 
le monde à l’envers, à discerner ce qui le 
façonne, à séparer l’essentiel du trivial et 
à nous forcer à nous interroger sur l’inten-
tion de l’artiste.

La chute d’Icare derrière les pay-
sans n’est pas une sorte de plaidoyer 
pour une autre forme de vie paysanne, 
en dehors de la transcendance, mais un 
outil pour que le public s’interroge sur 

la relation sociale entre les deux. Dans 
Le Portement de Croix, en situant la Pas-
sion du Christ dans le cadre de la domi-
nation espagnole, il dissimule sa réalité 
sociale et politique dans un passé loin-
tain, nous obligeant à « regarder à nou-
veau, à réfléchir et à comparer l’histoire 
biblique avec l’histoire de [sa] propre 
époque ». Comme l’a noté Brecht, Brue-
gel ne se contente pas de représenter 
son monde, mais tend à « peindre des 
opinions dans ses tableaux », de sorte 
que « le spectateur est lui aussi touché 
par plus d’un état d’esprit lorsqu’il les 
regarde » (13). Ce sont donc les rapports 
sociaux dans lesquels sont pris les indi-
vidus plutôt que leur intériorité qui inté-
ressent le peintre. Ses personnages ont 
d’ailleurs souvent des expressions diffi-
ciles à interpréter, parfois indéterminées, 
ou sont, comme dans Les Apiculteurs, lit-
téralement sans visage. Comme s’il vou-
lait détourner notre attention de leur psy-
chologie ou de leurs pensées. « Bien qu’il 
ait été capable de saisir la physionomie 
individuelle », note Tom Kuhn dans un 
essai sur l’influence de Bruegel sur l’es-
thétique de Brecht, « il ne semble pas 
s’être intéressé à la représentation de 
l’individu ou de la psychologie ». Une 
observation qui semble confirmée par le 
fait que, contrairement à la plupart de 
ses contemporains, Bruegel n’a vraisem-
blablement jamais peint de portraits. Ce 
que Brecht a trouvé dans la composition 
du peintre est donc plus qu’une autre 
manière de vivre  : une esthétique cen-
trée sur les contradictions qui façonnent 
le monde. Ce à quoi nous ne pouvons 
échapper n’est pas, comme le pensait 
Clark, le monde matériel, mais les forces 
sociales qui le structurent. Comme celles 
auxquelles Bruegel a été confronté en 
tant qu’artiste dans la société marchande 
montante qu’il a connue à Anvers. Dans 
Le Peintre et l’Acheteur, par exemple, il 

représente une version de lui-même en 
train d’achever un tableau tout en igno-
rant ostensiblement un acquéreur – l’un 
de ses riches collectionneurs ? – qui 
met déjà la main à la bourse pour ache-
ter l’œuvre. Si Clark a raison de dénon-
cer une lecture pessimiste de Bruegel, il 
a tort d’ignorer la manière dont il rend 
compte des conflits de son temps.

Ce que Bruegel nous dit, ce n’est préci-
sément pas comment vivre dans ces contra-
dictions, mais comment les rendre saillantes 
en nous les rendant moins familières. Une 
esthétique qui cherche à comprendre plutôt 
qu’à décrire. Une esthétique qui ne nous dit 
pas quoi faire, mais nous indique où regar-
der si nous voulons changer le monde. Et si 
Bruegel était le premier réaliste ?

Daniel Zamora.

 (1) Edmond Michelet, Rue de la liberté. Dachau 
1943-1945, Seuil, Paris, 2020 (1re éd. : 1983).

 (2) Timothy James Clark, On Bruegel, Thames & 
Hudson, Londres, 2024. Ce livre est cependant une 
version révisée d’un chapitre sur Bruegel publié dans 
Heaven on Earth  : Painting and the Life to Come, 
Thames & Hudson, 2020.

 (3) Ibid.

 (4) Hans Sedlmayr, « Bruegel’s Macchia », dans 
Christopher S. Wood (sous la dir. de), The Vienna 
School Reader, Zone Books, New York, 1934.

 (5) Timothy James Clark, On Bruegel, op. cit.

 (6) Cf. Rachel Silveri et Trevor Stark, « “The chaos 
of total decay” : Sedlmayr’s diagnosis », Selva, n° 2, 
automne 2020, https://selvajournal.org

 (7) Timothy James Clark, On Bruegel, op. cit.

 (8) et  (9) Ibid.

  (10) Timothy James Clark, Heaven on Earth, op. cit.

 (11) Timothy James  Clark, « For a left with no 
future », New Left Review, n°  74, Londres, mars-
avril 2012. Cf. aussi : Susan Watkins, « Presentism ? 
A reply to T. J. Clark », New Left Review, op. cit.

 (12) Fredric Jameson, Brecht and Method, Verso, 
Londres, 1998.

 (13) Tom Kuhn, « Brecht reads Bruegel  : Ver-
fremdung, gestic realism and the second phase of 
Brechtian theory », Monatshefte, vol. 105, n° 1, Uni-
versity of Wisconsin Press, Madison, mars 2013.
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Lire sur notre site les « repères chronologiques » 
www.monde-diplomatique.fr/69668

 DANS la torpeur de l’après-midi, une grande 
partie des parlementaires namibiens somnolent ce 
8 avril 2026. L’horloge numérique affiche 16 h 35 
lorsque le député d’opposition McHenry Venaani, un 
membre de la communauté héréro qui dirige le Mou-
vement démocratique populaire (PDM), se dresse 
face à la cheffe de l’État Netumbo Nandi-Ndaitwah. 
Son interpellation réveille l’Assemblée : « Les Alle-
mands versent 1 milliard par an aux rescapés de la 
Shoah. Au cours des dernières décennies, ils ont 
versé 90 milliards. (…) Mais ils veulent ne verser que 
1 milliard aux Namibiens pour les vingt-cinq pro-
chaines années ! »

Pour s’être révoltés face à l’occupation colo-
niale et à la confiscation de leurs terres, environ 
65 000 Héréros et 10 000 Namas – soit, respective-
ment, de l’ordre de 80 et 60 % de leur population 
d’avant-guerre – ont été exterminés entre 1904 et 
1908 sous les ordres explicites du général allemand 
Lothar von Trotha. La plupart au cours de combats 
directs, mais aussi dans les cinq camps de travail 
répartis sur le territoire de ce qui était alors la colo-
nie du Sud-Ouest africain allemand (Deutsch-Süd-
west Afrika). C’est sur ce territoire que fut construit, 
en 1905, l’un des premiers camps de concentration 
du XXe siècle. De nombreux Héréros ont péri dans 
le désert du Kalahari où, après les avoir contraints 
à la fuite, l’armée avait fait empoisonner les points 
d’eau. Pour ces derniers comme pour les Namas, 
la reconnaissance du crime et sa réparation restent 
primordiales…

Les dunes du désert du Namib, le petit 
port de pêche de Lüderitz et l’océan Atlantique 
cernent Shark Island (l’île aux requins). En ce 
dimanche ensoleillé d’avril, un chœur s’élève de 
la petite péninsule tandis que de deux enceintes 
s’échappent les premières notes du negro spiritual 
Kumbaya. Ainsi s’achève la commémoration par 
des représentants de la communauté nama des 
massacres allemands, au milieu des dizaines de 
plaques individuelles à la mémoire de colons alle-
mands, elles-mêmes coincées entre des parcelles 
indiquant des emplacements de bivouac. Sous la 
pression des communautés héréro et nama, en 
août 2025, le ministère de la culture namibien a fini 
par faire fermer le lieu aux campeurs. Restent les 
affichettes numérotées et les aires de pique-nique.

« Imaginez un seul instant que l’on soit à 
Auschwitz et que l’on trouve des stèles à la mémoire 
des génocidaires nazis entre deux places de cam-
ping », s’indigne Joshua Castellino. Ce professeur 
de droit indien a appris l’existence du génocide au 
cours de ses études, à la lecture d’une note de bas 
de page. Il a fait le voyage depuis Londres pour 
assister à la commémoration annuelle organisée par 
l’Association des chefs traditionnels namas (NTLA), 
qui représente dix autorités traditionnelles et qu’il 
accompagne depuis quatre ans dans la lutte pour 
obtenir réparation.

Castellino insiste sur le terme. La NTLA, tout 
comme l’Autorité traditionnelle ovahéréro (OTA), prin-
cipale organisation représentant les Héréros, rejette 
en bloc le plan de développement proposé par l’Al-
lemagne et présenté dans une déclaration conjointe 
avec le gouvernement namibien en 2021. Berlin s’y 
engage à soutenir la « reconstruction et le développe-
ment » en Namibie à travers un programme financier 
de 1,1 milliard d’euros sur trente ans. Sans jamais 
mentionner les mots « réparation », « indemnisation » 
ou « compensation », ni la redistribution des terres 
confisquées pendant l’ère coloniale (1).

Aujourd’hui encore, près de 70 % des terres 
arables namibiennes appartiennent à des fermiers 
blancs – majoritairement descendants de colons 
allemands –, alors qu’ils représentent moins de 2 % 
de la population (2). Peu de statistiques existent en 
revanche sur les Héréros et les Namas. Minoritaires 
et paupérisés, ils vivent aujourd’hui surtout de l’éle-
vage sur des parcelles communales, ou travaillent 
comme ouvriers agricoles, gardiens de troupeaux, 
jardiniers, employés de maison (3)…

À voix basse, dans une petite salle commu-
nale de Lüderitz attenante aux commémorations, 
Mme Sima Luipert égrène son histoire. Elle fait figure 
d’exception parmi les Namas, peu représentés dans 
l’administration, puisqu’elle a réussi à se frayer un 
chemin jusqu’à un poste dans la fonction publique 
territoriale. Également responsable des affaires inter-
nationales au sein du comité technique sur le géno-
cide de la NTLA, elle est pleinement investie dans la 
lutte engagée devant les juridictions namibiennes, 
allemandes et américaines pour contraindre Berlin 
à payer des réparations directement aux descen-
dants du génocide. Sans succès jusqu’à présent.

Elle-même est issue de la quatrième généra-
tion des rescapés. Elle raconte son arrière-grand-
mère internée à Shark Island et « louée » à un colon 
allemand. Sa grand-mère, enfant du viol. Et la dif-
ficulté à trouver aujourd’hui sa place dans une 
société qui laisse, dit-elle, ses minorités à l’écart 
des grandes décisions pourtant susceptibles de 
modifier la trajectoire économique du pays.

En mai 2023, elles ont ainsi assisté, impuis-
santes, à la signature d’un contrat de conces-
sion entre l’État namibien et une société à capi-
taux principalement allemands, Hyphen Hydrogen 
Energy, pour déployer un titanesque projet d’hy-
drogène « vert » dans le parc national Tsau-Khaeb, 
au sud de Lüderitz. Les Namas revendiquent les 
quelque quatre mille kilomètres carrés de terres 
concernées, au cœur de la région du Great Nama-
qualand, confisquées par les Allemands lors de la 
colonisation puis rétrocédées à l’État.

Des inégalités 
parmi les plus 
fortes du continent

Hyphen ambitionne de tirer parti des res-
sources de la Namibie en construisant dans ce 
parc protégé des éoliennes et d’immenses fermes 
solaires pour produire de l’hydrogène, ensuite 
exporté vers l’Europe sous forme d’ammoniac. 
Avec 10  milliards de dollars d’investissement 
annoncé, soit l’équivalent de plus de 75 % du pro-
duit intérieur brut (PIB) de la Namibie, ce projet 
pourrait diversifier une économie reposant à ce 
jour sur l’exploitation de mines (uranium, or, dia-
mants…), l’agriculture ou la pêche. Si la faisabilité 
reste à confirmer, l’Union européenne s’est enga-
gée fin 2025 à financer en partie l’extension du port 
de pêche de Lüderitz, nécessaire à la construc-
tion d’un terminal d’exportation pour l’ammoniac. 
Quitte à « défigurer » le site de Shark Island, pour-
tant classé patrimoine national, dénonce la NTLA.

Au sein de la population en général, ce modèle 
est susceptible d’accroître encore les inégalités (4) 

– l’indice de Gini qui les mesure est le deuxième le 
plus élevé du continent après celui de l’Afrique du 
Sud, un héritage de l’apartheid qu’ont connu les 
deux pays, jusqu’en 1979 dans le cas de la Nami-
bie (5). Pour les Namas, ces différents projets sont, 
en outre, symptomatiques du manque de considé-
ration de l’État namibien pour ses minorités dans 
un paysage politique largement dominé par la com-
munauté ovambo. Celle-ci représente aujourd’hui 
environ 50 % de la population namibienne, estimée 
à trois millions de personnes réparties sur un ter-
ritoire grand comme une fois et demie la France 
métropolitaine. Ses représentants sont majoritaires 
dans les rangs du parti présidentiel Organisation du 
peuple du Sud-Ouest africain (Swapo), au pouvoir 
depuis l’indépendance en 1990.

La domination persistante des Ovambos au 
sein des structures de pouvoir namibiennes (gou-
vernement, administration, structures de direction 
du parti) fait des membres de cette communauté 
les bénéficiaires prioritaires d’une éventuelle accé-
lération de l’industrialisation du pays (6). Outre l’hy-
drogène « vert », la Namibie ambitionne aussi de 
devenir une nation productrice d’hydrocarbures 
à l’horizon 2031, portée par des découvertes de 
pétrole des multinationales TotalEnergies, Shell ou 
encore Galp en offshore ultra-profond.

Quelques instants avant que M. Venaani prenne 
la parole à l’Assemblée nationale, le 8 avril, la prési-
dente Nandi-Ndaitwah achève sa deuxième adresse 
à la nation, durant laquelle elle a évoqué le dossier 
du génocide et précisé qu’une nouvelle déclaration 
conjointe avec le gouvernement allemand serait 
bientôt soumise au Parlement avant signature. Et 
d’affirmer : « Une conclusion est désormais à portée 
de main, peut-être avant la fin de l’année. » C’est 
alors qu’avançant sur le terrain périlleux des calculs 
et des équivalences M. Venaani réclame « au moins 

10 % » de la somme versée pour les « 6 ou 7 millions 
[ de Juifs morts ], mais en termes de pourcentage, 
60 % du peuple nama et 80 % du peuple héréro 
ont été exterminés ». Et conclut par une question 
rhétorique : « Le gouvernement est-il prêt à mener 
les négociations de manière à obtenir un accord 
équitable pour ces communautés ? »

La présence des Héréros dans l’actuelle Nami-
bie est attestée dès le XVIe siècle. L’arrivée des mis-
sionnaires et colonisateurs allemands au XIXe siècle 
perturbe les équilibres politiques et sociaux locaux. 
L’instauration du protectorat du Sud-Ouest afri-
cain en 1884 est suivie d’une colonisation bru-
tale et raciale jusqu’à la défaite du IIe Reich, à la 
fin de la première guerre mondiale. L’Afrique du 
Sud s’empare du territoire en 1915 avant de s’en 
voir attribuer officiellement l’administration par la 
Société des nations en 1920. Après 1945, Preto-
ria, qui refuse de libérer le Sud-Ouest Africain, y 
étend l’apartheid. Les Héréros se joignent à la lutte 
unitaire de la Swapo, qui conduit, avec l’appui de 
l’Organisation des Nations unies (ONU), le pays à 
l’indépendance en 1990.

Depuis lors, les revendications des Héréros 
sont portées par intermittence par des petits partis 
d’opposition. Jusqu’au mitan des années 2010, la 
Swapo (toujours majoritaire avec 51 sièges sur 96 
dans l’hémicycle) est restée à bonne distance du 
sujet. En effet, elle a toujours porté le mouvement 
de libération du pays autour du slogan « Une Nami-
bie, une nation ». Objectif : éviter que les apparte-
nances ethniques, régionales ou linguistiques ne 
deviennent des lignes de fracture politique. Dans 
ce contexte, des priorités de portée nationale ont 
longtemps relégué les revendications spécifiques 
des Héréros et des Namas.

La Namibie a attendu 2025 pour organiser 
sa toute première commémoration des événe-
ments et déclarer le 28 mai férié. Mais les princi-
pales organisations représentant les Héréros et les 
Namas ne reconnaissent pas cette date choisie en 
référence à la décision prise par les autorités alle-
mandes en 1907 de fermer les camps de concen-
tration, la jugeant imposée sans concertation. Le 
contenu de la commémoration ne leur a pas non 
plus donné satisfaction. « Quarante-cinq minutes 
de cérémonie pilotée par la présidente et le pre-
mier ministre, sans nous, c’est tout ce que l’État 
est capable de nous donner plus d’un siècle après 
le génocide », constate, amer, le chef suprême de 
l’OTA, M. Mutjinde Katjiua.

« Les Allemands 
namibiens, des voisins 
ou des étrangers » 

Une posture critique qui laisse relativement 
indifférents les cadres du parti Swapo, peu inté-
ressés par le sort de minorités « jamais contentes ». 
Sous couvert d’anonymat, plusieurs d’entre eux 
estiment qu’ils devraient désormais « passer à 
autre chose ». Bien conscient de ce profond désac-
cord, M. Katjiua n’attend plus rien des autorités, 
auxquelles il reproche de ne pas avoir défendu les 
intérêts de son peuple dans le cadre des négocia-
tions. Il dénonce, entre autres griefs, l’exclusion 
dans le processus de réconciliation des descen-
dants des Héréros ayant été forcés de quitter la 
Namibie pour s’installer au Botswana, en Afrique 
du Sud ou encore en Angola. Et la difficulté pour 
l’État de soulever des questions susceptibles de 
remettre en cause l’unité nationale. « Les Alle-
mands namibiens présents en Namibie sont-ils 
des voisins, ou des étrangers ? »

Une récente décision de l’Union africaine a 
redonné de l’élan à son combat et à celui des Namas. 
Le 15 février 2026, à Addis-Abeba, l’organisation 
panafricaine a adopté une résolution historique qua-
lifiant l’esclavage, la déportation et le colonialisme 
de crimes contre l’humanité et de génocide contre 
les peuples concernés (7). Dans ce cadre, ses États 
membres se sont engagés à « œuvrer ensemble, 
solidairement et collectivement, à leur reconnais-
sance comme tels au niveau international ». Un signal 
encourageant pour M. Katjiua, même si les perspec-
tives restent lointaines. « Nous sommes prêts à tenir 
bon, même si cela doit durer longtemps. »

Des dizaines de milliers de Héréros et de Namas ont été tués 
entre 1904 et 1908 par les troupes impériales allemandes 
dans la colonie du Sud-Ouest africain, actuelle Namibie. 
Leurs descendants, traumatisés, privés de leurs terres 
ancestrales et marginalisés par le pouvoir central, s’estiment 
désormais condamnés à assister en spectateurs aux grands 
bouleversements à venir dans l’économie du pays.

Pa r  n o t r e  e n v o y é e  s p é c i a l e  C l o t i l d e  R a v e l   *

Berlin et Windhoek sommés de rendre des comptes

Le génocide qui hante la Namibie

JIM NAUGHTEN. – « Herero Women Marching » (Marche de femmes héréros), 2011

* Journaliste.

 (1) Cf. la déclaration conjointe des gouvernements de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne et de la République de Namibie, 
15 mai 2021, www.parliament.na

 (2) Ellison Tjirera, « Namibia’s intractable land question », 
Current History, vol. 122, n° 844, Berkeley, mai 2023.

 (3) Henning Melber, « Colonialism, land, ethnicity, and class  : 
Namibia after the second national land conference », Africa Spectrum, 
vol. 54, n° 1, Sage Publications, Abingdon-on-Thames, avril 2019.

 (4) Maximilian Rischer, « Development for whom ? A case 
study of the Hyphen hydrogen project in Namibia », Namibian 
Journal of Social Justice, vol. 4, Windhoek, novembre 2024. 

 (5) Rapport d’évaluation du projet « Development Bank of 
Namibia », Banque africaine de développement, décembre 2024, 
www.afdb.org

 (6) Kira Alberts et Haylene Bossau, « Legacies of power : A 
comparison of post-colonial party dominance in Namibia and 
South Africa », Journal of Asian and African Studies, vol. 61, 
n° 1, janvier 2026.

 (7) Décision sur la qualification de l’esclavage, de la dépor-
tation et de la colonisation comme crimes contre l’humanité et 
génocide contre les peuples d’Afrique, trente-neuvième session 
ordinaire de la Conférence de l’Union africaine, Addis-Abeba, 
14 et 15 février 2026.

©
 JI

M
 N

A
U

G
H

T
EN



�   17  |  LE MONDE diplomatique –  JUILLET 2026

Comment les marchés prédictifs prennent le contrôle de tout

Parier sur la guerre comme sur un match de foot
Le New York Times a révélé que, 

vingt-quatre heures avant le début des 
« frappes », plus de trois cents paris d’au 
moins 1 000 dollars ont été effectués sur 
ces marchés, seize comptes ayant même 
misé plus de 100 000 dollars chacun (5).

Un utilisateur a gagné près d’un 
demi-million grâce à un pari de 
60 000 dollars. Un autre, sous le pseu-
donyme « Magamyman », a raflé plus 
de 553 000 dollars (6). Selon CNN, un 
compte Polymarket a empoché près de 
1 million de dollars ces dernières années 
en effectuant une série de paris gagnants 
sur des attaques israéliennes et améri-
caines en Iran (7). Beaucoup trop chan-
ceux pour être honnête. Mal à l’aise, 
Kalshi prétend qu’elle n’autorise pas les 
paris sur la mort. La plate-forme a d’ail-
leurs suscité la colère des parieurs qui 
avaient vu juste en annulant la totalité 
des paris sur le décès de Khamenei et en 
remboursant les sommes investies.

Pour sa part, Polymarket défend ses 
marchés liés à la guerre comme une 
source d’information « précieuse ». Dans 
un communiqué de presse surréaliste, 
l’entreprise vante la « sagesse des masses » 
et prétend qu’« après discussion avec les 
personnes directement affectées par les 
attaques, qui se posaient des dizaines de 
questions, [elle a] constaté que les mar-
chés prédictifs pouvaient leur apporter 
des réponses qu’elles ne trouveraient ni 
dans les journaux télévisés ni sur X » (8). 
Si invraisemblable que soit cette affir-
mation, elle montre qu’au-delà des gros 
sous les marchés prédictifs sont une affaire 
idéologique. « Kalshi substitue au débat, 

à la subjectivité, à la discussion, les mar-
chés, l’exactitude et la vérité », explique 
le cofondateur et président de l’entreprise 
Tarek Mansour, dans une de ces déclara-
tions enflammées dont le milieu de la 
tech est coutumier (9). Comme si les paris 
effectués par les adeptes des crypto-actifs 
étaient autre chose que subjectifs. « Nous 
avons inventé un nouveau rapport à l’in-
formation. Désormais, quand on émet une 
opinion relative à l’avenir, il est difficile 
de ne pas penser à Kalshi. » Voilà un bon 
résumé du problème  : les ambitions de 
M. Mansour et des principaux apôtres des 
marchés prédictifs vont bien au-delà de la 
guerre et de Taylor Swift. Il s’agit, soutient 
M. Mansour, « de tout financiariser et de 
transformer n’importe quelle divergence 
d’opinion en actif échangeable » (10).

Le parrain intellectuel de ces marchés, 
Robin Hanson, enseigne l’économie à 
l’université George-Mason (en Virginie). 
Il rêverait de les voir remplacer la démo-
cratie et la machinerie étatique. En 1988, 
chercheur chez Lockheed, il a eu une idée : 
construire des marchés qui puiseraient 
dans le bon sens collectif pour répondre, 
sur demande, à toutes les questions que 
l’on se pose (11). Son projet partait d’une 
des thèses fondamentales de l’économiste 
libertarien Friedrich Hayek : sur les mar-
chés libres, les prix agrègent l’information 
dispersée mieux que ne le fait la planifi-
cation centralisée. Hanson s’y est d’abord 
essayé à petite échelle, en construisant, en 
1990, le premier marché prédictif au sein 
d’une start-up nommée Xanadu (12). Il a 
précisé sa théorie dans une thèse de doc-
torat soutenue au California Institute of 
Technology en 1997. L’histoire, il en est 
convaincu, lui donnera raison. D’une cer-
taine façon, c’est déjà le cas.

Demain, tous traders ?

Kalshi est fondée en 2018 par deux 
diplômés du Massachusetts Institute of 
Technology (MIT), ex-employés du ges-
tionnaire d’actifs Citadel. En arabe, le 
mot kalshi signifie « tout » – rien que ça. 
Environ deux ans plus tard, M. Shayne 
Coplan, un jeune homme de 21 ans, vient 
d’abandonner ses études. Et c’est dans sa 
salle de bains aménagée en bureau qu’il 
crée Polymarket, en s’inspirant princi-
palement des travaux de Hanson. Kalshi 
obtient le statut de marché réglementé 
en novembre 2020. La plate-forme est 
lancée publiquement l’année suivante. 
Polymarket démarre à peu près à la 
même époque, mais sans autorisation. 
Condamné par le régulateur américain, 
l’enfant terrible des marchés prédictifs 
doit s’acquitter d’une amende de 1,4 mil-
lion de dollars en janvier 2022 (13).

La ruée vers l’or commence alors. 
Robinhood, application ludique prisée 
des boursicoteurs pendant la pandémie, 
se lance dans les marchés prédictifs en 
2025. Les géants des paris sportifs Fan-
Duel, DraftKings et Fanatics en font de 
même. Ainsi peuvent-ils contourner l’in-
terdiction des paris sportifs encore en 
vigueur dans certains États américains 
–  et non des moindres  : les énormes 
marchés de la Californie et du Texas 
s’ouvrent enfin.

Les titans des marchés prédictifs 
détestent que l’on compare leur activité 
aux jeux d’argent. Car alors « il faudrait 
dire que l’ensemble des marchés finan-
ciers sont des jeux d’argent », s’emporte 
M. Mansour (14). Et pourquoi pas ? Quoi 
qu’il en soit, s’agissant de soutirer de 
l’argent, ils se révèlent aussi efficaces que 

les casinos. Un récent rapport de la banque 
Citizens montre qu’en proportion les « tra-
ders » de ces marchés perdent davantage 
au cours de leurs premiers mois d’activité 
que les utilisateurs de sites de paris spor-
tifs : pour 25 % d’entre eux, la perte avoi-
sine les 28 cents par dollar investi (étude 
citée par Bloomberg, 4 février 2026).

Il existe toutefois une différence essen-
tielle entre les paris sportifs et les mar-
chés de prédiction : comme leur nom l’in-
dique, les premiers ont colonisé un seul 
domaine, celui du sport. Si les seconds 
s’intéressent principalement au sport, ils 
aspirent à s’étendre à l’ensemble de l’in-
formation, et pas uniquement sous forme 
de publicités envahissantes. CNN, NBC, 
Dow Jones et Yahoo Finance ont signé des 
contrats avec ces plates-formes pour inté-
grer en temps réel des paris issus des mar-
chés prédictifs dans leurs bulletins d’in-
formation. Pendant la dernière cérémonie 
des Golden Globes, les spectateurs ont 
pu suivre en direct l’évolution des paris 
effectués sur Polymarket. Or la spécula-
tion frénétique ne correspond à aucune 
des définitions connues de l’information.

Comme le président-directeur général 
(PDG) de Kalshi l’a reconnu avec une 
honnêteté admirable, il s’agit de transfor-
mer toute divergence d’opinion en titre 
négociable. Spéculer sur ce qui va arri-
ver dans le sport, mais aussi en politique, 
en économie, dans la vie des stars, dans 
les sciences et la culture – en somme, 
dans tous les domaines où une question 
est susceptible de recevoir une réponse 
claire. Dans ce monde, vous pourrez 
parier à chaque fois que vous consulte-
rez votre téléphone ou que vous lirez un 

article de presse. Les paris seront comme 
l’air que vous respirez, intégrés à la subs-
tance même des choses…

Natasha Dow Schüll, anthropologue 
à la New York University, a étudié les 
conséquences d’un tel environnement sur 
les conduites individuelles. Les applica-
tions de paris sportifs sont conçues pour 
maintenir leurs utilisateurs constamment 
sur le qui-vive, à l’affût du prochain pari ; 
les marchés prédictifs élargissent cet état 
de vigilance à l’ensemble de la réalité. 
Vous vous retrouvez alors à guetter, tout 
le temps et à tout propos, les actifs échan-
geables. « Cela crée une vigilance dégra-
dée, nous explique-t-elle, un balayage 
impulsif de l’actualité, et qui ne s’ar-
rête jamais », même quand vous posez 
votre téléphone. Vous ne regardez pas le 
journal télévisé : vous prospectez. Vous 
n’écoutez pas un discours : vous évaluez 
son prix. Lorsque tout est susceptible de 
devenir un titre échangeable, observe 
Schüll, le rapport au monde se trans-
forme. « Vous cessez d’être un citoyen 
ou un électeur qui écoute un discours, 
un amateur de sport qui suit un match. 
Vous devenez un trader. »

Voilà qui nous ramène à Hanson et à 
son ambition de faire des marchés pré-
dictifs le socle d’un nouveau mode de 
gouvernement. Cette idée, à laquelle 
il a donné le joli nom de « futarchie » 
(gouvernement par le futur), il l’af-
fine depuis la rédaction d’un article 
paru en 2000 (15)  : « Doit-on voter au 
nom de valeurs mais parier au nom de 
croyances ? » Selon sa fine description de 
la démocratie, les électeurs votent dans 
le but de déterminer les résultats qu’ils 
attendent du gouvernement sur les plans 
social et économique. Si les marchés pré-
dictifs déterminent les politiques les plus 
susceptibles de produire ces résultats, le 
législateur sera contraint de les mettre 
en œuvre. Autrement dit, les marchés ne 
prédiront pas seulement les résultats ; ils 
commanderont aux bureaucrates de la 
nation. Comme nous l’explique Hanson, 
« ce serait fantastique si les marchés pou-
vaient directement conseiller [les poli-
tiques] sur les décisions à prendre. La 
plupart des organisations prennent de 
grandes décisions. Les individus aussi. 
Il y a là énormément de valeur à la clé ».

Ce système semble accorder le pou-
voir politique effectif à quiconque pos-
sède assez d’argent pour orienter les 
marchés dans le sens qui l’avantage. À 
cette objection, Hanson rétorque du tac 
au tac : certes, les très riches pourraient 
tenter de manipuler un marché en misant 
gros sur leur mesure politique de prédi-
lection. Mais d’autres traders, constatant 
une erreur sur le prix, s’uniraient alors 
pour parier contre eux. Par la magie de 
la concurrence de marché, la distorsion 
serait ainsi corrigée. Imparable.

En 2013, dans une version révisée 
de son article précité, Hanson prenait 
l’exemple de M. Bill Gates : malgré son 
immense fortune, ce loup solitaire serait 
incapable d’orienter un marché prédic-
tif contre la sagesse des masses (16). À 

cette époque préhistorique, le patrimoine 
de M. Gates n’était que de 70 milliards 
de dollars. Aujourd’hui, l’homme le plus 
riche du monde, M. Elon Musk, « pèse » 
plus de 1 000 milliards, soit près d’un 
quart de la richesse totale détenue par les 
50 % les moins riches de la population 
américaine. Les rapports de forces ont 
changé, l’avis de Hanson reste le même.

« Personnellement, cela ne me gêne 
pas que les gens prennent plaisir aux 
paris sportifs, dit-il. Ce n’est pas mon 
truc. Mais ils ont l’air de bien s’amuser. » 
Du reste, ne laissons-nous pas déjà les 
individus jouer imprudemment avec leur 
existence ? « On laisse les jeunes gens 
choisir les personnes avec lesquelles 
ils sortent, on les laisse même tenter de 
devenir acteurs ou musiciens. Ce sont là 
des paris très risqués. La question est 
donc la suivante : quels autres risques 
amusants veut-on autoriser les gens à 
prendre ? » Laissons-leur peut-être la 
liberté de choisir la personne ou le métier 
qui leur convient… mais empêchons-les 
quand même de perdre leur logement à 
cause d’un pari perdu sur les demoiselles 
d’honneur de Taylor Swift ?

La « futarchie » et des obsessions d’un 
économiste farfelu prêteraient à sourire 
si les marchés de prédiction ne consti-
tuaient un secteur en pleine croissance, 

déjà valorisé à plusieurs dizaines de mil-
liards de dollars. Preuve que beaucoup 
prennent ses idées très au sérieux.

Dans le Manifeste du parti commu-
niste, Karl Marx et Friedrich Engels affir-
maient que l’essor de la classe capitaliste 
« n’a laissé subsister d’autre lien entre 
l’homme et l’homme que l’intérêt tout nu, 
le dur “paiement comptant” ». Dès lors, 
elle a « noyé » le moindre aspect de notre 
existence « dans les eaux glacées du 
calcul égoïste ». Ce bain, les fidèles des 
marchés prédictifs s’y jettent gaiement. 
La seule chose qui n’avait pas encore été 
financiarisée – la pensée humaine, l’acte 
de soutenir une opinion, l’expérience du 
désaccord – est désormais un actif échan-
geable, doté d’un prix fluctuant. Toute 
croyance se dissout dans un contrat. Tout 
ce qui est solide devient Kalshi.

En réalité, l’avenir n’est pas tout tracé. 
Plus les paris sportifs en ligne se déve-
loppent, moins ils trouvent de défenseurs. 
À l’été 2025, 43 % des Américains les 
jugeaient socialement néfastes, contre 
34 % en 2022 (17). Surtout, cet avis était 
partagé par 47 % des hommes de moins 
de 30 ans, contre 22 % en 2022. La frac-
tion de la population la plus agressive-
ment ciblée par ces entreprises, celle qui 
en a le plus fait les frais, commence à 
se retourner contre ses exploiteurs (18).

Un rêve d’idéologues

En outre, comme la plupart des gens 
découvrent ces marchés par la médiati-
sation de leurs spéculations sur la guerre 
et la mort, la situation pourrait se retour-
ner plus vite encore. Si cette tendance se 
poursuit, il devrait être possible de freiner 
cet essor, voire de le stopper, avant qu’il 
n’égale celui des paris sportifs – et l’ubi-
quité culturelle et politique dont rêvent 
Hanson et d’autres idéologues. Les pre-
miers sondages sont encourageants : une 
enquête Ipsos réalisée cette année pour 
l’American Institute for Boys and Men 
(AIBM) montre que, pour 61 % des Amé-
ricains, les marchés prédictifs s’apparen-
tent plus aux jeux d’argent qu’à l’inves-
tissement (19). Malgré la propagande 

des professionnels du secteur, seules 8 % 
des personnes interrogées estiment qu’il 
s’agit de véhicules d’investissement. Et 
elles ne sont que 4 % à les considérer 
comme socialement bénéfiques.

Même Hanson voit l’orage arriver. « Il 
y a le risque d’un retour de bâton, nous 
dit-il. Auquel cas ma vision mettra plus 
de temps à se réaliser. Mais j’ai l’espoir 
que ce retour de bâton n’arrivera pas 
tout de suite. »

Prenons les paris.

David Futrelle.

(Traduit de l’anglais [américain] par 
Nicolas Vieillescazes.)
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Le schéma n’a pas fondamen-
talement varié depuis la fin du 
XIXe siècle : les pouvoirs publics 
encouragent ces impositions pri-
vées au nom d’une « modernisa-
tion » qui consiste à liquider les 
classes « arriérées » soupçonnées 
d’entraver la marche en avant 
économique – artisans, paysans, 
ouvriers, employés. Mais, cette 
fois, l’ampleur et la rapidité du 
choc provoquent une rébellion 
à la composition sociale inédite. 
Les nouveaux luddites se recrutent 
aussi bien parmi les étudiants, 
les éleveurs, les catholiques gal-
vanisés par l’encyclique papale 
Magnifica humanitas, qui appelle 
à « désarmer l’IA », qu’au sein de 
la bourgeoisie nationale-conser-
vatrice de type MAGA (« Make 
America Great Again »). Pour 
le moment, rien n’agrège ces 
groupes dont les colères procèdent 
de trois logiques dissemblables.

La première, et la plus évidente, tient 
à la perspective d’un grand remplace-
ment des cadres et professions intellec-
tuelles supérieures par des machines. 
Des secteurs qui avaient accueilli la 
désindustrialisation avec l’indifférence 
hautaine que leur inspirait la foi dans 
l’« économie du savoir » se trouvent à 
leur tour menacés. La litanie des sup-
pressions de postes dans la finance, le 
conseil, l’ingénierie informatique, l’ar-
chitecture, la programmation ainsi que 
dans le monde de l’information, de la 
communication et des arts,  etc., pro-
voque un dessillement brutal, en parti-
culier chez les plus jeunes, que le sys-
tème d’enseignement américain fait 
entrer sur le marché du travail l’enclume 
de la dette au cou. Dans l’ombre de ces 
professions chargées de mettre en scène 
l’espace public, l’automatisation assom-
brit aussi l’avenir de cohortes d’invi-
sibles  : les employés administratifs du 
privé comme du public, incarnations 
des petites classes moyennes, souvent 

très féminisées, dont les fonctions dites 
« support » ou « d’arrière-boutique » 
(back-office) se trouvent confrontées à 
une vague de numérisation (3).

Si la classe dominante occidentale 
avait pu se satisfaire du chômage des 
prolétaires, qui produisaient beaucoup 
mais consommaient peu et faisaient 
peser sur la vie politique le souvenir 
déplaisant des révolutions, la robotisa-
tion des métiers occupés par les popula-
tions aisées introduit une double incon-
nue dans l’équation socio-économique : 
comment faire tourner la machine si les 
groupes qui tirent la consommation inté-
rieure s’appauvrissent ? Comment perpé-
tuer le théâtre politique si les couches-
cibles des grands partis dépriment ou se 
rebellent (4) ? Bien sûr, les prophéties 
du déclassement numérique hantaient 
déjà le salariat dans les années 1990, et 
Internet a renouvelé plutôt qu’anéanti les 
classes moyennes. Mais le séisme de l’IA 
s’annonce d’une tout autre magnitude.

Une fin de soirée difficile

Pendant que les économistes libéraux 
prophétisent un ruissellement universel de 
lait et de miel, l’un des spécialistes mon-
diaux des effets de l’innovation prévient : 
« L’intelligence artificielle devrait creu-
ser l’écart entre les revenus du capital et 
ceux du travail (5). » Ses infrastructures 
absorbent les investissements au détriment 
des autres secteurs, ses valorisations bour-
sières enrichissent les riches et limitent la 
liberté de contestation de cette moitié des 
Américains dont l’épargne et les retraites 
dépendent des marchés. Davantage de 
milliardaires ou tous à la rue, l’alterna-
tive a de quoi enchanter. Les dirigeants 
de la Silicon Valley, qui devinent une fin 
de soirée difficile, réclament une forme de 
redistribution des bénéfices qui limiterait 
la prolétarisation de leurs clients.

À la perspective du chô-
mage des diplômés s’ajoute 
l’angoisse, corrosive bien 
que statistiquement invisible, 
d’être inutile au monde. Et 
trahi par ceux qui le dirigent. 
Le pouvoir des élites non 
élues alimente une deuxième 
forme de colère. L’affaire 
Mythos en fournit une bonne 
illustration. En avril dernier, 
la société Anthropic choi-
sit de ne pas rendre public 
Claude Mythos Preview, son 
dernier modèle d’IA, si puis-
sant, prétend-elle, que des 
utilisateurs malintentionnés 
pourraient s’en servir pour 
compromettre des infrastruc-
tures informatiques critiques. 
Éthique ou promotionnel, le 
geste a immédiatement sus-
cité un malaise bien résumé 
par la juriste Mariana Olai-
zola Rosenblat : « Les sociétés 
démocratiques ne devraient 
pas dépendre de la retenue 
morale des dirigeants d’entre-
prise lorsque l’enjeu concerne 

la stabilité de nos systèmes financiers, 
de nos réseaux électriques, de nos hôpi-
taux et de nos élections (6). » Pendant 
qu’il est encore temps, « l’État doit 
intervenir et légiférer vigoureusement », 
plaide-t-elle. C’est précisément ce que 
M. Donald Trump veut empêcher afin 
de favoriser les champions américains 
dans leur compétition avec la Chine (7). 
L’affrontement mondial autour de l’IA 
a d’ailleurs incité la Maison Blanche à 
suspendre mi-juin l’accès des non-Amé-
ricains a une version bridée de Mythos. 
Soucieux d’évoluer dans un cadre clair 
et prévisible, le fondateur d’Anthro-
pic réclame « une réglementation plus 
stricte et contraignante de l’IA ». Et 
M. Chris Lehane, directeur des affaires 
internationales d’OpenAI, suggère que 

les intérêts imbriqués de l’État et de l’in-
dustrie numérique « nécessiteraient pour 
les gérer la mise en place d’un nouvel 
hybride public-privé » (8). Dans tous les 
cas, les impératifs géopolitiques obli-
tèrent les considérations démocratiques.

Par-delà ses effets sur l’emploi, cette 
IA en roue libre dirigée par des supré-
macistes technologiques nourrit l’idée 
d’une perte de contrôle face à une tech-
nologie caractérisée par son autonomie 
croissante – les modèles de génération 
suivante écriront eux-mêmes les lignes 
de code nécessaires à leur propre per-
fectionnement… Évidente pour les diri-
geants, ce genre de fuite en avant ne va 
pas de soi pour les autres. Car le type 
même de rapports sociaux qu’implique 
l’automatisation révolte le public, et en 
particulier ceux que l’hebdomadaire 
The Economist (6  juin  2026) baptise 
avec épouvante la « Gen Z socialiste » : 
surveillance généralisée, inégalités 
abyssales, indifférence à l’environne-
ment, cynisme des élites de la tech qui 
interdisent à leurs enfants les services 
qu’ils imposent au reste du monde, inte-
ractions robotisées pour les pauvres et 
domesticité humaine pour les riches.

Manque à ce tableau idyllique le car-
burant de la machine : la puissance de 
calcul. Et donc les centres de données. Or 
une proportion croissante d’Américains 
– 70 % en mars selon Gallup – refusent 
l’implantation dans leur voisinage de 
ces installations bruyantes, polluantes, 
qui dévorent les paysages, amputent les 
terres agricoles, assèchent les nappes 
phréatiques, emploient peu de salariés et, 
surtout, font exploser les prix de l’électri-
cité. Leur multiplication rend le sujet brû-
lant : les États-Unis comptaient en avril 
dernier plus de 3 000 grands data centers 
opérationnels, essentiellement dans des 
aires urbaines, mais les 1 500 supplémen-
taires en cours de construction se situent 
aux deux tiers en zones rurales, en par-

ticulier dans le Sud et le Mid-
west (9). Ces projets – qui ne 
répondent pas à un besoin au 
moment de leur mise en chan-
tier – anticipent la croissance 
exponentielle de l’IA : le pari 
d’un avenir virtuel déglingue la 
vie réelle.

Contrairement aux deux pre-
mières, cette troisième compo-
sante de la colère contre l’IA 
s’appuie sur des communautés 
locales, des mobilisations tan-
gibles ainsi que sur une base 
sociologiquement diversifiée 
et transpartisane  : mères de 
famille inquiètes pour l’envi-
ronnement, chrétiens du Texas, 
fermiers, ouvriers républicains, 
techniciens des télécommuni-
cations, militants progressistes. 
« Le niveau d’opposition ne 
varie pas significativement en 
fonction de l’âge, de l’origine 
ethnique, du niveau d’études, 
du revenu ou du degré d’urba-
nisation », observe l’enquête 
de Gallup publiée le 13  mai 
dernier. « L’affrontement n’op-
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NORBERT BISKY. – « Dies irae » (Jour de colère), 2016

 (3) Ben Casselman, « Forget about coders. The 
real A.I. threat is in the back office », The New York 
Times, 15 juin 2026.

 (4) Lire Frédéric Lordon, « Marx va avoir raison 
(IA et lutte des classes) », La pompe à phynance, 
Les blogs du Diplo, 2 mars 2026.

 (5) Daron Acemoglu, « The simple macroecono-
mics of AI », NBER working paper, mai 2024.

 (6) Mariana Olaizola Rosenblat, « The governance 
gap Mythos exposed – And how to address it », Just 
Security, 29 avril 2026.

 (7) Lire Evgeny Morozov, « Face à la Chine, 
l’Amérique a un plan », Le Monde diplomatique, 
juin 2026.

 (8) Respectivement Dario Amodei, « Politicy on 
the AI exponential », https://darioamodei.com, juin 
2026, et Axios, 13 mai 2026.

 (9) Skyler Seets et Kaitlyn Radde, « Most new 
data centers in the U.S. are coming to rural areas », 
Pew Research Center, 13  avril  2026. D’autres 
sources dénombrent davantage d’installations.

 (10) Andrew Cockburn, « The data-center divide. 
Why politicians are squandering the anti-AI 
backlash », Harper’s, New York, juin 2026.

 (11) Liz Goodwin et Riley Beggin, « Why most 
politicians are not calling for data center bans despite 
voter’s anger », The Washington Post, 7 juin 2026.

(Suite de la première page.)

pose pas la droite à la gauche, les démo-
crates aux républicains, les banlieues à 
la campagne. En réalité, c’est le haut 
contre le bas », explique M. Saul Levin, 
un activiste interrogé par le journa-
liste Andrew Cockburn. Son enquête à 
Saline, une petite ville du Michigan où 
doit s’implanter un data center à 16 mil-
liards de dollars, montre la distance qui 
s’installe entre, d’un côté, les élus décon-
certés par l’opposition locale, les pontes 
de la tech qui dépêchent avocats et lob-
byistes pour les dissuader d’agir, les 
dirigeants de compagnies d’électricité 
qui font monter les prix, et, de l’autre, 
des administrés massés dans les mairies 
qui secouent leurs représentants (10). La 
plupart ne s’étaient jamais mobilisés. Un 
peu comme les « gilets jaunes » en France 

en 2018-2019, ils se sentent trompés par 
les politiciens et découvrent la puissance 
de l’action collective. Le site DataCen-
terWatch.org dénombre 142  groupes 
militants dans 24  États. Au cours du 
seul premier trimestre 2026, 75 projets 
ont été bloqués ou retardés pour une 
valeur estimée à 130 milliards de dol-
lars, contre 48 projets ajournés ou annu-
lés pour 156 milliards de dollars au cours 
de l’année 2025. « Les élus de plus de 
dix États ont déposé cette année des pro-
jets de loi visant à suspendre la construc-
tion », rapportait début juin le Washing-
ton Post. Et « les habitants de Monterey 
Park, en Californie, ont approuvé la 
première interdiction permanente des 
centres de données, avec plus de 86 % 
des suffrages » (11).

Alors qu’édiles locaux et parlemen-
taires accueillaient avec des cris d’amour 
et d’exubérantes exonérations fiscales 
ces cathédrales numériques louangées 
par M. Trump, l’aversion qu’elles sus-
citent désormais constitue un enjeu des 
élections de mi-mandat. Pourtant, à l’ex-
ception de quelques figures de gauche 
(MM.  Bernie Sanders et Ro Khanna, 
Mme Alexandria Ocasio-Cortez, parti-
sans d’un moratoire dans la construc-
tion des data centers) ou républicaines 
(M.  Ronald DeSantis, Mme  Marjorie 
Taylor Greene), la contestation popu-
laire ne trouve qu’un relais limité, y 
compris chez les démocrates. La pression 
des industriels, les campagnes de déni-
grement financées par les lobbys et l’in-
fluence de certains syndicats favorables 
aux installations douchent les velléités 
oppositionnelles.

Toujours à l’affût d’un élixir qui 
revitaliserait un mouvement MAGA 
déboussolé par l’aventurisme militaire 
de M. Trump et sa dévotion pour les 
milliardaires de la tech, l’ancien stra-
tège de la Maison Blanche Steve Ban-
non a, lui, publié en avril une lettre 
signée d’une soixantaine de person-
nalités conservatrices proches du pré-
sident américain pour exhorter ce der-
nier à réglementer l’IA. « Nous savons 
que nous ne pouvons pas compter sur 
ces entreprises pour s’autoréguler », 
explique le document. La missive était 
conçue comme une rampe de lance-
ment de « Humans First », déclinaison 
numérique d’« America First »  : « Les 
mondialistes du numérique cherchent à 
détourner notre mouvement pour pous-
ser Washington à faire passer les géants 
de l’IA avant le peuple américain. 
“Humans First” marque le début de 
la lutte pour reconquérir notre pays. » 
Pendant que les partis tergiversent, l’ex-
trême droite tente sa chance…

Déjà, la bataille dépasse le cadre 
américain. L’IA et les data centers 
mobilisent au Chili, au Mexique, en 
Espagne. En France, où M. Emmanuel 
Macron abaisse le marchepied aux 
industriels du numérique, le foison-
nement des centres de données à Mar-

seille, Grenoble, en Seine-et-Marne, 
dans les Hauts-de-France,  etc., attise 
le mécontentement des riverains et 
favorise l’éclosion de collectifs d’op-
posants. Si l’impopularité abyssale du 
président de la République ne joue pas 
en faveur de son IA chérie, la poursuite 
de la numérisation à marche forcée 
reste étrangement absente de la cam-
pagne électorale qui démarre. Après la 
propriété, le libre-échange, l’intégra-
tion européenne ou l’Alliance atlan-
tique, cette question compte-t-elle 
désormais au nombre des sujets sur 
lesquels le vote n’a pas prise ? La peur 
de rater l’avenir, la mauvaise réputa-
tion de mouvements politiquement 
hétérogènes, l’attrait d’une feinte sou-
veraineté faite d’infrastructures certes 
locales mais qui tournent sur des puces 
américaines Nvidia anesthésient le sens 
critique des meilleures volontés.

« L’humain d’abord » ou « Humans 
first », populisme populaire ou nationa-
lisme réactionnaire, « gilets jaunes » ou 
Tea Party : le destin du soulèvement contre 
les machines pose l’une des grandes ques-
tions politiques de notre temps.

 Pierre Rimbert.

L’humain d’abord, mais lequel ?

Révoltes en série contre les machines

Tout le monde déteste l’IA
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Contre la spéculation, une solution oubliée

Qui a peur du contrôle des prix ?
Depuis quelques années, l’inflation a fait son retour, ali-
mentée par une succession de crises : pandémie, guerre en 
Ukraine, fermeture du détroit d’Ormuz. Face à la flambée 
des prix, la « science économique » explique que les embra-
sements répondent aux lois du marché – lequel ne se trompe 
jamais… Il fut un temps, toutefois, où les pouvoirs publics 
n’hésitaient pas à faire usage d’un extincteur très efficace.

Par Clément Quintard *

Il y a toujours des dents en or à arra-
cher sur un champ de bataille. Et pour 
éviter d’être surpris les deux mains dans 
la bouche du cadavre, le plus sûr reste 
encore d’enfiler un uniforme de brancar-
dier. M.  Patrick Pouyanné le sait bien. 
Une flambée des prix des carburants ? 
Le patron de TotalEnergies décrète leur 
plafonnement dans les 3 300 stations-ser-
vice du groupe. « Ce sont des décisions 
fortes, généreuses, solidaires », explique-
t-il à Sud Ouest (5  mai  2026). Leurs 
coûts seront compensés par l’« engoue-
ment populaire ». Mais, en réalité, à tra-
vers ce blocage du prix du litre d’essence 
et de gazole, la multinationale poursuit un 
double objectif.

D’une part, désamorcer les accusations 
de « profits de guerre » qui la visent régu-
lièrement  : chaque rupture des chaînes 
d’approvisionnement se traduit par des 
marges colossales dégagées par les com-
pagnies pétrolières qui en tirent avantage, 
pour augmenter encore plus leurs prix ; au 
début de la guerre en Ukraine, en 2022, 
elles étaient parvenues à tripler leurs pro-
fits par rapport à la moyenne des années 
précédentes, alors que partout dans le 
monde le pouvoir d’achat décrochait (1) ; 
c’est une loi d’airain, une inflation spécu-
lative aggrave l’inflation conjoncturelle.

D’autre part, prévenir la taxation de 
ces superprofits par les pouvoirs publics. 
« En cas de surtaxe sur nos raffineries 
[là où TotalEnergies réalise l’essentiel 
de ses marges], nous ne pourrons pas 

maintenir le plafonnement dans nos sta-
tions en France », menace M. Pouyanné 
dans le même entretien à Sud Ouest. Le 
3 avril dernier, les ministres des finances 
autrichien, allemand, portugais, ita-
lien et espagnol réclamaient à la Com-
mission européenne la création d’une 
taxe à l’échelle communautaire sur les 
bénéfices exceptionnels des entreprises 
énergétiques en temps de guerre. Une 
initiative ignorée par le gouvernement 
français, qui néanmoins « ne s’interdit 
rien », a assuré sa porte-parole Maud 
Bregeon le 29 avril 2026. Dans les faits, 
à défaut d’agir sur les dynamiques spécu-
latives qui alimentent l’escalade des prix, 
l’exécutif s’efforce d’en apaiser les symp-
tômes. Des chèques, des compensations 
et des aides ciblées ont été proposés aux 
ménages modestes ou aux professions 
les plus exposées aux deux vagues infla-
tionnistes de ces quatre dernières années. 
Les gros distributeurs ? On les prie de se 
montrer responsables.

Pour certains, c’est déjà trop. Le 28 mai, 
au micro de RMC, M. Michel-Édouard 
Leclerc, le président du réseau de maga-
sins du même nom, n’hésite pas à étriller 
le ministre de l’économie Roland Lescure. 
La veille, le second avait enjoint au pre-
mier de prendre exemple sur TotalEner-
gies et de baisser ses prix. « La lutte pour 
le pouvoir d’achat par les prix bas, c’est 
nous !, s’est révolté l’entrepreneur. C’est 
Leclerc, c’est Système U, c’est Intermar-
ché, c’est Carrefour (…). C’est nous qui 
sommes les boucliers contre l’inflation. »

« Un brigandage et un fratricide »

Néanmoins, avec la vie chère, une 
autre forme de protection a fait son 
retour dans le débat public : le pilo-
tage politique des prix. Parmi les batte-
ries de soutiens au pouvoir d’achat des 
consommateurs instaurées dans quatre-
vingt-onze pays à la suite du conflit au 
Proche-Orient, l’Agence internatio-
nale de l’énergie (AIE) a identifié des 
outils de contrôle des tarifs des car-
burants ou du fioul domestique dans 
vingt-trois d’entre eux, dont le Chili, 
l’Inde, le Japon ou encore la Pologne. 
Et les controverses débordent désor-
mais la seule question des biens éner-
gétiques. Vainqueur des élections légis-
latives écossaises de mai 2026, le Parti 
national écossais (SNP, indépendantiste, 
centre gauche) prévoit un plafonnement 
des prix de « vingt à cinquante produits » 
tels que le pain, le lait, le fromage, le riz 
et le poulet, afin que les denrées « néces-
saires à une alimentation équilibrée 

restent abordables » (2). Déjà, en 2024, 
le blocage des prix des produits de pre-
mière nécessité figurait au programme 
du Nouveau Front populaire (NFP).

Pour les zélotes de la concurrence, 
toutefois, soustraire certaines marchan-
dises aux règles de l’offre relèverait tou-
jours de l’hérésie, ou du populisme. Pour 
les historiens révisionnistes aussi. Au 
sujet de la « guerre des farines », Fran-
çois Furet écrivait ainsi : « Les classes 
inférieures, du journalier au petit arti-
san, protestent contre les pointes de la 
conjoncture par la violence contre les 
prix, non par la contestation politique 
des grands. Ici encore, l’échec est ins-
crit dans le caractère même du mou-
vement (3). » En 1775, des émeutes 
éclatent en effet à Paris et dans les 
campagnes alentour. Elles procèdent 
de mauvaises récoltes et, surtout, d’un 
décret d’Anne Robert Jacques Turgot, 
principal ministre d’État, qui a libéralisé 
le commerce des grains. Son objectif ? 

Favoriser le développement de grandes 
exploitations. Mais à cette « science 
économique » le peuple oppose ce que 
l’historien britannique Edward Pal-
mer Thompson appelle une « écono-
mie morale » (4) : des foules font irrup-
tion dans les échoppes des marchands 
de grain ou des boulangers, s’emparent 
des produits, conviennent collective-
ment d’un « juste prix » et le règlent aux 
commerçants.

L’historienne Florence Gauthier voit, 
elle, dans ces pratiques populaires de 
contrôle les prémices d’un contre-mo-
dèle de société, dont Gabriel Bonnot de 
Mably puis Maximilien de Robespierre 
et Louis Antoine Saint-Just ont élaboré 
la théorie (5). Les deux révolution-
naires ne considèrent pas la propriété 
à laquelle s’adosse le libre commerce 
comme un droit naturel. À l’inverse du 
« droit à l’existence », dont ils font le 
principe cardinal de toute leur action 
politique  : « Les aliments nécessaires 
à l’homme sont aussi sacrés que la 
vie elle-même, clame “l’Incorruptible” 
le 2  décembre  1792 à la Convention. 
Tout ce qui est indispensable pour la 
conserver est une propriété commune 
à la société entière. (…) Toute spécula-
tion mercantile que je fais aux dépens 
de la vie de mon semblable n’est point 
un trafic, c’est un brigandage et un fra-
tricide. » En août  1793, des greniers 
publics sont créés pour lutter contre les 
« disettes factices ». Les producteurs 
doivent rendre compte de leurs récoltes, 
qui peuvent être réquisitionnées sur 
ordre des municipalités. Adoptée en 
septembre, la loi du maximum général 
plafonne les prix de trente-neuf den-
rées et produits, et non plus seulement 
des grains, comme le beurre, l’huile, le 
sucre, mais aussi le savon, le tabac, les 
souliers et le cuir.

La question de la primauté des besoins 
vitaux sur la liberté des commerçants à 
commercer comme des spéculateurs à 
spéculer rejaillit à chaque dégradation 
de la conjoncture. Après le choc pétro-
lier de 1973, l’écrivain Dario Fo immor-
talise cette tension dans une pièce sati-
rique, Faut pas payer !, qu’il actualise 
en 2008 en pleine crise des subprime. 
Deux amies, Antonia et Margherita, 
en viennent à être pourchassées par la 
police après avoir pratiqué l’« autoréduc-
tion » : avec d’autres femmes excédées 
par les tarifs élevés des supermarchés, 
elles ont refusé de payer leurs courses à 
la caisse. En préface de la seconde édi-
tion, le dramaturge retranscrit les réac-
tions des spectateurs, qui s’étonnent 
qu’une pièce écrite trente ans plus tôt 
puisse être aussi actuelle. « Vous parlez 
de faits que nous venons de lire dans les 
journaux : (…) mêmes détournements, 
mêmes magouilles qu’à l’époque », 
note l’un d’eux. Rien de jamais vrai-
ment nouveau. Du moins jusqu’à ce que 
les récentes crises amènent la science 
économique à s’intéresser aux straté-
gies des grandes entreprises en période 
d’inflation.

Depuis les années  1960, cela sem-
blait relever de l’évidence  : les pénu-
ries et les hausses annoncées des 
prix (par exemple, en cas de goulots 
d’étranglement après un choc géopoli-

tique comme à Ormuz) modifieraient le 
comportement des agents économiques 
qui, en tentant d’en atténuer les effets, 
les amplifieraient. Les consommateurs 
auraient par exemple tendance à ache-
ter tout de suite et en quantité les biens 
menaçant de manquer avant même la 
flambée de leurs prix –  des réactions 
qui auraient des effets autoréalisateurs 
puisqu’elles gonfleraient artificielle-
ment la demande et tireraient les prix 
à la hausse avant même les ruptures de 
stock. Cette théorie, dite des « anticipa-
tions d’inflation », impute la gravité des 
crises à l’impulsivité des masses.

En 2023, dans un article consacré à 
l’inflation des vendeurs (sellers’ infla-
tion), deux économistes décident, eux, 
de se concentrer sur les anticipations 
des firmes (6). Isabella Weber et Evan 
Wasner montrent comment, pendant la 
pandémie de Covid-19, des multinatio-
nales en situation d’oligopole ont utilisé 
leur pouvoir de marché pour convertir 
les perturbations économiques en juteux 
profits. À partir de l’analyse de confé-
rences téléphoniques entre les dirigeants 
de grands groupes américains (Chevron, 
DuPont, ExxonMobil, PepsiCo) et leurs 
actionnaires, les auteurs établissent que 
les pénuries, les ruptures d’approvi-

sionnement ou l’emballement des prix 
des matières premières ont fonctionné 
comme autant de signaux de coordina-
tion implicite. « Sans concertation, sans 
s’instituer en cartel, les concurrents 
d’un même secteur ont redéfini leurs 
prix, de façon démesurée », expliquent-
ils. La désorganisation des chaînes de 
production sert ensuite d’alibi auprès 
des consommateurs comme des gou-
vernements pour rendre acceptables ces 
répercussions tarifaires dont seules les 
firmes connaissent l’excessivité.

Le blocage ciblé de certains prix 
permettrait de briser cette dynamique 
avant qu’elle ne se diffuse à l’ensemble 
de l’économie, soutient Isabella Weber. 
Contrairement aux politiques d’austérité 
anti-inflation qui anémient la demande 
agrégée par la rigueur budgétaire et le 
relèvement des taux d’intérêt, les effets 
des plafonnements de prix sont immé-
diats. « Ils permettent en principe de 
casser les anticipations d’inflation des 
agents et de réduire le coût économique 
de la désinflation sur l’emploi et la pro-
duction », résume Basile Clerc, qui sou-
tiendra une thèse sur le contrôle des prix 
en septembre prochain (7). 

Certes, d’autres arguments plaident en 
défaveur du plafonnement : sa lourdeur 
administrative, le risque de formation 
d’un marché noir, les distorsions de mar-
ché, la désincitation à l’investissement ou 
à l’innovation… Le directeur général des 
prix en France entre 1974 et 1978 avait pu 
constater l’ingéniosité des boulangers qui, 
pour contourner le prix administré des 
croissants, en avaient inventé de forme 
différente (8)… Mais, premièrement, ces 
effets pervers sont plus rares si la mesure 
est temporaire et suivie d’une phase d’en-
cadrement plus souple. Deuxièmement, 
comme le souligne l’inspecteur de la 
concurrence, de la consommation et de 
la répression des fraudes Jean-Philippe  
Simon, « il y a, dans l’idée de laisser la 
concurrence s’exprimer librement sans 
intervention publique, un fondement qui 
est profondément illogique, car la concur-
rence a tendance à s’auto-éliminer. Au fil 
du temps, dans un secteur donné, ne sub-
siste qu’une minorité d’acteurs en posi-
tion d’imposer leurs nuisances et leurs 
chantages ». 

Des rillettes aux boulons

Car, en réalité, la « liberté » des 
prix défendue par le secteur privé lui 
permet surtout de déterminer, seul, le 
niveau de profit qui lui sied. Or, les 
pouvoirs publics n’ont pas toujours 
considéré ce mode de fonctionnement 
comme naturel. Basile Clerc rappelle 
que le plafonnement était la règle en 
France jusqu’à la fin des années 1970, 
comme dans la plupart des pays euro-
péens. Hérité de la seconde guerre 
mondiale et de la période de la recons-
truction, ce système reposait sur une 
intervention directe de l’État dans la 
formation des prix. L’administration 
négociait avec les entreprises et les 
syndicats  puis plafonnait les augmen-
tations. Pour en surveiller l’application, 
elle mobilisait des milliers d’agents sur 
l’ensemble du territoire. Le dispositif 
connaît un démantèlement progressif à 
partir de 1977, quand apparaît une com-
mission de la concurrence autonome du 
pouvoir politique. Dans un contexte 
marqué par l’ouverture des économies 
européennes et l’affirmation du marché 
unique, le dogme libéral fait son grand 
retour : les prix – autant que les loyers 
d’ailleurs – doivent être déterminés par 
le marché et non par l’administration.

Cette évolution s’observe un peu par-
tout. Au Royaume-Uni, les travaillistes 
préparent l’abandon du contrôle des prix 
que les conservateurs actent en 1980. En 
France, c’est M. Édouard Balladur, alors 
ministre de l’économie, qui plante le 
dernier clou dans le cercueil : l’ordon-
nance du 1er décembre 1986 fait de la 
« liberté des prix » la règle, à quelques 
rares exceptions qui subsistent encore 
aujourd’hui (prix du livre, tarifs des 
taxis ou encore des carburants dans 
les départements d’outre-mer). Délé-
gué de la Confédération générale du 

travail (CGT) à la direction générale de 
la concurrence, de la consommation et 
de la répression des fraudes (DGCCRF), 
M. Simon a vécu ce bouleversement de 
l’intérieur : « Toute notre expertise, tout 
notre travail sur la formation des prix, 
l’analyse des tarifs et des marges a alors 
été rayé d’un trait de plume. Les pro-
fessionnels, du fabricant de rillettes au 
producteur de boulons, ne cessaient de 
nous appeler, désemparés : “Comment 
fait-on pour fixer nos prix ?” »

À force de confier aux profiteurs du 
chaos le soin de contenir les effets de 
la crise, la puissance publique a fini par 
oublier que, longtemps, elle avait possédé 
sa propre trousse de secours.

* Journaliste.
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Calendrier des fêtes nationales
1er - 31 juillet 2026

	 1er	 BURUNDI	 Fête de l’indépend.
		  CANADA	 Fête nationale
		  RWANDA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLES CAÏMANS	 Fête nationale
		  SOMALIE	 Fête de l’indépend.
	 3	 BIÉLORUSSIE	 Fête de l’indépend.
	 4	 ÉTATS-UNIS	 Fête de l’indépend.
		  RWANDA	 Fête nationale
	 5	 ALGÉRIE	 Fête de l’indépend.
		  CAP-VERT	 Fête de l’indépend.
		  VENEZUELA	 Fête de l’indépend.
		  ÎLE DE MAN	 Fête nationale
	 6	 COMORES	 Fête de l’indépend.
		  MALAWI	 Fête nationale
	 7	 SALOMONS	 Fête de l’indépend.
	 9	 ARGENTINE	 Fête de l’indépend. 

		  PALAU	 Fête nationale 
10	 BAHAMAS	 Fête de l’indépend.
11	 MONGOLIE	 Fête nationale
12	 KIRIBATI	 Fête de l’indépend.
		  SÂO-TOMÉ-	 Fête de l’indépend.
		  ET-PRÍNCIPE	 Fête de l’indépend.
13	 MONTÉNÉGRO	 Fête nationale
14	 FRANCE	 Fête nationale
20	 COLOMBIE	 Fête de l’indépend.
21	 BELGIQUE	 Fête nationale
23	 ÉGYPTE	 Fête nationale
26	 LIBERIA	 Fête de l’indépend.
		  MALDIVES	 Fête de l’indépend.
28	 PÉROU	 Fête de l’indépend.
30	 MAROC	 Fête nationale
		  VANUATU	 Fête de l’indépend.
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Trente ans après le dernier essai français

Polynésie, le passif nucléaire
« Il faut que la défense de la France soit française », sou-
tenait Charles de Gaulle dans un discours prononcé en 
1959. La défense et notamment la dissuasion nucléaire. 
Il � t donc le choix de la bombe atomique, ce qui impliqua 
des dizaines d’essais dans le Sahara puis le Paci� que. 
En Polynésie, la population en subit toujours les consé-
quences, sanitaires mais aussi sociales.

Par Hélène Ferrarini *

Le 27  janvier  1996, une bombe 
thermonucléaire d’une puissance huit 
fois supérieure à celle de Hiroshima 
explose dans les galeries creusées 
sous l’atoll de Fangataufa. La France 
procède alors à son ultime essai. Le 
dernier d’une série inaugurée dans le 
Sahara en 1960, après que les États-
Unis (en 1945), l’URSS (en 1949) et 
le Royaume-Uni (en 1952) avaient déjà 
procédé à un tel test. Pour assurer son 
indépendance, la France devait, selon 
le président Charles de Gaulle, disposer 
de sa propre capacité de dissuasion. En 
tout l’Hexagone aura effectué 17  tirs 
en Algérie de 1960 à 1966, puis 193 
en Polynésie française dans l’archipel 
des Tuamotu à partir de 1966.

Le choix d’établir un nouveau centre 
d’expérimentation dans le Pacifique 
– arrêté en conseil de défense le 27 juil-
let 1962 – s’explique sans doute en par-
tie par la très faible densité du territoire 
– alors 0,02 habitant par kilomètre carré, 
contre 86 habitants en métropole. Mais les 
explosions ont provoqué d’indiscutables 
dommages sanitaires et sociaux. Trente 
ans après l’ultime tir, le 29 janvier 2026, 
l’Assemblée nationale a donc adopté en 
première lecture une proposition de loi 

visant à reconnaître les victimes de l’ex-
position aux essais nucléaires français et 
à améliorer leur indemnisation. Ce qui ne 
tient qu’au « hasard » du calendrier par-
lementaire – selon la corapporteuse du 
texte – met en évidence un passif loin 
d’être soldé.

Présentée par Mme  Mereana Reid 
Arbelot, du parti indépendantiste polyné-
sien Tāvini Huira’atira, et par M. Didier 
Le Gac, député Ensemble du Finistère, 
où résident d’anciens militaires ayant 
pris part au programme nucléaire fran-
çais, la proposition de loi a fait l’una-
nimité. Les conditions d’indemnisa-
tion des victimes prévues par la loi dite 
« Morin » – du nom du ministre de la 
défense Hervé Morin qui a fait voter ce 
texte en 2010 – se sont en e� et révélées 
très insatisfaisantes. Entre 2010 et 2017, 
seuls onze Polynésiens ont été dédom-
magés tandis que le Comité d’indemni-
sation des victimes des essais nucléaires 
(Civen) rejetait 97 % des demandes. Et 
si une première infl exion législative a 
permis une augmentation des décisions 
favorables à partir de 2018, les répa-
rations restent « limitées en nombre et 
en montant », constatent aujourd’hui 
M. Le Gac et Mme Reid Arbelot (1).

Présumés irradiés ?

« Il n’y a pas de trace de nucléaire 
dans votre dossier », a-t-on ainsi expli-
qué à M. Victor D. Ce Paumotu – habi-
tant de l’archipel des Tuamotu – a été 
mobilisé plusieurs mois sur l’atoll de 
Hao, la base du Centre d’expérimen-
tation du Pacifi que (CEP), pendant 
la période des tirs. « Cela fait mal, 
raconte M. D. J’ai pourtant vu com-
ment la France avait pu mettre beau-
coup d’argent là-bas, à Hao. » Depuis, 
elle en a relativement peu dépensé 
pour dédommager les personnes expo-
sées aux radiations ionisantes  : dans 
son rapport d’activité 2024, le Civen 
indique avoir versé 90,8 millions d’eu-
ros pour 1 206  dossiers acceptés de 
2010 à 2024. En pratique, expliquent 
les deux députés dans leur présenta-
tion de la proposition de loi, « le Civen 
s’est fait l’instrument d’un équilibre, 
non prévu par la loi “Morin” et contes-
table en lui-même, entre la maîtrise des 
dépenses publiques et l’indemnisation 
des victimes ».

À l’heure actuelle, les personnes ayant 
contracté l’une des vingt-trois maladies 
radio-induites reconnues par la France, ou 
leurs ayants droit, doivent faire la preuve 
d’une exposition à des radiations supé-
rieures à la dose de 1 millisievert. Une 
obligation bien di
  cile à remplir pour 
des faits s’étant déroulés il y a plusieurs 
décennies, opacifi és par le secret-défense 
et, qui plus est, à propos d’un seuil fi xé de 
manière arbitraire. C’est ce qu’ont souli-
gné les travaux d’une commission d’en-
quête parlementaire ad hoc, dont est issue 
la proposition de loi (2).

Mme  Reid Arbelot a ainsi réfl échi à 
« une autre approche du fait nucléaire. 
Plutôt que de parler de principe de cau-
salité qui lie directement la maladie 
aux essais nucléaires, on parle d’expo-
sition et du risque que l’État a pris, en 
connaissance de cause, sur les régions 
qu’il a choisies pour mener ses essais ».
La proposition de loi, qui doit encore 
être adoptée, prévoit que la présomp-
tion d’exposition est irréfragable si la 
victime ayant contracté l’une des patho-

logies listées était présente en Polyné-
sie durant la période des tirs atmosphé-
riques, c’est-à-dire du 2 juillet 1966 au 
31 décembre 1974. Son entrée en vigueur 
faciliterait l’indemnisation de la popu-
lation polynésienne, longtemps restée 
minoritaire dans les demandes adressées 
au Civen, plutôt dominées par d’anciens 
militaires résidant en France hexagonale.

Comme l’indiquait un autre rapport 
administratif en 2018, « la réalisation 
des essais nucléaires français a néces-
sité l’emploi d’environ 150 000 person-
nels civils et militaires pendant près de 
quarante ans. [Si] les vétérans métropoli-
tains ne rencontrent généralement pas de 
di�  cultés à produire des pièces prouvant 
leur présence sur les sites d’expérimen-
tation (…), pour les travailleurs polyné-
siens, employés par les sociétés civiles 
sous-traitantes, il est extrêmement di�  -
cile de fournir une attestation ou un cer-
tifi cat d’employeur, un contrat de travail 
ou une fi che de paie. La plupart de ces 
entreprises ont aujourd’hui disparu sans 
laisser de traces (3) ».

La proposition de loi Reid Arbelot 
prévoit par ailleurs le remboursement 
par l’État des dépenses engagées par les 
caisses de sécurité sociale. Collectivité 
d’outre-mer avec un statut d’autono-
mie, la Polynésie dispose de la compé-
tence en matière de santé depuis 1977. 
La caisse de prévoyance sociale (CPS) 
supporte ainsi tous les frais des patho-
logies induites par la radioactivité, ce 
qui revient à faire reposer sur la solida-
rité polynésienne le poids fi nancier des 
conséquences sanitaires du nucléaire. 
Le montant cumulé au fi l des ans de ce 
que les Polynésiens qualifi ent de « double 
peine » avoisinerait le milliard d’euros.

Il aura donc fallu trente ans après le 
dernier tir pour que la représentation 
nationale reconnaisse que les bombes 

françaises dans le Pacifi que ont exposé 
les populations à des risques indiscu-
tables pour leur santé. Il avait déjà fallu 
attendre la fi n des années 1990 pour que 
les premières paroles sur les conditions 
de travail à Moruroa soient recueillies. 
En 2001, l’association Moruroa e tatou 
(Moruroa et nous) est créée par d’an-
ciens travailleurs qui dénoncent les dan-
gers auxquels ils ont été soumis. 

En 2004, c’est une période d’insta-
bilité politique qui s’ouvre en Polyné-
sie. Partisans d’un statu quo, les autono-
mistes – conduits par M. Gaston Flosse, 
un proche du président Jacques Chirac, 
accusé de clientélisme – se font le relais de 
l’État français, là où les indépendantistes 
– menés par M. Oscar Temaru – sont his-
toriquement antinucléaires et œuvrent à 
faire la lumière sur les conséquences des 
essais lorsqu’ils exercent le pouvoir : com-
mission d’enquête, création de la déléga-
tion de suivi des conséquences des expéri-
mentations, inauguration d’un monument 
en mémoire des victimes installé sur le 
front de mer de Papeete…

Non loin de la marina qui accueille 
voiliers et paquebots de croisière, trois 
poteaux en bois sculpté, inspirés des unu
dressés dans les espaces sacrés, réclament 
« vérité » et « justice ». À côté, des pierres 
volcaniques portent chacune le nom d’un 
des cinq archipels de la Polynésie. Ce lieu 
reste à ce jour le seul « site qui permette 
de matérialiser l’histoire du nucléaire »
à Tahiti, explique M. Tevaearai Puarai, 
l’actuel président de Moruroa e  tatou, 
qui se réjouit de la probable adoption de 
la loi Reid Arbelot. Même si l’associa-
tion en voit déjà les limites. Sa secrétaire, 
Mme Vaimiti Tehei, accompagne les plai-
gnants dans la constitution de leur dos-
sier d’indemnisation. Elle les reçoit au 
rez-de-chaussée de l’immeuble des ser-
vices administratifs de l’Église protes-
tante ma’ohi, dans le centre de Papeete. 
« Beaucoup d’anciens travailleurs de 
Moruroa viennent me voir, mais je ne 
peux rien pour eux tant qu’ils n’ont pas 
de cancer », explique-t-elle. Ce qu’elle 
appelle de ses vœux ? « Qu’on ne soit pas 
obligé d’être malade pour être reconnu. »
Le président de Moruroa e tatou évoque 
le préjudice d’anxiété qui existe dans le 
cas d’une exposition à l’amiante, pas 
dans celui d’une radiation ionisante.

Et puis, il y a les conséquences qui 
ne sont pas d’ordre sanitaire. Mais qui 
aliènent tout autant le futur polynésien. 
Dès 1995, un ouvrage paraît sous le titre 
Tahiti après la bombe. Quel avenir pour 
la Polynésie ? (4) Trente ans plus tard, la 
dépendance durable reste perceptible, en 
particulier sur l’atoll de Hao. Sa piste 
d’aviation n’en fi nit pas de s’étirer sur 
la mince bande de terre émergée entre 
océan et lagon. Elle aboutit à une aéro-
gare aux dimensions bien plus modestes. 
Des militaires en treillis saluent la maire 
de retour d’un déplacement. Situé dans 
l’archipel des Tuamotu, l’atoll a accueilli 
une base militaire de plusieurs milliers 
d’hommes durant la période des essais. 
À 500 kilomètres de Moruroa et Fan-
gataufa, Hao était la plaque tournante 
logistique de l’activité nucléaire, d’où sa 
piste d’aviation de 3 400 mètres adaptée 
aux gros-porteurs militaires. « Cela a été 
un choc brutal à leur installation, puis à 
leur départ, résume la maire, Mme Yseult 
Butcher, née en 1968. Pour nous, la jeu-
nesse née pendant le nucléaire, c’était 
normal d’avoir de l’argent. C’était le 
plein-emploi. »

Déraciné, prolétarisé, enrôlé

Hao est aujourd’hui habité par une 
population d’un millier de personnes 
qui fl otte dans des infrastructures trop 
grandes pour elle et en partie abandon-
nées. Des bateaux passent toutes les trois 
semaines pour décharger toutes sortes de 
produits et charger du coprah, la noix de 
coco séchée. Ce qui manque à Hao, c’est 
du travail, s’accordent à dire ses habi-
tants. Un projet de gigantesque ferme 
aquacole d’un promoteur chinois a un 
temps fait rêver, avant d’être fi nalement 
abandonné. 

En 2021, M.  Emmanuel Macron a 
annoncé l’installation du régiment du 
service militaire adapté (RSMA, un dis-
positif d’insertion des jeunes éloignés de 
l’emploi), à la grande joie de Mme But-
cher. Depuis, des militaires encadrent 
quelques dizaines de Polynésiens à Hao 
dans les locaux de l’ancienne école 
maternelle désa� ectée. Pour certains, ce 
sera une étape vers l’armée. L’adjointe à 
la jeunesse, Mme Mirabelle Tangi, estime 
qu’une quarantaine de jeunes originaires 
de la commune se sont engagés. D’autres 
les rejoindront.

Ce qui a été vécu de manière exacerbée 
à Hao vaut pour toute la  Polynésie. Au 
plus fort de l’activité nucléaire, jusqu’à 
un quart des actifs a travaillé au sein du 
CEP. La population a quitté les archipels 
pour se masser à Tahiti, l’île principale 
de la Polynésie. Déracinée, elle s’est pro-
létarisée. Aujourd’hui, un jeune Polyné-
sien sur cinq est militaire, ce qui en fait 
la région avec le plus fort taux d’enrôle-
ment dans l’armée, après Wallis-et-Fu-
tuna (5). Tous les ans, entre six cents et 
sept cents jeunes quittent le fenua (pays)
pour s’engager – et donc ne cotisent pas 

à la CPS… Cela ne fait pas l’a� aire du 
Tāvini Huira’atira, le parti du président 
de la Polynésie française Moetai Brother-
son, qui souhaite un référendum d’auto-
détermination dans les dix ans.

Mais la mise au jour des consé-
quences des essais nucléaires érode 
surtout la crédibilité des autonomistes. 
À tel point qu’en 2018 leur président 
d’alors, M. Édouard Fritch, a cru néces-
saire de déclarer devant l’Assemblée de 
 Polynésie  : « Pendant trente ans, nous 
avons menti à cette population, que les 
essais étaient propres. Nous avons menti, 
j’ai fait partie de cette bande. » Nombre 
de Polynésiens n’ont pas oublié cet aveu.

* Journaliste.

  (1) Le rapport n°  2364 de Didier Le  Gac et 
Mereana Reid Arbelot (Assemblée nationale, 21 jan-
vier 2026) a été établi au nom de la commission de la 
défense nationale et des forces armées dans le cadre 
de la proposition de loi visant à reconnaître les vic-
times de l’exposition aux essais nucléaires français 
et à améliorer leur indemnisation. Cf. par ailleurs le 
rapport d’activité de la mission « Aller vers » pour 
l’année 2024, Haut-commissariat de la République 
en Polynésie française, 30 juin 2025, www.polyne-
sie-francaise.pref.gouv.fr

  (2) Rapport du 10 juin 2025 de la commission 
d’enquête parlementaire sur les essais nucléaires, 
ayant pour président M. Le Gac et pour rapporteuse 
Mme Reid Arbelot.

  (3) Rapport de la commission de l’article 113 de 
la loi du 28 février 2017 sur les mesures destinées 
à réserver l’indemnisation aux personnes dont la 
maladie est causée par les essais nucléaires, remis 
par la présidente Lana Tetuanui au premier ministre 
le 15 novembre 2018.

  (4) Jean Chesnaux (sous la dir. de), Tahiti après 
la bombe. Quel avenir pour la Polynésie ?, L’Har-
mattan, Paris, 1995.

  (5) Éva Lelièvre, Manon Mora et Celio Sierra- 
Paycha, « L’armée et la jeunesse des outre-mer : le 
cas de la Polynésie française », Agora débats/jeu-
nesses, vol. 2, n° 94, Paris, 2023.
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Dans l’intervalle, les comités départementaux 
de libération (CDL) sont chargés de recueillir les 
doléances de la population, selon un dispositif très 
structuré. À la base, les comités locaux de libéra-
tion (CLL) organisent, dans les villages et les quar-
tiers, des assemblées populaires que Louis Sail-
lant souhaite aussi ouvertes que possibles. « Il faut 
éviter tout ce qui pourrait empêcher toute organi-
sation locale ou toute personnalité dont le patrio-
tisme est garanti et la sincérité reconnue par ses 
concitoyens d’apporter sa part contributive à nos 
travaux », insiste-t-il le 28 février 1945. Les débats 
sont quant à eux encadrés. Des questionnaires 
élaborés au niveau départemental sont transmis 
aux comités locaux afin de fixer les thèmes à trai-
ter. Mais le champ couvert est si large – politique 
étrangère, économie, transports, culture, démo-
graphie…  – qu’il laisse une réelle marge d’ex-
pression, notamment sur les questions socié-
tales, absentes du programme du CNR. Selon ce 
schéma pyramidal, les contributions locales sont 
ensuite agrégées puis synthétisées à l’échelle can-
tonale et départementale, avant d’être envoyées 
à Paris où elles font l’objet de synthèses théma-
tiques destinées à préparer la réunion de juillet.

L’opération se déroule dans la précipitation. 
Le printemps ayant été accaparé par les élec-
tions municipales (les premières lors desquelles 
les femmes peuvent voter), les travaux prépara-
toires ne reprennent réellement qu’en mai. Une 
fois reçues les instructions des CDL, les comités 
locaux ne disposent plus que de deux ou trois 
semaines pour réunir les habitants, parfois à plu-
sieurs reprises, et rédiger un cahier communal. Ces 
délais suscitent de nombreuses cri-
tiques, en particulier dans les com-
munes rurales, soumises au rythme 
des travaux agricoles. À Saint-Gon-
don, dans le Loiret, le CLL – « com-
posé exclusivement d’ouvriers agri-
coles et du bâtiment » – fait savoir 
qu’il « ne peut, en ce moment, à 
l’époque des grands travaux, et dans 
un temps si restreint, mettre cette 
affaire sur pied ».

« Prendre 
l’argent là  
où il est »
Malgré ces contraintes, des mil-

liers d’assemblées se tiennent par-
tout en France courant juin, dans 
les mairies, les salles des fêtes, 
les théâtres, les écoles, les cafés, 
les Bourses du travail, avec des 
affluences parfois très importantes. 
Plusieurs centaines de personnes 
débattent ainsi à Concarneau ou 
Landerneau, dans le Finistère, 
Saint-Claude ou Lons-le-Saunier, 
dans le Jura. À Montcuq, dans le 
Lot, la réunion rassemble le quart 
de la population tandis qu’à Pier-
refort, dans le Cantal, les organisa-
teurs affirment avoir réuni « presque 
la totalité de la commune ». La participation est 
en revanche plus limitée dans les villes  : cent 
personnes à Aurillac, quatre-vingts à Quimper, 
trente à Brest… Ces réunions attirent des parti-
cipants venus d’horizons différents. Aux militants 
communistes, présents en nombre, s’ajoutent 
des socialistes, des radicaux, des syndicalistes 
chrétiens, des représentants d’organisations pro-
fessionnelles et de nombreux citoyens sans affi-
liation, simplement désireux de prendre part à la 
reconstruction du pays.

De ces assemblées locales naissent des mil-
liers de cahiers de doléances aux formes très 
variées. Certains tiennent sur une page, avec des 
réponses lapidaires. D’autres, rédigés avec soin sur 
des cahiers d’écolier, développent des arguments. 
Ensemble, ils composent un remarquable portrait 
social de la France de 1945, saisie dans ses condi-
tions d’existence, ses espoirs, ses inquiétudes et 
ses lignes de fracture.

Les organisateurs souhaitaient des cahiers 
tournés vers l’avenir plutôt que centrés sur les 
difficultés immédiates, innombrables après cinq 
années de guerre. « Il ne s’agit pas pour vous 
de dresser des cahiers de doléances et de vous 
plaindre de tout ce qui ne fonctionne pas, préve-
nait le CDL de la Haute-Marne dans son fascicule 
préparatoire à destination des communes. Il s’agit 
d’une œuvre constructive et c’est à vous, non de 
détruire le mal, mais de formuler comment vous 
voudriez que les choses soient. » La consigne 
reste largement ignorée. À Hubersent, dans le 
Pas-de-Calais, les habitants dressent un inven-

taire des pénuries frappant leur village : chaus-
sures pour les paysans, charbon et clous pour le 
maréchal-ferrant, cuir pour le cordonnier, farine 
pour le boulanger ; on manque aussi de pneus de 
bicyclette, d’essence, de ficelle, de lait pour les 
enfants… Les conditions de logement font éga-
lement l’objet de nombreuses plaintes, en parti-
culier dans les campagnes où les ouvriers agri-
coles vivent fréquemment dans des taudis sans 
lumière ni air, parfois au-dessus même de l’étable 
ou de la bergerie.

Mais les cahiers sont aussi traversés par 
un imaginaire du progrès et par une confiance 
dans les capacités de transformation sociale. 
Le dénuement n’empêche pas de formuler 
des « rêves raisonnables », observe l’historien 
Jean-Marie Guillon, qui a étudié le cas du Var (2). 
On réclame donc l’électrification des campagnes, 
l’eau courante, le tout-à-l’égout, des routes gou-
dronnées, des habitations spacieuses. Chaque 
village projette ses équipements collectifs : poste, 
dispensaire, théâtre, bibliothèque, cinéma, pis-
cine, stade, gare, bains-douches, maison des 
jeunes… L’Isère va jusqu’à envisager que « la 
construction et l’entretien des écoles, la créa-
tion de stades, piscines, salles des fêtes et l’ad-
duction d’eau (…) deviennent de grands services 
nationaux au même titre que l’entretien de l’ar-
mée et l’enseignement public ». Les cahiers de 
doléances apparaissent ainsi comme des « bouf-
fées d’utopies sociales », selon les mots de l’his-
torien Michel Pigenet, où s’exprime un éventail 
très large de possibles. Ici, on imagine que l’État 
pourrait financer le travail des écrivains ; là, on 
demande la création de coopératives hôtelières 
à bas prix, pour permettre aux classes populaires 

de partir en vacances. Il « faut demander à la 
société qu’elle se mette à notre service durant 
quinze jours, qu’elle nous fasse vivre le beau rêve 
que chacun de nous a fait au soir d’une journée 
de labeur particulièrement pénible d’un monde 
parfaitement heureux », esquisse le cahier de 
Meurthe-et-Moselle.

Le coût de telles mesures ne constitue 
jamais un obstacle  : il suffirait, selon de nom-
breux cahiers, de « prendre l’argent là où il est », 
c’est-à-dire du côté des banques, des « trusts », 
des « féodalités économiques », des « profiteurs 
de guerre ». Dans cette perspective, l’État peut 
saisir les logements des « traîtres » pour loger les 
familles de sinistrés, réquisitionner les « terres 
exploitées par les trusts » pendant la guerre, s’ap-
proprier les champs en friche au profit des pay-
sans pauvres, ou même confisquer les fortunes 
supérieures à 5 millions de francs – une idée des 
habitants de Montfort-sur-Meu, en Ille-et-Vilaine : 
tout est possible.

Loin de se contenter d’entériner le pro-
gramme du CNR, les états généraux en élargis-
sent le champ. Tandis qu’il prévoyait des nationa-
lisations ciblées dans les secteurs stratégiques, 
les cahiers de doléances demandent pêle-mêle 
la socialisation de la chimie, de la sidérurgie, des 
cimenteries, des usines de fibres artificielles, des 
filatures, des mines de bauxite, des briqueteries, 
des compagnies d’autocar, voire, plus générale-
ment, de « toutes les usines travaillant pour l’État 
et les collectivités publiques » – selon le vœu for-
mulé par les habitants de la Mayenne.

Même chose avec la sécurité sociale, dont 
les cahiers proposent l’extension aux artisans, 
petits commerçants, métayers, fermiers ainsi 
qu’aux populations d’outre-mer. Ou encore avec 
la participation : là où le CNR envisageait un rôle 
accru des salariés dans l’entreprise, les cahiers 
déclinent ce principe à d’autres sphères, qu’il 
s’agisse de l’enseignement (gestion conjointe 
de l’État, des enseignants et des parents), des 
centres de santé (associant les organisations de 
malades) ou encore des crèches administrées 
par les mères du quartier (3). Souvent présenté 
comme d’avant-garde, le programme du CNR 
apparaît alors en deçà des attentes exprimées 
– ce qui corrobore les intuitions de l’historienne 
Claire Andrieu lorsqu’elle se demande « si la Résis-
tance n’a pas suivi le mouvement social plutôt 
qu’elle ne l’a devancé (4) ».

Tandis qu’un large consensus se dégage sur 
la modernisation du pays, le rôle de l’État ou 
l’extension de la protection sociale, les désac-
cords réapparaissent dès que l’on s’éloigne du 
champ du programme du CNR. La place des 
femmes, la colonisation ou encore l’immigration 
suscitent par exemple des positions diamétra-
lement opposées. À Bourran (Lot-et-Garonne), 
on prône le « retour de la mère au foyer » afin 
qu’elle puisse « s’occuper uniquement de son 
intérieur » et « se consacrer à la vie des enfants ». 
À l’inverse, la Saône-et-Loire exige des « droits 
égaux à l’homme dans tous les domaines de 
la vie économique, publique, culturelle, sociale 
et politique ». Les mêmes oppositions appa-
raissent à propos de l’empire colonial  : Poilly-
lez-Gien (Loiret) se prononce pour l’« indépen-
dance absolue des peuples coloniaux », tandis 

que Casteljaloux (Lot-et-Garonne) défend « le 
maintien et l’extension de l’influence civilisatrice 
de la France dans le monde colonial ». Quant à 
l’immigration, si la plupart des cahiers recon-
naissent la nécessité de recourir à une main-
d’œuvre étrangère pour reconstruire le pays, les 
positions divergent sur la place à lui accorder : 
certains réclament l’égalité des droits avec les 
Français, d’autres tiennent à distinguer les immi-
grés « désirables » et « indésirables ». Quelques 
cahiers vont jusqu’à rejeter « toute importa-
tion de main-d’œuvre étrangère », comme à 
Estevelles, dans le Pas-de-Calais, où les habi-
tants s’inquiètent qu’« une invasion étrangère 
repeuple nos villages » et qu’« il se forme dans 
notre race des îlots d’autres races ».

Les doléances locales mettent ainsi en évi-
dence la persistance de représentations qui 
débordent le contexte immédiat de la Libération. 
Le chômeur est fréquemment désigné comme un 
« fainéant », qui « vit du travail d’autrui ». Il faut « tuer 
l’esprit du lucre. Pas de chômage et pas d’oisifs », 
préconise Lamontjoie (Lot-et-Garonne). Dans le 
Jura, une commune suggère de créer « un impôt 
sur l’oisiveté » ; ainsi, « on verrait moins de pares-
seux dans les cafés ». La même méfiance s’ex-
prime à l’égard de la jeunesse, dont l’état moral 
et physique est jugé dégradé. La faute « aux pri-
vations, aux habitudes néfastes d’intempérance, à 
la méconnaissance des règles d’hygiène, au relâ-
chement général des mœurs, suscitant une ten-
dance générale à l’irrespect, à la grossièreté et au 
gaspillage », croit-on savoir dans les Deux-Sèvres. 
D’autres cahiers invoquent la prolifération des 

revues jugées pornographiques sur les étalages, 
les publicités pour l’alcool, la multiplication des 
bistrots, et surtout le cinéma, qui aurait « détrôné 
le livre auprès du peuple ». Chambon-la-Forêt (Loi-
ret) fustige ainsi une « production déplorable, his-
toires d’adultère dans les milieux oisifs de para-
sites sociaux, films policiers et productions ayant 
pour but de faire croire aux jeunes filles du peuple 
qu’elles épouseront un millionnaire et qu’ainsi elles 
seront heureuses ». Également dans le viseur, la 
radio et ses émissions « d’une très grande pau-
vreté » ; les « danses swing et nègre » qui, selon 
l’assemblée de Charente-Maritime, « ridiculisent 
notre jeunesse » ; le jazz, les cabarets et les boîtes 
de nuit, autant d’éléments d’un univers culturel 
jugé corrupteur.

Le monde rural  
demande  
sa part du progrès
On trouve enfin dans les cahiers les racines 

de problèmes qui continuent d’agiter la société 
française. Les fractures entre les villes et les cam-
pagnes – où vit alors près de la moitié de la popu-
lation du pays – traversent l’ensemble des contri-
butions. Partout s’exprime la volonté de réduire 
l’écart entre un monde urbain perçu comme béné-
ficiaire du progrès et des campagnes qui s’esti-
ment reléguées. « La division de la France en deux 
secteurs, citadin et rural, le second étant tenu en 
grande partie en marge du progrès matériel, intel-
lectuel et social est mortelle pour notre pays », 
avertit le cahier de Samazan (Lot-et-Garonne). 
Cette exigence d’égalité se retrouve également en 

Isère, où l’où se plaint de l’« exode 
rural désastreux » des jeunes, en 
Savoie, dans le Pas-de-Calais ou 
encore dans l’Ain  : « Le cultiva-
teur (…) ne bénéficie pas des avan-
tages sociaux des salariés, écrit-on 
à Brénod. Il est certain que si des 
garanties ne sont pas données, 
une désaffection des masses agri-
coles se produira où elles risquent 
de se cantonner dans un conser-
vatisme contraire à leurs intérêts ». 
Ces revendications dessinent une 
géographie des déséquilibres terri-
toriaux appelée à marquer durable-
ment le débat public.

Au terme du processus, près de 
deux mille délégués élus convergent 
vers le palais de Chaillot pour quatre 
jours de débats parfois houleux. 
Répartis en commissions, ils abou-
tissent à une déclaration finale qui, 
se voulant le fruit d’un consen-
sus, demeure générale et efface la 
richesse initiale des contributions. 
Plusieurs participants critiquent 
d’ailleurs les différentes synthèses, 
qu’ils jugent imprécises et saturées 
de « banalités stéréotypées ». L’initia-
tive est de toute façon déjà partiel-
lement éclipsée par l’offensive poli-
tique du général de Gaulle. La veille 
de l’ouverture des états généraux, 

celui-ci annonce l’organisation d’élections légis-
latives et d’un référendum sur la future Consti-
tuante, en octobre, déplaçant aussitôt l’attention 
vers les scrutins à venir.

Quelques semaines plus tard, les états géné-
raux ont pratiquement disparu du débat public. 
Redécouverts grâce aux archives de Louis Sail-
lant, ils ne laissent derrière eux ni décision mar-
quante ni héritage institutionnel. Leur portée est 
ailleurs, dans la conviction que l’avenir du pays 
pouvait être discuté collectivement par les citoyens 
eux-mêmes, mais aussi dans quelque chose de 
plus fragile et de plus précieux : le droit de rêver, 
même par temps sombre.

Benoît Bréville.

Les états généraux oubliés de 1945

Le droit de rêver
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ULYSSE BORDARIAS. – « Il pleuvait sur l’agora », 2023

 (2) Jean-Marie Guillon, « Rêves raisonnables pour des “lende-
mains qui chantent”. Les cahiers de doléances de la Libération », 
dans Régis Bertrand, Maryline Crivello et Jean-Marie Guillon 
(sous la dir. de), Les Historiens et l’avenir. Comment les hommes 
du passé envisageaient leur futur, Presses de l’université de Pro-
vence, Aix-en-Provence, 2014.

 (3) Cf.  la conférence d’Emma Biscarros « Les États géné-
raux de 1945 à Villeurbanne », donnée à Villeurbanne le 6 sep-
tembre 2025.

 (4) Claire Andrieu, « Le programme du CNR dans la dyna-
mique de construction de la nation résistante », Histoire @ Poli-
tique, vol. 24, n° 3, Paris, 2014.

(Suite de la première page.)

(1) Michel Pigenet a étudié l’organisation et les débats de ces 
états généraux (Les États généraux de 1945. Une expérience 
démocratique oubliée, Éditions du Croquant, Vulaines-sur Seine, 
2024) ; Danielle Tartakowsky a consacré une enquête au contenu 
des cahiers de doléances (1945 : les Français ont la parole. Les 
cahiers de doléances des États généraux de la Renaissance fran-
çaise, Champ Vallon, Ceyzérieu, 2025). Sauf mention contraire, 
les citations sont extraites de ces deux ouvrages.
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Extension de la bureaucratie néolibérale

L’univers impitoyable de l’appel à projets
Dans la recherche comme dans le monde associatif, des 
pans entiers de l’activité dépendent désormais des appels à 
projets. Gage de neutralité en apparence, ce mode de sélec-
tion et de qualification sur critères oriente profondément 
l’action des organismes sans but lucratif dans le social, 
l’environnement et même la science. Il fait aussi perdre 
beaucoup de temps, de pertinence et d’efficacité.

Par Estelle Pereira *

À Nîmes, dans le quartier priori-
taire de Pissevin, M. Raouf Azzouz dirige 
le centre social Les Mille Couleurs. À 
la tête d’une équipe de dix-sept salariés, 
il pilote une association qui réalise de 
multiples missions de service public  : 
loisirs pour les enfants et les adolescents, 
accompagnement à la parentalité, soutien 
scolaire, ateliers linguistiques, accès à la 
culture. Autant de dispositifs essentiels 
dans ce territoire de 16 500 habitants, où 
72 % des résidents vivent sous le seuil de 
pauvreté et où le taux de chômage s’éle-
vait à 40 % en 2024.

Mais, en trente ans de métier, le quo-
tidien du directeur s’est profondément 
transformé. Aux impératifs éducatifs et 
sociaux se sont ajoutées des tâches admi-
nistratives toujours plus nombreuses. 
Entre deux distributions d’aide alimen-
taire et des réunions avec des partenaires, 
M. Azzouz passe une part croissante de 
son temps derrière son écran, à jongler 
entre les tableurs pour notifier tout ce 
que fait son association. « Il faut tenir les 
comptes au jour le jour, sinon on ne s’en 
sort plus », confie-t-il.

Auprès de ses principaux bailleurs et 
soutiens financiers – la Caisse d’alloca-
tions familiales (CAF), l’État, le dépar-
tement, la ville, la région  –, le centre 
social dépose chaque année pas moins 
de soixante demandes de subventions, 
pour des montants oscillant entre 500 et 
80 000 euros. Chacune devra ensuite faire 
l’objet d’un rapport détaillé, et d’un bilan 
à mi-parcours. Ce contrôle de l’argent 
public est légitime, reconnaît M. Azzouz, 
mais ces modalités ont évolué avec la 
montée en puissance des appels à pro-
jets et la diminution des financements 
de fonctionnement. « Avant, on déposait 

une seule demande pour un projet global 
auprès d’un groupement d’intérêt public 
(GIP) qui rassemblait tous les financeurs 
publics. Puis chaque financeur a voulu 
avoir sa propre plate-forme. Maintenant, 
il y en a six. En outre, la plupart des sub-
ventions sont remises en jeu chaque année 
et ne permettent pas de construire des pro-
jets à long terme », déplore le directeur.

Paradoxalement, alors que les asso-
ciations comme la sienne sont invitées à 
innover en permanence, la quête de finan-
cements les absorbe, au risque de voir 
reléguées au second plan leurs missions 
premières. Cette inflation de démarches 
l’a conduit à recruter une directrice 
adjointe. « Seul, je ne m’en sortirais pas, 
à moins de ne faire que ça. »

Le passage d’une logique d’aide 
directe à une logique d’appel à projets 
s’est progressivement imposé à par-
tir des années 1980, aussi bien dans les 
administrations que dans le secteur asso-
ciatif, auquel l’État délègue un nombre 
grandissant de missions. Tandis que la 
part de la commande publique dans le 
budget des associations augmentait (de 
17 % en 2005 à 29 % en 2020), la part de 
subvention de fonctionnement diminuait 
(de 34 % à 20 % sur la même période) (1).

Dans ce contexte, les associations 
ont dû s’inspirer des méthodes d’inten-
dance du privé. Cette « nouvelle gestion 
publique » introduit la « culture du mana-
gement par la performance, l’évaluation 
quantitative appuyée sur la multiplication 
des indicateurs et l’optimisation des res-
sources dans un contexte de réduction des 
dépenses publiques », dénonce l’Obser-
vatoire citoyen de la marchandisation des 
associations, dans un rapport de mai 2025.

À la découverte du « point de Szilárd »

Cette approche de l’action publique 
a largement été encouragée par l’Union 
européenne. Le marché unique érige en 
principe cardinal la « concurrence libre et 
non faussée ». Les mêmes règles doivent 
s’appliquer aux secteurs public, privé et 
associatif. Les associations, dont le sta-
tut particulier en France n’existe pas en 
droit européen, sont assimilées à des 
entreprises. Et les subventions qu’elles 
reçoivent restent susceptibles d’être consi-
dérées comme des aides publiques pou-
vant fausser la sacro-sainte compétition.

Concrètement, le mécanisme est bien 
rodé. Une institution publique qui souhaite 
soutenir une initiative dans un domaine 
donné fixe une enveloppe budgétaire et 
définit un cahier des charges, assorti de cri-
tères qualitatifs et quantitatifs. Les struc-
tures intéressées disposent d’un délai limité 
pour déposer un dossier conforme aux exi-
gences énoncées. À la clé : l’espoir – jamais 
garanti  – d’un financement, mais aussi 
l’acceptation de rentrer dans des cases, au 
risque de perdre l’essence de sa structure. 
Un renversement de perspective s’opère 
insidieusement : l’inspiration ne vient plus 
des porteurs d’un projet, mais de ceux qui 
les financent et cherchent un fournisseur.

« Sur les derniers appels à projets, on 
nous demande de faire de la sécurité, alors 
que nous parlons plutôt de prévention », 
illustre M. Azzouz. Dans un quartier où 
les trafics de drogue font de nombreuses 
victimes, les associations comme la sienne 
doivent répondre aux injonctions politiques 
sans cesse renouvelées, mais sans compé-

tence ou personnel supplémentaires. Après 
les attentats de 2015, Les Mille Couleurs 
ont ainsi dû intégrer la promotion de la laï-
cité dans tous leurs programmes. « L’État 
nous a aussi demandé de porter un pro-
jet sur les valeurs de la République dans 
le Gard, sans moyens adaptés  : un seul 
poste d’adulte-relais, sous-payé, et à nous 
de mobiliser des bénévoles », poursuit 
Mme Eugénie Diolot, directrice adjointe.

Répondre à un appel à projets oblige à 
se conformer à des règles et des conven-
tions prédéfinies, observe Éléanor Breton, 
maîtresse de conférences en science poli-
tique à l’université Bretagne-Sud. L’étude 
de candidatures de collectivités locales 
lors d’un projet régional portant sur le 
patrimoine culturel lui a fait comprendre 
que les critères ne font pas qu’orienter les 
réponses : « Ils suscitent l’incertitude, ils 
font l’objet d’investissements multiples, 
de suranticipations de la part des can-
didats, et ils façonnent les manières de 
travailler (2). » Autrement dit, au-delà 
du financement, toute une culture pro-
fessionnelle se trouve redessinée.

Au quotidien, nombre d’associations 
environnementales réfléchissent à deux 
fois avant de critiquer un aménagement 
ou une politique portée par une collecti-
vité qui peut plus facilement modifier les 
conditions d’attribution des subventions 
qu’elle leur accorde par ailleurs. Car, 
contrairement aux subventions classiques, 
habituellement pluriannuelles et avec plu-
sieurs financeurs, l’appel à projets lie les 
associations à un bailleur souvent unique 
et sur une courte période. « Elles intègrent 
une posture de prestataire de services au 

détriment de leur fonction démocratique 
d’interpellation, de leur participation à la 
construction de l’intérêt général », alerte 
l’Observatoire citoyen de la marchandi-
sation des associations, formé en 2010 en 
réaction à la « circulaire Fillon », qui clas-
sait toutes les activités associatives dans la 
catégorie des services économiques.

Ce collectif composé d’associations 
et de chercheurs requiert de sortir des 
appels à projets et de réinscrire le finan-
cement des associations sur le temps 
long en veillant à ce que la répartition 
de l’argent public ne soit pas laissée à 
la seule discrétion des élus, mais définie 
dans un processus démocratique réunis-
sant État, collectivités territoriales, asso-
ciations et représentants des citoyens.

Un autre domaine se voit fortement 
transformé par la prédominance des appels 
à projets : la science. L’Agence nationale 
de la science (ANR), créée en 2005, a 
ainsi pour mission d’accroître le finance-
ment sur projet « en cohérence avec les 
priorités gouvernementales » et d’assu-
rer « une gestion conforme aux pratiques 
des grandes agences étrangères », selon la 
Cour des comptes (3).

D’abord critiqué pour le faible taux 
de succès de ses appels – un projet sur 
dix était soutenu en 2014 –, cet établis-
sement public a bénéficié d’un double-
ment de ses moyens grâce à la loi de 
programmation de la recherche de 2020. 
Le budget annuel atteignait 1,2 milliard 
d’euros en 2024 et le taux de succès 
a nettement progressé, pour atteindre 
25 % la même année.

Son appel à projets générique, qui 
absorbe 80 % de son budget, est ouvert 
à toutes les thématiques et évalué par des 
pairs réunis en comités scientifiques. Selon 
l’ANR, ce dispositif limiterait le mandari-
nat, soit la concentration du pouvoir uni-
versitaire entre les mains des responsables 
de laboratoire. Il favoriserait l’interdisci-
plinarité et renforcerait la transparence 
dans l’attribution des financements.

Le Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), l’Institut national 
de la recherche pour l’agriculture, l’ali-
mentation et l’environnement (Inrae) 
ou l’Institut national de la santé et de 
la recherche médicale (Inserm) lancent 
aussi des appels à projets, ce qui modi-
fie en profondeur le quotidien des cher-
cheurs. Selon une enquête menée par le 
Conseil national de l’enseignement supé-
rieur et de la recherche (Cneser) auprès 
de 6 000  professionnels du secteur, le 
temps consacré à la rédaction de réponses 
aux appels à projets atteint en moyenne 
1,9 mois par an. Si l’on y ajoute l’en-
semble des activités périphériques qu’ils 
impliquent – montage administratif, ges-
tion et suivi des dossiers –, on arrive à 
près de 2,9 mois par an, un temps soustrait 
au travail scientifique lui-même.

Les équipes doivent multiplier leurs 
investissements dans différentes théma-
tiques au gré des appels à projets et des 
volontés politiques dans une sorte de 
« tourbillon scientifique ». Les échéances 
de contrats courts limitent les « capacités 
d’approfondissement des résultats obte-
nus », estime Julien Barrier, docteur en 
sociologie au Centre de sociologie des 
organisations (4).

Le développement de ce système s’ac-
compagne d’une tendance de fond : la pré-
carisation des jeunes scientifiques. Dans 
son laboratoire, Mounia Lagha, directrice 
de recherche à l’Institut de génétique molé-
culaire de Montpellier, travaille notamment 
avec des postdoctorants, qui peinent à être 
titularisés et dont le salaire est financé par 
des projets obtenus sur appel. « La plupart 
du temps, ces contrats durent deux ans, 
mais dans notre domaine il est impossible 
de mener une recherche complète dans un 
délai aussi court », explique-t-elle. Cette 
instabilité a conduit une jeune chercheuse 
de son équipe, attirée par un emploi stable 
et mieux rémunéré après deux contrats 
à durée déterminée, à poursuivre sa car-
rière au Canada. « Sans elle, impossible de 
continuer notre programme de recherche, 
déplore Mounia Lagha. J’ai dû mettre de 
côté tout un pan de l’équipe. J’y avais 
pourtant investi dix ans de carrière. »

Ce système favorise une mise en concur-
rence qui dépasse les frontières. Des pro-
jets abandonnés en cours de route, des 
équipes fragilisées, des chercheurs pous-
sés à trouver les moyens de poursuivre leur 
carrière à l’étranger : les signaux d’alerte 

se multiplient. Nombreux sont les scienti-
fiques, à l’image du directeur de recherche 
au CNRS et au Centre interdisciplinaire 
de recherche en biologie (CIRB) Samuel 
Alizon, qui estiment urgent de garantir des 
financements de base aux équipes. « Avec 
le fonctionnement actuel, notamment les 
appels à projets pour de petites sommes, 
on en arrive à des coûts de gestion supé-
rieurs aux montants effectivement dis-
tribués », observe-t-il. Un indicateur, le 
« point de Szilárd », du nom du physicien 
Leó Szilárd, a d’ailleurs été inventé pour 
nommer le seuil à partir duquel le coût 
total de la compétition pour demander 
une subvention, en comptant le personnel 
mobilisé pour évaluer les pairs et la gestion 
des tâches administratives, dépasse celui 
de la recherche envisagée.

Pour accéder à des financements deve-
nus vitaux, certains laboratoires font 
appel à des cabinets de conseil privés, 
spécialisés dans la préparation des can-
didatures ou la recherche de ressources 
complémentaires. Autant de frais sup-
plémentaires… « Il ne faut pas négli-
ger l’impact sur notre sérénité, pour-
suit Mounia  Lagha. Un chercheur a 
besoin de temps et de stabilité. Or nous 
sommes sans cesse ramenés à des préoc-
cupations budgétaires, avec l’idée qu’un 
projet peut s’arrêter du jour au lende-
main si un financement n’est pas trouvé 
en urgence. À partir du moment où l’on 
recrute un chercheur – déjà passé par de 
nombreuses évaluations dans un milieu 
très compétitif  –, pourquoi ne pas lui 
faire confiance et lui donner les moyens 
de travailler ? »

Inflation normative

L’essor des appels à projets s’ins-
crit dans un mouvement plus large de 
« bureaucratisation néolibérale », selon la 
politologue Béatrice Hibou (5). Normes, 
règles, procédures prolifèrent et encadrent 
un nombre croissant d’activités. Cette 
inflation normative, souvent dissimulée 
derrière un langage technique, est devenue 
si ordinaire que l’omniprésence des indi-
cateurs, formulaires et dispositifs d’éva-
luation semble aujourd’hui aller de soi.

Les logiques du marché et de l’entre-
prise sont ainsi diffusées dans l’ensemble 
de la société et touchent désormais des 
professions d’intérêt général – médecins, 
infirmiers, enseignants – dont l’activité 
repose pourtant sur une autonomie pro-
fessionnelle et des logiques propres.

Tandis que les secteurs non lucratifs sont 
soumis à des règles et des évaluations tou-
jours plus strictes, l’attribution d’aide au 
secteur privé de la part de l’État et des col-
lectivités – crédits d’impôt, subventions ou 
exonérations – comporte bien moins d’exi-
gences, de contrôle ou de contreparties. 
Le crédit d’impôt pour la compétitivité et 

l’emploi (CICE), par exemple, avait pour 
objectif de permettre aux entreprises de 
recruter et d’investir. Mais il n’a été condi-
tionné à aucun usage précis. Son coût 
pour les finances publiques a été éva-
lué à plus de 100 milliards d’euros entre 
2013 et 2019, pour un effet modéré sur 
l’emploi (environ 100 000 emplois « sau-
vegardés »). L’obsession de la traçabilité 
concerne davantage les activités censées 
servir l’intérêt collectif que celles dont la 
finalité première reste le profit.
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GUILLAUME MARTIAL. – « Le Curling vertical », 2023

* Journaliste.
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Souvent affalés, l’air hagard, les 
vacanciers de Martin Parr font 
sourire. Mais, avec 1,4 milliard 
de voyageurs internationaux, ne 
sommes-nous pas (presque) tous 
des « surtouristes » ?

Par Antoine 
Pécoud *

Entré dans Le Petit Robert en 2024, 
le mot « surtourisme » désigne « une pré-
sence touristique perçue comme exces-
sive et nuisible » et paraît succéder, en 
pire, au tourisme de masse, notion qui 
fleure bon le monde d’hier – celui d’avant 
EasyJet, Booking ou Airbnb.

Rapidement devenu un lieu commun 
de la critique du tourisme, le terme est 
associé à toutes sortes de problèmes et 
désagréments : dégradation de l’environ-
nement, prolifération des logements tou-
ristiques au détriment des locaux, satura-
tion des services publics et transformation 
d’un monde qui se muséifie pour n’être 
plus qu’une marchandise comme une 
autre. Dans un secteur qui pèse plus de 
11 600  milliards de dollars (9 870  mil-
liards d’euros) en 2025, soit 10 % de l’éco-
nomie mondiale (1).

Au début des années 1980, le photo-
graphe britannique Martin Parr com-
mence la série qu’il intitulera Small 
World : plages bondées ; touristes dociles 
agglutinés derrière leurs guides ; omni-
présence de quinquagénaires blancs, 
appareil photographique en bandoulière, 
obèses et vaguement hagards… Tous les 
clichés du surtourisme sont déjà là. Ce 
n’est plus l’attraction qu’on photogra-
phie mais le vacancier lui-même, lequel 
relègue au second plan les pyramides 
d’Égypte ou la place Saint-Marc.

Satire de génie ou méchanceté gra-
tuite, le style Parr a fait couler beaucoup 
d’encre. Avec son esthétique hyperréa-
liste qui rend la « réalité » quasi artifi-
cielle, ses couleurs vives, voire criardes, 

qui entrent en tension avec son obses-
sion pour la vie quotidienne et les classes 
populaires, dans un constant mélange 
de banalité et de kitsch, il est aussi 
immédiatement reconnaissable qu’im-
pitoyable – du moins à l’égard de qui-
conque vit dans le monde occidental et 
a les moyens de partir de temps à autre 
à la découverte du monde.

Nombre de ces clichés ont été récem-
ment exposés à Paris, en particulier au 
Jeu de Paume, dans la rétrospective 
« Martin Parr. Global Warning » (2), 
dont le texte de présentation a le mérite, 
sinon de l’originalité, du moins de la 
clarté  : Parr y est qualifié de photo-
graphe du « désordre de notre époque » 
et des « dérives de nos modes de vie ». La 
dénonciation est implacable, et la petite 
famille en voyage culturel – contrainte 
de réserver ses billets bien à l’avance 
pour admirer le Parthénon, les Offices 
à Florence ou la Sagrada Família – se 
retrouve sans ménagement placée du côté 
des « déséquilibres de la planète ».

L’œuvre du photographe, disparu en 
décembre 2025, rencontre d’autant plus 
d’écho que le tourisme est à la fois en plein 
essor – 1,4 milliard de touristes internatio-
naux en 2024, selon l’Organisation mon-
diale du tourisme (OMT) – et vilipendé 
de toutes parts, y compris par ceux qui le 
pratiquent mais essaient de s’en distan-
cier. Les notions de « tourisme durable » 
ou de « slow tourism » sont très présentes, 
et nombre d’essais critiques ont été publiés 
sur le sujet (3).

Il est bien sûr plus agréable d’avoir le 
Machu Picchu ou les temples de Kyoto 
pour soi tout seul. Et on ne peut nier que 
le modèle social des compagnies low cost 
s’avère aussi désastreux que leurs consé-
quences environnementales, ni qu’un 
capitalisme de plate-forme presque entiè-
rement dérégulé permet aux propriétaires 
immobiliers d’accroître, souvent illégale-
ment, leurs profits (4). Mais la critique du 
surtourisme n’en relève pas moins d’une 
dynamique sociale assez classique  : à 
mesure qu’une pratique se démocratise, 
elle suscite l’insatisfaction de ceux qui 
en perdent l’exclusivité. Il est plaisant de 
pratiquer le yoga en Inde ou le trekking 
en Patagonie – sauf évidemment si tout 
le monde en fait autant. Le « touriste » est 

donc, presque depuis sa naissance, la face 
dépréciée d’une pièce dont l’autre face se 
nomme « voyageur » (5).

Un célèbre cliché de Parr montre un 
amas de visiteurs en train de photogra-
phier la Joconde, réduite à une image 
floue et insignifiante en arrière-plan. 
Datée de 2012, la photographie semble 
anticiper les ennuis actuels du Louvre 
en matière de sécurité ou de surfréquen-
tation, mais elle évoque aussi le constat 
de Gustave Flaubert qui, de Naples, écri-
vait en 1851 à sa mère combien il trouvait 
les touristes « sots » : « J’étudie tous ceux 
qui viennent au musée. Sur cinq cents, il 
n’y en a pas un que cela amuse, certaine-
ment. Ils y viennent parce que les autres 
y viennent. Le lorgnon sur l’œil, on fait le 
tour des galeries au petit trot, après quoi 
on referme le catalogue et tout est dit » (6).

Depuis le XVIIe siècle, les jeunes gens 
de bonne famille s’en vont parfaire leur 
formation en visitant l’Europe du Sud et 
le pourtour méditerranéen. Le confor-
misme de ce « Grand Tour » –  terme 
dont dérive le mot « tourisme », apparu 
en 1818 en français – irrite déjà Flaubert, 
qui semble, cela dit, ne pas vraiment faire 
autre chose que du tourisme.

Plus d’un siècle plus tard, les photogra-
phies de Parr entretiennent cette critique 
– montrant une fois de plus l’ambivalence 
des sociétés modernes à l’égard de cette 
pratique. Son expansion est indissociable 
de la révolution industrielle, qui enrichit la 
bourgeoisie, dégage du temps libre, four-
nit les infrastructures (comme le chemin 
de fer). Et, dès ses origines, le tourisme 
s’insère dans les inégalités capitalistes 
naissantes, en permettant à des individus 
des régions les plus prospères de profi-
ter d’autres contrées, moins développées.

Le déplacement n’est pas seulement 
géographique. En allant vers le sud, 
en explorant les Alpes, en valorisant la 
beauté d’une nature préservée, en s’émer-
veillant devant les traditions et coutumes, 
le touriste est en quête d’une pré-moder-
nité que sa société d’origine a perdue, et 
qui devrait lui offrir cette « évasion » que 
promettent aujourd’hui les voyagistes. 
Mais rapidement le tourisme devient 
lui-même une industrie et un moteur du 
développement capitaliste, si bien qu’il 
se révèle tout aussi standardisé et aliénant 
que la vie dont on cherchait à s’« éva-
der ». Dialectique classique, qui alimente 
les déconvenues : les touristes de Parr ont 
rêvé d’ailleurs, mais paraissent toujours 

un peu résignés – ce qui ne les empêchera 
pas, au contraire, de repartir.

Si ses clichés fascinent, c’est enfin 
parce que le tourisme est l’activité photo-
graphique par excellence. Rappelons que 
le XIXe siècle a vu naître non seulement le 
tourisme et sa critique, mais aussi la pho-
tographie. On ne part dès lors plus pour 
découvrir le monde, mais pour voir « en 
vrai » ce qu’on a déjà vu photographié, et 
qu’on photographiera bien sûr à notre tour. 
Autant de mises en abyme successives que 
la scénographie du Jeu de Paume illustrait 
habilement : grâce à des fenêtres dans les 
murs séparant les salles de l’exposition, 
le visiteur apercevait, comme au travers 
d’un cadre photographique, les grappes 
de visiteurs plongés dans la contempla-
tion de clichés de Parr, lesquels figuraient 
eux-mêmes des touristes en train de pho-
tographier.

On pourrait même aller plus loin, et voir 
dans la disposition des lieux une critique 
générale du loisir culturel, dont le tourisme 
ne serait qu’un avatar : avec les foules qui 
se pressent au musée, aussi compactes que 
celles qui défilent devant la fontaine de 
Trevi, la culture est un produit de consom-
mation de masse, et alimente la distinc-
tion inhérente à une société de classes. 
Avec parfois un peu de condescendance, 
Parr nous montre les touristes que nous 
sommes – mais aussi les touristes auxquels 
nous souhaiterions ne pas ressembler.

Ces touristes auxquels personne ne souhaite ressembler

Les abymes de Martin Parr

* Sociologue à l’université Sorbonne Paris Nord.

Vers une réforme du régime de garantie des salaires ?

Tout démonter, même les amortisseurs
Jamais depuis une décennie il n’y avait eu autant de défail-
lances d’entreprises. En 2025, la France en a connu 70 000. 
Et la Cour des comptes préconise de rogner les droits des 
salariés qui subissent les liquidations plutôt que de mettre 
à contribution les employeurs.

Par Hélène Yvonne Meynaud *

On n’y voit rien, on n’y comprend 
pas grand-chose. D’un côté, à bas bruit, 
une vague de désindustrialisation : des 
dizaines de milliers d’emplois menacés 
– encore sept cents suppressions du fait 
de la liquidation judiciaire de Brandt en 
décembre 2025 –, et un nombre record 
de défaillances d’entreprises (+ 6 % au 
premier trimestre 2026 par rapport au 
premier trimestre 2025) (1). De l’autre, 
des propositions de réforme du droit 
social objet du lobbying discret des 
organisations patronales puis recom-
mandées dans des rapports trop tech-
niques pour faire les gros titres, trop 
abscons pour susciter une mobilisation. 
Ainsi la Cour des comptes publiait en 
mars dernier des recommandations dont 
la mise en œuvre conduirait au déman-
tèlement des protections apportées par 
l’Association pour la gestion du régime 
de garantie des créances des salariés 
(AGS) (2).

Méconnu, le dispositif a vocation à 
avancer aux mandataires judiciaires 
nommés par le tribunal de commerce 
la paie ou les indemnités (dommages 
et intérêts, congés payés, indemnités 
de licenciement…) des salariés d’en-
treprises en procédure collective. Deux 
ressources le financent. D’une part, 
l’AGS se rembourse par le produit de 
la vente d’éventuels biens des entre-
prises, grâce à sa position de créancier 
« super privilégié ». D’autre part, l’as-

sociation perçoit aussi une cotisation 
patronale, proportionnelle à la masse 
salariale brute totale. En 2025, 84 % 
des 250 000  bénéficiaires de sa cou-
verture travaillent dans de très petites 
entreprises (3).

L’AGS voit le jour en février 1974, avec 
la promulgation le 27 décembre 1973 de 
la loi tendant à assurer, en cas de règle-
ment judiciaire ou de liquidation des 
biens, le paiement des créances résultant 
du contrat de travail. L’été précédent, à 
la suite d’un dépôt de bilan, les ouvriers 
de Lip ont occupé leur usine pendant 
deux mois. Cette affaire, explique le 
président Georges Pompidou en confé-
rence de presse le 27 septembre 1973, 
« a démontré une insuffisance de notre 
législation sociale en matière de faillite. 
(…) C’est pourquoi le gouvernement a 
l’intention, avec le concours des parte-
naires sociaux (…), de faire en sorte que 
les travailleurs soient mieux défendus en 
pareil cas et aient une priorité sur l’actif 
des sociétés (4). »

« Stabiliser les charges des entreprises »

Seuls des représentants des organisa-
tions patronales siègent au conseil d’ad-
ministration de l’association. Ceux du 
Mouvement des entreprises de France 
(Medef) y disposent de 16 sièges sur 28. 
Or, pour « stabiliser les charges finan-
cières des entreprises » (5), les adminis-
trateurs, qui fixent le taux de cotisation, 

ont encore choisi de ne pas l’augmenter 
en 2026, après l’avoir baissé de 0,3 % à 
0,15 % entre 2011 et 2023. « La situation 
financière de l’AGS demeure fragile », 
avertit pourtant la Cour. Dans son récent 
rapport, elle pointe un résultat défici-
taire cumulé de plus de 150  millions 
d’euros entre 2018 et 2023. Et préconise 

donc, pour le bon équilibre des comptes, 
d’« ouvrir le conseil d’administration à 
des personnalités qualifiées, extérieures 
aux instances patronales », peut-être plus 
enclines à une hausse des cotisations…

Les « sages » restent néanmoins sen-
sibles aux lamentos patronaux (6). La 
même publication concède que « la 
modification par le conseil d’adminis-
tration du taux de cotisation des entre-
prises est soumise à des enjeux écono-
miques de compétitivité, ce qui en fait 
une solution de dernier recours dans le 
contexte du poids des taxes et autres 
contributions obligatoires pesant sur 
les entreprises ». Dès lors, « des mesures 
d’encadrement de la garantie méritent 
d’être étudiées avec le ministère du tra-
vail », d’autant que « le régime fran-
çais est de loin le plus protecteur » en 
Europe. Les magistrats défendent en 
pratique « un encadrement de la garan-
tie permettant de préserver l’équilibre 
du régime » qui pourrait consister à 
abaisser le plafond de cette garantie de 
92 736 à 23 184 euros, à limiter la garan-
tie aux trois mois précédant l’ouverture 
de la procédure ou encore à limiter les 
dommages et intérêts…

L’autre source de financement de 
l’AGS tend, elle, à se tarir car de plus en 
plus de sociétés s’organisent pour être 
impécunieuses. Pourtant, la Cour des 
comptes enjoint à l’association de moins 
mandater d’avocats aux prud’hommes 
et de développer le règlement amiable 
afin de réduire ses coûts de gestion. 

Dans le même temps, le montant des 
sommes versées a quasi triplé entre 2021 
(875 millions d’euros) et 2025 (2,2 mil-
liards). Si le nombre de demandes de 
prise en charge n’augmente pas, « les 
défaillances touchent davantage des 
emplois à forte intensité de compé-
tences, associés à des niveaux de rému-
nération plus élevés et à des trajectoires 
professionnelles stables », constate le 
directeur général de l’AGS Antonin 
Blanckaert (7). Fin mars  2026, 88 % 
des bénéficiaires étaient en CDI, avec 
une ancienneté moyenne de 7,1 ans et un 
âge moyen de 42 ans. Ainsi les recom-
mandations de la Cour feraient porter 
le coût de la désindustrialisation et du 
chaos géopolitique sur les salariés. Elles 
emporteraient aussi la remise en cause 
du rôle des AGS, maillon essentiel à la 
justice sociale.
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MARTIN PARR. – « The Leaning Tower of  Pisa » (La tour penchée de Pise), Italie, 1990

* Sociologue, ancienne juge des prud’hommes.

 (1) « Travel & tourism sees best year ever and 
emerges as the world’s fastest growing sector outpa-
cing the global economy in 2025 », World Travel and 
Tourism Council (WTTC), Londres, 14 avril 2026, 
https://wttc.org

 (2) Martin Parr, Global Warning,  2026, cata-
logue de l’exposition qui a eu lieu au Jeu de Paume 
du 30 janvier  au  24 mai 2026  coédité avec Phai-
don ; cf.  aussi Martin Parr, Small World, Dewi 
Lewis Publishing, Stockport, 2026 (1re éd. : 1995).

 (3) Parmi lesquels : Aude Vidal, Dévorer le monde. 
Voyage, capitalisme et domination, Payot, Paris, 
2024 ; Linda Lainé, Voyage au pays du surtourisme, 
L’Aube, La Tour-d’Aigues, 2024 ; Juliette Morice, 
Renoncer aux voyages. Une enquête philosophique, 
Presses universitaires de France, Paris, 2024.

 (4) Les données sont disponibles sur https://insi-
deairbnb.com/fr

 (5)  Jean-Didier Urbain, L’Idiot du voyage. His-
toires de touristes, Payot, Paris, 2002.

 (6) Cité dans Amélie Schweiger, Flaubert en toutes 
lettres, Presses universitaires de Rouen et du Havre, 
Mont-Saint-Aignan, 2012.
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 (1) Le volume Docteur Mabuse de Norbert Jacques regroupe 
Docteur Mabuse le joueur et Le Testament du docteur Mabuse, 
traduits de l’allemand par Georges Sturm, Wombat, Paris, 2026, 
478 pages, 26 euros.

L i ttératures

Ne serait-il pas la première victime du Docteur 
Mabuse ? Créateur du diabolique médecin, 
Norbert Jacques (1880-1954), romancier luxem-

bourgeois germanophone, a été totalement dévoré par sa 
créature et par l’artiste qui s’en est emparé : le cinéaste Fritz 
Lang en fit le héros de deux de ses plus célèbres films de 
l’entre-deux-guerres, Docteur Mabuse le joueur (1922) et 
Le Testament du docteur Mabuse (1930), et renoua avec 
lui bien plus tard, dans celui qu’il est permis de trouver 
beaucoup moins réussi et qui fut son tout dernier opus, 
Le Diabolique Docteur Mabuse (1960). Le personnage 
de Mabuse, devenu un mythe, fut ensuite repris par des 
cinéastes sans intérêt majeur – Harald Reinl par exemple –, 
qui lui donnèrent vie dans sept autres longs-métrages.

Norbert Jacques, grand voyageur, écrivit aussi bien 
des romans exotiques que des essais littéraires ambitieux 
(un roman sur la jeunesse du dramaturge Friedrich Schiller 
par exemple), et il avait connu le succès dans l’entre-deux-
guerres. Il choisit le camp nazi – il sera poursuivi pour 
collaboration avec l’ennemi au Luxembourg et expulsé 
vers l’Allemagne. On oubliera son œuvre, mais en seront 

pourtant de temps en temps exhumés, grâce à l’aura des 
films qui portent le même titre, ses deux romans Docteur 
Mabuse le joueur et Le Testament du docteur Mabuse. 
Pour la première fois, ils sont aujourd’hui réunis en un 
seul volume par les éditions Wombat (1).

Cela en valait-il la peine ? La réponse est un oui 
ferme. D’abord pour le charme du récit. Sans être un 
styliste hors pair, Norbert Jacques sait, comme le duo 
Pierre Souvestre-Marcel Allain, les créateurs en 1911 
de Fantômas, ou le Britannique Sax Rohmer, inventeur 
en 1912 du terrible Fu Manchu, manier les règles du 
roman-feuilleton. Les personnages, les gentils comme 
les méchants, sont caractérisés avec vivacité en deux, 
trois traits de plume, l’angoisse règne, habilement entre-
tenue par des rebondissements fréquents, et les situa-
tions créées sont parfois tellement invraisemblables et 
capillotractées qu’elles touchent au surréalisme (ce que 
les représentants du mouvement en question ont com-
pris, et salué). Mabuse, parrain des faubourgs berlinois, 
personnage maléfique dont le pouvoir, bien au-delà de 
son goût pour l’argent, semble la seule motivation, est 

l’un de ces génies du mal infiniment plus fascinant que 
les chevaliers du bien (ici un commissaire de police, 
Lohmann, un procureur, von Wenk, un voyou repenti, 
Kent…) qui le traquent.

Mais le véritable intérêt du roman tient aujourd’hui 
à son côté documentaire. Les deux livres, le premier 
surtout, jettent sur l’Allemagne des années 1930 et la 
république de Weimar une lumière crue, impitoyable. 
Assassinats politiques, misère, grèves, inflation, cocaïne, 
marché noir, tout bouillonne dans un même chaudron. 
Les « Mabuse » rendent sensible la perte de valeurs et la 
fuite vers l’inconnu qui travaillent l’époque. Pour avoir 
dépeint ce moment d’écroulement, cette heure tragique 
où les repères se brouillent, Norbert Jacques mérite bien 
un petit coup de projecteur.

Hubert Prolongeau.

L i ttérature

Frissons du feuilleton

A M É R I Q U E S

APRÈS LA VIOLENCE. Réflexions d’un fils 
du Sentier lumineux. – José Carlos Agüero

Éditions Terres de Feu, Paris, 
2025, 200 pages, 16 euros.

Au Pérou, la guerre (1980-2000) qui oppose la 
guérilla maoïste du Sentier lumineux (SL) à la 
junte militaire fera 70 000 morts. Poète et mili-
tant des droits humains, José Carlos Agüero, fils 
de membres du SL, n’a pas pour objectif d’absoudre 
ou de réhabiliter, mais d’éclairer une double zone 
grise. Il interroge dans ce récit-témoignage, dont la 
parution de la traduction française a coïncidé avec 
une période de grande instabilité institutionnelle au 
Pérou, les raisons qui président à la lutte armée, aux 
attentats, aux massacres : « Réfléchir aux forces 
qui ont façonné, conditionné, influencé les déci-
sions de ces sujets. Ou qui ont rendu la prise de 
décisions très difficile, voire impossible. » Il rend 
compte également de la façon dont les déflagrations 
politiques et sociales du conflit « se font encore 
sentir dans les villages, dans les quartiers, dans 
les institutions ». Ce texte incisif et sensible, tissé 
de nombreuses anecdotes où se confrontent des 
points de vue, s’attache à dessiner le parcours indi-
viduel des acteurs, de leurs complices, mais aussi 
à penser le statut de victime et de coupable dans 
les processus de justice transitionnelle.

GUILLAUME BEAULANDE

UN AVION POUR LES GOUVERNER 
TOUS. Le F-35, prisme de la dépendance 
stratégique européenne. – Joseph Henrotin

Éditions du Rocher, Monaco, 2026,  
200 pages, 16,90 euros.

Il est « l’avion qui a mangé le Pentagone »  : le 
chasseur F-35, produit par l’américain Lockheed 
Martin, premier groupe mondial d’armement, est 
le programme le plus coûteux de l’histoire des 
États-Unis (2 100 milliards de dollars d’ici à 2088, 
sa durée de vie). Il équipe déjà l’Air Force, la Navy 
et les marines américains. Il a été commandé par 
treize forces aériennes européennes (ainsi que par 
celles du Japon, du Canada, d’Israël, d’Australie 
et de Corée du Sud). Concentré de technologies, 
il a été conçu selon une logique « réseau-centrée », 
avec des mises à jour de logiciels permanentes, 
un suivi de performance et de maintenance à dis-
tance, et l’abonnement à des « bibliothèques de 
menaces » constamment fusionnées et actualisées, 
depuis une base militaire en Floride. Ces limita-
tions étendues de souveraineté, qui ont effrayé cer-
tains acquéreurs potentiels, sont compensées par 
des gains capacitaires réels, et une interopérabi-
lité inédite qui fait du F- 35 l’« avion de l’OTAN ». 
Mais c’est au prix d’une dépendance stratégique 
consentie, étalée sur plusieurs décennies.

PHILIPPE LEYMARIE

E U R O P E

LES PAYS BALTES EN 100 QUESTIONS. 
Face à la menace russe. – Céline Bayou

Tallandier, Paris, 2026, 336 pages, 19,90 euros.

Céline Bayou, spécialiste de l’Europe de l’Est, qui 
présente d’emblée les États baltes (Lituanie, Esto-
nie, Lettonie) comme ayant tenté d’avertir sur la 
« menace que la Russie faisait peser sur la sécurité 
européenne et sur la cohérence de nos sociétés », 
restitue leurs singularités ainsi que leur défiance 
partagée vis-à-vis de Moscou, dans un ouvrage 
faisant la part belle à l’histoire de la seconde 
guerre mondiale (occupation nazie marquée par 
la contribution des populations locales à l’extermi-
nation des Juifs, annexions et déportations sovié-
tiques) ainsi qu’à la géopolitique contemporaine. 
En 1991, Vilnius octroie la citoyenneté à tous les 
résidents, contrairement à Riga et Tallinn qui la 
conditionnent à la maîtrise de la langue (au détri-
ment des russophones, un tiers de leur population). 
Les « tigres baltiques » connaissent après leur indé-
pendance une forte croissance, ralentie par l’affai-
blissement des liens commerciaux avec Moscou. 
La crise de l’Alliance atlantique leur fait craindre 
que la Russie ne teste la solidarité atlantique en 
attaquant leur territoire. En attendant, obéissant à 
Washington, ils portent leurs dépenses militaires 
à 5 % du produit intérieur brut (PIB).

EUGÈNE BERG

P R O C H E - O R I E N T

LE GÉNIE DE BEYROUTH, TOME 2. 
La fille tombée du ciel. – Sélim Nassib et 
Léna Merhej

Dargaud, Paris, 2026, 112 pages, 23 euros.

Beyrouth fut une métropole de villages et un lieu 
de refuge pour les persécutés du Proche-Orient, 
les Palestiniens chassés en 1948 de leurs terres y 
prirent place dans des camps insalubres. Dans ce 
qui sera une trilogie, une bande dessinée a entre-
pris de conter, en partant de la rue Rizkallah en 
1975, les souvenirs de Sélim Nassib – transposé en 
Youssef pour cette histoire –, né dans une famille 
juive originaire de Syrie. Un premier tome, Rue de 
la fortune de Dieu (Dargaud, 2025), évoquait un 
lieu où toutes les communautés vivaient en bonne 
entente, mais séparément : le « génie de Beyrouth » 
faisant « tenir ensemble ce qui ne devrait pas »… 
Un jour, trois avions de l’armée libanaise lâchent 
leurs bombes sur les camps palestiniens. La 
guerre prend ses marques. Chaque rue devient une 
frontière. Dans ce second tome, Youssef, devenu 
journaliste, revient à Beyrouth en 1982, lorsque 
l’armée israélienne l’envahit. Il rencontre une 
jeune fille, tous deux cherchent leur liberté dans 
la ville bombardée, où Youssef est invité à manger 
une mouloukhieh. « En pleine guerre ? », deman-
dera sa mère. Oui, la vie continue au quotidien…

CHRISTOPHE GOBY

M A G H R E B

MAROC. Fin de règne. – Omar Brouksy

Nouveau Monde, Paris, 
2026, 200 pages, 19,90 euros.

Le journaliste Omar Brouksy souligne le déclin 
progressif d’un royaume traversé par des crises 
protéiformes (et de plus en plus fréquentes) ainsi 
que par les absences du roi, si régulières qu’elles 
constituent une nouvelle norme. À travers huit 
chapitres thématiques, l’auteur décrit et analyse 
les tensions qui jalonnent le règne de Moham-
med VI, amplifiées par la dégradation de son 
état de santé actuel. La légitimité du pouvoir 
est minée par la corruption, les crises diplo-
matiques, la répression policière ainsi que les 
entraves aux libertés. De sorte que la question 
de l’avenir de la monarchie marocaine – sous 
le règne de Mohammed VI ou du futur Has-
san III – s’impose désormais. L’auteur formule 
ici une critique cinglante et détaillée. Qu’est-il 
advenu de celui qu’on présentait comme le futur 
« roi Bon Samaritain », interroge-t-il ? Comment 
a-t-il contribué à aggraver les fragilités de la 
monarchie dont il a hérité ? Quel renouveau pos-
sible en cas de succession ?

AMBRE DE BREYNE

A F R I Q U E

FAUT-IL UN CADRE DE RÉFÉRENCE 
POUR LES LANGUES EN AFRIQUE ? 
– Sous la direction de Pierre Fath, Mariama 
Mahamane Maïga, Faty-Myriam Mandou 
Ayiwouo, Khadimou Rassoul Thiam et 
Christian Tremblay

Presses de l’Observatoire du plurilinguisme 
en Afrique, Saint-Louis (Sénégal), 

2026, 254 pages, 17 euros.

Les Africains sont scolarisés dans la langue des 
anciens colonisateurs bien que, dans la vie cou-
rante, ils parlent un ou plusieurs idiomes locaux. 
Comment conserver le bénéfice, par exemple pour 
effectuer une carrière à l’international, de s’expri-
mer en français, en anglais ou en portugais sans 
pour autant entériner une domination culturelle ? 
Des expériences d’enseignement bilingue ou plu-
rilingue se développent timidement, des classes 
élémentaires à l’université, sur tout le continent. 
Il faut parfois inventer des mots pour désigner, 
dans les langues locales, certains savoirs scienti-
fiques modernes. Les auteurs, pour la plupart des 
chercheurs africains, ouvrent la réflexion sur des 
cadres pédagogiques encore à inventer. Les défis 
sont immenses : le Sénégal connaît 30 idiomes 
différents, le Cameroun 240… L’ouvrage souligne 
l’urgence d’une réflexion panafricaine sur la pro-
motion des langues locales dans l’enseignement 
sans exclure celles héritées de la colonisation.

ANNE-CÉCILE ROBERT

GÉOPOLITIQUE DE L’ÉTHIOPIE. Centre 
de gravité de la Corne de l’Afrique. – Serge 
Dewel

Bibliomonde, Paris, 2026, 260 pages, 20 euros.

L’historien Serge Dewel récuse d’emblée toute 
lecture ethniciste des conflits éthiopiens, rappe-
lant que les différentes factions – Front de libé-
ration du peuple du Tigré (FLTP), Front démo-
cratique révolutionnaire du peuple éthiopien 
(FDRPE),  etc.  –, ont pour objectif ultime la 
conquête du pouvoir central, unitaire ou fédéral. Il 
montre que la révolution démographique en cours 
– la population a été multipliée par cinq depuis 
1975 et pourrait atteindre 250 millions d’habitants 
en 2050 – constitue une menace plus grave pour 
l’unité du pays que les tentations sécessionnistes. 
Il aborde successivement le fédéralisme ethno-
linguistique issu de la Constitution de 1995, les 
dynamiques religieuses (recul du christianisme 
monophysite face au pentecôtisme, maintien 
de l’islam à l’est), puis la position de l’Éthiopie 
comme « État-pivot » – au sens que donnait au 
terme le géographe Halford John Mackinder – de 
la Corne de l’Afrique. Dewel examine enfin les 
ingérences croisées de la Turquie, de l’Égypte, 
d’Israël et des États du Golfe.

TIGRANE YÉGAVIAN

A S I E

LA FACE CACHÉE DE KIM JONG-UN. 
Politique et stratégie du dirigeant nord-
coréen. – Cheong Seong-chang

Atelier des Cahiers, 
2026, Paris, 368 pages, 22 euros.

Cet ouvrage dresse le portrait du dirigeant nord-
coréen à travers les témoignages de transfuges 
(dont le cuisinier de Kim Jong-il, père de l’ac-
tuel chef d’État) – sans toutefois s’interroger sur 
la valeur des observations de ces cadres déchus 
ou éloignés du régime. Beaucoup – trop, à vrai 
dire – de phrases contiennent la mention « selon 
un agent du NIS », l’agence de sécurité de Corée 
du Sud, même si l’auteur fait justice de bien des 
ragots. Le livre, qui ne prétend pas éclairer la vie 
des citoyens de la République populaire démocra-
tique de Corée (RPDC), devient intéressant lors-
qu’il épluche le labyrinthe des réunions entre diri-
geants. Avant de conclure : « Kim Jong-un prend 
des décisions politiques de manière beaucoup plus 
transparente que son père et (…) mobilise efficace-
ment les cadres. » Dans son dernier chapitre, l’au-
teur – haut fonctionnaire sous la dictature militaire 
sud-coréenne (1961-1987) – aborde enfin son vrai 
sujet : « Comment faire face à Kim Jong-un ». Une 
formulation qui éclaire le reste du propos.

PATRICK MAURUS

FACE À L’INCERTITUDE. Le Japon, 
laboratoire de l’imprévisible. – Karoline 
Postel-Vinay

Éditions du Cerf, Paris, 
2026, 208 pages, 19 euros.

En novembre  2019, les députés du Parlement 
japonais, des communistes aux conservateurs, se 
couvrent simultanément la tête d’un casque anti-
sismique pliable, pour rappeler à la nation qu’un 
séisme peut survenir à tout moment. Le geste, raillé 
sur les réseaux occidentaux, dit pourtant quelque 
chose d’essentiel sur la manière dont une société 
apprend, sur le temps long, à s’adapter au risque. 
C’est à partir de ce constat que la chercheuse 
Karoline Postel-Vinay construit son analyse. 
Séismes, tsunamis, typhons, l’Archipel est l’un 
des territoires de la planète les plus exposés aux 
catastrophes naturelles. Au fil des siècles, cette vul-
nérabilité structurelle aurait engendré une culture 
collective de la préparation à l’inattendu, ce que 
l’auteure nomme une « communauté de désastres ». 
Croisant sociologie, histoire et science politique 
pour déboucher vers une réflexion plus large sur 
la capacité des sociétés modernes à affronter les 
crises systémiques, Postel-Vinay examine en quoi 
cette culture de l’impermanence, le mujô, éclaire 
aussi les fragilités de nos propres sociétés.

YSÉ ANGERER

G É O P O L I T I Q U E

GÉOPOLITIQUE D’UN CONCLAVE. 
Élire un pape quand les empires reviennent. 
– Mikael Corre
Bayard, Malakoff, 2026, 256 pages, 20,50 euros.

Le 8 mai 2025, Léon XIV succède à François (2013-
2025). Personne, ou presque, n’attendait un pape 
originaire des États-Unis, le premier de l’histoire. 
À peine élu, il revendique une « paix désarmée et 
désarmante », dans un monde multipolaire où les 
empires resurgissent avec fracas. Pour comprendre 
la genèse de ce choix, Mikael Corre, correspondant 
au Vatican pour La Croix, fait le récit des dix-huit 
jours de vacance du trône de saint Pierre, où se 
dévoile une certaine « fabrique du pouvoir ». L’au-
teur fait une place particulière au conflit qui oppose 
le Vatican à la Maison Blanche, sous influence d’un 
nationalisme évangélique triomphant. Déjà, sous 
François, les relations étaient glaciales. Avec un 
vice-président catholique converti, M.  Donald 
Trump espérait un pape acquis à la cause de 
Washington. C’est raté : si Léon XIV est né à Chi-
cago, il a pris la nationalité péruvienne et se pré-
sente comme « fils de saint Augustin ». Un pape 
qui porte la voix des « périphéries » et n’hésite pas 
à hausser le ton face aux opérations militaires et à 
la politique migratoire de l’administration Trump.

TIMOTHÉE DE RAUGLAUDRE

Difficile d’habiter 
ce monde

L’Heure de la vache 
de Pajtim Statovci

Traduit du finnois par Claire Saint-
Germain, Les Argonautes, Paris, 

2026, 304 pages, 22 euros.

Voici l’histoire d’un retour. Un 
retour au Kosovo, à deux moments 
très différents. Le narrateur, tout 
jeune, y retourne avec ses parents en 
1996 – deux ans avant le conflit armé. 
Adulte, c’est dans le Kosovo d’après-
guerre qu’il revient, en compagnie de 
sa mère. Petit, il n’avait pas de souve-
nir du pays natal mais il rêvait de la ferme de ses grands-parents, et de 
ses animaux, qu’il se représentait avec ses yeux d’enfant. Dans la vraie 
ferme où une vache doit mettre bas, le grand-père tue aussitôt le veau 
mal formé. Cette scène inaugurale fait basculer le narrateur dans le 
monde de la violence, celle que le grand-père exerce sur tous ceux sou-
mis à son autorité, jusqu’à ses petits-enfants. Qui sont obligés de cou-
cher dans le lit du maître.

L’enfant est seul face à la brutalité, à la cruauté. Sa mère n’a pas le 
courage de s’opposer à la volonté du grand-père, et son père s’en va, acca-
paré par on ne sait quelles obligations. Il donne de l’argent aux policiers 
serbes pour passer la frontière, mais brille surtout par ses forfanteries 
et une vague aura de mystère. La violence de la société, où la guerre se 
prépare, plus lointaine et diffuse, ne lui parvient que par le truchement 
des conversations des adultes qu’il essaie de décrypter.

La violence est en réalité partout présente – en Finlande y compris. 
Requis de présenter l’un de ses « trésors », il apporte un jour à l’école 
l’exemplaire familial du Coran, aux lettres dorées, suscitant l’effroi et 
l’indignation de l’institutrice qui l’accuse d’intégrisme et de prosély-
tisme, expliquant à la classe qu’on ne peut être un bon citoyen finlan-
dais et aimer ce livre « qui enseigne que l’homme a le droit de frapper 
la femme », alors qu’en Finlande règneraient « l’égalité » et « la liberté 
de croyance ».

Devenu un écrivain reconnu, il revient au Kosovo, avec sa mère, 
désormais veuve, obèse et diabétique ; et la violence est toujours là. 
Notamment celle d’un voisin pauvre, que la mère couvre maladroite-
ment de cadeaux, et qui finit par chasser à grands cris « le pédé et la 
mère du pédé ». Il choisit malgré tout de rester et de plonger dans l’ano-
nymat de Pristina, où il travaille comme vendeur dans un supermarché, 
pour un salaire de 200 euros par mois. Il héberge dans une chambre de 
la maison familiale un collègue, familier de l’application de rencontre 
gay Grindr, qui humilie ses conquêtes d’un soir, comme si la violence 
d’une société patriarcale obligeait tous ses membres à l’éternelle repro-
duction des mêmes schémas. En Finlande, les « bonnes intentions » de 
l’institutrice finlandaise, quant à elles, pavaient l’enfer du racisme et 
de l’islamophobie.

L’Heure de la vache est un f lamboyant roman sur l’exil et le déra-
cinement, sur la norme et la différence. Couronné du prestigieux prix 
Finlandia, c’est aussi un récit désespéré, rappelant qu’il n’est pas de lieu 
où l’on puisse échapper aux cycles de la violence, sinon par la tendresse, 
comme celle que le narrateur choisit d’imposer à son père agonisant. 
De Statovci, trois romans ont déjà été publiés en France : La Traversée, 
Mon chat Yougoslavia (tous deux réédités en Folio) et Bolla, aux Argo-
nautes. Il n’a pas la quarantaine. Il sait conter la peur et la souffrance. 
Et pratique un humour (très) noir vivifiant.

Jean-Arnault Dérens.
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H i stoire

Antifascistes à l’œuvre

LE 27  juillet 1929, Emilio Lussu (1890-1975) 
s’évade, avec deux camarades, Carlo Rosselli 
et Francesco Fausto Nitti, des îles Lipari, où 

le régime fasciste reléguait ses adversaires. Ce n’est 
pas son premier coup d’éclat : Lussu s’était déjà dis-
tingué pendant la première guerre mondiale puis, 
élu député de Sardaigne, avait combattu politique-
ment Benito Mussolini, avant de repousser, l’arme 
au poing, un assaut des Chemises noires contre sa 
résidence. Mais son évasion constitue pour Rome un 
camouflet sans précédent. Il s’empresse de la racon-
ter, pour attester la vigueur de l’opposition et galva-
niser les antifascistes (1).

Avec la fuite des Lipari commence un exil qui 
durera près de quinze ans. Via Marseille, Lussu et ses 
amis rejoignent Paris, où ils fondent Giustizia e Libertà, 
« mouvement révolutionnaire », démocrate et socialisant, 
et pivot de la résistance italienne, invitant les ennemis 
du Duce à « mettre de côté pour l’instant leurs cartes » 
de parti et à opter pour l’« unité d’action ». La France 
des années 1930 offre un refuge, et Paris, un port d’at-
tache, à une nébuleuse d’antifascistes transalpins (2), où 
se croisent vétérans et chevau-légers, parlementaires 
proscrits et intellectuels réfractaires (3). On s’organise, 
on écrit, on alerte ; on s’engage pour l’Espagne républi-
caine ; on espère un « second Risorgimento ». La lutte n’est 

du monde

Pour enfin mieux aimer
Vies et morts de Sophie Blind 

de Susan Taubes

Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Jakuta Alikavazovic, 

Rivages poche, 2026, 448 pages, 10 euros.

Beau-l ivre

Zones d’ombres

S O C I É T É

LA SOLITUDE DES VIVANTS. Les illu-
sions du « lien social ». – Sylvain Bordiec

Raisons d’agir, Paris, 
2026, 160 pages, 14 euros.

En mai 2025, l’Organisation mondiale de la santé 
(OMS) adopte une résolution reconnaissant les 
liens sociaux comme piliers de la santé publique. 
C’est dans ce contexte que s’inscrit l’enquête du 
sociologue Sylvain Bordiec, menée pendant cinq 
ans auprès des institutions de lutte contre la soli-
tude. Bordiec démonte l’opposition entre solitude 
choisie et solitude subie, en en révélant la logique 
de classe : aux dominants la « solitude ressour-
çante », aux dominés la « solitude aliénante », 
gérée par des associations bénévoles dont l’exis-
tence même dépolitise le problème, en évacuant 
toute perspective de prise en charge publique. Cette 
asymétrie est structurelle : seuls ceux qui disposent 
du temps, de l’argent et de l’énergie nécessaires 
peuvent transformer leur solitude en ressource. 
L’action publique ne corrige pas cet écart mais le 
consolide. En gérant les isolements à problèmes 
sans les résoudre, les pouvoirs accompagnent l’ef-
facement progressif des individus de toutes les ins-
tances intégratrices. Pour maintenir cet ordre, les 
dominants n’ont qu’un coût à assumer : rendre la 
solitude des dominés supportable.

AUGUSTINE GARCIA

L’AFFAIRE MULLER. Politiser les corps 
brisés. – Morgan Poggioli

Les Éditions de l’Atelier, Paris, 
2026, 126 pages, 18 euros.

En février 1922 à Paris, Marcel Muller, 20 ans, 
mutilé deux ans plus tôt dans un accident du travail, 
abat le chef du contentieux de son employeur, la 
Compagnie générale d’électricité. Quelques heures 
auparavant, celui-ci l’avait informé du montant de 
sa rente d’invalidité, que Muller jugeait misérable. 
« Je n’ai plus qu’un bras, mais je saurai m’en ser-
vir », avait-il menacé. D’emblée, les journaux 
saisissent la portée sociale du crime. Dans une 
France traumatisée qui a vu rentrer à la maison 
des cohortes d’amputés de la « grande guerre », 
on s’identifie au meurtrier. L’historien Morgan 
Poggioli exhume cette histoire, le procès qui 
s’est ensuivi (clos par un acquittement), et montre 
comment ils ont résonné avec les luttes d’alors. 
Fin 2024, l’écriture de L’Affaire Muller touche à sa 
fin quand il apprend l’assassinat du patron d’une 
grande compagnie d’assurances américaine par un 
jeune homme atteint d’une affection invalidante, 
M. Luigi Mangione, qui a ainsi voulu se venger 
de l’iniquité du système de santé privé. Comme 
un écho au geste de Muller. Pour l’un comme pour 
l’autre, la victime l’avait « bien mérité ».

PAULINE CHOPIN

É C O L O G I E

VERTS DE RAGE  ! Deux siècles de luttes 
environnementales en France. – François 
Jarrige

Éditions du Détour, Paris, 
2026, 272 pages, 22,90 euros.

Dans cette synthèse très dense, l’historien 
François Jarrige montre que les luttes envi-
ronnementales ne sont pas nées avec les pré-
tendus « nouveaux mouvements sociaux » des 
années 1960-1970. Dès le XIXe siècle, les classes 
laborieuses se préoccupent de l’impact de l’in-
dustrialisation sur des ressources naturelles 
vitales (comme l’eau et la forêt). Longtemps 
restés dans l’ombre du mouvement ouvrier, 
de très nombreux conflits environnementaux 
sont ici réintégrés dans l’histoire des luttes 
populaires. De précieuses études de cas per-
mettent d’en saisir la portée et, parfois, la radi-
calité – comme lors des « guérillas » locales 
contre le remembrement agricole, au début 
des années 1950. La politisation de l’écologie 
après 1968 est ainsi replacée dans la continuité 
de résistances injustement oubliées, qui relati-
visent le déclin militant des années 1980-1990 
(marquées par les combats contre l’aménage-
ment de la Loire, le tunnel du Somport, les 
décharges, etc.). L’analyse de l’« effet ZAD » 
sur les dynamiques nouvelles des décennies 
suivantes n’occulte en rien leurs contradictions 
et leur fragilité.

DOMINIQUE PINSOLLE

I D É E S

ÉTATS D’ESPRITS. Cybernétique et tech-
niques de gouvernement. – Ivan Bouchardeau

Champ Vallon, Ceyzérieu, 
2026, 432 pages, 29,50 euros.

Objet d’appropriations concurrentes au cours 
de l’histoire –  du projet Cybersyn dans le 
Chili de Salvador Allende aux thèses de 
Friedrich Hayek sur l’ordre spontané du mar-
ché  –, la cybernétique est aujourd’hui lar-
gement oubliée alors qu’elle façonne notre 
monde informatisé. Dans ce livre adapté de 
sa thèse de doctorat en philosophie, Ivan 
Bouchardeau propose une généalogie de 
cette pseudo-science des systèmes autorégu-
lés formalisée au lendemain de la seconde 
guerre mondiale. Il montre qu’au sein du néo-
libéralisme elle a permis de donner corps au 
« double mouvement, en apparence contra-
dictoire, entre raréfaction et démultiplica-
tion des pratiques de gouvernement »  : les 
dispositifs numériques agissent comme autant 
de « pièges automatisés » qui orientent les 
conduites tout en contournant la conf lictua-
lité sociale. Contre les tenants d’une « cyber-
nétique de gauche », il met en garde : « L’in-
f lation des “technologies du contrôle” depuis 
la révolution industrielle a-t-elle fait autre 
chose qu’intensifier le rythme productif et 
amplifier les problèmes écologiques ? »

FÉLIX TRÉGUER

PENSER L’ÉMANCIPATION AUTRE-
MENT. Huit marxistes hétérodoxes. 
– Romaric Godin

Smolny, Toulouse, 2026, 240 pages, 10 euros.

Pour Romaric Godin, le marxisme ortho-
doxe aurait engendré au siècle dernier « deux 
désastres »  : le marxisme-léninisme et la 
social-démocratie. Il présente huit révolu-
tionnaires qui ont pensé et lutté contre ces 
deux courants majoritaires au sein du mouve-
ment ouvrier : Karl Korsch, Sylvia Pankhurst, 
Otto Rülhe… Ces « marxistes hétérodoxes » 
ont été combattus âprement par les directions 
ouvrières de l’époque pour leurs prises de posi-
tion. C’est sans doute l’une des raisons pour 
lesquelles, en dehors de Rosa Luxemburg et 
Georg Lukàcs, ils sont peu connus aujourd’hui. 
Godin considère pourtant que leurs analyses 
du capitalisme et de ses crises forgées dans 
une ère de guerres et de révolutions sont pré-
cieuses pour nous qui entrons, selon lui, dans 
une période de convulsions. Faut-il un parti ? 
Doit-on jouer le jeu parlementaire ? Par-delà 
leurs désaccords sur ces points, ces théoriciens 
et militants partagent l’idée que la conscience 
de classe se forge dans la lutte et ne peut être 
apportée d’en haut.

EMMANUEL DANIEL

P O É S I E

INSTANTS ÉTERNELS. Cent et quelques 
poèmes connus par cœur en Chine.  
– Guilhem Fabre

Éres, Toulouse, 2025, 424 pages, 35 euros.

Ce recueil bilingue propose cent douze poèmes 
de l’époque des dynasties Tang et Song (du 
VIIe au XIIIe  siècle), espaces « suspendus hors 
du temps » auxquels les peintures de Yang 
Yongliang font écho. Guilhem Fabre les replace 
dans leur contexte, et trace le portrait de chacun 
des cinquante-cinq auteurs choisis. Aux côtés des 
incontournables Li Bai, Du Fu ou Su Dongpo, on 
découvrira Li Shen (772-846), avec Pitié pour 
les paysans, évocation directe des conditions de 
vie dans les campagnes :

« Sarcler les pousses en plein midi

Quand sa sueur ruisselle jusqu’en terre

Qui sait dans son assiette en prenant son repas

La peine qu’il y a en chaque grain de riz. »

JEAN-JACQUES GANDINI

Comment résumer un livre qui semble avoir été 
écrit dans le but même d’en rendre impossible tout résumé 
ou de rendre caduc tout point de vue surplombant sur la vie ? 
Nos vies ne sont-elles pas faites d’une tout autre matière 
– vertige et mémoire ? « Pittsburgh, 1939-1942… Descen-
dant dans la rue dans des robes trop petites de Budapest 
ou dans des vêtements d’inconnues donnés par l’Œuvre de 
secours juif, elle se disait : ce n’est pas moi. Elle se gavait 
de films, volait à l’étalage, rêvassait en classe, lisait des 
bandes dessinées, des ciné-romans et des magazines de 
faits divers au drugstore, écrivait des mots d’absence pour 
ses profs en contrefaisant la signature de sa tante ; c’était 
l’Amérique, cauchemar, saleté, vacuité, stupeur. »

Susan Taubes, née en 1928 à Budapest, fille de psy-
chanalyste, petite-fille de rabbin, est arrivée aux États-
Unis en 1939. Épouse du philosophe et théologien Jacob 
Taubes, elle n’a publié que ce livre et s’est suicidée peu 
de temps après sa parution, en 1969. Le livre a été oublié, 
jusqu’à sa réédition en 2020. Ce « traité d’affranchisse-
ment », pour citer la préface de sa traductrice, prend une 
forme romanesque kaléidoscopique, faite d’allers-retours 
géographiques et temporels incessants, portée par la voix 
d’une morte – car Sophie a littéralement perdu la tête dans 
un accident. Nulle autre structure narrative que celle de 
la vérité, des sensations, des images, des dialogues, des 
rêves. Sophie Blind (« aveugle » en anglais) est le double 
fantasmatique de l’auteure, un miroir, mais brisé en bien 
trop de morceaux pour qu’on imagine un instant pouvoir 
les recoller. Une mère et ses enfants, l’enfant qu’elle-même 
était, une silhouette en mouvement, une jeune fille, une 
épouse, une amante, une femme qui divorce. Divorcing 
est d’ailleurs le titre original du roman, et c’est bien de 
séparation qu’il s’agit ici, celle d’avec les choses, les lieux, 

les gens. Un long mouvement dans lequel tous les âges se 
mêlent, sans compter toutes les morts, toutes les vies pos-
sibles. C’est aussi de nos rêves qu’il faut nous séparer  : 
« … elle regardait au travers du verre épais, résistant à 
l’assaut des sensations, des jours d’été d’antan, prise de 
court par les larmes. Ce n’était pas le moment, dans sa 
vie, de se rappeler l’odeur du Danube dans Visegrád ; elle 
avait déambulé pendant dix jours sur ses gardes, comme 
dans un rêve où il ne sert à rien de ramasser les pièces d’or 
éparpillées dans la rue, car vous vous réveillerez dans une 
chambre, dans un autre pays, sans ces pièces merveilleuses, 
avec le sentiment terrible d’avoir été f louée. » De l’entre-
deux-guerres en Hongrie à l’exil américain en passant par 
Paris, Sophie Blind traverse comme elle est traversée, avec 
autour d’elle une cohorte de personnages aussi fantastiques 
qu’exaspérants, aussi attachants qu’effrayants, comme celui 
d’Ezra, le mari…

Notre époque voudrait nous faire croire que plus on 
apparaît, plus on existe ou que plus on est vu, plus on vit. 
Susan Taubes nous invite, elle, à renouer avec ce qui, en 
nous, rêve de disparaître. Disparaître pour mieux être, et 
pour mieux aimer : « “Où voulez-vous aller ?” répète-t-il, 
impatient. “Tout le monde est tellement pressé, je ne me 
rappelle vraiment pas – le lieu – le nom du lieu – quoi que 
ce soit ; mais j’ai déjà disparu.” »

Clément Bondu.

 (1) Soko Phay, Cambodge. L’art devant l’extrême. De Rithy Panh à 
la jeune génération, Éditions Naima, Paris, 2026, 432 pages, 29 euros.

DONNER voix, donner corps, donner langue au 
silence, à l’absence, à tout ce qu’une machine 
génocidaire, lorsqu’elle pousse jusqu’à son 

terme sa logique méthodique de destruction, entend 
supprimer : les corps, les identités, jusqu’aux « traces 
de l’effacement des traces ». C’est cet ultime aboutis-
sement du génocide khmer – près de deux millions de 
morts entre 1975 et 1979 – que traque Soko Phay. Phay 
a 7 ans lorsqu’elle fuit le Cambodge, en 1975. « Com-
ment faire le deuil d’une ombre, de quelque chose 
qu’on n’a pas connu mais avec laquelle on a grandi ? » 
Comment se réapproprier une absence ? Représenter 
l’irreprésentable ? Rendre partageable l’expérience 
concentrationnaire ? Parler pour les morts sans par-
ler à leur place ? Professeure en histoire et théorie de 
l’art, Phay mêle réflexions théoriques, entretiens avec 
différentes générations d’artistes cambodgiens et récit 
intime (1). Le livre explore les non-dits, les impasses 
où les mémoires risquent de se figer. Du cinéaste Rithy 
Panh au peintre Vann Nath, des bandes dessinées de 
Séra aux installations contemporaines, les œuvres 
deviennent des zones de survivance et de transmis-
sion. Dans un pays où près de la moitié de la popula-
tion a moins de 25 ans, préserver la mémoire ne suffit 
plus. Il faut la rendre vivante, parlante, l’arracher au 

 (1)  Emilio Lussu, L’Americano, Héros-Limite, Genève, 2026, 
108 pages, 18 euros.

 (2)  Diego Dilettoso, Itinéraires d’un antifasciste. Carlo Rosselli 
dans le Paris des années 1930, Rue d’Ulm, Paris, 2026, 248 pages, 
24 euros.

 (3)  Filippo Turati, Gaetano Salvemini, Silvio Trentin, Pie-
tro Nenni, Angelo Tasca, Carlo Levi, Leone Ginzburg, Sandro 
Pertini…

 (4)  Emilio Lussu, La Marche sur Rome et autres lieux, Le Félin, 
Paris, 2023 (1re édition : 1933).

 (5)  Emilio Lussu, Les Hommes contre, Arléa, Paris, 2015 
(1re édition : 1938). Adapté au cinéma par Francesco Rosi (1970).

 (6)  Emilio Lussu et Joyce Lussu, Feux croisés, L’Atinoir, 
Marseille, 2025, 404 pages, 18 euros. 

silence d’une mémoire-cénotaphe, d’une mémoire qui 
s’étiole en discours clos.

Philippe Pataud Célérier.

pas sans danger : dans l’Hexagone, le régime de Musso-
lini a aussi ses partisans, ses relais politiques et média-
tiques, ses hommes de main prêts à tuer (Carlo Rosselli 
sera assassiné avec son frère, en juin 1937, par la Cagoule).

C’est dans l’exil que Lussu rédige ses principaux 
ouvrages : La Marche sur Rome et autres lieux (4), récit et 
analyse du basculement de l’Italie dans le fascisme, et Les 
Hommes contre (5), chronique d’une année de campagne 
militaire contre l’Autriche-Hongrie, qui refuse l’idéali-
sation fasciste de la guerre et dénonce la folie des états-
majors. S’y ajoute une Théorie de l’insurrection (1936), 
dont le titre manifeste le goût du Sarde pour l’action.

À partir de 1938, Lussu est épaulé par sa jeune 
compagne, Joyce. Elle plonge avec lui dans la vie clan-
destine – jamais en retrait, toujours en première ligne. 
Ensemble, ils sillonnent les routes, passent les fron-
tières  : Marseille, Barcelone, Lisbonne, Gibraltar, 
Malte, Londres, New York, puis Lyon, avant Rome… Ils 
assurent l’évacuation des camarades menacés, fabriquent 
des faux papiers, pratiquent la diplomatie parallèle. Et, 
tandis que Lussu tente (vainement) d’intéresser le gou-
vernement anglais à son projet de soulèvement armé en 
Sardaigne, Joyce se forme à la télégraphie secrète et à 
la guérilla. Après la guerre, l’un et l’autre relateront ces 
années de nomadisme combattant. Réunis en volume (6), 
leurs deux récits – l’un d’une sobriété attique, l’autre plus 
délié, plus sensible – témoignent d’une même aventure, 
et d’une ambition partagée : non pas seulement abattre le 
fascisme, mais aussi détruire les « causes économiques 
et sociales qui ont rendu le fascisme possible ».

Antony Burlaud.
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 (1) Alèssi Dell’Umbria, Histoire universelle de Mar-
seille. De l’an mil à nos jours, Agone, Marseille, rééd. 2025, 
896 pages, 35 euros.

 (2) Coralie Bonnefoy, Benoît Gilles et Clara Martot Bacry, 
Marseille sous emprise. Comment la drogue s’empare d’une 
ville, Hors d’atteinte, Marseille, 2026, 224 pages, 20 euros.

 (3) Carole Barthélémy, Marseille, “ville-nature”. Socio-
logie d’une requalification environnementale et urbaine en 
tension, UGA Éditions, Grenoble, 2026, 182 pages, 17 euros.

 (4) Nicolas Burlaud, Les Fils qui se touchent, disponible 
en DVD (25 euros) chez Les Alchimistes Films. Également 
en coffret (2025) avec ses deux films précédents.

	❏ New Left Review. Loïc Wacquant : abo­
lir le système pénal ou le réduire au minimum ? 
Nathan Sperber  : les transformations du néo­
libéralisme par les classes dirigeantes elles-
mêmes. Alexander Zevin sur l’asymétrie du 
conflit entre l’alliance israélo-américaine et 
l’Iran. (N° 158, mars-avril, bimestriel, 14 euros. 
— Londres, Royaume-Uni.)

	❏ The Nation. Comment des millions d’Ira­
niens qui, confiants de ce que leur disaient des 
médias d’expatriés manipulés par Israël, ont 
espéré que Tel-Aviv et Washington les débar­
rasseraient du régime islamique sont aujourd’hui 
furieux du résultat. (Vol. 322, n° 6, juin, mensuel, 
12,95 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ Harper’s. Opposition croissante à l’installa­
tion de centres de données aux États-Unis. Ce 
désir narcissique américain que tous les autres 
pays leur ressemblent. Réflexions d’un éboueur 
sur sa vie au Québec. (Vol. 352, n° 213, juin, 
mensuel, 8,99 dollars. — New York, États-Unis.)

	❏ The New York Review of Books. Un 
article éclairant de Suzy Hansen sur Peter Heg­
seth, le très pieux et parfois sadique ministre de 
la guerre des États-Unis, mais aussi sur la passi­
vité des démocrates. Également : retour à la dis­
crimination raciale lors des scrutins américains. 
(Vol. LXXIII, n° 10, 11 juin, bimensuel, 9,95 dol­
lars. — New York, États-Unis.)

	❏ Monthly Review. L’essor de l’écofas­
cisme aux États-Unis. Le mythe de l’intelligence 
artificielle (IA) comme apothéose de la déma­
térialisation  : « Une technologie si raff inée et si 
pure sur le plan cognitif qu’elle a enfin échappé 
à la saleté (…) des moteurs à vapeur, des mines 
de charbon et des lignes de production. » (Vol. 78, 
n° 2, juin, mensuel, 10 euros. — New York, 
États-Unis.)

	❏ The China Quarterly. La lutte contre la 
corruption dans les tribunaux locaux. La produc­
tion du concept de « mauvaise » école dans les 
zones rurales. La naturalisation des « clusters » 
de centres de données. (Vol. 265, mars, trimes­
triel, 332 euros par an, accès en ligne. — Cam­
bridge, Royaume-Uni.)

	❏ The Diplomat. Comment la Chine déve­
loppe un réseau de couloirs terrestres capables 
de compenser, ne serait-ce que partiellement, l’in­
terruption des flux maritimes. (En ligne, 66 euros 
par an. — Washington, DC, États-Unis.)

	❏ East Asia Forum. Cette jeunesse chinoise 
qui s’enthousiasme pour Mao Zedong. Com­
ment l’Australie apprend à échafauder sa propre 
feuille de route diplomatique, sans (totalement) 
dépendre de ses alliés occidentaux. (Vol.  18, 
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra­
liens. — Canberra, Australie.)

	❏ New Bloom Magazine. À l’occasion de 
la visite du président paraguayen à Taipei, la 
revue de la gauche taïwanaise s’interroge sur les 
liens de l’île avec des régimes aux bilans « contes-
tables » sur le plan des droits humains. (Gratuit 
en ligne. — Taipei, Taïwan.)

	❏ Asian Labour Review. Réflexion straté­
gique sur les mérites de l’offensive et de la retraite 
dans la lutte sociale : « Les tactiques de retraites 
sont tout aussi importantes que les conquêtes à la 
suite de grèves car, au bout du compte, nos luttes 
doivent favoriser une meilleure unité et une meil-
leure organisation. » (Gratuit en ligne. — https://
labourreview.org)

	❏ Critical Asian Studies. Une livraison 
consacrée à l’industrie de l’escroquerie en ligne 
en Asie  : la criminalité forcée, ou la place des 
femmes ; dans les « villes de l’arnaque » au Myan­
mar ; comment cartographier une activité illicite. 
(Gratuit en ligne. — https://criticalasianstudies.
org)

	❏ Europe-Asia Studies. Les russophones 
d’Estonie se sentent moins discriminés que ceux 
de Lettonie en raison de politiques linguistiques 
plus ouvertes dans leur pays ; en Moldavie, les 
opinions sur la guerre en Ukraine demeurent 
très polarisées. (N° 78, mai, dix numéros par an, 
110 euros. — Glasgow, Royaume-Uni.)

	❏ Russia in Global Affairs. Dans la ver­
sion russe de cette revue de géopolitique : des 
dangers d’un monde multipolaire nucléarisé ; de 
l’embargo à la piraterie : une description de la 
« stratégie occidentale des mille coupures » pour 
affaiblir l’économie russe. (N° 3, mai-juin, trimes­
triel, 580 roubles. — Moscou, Russie.)

	❏ Estudios internacionales. Existe-t-il 
une diplomatie climatique du Sud global ? Un 
article s’intéresse à cette hypothèse à partir de 
l’étude des politiques de cinq pays sud-améri­
cains (Argentine, Brésil, Chili, Colombie, Équa­
teur) déployées dans ce domaine entre 2019 et 
2025. (Vol. 58, n° 213, janvier-avril, quadrimestriel, 
gratuit en ligne. — Santiago du Chili.)

	❏ Revue internationale des études du 
développement. Ce numéro s’interroge sur la 
nature néolibérale du développement durable à 
partir de la gestion des ressources naturelles au 
Maghreb : terres pastorales et collectives, eau en 
Tunisie, arganiculture au Maroc, notion de transi­
tion verte… (N° 260, 2026-1, trois numéros par 
an, 20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

	❏ La Pensée. Alors que des bribes de lexique 
gramscien sont devenues à la mode sans qu’on 
sache trop ce qu’elles désignent, tout le pan 
de son travail consacré à l’éducation est resté 
largement sans écho  : un dossier en rend 
compte. Trois articles détaillent la pénalité 
de l’État colonial, et ses prolongements dans 
les quartiers. (N°  426, avril-juin, trimestriel, 
20 euros. — Paris.)

R E V U E S  J U I L L E T   2 0 2 6H I S T O I R E

SANS UNE ONCE DE MISÉRICORDE. 
Résister sous l’occupation japonaise en 
Malaisie (1941-1945). – Sybil Kathigasu

Fayard, Paris, 2026, 392 pages, 23 euros.

Infirmière sage-femme dans une petite ville 
minière du Perak, épouse d’un médecin, l’Eu-
rasienne Sybil Kathigasu ne se destine pas à la 
lutte armée. Pourtant, dès 1941, tandis que les 
forces japonaises s’emparent de la péninsule 
malaise, alors colonie britannique, elle trans-
forme son dispensaire en refuge clandestin 
pour les maquisards de l’armée populaire anti-
japonaise. Sous le plancher, une radio à ondes 
courtes, surnommée « Joséphine », capte la 
BBC dans un pays coupé du monde. Sa famille 
est complice, et exposée. Lorsque la Kempeitai, 
la police militaire japonaise, finit par l’arrêter, 
c’est toute la cellule familiale qui bascule dans 
l’engrenage des interrogatoires et des sévices. 
Le récit se resserre alors sur la détention, les 
violences, les pressions pour obtenir des noms, 
mais aussi sur l’espoir d’une libération. Elle 
mourra en 1948 des suites de ces tortures. Ce 
récit, l’un des rares témoignages directs de 
femmes sous l’occupation japonaise en Asie 
du Sud-Est, a été traduit et annoté par Elsa 
Lafaye de Micheaux, spécialiste de la Malai-
sie contemporaine.

Y. A.

LE « ZORG ». La tragédie à l’origine de 
l’abolition de l’esclavage. – Siddharth Kara

Paulsen, Paris, 2026, 304 pages, 23 euros.

Golfe de Guinée, 1781. La traite est à son apo-
gée. Le navire négrier Zorg appareille pour 
une interminable traversée jusqu’aux planta-
tions des Caraïbes. Mais, peu avant de débar-
quer à la Jamaïque, son capitaine, prétextant 
une pénurie d’eau douce, fait jeter en pleine mer 
cent trente-trois Africains vivants – hommes, 
femmes, enfants et même un nourrisson né à 
bord… À Londres, l’armateur va traîner en jus-
tice les assureurs, exigeant cyniquement d’être 
dédommagé pour la « marchandise » perdue. 
Mais, au procès, les magistrats soupçonnent une 
sordide escroquerie à l’assurance… Le scandale 
qui s’ensuivit eut pour conséquence de galvani-
ser la cause abolitionniste en Grande-Bretagne. 
Dans ce livre captivant, l’auteur –  qui avait 
auparavant enquêté sur l’esclavage moderne et 
les mines de cobalt au Congo – raconte éga-
lement le combat des abolitionnistes britan-
niques du XVIIIe siècle  : une poignée de pas-
teurs, d’avocats et d’esclaves affranchis, assistés 
par quelques marins repentis.

CÉDRIC GOUVERNEUR

A R T S

OLYMPIA PRESS. Une avant-garde porno
graphique. – Thibault Saillant

L’Échappée, Paris, 320 pages, 2026, 24 euros.

Olympia Press, fondée en 1953 par Maurice 
Girodias – un homme mystique, libertin et dro-
gué –, occupe une place singulière dans l’his-
toire de l’édition : elle publiait à Paris des romans 
pornographiques en anglais « not to be imported 
in the USA or the United Kingdom ». L’Amérique 
était alors puritaine, et la France accueillait les 
auteurs en quête de liberté. « Jeunesse, vocation 
artistique, précarité, attrait du subversif : de la 
première génération de pornographes olym-
piens émerge un tableau collectif à l’image des 
bohèmes historiques qui les ont précédés dans le 
paysage littéraire parisien. » Dans cette marge de 
la littérature trouvèrent notamment refuge Lolita, 
de Vladimir Nabokov, et The Naked Lunch, de 
William Burroughs, qui devaient marquer tout 
autant l’histoire de la littérature que celle de 
la censure. Le destin de l’éditeur, emporté par 
des investissements hasardeux, l’évolution des 
mœurs et l’émergence de nouvelles formes de 
militantisme, qui n’hésitent pas à remettre en 
cause les idoles de la génération précédente, 
mettent en perspective la représentation litté-
raire de la sexualité dans la contre-culture du 
XXe siècle.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

M U S I Q U E

BAROQUE ENCORES. – David Fray

Warner Classics - Erato, 
2025, 16 euros.

En 2008, Bruno Monsaingeon, grand filmeur 
de Glenn Gould, captait l’enregistrement des 
célèbres Concertos pour clavier de Jean-
Sébastien Bach par un pianiste français de 27 ans, 
David Fray. Swing, Sing and Think éblouissait. 
Les années suivantes, Fray multiplia les concerts 
et les disques. Franz Schubert, Frédéric Chopin… 
et toujours Bach. En 2023, avec sa femme Chiara 
Muti, dans le cadre d’un festival fondé par Fray, 
consacré à la sensibilisation au handicap, le pia-
niste proposait un spectacle sur L’Enfant oublié, 
de Marie-Antoinette et Louis XVI, le fils aîné, 
handicapé, mort en 1789, quatre ans avant l’exé-
cution de ses parents. C’est la musique de ce spec-
tacle que restitue le disque Baroque Encores – au 
pluriel, comme des rappels. Ici, le toucher est 
profond, le baroque se dépouille, tumultes et 
déchirements s’expriment calmement. De Bach 
à François Couperin, de Jean-Philippe Rameau 
à Domenico Scarlatti, dans des réductions de 
Ferruccio Busoni, Wilhelm Kempff ou Bruno 
Monsaingeon, la ligne du piano grave et claire 
remplit tous les silences, vous trouble et vous 
touche désespérément.

AGATHE MÉLINAND

La cité phocéenne aurait-elle définiti-
vement basculé du côté de la « ville-
spectacle » ? Plusieurs travaux révèlent 

qu’au sein du Marseille populaire le mistral de 
la résistance souff le encore.

Dans une somme impressionnante, l’es-
sayiste Alèssi Dell’Umbria retrace plus de mille 
ans d’histoire urbaine et examine Marseille au 
prisme de ses « rapports contradictoires avec 
l’État-nation puis avec la mondialisation » (1). 
Cette « capitale manquée », qui est la « dernière 
ville populaire de France », a subi l’urbanisme 
fonctionnaliste des années 1960 : « L’aménage-
ment du territoire, machine de guerre étatique 
sans précédent, vint parachever des siècles 
de centralisation française. » L’hégémonie 
ouvrière –  éclatante lors des grandes grèves 
des années 1900 – était brisée, les travailleurs 
atomisés, le tissu urbain éclaté. Presque vingt 
ans après sa première édition, l’ouvrage, enrichi 
d’un précieux épilogue, détaille la « déposses-
sion brutale » des années 2000-2010, empreinte 
d’une « double logique d’exclusion des pauvres 
et de gentrification culturelle », réduisant la 
deuxième ville de France à une « marque dépo-
sée », en proie aux Airbnb, aux néoarrivants 
branchés et au narcotrafic.

Pour Marsactu, journal d’investigation 
local, le narcotrafic marseillais, gagné par 
une « ubérisation » globale, a intégré les « lois 
les plus débridées du capitalisme, du premier 
au dernier maillon ». Dans une enquête pano-
ramique compilant les articles de leur série 
« L’Emprise » (2023-2025), menée majoritai-
rement dans les quartiers nord, trois journa-
listes de terrain (2) rendent compte du quoti-
dien des « petites mains », adolescents recrutés 
sur les réseaux sociaux, « auto-entrepreneuses 
du deal »… Et des familles, en particulier les 
mères, et proches pris dans l’engrenage et dans 
l’angoisse.

Carole Barthélemy invite, elle, à « décons
truire le vernis par trop consensuel de la 
“ville-nature” ». Plongée pendant une dizaine 

d’années « dans les interstices de l’aménagement 
urbain », façonné par la privatisation et l’inac-
tion publique, la sociologue a étudié divers 
noyaux de mobilisation face à la néolibérali-
sation urbaine (3). D’un côté, la « movida envi-
ronnementale » des artistes-marcheurs des 
années 2000, organisant des balades collectives 
dans les délaissés urbains végétalisés. De l’autre, 
la résistance d’habitants des marges, comme celle 
d’associations luttant contre un projet immobilier 
sur la friche industrielle de Legré-Mante dans le 
sud de la ville. Pour laquelle l’auteure élabore un 
nouveau concept : celui de « centralité populaire 
environnementale ».

Ces conf lits, Nicolas Burlaud les filme 
depuis plus de vingt ans. Subitement frappé 
d’une crise d’épilepsie qui endommage sa 
mémoire, le cinéaste militant revient dans un 
documentaire à la fois intime et collectif sur 
le « travail de contre-propagande » mené par 
la « téloche locale de rue » Primitivi (4). Por-
tées par un montage électrisant, des archives de 
luttes populaires se télescopent, de l’ambiance 
festive du loto du carnaval de la Plaine en 2013 
aux cris de colère d’un homme devant l’effon-
drement de deux immeubles rue d’Aubagne à 
l’automne 2018, composant une mémoire col-
lective marseillaise.

Une formule d’Alèssi Dell’Umbria 
résonne : « Aussi longtemps que la plèbe conti-
nuera de hanter les lieux (…) tout ne sera pas 
éteint. »

Robinson Jousni.

Société

Marseille, les prolos, les bobos

DURANT les années 1980, quand il s’ins-
talle à Paris, Ray Lema est l’incarna-
tion de ce qu’on a pu appeler la « sono 

mondiale ». Synthétique et électro sur Médecine 
(1985) ou conviant les voix bulgares de l’en-
semble Pirin en 1992, la musique du pianiste et 
compositeur congolais ouvrait à de nouvelles 
fusions. Quarante ans plus tard, c’est une « sono 
intime » que nous livre l’ancien directeur musi-
cal du ballet national du Zaïre. Sont invitées 
dans ce nouvel album toutes les musiques qu’il 
a fréquentées au long de ses quatre-vingts ans 
d’existence (1)  : le « classique » européen, 
découvert durant l’enfance au petit séminaire, 
la rumba, le jazz, le twist, la salsa, les mélodies 
et rythmes de son pays, dont la rumba congo-
laise bien sûr, et ceux d’ailleurs…

C’est avec l’ensemble italien Partage 
–  quatuor à cordes, saxophone soprano et 
percussions – que Lema tisse ses pièces néo-
classiques, primesautières et mélancoliques. 
Il espère aujourd’hui jouer ces compositions 
avec un orchestre symphonique. Il a décou-
vert cet univers, « riche comme ma forêt équa-
toriale » (2), alors qu’il se produisait comme 
soliste avec le Jazz Sinfônica de São Paulo. 
À cette époque, en 2009, il appelait depuis le 
Brésil les musiciens africains à « entendre et 
comprendre la puissance et la beauté de vrais 
violons et de vrais violoncelles » tout comme 
leurs dirigeants à « mettre en æuvre la création 
de tels orchestres ».

Depuis, les lignes n’ont pas bougé du 
côté des institutions publiques continentales. 
L’Afrique du Sud est la seule nation à subven-
tionner des formations classiques, non sans dif-
ficultés et scandales. Dans le reste du monde 
anglophone – principal terreau de cette scène –, 
les musiciens, qui ont souvent grandi à l’ombre 
des églises et des temples, sont invisibilisés, et 
les pionniers, oubliés : à Abuja, capitale du Nige-

ria, aucune rue baptisée en hommage à l’orga-
niste et compositeur Fela Sowande (1905-1987), 
pourtant père de la musique nationale moderne. 
Composée à l’occasion des 25 ans des Joburg 
Ballet, la nouvelle œuvre du Sud-Africain Neo 
Muyanga sera interprétée en juillet à domicile. 
Mais, comme beaucoup de ses pairs en musique 
contemporaine, il vit d’abord des commandes 
de ballets et d’opéras européens. D’autant que 
le hiatus reste profond entre ces artistes et le 
public. On leur reproche de « faire de la musique 
de Blancs ».

Lema a aussi longtemps souffert de ce 
« mal-entendu ». Mais il espère : portée par le 
streaming, la pop culture africaine est en train 
de faire tomber murailles et frontières. Comme 
le hip-hop depuis une décennie, la scène afro-
beat nigériane commence à s’ouvrir aux cordes, 
aux instruments à vent et aux percussions. Avec 
le soutien du secteur privé. En novembre der-
nier, Asake, entouré d’un ensemble sympho-
nique sponsorisé par une célèbre marque de 
boissons énergisantes, livrait ainsi un impres-
sionnant concert devant le public du Kings 
Theatre de Brooklyn. Fin 2025, cette fois-ci à 
Lagos, son compatriote Dapper se produisait 
accompagné d’un ensemble de quatre-vingt-
cinq professionnels nigérians.

De quoi faire éclore des vocations. À 
l’instar de Lema, artisan en musiques exigeantes 
mais « incurablement solidaire », comme il le 
chante, de son continent.

Jean-Christophe Servant.

Mus ique

Rumba congolaise et quatuor à cordes

 (1) Ray Lema et Partage Ensemble, Passion Congo, 
2026, One Drop, 14 euros. À propos de la rumba congo-
laise, cf.  Ribio Nzeza Bunketi Buse, Rumba congolaise. 
La reconnaissance de l’Unesco, L’Harmattan, Paris, 2026, 
218 pages, 22 euros.

 (2) Tous les propos de Ray Lema sont issus d’un entretien 
mené au printemps par l’auteur de l’article.
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	❏ Esprit. La fabrique des archives et de l’his-
toire de la Palestine, un entretien autour du film 
Qui vit encore, de Nicolas Wadimoff, un échange 
avec des représentants du mouvement des 
citoyens juifs et palestiniens d’Israël Standing 
Together… un dossier sur les conditions d’une 
réinvention du projet palestinien. (N° 534, juin, 
dix numéros par an, 20 euros. — Paris.)

	❏ Projet. Un dossier sur l’intelligence arti-
ficielle (IA) qui « colonise nos existences en cou-
lisse ». Le temps ne serait-il pas venu de contes-
ter l’hégémonie de ceux qui détiennent le 
pouvoir des algorithmes, en rappelant qu’il n’y 
a pas de neutralité technologique ? (N° 412, 
juin-juillet, bimestriel, 15 euros. — La Plaine 
Saint-Denis.)

	❏ Terrain. Entre contrôle social et créati-
vité, comment la voix façonne-t-elle nos inégali-
tés et nos imaginaires ? Comment un acteur fait-il 
entendre une voix perçue comme sincère ? Les IA 
génératives émotionnelles portent-elles une capa-
cité à modifier l’humain ? (N° 84, printemps 2026, 
semestriel, 23 euros. — Nanterre.)

	❏ Futuribles. Une synthèse du rapport de 
prospective « Vigie 2026 », avec les grandes ten-
dances structurantes pour l’avenir en matière de 
démographie, climat, biodiversité, économie, res-
sources et géopolitique. (N° 472, mai-juin, bimes-
triel, 22 euros. — Paris.)

	❏ Population & Avenir. Longtemps la crois-
sance démographique des États-Unis était soute-
nue par une forte immigration – avec 53 millions 
de résidents nés à l’étranger. Mais le durcissement 
de la politique migratoire sous l’administration 
Trump produit déjà des effets. (N° 778, mai-juin, 
bimestriel, 12 euros. — Paris.)

	❏ Population & Sociétés. Après un rebond 
entre 2000 et 2020, la fécondité atteint des 
niveaux historiquement bas en Tunisie (1,6 enfant 
par femme), au Maroc (2,0) et en Algérie (2,6), 
bien loin des 7 à 8  enfants par femme des 
années 1970. (N° 644, mai, mensuel, gratuit en 
ligne. — Paris.)

	❏ La Chronique d’Amnesty interna-
tional. Depuis le début de la guerre en 2022, 
la Russie et l’Ukraine se sont lancées dans une 
surenchère d’innovations technologiques meur-
trières qui balaient des décennies de contrôle 
des armements et de réflexion sur les pra-
tiques de guerre. (N° 473, juin-juillet, mensuel, 
6 euros. — Paris.)

	❏ Défense de la langue française. Inca-
pable de parler une autre langue que l’anglais, 
le PDG d’Air Canada doit démissionner ; « des-
siller », « embâcle » et « nique » (hocher la tête 
en signe d’affirmation), trois mots en péril ; 
sandwich, un mot créé en 1762 dans un pub 
anglais. (N°  300, avril-mai-juin, trimestriel, 
9 euros. — Paris.)

	❏ Positions Politics. Plaidoyer (sérieux) 
pour le décentrement du vert comme couleur de 
l’écologie, au profit du rose des feuilles de lychee : 
« Le rose est dans les marges. Après “Barbie”, le rose 
est de retour. (…) Le rose défie la pensée photosyn-
thétique qui domine notre imaginaire écologique. » 
(Gratuit en ligne. — https://positionspolitics.org)

	❏ La Déferlante. Féministes iraniennes 
en exil. Cheikha Remitti, reine du raï éclipsée. 
Les chanteuses afrodescendantes veulent sor-
tir des cases –  afropop, musiques urbaines  – 
auxquelles on les assigne sans rapport avec la 
musique qu’elles produisent. (N° 22, mai, men-
suel, 21 euros. — Paris.)

	❏ Lutte de classe. Le régime iranien ren-
forcé par l’attaque israélo-américaine. Retour 
sur mai 1926 et l’échec d’une grève générale au 
Royaume-Uni. (N° 256, mai-juin, huit numéros 
par an, 3 euros. — Pantin.)

	❏ L’Anticapitaliste. Le sociologue Julian 
Mischi analyse les rapports entre le mouve-
ment ouvrier français et le pouvoir munici-
pal. Bilan d’une expérience militante à la mai-
rie de Bordeaux, récemment reconquise par 
la droite. (N° 174-175, février-mars, mensuel, 
5 euros. — Montreuil.)

	❏ L’Écologiste. Un dossier sur les pesti-
cides. Alors que leur écotoxicité est de mieux 
en mieux connue, leur responsabilité dans la 
progression des cancers démontrée, la poli-
tique de protection de l’Union européenne 
recule drastiquement. (N° 63, juin-août, trimes-
triel, 8,60 euros. — Chantilly.)

	❏ Immersion. Les châteaux dans les mondes 
vidéoludiques, comme architectures du pouvoir à 
explorer, détruire ou restaurer. Un court article 
sur les jeux vidéo palestiniens et les difficultés 
rencontrées par leurs créateurs recense les ini-
tiatives visant à les soutenir. (N° 10, semestriel, 
30 euros. — Paris).

	❏ Le Postillon. Villard-de-Lans, le « paradis 
des enfants » vanté jadis est devenu l’éden des 
têtes grises et des « gosses de riches ». Ce ter-
rain d’observation privilégié permet de mesu-
rer le déclin des colonies et des « vacances 
pour tous ». (N° 81, été, parution saisonnière, 
4 euros. — Grenoble.)

	❏ La Topette. Dans un village où tout le 
monde se connaît, dénoncer les violences 
sexuelles bouleverse la vie locale. En témoigne, 
l’histoire de Savennières, près d’Angers. (N° 24, 
juin-août, trimestriel, 3 euros. — Angers.)
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F ict ion

Fantômes du bois de Boulogne
Pa r Arie l  Dorf m a n *

Lors de ma première visite au bois de Boulogne, 
à l’âge de 9 ans, je ne suis pas allé voir le Jar-
din d’acclimatation. Ce n’est que des décen-

nies plus tard que j’ai découvert la sombre histoire 
de ce lieu. Si mon père m’avait dit, au moment où il 
me proposa une promenade dans cet immense parc 
parisien, qu’il existait, caché dans l’un des recoins du 
vaste bois, un parc d’attractions avec des animaux et 
des manèges, j’aurais peut-être demandé à y aller.

En y repensant, je me dis qu’il avait délibérément 
choisi de ne pas me proposer une visite au Jar-
din. Cet homme au savoir encyclopédique n’igno-
rait pas que l’endroit dissimulait des crimes et des 
traumas, dont il ne voulait pas accabler l’enfant 
que j’étais. Il ne pouvait naturellement pas savoir 
qu’un autre chapitre du sombre passé de la France 
nous attendait dans le bois. Alors que nous déam-
bulions dans un dédale de sentiers, nous tombâmes, 
par pur hasard, sur une grande stèle cylindrique en 
pierre – le monument aux fusillés de la cascade du 
bois de Boulogne.

La voix de mon père s’assourdit : « Le monument 
de la cascade. Ah oui, j’en ai entendu parler. Il com-
mémore le sacrifice de trente-cinq jeunes hommes 
qui ont été… » Il s’arrêta. Puis : « C’était après le 
Débarquement, oui, c’est ça, le 6 juin 1944. » Dans 
mon souvenir, il a alors marqué une pause.

Nous étions arrivés au Havre au début de 
juin de l’année 1951. Tandis que nous appro-
chions du port, il avait souligné comme il 
était étrange d’arriver en Normandie sept 
ans après le « D-Day ». Nous avons cru 
deviner Utah Beach, où les troupes alliées 
s’étaient battues pour poser pied sur le sol 
de France. « Vers le milieu du mois d’août, 
si je me souviens bien, toutes les unités de 
la Résistance parisienne ont reçu instruc-
tion de se préparer pour l’insurrection », dit 
mon père. « Regarde », ajouta-t-il, en poin-
tant du doigt les noms inscrits sur le monu-
ment : « Trente-cinq noms. »

« Ils sont morts en combattant les nazis, 
hasardai-je. Ils ont contribué à la libéra-
tion de leur pays. » « Non, répondit mon 
père. Ces jeunes hommes n’ont jamais eu 
l’occasion de se battre. Deux jours avant 
l’insurrection, ils ont été capturés par la 
Gestapo dans le bois de Boulogne, à cet 
endroit, et exécutés ici même. Veux-tu lire 
leurs noms ? »

Bien qu’ignorant le français, j’ânonnai 
les trente-cinq noms de la liste. Et, quand 
j’eus fini, mon père me conduisit vers un 
chêne tout proche, qui portait encore la 
trace des balles tirées cette nuit-là. C’est 
ce qui me fit la plus forte impression  : 
que quelqu’un puisse être vivant, et que, 
quelques secondes plus tard, il soit mort ; 
qu’il y ait des causes méritant qu’on 
meure pour elles, et des moments où il 
est nécessaire de prendre un tel risque.

Je ne savais pas ce qui m’attendait, le 11  sep-
tembre 1973. Le coup d’État militaire au Chili m’a 
obligé à me cacher, puis à m’exiler, jusqu’à Paris, 
avec ma femme Angélica et notre fils de 7  ans, 
Rodrigo. Je n’ai pas emmené Rodrigo errer avec 
moi dans le bois de Boulogne et voir ce monument. 
Je me souvenais à peine de la visite que j’avais moi-
même effectuée étant enfant, et aucun des noms ne 
s’était gravé en moi. C’étaient d’autres morts qui 
m’occupaient, les desaparecidos, dans le pays dont 
j’avais été chassé.

Les années ont passé, et ce n’est qu’au-
jourd’hui, ce 6  juin 2026 – me trouvant à nou-
veau à Paris, vivant à nouveau aux États-Unis, 
mais âgé, cette fois, de 84 ans –, que l’épisode 
de la stèle du bois de Boulogne m’est inopiné-
ment revenu à l’esprit. Je n’avais pas pour projet 
de commémorer cet épisode si lointain quand, ce 
matin, j’ai proposé à Angélica de nous rendre au 
Jardin d’acclimatation.

Je me retrouve maintenant devant ce parc de loi-
sirs où onze personnes natives de Patagonie ont 
jadis été exposées comme des animaux. Je reste là, 
figé et immobile, essayant d’entrer en contact avec 
ces « indigènes », enlevés et amenés ici, en 1881, 
dans un zoo humain, pour être exhibés.

J’essaie d’établir un contact avec eux, mais ils 
ont disparu.

Je ne sais pas comment on dit « disparu » dans 
leur langue.

Ils sont morts. Je ne sais pas comment on dit 
« mort » dans leur langue.

Éteints.

Je ne pense pas qu’un tel mot existait pour eux, 
je ne pense pas qu’ils aient jamais imaginé que leur 
peuple pourrait s’éteindre.

Que leur monde pourrait s’éteindre.

J’essaie d’être à l’écoute. À côté de moi, les pro-
meneurs défilent, comme il y a plus de huit décen-
nies, comme il y a cent quarante-cinq ans. Ma 
femme et moi restons à l’extérieur, préférant ne pas 
nous balader ou siroter un cappuccino là où des êtres 
originaires de la Terre de Feu, connus sous le nom de 
Selk’nam, furent mis en cage, pour que le peuple de 
Paris puisse contempler ces « sauvages » venus des 
confins de la terre, que des scientifiques puissent 
examiner leurs corps et mesurer leurs crânes, et ainsi 
prouver la supériorité de la race blanche.

C’est début juin – cela peut-il avoir eu lieu le 
6 juin 1881, l’histoire joue-t-elle de pareils tours ? 
–, c’est en tout cas un jour du commencement de 
juin qu’un chasseur de phoques nommé Waalen 
débarqua sur une île du détroit de Magellan et cap-
tura deux familles.

Quatre femmes, quatre hommes et trois enfants, 
dont le plus jeune était une fillette de 2 ans. C’est 
elle qui m’obsède aujourd’hui, alors que tant d’en-

fants sont déportés, bombardés ou meurent de faim. 
Je ne peux m’empêcher de penser à cette petite fille 
violemment arrachée aux rivages où elle était née.

Waalen agissait sur ordre de Carl Hagenbeck, un 
entrepreneur de Hambourg ayant fait fortune en 
exhibant des aborigènes dans le monde entier. 
Il avait toujours besoin de nouveaux spécimens 
exotiques, inférieurs et bestiaux, pour continuer à 
attirer les clients dans ses ménageries humaines.

Pour couvrir les frais de l’expédition, Hagen-
beck accepta de partager ses captifs avec un col-
lègue français, Albert Geoffroy Saint-Hilaire, le 
directeur du Jardin d’acclimatation, qui avait déjà 
exposé des Lapons, des Inuits et des Nubiens.

Le 18 août de cette année 1881, Saint-Hilaire 
va à la rencontre du bateau et des onze Selk’nam 
lorsqu’ils débarquent dans le port du Havre.

Nous ne connaissons pas le nom de la petite 
Selk’nam dans sa langue, morte aujourd’hui. Nous 
savons seulement comment ses gardiens l’appelaient, 
de la manière dont elle est identifiée dans la publicité 
entourant l’exposition : Petite Capeline. Nous savons 
aussi que l’enfant meurt le 30 septembre 1881, un 
décès enregistré à Neuilly-sur-Seine.

La fillette succombe en Europe deux semaines 
après avoir été exhibée pour la première fois, le 
11 septembre – encore une coïncidence de dates 
tragique, ce 11 septembre resurgi du passé –, aux 
côtés de ses parents et des autres.

Cause de la mort : broncho-pneumonie.

Contractée avec le vaccin administré aux captifs 
quand ils accostèrent au Havre.

Elle ne voyagera pas en Allemagne dans un 
wagon de fret, avec les autres. Lesquels seront 
exhibés au Tiergarten de Berlin, où les specta-
teurs vont se révolter parce qu’ils refusent de 
s’accoupler sous leurs yeux.

Six d’entre eux mourront en Europe, quatre 
seront renvoyés en Terre de Feu, puis la variole et 
les armes à feu des colons les achèveront à leur 
tour. Ils disparaîtront comme le reste des Selk’nam, 
comme les glaces de l’Antarctique qui, à force de 
fondre, disparaîtront dans les années à venir.

Personne ne connaît leurs vrais noms. Nulle 
plaque pour commémorer leur existence.

Ce qui est commémoré aujourd’hui, c’est autre 
chose, que pour l’instant la France et l’Europe 
ne peuvent oublier. Aujourd’hui est un jour pour 
une autre mémoire, un jour où l’on se souvient 
d’autres morts, d’autres débarquements.

Est-ce l’effet du « D-Day » ? Me voilà ramené 
au monument de la cascade. C’est ainsi que la 
mémoire fonctionne. Je suis devant le Jardin d’ac-
climatation et je pense à Petite Capeline. Je me 
revois à 9 ans, debout dans une autre partie du 
bois, et j’essaie de comprendre ce que tout cela 
signifie, ce pêle-mêle fortuit de dates, et quel mes-
sage nous adressent ces indigènes arrachés à l’île 

dans laquelle ils vivaient.

Je fais le lien, je suis condamné à faire 
le lien, à relever les dates en juin, en 
août et en septembre qui se font écho 
dans le temps : le chasseur de phoques 
qui débarque sur cette île de Patago-
nie, les onze Selk’nam qui débarquent 
au Havre sur les côtes de Normandie, 
les hommes qui débarquent à Utah 
Beach et y perdent la vie, les hommes 
qui débarquent et survivent, les jeunes 
gens exécutés dans le bois qui pensaient 
être destinés à libérer Paris, mon arri-
vée au Havre, qui m’a permis, quelques 
jours plus tard, de visiter le bois.

Et aujourd’hui, 2026, un autre 6 juin. 
Encore une cérémonie, avec le mata-
more meurtrier Peter Hegseth, ministre 
de la guerre américain, qui, sans craindre 
le ridicule, sermonne ses anciens alliés 
européens, en usant d’une rhétorique 
qui rappelle le nazisme : « Aujourd’hui, 
d’autres plages européennes sont prises 
d’assaut par d’autres idéologies, dange-
reuses. Sur les plages d’Espagne, d’Ita-
lie, de Grèce et de Bulgarie, des bateaux 
et des hommes débarquent. »

En 2024, le président Emmanuel Macron 
déclarait : « Nous sommes tous, aujourd’hui, 
des enfants du Débarquement. » Expliquant 
que nous devions célébrer la force de la 
démocratie, le triomphe de la civilisation 
face aux barbares, que nous sommes ici 

grâce au débarquement de Normandie, et à tous ceux 
qui ont osé rêver d’un monde plus noble, plus juste.

Et pourtant.

Tant de vies sacrifiées, et nous en sommes 
toujours là. Partout, des guerres, des expulsions, 
des dictateurs en devenir, un fascisme renais-
sant, et la haine de Hegseth. Et toujours, oui, 
toujours, des gens montrés dans des cages : des 
hommes déportés d’Amérique, enfermés dans 
des cages gigantesques à l’intérieur du goulag 
salvadorien et exhibés, enchaînés, leurs visages 
rappelant en miroir ceux de leurs ancêtres 
indigènes.

Sommes-nous les enfants du Débarquement ou de 
l’indifférence ? L’amnésie est profonde, et la menace 
d’extinction plane. L’extinction qui a d’abord frappé 
les Selk’nam et leur langue, un avertissement. Com-
ment n’avons-nous pas tiré les leçons que le passé 
nous exhorte à ne jamais oublier ?

Les choses ont-elles réellement changé, depuis 
que cette petite fille est morte dans le bois de 
Boulogne ?

Beaucoup d’enfants ne sont-ils pas, à cet ins-
tant même, en train de mourir sous les bombes, 
ou de famine, ou de maladie ? Toujours plus de 
desaparecidos promis à l’oubli ?

J’appelle la fillette de 2 ans. Je l’appelle.

Où es-tu enterrée, Petite Capeline ?

Pas de réponse.

(Texte traduit de l’anglais par Antony Burlaud.)
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MARTIN GUSINDE. – Tanu de l’Ouest, cérémonie du Hain, 
rite selk’nam, 1923

* Écrivain chilien et américain, auteur de La Jeune Fille et la 
Mort (Actes Sud, 1999), des romans Allegro et Konfidenz (non tra-
duits), qui se déroulent à Paris, coauteur de Donald l’imposteur 
ou l’Impérialisme raconté aux enfants (avec Armand Mattelart, 
Éd. Alain Moreau, 1977).
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La rédaction du « Diplo » m’a proposé d’écrire 
sur les Wampas. « Les inventeurs du rock’n’roll », 
m’ont-ils flatté. Alors voilà.

Je m’appelle Didier, je suis un punk ouvrier. 
Enfin un punk ouvrier retraité, dans le Sud, la belle 
vie. J’avais tous mes trimestres à la RATP (1). À 
50 ans, je suis parti. Mais je continue à tourner avec 
les Wampas. On a donné notre premier concert en 
1983 dans le 13e à Paris, le suivant la même année à 
la Fête de L’Huma. Les Cafards nous avaient rappli-
qués, au stand de Pierrefitte. Mes parents n’étaient 
pas là. Pourtant, c’était des communistes de Ville-
neuve-la-Garenne, des gens bien, lui réparait des 
ascenseurs, elle faisait des ménages.

C’est mon père qui a écrit à la RATP pour me 
faire embaucher comme électricien, en 1984. J’avais 
22 ans, je travaillais à l’usine Labinal à Saint-Ouen, 
de la mécanique de précision. Il fallait se lever à 
6 heures le matin, prendre un bus de banlieue. Je me 
mettais en arrêt maladie une semaine par mois. La 
RATP m’a sauvé. Les premières années, bien sûr, 
c’était encore assez dur. Je ne connaissais rien en 
électricité. J’étais même vraiment très mauvais. Il y 
avait pas mal d’anciens de l’Algérie, un peu fachos. 
On était aux trois-huit…

Mais j’ai toujours essayé d’en foutre le moins pos-
sible. Aujourd’hui on nous bassine avec la dignité 
du travail ouvrier, sans doute parce que la classe 
ouvrière fait moins peur que du temps de Georges 
Marchais. Mais on n’est pas obligé d’aimer son bou-
lot. La plupart des éboueurs préféreraient faire autre 
chose. Et il y en a plein comme ça. Tu te contentes 
du minimum pour que ça marche à peu près. Nous, 
les gens venaient prendre le métro le matin, il fallait 
faire en sorte qu’il y ait de l’électricité.

Ce que j’aimais, c’était l’ambiance. On se bala-
dait en voiture toute la journée, ou la nuit, pour 
vérifier les problèmes de tension ici ou là sur le 
réseau. Dans la voiture, on chantait du Michel Sar-
dou, Les Villes de solitude, avec mon collègue ch’ti. 
Roy votait Front national, mais c’est le mec le plus 
gentil que j’aie connu. Il était comme moi, pas très 
compétent. Une nuit il a planté notre camion dans 
le tunnel sous la Défense. Peut-être bien qu’il était 
saoul. Quelle rigolade. Dommage qu’il soit mort 
juste quelques années plus tard, sans pouvoir pro-
fiter de sa retraite.

Dans les années  1980, je n’étais pas le seul 
punk à bosser à côté. Chez les Bérurier noir, Fan-
fan travaillait comme manutentionnaire au sous-

sol du BHV, Loran était anima-
teur dans un centre de loisirs à 
Torcy. Il paraîtrait que Vérole, 
le chanteur des Cadavres, fai-
sait directeur des ressources 
humaines, peut-être bien chez Yoplait. À cause 
des Allemands, on ne peut plus dire que le travail 
c’est la liberté. Mais bon, quand même, avoir un 
emploi à la RATP pour moi ça aura été une sorte 
de liberté. Je n’avais pas à me préoccuper de pas-
ser à la radio ni des cachets. Quand je bossais le 
matin, il fallait seulement que je permute pour 
être d’après-midi le lendemain si j’avais joué la 
veille…

Sans doute que la société devrait évoluer comme 
ça. Chacun aurait un boulot à la cool pour faire autre 
chose, à côté. Moi j’ai fait du rock, et je continue, 
parce que c’est la liberté à tous les niveaux. Quelle 
joie le rock’n’roll, chanter « yéyéyé », chanter « sha-
lala », chanter n’importe quoi. Je compose, j’écris, et 
j’ai, disons, entre 15 et 20 ans. La plupart du temps, 
écrire me ramène à la jeunesse, voire à l’enfance, 
comme Charles Trenet. Et cette jeunesse qu’on a 
eue… Enfin, surtout à partir du moment où le punk 
a débarqué.

Ma première émotion musicale, gamin, ça avait 
été Qui saura, de Mike Brant. Puis j’ai écouté 
Claude François et Johnny, les Rubettes et Bowie, 
chaque soir le hit-parade sur Europe n°1. Je lisais 
Podium, Salut les copains. Une fois, je me sou-
viens d’avoir acheté un numéro de Rock & Folk 
mais, à 12 ans, j’ai eu comme l’impression de lire 
Le Monde diplomatique. Je ne m’y suis remis qu’à 
partir de l’été 1977, à la lecture de Best aussi. C’est 
là que j’ai eu la révélation, quand j’ai découvert 
plein de nouveaux noms grâce à la radio anglaise 
que je pouvais écouter en vacances en Bretagne, 
dans la ferme des grands-parents  : Sex Pistols, 
Ramones, Clash.

Je deviens punk et c’est comme ça qu’en-
fin je me fais des amis. On n’est pas beaucoup 
à l’époque. Quand on se croise au lycée, dans 
la rue, il suffit d’un badge, d’un tee-shirt, on 
sympathise, on forme des bandes. Plus tard des 
groupes. Les Wampas se sont montés comme ça. 
On a manqué s’appeler les Gros Dégueulasses. 
Mais Reiser nous avait autant marqués que les 
BD de Pif Gadget. Alors on s’est souvenus de la 
tribu des hommes Wampas dans Rahan, fils des 
âges farouches. Rahan me faisait rêver. D’ailleurs, 
comme lui, chaque matin, je fais tourner mon cou-

telas puis je vais là où il indique. Le micro, par 
contre, ça s’est joué autrement : le chanteur, c’est 
le plus mauvais dans le groupe, c’est toujours 
celui qui ne sait rien faire ; et donc c’est tombé 
sur moi.

Nous et les autres groupes alternatifs, au début, on 
a joué dans des bars comme le Jimmy rue de Bagno-
let ou des squats, aux Cascades, à Pali-Kao. Un 
petit nombre de personnes qui se réunissait dans 
de petits endroits… Tout se passait entre Belleville 
et Ménilmontant. Ces coins de Paris étaient alors 
très différents de maintenant : à perte de vue des 
terrains vagues, dans des taudis des chibanis, et 
toute une faune de marginaux, des autonomes, des 
skins, pas mal de toxicos. C’était la grande époque 
de l’héroïne. En même temps, il y a plein de fan-
tasmes. Quand je relis des livres sur cette période, 
souvent c’est romancé. Tout le monde fait un peu 
son malin alors qu’en vrai on était juste des petits 
cons qui buvaient de la bière et jouaient du rock.

Quand notre premier 45 tours sort en 1985, je me 
souviens, j’étais dans mon train de banlieue pour 
rentrer chez moi, le disque en mains et je me suis 
dit : « Je peux mourir aujourd’hui. » Best a même 
fait une chronique, très enthousiaste sur Ma p’tite 
amie est nazie (mon premier texte), dans laquelle ils 
écrivaient que c’était la meilleure chanson depuis 
Tu peins ton visage, des Chats sauvages. « Ma p’tite 
amie est nazie / Que va dire ma maman ? / Ma p’tite 
amie est nazie / Je n’y peux rien / Je l’aime tant. » 
J’étais super fier car j’adore cette chanson. J’aurais 
pu arrêter là. Pour moi c’est le summum de ma car-
rière, tout le reste c’est du bonus.

Jusqu’à la séparation des Bérus et le décollage de 
la Mano Negra, les deux en 1989, ça a été le temps 
de l’innocence pour notre punk, et pour moi celui 
du bonheur. Je n’ai jamais partagé la noirceur que 
disaient leurs noms de groupe, l’anarchisme sen-
tencieux. Les paroles de Joe Strummer font telle-
ment pitié quand tu réécoutes les Clash… Ce n’était 
ni ma ligne ni mon monde. Je venais d’ailleurs et 
j’étais heureux d’être là. Tellement heureux que je 
n’ai jamais arrêté. Même après le suicide de Marc 
Police en 1991, mon ami, notre guitariste, le meil-
leur de tous.

C’est seulement depuis ce moment-là que je mène 
le groupe, que je me mets en avant dans les concerts. 
On en a donné un peu partout, dans de grands fes-

tivals, on a rempli trois fois 
l’Olympia –  l’une d’elles, 
Patrick Juvet a repris Où sont 
les femmes ? avec nous. Mais, 
forcément, je préfère les salles 
de la banlieue parisienne, la 
Laiterie à Strasbourg, le Bikini 
à Toulouse, la Vapeur à Dijon, 
quand je n’ai pas à franchir des 
barrières et une armée de vigiles 
pour slamer.

Alors, aux Vieilles Char-
rues, plutôt que de penser aux 
trente mille personnes, je joue 

pour les trois, quatre punks qui pogotent au pre-
mier rang. Et je trouve toujours des chaises pour 
surfer sur la foule. Le mieux, évidemment, c’est 
quand tu gagnes un autre public, ceux qui jusque-là 
s’en tapaient des Wampas. Comme quand on joue 
à la fête de la moule ou, dans la Creuse, pour les 
ex-GM & S qui défendent leurs emplois.

Mais, vraiment, même si, avec les années, je me 
suis mis à écouter Springsteen – ses textes me font 
penser aux romans les plus noirs de Simenon –, je 
ne vois pas le rock comme une musique contesta-
taire. Et si j’essaie de ne pas me prendre au sérieux, 
je ne fais pas non plus du rock rigolo, ou festif. 
Le mien est absurde, surréaliste. Souvent je note 
une phrase, je veux la placer et puis c’est tout. Par 
exemple, « Nevers était si bleue / Et le soleil bril-
lait / Et toi qui souriais / Et moi qui hésitais. »

J’aimais beaucoup Jean-Luc Le Ténia, qui lui 
aussi pratiquait une forme d’écriture automatique, 
spontanée. On avait d’ailleurs repris un de ses titres 
et, sur notre dernier album, la chanson Jean-Luc lui 
rend hommage. C’était vraiment le meilleur chan-
teur français du monde, malgré sa fin un peu en 
vrille avec son titre Enfonce-toi ta burqa dans le 
cul (2010). Mais bon il n’allait pas très bien. L’an-
née d’après, il s’est suicidé. Il avait déjà essayé de 
se foutre en l’air avec sa voiture sauf que, comme 
c’était Jean-Luc, il s’était raté… Reste qu’il aura 
fait un truc unique dans l’histoire de l’art. Un mois 
avant qu’il parte, il a quand même sorti une chanson 
qui annonce sa mort, Jean-Luc est mort, avec une 
vidéo tournée dans la cathédrale du Mans.

J’avoue, le mysticisme me parle. Je me suis 
toujours intéressé à la spiritualité. Je lis la Bible 
depuis longtemps. Clairement, je préfère chanter 
l’amour et la réconciliation que la souffrance, le 
mal-être ou la frustration. Je crois au rock de la 
joie. L’écrivain François Bégaudeau dit des trucs 
assez justes là-dessus, et pas seulement dans le 
livret des Wampas sont la preuve que Dieu existe 
(2008). Il me fait marrer Bégaudeau, j’aimais 
bien son groupe, Zabriskie Point. Même si avec 
les paroles d’une de leurs chansons, j’aurais pu 
faire trois albums. Les Wampas, c’mon everybody, 
c’est juste du rock’n’roll !

Quelle joie 
le rock’n’roll

Pa r Didie r  Wa mpa s  *
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DIDIER WAMPAS. – Image  
de couverture de l’album  
« Les Wampas  
…vous aiment », 1990

* Chanteur des Wampas. Dernier album paru : Où va nous ? (2026).
 (1) La régie autonome des transports parisiens exploite la 

majeure partie du réseau de métro et de bus en Île-de-France.




