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LES ETATS GENERAUX OUBLIES DE 1945

Le droit de réver

Et si 'on demandait aux citoyens de réinventer une France
en ruines ? En 1945, des milliers d’habitants participent a une
vaste consultation lancée par la Résistance pour imaginer

le pays de demain. Longtemps oubliée, cette expérience
démocratique ouvre une fenétre fascinante sur les espoirs,
les utopies et les fractures de la Libération.

PAR BENOIT BREVILLE

grenier. Non pas a la faveur d’'une

découverte spectaculaire ou d’un
document secret, mais parce que
des cartons oubliés finissent par étre
ouverts, classés, étudiés. Ainsi, pendant
prés de quatre-vingts ans, on n’a pas
su grand-chose des «Etats généraux
de la Renaissance francaise», cette
vaste consultation populaire organisée
en 1945 a I'initiative du Conseil natio-
nal de la Résistance (CNR). Si de rares
études locales existaient, aucune syn-
thése d’ensemble ne permettait d’en
mesurer 'ampleur et I'inventivité.

I "HISTOIRE peut parfois resurgir d’un

En 2011, les archives de Louis Sail-
lant (1910-1974), président du CNR, ont
été versées au Centre d’histoire sociale
du xx¢ siecle. Vingt-sept métres linéaires
de documents répartis en 202 boites,
dont une quarantaine consacrées a cet
événement. Leur exploration par deux
chercheurs (1) a permis de mettre au
jour une histoire longtemps enfouie.

L’idée d’organiser des états généraux
—en référence explicite a 1789 — émerge
au sein de la Résistance dés sep-
tembre 1944, moins de trois semaines
apreés la libération de Paris, alors gu’une

partie du territoire demeure occupée.
Pour le CNR, I'enjeu est triple : faire
connaitre le programme adopté dans la
clandestinité en mars 1944, élargir son
assise populaire en donnant la parole
aux citoyens a travers la rédaction de
«cahiers de doléances», et peser sur
I’action du gouvernement provisoire
afin d’obtenir la mise en ceuvre des
réformes promises a la Libération. Le
Parti communiste francais (PCF) et la
Confédération générale du travail (CGT)
soutiennent le projet, tandis que le Parti
radical, la Section frangaise de I'Inter-
nationale ouvriere (SFIO) et le Mou-
vement républicain populaire (MRP)
se montrent plus réservés. Le géné-
ral de Gaulle y est ouvertement hostile,
craignant que cette consultation ne
limite la liberté d’action du gouverne-
ment en lui imposant des orientations
présentées comme |'expression de la
volonté populaire.

Officiellement annoncés en
décembre 1944, les états généraux
doivent culminer au palais de Chaillot,
a Paris, lors d’une réunion nationale pré-
vue du 10 au 13 juillet 1945.

(Lire la suite page 21.)

REVOLTES EN SERIE CONTRE LES MACHINES

Tout le monde déteste I'IA

NORBERT BISKY. «Cut» (Coupe), 2014

L Y A une bataille, dehors, qui
(( Ibat son plein. Elle ébranlera

bientot vos fenétres et secouera
vos murs. » Lair de cette chanson de
Bob Dylan sur les temps qui changent
a-t-il effleuré I’esprit de M. Eric
Schmidt le 15 mai dernier ? Ce vendre-
di-13, I’ancien président-directeur géné-
ral de Google et ex-conseiller du Penta-
gone avait revétu la coiffe a pompon, la
toge a revers jaune et le sourire satis-
fait pour discourir devant un parterre
d’étudiants de 1’université de Tucson,
en Arizona, a I’occasion de la remise
des diplomes. Etait-ce la cinquan-

COMMENT LES MARCHES PREDICTIFS S’EMPARENT DE TOUT

Parier sur la guerre
comme sur un match de foot

En avril dernier, un utilisateur de Polymarket aurait utilisé un
seche-cheveux pour détraquer un capteur météo apres avoir
misé qu'il ferait plus de 21 °C a Roissy. Le temps qu’il fera, la
prochaine guerre impériale, la candidature de Gabriel Attal, tout
ou n’importe quoi : on peut contempler 'avenir du monde sur les
sites de marchés prédictifs. Mais a travers quel prisme ?

PAR DAVID FUTRELLE *

ES casinos en ligne déguisés
Den véhicules d’investissement,

ou I’on peut parier sur tout et
n’importe quoi : qui remportera telle
ou telle compétition sportive ? Qui sera
demoiselle d’honneur au mariage de
Taylor Swift? Les marchés prédictifs
ont explosé ces deux dernieres années.
Selon TRM Labs, spécialiste de 1’ana-
lyse des crypto-actifs, le volume mensuel
de transactions y est passé de 1,2 mil-
liard de dollars (1,05 milliard d’euros)
début 2025 a plus de 20 milliards en jan-
vier 2026. La valorisation cumulée des

* Journaliste. Une version de ce texte a paru dans
The Nation (New York).

deux principales plates-formes, Polymar-
ket et Kalshi, dépasse les 30 milliards de
dollars, propulsant leurs jeunes fonda-
teurs dans le club des milliardaires (1).

Nombreux sont ceux qui ont décou-
vert ’existence de ces étranges créatures
hybrides — mi-marchés a terme, mi-ma-
chines a sous — par le biais de récents
scandales médiatiques. Début janvier,
un compte Polymarket, manifestement
créé une semaine avant 1’opération amé-
ricaine, a réalis¢ 400000 dollars de profit
en pariant 33000 dollars sur la destitution
du président vénézuélien Nicolas Maduro.
Deux autres comptes ont engrangé un pro-

fit cumulé de 230000 dollars (2) tandis que
le Congres n’avait méme pas été informé
de I’opération. Il est difficile de ne pas ima-
giner qu’ils étaient liés a des membres haut
placés de I’administration américaine.

Et puis il y a eu I'Iran. Au mois de
décembre 2025, Polymarket a commencé
a prendre des paris sur une attaque
américaine, pour un montant total de
529 millions de dollars(3); sur Kalshi,
ce sont 54 millions de dollars qui ont été
misés sur la neutralisation de 1’ayatollah
Ali Khamenei, tué le 28 février dans une
attaque israélo-américaine (4).

(Lire la suite page 17.)

(1) Carlos Garcia, «Kalshi locks in $22 billions
valuation, gaining slight edge over its rival Polymar-
ket», 20 mars 2026, https:/fortune.com

(2) Lookonchain, 4 janvier 2026, https://x.com;
cf. aussi Anirban Sen, « Mystery trader garners
$400,000-plus windfall on Maduro’s capture»,
Reuters, 6 janvier 2026.

(3)«Les Etats-Unis frappent I’Iran par... ?»,
https://polymarket.com

(4) «Ali Khamenei out as Supreme Leader?»,
https://kalshi.com
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tieme ou la centiéme fois qu’il débitait
machinalement son topo sur I’intelli-
gence-artificielle-qui-va-tout-boule-
verser ? Soudain, un concert de huées
et de cris de rage I’interrompt, et le
tohu-bohu redouble sitdt qu’il articule
ses lettres fétiches, «I» et «A». Son
sourire se fige en rictus. «Je sais ce
que beaucoup d’entre vous ressentent.
(...) Je comprends cette peur », lance
M. Schmidt — dont la fortune dépasse
60 milliards de dollars — a des étu-
diants lestés d’une dette moyenne de
35000 dollars, et dont I’IA menace
d’annihiler les futurs emplois.

Lincident n’est pas isolé. Une houle
contestataire enfle aux Etats-Unis contre
le culte de I’automatisation, les ravages
du tout-numérique, la prolifération des
centres de données, ’arrogance et le
pouvoir des élites de la tech, la cor-
ruption des ¢élus qui se prosternent a
leurs pieds. Jet de cocktail Molotov
sur le domicile du fondateur d’OpenAl
en avril, tirs d’armes a feu contre celui
d’un conseiller municipal d’Indianapo-
lis favorable a I’installation d’un data

© NORBERT BISKY - ADAGP, PARIS, 2026 - PHOTOGRAPHIE : BERND BORCHARDT

Les investisseurs n’ont d’yeux
que pour elle; ses architectes
toisent les chefs d’Etat; son
usage se propage comme le feu
dans la plaine : l’intelligence
artificielle, dit-on, va trans-
former |’ humanité. Mais I’ hu-
manité le veut-elle? Face au
Moloch numérique, qui exige le
sacrifice de l'emploi, du climat et
de la vie privée, les résistances se
multiplient. Sauront-elles s’orga-
niser alors que les grands partis,
obnubilés par les machines,
regardent ailleurs ?

PAR PIERRE
RIMBERT

center, manifestions locales : les indices
d’un grand ras-le-bol s’empilent. Au
moment ou |’avant-garde du secteur
— OpenAl, Anthropic — annonce des
entrées en Bourse, le Wall Street Jour-
nal frissonne : « La seule chose qui croit
plus vite que ce secteur de I'IA4, c’est
peut-étre le sentiment négatif des Amé-
ricains a son égard(1). » A en croire les
enquétes d’opinion, c’est le cas d’une
majorité d’entre eux ; plus des deux tiers
jugent « trop rapide » le développement
de cette nouvelle technologie, y compris
les 18-29 ans (64 %) (2).

Comme la plupart des changements
technologiques majeurs, le déferlement
de I'TA sur les sociétés n’a fait 1’objet
d’aucune délibération collective ni méme
d’une discussion publique.

(Lire la suite page 18.)

(1) Amrith Ramkumar, Katherine Blunt et Lind-
say Ellis, «The American rebellion against Al Is gai-
ning steam», The Wall Street Journal, New York,
18 mai 2026.

(2)Mike Allen, «Al hate wave is here», Axios,
17 mai 2026.
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L’héritier de BHL
dans I'avion présidentiel

ui écoute encore le président Emmanuel Macron ? Son entretien du 18 juin der-

nier a réuni I'une des plus faibles audiences de France 2. A la fin de I'échange,
seuls 700000 téléspectateurs résistaient encore a ce festival d’autosatisfaction dou-
blé de prévisions enchantées. Au Liban, «les choses se sont beaucoup améliorées
ces derniers temps », a prétendu le président francais. Quelques heures plus tard,
un ministre israélien prévenait : « Pour chaque larme que verse une mére israélienne,
mille méres libanaises pleureront. Tout le Liban doit brdler. »

Un double mandat constellé d’échecs qui s’achéve dans une impopularité record;
des journalistes longtemps dociles qui rivalisent 4 présent d’ouvrages assassins
sur leur héros déchu; des intellectuels qui fuient I’'Elysée apres s’y étre engouffrés
quand ils croyaient que I’hote des lieux s’intéressait a leurs travaux plutét qu’a leurs
louanges : le tableau général est lugubre. Pour le faire reluire, M. Macron se demande
sur qui il peut encore compter — en dehors de ses ultimes groupies de Radio France.

Alarecherche d’un écrivain susceptible de dialoguer avec lui, comme André Malraux
avec Charles de Gaulle, il avait d’abord jeté son dévolu sur Bernard-Henri Lévy. Un
familier de I'Elysée depuis Frangois Mitterrand, toujours disponible pour flagorner
plus puissant que lui. En particulier les présidents qui suivent ses conseils.

Mais, aprés plus d’un demi-siécle de cabotinages sur la scene publique, I'essayiste est
devenu toxique. Ses sermons fatiguent, ses livres indifférent. Alors qui, pour devenir
le chambellan littéraire de M. Macron? «BHL » a depuis longtemps organisé sa suc-
cession, ainsi qu'il I'a rappelé le 4 juin dernier avec une fatuité presque désarmante
dans sa chronique du Point : «Mes lecteurs les plus attentifs se souviendront peut-
étre de ce bloc-notes que j’avais intitulé, en 2020 : “Retenez bien ce nom : Nathan
Devers” (Le Point, n° 2498). Ma recommandation est devenue vaine. Car les journaux,
désormais, courtisent le jeune écrivain. Les télévisions se le disputent. »

BHL trouve Devers d’autant plus «brillantissime » qu’il anime La Regle du jeu — une
revue ou les renvois d’ascenseur sont plus courants que les lecteurs. Devers a com-
pensé avec les téléspectateurs. D’abord ceux de CNews, chaine d’extréme droite qu’il
a quittée récemment apres un nombre exceptionnel de passages, puis France Info
et France 5 («C ce soir») — sans oublier désormais une émission hebdomadaire sur
France Culture, ou, selon la station, il est «entouré de philosophes, artistes, historiens,
scientifiques et citoyens engagés ». A rebours de son mentor, qui a accusé presque
chacun de ses contradicteurs d’antisémitisme ou de fascisme, lui estime qu’il faut
«penser contre soi-méme » — I'un des clichés les plus éculés du journalisme francais
avec «le courage de la nuance ».

Contre soi-méme, vraiment? Il est permis d’en douter aprés avoir lu son entretien
avec M. Macron (LExpress, 4 juin 2026). Embarqué par le président de la République
dans son avion, Devers est tout ébloui. Le survol de I'nde stimule son talent d’écri-
vain : «A travers le hublot, j'observe les faubourgs de la capitale défiler, scintiller dans
la nuit, disparaitre enfin sous une chape de brume ». Mais rien ne vaut la rencontre
avec le président «dans son bureau flottant. Il a délaissé le costume pour un gilet
a capuche aux couleurs de la French Tech. Il commande un café, je I'imite ». Apres
avoir passé les plats avec une suavité de loukoum a la rose, I'intervieweur en vient au
fait : inciter M. Macron a «reconnaitre officiellement un gouvernement de transition
iranien» que dirigerait le fils du dernier chah, M. Reza Pahlavi, un peu comme Ber-
nard-Henri Lévy avait convaincu M. Nicolas Sarkozy d’adouber le Conseil national
de transition (CNT) libyen en mars 2011 en court-circuitant le Quai d’Orsay. Pas plus
que BHL, son protégé n’en a cure. |l songe les yeux ouverts «a la conversation que
nous venons d’avoir, le président et moi, au sujet de cet événement dont personne
ne sait s’il adviendra ou non. (...) L'avenir lui ferait-il écho ? »

M. Macron aurait répondu au jeune philosophe que «/’histoire nous a prouveé qu’elle
estimprévisible ». Certaines scénes de la comédie humaine le sont beaucoup moins.

SERGE HALIMI ET PIERRE RIMBERT.

COURRIER DES LECTEURS
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Edition
« Le grand émoi des gens de lettres »
(juin) a inspiré ce commentaire a
M. Georges Bertrand :

C’est avec un tres grand intérét que
je m’étais plongé dans 1’article qui par
son ton tranchait sur le consensus mou
en cours a propos de 1’«affaire Nora/
Grasset». Et puis, citant huit auteurs
Gallimard, aujourd’hui décédés, Thierry
Discepolo a décidé de faire précéder les
quatre premiers d’adjectifs peu amenes :
« fasciste », «antisémite», «pronazi»
et enfin «collaborationniste ». Quant
aux quatre suivants, eux, ils eurent la
chance d’échapper a la moindre qualifi-
cation infamante : Albert Camus, André
Malraux, Jean-Paul Sartre et Simone de
Beauvoir. Alors qu’il aurait été possible
de les qualifier par exemple de «colo-
nialiste », «trafiquant d’antiquités» ou
«staliniens »... Ces adjectifs auraient été
aussi expéditifs que ceux employés pour
Pierre Drieu la Rochelle, Paul Morand,
Jacques Chardonne ou Robert Brasillach,
dont les ceuvres ne se résument pas a ces
raccourcis.

Bund

Mm™e Nicoleta Stroe a réagi a la lec-
ture de ’article « En France, étre juif
et contre Israél » (juin) :

Le Bund est présenté comme une orga-
nisation laique d’inspiration marxiste, un
raccourci qui occulte sa complexité. Ce
mouvement était d’inspiration austro-
marxiste (la révolution marxiste sans
abolir les spécificités nationales aux-
quelles les groupes tiennent) ou natio-
nalitaire (la mise en valeur des préoccu-
pations d’identité nationale et culturelle,
tout en rejetant les aspects conquérants
et brutaux du nationalisme). C’est dom-

mage de ne pas avoir profité de cette
occasion au moins pour mentionner ces
doctrines méconnues, mais d’une grande
subtilité.

Colonisation

«Aux origines du nettoyage eth-
nique » (mai) a suscité |’étonnement
de M. Miloud Alim :

Laffirmation selon laquelle « la dif-
férence cruciale entre colons classiques
et colons de peuplement tient a ce que
les efforts de modernisation des pre-
miers s'orientaient vers les popula-
tions locales, tandis que les seconds se
considéraient comme les agents moder-
nisateurs des territoires, et non des
autochtones », releve d’une forme d’eu-
phémisation du phénomene colonial. (...)
Méme lorsque des politiques dites « indi-
génistes » ou «d’association» sont pro-
clamées (notamment dans la phase tar-
dive de I’empire colonial frangais), elles
restent subordonnées a des impératifs
de controle, de stabilisation de la main-
d’ceuvre et d’extraction des ressources.
L’administration coloniale n’investit
pas prioritairement dans une logique de
«modernisation» des sociétés locales
au sens d’un projet émancipateur; elle
vise plutdt a rendre ces sociétés gouver-
nables et économiquement exploitables,
dans un cadre structurellement asymé-
trique régi par des logiques de domina-
tion économique, politique et raciale. A
titre d’exemple, dans le Congo 1éopol-
dien puis belge, les infrastructures (che-
mins de fer, ports, réseaux fluviaux)
furent massivement congues en fonction
de ’exportation du caoutchouc et des
minerais. De méme, en Inde britannique,
le réseau ferroviaire est souvent invoqué
comme preuve de modernisation. Or sa
structure en étoile reliait principalement

En prévente des aujourd’hui
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ce domaine oul le vernis d’urbanité craquelle sous les tweets abrasifs de
M. Donald Trump, la multiplication des conflits et le pilonnage médiatique
d’idées regues obscurcissent la compréhension. « La Chine veut dominer le
monde », «’Union européenne fait la force », «Si tu veux la paix prépare
la guerre... Qui n’a pas entendu ces poncifs débités dans les médias par
des cohortes d’experts agrippés a une grille d’analyse unique : les «régimes
autoritaires » menacent les «démocraties libérales» ?

Appuyé sur les acquis de la recherche, notre Manuel mobilise la géographie,
I'histoire et les relations internationales pour rendre intelligibles les
structures et les fragilités de l'ordre international, plutét que d’asséner
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les zones de production de matieres pre-
mieres (coton, opium, blé) aux ports de
Bombay, Calcutta et Madras.

Afghanistan-Pakistan

M. Matthieu Cabrol a souhaité pro-
longer la réflexion menée dans « Isla-
mabad et Kaboul, le coiit de la proxi-
mité » (mai) :

Le «pays des purs» se confronte a
I’ Afghanistan des talibans qui se trouvent
étre les hérauts d’un nationalisme afghan
revéche. En dépit de leurs liens avec le
Pakistan, ils sont parvenus a apparaitre
comme la seule opposition crédible et
autonome aux armées de I’OTAN et au
gouvernement fantoche de Kaboul. (...)
Le probleme de fond est que le Pakistan a
construit toute sa politique étrangere a tra-
vers sa rivalité avec I’ Inde, notamment pour
le Cachemire. Mais 2021 ne ressemble pas
a 1996, le pouvoir taliban est résolu a évi-
ter une intervention armée qui le chasserait
de Kaboul. Il cherche donc a développer
son économie pour se donner de I’oxygene,
coute que cotite. Or Islamabad ne peut
offrir a I’ Afghanistan ou aux régions tri-
bales une stabilité et une prospérité écono-
mique capables de faire de Kaboul un allié
plus docile. Acculé, le régime des mollahs
cherche des candidats qui investissent ¢a et
la dans les richesses du sous-sol afghan, et
tant pis pour son voisin si ces investisseurs
sont indiens. New Delhi soutient d’ailleurs
la liaison entre le port de Chabahar, en Iran,
et Kaboul pour contrer I’influence chinoise
a Gwadar. Les ambitions politiques du
Pakistan trébuchent sur ses mauvais résul-
tats économiques. Le conflit actuel illustre
a quel point Islamabad tend a négliger ses
problemes intérieurs tout en sous-estimant
les conséquences internes de sa politique
étrangere.
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Vies posthumes de Marc Bl

DE LA RECUPERATION A LA PANTHEONISATION

Apres Joséphine Baker et les époux Manouchian, c’est Marc

Bloch que M. Emmanuel Macron a transféré a la nécropole

nationale. Revenir sur la vie de Bloch permet de dissiper I'image

du grand médiéviste dédaignant les affrontements politiques

de son temps jusqu'en juin 1940. Socialiste dés sa jeunesse,

antifasciste dans les années 1930, Uhistorien n’était pas cette

figure du «juste milieu» que le président érige en exemple.

PAR PETER SCHOTTLER *

SANS doute, aucun historien du

xx° siecle ne fait ’objet d’un culte
aussi unanime. Tous camps intellec-
tuels et politiques confondus. [ origine
de cet enthousiasme parait évidente :
comme 1’a écrit son ami et collegue le
plus proche Lucien Febvre, Marc Bloch
n’est « pas mort tranquillement dans son
lit, son travail terminé, dans la paisible
soirée d’une vie entiérement consacrée
a la recherche(1)». Lui qui avait déja
combattu pendant la Grande Guerre,
mais n’en parlait que rarement et n’ai-
mait pas D’esprit vétéran, a mis sa vie
dans la balance parce qu’il ne suppor-
tait pas la barbarie du nazisme. Il aurait
pu émigrer a New York —la New School
of Social Research lui avait proposé un
poste en juillet 1940 —, mais il a pré-
féré rejoindre ce qu’on appellera bien-
tot la « Résistance ». Souffrant de rhuma-
tismes et de polyarthrite (probablement
des séquelles des tranchées), ayant sou-
vent besoin d’une canne, il s’est mélé
aux deux douzaines de jeunes militants
du mouvement clandestin Franc-Tireur et
s’est battu pour la libération de son pays.

Le 8 mars 1944, 1a Gestapo arréte Bloch
a Lyon. Elle I'interroge et le torture. 11 finit
par signer de prétendus aveux ; en fait, selon
les consignes de la Résistance, des infor-
mations sans danger pour ses camarades ou
sa famille. Pourquoi la Gestapo, apres des
semaines d’interrogatoires «réussis», ne
déporte-t-elle pas ce prisonnier «juify» dans
un camp de concentration comme elle en
avait habitude ? Persuadée de tenir un diri-
geant « communiste» important, elle fait
sans doute le choix de le garder, comme
gage en cas de soulevement populaire. Ce
n’est donc que peu avant le départ défini-
tif de la Wehrmacht, lorsque la Sicherheits-
polizei vide les prisons, que Marc Bloch est
abattu avec vingt-neuf camarades, au bord
de la route qui mene de Trévoux a Saint-
Didier-de-Formans.

Environ un an aprés ce massacre, le
26 juin 1945, une cérémonie commé-
morative a lieu a la Sorbonne. La rapide
canonisation de Bloch est révélatrice.
Inclassable par rapport aux blocs alors
dominants (gaullistes, communistes, etc.),

il s’est peu exprimé sur le plan politique.
Tout le monde peut donc se référer a I’his-
torien. Mais aucun des camps politiques
ne voit alors en lui un héros lui apparte-
nant en particulier. Cela ne change qu’a la
fin du xx° si¢cle, lorsque sa réserve poli-
tique devient un net avantage : voila un
héros qu’il n’est pas nécessaire de proté-
ger des aberrations de son temps. Chacun
peut spéculer librement sur sa « déontolo-
gie du désengagement (2) ».

Constitué en icone, Bloch peut facile-
ment étre invoqué pour des positions oppo-
sées, devenant une simple surface de pro-
jection sur laquelle inscrire ses propres
préférences scientifiques ou politiques.
Son nom a ainsi été associé au fil des ans a
presque toutes les tendances intellectuelles
en vogue. Etablis et répétés par un auteur
ou une publication importante, ces rap-
prochements ont fini par devenir des évi-
dences presque irréfutables. Le mélange
permanent d’attributions et de récupéra-
tions permet a long terme tous les amalga-
mes. De nombreuses tentatives pour s’ap-
proprier le célébre historien et résistant,
fervent défenseur de la démocratie et de la
compréhension entre les peuples, ont été
observées, pour légitimer des programmes
nationalistes et identitaires, de M. Nicolas
Sarkozy a M. Jordan Bardella. La famille
de Bloch a bien entendu protesté contre
ces abus. Mais le nom d’un personnage
historique ne peut étre protégé.

Au premier abord, il ne semble pas
facile de situer Bloch sur le plan politique.
Son fils ainé, Etienne, a souvent répété :
«Je ne sais quelles étaient les idées poli-
tiques de mon pere. Je crois pouvoir dire
qu’il était un homme de gauche, mais tout
autant un homme d’ordre(3). » Bloch était
en effet plutot discret a cet égard. Maintes
relectures 1’ont cependant associé a une
perspective clairement conservatrice.
Outre son engagement militaire durant
les deux guerres et 1’Occupation, une
citation surtout est évoquée : « I/ est deux
catégories de Frangais qui ne compren-
dront jamais [’histoire de France, ceux qui
refusent de vibrer au souvenir du sacre
de Reims; ceux qui lisent sans émotion
le récit de la féte de la Fédération(4). »

«Il est deux catégories de Frangais... »

DEPUIS la campagne présidentielle de
2007, ce passage de L'Etrange Défuite
—son témoignage sur la catastrophe rédigé
durant I’été 1940 — apparait dans de nom-
breux discours politiques lorsque 1’orateur
veut évoquer I’identité nationale. Or, a tra-
vers le passage en question, Bloch — qui
était tout sauf un relativiste et n’a jamais
laissé planer le moindre doute sur I’'impor-
tance qu’il accordait a la démystification
historique dans son travail de médiéviste —
n’entend pas évoquer une identité natio-
nale séculaire, voire une mystique monar-
chiste du couronnement, mais dresser un
état des lieux et critiquer la société fran-
caise apres sa défaite militaire de 1940.
Méme si Bloch n’a pas de réponse toute
faite a la question des responsabilités, il a
surtout tendance a mettre en cause, outre
le commandement militaire, une classe
dominante qui aurait perdu le contact avec
le peuple et se serait totalement retranchée
durant le Front populaire.

« Quelles qu’aient pu étre les fautes des
chefs [du Front populaire], il y avait, dans
cet élan des masses vers [’espoir d’un
monde plus juste, une honnéteté touchante,

* Directeur de recherche honoraire au Centre natio-
nal de la recherche scientifique (CNRS), auteur de
Marc Bloch. Une biographie intellectuelle (Gallimard,
2026), a partir duquel ce texte est composé.

a laquelle on s étonne qu’aucun ceeur bien
placé ait pu rester insensible. Mais, com-
bien de patrons, parmi ceux que j 'ai rencon-
trés, ai-je trouvés capables, par exemple,
de saisir ce qu'une gréve de solidarité,
méme peu raisonnable, a de noblesse :
“passe encore, disent-ils, si les grévistes
défendaient leurs propres salaires”. » Et
c’est a cet endroit précis que Bloch place
la fameuse phrase : « Il est deux catégo-
ries de Frangais... » En d’autres termes, ce
que Bloch cherche a rendre sensible dans
sa célebre formule, ¢’est la capacité fonda-
mentale a partager un «enthousiasme col-
lectif» au-dela de toutes les « préférences »
a court terme, plutdt que de s’y refuser pour
des raisons mesquines de préservation des
acquis sociaux ou politiques.

Méme s’il n’a jamais été un «intellec-
tuel engagé» au sens courant du terme,
Bloch a toujours éprouvé une sympathie
particuliere pour le camp républicain de
gauche. Lorsqu’il commence ses études,
il pénétre dans un milieu ou, comme
chez lui, le soutien a Alfred Dreyfus et
I’enthousiasme pour une République
démocratique et laique vont de soi. Rue
d’Ulm et a la Sorbonne, la plupart des
professeurs s’inscrivent dans la conti-
nuité de I’optimisme politique et scien-
tifique du x1x° siecle. Parmi eux, le jeune
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sociologue Robert Hertz (1881-1915)
joue un role de médiateur politique.

Hertz, mort au front, avait ouvert une
nouvelle voie au sein du large spectre
des courants socialistes en découvrant,
pendant ses études en Angleterre, le
«fabianisme» qui, a la différence de la
social-démocratie révolutionnaire en
France ou en Allemagne, visait une trans-
formation progressive de la société bour-
geoise au profit de rapports de travail et
de propriété non capitalistes. Il fonde en
mars 1908 un Groupe d’études socialistes
(GES), qui doit rassembler des intellec-
tuels de gauche afin de soutenir le mou-
vement ouvrier par des conférences et des
publications. Bloch y adhére en 1911 et
se rallie du méme coup a la Section fran-
caise de I’Internationale ouvriere (SFIO).

La Grande Guerre interrompt tout cela,
comme elle suspend la plupart des affilia-
tions politiques. Bloch n’a semble-t-il pas
repris sa carte de membre a son retour du
front. Mais rien ne permet de supposer
qu’il aurait alors changé ou dissimulé ses
convictions politiques dans les années 1920
et 1930, devenant ainsi le professeur «apo-
litique », peut-étre méme « centriste», dont
on parle si souvent. Il est certes difficile de
prouver le contraire, car il ne semble pas
exister de documents privés contenant des
déclarations politiques explicites pour cette
période. Pourquoi, toutefois, aurait-il pensé
de maniére moins «politique » a Strasbourg
—ou il enseigne jusqu’a son recrutement a
la Sorbonne en 1936 —qu’avant 1914? Ses
amis et ses collégues appartiennent tous a
la gauche républicaine ; certains sont sans
affiliation, d’autres membres de la SFIO et
d’autres encore sympathisants ou membres
du Parti communiste. Et certains indices
montrent que Bloch ne s’est pas engagé
seulement a partir de 1940.

Des 1921, il signe le « Manifeste coopé-
ratif des intellectuels et universitaires fran-
¢ais» avant de rejoindre le comité des rela-
tions scientifiques avec la Russie, fondé en
1925. S’ils ne valent pas soutien a I’Union
soviétique, ces choix révélent son atta-
chement a une république démocratique
dans laquelle I’économie socialisée occu-
perait une place de plus en plus grande.
De méme, son adhésion au Comité de
vigilance des intellectuels antifascistes
(CVIA), fondé en réponse aux émeutes
d’extréme droite du 6 février 1934. Dirigé
par I’ethnologue Paul Rivet, le philosophe
Alain et le physicien Paul Langevin — un
socialiste, un radical et un sympathisant
communiste —, le comité symbolise avant
I’heure une sorte de « front populaire» des
intellectuels face a la menace fasciste, tant
a lintérieur qu’a I’extérieur du pays.

Tout au long des années 1930, notam-
ment a travers une série de signatures d’ap-
pels ou de manifestes, Bloch rejoint un

MAX ERNST. — « L’(Eil du silence », 1943-1944

vaste mouvement qui tente de faire pression
sur les gouvernements successifs pour s’op-
poser a une politique déflationniste au détri-
ment de la population, condamner la tenta-
tive d’invasion de 1’Ethiopie par I'Italie de
Benito Mussolini ou soutenir la République
espagnole. En principe trop agé pour le ser-
vice actif, il s’engage dés la premiére mobi-
lisation partielle au printemps 1938, puis de
nouveau a la fin de 1’été. Apres les accords
de Munich en septembre de la méme année,
il adhére a I’Union des intellectuels frangais
pour la justice, la liberté et la paix (UDIF),
qui prone une politique intransigeante a
I’égard de Berlin et de Rome, allant jusqu’a
de sérieux préparatifs en vue d’une guerre
imminente.

La lutte de Bloch contre la barbarie
nazie s’est d’abord déroulée dans I’ « ate-
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lier de I’historien», ¢’est-a-dire dans ses
textes. La plupart des comptes rendus que
Bloch publie a cette période — en parti-
culier pour les Annales, 1a revue fondée
avec Febvre — contiennent des remarques
et des allusions critiques a 1’actualité. Il
rejette 1’autoritarisme antidémocratique
du régime hitlérien, le mythe du «sang
germanique », et plus particulierement
I’antisémitisme. Mais son sens du social
le conduit aussi a contester une vision du
nazisme comme expression d’une « men-
talité allemande ». Bloch refuse en général
la conception vélkisch ou raciale de I’his-
toire. Il ne congoit donc pas 1’ Allemagne
en termes de « psychologie des peuples »
qu’il s’agirait de respecter pour préser-
ver la paix — une position qui contribue a
I’idéologie de I’«apaisement» et le sou-
tien aux accords de Munich.

«Modeste moralité de ’honnéte homme »

BIEN sUR, ce n’est qu’avec I’approche
de la guerre que Bloch est véritablement
confronté a la menace fasciste et nazie.
En septembre 1939, beaucoup esperent
que tout se terminera a nouveau par une
«fausse alerte». Pas lui. Et cela, non pas
parce qu’il a oublié les horreurs de la pre-
miere guerre, mais parce que son regard,
désormais formé a la politique et a la straté-
gie militaire, lui dit qu’aprés ’annexion de
I’ Autriche et les concessions territoriales
obtenues a Munich, le gouvernement hit-
lérien ne va pas manquer de développer de
nouvelles ambitions, en commengant par
les territoires polonais perdus a Versailles.

Comment expliquer que cet histo-
rien, peu romantique, trés rationaliste,
ait alors décidé de mettre a nouveau sa
vie en jeu? Pourquoi choisit-il, en sep-
tembre 1939, de devenir « le plus vieux
capitaine de ’armée frangaise » puis de
rejoindre la Résistance sous le pseudo-
nyme de Narbonne, notamment comme
rédacteur au Franc-Tireur, le journal de
son mouvement ? Pour un homme comme
Bloch, I’ascése scientifique et le sacrifice
militaire ou politique ne s’excluaient pas
mutuellement. C’était un homme d’ordre
et de rigueur, de discipline et de propreté,
pas seulement en matiére scientifique.
Dans L'Etrange Défaite — geste de résis-
tance autant que d’historien réfléchissant
encore au caractére comparable et prévi-
sible des événements —, il écrit, a propos
de la «drole de guerre» : «Je n’apprécie
guere (...) le négligé dans les choses ; il
passe aiséement a l'intelligence. »

Mais Bloch était aussi un homme de la
contradiction, de la réplique, de la critique
sans concession et, en méme temps, de 1’au-
tocritique sincére. Par conséquent, la résis-
tance contre I’occupant était pour lui autant
une question de morale — ou, pour reprendre

ses propres mots, toujours dans L’Etrange
Défaite, de « modeste moralité de I’honnéte
homme » — que de raison historique.

Méme en tant que professeur de 54 ans
avec une famille nombreuse, on ne peut
pas rester en dehors de tout. A cet égard, la
décision de Bloch n’était pas, justement,
celle d’un «intellectuel » qui «s’engage »
pour ou contre une cause, mais celle d’un
savant qui fait son examen de conscience
et, parce qu’il ne manque pas de courage,
en tire les conséquences.

(1) Lucien Febvre, «Marc Blochy, dans Joseph
T. Lambie (sous la dir. de), Architects and Craftsmen
in History. Festschrift for Abbott Payson Usher,
Mohr-Siebeck, Tiibingen, 1956.

(2) Olivier Dumoulin, «Histoire et historiens
de droite», dans Jean-Frangois Sirinelli (sous la
dir. de), Histoire des droites en France. Tome II :
Cultures, Gallimard, Paris, 1992.

(3)Etienne Bloch, «Souvenirs et réflexions d’un
fils», dans Hartmut Atsma et André Burguiére (sous
ladir. de), Marc Bloch aujourd’hui. Histoire comparée
& sciences sociales, éditions de ’EHESS, Paris, 1990.

(4) Citation extraite de Marc Bloch, L’Etrange
Défaite, initialement publi¢ en 1946, aux Editions
Franc-Tireur. Gallimard I’a réédité en poche en 1990
dans la collection « Folio histoire ».
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A ALICE SPRINGS, LA COLERE

« Racisme sans précédent

Le 14 octobre 2023, une nette majorité d’Australiens

se pronongait par référendum contre une réforme
constitutionnelle qui aurait d créer un comité consultatif
permettant aux peuples autochtones de donner leur avis
sur les politiques les concernant. Au cceur de I’«outback »,
la population aborigéne vit comme une nouvelle
humiliation cette défaite, aux causes hétérogenes.

PAR NOTRE ENVOYE SPECIAL
CEDRIC GOUVERNEUR *

I’entrée sud d’Alice Springs, la trouée
de Heavitree scinde les monts MacDonnell, une
étroite chaine montagneuse qui s’étend sur plus
de 650 kilométres. La culture arrernte associe ce
lieu aux héros du Temps du réve qui ont sculpté
le monde. «La chenille verte et la chenille brune
se sont changées en pierre lorsqu’elles ont vu leur
pére décapité », résume M. Brian Youngy devant
le paysage de sable ocre piqueté d’acacias et de
buissons de spinifex. «Depuis des temps immé-
moriaux, ajoute le chef coutumier, c’est un lieu de
rencontres et d’échanges entre les peuples du
centre de la grande terre du Sud. Australie? Je
ne sais méme pas d’ou vient ce nom!» Comme
nombre d’autochtones, il relativise les deux siécles
et demi de colonisation rapportés a une histoire
aborigéne de plus de soixante millénaires — la
plus ancienne culture vivante connue du globe.
«Ici, précise M. Youngy, c’est notre foyer, “Myri”
en arrernte. Quand I’homme blanc y voit un désert,
nous y voyons des ressources. Nous lisons le sable
comme un livre et, quand vous utilisez vos GPS,
nous avons nos chants de pistes. En tant que chef
coutumier, je retiens I’histoire de ma terre. Car nous
sommes les premiers habitants de ce pays, méme
si nous demeurons des citoyens de seconde zone. »

Selon I'anthropologue William Stanner, «aucun
mot n’est assez précis pour restituer le sens du lien
entre les Aborigénes et leur patrie [“homeland”] :
camp, cceur, pays, maison éternelle, lieu de céré-
monie, source de vie, centre spirituel(1)... ». Les
Aborigenes n’ont jamais livré de conflits de ter-
ritoires. «Mon foyer est le lieu ou résident mes
ancétres. Conqueérir la terre des ancétres d’un autre
serait un non-sens », explique M™ Walbira Murray,
travailleuse sociale de culture gamillaroi et installée
a Alice Springs. L'appropriation fonciére au sens
ou I'entendaient les Européens — pour qui le sol
doit revenir a celui qui I'exploite — leur était impen-
sable. Lorsqu’en 1770 James Cook débarque dans
la baie de Botany, pres de I'actuel emplacement de
Sydney, le capitaine croit donc pouvoir déclarer le
continent austral terra nullius, «vide d’habitants »,
et le livrer a la colonisation.

Un siécle plus tard, en 1872, le projet de
construction de la ligne de télégraphe entre Darwin
(au nord) et Adelaide (au sud) aboutit. Un relais de
communication est érigé a équidistance des deux

* Journaliste.

CLEMENT MARTIN. - Artiste aborigéne dans P’atelier de la galerie « This Is Aboriginal Art», Alice Springs, 2026

villes, distantes de 3000 kilometres par la route, sur
le tropique du Capricorne. Dénommé Stuart — en
hommage au premier explorateur blanc de I’Austra-
lie centrale, I'Ecossais John McDouall Stuart —, I'éta-
blissement télégraphique fournit des services aux
ranchs (appelés «stations» en Australie) qui s’éta-
blissent dans la région. En 1933, la ville en expansion
est rebaptisée Alice Springs (« les sources d’Alice »),
d’aprés le prénom de I'’épouse du télégraphiste
Charles Todd. Stuart a, lui, droit a sa statue en plein
centre-ville, chapeau de brousse sur la téte et fusil en
main, depuis 2010. «C’était un meurtrier!», fulmine
M. Youngy. Dans son journal, I'explorateur admet
avoir ouvert le feu sur des «indigénes hostiles ».

Alice Springs, 31000 habitants, «tient une place
a part dans la psyché australienne, explique I'an-
thropologue Richard Davis. C’est le centre géogra-
phique du pays, mais aussi le cceur de I'outback».
Dans un pays tourné vers le large et dont 85% de
la population réside non loin du littoral, le terme
pourrait se traduire par «loin derriére 'océan». A
quelques kilomeétres au nord de la ville, les batiments
du relais télégraphique sont conservés pour la pos-
térité. M. Youngy nous les fait visiter, avec son regard
critique. Il évoque la tuerie de Coniston, dernier mas-
sacre connu d’Aborigénes par des ranchers blancs,
perpétré en 1928. Puis il pointe les photographies en
noir et blanc des Aborigénes qui travaillaient dans les
«stations» : «Les stockmen étaient payés en sucre,
en thé et en farine!» Jusqu’au référendum de 1967,
approuvé par 91,8 % des Australiens, les recense-
ments ignoraient les Aborigénes, qui n’étaient donc
pas considérés comme des citoyens; les ranchs
pouvaient ne pas leur verser de salaire... Des gréves
conduites dans les années 1960 ont mis fin a cette
injustice, mais la plupart des employés aborigénes
ont alors été licenciés.

«Le monde occidental
nous a apporté
ses maux»

En 1976, sous la pression des activistes abo-
rigénes et du gouvernement travailliste, I’Assem-
blée législative du Territoire du Nord reconnait le
droit des Aborigénes a revendiquer leurs terres
ancestrales. «Les populations concernées peuvent
mettre leur veto a l'utilisation des parcelles »,
explique Opal(2), anthropologue qui travaille au
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Central Land Council (CLC). Etablie afin de gérer
ce régime et financée par une redevance de 1%
sur les profits miniers, cette instance protege envi-
ron 24000 bénéficiaires. Un terrain reconnu comme
propriété aborigéne passe sous le statut d’«Abori-
ginal Land Trust» et ne peut étre acheté ou vendu.

Apres le renvoi des garcons de ferme abo-
rigénes, les années 1970 ont vu les alentours
d’Alice Springs se parsemer de campements
urbains (towncamps). Dans ces quartiers d’ha-
bitations a loyer modéré réside une population
flottante comprise entre deux mille et cing mille
personnes. M. Youngy nous invite dans le sien,
Hidden Valley. Devant les maisons de plain-pied,
pour la plupart délabrées, des enfants jouent dans
des épaves de voitures. « Quand elles tombent en
panne, ca revient trop cher de les amener a la
casse, précise-t-il. Le toit de ma maison fuit, I'air
conditionné est en panne. Je dois attendre que
le bailleur répare. Mais derriere cette colline, il y
a un hétel de luxe et un parcours de golf... » Les
habitants des campements sont issus de diverses
cultures indigénes de I’Australie centrale — notam-
ment arrernte, pitjantjatjara, warlpiri et luritja — et
souvent polyglottes, compte tenu de la diversité
linguistique aborigéne. «Avant 1788 [les débuts de
la colonisation britannique], il existait dans le pays
environ deux cent cinquante langues », souligne
Joel Liddle, spécialiste des idiomes de I’Australie
centrale. «Une vingtaine de langues aborigenes
demeurent actives. Dans I’Etat de Victoria, il en
subsiste deux, contre une quarantaine jusqu’aux
années 1950. Mais, dans le centre de I’Australie, les
Aborigenes parlent pour la plupart trois ou quatre
langues, et I'anglais n’arrive souvent
qu’en dernier. » «Ici, au moins, a Alice
Springs, nous avons réussi a préser-
ver notre culture », estime M. Youngy.

En 1994, la ville acquiert une
renommeée internationale grace au film
Priscilla folle du désert. Cette comé-
die déjantée raconte le road-trip d’une
troupe de travestis jusqu’a la bour-
gade de I'outback, dépeinte comme un
repaire de cow-boys bourrus. Depuis
2019, pour rectifier cette image, Alice
Springs célebre les drag-queens avec
le FabAlice Festival. La commune sait
aussi mettre en avant le patrimoine
aborigéne, en particulier sous la forme
de peintures murales qui recouvrent
un centre commercial, un parking, des
commerces... Des galeries vendent des
tableaux d’artistes autochtones.

Mais Alice Springs (Mparntwe en
langue arrernte) reste d’abord le théatre
d’histoires dramatiques : «J’ai grandi
en Nouvelle-Galles du Sud, raconte
Rosa, d’un pére australien européen et
d’une mere aborigene issue des géné-
rations volées. » Des années 1930 aux
années 1970, entre 10 % et un tiers des
enfants aborigénes ont été arrachés a
leurs familles pour étre éduqués par des
missionnaires, dans des pensionnats,
et beaucoup furent victimes d’abus (3).

«A 20 ans, je suis venue & Alice avec mon petit ami
de I'époque. Une femme aborigéne m’a dévisagée
et m’ainterpellée : “My blood!” C’était 'une de mes
tantes. Mon visage lui a fait revoir sa sceur. Cette ville
est pleine d’histoires comme la mienne. »

Ici, nombre d’Aborigenes se rassemblent par
petits groupes sur les trottoirs et dans les espaces
verts. Certains vivent dans les towncamps envi-
ronnants, d’autres dans des communautés éloi-
gnées, et viennent a la ville pour ses services : reti-
rer des allocations, recevoir un traitement médical,
relever son courrier en poste restante, réparer un
véhicule... ou bien assister un proche qui passe au
tribunal. Les rixes alcoolisées sont fréquentes. «Le
monde occidental nous a apporté ces maux, estime
M. Robert Japaljarri, travailleur social gurundji et
warlpiri. L'alcool, le tabac, le jeu, la malbouffe...
Avant, nous vivions sainement. Le kangourou et le
goanna [un varan] sont des viandes saines!»

Une souveraineté
jamais
concédée

«Peu d’Aborigénes ont un emploi, précise Opal.
On leur reproche de vivre aux crochets de la sociéte,
mais, pour eux, travailler de 9 heures a 17 heures
adu lundi au vendredi s’avére compliqué : leurs obli-
gations sociales et familiales passent en priorité. Et
une personne salariée peut étre trés sollicitée finan-
cierement par ses proches, jusqu’a jeter I'éponge.
Le systeme de kinship [parenté], qui assigne a cha-
cun des obligations sociales, est trés éloigné de
I'individualisme capitaliste. » L absentéisme scolaire
affecterait, selon nos sources, jusqu’a 30% des
éléves : a la porte des commerces, des affichettes
interdisent I’entrée aux enfants non accompagnés
lors des heures de classe. «L'école des Blancs sert
juste a mieux parler anglais, estime M. Youngy.
Chez nous, les jeunes apprennent avec les anciens
le savoir traditionnel. Chasser au boomerang et a
la lance. Connaitre les plantes, les cérémonies. »
«L’école occidentale ne cadre pas avec le mode
d’apprentissage aborigéne, renchérit Roxane, tra-
vailleuse sociale kokhata. Ecouter et apprendre
avec vos ainés, c’est différent de s’asseoir dans
une classe avec un professeur blanc et ses livres. »
Bref, résume le musicien arrernte Sean Angeles :
«Nous vivons sous deux lois!»

Deux lois parfois incompatibles... Fin avril, aprés
le viol et le meurtre d’une fillette, des centaines
d’Aborigénes ont assailli I'hdpital d’Alice Springs,
ou se trouvait le meurtrier présumé : la police venait
de soustraire ’'homme a un lynchage, et sa com-
munauté aborigéne exigeait qu’il soit puni selon
les lois coutumiéres. Inconcevable pour la justice

(1) Cité par Phillip Knightley, Australia : A Biography of a
Nation, Vintage Books, Londres, 2001.

(2) Les personnes désignées par un prénom d’emprunt ont pré-
féré conserver I’anonymat.

(3) «Bringing them home», enquéte nationale sur les enfants
aborigenes et insulaires du détroit de Torres retirés de leurs
familles, Commission australienne des droits humains, 1997,
https://humanrights.gov.au
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de I’Australie blanche » ?

australienne, qui a transféré le
suspect a la prison de Darwin,
capitale du Territoire du Nord,
dans I'attente de son proces.

Ces émeutes, largement
médiatisées, viendront ternir un
peu plus I'image d’Alice Springs :
la ville patit en Australie d’une
réputation trées exagérée d’in-
sécurité. En mars 2024, «une
bagarre générale entre Abori-
génes dans un “pokies” [bar a
machines a sous] a fait les gros
titres dans tout le pays», nous
raconte une galeriste. Un couvre-
feu a été instauré. «Cela a effrayé
les derniers touristes. Pour un
Australien de la céte, c’est moins
cher d’aller en vacances a Bali
que de venir ici. Et désormais,
un aéroport dessert directement
Uluru », le célébre monolithe de
gres rouge, site sacré aborigene
jadis connu sous le nom d’Ayers
Rock, a environ 450 kilomeétres.
«Les gens ont peur de ce qu'’ils
ne connaissent pas, résume-
t-elle. Il y a aussi de l'insécurité
a Melbourne et Sydney, mais
la-bas les fautifs sont blancs. »

Dans le Territoire du Nord, la
police circule surtout dans des
pick-up équipés de cages. Cer-
tains Aborigenes surnomment
les policiers «chiens bleus ». Le Territoire du Nord
— 245000 habitants, dont environ un tiers d’Abo-
rigénes, pour 1,3 million de kilométres carrés, soit
plus de deux fois la superficie de la France(4) -
comporte la plus forte population carcérale du
pays. A I’échelle nationale, les Aborigénes et les
insulaires du détroit de Torres — le peuple méla-
nésien des iles situées entre I’Australie et la Nou-
velle-Guinée - représentent 3,8 % des 26 millions
d’Australiens, mais 29 % des détenus, soit la popu-
lation la plus incarcérée du monde (5). Les décées au
cours d’une intervention policiere, tout comme la
détention de mineurs, les touchent aussi de fagon
disproportionnée.

Ce régime sécuritaire a culminé en 2007 avec
I'«Intervention » (Northern Territory Emergency Res-
ponse, NTER). A la suite d’une enquéte diffusée en
2006 dans I’émission «Lateline» d’ABC sur des faits
de pédophilie dans une communauté aborigene pres
d’Uluru, le gouvernement conservateur de M. John
Howard (1996-2007) déploie I'armée dans plus
de soixante-dix communautés autochtones. «Les
gens avaient peur que les militaires prennent leurs
enfants, comme au temps des générations volées »,
se souvient M™ Sarah Brown, la directrice de Purple
House, un centre qui fournit des services médicaux
aux Aborigénes. Devant les towncamps, les autorités
installent alors des panneaux humiliants, rappelant
I'interdiction de I'alcool et de la pornographie pro-
nonceée en juin 2007. Les allocations familiales font
I'objet d’'une mise sous tutelle. Cette NTER reste
en vigueur jusqu’en 2012, quand bien méme les
Nations unies I'avaient estimée discriminatoire (6).

«Lors de la colonisation, nous avons été dépla-
cés vers les missions. Nous avons perdu nos liber-
tés, et nos terres ont été saisies, résume M™® Jade
Appo-Ritchie. Désormais, notre pauvreté est cri-

minalisée. » Goreng Goreng originaire du Queens-
land, M™® Appo-Ritchie fut I'une des animatrices
de la campagne du «oui» au référendum du
14 octobre 2023, qui aurait d offrir aux peuples
autochtones australiens une «voix» («voice»). En
mai 2017, 270 leaders autochtones signent a Uluru
la «déclaration venue du cceur»(7) — le mono-
lithe rouge, au centre de I'Australie, est considéré
comme son coeur symbolique. Les signataires rap-
pellent que la souveraineté indigéne n’a jamais été
cédée, qu’elle coexiste avec la souveraineté de la
Couronne britannique, et estiment nécessaire un
changement constitutionnel pour lui donner «une
voix » au sein de la nation. Il s’agit de permettre aux
autochtones d’exprimer leur avis sur les politiques
qui les concernent.

Des Australiens
plus égaux
que d’autres?

En 2008, le travailliste Kevin Rudd - succes-
seur de M. Howard a la téte du gouvernement —
avait lancé la stratégie décennale Closing the Gap
(«Combler le fossé »), pour lutter contre les inégali-
tés sociales abyssales frappant les Aborigénes, en
termes d’espérance de vie (huit a dix ans inférieure),
d’incarcération, d’addictions ou
de suicides. Or, une décennie
plus tard, aucun des objectifs
alors fixés n’était atteint. «La
plupart des gens qui travaillent
dans les services sociaux des-
tinés aux Aborigénes ne parlent
qu’anglais, précise le docteur
Joel Liddle. Des malentendus
ont conduit a des erreurs médi-
cales. Notre situation est trés
différente de celle des Maoris
de Nouvelle-Zélande, qui ne se
trouvent pas dans la méme posi-
tion sociale et dont la langue est
parlée par beaucoup de non-in-
digénes. L'Australie centrale est
la région ol nous aurions eu le
plus besoin de “the Voice”. Pour
que les programmes gouverne-
mentaux soient mieux mis en
ceuvre, en langues aborigénes, et
pour une utilisation plus efficace
de l'argent des contribuables. »

© CLEMENT MARTIN

Installée a Alice Springs, Purple House four-
nit notamment des dialyses, avec un personnel en
partie issu des communautés indigénes. Dans ce
centre de soins a la décoration chatoyante, ouvert
sur un jardin entretenu, 'ambiance est détendue,
la musique permanente, les sourires omniprésents.
«Auparavant, les gens repoussaient au maximum
leur hospitalisation, intimidés par ces docteurs
blancs qui ne parlaient pas leur langue, assure
Mme Brown. L'espérance de vie des Aborigénes
souffrant d’insuffisance rénale ne dépassait pas
deux années. » Désormais, celle des patients sous
dialyse traités par Purple House surpasse celle des
malades soignés a Sydney. «Il est donc possible
de fournir aux gens du bush des services efficaces,
a condition de les impliquer, de les écouter, de les
respecter. C’était I'idée de “the Voice”. »

En 2022, le gouvernement travailliste du pre-
mier ministre Anthony Albanese décide en effet
d’organiser un référendum afin de modifier la
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Constitution de 1901 pour instaurer un organe
consultatif des peuples autochtones, sans droit de
veto. Une proposition critiquée par certains mili-
tants aborigenes pour sa modération. Eux reven-
diquent un accord conventionnel. En Nouvelle-Z¢é-
lande, le traité de Waitangi régit depuis 1840 les
relations entre les Maoris et la Couronne britan-
nique; dés 1867, un quota de députés maoris a
été instauré au Parlement néo-zélandais(8). Le
large rejet de «the Voice », le 14 octobre 2023, par
60 % des électeurs, n’en fut que plus humiliant. Des
témoins racontent avoir vu des Aborigenes pleurer,
en état de choc, dans les rues d’Alice Springs. «Je
me suis dit : pourquoi nous détestent-ils autant ?,
confie M™ Murray. Que craignent-ils de nous ? Que
nous volions leurs terres ? Que nous kidnappions
leurs enfants ? Que nous leur fassions subir ce
qu’ils nous ont fait subir?» « “the Voice” aurait pu
montrer aux Aborigénes que la majorité des Aus-
traliens se soucient d’eux et de leur avis, et veulent
améliorer leur situation », soupire M™® Brown.

Dix jours aprés I'échec du référendum, les
auteurs de la déclaration d’Uluru de 2017 publiaient
un communiqué lapidaire, qualifiant de «honte » le
rejet de «the Voice». L'organisation non gouver-
nementale (ONG) Australians for Native Title and
Reconciliation (Antar) allait jusqu’a évoquer «un
acte de racisme sans précédent de la part de I’Aus-

CLEMENT MARTIN. - Enfant aborigéne au «towncamp» de Hidden Valley,
dans la banlieue d’Alice Springs, 2026

tralie blanche » (9). Une appréciation que I'on peut
discuter. «Le spectre politique australien est bien
plus étroit que celui des pays européens, avance
Richard Davis. Les “Aussies” sont globalement
prudents, modérés, inquiets des conséquences
possibles de leur vote. » Selon I'anthropologue, ils
pourraient avoir «eu peur de sauter dans le vide.
En 1999, déja, le référendum proposant d’instaurer
une République avait échoué ».

Directeur arrernte de I'association de dévelop-
pement Centerfarm, M. Tony Renehan estime que
le gouvernement travailliste aurait a cet égard di se
contenter d’'une simple loi, «<comme pour l'instaura-
tion de I’Atsic », la défunte Commission des Abori-
génes et des insulaires du détroit de Torres. Créée
en 1990 par le gouvernement travailliste de Robert
«Bob» Hawke (1983-1991), I'Atsic était surnom-
mée par ses détracteurs «Aboriginals talking shit
in Canberra» («des Aborigénes qui racontent des
“conneries” a Canberra»)... Alors qu’elle était accu-
sée de corruption et d’inefficacité, le gouvernement
conservateur de M. Howard I'a dissoute en 2005. «Le
démantelement de I’Atsic prouve bien qu’une simple
loi n‘aurait pas suffi pour fonder “the Voice”, insiste
Mme Appo-Ritchie. La IEgislation aurait ultérieurement
pu étre abrogée par un gouvernement hostile. Vrai-
ment, une réforme constitutionnelle s’imposait. »

Comment comprendre I’échec du référen-
dum? Richard Davis rappelle I'existence en Aus-
tralie d’'une notion fondamentale, celle de «fair-go
for all», que I'on peut traduire par «une juste part
pour tous». Un principe égalitariste, progressiste,
ancré dans I’histoire australienne, lié aux conditions
de naissance de la colonie pénitentiaire a la fin du
XVIlIi® siecle, avec ses proscrits issus du lumpenpro-
létariat anglais et ses rebelles irlandais. «Les mili-
tants du “non” ont répété aux électeurs que “the
Voice” serait “not fair” ["pas juste”], souligne Richard
Davis. Et cet argument s’est révélé dévastateur pour
le “oui”, qui a perdu des électeurs a gauche et au
sein des classes populaires », jusqu’a se concentrer
chez les plus diplémés (10). Lors de la campagne, le
conservateur Peter Dutton (Parti libéral), alors chef
de I'opposition, avait méme déclaré au Parlement,
en mai 2023, que «the Voice » allait « “re-racialiser”
notre nation» et «avoir un effet orwellien : tous les
Australiens seront égaux, mais certains seront plus
égaux que les autres », en référence a La Ferme des
animaux, de George Orwell.
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Le caractére trop général de «the Voice», le
manque d’informations sur les détails du projet ont
aussi pu inquiéter les électeurs du «non». «C’est
pourtant le propre d’une Constitution, précise
Mme Appo-Ritchie. La Constitution dit par exemple
que “I'Etat collecte les impéts”, mais les détails
concernant ces impdts sont fixés par des lois. Dans
le cas de “the Voice”, la Constitution aurait instauré
ce comité consultatif, puis de futurs textes législa-
tifs en auraient précisé les modalités de fonction-
nement. » Le gouvernement australien a bien publié
un livret exposant les différents arguments, mais
de nombreux indécis ont préféré voter «non»(11).
«C’est comme pour un mariage, précise I'un de ces
électeurs, issu de la classe moyenne de Melbourne.
Si vous n’étes pas s(r de vous, vous dites “non”... »
D’autant que I'abstention ne pouvait constituer une
échappatoire : en Australie, le vote est obligatoire.
Que deux parlementaires aborigenes — la sénatrice
de droite Jacinta Nampijinpa Price, ultralibérale, et
la sénatrice de gauche Lidia Thorpe, partisane d’un
traité — se soient prononcées contre «the Voice »,
quoique pour des raisons opposées, a ajouté a la
confusion. Surtout, la plupart des Australiens vivent
sur les cotes, sans connaitre d’Aborigenes, et
n’en voient que dans des reportages télévisés qui
colportent une mauvaise image des autochtones.
Directeur pitjantjatjara de Jawun, une société qui
facilite 'implantation d’entreprises dans les commu-
nautés aborigénes, M. Raymond
Scales le regrette : «Une fois
que les gens nous fréquentent,
travaillent avec nous et se fami-
liarisent avec notre culture, ils
deviennent des alliés. »

Mme Appo-Ritchie dresse
un paralléle avec le mariage
homosexuel, plébiscité en 2017
par 62 % des Australiens, lors
d’un vote par courrier : «De nos
jours, la plupart des Australiens
connaissent au moins une per-
sonne LGBT. lls ont majoritaire-
ment voté en faveur du mariage
gay, car ils se sont dit que cette
mesure serait positive pour leur
ami, cousin ou collégue. A I'in-
verse, les électeurs du “non”
ne nous connaissent pas. lls ne
comprennent pas a quel point
notre vie est affectée par leurs
gouvernements depuis 1788.
Les partisans du “non” ont donc
réussi a les retourner a nos dépens, en leur faisant
croire que “the Voice” allait leur faire perdre des
acquis. Dans les années 1990, la jurisprudence
Mabo avait suscité le méme type de mensonges »,
rappelle-t-elle. En 1992, cette décision de la Cour
supréme ouvrait la voie a une reconnaissance des
droits fonciers indigénes, a condition que les requé-
rants puissent démontrer une occupation continue
des terres : «La droite a alors raconté que les Abo-
rigénes allaient saisir leurs fermes... »

«Nous sommes les héritiers de la plus ancienne
civilisation humaine. Soixante millénaires, rap-
pellent les musiciens du groupe Balaclava Peace
Collective, qui enregistre dans les studios de la
radio CAAMA (Central Australia Aboriginal Media
Association). Cela, ils ne peuvent pas nous le reti-
rer. On a pris un coup de pied dans les tripes
avec “the Voice”, mais il faut avancer. » Déja le
30 octobre 2025, I’Etat de Victoria concluait un
traité inédit avec sa population autochtone, pré-
voyant la création d’une assemblée consultative
d’élus aborigénes, ainsi que la formation d’un
comité consultatif chargé de la lutte contre les
inégalités sanitaires. Cet accord, a assuré la pre-
miére ministre travailliste de I'Etat, Jacinta Allan,
«donne aux communautés autochtones le pou-
voir de fagonner les politiques et les services les
concernant». «Le traité de Victoria démontre que,
malgré I'échec de “the Voice”, 'espoir demeure,
conclut M™® Appo-Ritchie. Nous devons faire en
sorte que cette nation s’accorde avec son his-
toire partagée. »

CEDRIC GOUVERNEUR.

(4) «Estimates of Aboriginal and Torres Strait Islander
Australians », Bureau australien des statistiques, 31 aofit 2023,
www.abs.gov.au

(5) «Stop mass incarceration to prevent deaths in custody »,
Commission australienne des droits humains, avril 2021.

(6) Lindsay Murdoch, «Intervention facing UN criticism »,
The Age, Melbourne, 23 mai 2011.

(7) Voir «The Statement», https://ulurustatement.org

(8) Lire « En Nouvelle-Zélande, les Maoris se sentent a nouveau
trahis», Le Monde diplomatique, septembre 2025.

(9) Sarah Basford Canales, « Indigenous groups say referendum
loss proves Australia is a “country that does not know itself”’»,
The Guardian, Londres, 22 octobre 2023.

(10) Daisy Dumas et Tory Shepherd, « University graduates lean
yes but wealthy no vote areas show “nuance” of voice attitudes »,
The Guardian, 19 octobre 2023.

(11) «Your official YES NO referendum pamphlet», www.aec.gov.au
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SUPREMACISME D’ETAT ET NETTOYAGE ETHNIQUE

Le réve partage de I'Inde et d’Israél

En dépit de sa proximité avec Téhéran, le Pakistan est

parvenu a tirer avantage de la guerre en Iran pour se doter

d’un certain crédit diplomatique en ceuvrant a une cessa-

tion des hostilités. L’'Inde a fait un autre choix : celui du

soutien inconditionnel a son allié israélien, auquel elle a

livré des armes utilisées a Gaza, et avec lequel elle affiche

ses convergences idéologiques.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE
CAMILLE AUVRAY *

UELQUES jours avant 1’agression
de I’Iran par les Etats-Unis et Israél, en
février 2026, le premier ministre indien
Narendra Modi se rend a Tel-Aviv pour
une visite officielle. Elle se conclut par
le renforcement des relations bilatérales,
via un «partenariat stratégique spécial
pour la paix, I’innovation et la prospé-
rité». De retour a New Delhi, M. Modi
ne condamne pas les frappes américaines
et israéliennes, se contentant de partager
sa « vive inquiétude ».

11 avait affiché moins de retenue au len-
demain du 7 octobre 2023. A 1’époque,
M. Modi est I'un des premiers chefs
d’Etat & condamner I’attaque du Hamas,
qu’il qualifie immédiatement de « terro-
riste » avant de multiplier les gestes de
soutien a Tel-Aviv. Comme 1’envoi de
milliers d’ouvriers du batiment, destinés
a compenser la perte de main-d’ceuvre
liée a la suppression des permis de travail
accordés aux Gazaouis, le 10 octobre.
La galaxie suprémaciste liée au parti
de M. Modi — le Bharatiya Janata Party
(BJP) — prend alors rapidement le relais :
elle organise de nombreux rassemble-
ments en soutien a Israél, aux cris de
«Vive I’Inde, vive Israél ! », et inonde les
réseaux sociaux : une large majorité des
messages publiés sur X avec les mots-
diese #lsraelUnderAttack («Israél atta-
qué») et #IStandWithIsrael («Je suis aux
cotés d’Israél») serait venue d’Inde (1).

Si New Delhi vote en mai 2024 pour
I’admission de I’Etat de Palestine au
sein de I’Organisation des Nations unies
(ONU), elle s’abstient le plus souvent lors
des scrutins sur les résolutions mettant
en cause Israél, depuis plusieurs années.
Ainsi M. Modi creuse-t-il méthodique-
ment un sillon stratégique qui éloigne
toujours plus le géant sud-asiatique de
sa position historique propalestinienne.

Ex-colonie britannique, 1’Inde est
I’un des premiers pays a s’opposer a la
déclaration Balfour de 1917, qui sou-
tient la création d’un «foyer national
pour le peuple juif» en Palestine, alors
sous domination ottomane. « La Pales-
tine appartient aux Arabes comme 1’An-
gleterre appartient aux Anglais, ou la
France aux Frangais(2) », écrit en 1938
Mohandas Karamchand Gandhi, pére de
la Iutte pour I’'indépendance indienne. En
1947, New Delhi vote contre la partition
de la Palestine a 1’ Assemblée générale des
Nations unies. L'Inde est aussi le premier
pays non arabe a reconnaitre 1’Organisa-
tion de libération de la Palestine (OLP)
comme représentante des Palestiniens et a
accueillir Yasser Arafat avec les honneurs
d’un chef d’Etat. Si elle reconnait Israél
en 1950, elle ne lui offre qu’un bureau de
I’immigration a Bombay, a plus de mille
kilomeétres du quartier des ambassades
de New Delhi (une implantation que Tel-
Aviv n’obtiendra qu’en 1992).

Un méme ennemi, le «terrorisme »

D ANS les coulisses, toutefois,
New Delhi courtise Tel-Aviv et son
savoir-faire militaire. Lors du conflit
qui oppose son pays a la Chine dans la
région himalayenne, en 1962, le pre-
mier ministre indien Jawaharlal Nehru
demande un soutien militaire a son
homologue israélien David Ben Gou-
rion. Il suggére a I’époque que les navires
qui transportent les armes ne battent pas
pavillon israélien, ce qui lui sera refusé.
Au cours des années 1960, New Delhi
regoit — tout en le niant officiellement —
des haut gradés israéliens ainsi que des
représentants du Mossad pour recueillir
leur expertise militaire. En 1984, un com-
mando de I’armée indienne attaque des
groupes armés sikhs dans le Pendjab :
une branche d’élite du Mossad 1’a formé.

Lobsolescence du matériel soviétique
qui équipe alors I’armée indienne, 1’ab-
sence d’industrie militaire nationale et
la libéralisation de I’économie poussent
New Delhi a se rapprocher de Tel-Aviv
au début des années 1990. Lorsque trois
essais nucléaires indiens provoquent un
embargo technologique contre le pays,
en 1998, Israél continue a approvision-
ner son partenaire. Et quand I’armée
indienne arrive a cours de munitions
dans le conflit qui I’oppose au Pakistan,
un an plus tard, c’est encore Tel-Aviv
qui vole a son secours. Dans les années
qui suivent, le savoir-faire israélien sert
contre les mouvements autonomistes au
Cachemire et la guérilla révolutionnaire
naxalite (lire ['encadré ci-contre). 1l va
ensuite irriguer peu a peu les politiques
de contre-insurrection du pays.

New Delhi est aujourd’hui le plus
gros acquéreur d’armes israéliennes,
avec pres de 2 milliards de dollars
d’achat par an, soit plus de 40% des

* Journaliste.

ventes israéliennes. De son coté, Israél
se place a la troisieme place des four-
nisseurs de 1’Inde, aprés la Russie
et la France. L’Inde vend désormais
son matériel militaire aux Israéliens
— comme 1’a révélé une vidéo ou 1’on
peut lire, sur les restes d’un missile tiré
par un avion israélien sur un camp de
réfugiés gazaouis, « Made in India» (3).

Mais, depuis I’arrivée au pouvoir de
M. Modi, en 2014, le principal moteur
de cette alliance est idéologique. Il
découle de la proximité entre le cou-
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rant politique qu’incarne le premier
ministre indien, 1’hindutva, et le sio-
nisme. L'un promeut une Inde réservée
aux hindous, 1’autre un Israél réservé
aux Juifs. Et tous deux font bon usage
du nettoyage ethnique, de la colonisa-
tion interne et de I’islamophobie d’Etat
pour parvenir a leurs fins. C’est sans
doute la raison pour laquelle la femme
du premier ministre israélien Benyamin
Netanyahou était vétue d’orange pour
accueillir M. Modi a 1’aéroport lors de
sa visite en février dernier : il s’agit de
la couleur du Rashtriya Swayamsevak
Sangh (RSS), I’organisation centenaire
suprémaciste hindoue qui 1’a formé
politiquement. Les deux Etats se com-
plaisent dans un champ lexical commun,
glorifiant le prestige de leurs « civili-
sations anciennes », «reliées ['une a
[’autre depuis plus de deux mille ans »
de « grandes démocraties » assiégées par
un méme ennemi, le « terrorisme » (4).

Lintérét des nationalistes hindous
pour le sionisme n’a d’égal que celui
qu’ils portent au nazisme, érigé en
source d’inspiration pour régler le « pro-
bléeme musulman » (5). Dans Le Monde
apres Gaza (Zulma, 2025), I’intellectuel
indo-britannique Pankaj Mishra évoque
sa famille nationaliste et une affiche de
I’ancien chef d’état-major israélien
Moshe Dayan (1915-1981) longtemps
accrochée au mur de sa chambre. Pour
ce courant de pensée, le modéle sio-
niste excelle dans sa capacité a ériger
les musulmans en ennemi a la fois inté-

Vers la fin des naxalites

rieur et extérieur. « Qu’on les appelle
Palestiniens, Afghans ou Pakistanais, la
racine du probleme, pour les hindous
et les Juifs, ¢’est 'islam (6) », écrit par
exemple M. Rohit K. Vyasmaan, leader
de la branche américaine de 1’organisa-
tion fasciste Bajrang Dal et fondateur du
mouvement Hindu-Jewish Unity.

Sur les nombreuses chaines privées
réactionnaires du pays, les présenta-
teurs répétent a I’envi leur soutien a
Israél. « Les mémes radicaux djiha-
distes islamistes terroristes dont Israél
est victime, nous en sommes aussi les
victimes. Israél mene cette guerre pour
nous tous », asséne par exemple Arnab
Goswami sur la chaine de Republic
Media Network.

Dans un pays ou les pratiques de boy-
cott ont été au ceeur de la lutte pour I’in-
dépendance, les appels au refus de com-
mercer avec Israél ont été rares. On a
pourtant vu ’usine indienne Maryan
Apparel Private Limited, qui fabriquait
des uniformes pour la police israélienne
depuis huit ans, refuser toute nouvelle
commande fin octobre 2023, en réaction
aux bombardements menés par Israél sur
Gaza. En février 2024, le syndicat des
dockers 1ié au Parti communiste indien,
la Water Transport Workers Federation,
menace de ne pas charger les bateaux qui
transportent des armes pour alimenter la
guerre contre Gaza. Le 21 octobre 2024,
une manifestation est organisée par le
Parti communiste devant 1’usine Elbit a

Hyderabad, exigeant I’arrét immédiat de
la fabrication d’armes pour Israél.

Mais lors des rassemblements de soli-
darité avec les Palestiniens, les manifes-
tants ont été envoyés en garde a vue par
centaines, pour trouble a I’ordre public ou
atteinte a I’unité nationale et son intégrité.
Les pri¢res pour Gaza ont été interdites
dans les mosquées. Les drapeaux pales-
tiniens ont régulierement été confisqués
et des groupes suprémacistes ont dénoncé
ceux qui les brandissaient a la police,
laquelle a immédiatement diligenté des
enquétes pour qualifier un délit— «hisser et
brandir le drapeau d’un pays étranger sur le
sol indien» — qui n’existe pas en Inde (7).
Aucune mesure de ce type lors du déploie-
ment des drapeaux israéliens au cours des
manifestations de soutien a Tel-Aviv.

(1)Marc Owen Jones, «Analysis : Why is so
much anti-Palestinian disinformation coming from
India? », Al-Jazira, 16 octobre 2023.

(2)Mahatma Gandhi, «The Jews in Palestine »,
Harijan, New Delhi, 26 novembre 1938.

(3) «India exports rockets explosives to Israel
amid Gaza war, documents reveal», 26 juin 2024,
www.aljazeera.com

(4) Toutes ces citations proviennent du discours de
M. Modi a la Knesset le 25 février 2026.

(5)Lire Guillaume Delacroix, «Au ceeur de la
machine suprémaciste hindoue», Le Monde diplo-
matique, juillet 2025.

(6)Cité dans Azad Essa, Hostile Homelands.
The New Alliance Between India and Israel, Pluto
Books, Londres, 2023.

(7) Le droit indien ne pénalise que le fait de hisser
un drapeau plus haut que le drapeau national.

LE pays est désormais libéré du naxalisme », proclame fierement le ministre
« de I'intérieur indien Amit Shah le 30 mars 2026. Il annonce la fin du mouve-
ment révolutionnaire maoiste né a la fin des années 1960 et qui s’était, ces der-
niéres années, réfugié dans les zones centrales du pays ou il entravait I'exploita-
tion des ressources minieres.

Ce que le parti du Congres avait tenté a la fin des années 2000, le Bharatiya Janata
Party (BJP) de M. Narendra Modi sera parvenu a I’'accomplir. Depuis dix mois, une
opération militaire d’une intensité rare a été conduite au Chhattisgarh, un Etat du
centre du pays passé au BJP en janvier 2024, ou subsistaient les derniéres poches
de résistance, comptant quelques milliers de combattants. Outre le déploiement
d’énormes moyens militaires, la stratégie de I'armée s’est appuyée sur un sys-
téme de rancgon offerte pour tout maoiste (avéré ou supposé) capturé «mort ou
vif». L’année 2025 a ainsi été marquée par les plus importantes pertes humaines
depuis vingt ans pour les naxalites.

Les autorités se félicitent d’avoir adossé leurs opérations militaires a I'installa-
tion d’infrastructures de développement (antennes-relais, bureaux de poste et de
banque, milliers de kilometres de routes creusées dans des zones ol n’existaient
que des pistes de sable ou de terre). Des axes routiers qui ouvrent désormais la voie
aux engins du «progres », venus déterrer minerai de fer, charbon, cuivre, chrome,
manganése, plomb, or, bauxite...

Née en 1967 dans les campagnes du Bengale-Occidental aprés des révoltes pay-
sannes contre les propriétaires terriens, la guérilla naxalite, du nom du premier
village insurgé, Naxalbari, s’était déployée dans une dizaine d’Etats indiens et
structurée pendant presque soixante ans autour des doctrines révolutionnaires
du dirigeant du Parti communiste chinois Mao Zedong. Elle a fini par s’organiser
en 2004 au sein d’un organe unifié, le Parti communiste maoiste de I'Inde, interdit

par le gouvernement. Ses combattants armés, présentés dans les médias comme
un groupe terroriste sanguinaire, étaient pour la plupart des adivasis («abori-
génes ») alliés aux héritiers du marxisme-léninisme pour s’opposer a I’extractivisme
et défendre une vision égalitaire du monde. Selon les chiffres officiels, environ
10000 maoistes ont rendu les armes au cours de la derniére décennie, 2300 rien
qu’en 2025 et 630 en 2026. Sur les 21 membres du comité central, «douze ont
été tués, un arrété, sept se sont rendus et des discussions sont en cours avec le
dernier, en cavale », a annoncé le ministére de I'intérieur (1). «Le comité central
n’existe plus », nous confirme une militante sous couvert d’anonymat.

Ce sont surtout les fractures internes qui semblent avoir précipité la chute de I'une
des plus vieilles guérillas de la planéte. En mai 2025, la mort de Nambala Keshava
Rao, dit « Basavaraju », le secrétaire général du parti et naxalite «/e plus recherché »,
a précipité une crise organisationnelle. En octobre de la méme année, I’'un des prin-
cipaux dirigeants, M. Mallojula Venugopal Rao, alias «Sonu», rend les armes avec
soixante autres cadres. «Sonu» expose dans une lettre de vingt-deux pages les
impasses du naxalisme actuel : une structure partisane clandestine tournée vers
la mobilisation des masses remplacée par une organisation exclusivement militaire
aux unités repérables; I'absence de recrutement et la sous-estimation des forces
ennemies; le dédain pour les formes légales de résistance, considérées comme
«réformistes » (2). « Des erreurs stratégiques fatales », nous confiait un ancien cadre
du mouvement en février 2026.
C. A.

(1) «Union Home Minister and Minister of Cooperation, Shri Amit Shah, replies to the discussion
in the Lok Sabha on the efforts to free the country from Left-Wing Extremism (LWE)», ministére de
I’intérieur, New Delhi, 30 mars 2026.

(2) Cf Rahul Pandita, «The red crack-up», Open Magazine, 6 novembre 2025, https://openthemagazine.com
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Ukraine, I’Europe contre la paix ?

Plus de quatre ans apreés le début de l'offensive russe en

Ukraine, aucun belligérant ne semble en mesure de 'emporter.

Car ni l'un ni l'autre ne peut perdre cette guerre, dans laquelle

ils ont englouti tant d’hommes et de moyens. Mais on ne fait

pas la paix avec ses amis. Retrouver le chemin d’une coexis-

tence en sécurité suppose de comprendre les intéréts de ses

ennemis et d’en tenir compte. Ce que I’Europe semble oublier.

PAR ANATOL LIEVEN *

AU regard des objectifs initiaux

de Moscou et des cinq si¢cles de domi-
nation russe sur 1’Ukraine, Kiev a rem-
porté une victoire qui pourrait ouvrir la
voie a un accord de paix durable : contre
toute attente, le pays est parvenu a contenir
I’offensive russe, a conserver le controle
de 80% de son territoire, a renforcer son
identité nationale et son ancrage occiden-
tal, tout en créant les conditions d’une
éventuelle adhésion a I’Union européenne.
Mais il ne s’agit pas d’une victoire totale.
Celle-ci impliquerait la reconquéte de
I’ensemble des territoires occupés par la
Russie depuis 2014 : un objectif militaire-
ment inatteignable. Les observateurs occi-
dentaux qui soutiennent aujourd’hui que
I’Ukraine aurait «inversé le cours de la
guerre» et que la «dynamique» lui per-
mettrait d’obtenir davantage du conflit en
méconnaissent les réalités.

Lutilisation combinée de drones, de
mines et du renseignement satellitaire a
empéché I’armée russe de procéder aux
concentrations de forces nécessaires a
une percée. En conséquence, le conflit au
sol s’est enlisé dans une guerre d’usure
ou de petits groupes de combattants des
deux camps se disputent le contrdle
—souvent éphémere — de portions infimes
de territoire (1). Toutefois, les facteurs
qui ont enrayé I’avancée russe limitent
tout autant la capacité des Ukrainiens a
mener une contre-offensive d’envergure.

Les Occidentaux qui attendent d’un
accord de paix des garanties absolues et
permanentes contre toute future agression
russe révelent leur incompréhension des
réalités stratégiques. Lhistoire ne connait

aucune garantie permanente et, en 1’es-
pece, elle ne pourrait étre obtenue qu’au
prix de I’anéantissement de 1’Etat russe.
Or c’est précisément pour se prémunir
contre cette éventualité que Moscou s’est
doté d’un immense arsenal nucléaire.

Si la tréve entre les Etats-Unis et 1’Iran
venait a durer, I’administration Trump
pourrait relancer les négociations avec la
Russie et jeter les bases d’une paix viable.
La participation européenne serait néan-
moins essentielle, car seule I’Europe
peut offrir aux belligérants des contre-
parties suffisamment attractives pour les
convaincre de renoncer a leurs positions
inconciliables. L’ Allemagne, la Pologne et
d’autres Etats membres ont vivement cri-
tiqué Dinitiative du président du Conseil
européen Antonio Costa d’ouvrir un canal
diplomatique avec Moscou. Mais il est
tout a fait dans I’intérét de I’Europe qu’il
soit autoris¢ a poursuivre dans cette voie.

On lit souvent que «la Russie refuse de
négociery. C’est absurde : le Kremlin et
la Maison Blanche négocient depuis un
an. Dans I’intervalle, la Russie a consi-
dérablement revu a la baisse les exi-
gences qu’elle formulait en juin 2024.
En matiére d’armements, la restriction
qui subsisterait concernerait les missiles
de longue portée capables de frapper
en profondeur son territoire. La Russie
n’exige plus non plus, comme préalable
a tout accord de paix, le retrait ukrainien
des régions de Zaporijia et de Kherson
— dont elle revendique 1’annexion alors
qu’elle ne les occupe que partiellement.
Enfin, elle reconnait le droit de I’Ukraine
a adhérer a 1’Union européenne.

Entre incitation et dissuasion

CET abandon progressif de certaines
revendications majeures ne doit rien a un
quelconque sursaut moral du Kremlin. 11
traduit simplement 1’incapacité des forces
russes, aprés quatre années de conflit, a
I’emporter sur le champ de bataille et a
briser la détermination du peuple ukrai-
nien. Parallélement, 1’armée russe a subi
de lourdes pertes. Malgré les primes géné-
reuses offertes aux recrues, le nombre de
volontaires préts a s’engager diminue.
Léconomie du pays rencontre des diffi-
cultés croissantes, tandis que la lassitude
face a la guerre gagne du terrain, sans pour
autant susciter la résignation, en Russie
pas plus qu’en Ukraine. Au sein méme des
¢lites russes, les appels en faveur d’une
paix rapide se font plus nombreux.

* Directeur du programme Eurasie au Quincy Ins-
titute for Responsible Statecraft, Washington, DC.

C’est en réalité 1’Union européenne
qui a jusqu’a présent «refusé de négo-
cier», en subordonnant I’ouverture de
pourparlers a I’acceptation par Moscou
d’un cessez-le-feu sans condition. La
Russie a rejeté cette demande a plu-
sieurs reprises et devrait continuer a s’y
opposer. Une telle concession revien-
drait en effet a sacrifier son unique
moyen de pression dans les négocia-
tions. Elle I’exposerait alors soit a
reprendre les hostilités, soit a voir
I’Organisation du traité de I’ Atlantique
nord (OTAN) et 1I’Union européenne
adopter des mesures qu’elle juge inac-
ceptables et qui équivaudraient a un
aveu de défaite : le déploiement de
troupes occidentales en Ukraine et la
perspective d’une adhésion ukrainienne
a 1’Alliance.
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Le 7 juin, les dirigeants de
I’Ukraine et de I’E3 (France, Alle-
magne et Royaume-Uni) ont défini
cing conditions pour « une paix juste et
durable (2) ». Elles prévoient un cessez-
le-feu complet et immédiat; 1’adoption
de la ligne de contact actuelle comme
point de départ des négociations et le
respect du droit souverain de 1’Ukraine
a choisir ses alliances; des garanties
de sécurité solides et juridiquement
contraignantes, ainsi que le déploie-
ment d’une force multinationale apres
I’entrée en vigueur du cessez-le-feu; le
maintien du gel des avoirs russes jusqu’a
la fin de I’agression russe et I’indemni-
sation de 1’Ukraine ; enfin, la préserva-
tion des intéréts de sécurité européens.

Si ces conditions sont maintenues,
aucun accord de paix ne pourra voir le
jour. A supposer méme que, sous I’ef-
fet d’un épuisement mutuel, la Russie et
I’Ukraine parviennent a un cessez-le-feu,
celui-ci resterait extrémement fragile,
marqué par des affrontements récur-
rents et par la menace constante d’une
reprise des hostilités. En d’autres termes,
I’Ukraine replongerait dans la situation
de 2014 a 2022, qui s’est soldée par une
invasion russe a grande échelle. Pour
prendre un exemple international, elle
connaitrait non pas la stabilité relative

Vieux Continent dans une dépendance
sécuritaire vis-a-vis des Etats-Unis et,
par conséquent, dans 1’acceptation tacite
des crimes et errements de la politique
américaine au Proche-Orient et ailleurs. A
plus long terme, si M. Donald Trump ou
un futur président républicain américain
décidait d’annexer le Groenland, I’Europe
se retrouverait dans une position extréme-
ment périlleuse, en étau entre une Amé-
rique ouvertement hostile et la Russie.

Certains soutiennent qu’il est inu-
tile de rechercher un accord de paix,

qu’on ne peut pas faire confiance a la
Russie et qu’elle finira, tot ou tard, par
revenir a 1’offensive. Mais, 1a encore,
cela revient a dire que la sécurité de
I’Ukraine passe uniquement par la des-
truction de I’Etat russe. Tout processus
de paix fondé sur la conviction réci-
proque que le camp adverse serait, par
nature, indigne de confiance est voué a
I’échec. Les pourparlers visent a trou-
ver un équilibre entre dissuasion et inci-
tation, afin d’amener les deux parties a
conclure qu’en définitive le retour a la
guerre ne servirait pas leurs intéréts.

«Mettre OTAN a I’épreuve »

LES ¢éléments de dissuasion contre
une future agression russe sont déja
largement en place. Si des gains ter-
ritoriaux limités au prix de centaines
de milliers de morts et I’inefficacité
démontrée de sa supériorité en nombre
de chars et d’avions ne suffisent pas a
la décourager de lancer une nouvelle
offensive, qu’est-ce qui pourrait I’en
dissuader ? Il appartient désormais aux
dirigeants européens de concevoir des
mesures susceptibles de permettre a
M. Vladimir Poutine de revendiquer une
forme de victoire — aussi illusoire soit-

PETER DEPELCHIN. - «Euros, dieu du vent», 2020

observée dans la péninsule coréenne
depuis 1953, mais une dynamique com-
parable a celle du Cachemire depuis
1948, avec les conséquences que 1’on
sait pour 1’Inde et le Pakistan.

Un cessez-le-feu durable sans accord
de paix serait profondément contraire
aux intéréts de 1’Ukraine, comme a
ceux du continent européen. L'ins-
tabilité et I’insécurité qui en résulte-
raient compliqueraient considérable-
ment la reconstruction économique
de I’Ukraine et son rapprochement
avec I’Union européenne. Cette situa-
tion fournirait en outre un prétexte a
tous les intéréts économiques euro-
péens opposés a cette adhésion. La
nécessité d’une mobilisation et d’une
militarisation permanentes renforce-
rait I’autoritarisme en Ukraine et com-
promettrait durablement les réformes
démocratiques. Dans le méme temps,
I’Europe entiére risquerait d’étre
entrainée dans la guerre. Ce scénario
entraverait toute «autonomie straté-
gique» européenne, en maintenant le

elle — afin de mettre un terme a cette
guerre et d’empécher sa reprise.

Pour qu’un accord de paix puisse étre
conclu, la Russie devra renoncer a exi-
ger le retrait des forces ukrainiennes
des zones du Donbass encore sous
contrdle de Kiev, car aucun dirigeant
ukrainien ne saurait assumer une telle
concession. Bruxelles et Kiev devront
pour leur part abandonner toute pers-
pective d’adhésion de 1’Ukraine a
I’OTAN, ainsi que tout déploiement de
troupes occidentales sur le sol ukrai-
nien; aucun gouvernement russe ne
pourrait y consentir.

De la part des Européens, cela ne
constituerait toutefois pas un véritable
sacrifice. En excluant publiquement, et
a maintes reprises, toute intervention
militaire, I’administration Biden et la
grande majorité des gouvernements des
membres de I’OTAN ont, de fait, signifié
que I’Ukraine n’intégrerait pas 1’ Alliance
et qu’aucune troupe européenne ne serait
déployée sur son territoire. Nombre de

partisans d’un tel déploiement estiment
qu’une fois la guerre en Ukraine terminée
Moscou cherchera a « tester ’OTAN » en
s’en prenant aux Etats baltes (3). Pourtant,
le général américain Alexus G. Gryn-
kewich, commandant supréme des forces
alliées en Europe, a récemment indiqué
que, selon les services de renseignement
militaire américains, Moscou n’avait ni
I’intention ni les moyens de mener une
telle offensive (4).

La crainte d’un redéploiement des
troupes russes vers les pays baltes une
fois cette guerre terminée part du
principe qu’en pareille circonstance
Kiev resterait les bras croisés au lieu
de saisir I’occasion pour tenter de
reconquérir ses territoires perdus.
Dans les faits, comment Moscou
pourrait-il retirer la majeure partie
de son armée d’Ukraine ? Chypo-
theése ignore également I’extréme
vulnérabilité de I’enclave russe de
Kaliningrad, cernée par des Etats
membres de I’OTAN. Si la Rus-
sie attaquait I’Estonie, la Lituanie
et la Pologne réagiraient immé-
diatement en imposant un blocus
contre 1’ancien Konigsberg, soit
pour s’en emparer, soit pour 1’as-
phyxier jusqu’a sa reddition. Or la
Russie ne dispose pas des effectifs
nécessaires pour vaincre une armée
polonaise capable, en cas de conflit,
de mobiliser plus de 500000 réser-
vistes. M. Poutine serait-il réelle-
ment prét a sacrifier I’enclave pour
un bout d’Estonie ?

Par ailleurs, si la Russie devait
vraiment, un jour, «mettre I’OTAN
a I’épreuve », comment s’y pren-
drait-elle? En attaquant un Etat
membre de I’ Alliance et en plagant
ainsi Washington devant 1’alterna-
tive d’une humiliation cuisante ou
d’une guerre directe avec la Russie,
qui se solderait soit par la défaite
de cette derniére, soit par un cata-
clysme nucléaire ? Ou en s’en pre-
nant & une force européenne pré-
sente en Ukraine, Etat non membre
de I’OTAN que les Etats-Unis ne
sont nullement tenus de défendre ?

Pour amener la Russie a renon-
cer a ses revendications sur I’en-
semble du Donbass, I’E3 devrait
s’inspirer de la proposition du pre-
mier ministre belge Bart De Wever
(L’Echo, 14 mars 2026), et offrir & Mos-
cou un «deal» prévoyant la normalisa-
tion des relations, la reprise des achats
d’énergie russe et la levée compléte des
sanctions économiques, assortie d’une
clause de réactivation automatique en cas
de nouvelle offensive. Cette offre consti-
tuerait-elle un « pont d’or» suffisant pour
permettre & M. Poutine de sauver la face
en revendiquant une forme de victoire ?
Nul ne peut le savoir tant qu’elle n’aura
pas été formulée. Mais plus tot elle le
sera, mieux ce sera pour toutes les par-
ties concernées.

(Traduit de I’anglais par Virginie Ebongué.)

(1) Lire « Verdun-en-Donbass », Le Monde diplo-
matique, janvier 2026.

(2) « Déclaration conjointe des dirigeants de la
France, du Royaume-Uni, de 1’Allemagne et de
I’Ukraine», 7 juin 2026, www.elysee.fr

(3)Lire Hélene Richard, «Y a-t-il une menace
russe ?», Le Monde diplomatique, avril 2025.

(4)Aysun Bora et Anne-Sylvaine Chassany,
«Russia “not looking for conflict”», says Nato’s
top US commander», Financial Times, Londres,
11 juin 2026.
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La démission de I'Allemand Christian Schmidt, haut repré-

sentant international pour la Bosnie- Herzégovine, révéle

les divergences croissantes entre I’Union européenne et les

Etats-Unis dans les Balkans (lire ci-dessous). Partagés entre

deux allégeances, les responsables politiques de la région font

les bonnes affaires des proches de M. Donald Trump, tout en

acceptant que Bruxelles leur délégue sa politique migratoire.

PAR JEAN-ARNAULT DERENS *

ET si I’avenir de 1’Union euro-

péenne et de son processus d’élargisse-
ment se jouait a Gjadér ? Cette modeste
bourgade située au nord de Tirana ne
compte plus guere d’habitants. On y
trouve un café, dont les tarifs modestes
restent dissuasifs pour les retraités, qui
préférent partager une bic¢re achetée
a I’épicerie voisine. Du temps d’En-
ver Hoxha, les « camarades chinois »,
ultimes alliés de I’Albanie de 1961
a 1979, avaient construit un aéroport
militaire ici. Un quadrilatére de hauts
murs grillagés se dresse désormais sur
I’ancien tarmac, entourant des préfa-
briqués de douze métres carrés, placés
en permanence sous vidéosurveillance.
Le camp posséde aussi une unité carcé-
rale, et préfigure la nouvelle politique
migratoire de 1’Union européenne pro-
mue par la présidente de la Commission,
Mme Ursula von der Leyen.

Elle I’avait cité dans une lettre adres-
sée aux dirigeants des pays membres de
1I’Union européenne comme « un exemple
de réflexion en dehors des normes tradi-
tionnelles, fondée sur un partage équi-
table des responsabilités avec les pays
tiers ». La présidente de la Commission
milite de longue date pour 1’externalisa-
tion des procédures d’asile. Deés 2020,
elle propose d’abolir le réglement de
Dublin, qui répartit les demandes d’asile
entre les pays européens, pour le rempla-
Cer par « un nouveau systeme européen de
gouvernance de la migration ». Le réseau

* Journaliste. Coauteur avec Laurent Geslin de
I’ouvrage Les Balkans en 100 questions. Carrefour
sous influences, Tallandier, Paris, 2023.

Migreurop y voit la volonté de remplacer
«une Europe solidaire dans [’accueil »
par « une Europe solidaire dans la mise
a distance des personnes exilées » (1).

Cette option a été confirmée par le
pacte sur la migration et 1’asile, approuvé
par le Parlement européen en 2024 et
entré en vigueur le 12 juin 2026, qui
généralise 1’externalisation du contrdle
des frontiéres et prévoit la possibi-
lit¢ d’ouvrir des «centres de retour»
hors de I’Union pour les déboutés du
droit d’asile. Quinze pays de I’Union
auraient voulu aller encore plus loin. Le
15 mai 2024, ils demandaient a I’exécutif
européen de développer des mécanismes
visant a « détecter, intercepter ou, en
cas de détresse, secourir les migrants en
haute mer et les amener dans un lieu sir
prédéterminé dans un pays partenaire en
dehors de I’"UE (2) ». Pourtant signataire
de cette lettre, le gouvernement de Rome
a finalement fait modifier la fonction des
installations de Gjadér. Il s’agit désor-
mais d’un centre de retour pour les per-
sonnes a qui I’asile a été refusé, ce qui
assure sa compatibilité avec le nouveau
pacte. Le Parlement italien a validé 1’évo-
lution fin mai 2025, et les conteneurs de
Gjadér ont commencé a se remplir.

Le commissaire européen aux affaires
intérieures et aux migrations, le conser-
vateur autrichien Magnus Brunner, a fait
de I’externalisation de I’asile sa priorité.
Les pays candidats des Balkans occiden-
taux ont été incités a signer des accords
de réadmission les engageant a accepter
les migrants renvoyés qui seraient passés
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par leur territoire. Depuis plusieurs années
déja, I’ Allemagne renvoie des déboutés du
droit d’asile en Croatie, d’ou ils sont aus-
sitot conduits vers la Bosnie-Herzégovine.
Les victimes de ces expulsions en chaine
sont le plus souvent abandonnées a leur
sort, ce qui leur permet de reprendre la
route en direction de 1’Allemagne. Un
récent rapport du Centre international
d’études sur les conflits de Bonn pointe
le caractére « contre-productif» de ces
mesures d’¢loignement qui font la for-
tune des réseaux de passeurs(3).

En décembre 2021, le Kosovo signait
un accord avec le Danemark, prévoyant la
location pour dix ans de trois cents cel-
lules de la prison de Gjilan pour la baga-
telle de 15 millions d’euros par an, plus
un chéque de 6 millions pour accom-
pagner le petit Etat balkanique dans sa
«transition verte ». Les premiers détenus
devant arriver en 2026, des gardiens de
prison kosovars ont suivi une formation
au Danemark en juin 2025. Les autorités
de Copenhague garantissent des condi-

tions de détention en tout point sem-
blables a celles qui existent au Danemark,
mais des problemes de souveraineté pour-
raient se poser, puisque le droit danois
prévaudra au sein de 1’établissement car-
céral. La Belgique a aussi manifesté son
désir de transférer des détenus au Kosovo.
Estimant que le pays était traité comme
un « réservoir de déchets humains », le
Conseil pour la protection des droits de
I’homme et des libertés (KMLDNJ) de
Pristina a qualifi¢ I’accord avec le Dane-
mark de « trafic de prisonniers ». Selon
cet organisme, il s’agira principalement
de détenus ne disposant pas de la citoyen-
neté danoise, appelés a étre expulsés
apres avoir purgé leur peine, et qui pour-
raient étre amenés a rester un temps indé-
terminé au Kosovo si leur rapatriement
forcé se révélait impraticable.

Lintérét des Balkans, aux yeux des
pays de 1’Union européenne, ne se limite
pas a leur fonction de « garage» pour
les «indésirables». Le 18 juillet 2024,
M. Olaf Scholz, alors chancelier fédéral

d’Allemagne, se rendait a Belgrade pour
assister a la signature d’un « partenariat
sur les matiéres premiéres essentielles »
entre la Serbie et I’Union. Des accords
de ce type ont déja été signés avec
I’ Australie, le Chili, I’Ouzbékistan ou
le Rwanda. C’est toutefois la premiére
fois que les Vingt-Sept en concluent
un avec un pays candidat, en principe
appelé a les rejoindre. Une imposante
délégation de représentants de 1’in-
dustrie automobile allemande accom-
pagnait M. Scholz, et Berlin — comme
Londres et Paris — a fait pression pour

(1) Sophie-Anne Bisiaux et Lorenz Naegeli,
«Chantage dans les Balkans : comment I’UE exter-
nalise ses politiques d’asile», Le Courrier des Balk-
ans, 7 juin 2021.

(2)Kalin Stoyanov et al., «Joint letter from the
undersigned ministers on new solutions to address
irregular migration to Europe », 15 mai 2024, www.
politico.eu

(3) Jochen Oltmer, Marcel Berlinghoff, Franck
Diivell, Benjamin Etzold, Christine Lang et
Andreas Pott, Report Globale Flucht 2025, Fischer,
Francfort, 2025.
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LE 7 avril dernier, le fils du président américain,
M. Donald Trump junior, atterrissait en Republika
Srpska, la république serbe de Bosnie-Herzégovine,
pour apporter le soutien ostentatoire des Etats-Unis a
M. Milorad Dodik. Ancien président de cette entité,
dont il reste I’homme fort, celui-ci estima que cette
visite valait démonstration face au pouvoir central
de Sarajevo.

Assortie de quelques concessions, cette disposi-
tion favorable de la Maison Blanche a son égard a
permis a M. Dodik de faire lever les sanctions amé-
ricaines qui le visaient depuis plusieurs années.
Inculpé en septembre 2023 pour non-respect des
décisions du haut représentant Christian Schmidt,
véritable proconsul du pays(1), I’ancien président
de la Republika Srpska n’avait cessé de contester les
décisions de justice. L’ Assemblée de la république
autonome a méme adopté des lois contestant les ins-
titutions judiciaires centrales, ce qui a conduit le par-
quet de Sarajevo a engager de nouvelles poursuites.
Apres sa condamnation en appel a un an de prison
avec sursis et a six ans d’inéligibilité, en aotit 2025,
M. Dodik a défi¢ le mandat d’arrét international le
visant en rencontrant M. Benyamin Netanyahou en
Israél, puis M. Vladimir Poutine a Moscou.

Apres 1’escalade, soudainement, la tension est
redescendue. L’ Assemblée de la Republika Srpska
aretiré les lois contestées. M. Dodik a quitté la pré-
sidence et reconnu la 1égitimité d’une juridiction
qu’il disait rejeter en réglant une amende qui annule
sa condamnation. « Ce n’est pas une bonne chose

* Journaliste et réalisatrice, Belgrade.
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de démettre ainsi un président de la République, a
martelé I’intéressé a la veille de recevoir M. Trump
junior. Mais si cela sert la lutte de long terme de la
Republika Srpska, alors c est utile. »

Depuis, M. Dodik a multipli¢ les apparitions aux
Etats-Unis aux cotés de figures trumpistes, dont
M. Michael Flynn, conseiller a la sécurité nationale
durant le premier mandat du président Donald Trump
et devenu son lobbyiste. De retour chez lui, il invoque
sa proximité avec le mouvement MAGA («Make
America Great Again») et I’échec de la construction
d’un Etat en Bosnie pour affirmer que la république
serbe « peut coopérer avec les Américains mais pas
avec 1’Organisation du traité de I’Atlantique nord
(OTAN) », qui « nous a bombardés a deux reprises a
['uranium appauvri, en Republika Srpska et en Ser-
bie ». Quelques jours plus tard, il fait état, cette fois,
d’une position « neutre » a 1’égard de 1’ Alliance. En
réalité, la Bosnie-Herzégovine se rapproche dis-
crétement de I’OTAN, comme I’illustre 1’adoption,
fin octobre dernier, d’un programme de coopéra-
tion par une commission nationale ou siege le parti
de M. Dodik. Cette étape-clé vers une association
étroite avec 1’ Alliance a été débloquée une semaine
avant la levée des sanctions le visant.

Apres la démission de M. Schmidt le 11 mai der-
nier, et la remise de son rapport au Conseil de sécu-
rité des Nations unies sur la « consolidation de I’Etat
de droit» et le «risque de fragmentation » des ins-
titutions bosniennes, les Européens ont plaidé pour
qu’un successeur soit rapidement désigné. Les Russes
demandent au contraire la fermeture du bureau du
haut représentant — qui peut imposer des lois et révo-
quer des responsables politiques —, présenté comme
la « principale source d’instabilité » du pays.

La réunion du Conseil de mise en ceuvre de la paix,
le 4 juin, a scellé un désaccord sur le nom du futur haut

représentant. Washington et Rome ont tenté d’impo-
ser M. Antonio Zanardi Landi, ancien ambassadeur
d’Ttalie a Moscou et Belgrade. Paris, Berlin et Londres
soutenaient le Frangais René Troccaz, envoyé spécial
de la France pour les Balkans occidentaux. Les Etats-
Unis ont fustigé I’ « incapacité des Européens a parve-
nir a un consensus autour d 'un candidat européen » et
annoncé qu’ils envisagent de « revoir leur réle au sein
de la présence internationale actuelle ». 1ls ont plaidé
pour des responsabilités « beaucoup plus limitées » du
haut représentant, estimant que la Bosnie « approche
de la fin de I'interventionnisme international ». En
réalité, les décisions de M. Schmidt contrariaient leurs
intéréts, en particulier dans le secteur gazier.

«Dans une dépendance
quasi coloniale »

Profitant du contexte créé par la guerre en Ukraine,
Washington entend renforcer son emprise sur le
secteur énergétique des Balkans, notamment par
la construction de gazoducs couplés avec des cen-
trales thermiques (pour 1,3 milliard d’euros), confiée
a la société AAFS. Cette entreprise est dirigée par
M. Jesse Binnall, ancien avocat du président Trump,
et M. Joseph Flynn, frére de M. Michael Flynn — deux
figures de la campagne visant a contester le résultat de
I’¢élection présidentielle américaine de 2020. Le gazo-
duc doit acheminer du gaz naturel liquéfi¢ (GNL)
depuis le terminal croate de I’ile de Krk. « Cela nous
place dans une dépendance quasi coloniale. Ce projet
revét avant tout une dimension géostratégique pour
les Etats-Unis », estime Damir Kapidzi¢, professeur
a la faculté des sciences politiques de Sarajevo.

Lobjectif est de remplacer progressivement
les centrales électriques a charbon par des cen-
trales alimentées en gaz américain. I’ambassa-

deur de I’Union européenne a Sarajevo s’est per-
mis d’adresser une lettre a la premiére ministre,
Mm™e Borjana KriSto, pour lui rappeler qu’en tant
que signataire du traité sur la Communauté de
I’énergie, la Bosnie doit respecter les regles de
1I’Union européenne, notamment en matiere d’appel
d’offres et de concurrence. « Le non-respect persis-
tant par la Bosnie-Herzégovine de ses obligations
au titre de ce traité (...) constitue 'un des prin-
cipaux obstacles au processus d’intégration euro-
péenne », souligne-t-il.

Pour Washington, 1’enjeu est de se substituer aux
approvisionnements russes : depuis la Gréce, 1’ Alba-
nie ou la Croatie, le gaz américain peut remonter vers
la Bulgarie, la Roumanie, les Balkans occidentaux,
la Hongrie ou 1’Ukraine. Fin avril, I’ Albanie a signé
un accord pour construire une centrale thermique a
Vlora alimentée pendant vingt ans en GNL améri-
cain via la Grece.

Début avril, M. Joseph Flynn a présenté a Sara-
jevo le projet de gazoduc comme un instrument
de rapprochement durable avec la Fédération de
Bosnie-Herzégovine. Un mois plus tot, son frére
Michael jugeait « dépassés » les accords de Dayton
(1995) — acte fondateur de la Bosnie-Herzégovine,
parrainé par les Etats-Unis(2). A Banja Luka, il a
plaidé pour une décentralisation permettant de s’af-
franchir de Bruxelles et évoqué le modeéle de sépara-
tion tchécoslovaque en réponse a une question sur la
maniére dont la république serbe de Bosnie pourrait
conquérir sa « liberté », soutenant ainsi implicitement
I’idée de son indépendance.

(1)Lire «De Dayton au protectorat occidental», Le Monde
diplomatique, mai 2022.

(2)Cf. «Flynn : One must be fearless about one wants in
future», agence de presse de la Republika Srpska (SRNA),
3 mars 2026, www.srna.rs
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sous-traité aux Balkans

que Belgrade relance les projets d’ex-
ploitation du lithium, suspendus en rai-
son d’une forte opposition des popu-
lations locales. I’ Allemagne dispose
elle-méme d’importants gisements de
ce minerai essentiel pour les batteries
des moteurs électriques, mais préfere en
favoriser I’exploitation en Serbie plutot
que sur son propre sol (4).

Les Balkans constituent par ailleurs
un précieux réservoir de main-d’ceuvre
qualifiée, dont I’ Allemagne semble avoir
d’inextinguibles besoins. Si la région a
toujours €té terre d’émigration, 1’exode
ne cesse de s’amplifier depuis le début des
années 2010(5) — invalidant le discours
européen convenu sur les constants « pro-
grés» que réaliseraient les pays des Bal-
kans. Du reste, cet exode vide aussi bien
des Etats membres de I’Union, comme la
Bulgarie et la Croatie, que les pays candi-

dats. Au Kosovo, les étudiants en méde-
cine ou en école d’infirmiéres regoivent
des propositions d’embauche avant méme
la fin de leurs études. Chaque année, leur
diplome en poche, 300 infirmiéres quit-
teraient le petit pays. Celui-ci aurait vu
partir 850 médecins depuis 2018 : une
saignée qui remet en cause la survie
méme du systeme de santé kosovar. Ces
départs ne s’expliquent pas uniquement
par la perspective d’un meilleur salaire :
beaucoup de jeunes diplomés évoquent
le poids du népotisme, des réseaux de
recommandations, voire de la nécessité
d’avoir les «bons contacts politiques»
pour prétendre au moindre emploi. Direc-
teur général honoraire de la Commission
européenne, longtemps chargé des poli-
tiques d’¢largissement et de voisinage,
M. Pierre Mirel reconnait que cet exode
«appauvrit les Balkans » autant qu’il
«enrichit I’Europe ».

Rafale fantomes

L’UNION européenne, qui profite ainsi
des systemes éducatifs financés par les
Etats des Balkans, a beau jeu de rappeler
I’importance des fonds qu’elle distribue
dans le cadre des politiques de pré-ad-
hésion. La Commission a annoncé en

souvent les entreprises proches des partis
au pouvoir qui se trouvent en mesure de
répondre aux cahiers des charges euro-
péens, particulierement complexes. Les
fonds européens alimentent ainsi les
mécanismes de clientélisme. La manne

soutien politique des pays occidentaux.
On parle désormais d'une relation pri-
vilégiée entre la France et la Serbie. Une
entreprise frangaise, Vinci, a acheté I'aé-
roport de Belgrade, une autre construit
le métro de la capitale serbe, tandis que
la Serbie a acheté douze avions Rafale,
dont ['utilité ne saute pas aux yeux.»
Lors de la signature du contrat de vente
des Rafale, a 1’occasion d’une visite
d’Etat du président frangais Emmanuel
Macron en Serbie en aott 2024, les élé-
ments de langage fournis par 1’Elysée
pointaient la volonté d’« ancrer la Ser-
bie dans le camp occidental ». Le succes
de cette stratégie ne semble pas acquis :
malgré toutes les «mises en garde»
européennes, le président serbe a conti-
nu¢ a afficher sa proximité avec M. Vla-
dimir Poutine.

Le 9 avril 2025, M. Aleksandar Vucié
¢tait regu par M. Macron a Paris, alors
qu’un mouvement de contestation d’une
ampleur et d’une durée inédites secouait
la Serbie depuis des mois. Le président
frangais n’a pas eu un mot pour évoquer
devant son hote serbe les exigences de
respect de I’Etat de droit portées par les
manifestants. Elles se trouvent pourtant
au cceur des obligations d’un pays can-
didat a I’intégration européenne. En réa-
lité, les douze Rafale n’ont pas encore

été livrés, et nul ne sait par quel tour de
passe-passe budgétaire la Serbie parvien-
dra a s’acquitter de la facture de pres de
3 milliards d’euros. Belgrade peut ainsi
se flatter d’avoir acheté a bon compte le
soutien de la France.

Le contexte géopolitique est tou-
jours évoqué pour expliquer I’ étonnante
complaisance des dirigeants européens
envers le régime serbe. Il faudrait évi-
ter que Belgrade ne se rapproche trop
de M. Poutine. Paradoxalement, 1’in-
vasion a grande échelle de 1’Ukraine
par la Russie en 2022 a renforcé cette
tendance, alors méme que la Serbie est
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le seul pays candidat a I’intégration
européenne qui refuse d’appliquer des
sanctions contre Moscou. « Les moyens
réels d’influence de la Russie dans
les Balkans sont aujourd’hui presque
nuls, estime M. Srdan Cviji¢, président
du conseil international du Centre for
Security Policy de Belgrade. Mais les
Européens restent tétanisés. Cela per-
met a Belgrade de jouer la politique du
coup de bluff permanent. Méme si les
mois de mobilisation populaire en Ser-
bie ont amené la Commission a faire
preuve d’un peu plus de réserve, elle ne
veut toujours pas voir d’alternative au
régime d’Aleksandar Vucié. »

Comme le pompon du manege

ON avait largement évoqué en 2022,
avec I’invasion de I’Ukraine, une dyna-
mique propre a relancer la perspective
d’intégration européenne. Alors que
la Moldavie et 1’Ukraine «brilaient
les étapes» du long parcours de 1’inté-
gration en recevant le statut officiel de
candidat, il semblait acquis qu’il serait
impossible de laisser les pays des Bal-
kans occidentaux sur la touche. Quatre
ans plus tard, force est de constater que,
malgré ce statut symbolique, I’intégra-

tion de I’Ukraine et de la Moldavie n’est
pas une perspective proche. Kiev comme
Chisindu ne devraient pas manquer de
se rappeler que la Macédoine du Nord
est officiellement candidate depuis...
décembre 2005 !

Lexode qui vide les Balkans, la
coleére qui croit en Serbie, mais aussi la
crise qui ne cesse de s’approfondir en
Bosnie-Herzégovine (lire I'article ci-des-
sous) montrent que le véritable «pacte

novembre 2023 un nouveau «plan de
croissance» d’un montant de 6 mil-
liards d’euros pour la période 2024-
2027, se composant pour 2 milliards de
subventions non remboursables, et pour
4 milliards de préts a taux préférentiels.
Le plan est assorti de mesures d’ouver-
ture partielle au marché européen, tandis
que ’octroi des fonds est conditionné a
la validation de programmes de réforme
que chacun des six candidats balkaniques
doit présenter. Selon Bruxelles, il s’agit
de permettre aux pays de la région de rat-
traper leur retard de développement par
rapport a la moyenne européenne, mais
les experts restent trés sceptiques en rai-
son de I’ampleur limitée des moyens mis
a disposition (6).

Tandis que les dirigeants politiques
locaux inaugurent en grande pompe les
infrastructures financées par 1’Union,
en se posant comme les seuls garants
de I’obtention des subsides, ce sont bien

geoisie

Ecrivain et enseignant
aux universités de Bel-
grade et de Ljubljana,
M. Igor Stiks évoque
I’existence d’un modele
original dans les Balkans.
«Les élites locales faci-
litent les investissements
étrangers, mais essen-
tiellement pour obtenir le

européenne fait des élites
locales ce que la cri-
tique marxiste désignait
sous le nom de «bour-
compradore »
dans les pays colonisés,
notamment en Amérique
latine : une classe domi-
nante autochtone qui tire
profit de sa position d’in-
termédiaire entre les res-
sources et le marché local,
et le capital international.

BRILANT MILAZIMI. - «Falling From Nowhere to Nowhere » (Tomber de nulle part vers nulle part), 2022

européen» propos¢ aux Balkans est inte-
nable. D’une part, il propose une pers-
pective politique d’intégration toujours
repoussée, comme le pompon du manege
que les enfants ne parviennent jamais a
attraper. D’autre part, il accorde un blanc-
seing constant aux dirigeants corrompus et
autoritaires de la région, au nom de la « sta-
bilité». Dans 1’équation, la région balka-
nique se trouve réduite aux roles ingrats
de pourvoyeuse de ressources naturelles
et de zone tampon, censée protéger les
frontieres extérieures de I’Union face aux
migrations.

, PARIS

JEAN-ARNAULT DERENS.

(4)Lire Sasa Dragojlo et Ivica Mladenovié,
«Convoitise européenne sur le lithium serbey,
Le Monde diplomatique, septembre 2022.

(5)Lire Jean-Arnault Dérens et Laurent Geslin,
«Cet exode qui dépeuple les Balkans», Le Monde
diplomatique, juin 2018.
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(6) Dusan Gaji¢, « Balkans occidentaux : Bruxelles
mise sur la croissance pour relancer ’adhésion»,
Le Courrier des Balkans, Paris, 21 novembre 2023.

d’Etat qui vénérent M. Trump

Cette approche transactionnelle de 1’administra-
tion Trump s’applique également a la Serbie. Long-
temps, le président serbe Aleksandar Vucic¢ a tenté de
ménager démocrates et républicains avant de recen-
trer ses efforts sur le réseau MAGA. Sa politique
étrangere des « quatre piliers », censée maintenir un
équilibre entre Moscou, Washington, Bruxelles et
Pékin, s’est traduite par une accumulation de conces-
sions : dépendance énergétique envers la Russie,
mines stratégiques et infrastructures confiées aux
entreprises chinoises, accords avec 1’Union euro-
péenne (lire ['article ci-dessus).

Pour séduire M. Trump, M. Vuci¢ tente de lan-
cer les projets économiques liés a son entourage.
Début 2024, le gendre du locataire de la Maison
Blanche, M. Jared Kushner, annonce des investisse-
ments a Belgrade et en Albanie via Affinity Global
Development, une société liée a son fonds d’investis-
sement Affinity Partners, financé principalement par
des capitaux saoudiens et des investisseurs qataris et
émiratis. Il monte une coentreprise avec le gouver-
nement serbe afin de construire un complexe de luxe
avec un hotel Trump International sur le site de ’an-
cien état-major de I’armée, partiellement détruit lors
des bombardements de ’OTAN en 1999. Le contrat
prévoit la démolition des batiments et un bail gratuit
de quatre-vingt-dix-neuf ans, convertible en propriété.
Pour y parvenir, les autorités serbes font pression sur
les institutions afin de s’affranchir de sa protection
patrimoniale, provoquant manifestations citoyennes et
enquéte judiciaire. M. Kushner se retire finalement du
projet, tandis que M. Vuci¢ s’en prend aux magistrats
et fait adopter des lois restreignant leur indépendance.

Ces efforts n’ont pas empéché Washington d’impo-
ser, en aolt dernier, des droits de douane de 35% ala
Serbie — parmi les plus élevés du monde —, probable-
ment liés aux liens économiques de la Serbie avec la
Chine. Méme refroidissement c6té russe, M. Vucié

n’obtenant pas les garanties attendues pour un accord
gazier de long terme avec Moscou, dont dépend le
systéme énergétique serbe. Il doit aussi composer
avec les sanctions américaines visant la société NIS,
I’unique raffinerie de Serbie, majoritairement détenue
par Gazprom. Belgrade a signé le 16 juin un accord
avec le pétrolier hongrois MOL sur la future gestion
de NIS, mais le rachat de la part russe n’est pas encore
finalisé et reste soumis a 1’approbation américaine.

En Albanie, le gouvernement du premier ministre
socialiste Edi Rama a soutenu un projet de complexe
touristique de luxe de 1,6 milliard de dollars (1,4 mil-
liard d’euros) port¢ par M. Kushner et M™ Ivanka
Trump dans une zone protégée pres de Zvérnec et de
I’ile de Sazan. Piloté par une société liée a M. Kush-
ner, des investisseurs qataris et plusieurs oligarques
albanais proches du pouvoir, ce projet a déclenché
une révolte de masse dans les rues de Tirana. Bap-
tisé «révolution des flamants roses», en référence a
I’oiseau emblématique de la lagune de Narta mena-
cée par le projet, ce soulevement est 1’un des plus
importants depuis la chute du communisme, en 1991.
Comme en Serbie, une jeunesse éprise de justice et
sensible aux enjeux environnementaux ainsi qu’aux
inégalités sociales anime une résistance populaire
contre les arrangements opaques liant élites poli-
tiques, oligarques locaux et investisseurs étrangers.

Le Kosovo voisin est étroitement associé a I’inter-
ventionnisme des démocrates américains a I’époque
de M. William Clinton, qui a ouvert la voie a la pro-
clamation de son indépendance en 2008. En raison de
son statut contesté, sa souveraineté demeure partielle :
prés de la moitié des Etats membres de I’Organisation
des Nations unies (ONU) ne le reconnaissent pas, tan-
dis que la sécurité du territoire continue de dépendre
de la force déployée par I'OTAN et de troupes améri-
caines stationnées dans la base de Bondsteel, située
entre Pristina et la Macédoine du Nord.

Sous le premier mandat de M. Trump, Washington
a contribué a la chute du premier gouvernement de
M. Albin Kurti, identifi¢ comme de gauche, en sou-
tenant ses adversaires. Revenu rapidement au pou-
voir sur une ligne nationaliste et anticorruption, le
dirigeant de Vetévendosje reste un partenaire difficile
pour les Occidentaux, notamment en raison de son
intransigeance envers les Serbes du Kosovo et de son
inclination pour une unification avec 1’Albanie (3).
La perspective d’une « Grande Albanie», aprés tant
d’efforts pour éviter une « Grande Serbie» ou une
«Grande Croatie », reste peu compatible avec le pro-
jet occidental d’un Kosovo multiethnique. Soucieux
d’établir de bonnes relations avec les Etats-Unis —
qui soutenaient ses adversaires lors de sa premiére
élection en 2020 —, M. Kurti s’aligne désormais sur
la position américaine a propos de Gaza, de I’Iran
ou du Venezuela.

«Un terrain de jeu pour des
puissances concurrentes »

« Pour le Kosovo, la relation avec les Etats-Unis
est essentielle, voire existentielle. Faute de recon-
naissance par cing pays de [’Union et d’avance-
ment vers l'intégration européenne, chaque gouver-
nement cherche a préserver ce lien. Les Etats-Unis
restent également un soutien central dans le domaine
de la défense », souligne M. Agon Maliqi, analyste
politique kosovar indépendant. Fin avril, trois élus
ont déposé une résolution au Congrés américain en
faveur de I’adhésion du Kosovo a I’OTAN. Linitia-
tive illustre la continuité de la stratégie américaine
d’¢élargissement de 1’ Alliance atlantique engagée dans
les années 1990, malgré les attaques rhétoriques de
M. Trump. L¢largissement de 1’organisation militaire
en Europe orientale s’était d’ailleurs poursuivi durant
son premier mandat, avec 1’adhésion de la Macédoine

du Nord. Dans les Balkans, seuls la Bosnie, le Kosovo
et la Serbie demeurent en dehors de I’OTAN, méme
si Belgrade entretient une coopération de plus en plus
étroite avec celle-ci, illustrée par le premier exercice
conjoint organisé en mai dernier dans le sud du pays.

Cette proposition de résolution au Congres américain
a été pergue comme une récompense pour Pristina, qui
annongait une dizaine de jours plus tot, avec la Bosnie,
I’envoi éventuel de soldats a Gaza dans le cadre de la
force internationale voulue par M. Trump au sein de
son «Conseil de la paix». Lancée a Davos en janvier,
cette organisation réunit vingt-six pays aux cotés des
Etats-Unis, dont le Kosovo. L Albanie, le Kazakhstan,
le Maroc et I'Indonésie ont également confirmé leur
participation a I’opération militaire a Gaza. Le premier
ministre kosovar, M. Kurti, a comparé¢ cette mission a
celle de ’OTAN au Kosovo apres la guerre de 1999,
bien qu’un mandat de ’'ONU couvrit ce déploiement
a I’époque. Linitiative américaine en faveur de 1’ad-
hésion a I’Alliance atlantique vise aussi a infléchir la
position des Etats européens qui ne reconnaissent pas
le Kosovo, dont quatre en sont également membres
(Espagne, Grece, Slovaquie et Roumanie).

« Les Balkans occidentaux sont un terrain de jeu
pour des puissances concurrentes, constate Bostjan
Udovi¢, professeur de relations internationales a la
faculté des sciences sociales de Ljubljana. L'Union
européenne arrive en dernier. Elle ne comprend pas
la région et a laissé des espaces vacants, investis
par d’autres. » Ualignement des élites albanaises du
Kosovo sur les priorités de Washington souligne les
limites de la diplomatie européenne, qui pensait
pouvoir imposer sa vision tout en reportant sans
cesse I’adhésion des pays de la région.

ANA OTASEVIC.

(3) Lire Philippe Descamps et Ana Otasevi¢, « Au Kosovo, deux
nations dos a dos», Le Monde diplomatique, avril 2023.
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UN BON ANNIVERSAIRE,

Etats-Unis, de la domination

La célébration du 250¢ anniversaire des Etats-Unis coin-

cide avec la mise en échec de leur projet visant a soumettre

U'Iran. Le scénario de I’enlévement du président Nicolds

Maduro a Caracas n’a donc pas connu de répétition a

Téhéran. Sil’empire le plus puissant de I’histoire a souvent

trébuché, il fait face dorénavant a une défiance généralisée

— et pour commencer de la part de ses alliés.

PAR ALEXANDER ZEVIN *

P OUR célébrer son 80° anniversaire,

le 14 juin, M. Donald Trump a transformé
la Maison Blanche en fond de décor d’un
combat d’arts martiaux mixtes (MMA).
Le titre promotionnel («Liberté 250%») de
cet événement télévisé faisait référence au
quart de millénaire d’existence des Etats-
Unis qui sera commémore¢ le 4 juillet. La
réalité, au-dela des tentes installées sur la
pelouse de la Maison Blanche, a donné a ce
spectacle un air de fin de I'Empire romain :
inflation dopée par la guerre au Proche-
Orient, taux de popularité historiquement
bas du président des Etats-Unis, tandis qu’a
I’approche des élections de mi-mandat la
majorité républicaine est menacée dans
"une et I’autre Chambre du Congres.

Il faudrait un Juvénal des temps
modernes pour commenter le déclin que
ce cirque raconte, celui d’une république
vertueuse ayant dérivé vers I’oligarchie et
I’empire. Pourtant, les tensions et les oscil-
lations entre ces deux poles existent depuis
la fondation des Etats-Unis, dans le com-
plexe idéologique qu’elle a fait naitre : d’un
coté, une Constitution vénérée en raison des
garanties exceptionnelles qu’elle apportait
aux libertés dans un nouveau monde bien
distinct de I’ancien; de ’autre, un phare
dont la lumiére pouvait éclairer tout le
continent dans la course vers la «destinée
manifeste», puis a travers les océans via la
«doctrine de la porte ouverte»(1). Autant
dire que I’exceptionnalisme et I’universa-

lisme ont longtemps rivalisé dans la défi-
nition des relations des Etats-Unis avec le
reste du monde.

En 2015, lorsque M. Trump déclare sa
premiere candidature a la présidence, il
se range du coté de I’exceptionnalisme
américain, version isolationniste. Il pour-
fend le soutien de ses rivaux républicains
a’invasion de I’Trak en 2003, il promet de
renouer des liens avec la Russie et s’inter-
roge sur 1'utilité d’une alliance militaire
occidentale comme 1’Orga-
nisation du traité de 1’Atlan-
tique nord (OTAN). A Ia fin
de son premier mandat, en
2020, il peut se prévaloir de
n’avoir déclenché aucune
guerre pendant ses quatre ans
ala Maison Blanche. Cing ans
plus tard, lorsqu’il redevient
président, cette idée de retrait
semble demeurer puisque 1’un
des premiers documents stra-
tégiques de la nouvelle admi-
nistration insiste : « Les temps
ot le Proche-Orient dominait
la pensée stratégique améri-
caine sont heureusement
révolus (2). »

Pourtant, rien qu’entre juin
2025 et juin 2026, les Etats-
Unis ont attaqué le Yémen,
I’Tran, la Syrie, la Somalie et
bombardé le Nigeria, ils ont

© JAMES ESBER

zuela, placé Cuba sous blocus énergé-
tique et coulé nombre de petits bateaux
avec leurs équipages dans la Caraibe.
Comment expliquer un tel revirement?
Et quelles peuvent en étre les consé-
quences pour ’empire américain? En
dépit de tous les spasmes qui paraissent
caractériser le comportement diploma-
tique de M. Trump, la politique étran-
gére du pays procede toujours de conti-
nuités structurelles. Sans les exigences de
divers groupes de pression — internes et
externes —, il serait difficile d’expliquer
comment un homme qui avait promis de
ne mener aucune « guerre stupide » s’est
retrouvé a lancer celle que tous ses pré-
décesseurs, y compris néoconservateurs,
avaient refusé d’entreprendre.

La République islamique se trouve en
effet dans la ligne de mire des Etats-Unis
depuis 1979, date a laquelle le chah Reza
Pahlavi, installé en 1953 lors d’un coup
d’Etat soutenu par les services de ren-
seignement américains et britanniques
contre le président démocratiquement
élu Mohammad Mossadegh, fut a son
tour renversé, mais par la révolution
islamique. Les sanctions imposées par

JAMES ESBER. — « Untitled (Two Gun Cowboy)»

le président démocrate James Carter en
1980 apres la prise d’otages a I’ambas-
sade américaine a Téhéran sont restées en
vigueur a de bréves exceptions pres. Elles
ont été durcies au tournant du sie¢cle par
les présidents William Clinton et George
W. Bush. M. Barack Obama a poursuivi
dans cette voie, réduisant de moitié les
revenus pétroliers de Téhéran, avant de
proposer d’assouplir les contraintes en
échange d’une limitation du programme
nucléaire iranien, lequel serait soumis a
une supervision stricte de I’ Agence inter-
nationale de 1’énergie atomique (AIEA).

Un accord en ce sens fut signé le 14 juil-
let 2015 par les membres permanents du
Conseil de sécurité de 1’Organisation des
Nations unies (ONU), plus I’ Allemagne
et I’Union européenne. Pourtant, trois ans
plus tard, M. Trump le rompait unilaté-
ralement et déclenchait une campagne
de «pression maximale» contre I’Iran,
que son successeur Joseph Biden allait
maintenir. Malgré cela, les Européens
ont prétexté le non-respect par I’Tran d’un
accord que les Etats-Unis avaient trans-
gressé pour imposer a leur tour, en 2025,
un rétablissement des sanctions.

Le Venezuela, «un scénario parfait»

AFFINEES au fil des ans dans la pour-
suite d’un changement de régime en Iran,
les techniques américaines de guerre éco-
nomique recourant a des sanctions pri-
maires et secondaires n’ont donc pas
seulement uni les deux principaux partis
américains, mais aussi leurs alliés euro-
péens. Une telle convergence pourrait
méme étre qualifiée de multilatéralisme
— avec, a I’échelle mondiale, ’'ONU qui
légitime et met en ceuvre certaines de ces
sanctions (3). Au point que le Conseil
de sécurité, parfois accusé d’ineffica-
cité, a trouvé le temps, le 11 mars der-
nier, d’adopter la résolution 2817 qui
condamne les attaques de missiles ira-
niens contre les Etats du Conseil de coo-
pération du Golfe (CCQG) et la Jordanie
— sans mentionner la présence de bases
américaines dans sept d’entre eux.

Si M. Trump a commis une erreur
politique en attaquant 1’Tran, son admi-
nistration poursuit des objectifs unis-
sant de longue date la classe dirigeante
occidentale et ses alliés régionaux. C’est
la raison pour laquelle, malgré I’illéga-
lité flagrante de 1’attaque israélo-amé-
ricaine contre I’Iran, celle-ci a suscité
si peu de protestations de leur part.
LEurope a méme discrétement servi de
porte-avions a 1’agression : de Fairford
en Angleterre a Ramstein en Allemagne,
en passant par des bases au Portugal, a

M. Trump avait promis d’en finir avec
les guerres stupides ou « sans fin» — pas a
celles rapides et intelligentes, menées par
lui. Copération des forces spéciales visant a
s’emparer de M. Nicolas Maduro au Vene-
zuela — «un scénario parfait », a-t-il au
confi¢ au New York Times (2 mars 2026) —
a conforté sa conviction qu’il pourrait
choisir les prochains dirigeants de I’Iran
dans la foulée de I’assassinat de 1’ayatol-
lah Ali Khamenei, profitant de 1’implo-
sion du régime et d’un soulévement popu-
laire. «Je dois étre impliqué dans ce choix,
comme avec Delcy [Rodriguez] au Vene-
zuela », précisait-il (Axios, 5 mars 2026).
De son coté, son ministre de la guerre Peter
Hegseth se vanta : « Cela n’a jamais été
envisagé comme un combat équitable, et
ce n’est pas un combat équitable. Nous
les frappons quand ils sont a terre. C’est
comme ¢a. (...) La puissance américaine
ne cesse de croitre, toujours plus redou-
table, toujours plus écrasante(4). »

(1) Idéologie messianique, la «destinée mani-
feste» justifia I’accaparement du Texas en 1845 et
I’expansion vers 1’ouest. La «doctrine de la porte
ouverte» désigne la politique étrangére des Etats-
Unis vis-a-vis de la Chine au tournant du xx°® siécle.

(2) «National security strategy of the United
States of America», Maison Blanche, Washington,
DC, novembre 2025.

(3)Lire Perry Anderson, «Le droit international
du plus fort», Le Monde diplomatique, février 2024.

(4) Conférence de presse du ministre de la guerre
et du chef d’état-major des armées John Daniel

* Historien a I’université de New York.

enlevé le président du Vene-

(Cow-boy aux deux pistolets), 2015

Naples et en Crete.

Caine, 4 mars 2026, www.war.gov

Comment les démocrates voient-ils le monde,
alors que les choix diplomatiques du président
Trump sont de plus en plus impopulaires?
Faute de leader, et au-dela d’'un simple retour
a l'ére Obama-Biden, on peine a dénicher
chez eux une quelconque stratégie en matiére
de politique étrangere. Sans méme parler
de consensus en leur sein, qu’il s’agisse du

Proche-Orient ou de la Chine.

PAR MARTIN BARNAY *

par le Comité national démocrate (DNC) pour

identifier les causes de la défaite de M™ Kamala
Harris lors de I’¢élection présidentielle a enfin vu le jour
apres des mois de tergiversations. Il a suscité la colére
d’une partie des cadres du parti, qui lui reprochent
d’¢éluder les questions les plus sensibles, dont les
conséquences €lectorales de ’appui de 1’administra-
tion Biden-Harris a la guerre israélienne contre Gaza.

l E traditionnel rapport d’«autopsie» commandé

Cette omission a particuliérement retenu 1’atten-
tion. Les travaux préparatoires du DNC mettaient en
lumiére le colit politique du soutien apporté par le pré-
sident Joseph Biden au gouvernement de M. Benyamin
Netanyahou. Mais, dans la version finale du document
de pres de deux cents pages, ni Gaza, ni Israél, ni les
Palestiniens ne sont mentionnés. M™ Harris elle-méme
avait pourtant admis, fin février, que 1’administration
dont elle était vice-présidente aurait dii prendre ses dis-
tances avec M. Netanyahou. Un sondage réalisé avant
le scrutin dans plusieurs Etats pivots prévenait d’ailleurs
que, pour chaque électeur susceptible de sanctionner un
embargo américain sur les armes destinées a Israél, cinq
autres en étaient partisans. Désormais, pres des deux

* Sociologue.

tiers des sympathisants démocrates se disent plus favo-
rables aux Palestiniens qu’aux Israéliens, soit trois fois
plus qu’en 2013 (1).

Réuni ce printemps, le DNC a néanmoins rejeté
plusieurs résolutions proposant de conditionner I’aide
militaire américaine au respect du droit international.
La ligne officielle demeure peu ou prou celle de I’ére
Biden : des critiques parfois vives a 1’égard du gouver-
nement de M. Netanyahou, mais un refus de remettre
en cause les fondements du partenariat stratégique entre
Washington et Tel-Aviv.

Cette constance s’explique par le poids des habitu-
des d’une classe politique fagonnée par des décennies
de relations privilégiées avec Israél. Elle tient aussi a
ce que, depuis le 7 octobre 2023, I’ American Israel
Public Affairs Committee (Aipac), principale organi-
sation du lobby pro-israélien, a considérablement aug-
menté ses dépenses électorales et engage des sommes
record pour faire battre les candidats démocrates les
plus critiques de Tel-Aviv.

Les primaires organisées en vue des élections parle-
mentaires de mi-mandat, qui auront lieu en novembre
prochain, ont toutefois montré que le lobby avait pris
la mesure du changement d’humeur de I’opinion amé-
ricaine a I’égard d’Israél. Son influence emprunte
désormais des voies plus détournées. Les fonds qu’il
engage dissimulent souvent la cause qu’il sert, tran-
sitant par des structures aux intitulés anodins, telles,
dans I'Illinois, «Elire les femmes de Chicago» ou
«Un Chicago abordable pour tous». Plusieurs candi-
dats soutenus par ces réseaux ont ét¢ néanmoins bat-
tus dans I’Etat, mais la favorite du lobby a remporté
la primaire pour le siége de sénatrice.

C’estavec ces contraintes — pression de la base, poids
des donateurs, inertie de I’appareil — que doit composer
la jeune garde du parti. M™ Alexandria Ocasio-Cortez
en est la figure de proue. Proche de M. Bernie San-
ders, la députée de New York tient sur Gaza un langage
qui tranche avec les prudences de I’establishment : elle
accuse Israél d’avoir commis un génocide et dénonce

Quelle politique ¢trangere

la responsabilité de Washington dans la poursuite de la
guerre. Toutefois, ses ambitions sénatoriales — éventuel-
lement s’emparer du siege de M. Charles («Chuck»)
Schumer, le trés pro-israélien président du groupe démo-
crate a la chambre haute — imposent leur dose de com-
promis. M™ Ocasio-Cortez a ainsi réguliérement voté
en faveur du financement du « Déme de fer» israélien.

Critique de la methode,
silence sur le fond

La politique étrangére devenant un terrain a haut
risque pour les démocrates, le parti s’est efforcé, apres
sa défaite de 2024, de ramener le débat vers des enjeux
jugés moins clivants — colt de la vie, logement, exac-
tions commises par les agents du service de I’'immigra-
tion (ICE). Et, lorsque les responsables démocrates ont
di réagir aux opérations militaires menées au Venezuela
et en Iran, leur opposition est restée mesurée : critique
de la méthode, silence sur le fond.

Lors de I’épisode du raid sur Caracas, M. Hakeem
Jeffries, chef de la minorité démocrate a la Chambre
des représentants, s’est ainsi contenté d’un communiqué
laconique. I1y saluait I’enlévement du « criminel et dic-
tateur autoritaire » Nicolas Maduro, se bornant a relever
que la Maison Blanche n’avait pas « diiment informeé le
Congres au préalable » et a rappeler que le président
avait la «responsabilité constitutionnelle de respecter
la loi et de protéger les normes démocratiques »(2)...

La guerre israélo-américaine contre 1’Iran, qui
marque le retour & un affrontement direct entre les Etats-
Unis et un adversaire capable de lui tenir téte, a mis le
parti dans une position encore plus délicate. Difficile
de s’en tenir a une critique de pure forme quand neuf
électeurs démocrates sur dix se déclarent opposés au
conflit. D’autant que I’engagement est fort coliteux :
environ 35 milliards de dollars rien que dans les deux
premiers mois(3) — alors méme que 1’administration
de M. Donald Trump poursuit ses coupes drastiques
dans les budgets de I’éducation, de la santé et de 1’aide
alimentaire.

Les dirigeants démocrates ont donc un peu haussé
le ton. M. Christopher Coons, coprésident de la com-
mission d’éthique du Sénat, a dénoncé une interven-
tion guidée par les « lubies » du président plutdt que par
«les analyses et les conseils d’experts » (The New York
Times, 4 mars 2026). Comme dans le cas du Venezuela,
I’accent est mis sur la procédure — les dérives de I’exé-
cutif, le contournement du Congres — plutét que sur la
dimension morale de I’intervention, sa légitimité au
regard du droit international ou le bien-fondé de ses
objectifs. Résumant I’ambiguité de I’appareil démo-
crate, le sénateur Christopher Murphy a qualifié 1’ac-
cord signé mi-juin a Versailles de « capitulation devant
I’Iran », tout en estimant que les Américains devaient se
réjouir de voir cette « guerre folle et illégale » prendre
fin (X, 15 juin 2026).

Aller plus loin contraindrait en effet les démocrates
a reconnaitre leur part de responsabilité¢ dans 1’esca-
lade. Dans une tribune publiée dans le New York Times,
M. Robert Malley, négociateur en chef pour le Proche-
Orient sous M. Barack Obama, et I’historien Stephen
Wertheim, figure du courant «réaliste» en relations
internationales, mettent en cause les administrations
Obama et Biden. Selon eux, les deux présidents démo-
crates ont contribué a enfermer les Etats-Unis dans une
logique de confrontation avec I’Iran, ou I’option mili-
taire tend a s’imposer comme issue par défaut(4).

Laccord nucléaire de 2015 paraitrait contredire cette
analyse : il avait méme valu @ M. Obama d’étre défié
par M. Netanyahou devant le Congres américain. Mais
ce compromis, arraché malgré I’opposition d’une par-
tie de Washington — y compris parmi les démocrates —,

(1)Lire Serge Halimi, « Méme les Américains se lassent d’Is-
raély, Le Monde diplomatique, décembre 2025.

(2) «Leader Jeffries statement on Trump administration actions
in Venezuela », communiqué de presse, 3 janvier 2026, https://jef-
fries.house.gov

(3) Eric Schmitt et Jonathan Swan, «Iran war has drained U.S. sup-
plies of critical, costly weapons», The New York Times, 23 avril 2026.

(4)Robert Malley et Stephen Wertheim, « Of course Trump
bombed Iran», The New York Times, 5 mars 2026.
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militaire a la defaite strategique

J. FIBER (James Esber et Jane Fine). — « World War Me» (La guerre mondiale, c’est moi), 2010

Or ce fantasme d’atteindre une domi-
nation totale sur un ennemi prostré et
prosterné est lui aussi ancien; M. Heg-
seth n’est que le dernier d’une longue
lignée. Le général Curtis Le May, archi-
tecte de la théorie du «bombardement
stratégique », avait ordonné le raid incen-
diaire de Tokyo qui tua cent mille per-
sonnes le 10 mars 1945, « briilées, bouil-
lies et cuites a mort ». Plus tard, il se vanta
d’avoir « briilé toutes les villes en Corée
du Nord et en Corée du Sud aussi», au
cours d’une campagne qui, d’apres ses

propres estimations, tua 20 % de la popu-
lation entre 1950 et 1953 (5).

Avant d’étre relevé de ses fonctions
par le président Harry Truman, le géné-
ral Douglas MacArthur avait envisagé de
« larguer une trentaine de bombes ato-
miques a travers la Mandchourie » — afin
de créer un cordon sanitaire contre les
communistes chinois. Au Vietnam, la puis-
sance de I’aviation fit ensuite atteindre de
nouveaux sommets de perversité, car 1’ab-
sence de cibles évidentes — un probleme

©J. FIBER (JAMES ESBER ET JANE FINE)

récurrent des guerres aériennes depuis
leur début (6) — entraina un élargissement
constant des cibles acceptables, de sorte
que la zone de combat s’est étendue pour
inclure de nouveaux ennemis (de plus en
plus de civils) visés par des armes toujours
plus destructrices. En Iran, la méme vieille
obsession du «ciblage» a regu un vernis
moderne grace a I'intelligence artificielle
—mais I"impulsion fondamentale reste de
méme nature : les dix premiers jours de
guerre aérienne ont conduit a la destruc-
tion de plus de 21 000 batiments non mili-
taires, dont 17353 habitations (7).

Malgré cela, ’opération «Epic Fury»
s’est enrayée presque aussitot, des que la
«frappe de décapitation» (contre Khame-
nei) n’a pas réussi a contraindre ce qui res-
tait de la direction iranienne a s’asseoir a
la table des négociations. De I’aveu méme
de I’ancien commandant britannique de
I’OTAN Richard Shirreff, cet assassinat
pendant le ramadan était « aussi subtil que
d’assassiner le pape sur les marches de la
basilique Saint-Pierre pendant la Semaine
sainte » (LBC, 4 mars 2026).

La guerre s’est ensuite poursuivie, au
rythme des marchés, syncopée par des
posts sur les réseaux sociaux. M. Trump
a tantot prédit la fin du conflit, ou des
progres rapides dans les négociations
avant 1’ouverture des Bourses. Il a
ensuite imposé des ultimatums doublés
de menaces d’anéantissement lorsque
celles-ci étaient fermées. L'ensemble
s’est déroulé sur fond d’opérations d’au-
to-enrichissement. Le 23 mars dernier,
par exemple, des transactions ont porté
sur des contrats pétroliers a terme pour
une valeur de 580 millions de dollars
quelques minutes avant que M. Trump
ne publie sur son réseau Truth Social un
message signalant des discussions « pro-
ductives » avec I’Iran. Etre « commandant
en chef» permet d’étre bien informé afin
de bien spéculer.

Ettout cela, pour quel résultat? La pré-
sence de bases américaines qui devaient
les protéger a fait des Etats du Golfe les
cibles de représailles iraniennes. La des-
truction de radars avancés et de batteries

de missiles nécessitera des milliards de
dollars et des années de réparation, pen-
dant lesquelles ces Etats demeureront
exposés a des « frappes » sur leurs champs
pétroliers, leurs réseaux électriques et
leurs usines de désalinisation dont I’acces
a I’eau potable de la population dépend.

Voila qui dépasse largement le cadre d’un
simple conflit local. Il pourrait remettre en
cause I’accord 1éonin sur lequel repose la
domination mondiale du dollar depuis les
années 1970. Car, apres que le président
Richard Nixon a mis fin & I’étalon-or le
15 aott 1971, son secrétaire au Trésor avait
négocié un accord avec les Saoudiens : des
garanties de sécurité en échange de I’achat
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d’obligations américaines avec le pro-
duit de leurs excédents financiers liés au
pétrole, ainsi que 1’engagement des pays
de I’Organisation des pays exportateurs
de pétrole (OPEP) a fixer son prix en dol-
lars. Cet arrangement a aussi enrichi les
industries d’armement britanniques, fran-
caises et surtout américaines puisque les
Etats du CCG sont les plus gros acheteurs
d’équipements militaires du monde. Mais
qu’en reste-t-il lorsque les pays arabes ne
peuvent plus exporter leur pétrole et que la
protection américaine ressemble a un jeu
de dupes ? En permettant le passage sécu-
risé du pétrole par le détroit d’Ormuz en
échange de paiements en renminbis, I’Iran
a déja esquissé un début de réponse.

Une opération coliteuse pour Tel-Aviv

DE la détermination du calendrier de
la guerre aux choix des tactiques utili-
sées pour la mener, le role démesuré
qu’lsraél a joué a chaque étape — ne
témoigne pas seulement de la puissance
de feu du lobby d’Israél au Congres, dans
les médias et dans I’enseignement supé-
rieur américains (8). C’est aussi le signe
de la capacité impériale diminuée des
Etats-Unis. Il n’y a plus aucun expert
de I'Iran au département d’Etat(9). On
ironise souvent au sujet de MM. Steven
Witkoff et Jared Kushner — émissaires du
président Trump qui ne seraient pas ver-
sés dans la science nucléaire — alors que
c’est bien la leur vocation, s’assurer que
la ligne israélienne est suivie.

Pour Tel-Aviy, le colit de 1’opération
est toutefois élevé : une impopularité
croissante aux Etats-Unis et I’échec du
pari avec lequel les Israéliens ont appaté
M. Trump. Le régime clérical n’a pas
succombé, sa puissance militaire n’a
pas été éliminée et I’intégrité territoriale
du pays a résisté aux dangers de frag-
mentation ethnique ou religieuse. Assu-
rément, I’Iran a subi d’énormes dégats
industriels et d’innombrables destruc-
tions d’écoles, d’hopitaux, de batiments
commerciaux et résidentiels. Linflation
s’est envolée et la fermeture d’Internet

a provoqué le chdmage de deux millions
d’Iraniens supplémentaires (10).

Mais, méme si Téhéran n’a pas infligé
aux Etats-Unis une défaite stratégique
claire, il a exposé les fragilités de 1’em-
pire le plus puissant de I’histoire, tout en
étant encerclé par ses bases militaires.
Peu de conflits modernes ont eu cet effet.
Au Vietnam, au moins quatre ans avaient
¢été nécessaires pour révéler la vanité des
prétentions américaines selon lesquelles
une guerre serait victorieuse ; avec 1’Iran,
quatre semaines ont suffi.

ALEXANDER ZEVIN.

(5)Richard H. Kohn, USAF Strategic Air Warfare.
An Interview With Generals Curtis E. Lemay, Leon
W. Johnson, David A. Burchinal and Jack J. Catton,
Office of Air Force History, Washington, DC, 1988.

(6)Lire Mathias Delori, « Le mythe des bombarde-
ments libérateurs», Le Monde diplomatique, avril 2026.

(7) Serdar Dincel, «21,720 buildings in Iran hit by
ongoing US-Israeli strikes : Iranian Red Crescent»,
Anadolu, 11 mars 2026, www.aa.com.tr

(8) Cf. Ervand Abrahamian, «Iran under fire », New
Left Review, n° 157, Londres, janvier-février 2026.

(9)Carroll Doherty et Jocelyn Kiley, «A look back at
how fear and false beliefs bolstered U.S. public support
for war in Iraq», 14 mars 2023, www.pewresearch.org

(10)Robert Pape, «The war is turning Iran
into a major world power», The New York Times,
6 avril 2026. Cf. aussi Behrang Tajdin, «Iran sees
mass redundancies from war with US and Israel »,
21 avril 2026, www.bbc.com

pour le Part1 démocrate ?

n’avait pas modifié le cadre des relations avec Téhéran.
M. Obama I’avait d’ailleurs présenté comme un instru-
ment de portée limitée : empécher la bombe iranienne,
sans remettre en cause les autres leviers de la coercition
américaine. Faute d’ancrage parlementaire, I’accord n’a
pas survécu a I’arrivée au pouvoir de M. Trump, qui I’a
déchiré en 2018.

Les oppositions les plus vives sont venues de per-
sonnalités associées au mouvement MAGA («Make
America Great Again»), comme 1’éditorialiste Tucker
Carlson, I’ancienne députée Marjorie Taylor Greene ou
I’ancien directeur du Centre national de lutte contre le
terrorisme Joe Kent. Toutefois, la discipline partisane a
prévalu au Congres : début juin, seuls quatre membres
républicains de la Chambre des représentants ont sou-
tenu une résolution visant a contraindre M. Trump a
solliciter I’aval des parlementaires. Le Sénat n’a pas
suivi. Et, méme dans ce cas, le président aurait pu oppo-
ser son veto.

Le téte-a-queue belliciste de M. Trump a relancé
I’idée d’un rapprochement entre une gauche anti-im-
périaliste et une droite libertarienne, toutes deux hos-
tiles aux interventions armées. Cela s’est déja produit.
Au moment de la guerre du Vietnam, le démocrate
George McGovern et le républicain Mark Hatfield
avaient tenté d’imposer au président Richard Nixon
un contrdle parlementaire des engagements militaires
a I’étranger. Leur initiative échoua, mais elle ouvrit la
voie a I’adoption, en 1973, de la loi sur les pouvoirs de
guerre (War Powers Act), qui oblige le président a solli-
citer I’autorisation du Congres au-dela de soixante jours
d’action des troupes. Toutefois, la plupart des adminis-
trations, qui ont contesté la constitutionnalité de cette
loi, ne ’ont pas respectée en usant de divers artifices,
dont celui de prétendre qu’une guerre est terminée alors
qu’elle se poursuit.

Lhéritage bipartisan des années 1970 trouve un pro-
longement actuel dans I’action du parlementaire répu-
blicain en fin de mandat Thomas Massie et de son homo-
logue démocrate Rohit Khanna. Ancien collaborateur
du président Obama, M. Khanna est le principal oppo-

sant de gauche a I’interventionnisme de I’administration
Trump. Les résolutions déposées par ces deux représen-
tants sur le Venezuela et ’Iran ont lancé un débat sur le
déploiement des forces américaines, et laissé espérer
une coalition transpartisane contre les guerres sans fin.
Mais I’anti-interventionnisme de quelques personnalités
médiatiques ne trouve gucre de relais dans les centres
de décision washingtoniens. D’autant que les élus répu-
blicains qui s’écartent de la ligne dominante s’exposent
a une sanction immédiate. M. Massie en a fait I’expé-
rience puisqu’il a été battu lors de la primaire de son
parti par un candidat soutenu a la fois par trois milliar-
daires pro-israé¢liens — M™ Miriam Adelson, M. John
Paulson, M. Paul Singer — et par une campagne véhé-
mente de M. Trump.

Malgré Gaza, I’Iran et les tiraillements de sa base, le
Parti démocrate semble incapable de revoir largement
sa doctrine en matiére de politique étrangere. Aucun
des principaux prétendants a I’investiture de 2028, au
nombre desquels M™ Harris et 1’actuel gouverneur de
Californie Gavin Newsom, ne propose de réduire sensi-
blement les engagements militaires américains a 1’étran-
ger ou de s’opposer au budget qui les permet.

En février dernier, plusieurs sommités du parti se sont
rendus a la conférence de sécurité de Munich, grand-
messe des élites diplomatiques occidentales financée par
les industriels américains de I’armement. Face au secré-
taire d’Etat Marco Rubio, téte d’affiche de la délégation
américaine, les démocrates ont endossé le costume du
«gentil flicy : rassurer les alliés européens, se poser en
interlocuteurs fiables, promettre un retour a la «nor-
male». M. Newsom a d’ailleurs qualifi¢ le trumpisme
de parenthese : « On mesurera [Trump] en années, pas
en décennies(5). »

Cette normalité escomptée a un nom : I’internatio-
nalisme libéral. Celui qui, surtout depuis les années
Clinton (1993-2001), présente les Etats-Unis comme
le garant d’un ordre mondial fondé sur les alliances, le
droit, les institutions — mais soutenu, chaque fois que les
circonstances I’exigent, par les armes américaines et les
budgets militaires des Etats membres de 1’Organisation

du traité de I’ Atlantique nord (OTAN). La résurgence
d’un discours antiguerre a gauche n’a pas ébranlé le
consensus démocrate sur I’'Ukraine. M. Khanna a voté
avec son parti les plans d’aide a Kiev. M™ Ocasio-Cor-
tez, également présente 8 Munich, a dénoncé le manque
de fermeté de I’administration Trump face a 1a Russie, et
I’aaccusée de favoriser une ere ou M. Vladimir Poutine
pourrait «jouer les gros bras en Europe» (The Guar-
dian, 13 février 2026).

La Maison Blanche trop molle
face a la Chine ?

La présence de M™ Ocasio-Cortez avait valeur de
symbole : elle entendait démontrer que sa vision géo-
politique allait au-dela de la dénonciation du massacre
des Palestiniens. Mais sa formule d’une politique étran-
gere «pour les travailleurs» a mal résisté a 1’épreuve
de I’examen des dossiers. Interrogée sur 1’éventualité
d’un déploiement américain pour défendre Taiwan, elle
a esquive le sujet dans une réponse embarrassée.

Car, tandis que Gaza constitue la ligne de fracture
morale du parti, la rivalité¢ avec la Chine dessine son
horizon stratégique. Sur ce point, ¢’est d’ailleurs plu-
ot M. Newsom qui rompt avec I’orthodoxie. Gouver-
neur de Californie depuis 2019, apres avoir été pendant
huit ans le second de son prédécesseur, il dispose d’une
expérience directe des relations avec Pékin. Les centres
industriels chinois restent en effet essentiels aux chaines
de valeur de la Silicon Valley, mais aussi a la transition
énergétique, domaine dans lequel la Californie aime se
présenter comme un modele.

A Munich, M. Newsom a donc plaidé pour une colla-
boration raisonnée avec la Chine, rappelant que celle-ci
controle une part décisive des métaux rares nécessaires
au développement des technologies vertes. « On sait
ou vont les marchés : vers les énergies propres, a-t-il
résumé. La Chine I’a compris (...). Pour eux, c’est une
question de puissance, de contrdle des chaines de valeur:
1ls ne plaisantent pas la-dessus — je le dis avec admi-
ration » (X, 13 février 2026). Cette admiration place

M. Newsom en porte-a-faux. Si I’appareil démocrate
s’accorde sur 1’objectif de décarbonation, il aborde la
transition a venir comme un terrain de confrontation
géopolitique, suivant ici la rhétorique de la « compéti-
tion entre grandes puissances» qui prévaut a Washing-
ton depuis la fin des années 2010.

Pour autant, la recherche d’un modus vivendi entre
les deux superpuissances n’est pas exclue. admi-
nistration Biden, qui a contribué a accroitre les ten-
sions commerciales avec Pékin, avait fini par assortir
ses restrictions a I’exportation de nombreuses déro-
gations, sous la pression de géants comme Nvidia et
Intel. M. Trump lui-méme avait multiplié les déclara-
tions agressives contre la Chine avant que sa straté-
gie de sécurité nationale, publiée fin 2025, présente
Pékin comme un concurrent économique plutdt que
comme un ennemi. Sa visite en Chine, en mai, s’est
déroulée dans un climat désormais caractérisé par la
recherche d’une « stabilité stratégique constructive »,
et il doit recevoir le président Xi Jinping a Washing-
ton cet automne.

Cet apaisement, au lieu de rassurer les démocrates, les
aincités a durcir le ton. Quelques semaines avant la ren-
contre entre les deux chefs d’Etat, les responsables du
parti au Sénat ont ainsi publié un rapport, «The price of
retreat 2.0», dans lequel ils accusent la Maison Blanche
de mollesse face au Parti communiste chinois. Le docu-
ment dénonce notamment les ventes de micro-proces-
seurs avancés de fabrication américaine. En oubliant de
rappeler que les démocrates y ont eux-mémes consenti
lorsqu’ils étaient au pouvoir.

Une proportion appréciable de leurs électeurs ne fait
plus confiance a ce parti en raison de ses orientations
confuses. Saisi par un instinct de conservation, son appa-
reil parvient a contenir les dissidences. Mais, au-dela de
I’opposition systématique & M. Trump, il reste incapable
de renouveler son corps de doctrine

MARTIN BARNAY.

(5) «Newsom takes his anti-Trump arguments to Europe during
Munich security conference », Associated Press, 13 février 2026.
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IIn’y a pas si longtemps, les Etats-Unis devaient soutenir
des coups d’Etat militaires pour dompter une Amérique
latine rebelle. Aujourd’hui, l'affaiblissement de la gauche
et l'envol de la criminalité favorisent I'expansion d’une
droite radicale dans la région. Tout autant que les géné-
raux a lunettes noires d’hier, cette mouvance épouse les

desseins de la Maison Blanche dans son « arriére-cour ».

DEFERLANTE DES DROITES RADICALES EN AMERIQUE LATINE

‘ere des proconsuls

PAR CHRISTOPHE VENTURA

« INDEPENDANTS ? Non, non!
Aucun pays au monde ne peut étre
indépendant en ce moment ! » M. Abe-
lardo de la Espriella, arrivé en téte
du dépouillement initial de 1’élection
présidentielle du 21 juin en Colom-
bie(1), est encore candidat quand il
répond aux questions du pasteur Miguel
Arrazola(2). Dans un pays ou 18 % de
la population se déclare évangélique (3),
I’influent fondateur de 1’Eglise chré-
tienne familiale Rivieres de vie de
Carthageéne interroge «le Tigre» (le
surnom que M. de la Espriella, « catho-
lique cecuménique », s’est lui-méme
choisi) sur la relation qu’il entend
batir avec les Etats-Unis. Et tout par-
ticulierement avec le président Donald
Trump, a la suite des tensions qui ont
envenimé les rapports de ce dernier
avec son homologue de gauche Gus-
tavo Petro (4). « C’est la premiere fois
qu 'un président colombien [sera] répu-
blicain », répond-il, sourire aux levres.
M. de la Espriella poursuit : «Je suis
républicain aux Etats-Unis. (...) J’ai
voté pour M. Trump a [’élection [de
2024]. » Fringuant avocat de 47 ans,
I’homme affiche trois nationalités :
colombienne, italienne et américaine.
Il a obtenu la derniére en 2023 apres
avoir vécu dix ans en Floride et pourrait
devenir le second président sud-amé-
ricain a en disposer, aprés M. Daniel
Noboa (Equateur).

M. de la Espriella reven-
dique haut et fort sa loyauté
envers M. Trump. Fidele a
lui-méme, ce dernier n’a
pas manqué de s’ingérer
dans la campagne colom-
bienne pour indiquer aux
¢lecteurs le nom du candi-
dat qu’il voulait voir inscrit
sur leur bulletin de vote du
21 juin, condition pour que
Washington maintienne sa
coopération (financiére, économique,
sécuritaire) avec Bogota. Dans le cadre
de la politique néocoloniale de la Mai-
son Blanche vis-a-vis de son «arriere-
coury, la Colombie est donc une piece
maitresse.

© JORGE JULIAN ARISTIZABAL

«Je veux un plan Colombie II et que
les bases américaines reviennent »,
a ainsi annoncé M. de la Espriella en
référence au plan qui, au prétexte de
faire laguerre au «narcotrafic », avait
permis aux Etats-Unis de déployer des
troupes dans le pays entre 2000 et 2015,
notamment pour lutter contre les guéril-
las. Durant la campagne, il a promis de
reconstituer la puissance militaire natio-
nale, de détruire les champs de produc-
tion de coca, de démanteler les groupes
armés et les cartels avec I’aide des Etats-
Unis et d’Israél. Son objectif : en finir
avec la stratégie de « paix totale » de son
prédécesseur, qui a échoué(5).

Déperissement moral

LE scrutin colombien s’inscrit, en
tout état de cause, dans la séquence
plus large d’une déferlante de la droite
radicale en Amérique latine : élection de
M. Nayib Bukele au Salvador en 2019
(il est réélu en 2024), de M. Javier Milei
en Argentine en 2023, de M. Noboa en
Equateur en 2023 (réélu en 2025) ou
encore de M. José Antonio Kast au Chili
(2025). Protéiforme, le courant politique
qu’incarnent ces derniers présente cer-
taines constantes : néolibéralisme, poi-
gne en matiére sécuritaire, esprit de
revanche vis-a-vis des forces de gauche,
alignement géopolitique sur Washing-
ton et, le plus souvent, proximité per-
sonnelle avec M. Trump. Pendant la
campagne en Colombie, celui-ci affir-
mait : « Les résultats de cette élection
sont trés importants pour le futur de la
Colombie et de ses relations avec les
Etats-Unis compte tenu (...) du soutien
politique qu’il [M. de la Espriella] m’a
apporté, a moi personnellement » (Truth
Social, 3 juin 2026). Ce qui importe au
président américain, ¢’est de disposer
d’un dirigeant aux ordres en Colombie.
A une autre époque, on aurait parlé de
«proconsul ».

Le grand virage vers les marges
extrémes de la droite d’une région hier
considérée comme un laboratoire pour
la gauche s’explique en partie par les
échecs de cette dernicre (facilités, entre
autres, par les ingérences américaines)
quand elle a dominé la scéne politique
locale, des années 2000 au début des
années 2020. Si I’Amérique latine lui
doit d’importantes avancées sociales et
démocratiques, elle n’est pas parvenue
a transformer durablement les struc-
tures économiques et sociales qui ali-
mentent depuis toujours les inégalités
et engendrent la pauvreté. Sa stratégie,
fondée sur un plus grand partage des
richesses adossé a I’augmentation de
la rente issue de 1’exportation de res-
sources naturelles, s’est épuisée.

Cette situation a alimenté une désaf-
fection a 1’égard des forces progres-
sistes, particulieérement au sein des sec-
teurs populaires, des classes moyennes
vulnérables et des jeunes, ces derniers
n’ayant connu que la gauche au pou-
voir. La dynamique s’est accentuée a
mesure que la génération de dirigeants
des années 2000 (de Hugo Chavez, au
Venezuela, a M. Evo Morales en Bolivie
ou M™¢ Cristina Fernandez en Argen-
tine) n’a pas été relayée par des figures
jouissant d’une popularité comparable et
que les forces de gauche subissaient de
multiples « guerres judiciaires ».

La crise financiére internationale
de 2008, aggravée par la pandémie de
Covid-19 (2020-2021), qui a plongé
la région dans sa pire récession depuis
un siécle, a enfermé tous les pays du
sous-continent dans un régime de crois-
sance atone alors que le commerce
international ralentissait. La guerre
d’Ukraine engagée par la Russie (2022)
et celle contre I’Iran provoquée par les
Etats-Unis et Israél (2026) nourrissent
les poussées inflationnistes qui rongent
les pouvoirs d’achat en Argentine, en
Bolivie, en Colombie ou au Venezuela.
Par-dela leurs spécificités, tous les
pays sont confrontés aux mémes pro-
blemes socio-économiques : 1’infor-
malité qui touche prés de la moitié des
actifs (et prive d’autant les ressources
fiscales des Etats), I’augmentation des
inégalités, du nombre des travailleurs
pauvres et de la précarité, qui affecte les
classes moyennes et populaires. Selon
la Banque mondiale, 32 % de la popu-
lation latino-américaine est exposée au
risque de tomber dans une pauvreté qui
concerne déja 25 % des individus (6).

Par vagues, les mécontentements
populaires s’expriment régulierement
depuis la fin des années 2010 sans que
les gouvernements apportent de solu-
tions durables aux revendications et

demandes sociales. Les manifestations
et les mouvements sociaux se succédent
jusqu’a atteindre des niveaux insur-
rectionnels : au Chili, en Colombie ou
en Equateur entre 2019 et 2021, ainsi
qu’en Bolivie en 2026.

De telles situations ont contribué
aux «votes sanction», favorables a
la droite radicale, alors méme que
la région traverse un cycle électoral
intense. Tous les pays latino-améri-
cains ont en effet connu depuis 2021
des scrutins présidentiels et 1égislatifs.
D’autres se dérouleront en 2026 (Brésil
en octobre, Haiti en aolt et décembre),
puis en 2027 (Salvador — 1égislatives —,
Guatemala, Mexique — 1égislatives de
mi-mandat —, Argentine).

Or, si une large partie de la popula-
tion estime que la gauche n’a pas fait
assez pour transformer les sociétés
dont elle a pris la direction, les classes
dominantes considerent, elles, qu’elle
a déja trop accompli : il s’agit donc de
reprendre les choses en main. A com-
mencer par 1’Etat. Cette droite entend
ainsi prendre le probléme a la racine,
défendant I’idée que I’exercice du pou-
voir par la gauche aurait conduit a un
dépérissement moral et institution-
nel : gangréne bureaucratique; para-
sitisme des programmes sociaux et de
ceux destinés aux peuples autochtones,
aux femmes et aux minorités de genre;
entraves a la liberté entrepreneuriale.

En Colombie, M. de la Espriella
entend réduire « de 40 % » la taille de
I’Etat en quatre ans. Il promet, comme
le détaille son programme de cam-
pagne, d’engager la « grande révolution
de la dérégulation », de créer un « pays
de propriétaires », de baisser massive-
ment les impdts, d’attirer les investis-
sements étrangers pour exploiter les
ressources naturelles du pays (pétrole,
gaz, minerais, eau). Et, pourquoi pas,
de dollariser 1’économie. Au Chili,
M. Kast et son « gouvernement d’ur-
gence » entendent, eux, « rompre » avec
les politiques de M. Gabriel Boric par
le biais d’une « méga-réforme » et d’un
processus de « reconstruction natio-
nale » reposant sur une recette assez
peu innovante : baisse des imp0ts, audit
et réduction des dépenses publiques,
fusion ou réduction des ministéres et
des administrations, austérité, etc. Dans
la méme veine, M. Noboa a divisé par
deux le nombre de ministeres dans son
pays (de vingt a dix), pris des mesures
en faveur de la flexibilisation du tra-
vail et des investisseurs étrangers dans
plusieurs secteurs : services technolo-
giques et intelligence artificielle avec
la création de zones franches; exploi-
tation miniére ; énergie... Un peu par-
tout, des trongonneuses sont brandies
par la main droite de I’Etat afin d’am-
puter la gauche.

Pour la plupart de ces dirigeants, les
économies escomptées doivent finan-
cer des politiques de militarisation de
la lutte contre le crime organisé. Des

JORGE JULIAN ARISTIZABAL. — «Invisible Wounds» (Blessures invisibles), 2006

perspectives réjouissantes pour les
industries sécuritaires de Washington
et Tel-Aviv. M. Bukele entend, lui,
convertir ses investissements dans la
sécurité en gains économiques (stabi-
lité, attractivité pour les investisseurs
étrangers, développement de nouveaux
secteurs comme le tourisme ou I’écono-
mie numérique). De telles orientations
ont une autre fonction : controler, voire
discipliner, le corps social dans une
période de restriction des ressources
disponibles (travail, revenus, services).

11 faut aussi produire un discours qui
permette de donner envie a la majorité
des électeurs de poser la téte sur le bil-
lot. Dans ce domaine, la droite a su tirer
profit des nouveaux fléaux qu’affrontent
les sociétés latino-américaines. L'ex-
pansion du crime organisé liée a I’in-
tensification du trafic de drogue inter-
national a profondément modifié les
équilibres régionaux. La production
de cocaine atteint des niveaux histo-
riques (environ 1000 tonnes en 2015,
plus de 3700 en 2023), en premier lieu
en Colombie, qui concentre a elle seule
deux tiers des aires de culture de la coca
dans le monde. Le total de la surface
destinée a sa production dans le pays a
été multiplié par cinq depuis 2013. Dans
le monde, 25 millions de personnes ont
consommé cette substance en 2023,
contre 17 millions en 2013, soit une
augmentation de pres de 50% (7). Les
réseaux criminels étendent désormais
leur toile et opérent sur I’ensemble du

territoire latino-américain
pour produire et achemi-
ner vers le reste de la pla-
nete ’ensemble des stupé-
fiants qu’elle consomme
(cocaine, héroine, drogues
de synthése, marijuana).
Conséquence : 1I’Amérique
latine est la région la plus
violente du monde (hors ter-
rains de conflits militaires).
Selon le Programme des
Nations unies pour le déve-
loppement (PNUD), « avec
environ 9% de la popula-
tion mondiale, I’Amérique
latine et la Caraibe enre-
gistrent pres d’un tiers des
homicides commis dans le
monde. On estime qu’envi-
ron la moitié de ces homi-
cides sont liés, directement
ou indirectement, a des
organisations criminelles
et a des gangs (8) ».

Cette progression des vio-
lences et des homicides a
placé la question sécuritaire
au premier rang des préoc-
cupations populaires. A cela s’ajoutent
la persistance de la corruption, qui mine
la crédibilité des institutions, ainsi que
les effets des mouvements migratoires
provoqués par la crise vénézuélienne,
mais aussi par les situations cubaine et
haitienne, lesquelles alimentent les flux
migratoires vers de nombreux pays (Bré-
sil, Chili, Colombie, Equateur, Mexique,
Panama).

Peu a peu, ces enjeux ont déplacé le
centre de gravité du débat public. Les
questions liées a la justice sociale, a
la redistribution, a I’environnement ou
a I’élargissement des droits ont perdu
de leur centralité au profit de celles
concernant la sécurité, la lutte contre
la corruption de I’Etat et des person-
nels politiques ou le controle des fron-
tiéres. Les droites régionales et leurs
poles radicaux ont su investir ces thé-
matiques. Elles ont construit, notam-
ment sur les réseaux sociaux et au
travers de nombreux espaces de socia-
bilité (églises et confréries, clubs de
sport, associations familiales, etc.),
des discours articulés autour d’une
obsession, le retour a 1’ordre. Dans
toutes ses déclinaisons : moral, reli-
gieux, social, sécuritaire. La «bataille
culturelle » (contre ’avortement, les
droits des femmes, I’homosexualité,
le « globalisme », le « marxisme cultu-
rel», le «narco-communisme », etc.)
tient ici lieu de ciment a des coali-
tions hétéroclites d’un point de vue
sociologique (9).

Des alliances incertaines

P OURTANT, le bataillon des «pro-
consuls» de M. Trump (10) n’est peut-
étre pas aussi puissant que ce dernier
pourrait I’espérer. Dans les faits, aucun,
mis a part le président salvadorien, n’a
obtenu seul la majorité lors de son élec-
tion. Minoritaires, certains le sont éga-
lement au sein de leur assemblée. Ils se
sont imposés a la faveur d’alliances avec
d’autres droites radicales, les droites
traditionnelles et le centre droit, ainsi
que grace au ralliement des votes reje-
tant d’abord 1’adversaire de gauche en
lice. Au sein des pouvoirs 1égislatifs,
MM. Kast et Milei dépendent d’accords
négociés projet par projet. En Colombie,
M. de la Espriella ne dispose pas de for-
mation représentée a la Chambre ou au
Sénat. Face a un camp progressiste ayant

(1)A I’heure ot nous mettions sous presse, la vic-
toire de M. de la Espriella n’avait pas été proclamée
officiellement. Le dépouillement initial indiquait des
résultats serrés. Le candidat de gauche, M. Ivan
Cepeda, avait présenté plus de 57 000 réclamations.

(2)Lors d’un entretien sur Radio Centro
(Guayaquil) le 6 juin 2026.

(3) «La democracia resiliente », Informe Latino-
barometro 2024, Santiago du Chili, 1 mai 2025.

(4)Lire Maurice Lemoine, «Conquétes et
déconvenues des années Petro», Le Monde diplo-
matique, juin 2026.

(5)Lire Loic Ramirez, «En Colombie, une
impossible “paix totale”», Le Monde diploma-
tique, juin 2026.

mobilisé pres de la moitié des électeurs
au second tour de la présidentielle, il
devra, si sa victoire est confirmée, s’ap-
puyer sur les partis de la droite tradition-
nelle (Parti conservateur, Centre démo-
cratique de M. Alvaro Uribe, Parti social
d’unité nationale — ou Parti de la U —,
Changement radical) ainsi que sur les
¢lus du Parti libéral.

Alors que rien n’est joué pour la pré-
sidentielle brésilienne (contrairement,
selon toute vraisemblance, a celle du
Pérou), les attelages hétérogenes qui sou-
tiennent ces poles radicaux des droites
latino-américaines frappent par leur fra-
gilité. Combien de temps les populations
soutiendront-elles des pouvoirs qui leur
préferent M. Trump ?

(6) Cité dans « Democracias bajo presion : Rei-
maginar los futuros de la democracia en Ame-
rica Latina y el Caribe 2026 », PNUD, New York,
11 mai 2026.

(7) «World drug report 2025 », Nations unies,
New York, 2026, www.unodc.org

(8) Lucia Dammert et Carolina Samp6, « What
do we know about organized crime in Latin Ame-
rica and the Caribbean», PNUD, New York, 2025,
www.undp.org

(9)Lire « M. Trump, pirate des Caraibes»,
Le Monde diplomatique, janvier 2026.

(10) Qui, contrairement aux procurateurs romains,
ne jouissent pas tous d’un titre de nationalité au sein
de I’empire qu’ils servent.
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LE CONTENTIEUX TERRITORIAL ENTRE LE KOWEIT ET L’IRAK RAVIVE PAR LA GUERRE EN [RAN

Une bombe a retardement au fond du Golfe

Une reprise progressive de la circulation dans le détroit

d’Ormuz devrait soulager les pays consommateurs d’hydro-

carbures, mais laissera une région lézardée par les rivalités.

Celle qui voit s’opposer I'Irak, I'Iran et le Koweit a propos de

la délimitation de leurs eaux territoriales respectives revét

un caracteére d’autant plus explosif qu’elle détermine l'accés

d certains gisements pétro-gaziers.

PAR DIDIER ORTOLLAND *

UELQUES jours avant le déclen-
chement par Washington et Tel-Aviv de
la guerre contre I’Iran, fin février dernier,
le gouvernement irakien faisait connaitre
ses revendications sur les eaux du golfe
Arabo-Persique en déposant une liste
de coordonnées géographiques aupres
du secrétaire général des Nations unies.
Le geste soulevait sans délai une vague
de protestations, notamment de la part
de I’ensemble des Etats membres du
Conseil de coopération du golfe : Ara-
bie saoudite, Bahrein, Emirats arabes
unis, Koweit, Oman, Qatar. La question
de I’acces de I’Irak a ces eaux convoi-
tées a traverse le dernier siecle. Mais elle
prend une dimension nouvelle dans un
contexte régional trés dégradé — d’autant
que I’Tran est également concerné.

A Dorigine de ce conflit se trouve
un probléme classique de géopoli-
tique : la volonté irakienne de sor-
tir d’un quasi-enclavement. En 1914,
le Royaume-Uni établit un protecto-
rat sur le Koweit(1) afin d’empécher
I’Empire ottoman ainsi que son alli¢
allemand de disposer d’un port en eau
profonde a I’extrémité occidentale du
Golfe, et d’étre en mesure de menacer
la route des Indes. L'Irak, qui a obtenu
son indépendance du Royaume-Uni en
1932, se retrouvait avec une ouverture
sur la mer treés réduite — 60 kilomeétres
en comptant le Khor Abdallah — et une
cote vaseuse, privé de port en eau pro-
fonde (2). Bagdad dispose certes sur sa
frontiere avec I’Iran du port de Bassora,
a 100 kilometres de la mer, sur le Chatt
Al-Arab, fleuve formé par la confluence
du Tigre et de I’Euphrate, dont les eaux
sont partagées avec I’Iran. L'accord
d’Alger de juin 1975 a toutefois fixé
la frontiere sur la ligne médiane du
fleuve. Afin de bénéficier d’un débou-
ché moins vulnérable, 1’Irak a égale-

ment développé le port d’Oum Qasr,
situé sur un bras de mer partagé avec
le Koweit, derriere 1’ile de Boubiane.
Bagdad n’a pourtant jamais vraiment
accepté cette situation : apres la révolu-
tion des « Officiers libres» de 1958, il
revendique sa souveraineté sur 1’émirat
voisin, et refuse durant deux ans de le
reconnaitre lorsque le Koweit prend son
indépendance en 1961. 11 maintiendra
par la suite ses revendications sur les iles
de Boubiane et Warba, placées sous sou-
veraineté koweitienne. C’est une des rai-
sons qui ont conduit Saddam Hussein a
envahir son voisin, en aott 1990, préci-
pitant ainsi la premiere guerre du Golfe.

Ala suite de ce conflit les Nations unies
ont mis en place la Mission d’observa-
tion en Irak et au Koweit (Unikom), une
commission chargée de fixer définitive-
ment les frontieres terrestres entre les
deux Etats. Ces derniéres se caracté-
risaient par leur imprécision et impli-
quaient notamment les bras de mer
— Khor Al-Zoubair, Khor Chityana,
Khor Abdallah(3) — qui séparent les
deux pays et meénent au port d’Oum
Qasr. La commission a placé la presque
totalité des eaux du Khor Al-Zoubair
sous la souverainet¢ de Bagdad, accor-
dant ainsi une relative sécurité a 1’ac-
ces immédiat au port d’Oum Qasr. En
revanche, la frontiére dans les eaux du
Khor Chityana et du Khor Abdallah a été
fixée sur la ligne médiane. Cette propo-
sition a ét¢ validée par la résolution 833
du Conseil de sécurité adoptée a 1’unani-
mité, le 27 mai 1993. Lexécutif irakien
I’a d’abord refusée avant de se résigner,
de mauvaise grace, contre la perspective
d’une levée des sanctions. Cette résolu-
tion laissait en revanche aux pays de la
région le soin de délimiter leurs mers
territoriales ainsi que leurs zones éco-
nomiques exclusives (ZEE) respectives.

Politique des hauts-fonds

LES deux voisins ont par la suite
conclu un accord de navigation dans
le Khor Abdallah en 2012. 11 s’agis-
sait de reguler le trafic, d’organi-
ser le dragage du chenal ainsi que de
répondre aux préoccupations environ-
nementales. Mais ’article 6 de ce texte
reconnaissait également comme fron-
tiere la délimitation établie par 1’Uni-
kom en 1993. LCaccord, ratifié I’année
suivante par les deux parties, a plus
ou moins bien fonctionné pendant une
décennie, notamment grace a la réunion
périodique d’un comité conjoint chargé
de réglementer la navigation. Toutefois,
les infrastructures construites de part et
d’autre pour faire face a I’augmentation
attendue du trafic suscitaient toujours
des conflits en raison de 1’étroitesse de
la zone et des risques d’envasement du
Khor Abdallah. C’est le cas du port de
Moubarak Al-Kabir, érigé par le Koweit
dans ’est de I’fle de Boubiane, et de
la réalisation par 1’Irak d’une jetée de
5,4 milles marins dans le cadre de son
projet de grand port de Fao. A partir de
2019, Bagdad a émis des protestations
répétées a la suite de la construction
par le Koweit d’une plate-forme sur le
haut-fond découvrant de Facht El-Ejj
a proximité de Boubiane. Cette instal-
lation sert officiellement a sécuriser la

* Ancien sous-directeur du droit de la mer, du droit
fluvial et des poles a la direction des affaires juri-
diques du ministere de I’Europe et des affaires étran-
geres (2016-2021). Dernier ouvrage publié : Les Mers
de Chine. Géopolitique, confrontation et droit inter-
national, " Harmattan, Paris, 2024.

navigation, mais I’Irak craint qu’elle ne
soit utilisée pour délimiter les espaces
maritimes dans le cadre d’un hypothé-
tique accord. En effet, les hauts-fonds
découvrants — des élévations natu-
relles de terrain recouvertes par les
eaux a marée haute et découvertes a
marée basse — peuvent servir de points
de base pour établir les limites de la
mer territoriale ; ainsi, si un haut-fond
découvrant se situe a 6 milles marins
de la cote, I’Etat cotier peut le prendre
comme jalon pour étendre sa mer ter-
ritoriale au-dela de 12 milles et porter
sa limite a 18 milles de ses cotes. Une
carte des zones maritimes du Koweit
rendue publique en 2016 indique la
prise en considération des hauts-fonds
découvrants situés a proximité de 1’ile
de Boubiane.

Les relations bilatérales se sont dégra-
dées en septembre 2023 quand la Cour
supréme fédérale d’Irak, saisie par des
parlementaires originaires du sud du
pays réputés proches de I’Tran et hostiles
alarésolution 833, a décidé que I’accord
de 2012 était contraire a la Constitution
irakienne, pour des raisons de procédure
plus que de fond. Selon la Cour, 1’ac-
cord aurait da étre ratifi¢ avec une majo-
rité des deux tiers. Défavorable a cette
décision, le premier ministre irakien
s’est prononcé pour un nouveau vote
en faveur du texte sur le Khor Abdallah,
mais, en raison de la complexité du jeu
politique irakien (4), I’accord de naviga-
tion n’a toujours pas été renouvelé.

Le différend pose en filigrane la
question des limites maritimes des
Etats situés au fond du golfe Arabo-
Persique et de I’acces aux ressources,
notamment pétro-gaziéres, du plateau
continental. En juillet 2000, 1’ Arabie
saoudite et le Koweit ont créé une zone
commune de développement au large
de leurs cotes et décidé d’en partager
les bénéfices. Cet espace abrite 1’im-
portant gisement gazier de Dorra, iden-
tifié¢ depuis les années 1960, mais dont
I’exploitation a toujours été reportée en
raison de divergences entre Riyad et
Koweit. Téhéran a rapidement protesté
contre la création de cette zone com-
mune au motif que 1’Iran avait égale-
ment des droits sur le gisement. Resté
discret sur la question, Bagdad a, en
aolt 2023, adressé une lettre au secré-
taire général des Nations unies sou-
lignant que I’Irak revendiquait éga-
lement des droits sur celui-ci et qu’il
avait manifesté a plusieurs reprises
cette position auprés des autorités
koweitiennes.

La nouvelle missive adressée a
M. Anténio Guterres en février 2026
s’accompagne d’une carte qui pré-
cise les prétentions irakiennes sur une
mer territoriale, une ZEE et un plateau
continental. La ligne des revendications
débute au point 162 établi par la réso-
lution 833 et part plein sud, englobant
les hauts-fonds découvrants de Facht
EI-Ejj et Facht E1-Qeid situés pres de la
cote koweitienne (voir la carte ci-des-
sus). On observe de méme une inflexion
vers 1’est a la sortie de I’embouchure du
Chatt Al-Arab. La revendication de Bag-
dad prend ensuite la forme d’une sorte
de rectangle englobant le champ gazier
de Dorra.

La délimitation des espaces mari-
times est un exercice assez complexe
en raison de la trés grande variété des
configurations de cotes. C’est pour-

que les Etats ont droit, dans la mesure
du possible, a un plateau continental
constituant le « prolongement naturel »
de leur territoire (6). La revendication
irakienne qui écarte 1’application de la
méthode de I’équidistance se conforme
donc a la jurisprudence. Elle est cepen-
dant discutable dans ses limites ; com-
ment justifier I’« annexion » des hauts-
fonds situés a proximité de la cote
koweitienne ? En outre, il parait dou-
teux que la projection sous-marine du
territoire irakien puisse aller jusqu’au
gisement de Dorra.

Les Etats ont coutume, avant de com-
mencer une négociation de ce type, de

(1) Le Royaume-Uni a signé un traité secret avec
le cheikh de Koweit en 1899, et les limites de I’émi-
rat ont été fixées par la convention anglo-ottomane
de 1913.

(2)La pointe de Fao qui sépare le Chatt Al-Arab
du Khor Abdallah ne fait elle-méme qu’une quin-
zaine de kilométres de large.

(3)Le Khor Al-Zoubair se trouve a I’entrée du
port d’Oum Qasr; le Khor Chityana sépare 1’ile
koweitienne de Warba du territoire irakien ; le Khor
Abdallah — qui sépare le territoire irakien de I’ile de
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quoi la convention des Nations unies
sur le droit de la mer (CNUDM)
n’établit pas de regle pour la délimi-
tation du plateau continental ou de la
ZEE mais rappelle I’objectif : « abou-
tir a une solution équitable ». Elle pré-
conise en revanche la méthode de la
ligne médiane pour délimiter la mer
territoriale, sauf en présence de « titres
historiques ou autres circonstances
spéciales », ce qui pourrait étre le cas
ici. Par ailleurs, s’agissant du plateau
continental (ou de la ZEE), la Cour
internationale de justice (CIJ) consi-
deére que, dans la pratique, il convient
de tracer une ligne d’équidistance pro-
visoire et de relever les « circonstances
pertinentes » justifiant de renoncer a
la méthode de I’équidistance (5). Dans
le cas présent, la concavité de la cote
irakienne constitue une circonstance
pertinente, et la doctrine considere
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formuler des revendications exces-
sives qu’ils abandonneront en cours de
route, mais la perspective d’une solu-
tion semble ici lointaine. Le Koweit a
par ailleurs proposé a plusieurs reprises,
en vain, de soumettre le différend au Tri-
bunal international du droit de la mer
(TIDM). Cette revendication irakienne
désormais rendue publique risque donc
de susciter de vives critiques, notam-
ment en Irak, ou il existe un secteur
hostile a la frontiere fixée par la réso-
lution 833. Dans une région fortement
déstabilisée par la guerre israé¢lo-amé-
ricaine, ce contentieux potentiellement
explosif demeure, jusqu’a présent, dans
le chemin du droit.

Boubiane — s’étend sur un peu plus de trente kilo-
metres et donne sur le golfe Arabo-Persique.

(4)Bader Al-Saif et Lahib Higel « Maritime disputes
cast a pall over Irag-Kuweit relations», International
Crisis Group, 16 juin 2025, www.crisisgroup.org

(5) Affaire « Ukraine c. Roumanie », C1J, La Haye,
3 février 2009, www.icj-cij.org

(6)Affaire du «Plateau continental de la mer du

Nord (République fédérale d’Allemagne/Dane-
mark)», CIJ, 20 février 1969, www.icj-cij.org
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PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. — «Le Peintre
et I’Acheteur », vers 1565

Bruegel,
le monde a ’envers

Quand Pieter Bruegel I’Ancien peint la chute d’Icare, il
traite une histoire connue, mais il la représente de facon
imprévue : Icare tombe discrétement dans un coin de la
toile, parfaitement ignoré par les paysans qui travaillent le
champ d’a coté. Toute son euvre distord la représentation
commune avec ironie. Les lectures de cette esthétique de
la dissonance seront politiques. Et opposées.

PAR DANIEL ZAMORA *

EN aout 1941, le résistant commu-

niste Frangois Marie Claessens est arrété
a Anvers. Déporté¢ a Neuengamme avec
nombre de ses camarades belges, il est
ensuite envoy¢ au camp de concentration de
Dachau, ou se trouvent la plupart des oppo-
sants politiques. Il survit de justesse aux
interrogatoires brutaux et aux conditions
de vie inhumaines auxquels il est soumis.

Pourtant, au milieu de I’horreur, « Bob»,
comme I’appelaient ses amis, se révele un
merveilleux conteur, entretenant ses codé-
tenus avec des histoires sans fin sur des
sujets aussi variés que la dialectique de
Karl Marx, la théologie ou I’histoire de I’art
belge pour les aider a tenir et a faire abstrac-
tion du présent. « Des images truculentes de
Teniers le Jeune se substituaient aux visions
infernales dont nous étions les témoins et
que Jérome Bosch n’avait pas prévues »,
se souvient le gaulliste frangais Edmond
Michelet dans ses Mémoires sur Dachau.
« La kermesse héroique de Bob, ajoute-t-il,
I’emportait sur la danse macabre a laquelle
nous participions » (1).

Parmi les histoires que Claessens aimait
raconter, il y en a une qui concerne la mort
de Pieter Bruegel 1’Ancien. Selon une
légende persistante en Belgique, le peintre
serait mort d’une crise cardiaque alors qu’il
observait un paysage flamand la téte entre
les jambes : il s’agissait de le faire appa-

* Professeur de sociologie a 1’Université libre de

Bruxelles. Une version de ce texte est parue sur Side-
car, le blog de la New Left Rewiew.

raitre comme moins pittoresque pour pou-
voir en distinguer la structure globale. C’est
donc penché que le peintre tentait de voir le
monde a I’envers, pour s’en défamiliariser
afin de mieux le représenter. Bien qu’elle
ne repose sur aucune preuve tangible, cette
histoire caractérise néanmoins I’esthétique
de Bruegel : un style qui rend le monde
étrange et absurde, établissant une sorte
d’extériorité par rapport a lui.

Dans un essai publié récem-
ment, I’historien de I’art britan-
nique Timothy James Clark pro-
pose une lecture originale de
I’ironie qui caractérise le tra-
vail de I’artiste (2). Son maté-
rialisme, écrit Clark, est «le
plus profond et le plus com-
plet a nous avoir laissé une
image du monde ». Loin d’étre
une condamnation du monde,

il manifesterait une critique du
fantasme religieux de la transcen-
dance qui a fagonné la culture des
masses ouvrieres européennes (3).
En d’autres termes, un plaidoyer en
faveur du présent adossé a un scepti-
cisme a I’égard de I’idée que nous pour-
rions radicalement transformer le monde.

Cette lecture s’inscrit en faux contre
I’interprétation peut-étre la plus commune
du style du peintre flamand qui, depuis un
influent essai de 1934 signé par I’historien
de I’art Hans Sedlmayr, Bruegel s Macchia,
a faconné les études sur son ceuvre. Selon

PIETER BRUEGEL I’ANCIEN. - « Deux Singes », 1562
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PIETER BRUEGEL I’ANCIEN. - «

I’ Autrichien, I’effet d’étrangeté généré par
Bruegel était manifestement intentionnel,
compte tenu de ses capacités artistiques évi-
dentes. Létrange rapport entre des espaces
bien délimités et les figures « ostensiblement
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PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. -
«Le Misanthrope », 1568

plates » et « inexpressives » créant I’'impres-
sion qu’elles sont sur le point de « sauter
hors de ’espace dans lequel elles sont pla-
cées et dans un plan pictural qui est plus en
avant »(4). Ce processus produit alors un
effet particulier sur le spectateur. Comme le
note Sedlmayr, « en regardant ces images,
la logique de parties entieres d’'une compo-
sition s effondre, et les objets représentés
semblent étranges ». Pour le spectateur, ce
processus s’accompagnerait d’un choc et
créerait un sentiment d’anxiété et de peur.
La clé pour saisir cet effet, ajoute Sedlmayr,
¢’est la distanciation produite par le tableau.
Aux yeux de Clark, toutefois, une telle lec-
ture, dépeignant des « états liminaires de
I’humanité », serait une allégorie profondé-
ment pessimiste de la nature humaine (5).

Cette humanité
divorcée du divin

Sans surprise, tout ceci n’est pas sans lien
avec le fait que Sedlmayr, membre du Parti
national-socialiste des travailleurs allemands
(NSDAP), était un nazi enthousiaste des le
début des années 1930. En tant que titulaire
de la chaire d’histoire de I’art a I’université
de Vienne, il ne proposait rien de moins que
la démolition du quartier juif de la ville et
la déportation de ses habitants afin d’éri-
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ger une «Hitlerstadt» destinée a devenir
la piece maitresse d’une nouvelle Vienne.
Malgré ce fanatisme politique, ses vues
pessimistes sur la modernité ont suscité des
réactions ambivalentes parmi les théoriciens
de I’aprés-guerre. Le philosophe marxiste
Theodor Adorno s’est, par exemple, trouvé
paradoxalement proche de certaines des
observations de Sedlmayr. Bien entendu,
leurs regards sur le modernisme étaient
radicalement opposés : la rationalité

du capitalisme était au cceur de
I’analyse d’Adorno, alors que
Sedlmayr était préoccupé par
le «remplacement de [’auto-
rité divine par I'autonomie
humaine(6) ». Pour ce der-
nier, ¢’est précisément cette
humanité divorcée du divin
qui est dépeinte par Bruegel.

Ce point de vue allait
fagonner toute une série d’in-
terprétations du maitre fla-
mand comme un « froid ethno-
graphe », un « anatomiste de la
folie des classes inférieures ». Au
mieux « comiquement condescendant »
et au pire « détaché, moralisateur, criment
répressif, froidement calculateur dans ses
dispositions » (7). A cette vision réaction-
naire, Clark oppose une lecture plus huma-
niste. Si le monde de Bruegel est effective-
ment séparé du divin, il n’échappe jamais
a ses contraintes matérielles. Un tel enga-
gement de la part du «monarque du terre-
a-terre» est ironiquement illustré par les
personnages de Bruegel qui urinent ou
défequent dans nombre de ses tableaux.
« Un signe, note Clark, de la vie qui conti-
nue malgré tout » et de notre constitu-
tion matérielle. Méme les personnages
bibliques sont peints comme s’ils étaient
ordinaires, presque laids et comiques. « Son
manque de sérieux controlé », observe
Clark, n’est pas du cynisme, mais plutdt
«ce qui lui permet de réfléchir si profondé-
ment et si humainement a ce que le monde
materiel est, a ’animal humain dans sa
simple existence physique, a ce que pour-
rait étre le fait d’étre pleinement et exclu-
sivement dans le monde matériel »(8). En
d’autres termes, ce dont Bruegel a essayé
de se moquer, ¢’est du « désir d échapper a
[’existence mortelle, le réve d immortalité,
l'idée méme de transcendance ».

Bruegel ne quitte jamais vraiment le
monde, méme dans ses tableaux les plus
allégoriques. La représentation de 1’en-
fer dans Le Triomphe de la Mort, par
exemple, comprend une armée de sque-
lettes qui semblent étonnamment humains.
Certains s’ennuient, d’autres sont dégui-
sés, volent des pieces d’or ou jouent de la
musique. I1s présentent différents stades de
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Le Triomphe de la Mort», 1562

décomposition, brouillant ainsi la distinc-
tion entre les vivants et les morts. Une telle
peinture ¢limine la distance entre I’enfer et
notre monde, dont 1’au-dela n’est qu’une
variante. Ce que le peintre flamand ren-
voyait a la religion, ajoute Clark, c’est que
«toutes les visions d’évasion et de perfecti-
bilité sont hantées par les réalités du monde
qu’elles prétendent transfigurer(9) ».
Nous sommes, comme les Deux Singes de
Bruegel, contraints par nos besoins maté-
riels et corporels, incapables d’accéder a
la transcendance. Ce qu’il propose, c’est
une critique acerbe des fantasmes d’une
rédemption future. « Seule la terre, écrit
Clark en citant I’historien de I’art alle-
mand Max Jakob Friedlander, [’ici et le
maintenant, était son domaine propre. » Ce
que Bruegel semble offrir, ¢’est donc une
fagon différente de penser les options — une
vision qui n’est pas le monde a ’envers,
pas un réve de révolution, mais un change-
ment plus lent, qui ressemble presque a une
digestion. Ou « tout (...) peut devenir autre
chose, mais pas de fagon dramatique, pas
dans un moment de métamorphose (10) ».
Le monde de Bruegel ne « résout rien »,
affirme Clark, mais nous montre des
« corps non modernes en action », « orien-
tés vers la notion d’anti-travail ».




En accord avec une certaine critique post-
soixante-huitarde de la vie quotidienne, la
lecture de Clark trouve chez Bruegel une
idée de la politique comme création de
formes de vie autres en tant que substitut
a d’autres modeles de société. La maniére
dont nous devons vivre devient notre bous-
sole plutot que les attentes eschatologiques
du «grand soir». Bruegel incarne alors un
modele pour «une gauche sans avenir »,
une gauche qui mettrait la « question du
capitalisme » en suspens(11). En d’autres
termes, il permet d’envisager une politique
de gauche « qui serait véritablement cen-
trée sur le présent, non prophétique, désen-
chantée, se moquant continuellement de son
propre présage ». Si une telle lecture offre
une interprétation stimulante de I’ceuvre du
peintre, il n’est pas certain qu’elle rende
fidélement compte d’une vision qui a non
seulement créé une représentation remar-
quable de son époque, mais également établi
une relation trés spécifique avec le specta-
teur. Caractéristique qui a captivé un autre
grand théoricien de la méme période que
Sedlmayr bien que tirant des conclusions
opposées : Bertolt Brecht.

Deux ans apres la publication de
Bruegel’s Macchia, Brecht, alors exilé
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sur I’ile danoise de Fyn, recut un grand
livre illustré sur le peintre flamand. Cap-
tivé par I’ceuvre de Bruegel, il emporte
avec lui plusieurs tomes consacrés au
peintre, d’abord en Suede, puis en Cali-
fornie. Pendant cette période, le drama-
turge allemand écrit quelques pages sur
le sujet. Ses notes, intitulées « Leffet de
distanciation chez Bruegel 1’Ancien,
n’ont été publiées qu’a titre posthume en
1956. Alors que pour Sedlmayr, 1’étran-
geté indique que, «dans leur essence,
[les humains] sont des hybrides problé-
matiques et des créatures étrangeres (voire
carrément “mauvaises”) », pour Bre-
cht, chercher un jugement sur la nature
humaine chez Bruegel est une erreur. Ce
qui est en jeu c’est I’effet unique que ses
compositions produisaient sur le specta-
teur. Les tableaux de Bruegel présentent
des détails particuliers, des contradictions
évidentes ou des impressions contrastées
qui créent une défamiliarisation délibé-
rée. Cela oblige le spectateur a prendre
durecul, a réfléchir et a considérer la com-
position dans son ensemble.

Cet effet est particulierement évident
lorsque Bruegel peint tant des événements
liturgiques que des événements ordinaires.
Par exemple, dans La Chute d’Icare, il
marginalise Icare en le plagant dans le coin
inférieur droit de la toile, rendant sa chute
a peine perceptible. Les paysans flamands,
au centre de la composition, sont absorbés
par leur travail. On s’interroge immédia-
tement sur les raisons qui les amenent a
ignorer I’événement principal. Mais encore
sur ce qui a conduit le peintre a représenter
un coucher de soleil alors qu’Icare tombe
lorsque le soleil est au zénith. De méme,
dans Le Portement de Croix, un moulin
a vent hollandais figure en bonne place
dans le paysage, derriére le Christ, tan-
dis que la cavalerie qui I’entoure semble
étre wallonne. Dans le méme esprit, dans
Le Dénombrement de Bethléem, Bruegel
déplace la Vierge Marie et Joseph dans
une petite ville flamande — Wijnegem — au
cours du xvr© siécle. Cette scene de la Nati-
vité est alors a moitié¢ cachée dans 1’agi-
tation des activités ordinaires. Lauberge
elle-méme porte ’aigle bicéphale, sym-
bole de I’empire des Habsbourg, auquel
la Flandre appartenait. Enfin, une église
se dresse a I’arriere-plan, comme si les vil-
lageois étaient sur le point d’assister a un
événement qui s’est déja produit. Ou peut-
étre cette cohabitation, dans le contexte de
la Réforme, évoque-t-elle la tension entre
I’institution et ’Eglise originelle ?

Les divergences observées par Brecht
ne sont pas seulement chronologiques ou
limitées aux personnages, mais s’étendent
aux combinaisons particuliéres de pay-
sages. Un exemple frappant est La Tour
de Babel, directement inspirée du Coli-
sée qu’il a pu apprécier lors de sa visite a
Rome (probablement entre 1552 et 1554).

MUSEE ROYAL D’ART ANCIEN DE BRUXELLES

PIETER BRUEGEL L’ANCIEN. - «La Tour de Babel», vers 1563
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PIETER BRUEGEL I’ANCIEN. - «Les Apiculteurs », vers 1568

Pourtant, c’est dans un paysage flamand,
traversé par un aqueduc romain mais peu-
plé d’ouvriers, que se situe la composition.
Cette juxtaposition génére une multipli-
cité d’impressions, empéchant le specta-
teur de se perdre dans la composition ou
de se concentrer sur un seul aspect. Au
contraire, les contrastes délibérés de Brue-
gel nous obligent a trouver le sens des rela-
tions établies par le tableau.

Une sorte d’étrangeté
perpetuelle

D’une certaine maniere, Bruegel a
inventé une version de ce qui sera forma-
lisé par Brecht comme 1’« effet de distan-
ciation ». Une maniére de rendre quelque
chose étrange afin de créer, comme I’a
noté le critique américain Fredric Jame-
son, une sorte d’étrangeté perpétuelle (12).
La diversité des sentiments que 1’on peut
éprouver en regardant de plus pres ses
peintures et les discordances que 1’on y
trouve nous obligent a toujours regarder
I’ensemble, ce que Claessens avait lui-
méme appelé '« unité organique » du
tableau. Comme si ce qui unit ses person-
nages séparés et aliénés, ce sont les ques-
tions que le peintre pose au spectateur. Le
propos de Bruegel n’est donc pas d’ex-
primer une condescendance a 1’égard des
étres humains ou un plaidoyer pour le pré-
sentisme. Il nous invite plutot a regarder
le monde a I’envers, a discerner ce qui le
fagonne, a séparer 1’essentiel du trivial et
anous forcer a nous interroger sur 1’ inten-
tion de I’artiste.

La chute d’Icare derriére les pay-
sans n’est pas une sorte de plaidoyer
pour une autre forme de vie paysanne,
en dehors de la transcendance, mais un
outil pour que le public s’interroge sur

la relation sociale entre les deux. Dans
Le Portement de Croix, en situant la Pas-
sion du Christ dans le cadre de la domi-
nation espagnole, il dissimule sa réalité
sociale et politique dans un passé loin-
tain, nous obligeant & « regarder a nou-
veau, a réfléchir et a comparer I’histoire
biblique avec I’histoire de [sa] propre
époque ». Comme ’a noté Brecht, Brue-
gel ne se contente pas de représenter
son monde, mais tend a « peindre des
opinions dans ses tableaux », de sorte
que « le spectateur est lui aussi touché
par plus d’un état d’esprit lorsqu’il les
regarde » (13). Ce sont donc les rapports
sociaux dans lesquels sont pris les indi-
vidus plutot que leur intériorité qui inté-
ressent le peintre. Ses personnages ont
d’ailleurs souvent des expressions diffi-
ciles a interpréter, parfois indéterminées,
ou sont, comme dans Les Apiculteurs, lit-
téralement sans visage. Comme s’il vou-
lait détourner notre attention de leur psy-
chologie ou de leurs pensées. « Bien qu il
ait été capable de saisir la physionomie
individuelle », note Tom Kuhn dans un
essai sur I’influence de Bruegel sur I’es-
thétique de Brecht, « il ne semble pas
s étre intéressé a la représentation de
l'individu ou de la psychologie ». Une
observation qui semble confirmée par le
fait que, contrairement a la plupart de
ses contemporains, Bruegel n’a vraisem-
blablement jamais peint de portraits. Ce
que Brecht a trouvé dans la composition
du peintre est donc plus qu’une autre
maniére de vivre : une esthétique cen-
trée sur les contradictions qui fagonnent
le monde. Ce a quoi nous ne pouvons
échapper n’est pas, comme le pensait
Clark, le monde matériel, mais les forces
sociales qui le structurent. Comme celles
auxquelles Bruegel a été confronté en
tant qu’artiste dans la société marchande
montante qu’il a connue a Anvers. Dans
Le Peintre et I’Acheteur, par exemple, il

représente une version de lui-méme en
train d’achever un tableau tout en igno-
rant ostensiblement un acquéreur — 1’un
de ses riches collectionneurs? — qui
met déja la main a la bourse pour ache-
ter ’ceuvre. Si Clark a raison de dénon-
cer une lecture pessimiste de Bruegel, il
a tort d’ignorer la maniére dont il rend
compte des conflits de son temps.

Ce que Bruegel nous dit, ce n’est préci-
sément pas comment vivre dans ces contra-
dictions, mais comment les rendre saillantes
en nous les rendant moins familieres. Une
esthétique qui cherche a comprendre plutot
qu’a décrire. Une esthétique qui ne nous dit
pas quoi faire, mais nous indique ou regar-
der si nous voulons changer le monde. Et si
Bruegel était le premier réaliste ?

DANIEL ZAMORA.

(1)Edmond Michelet, Rue de la liberté. Dachau
1943-1945, Seuil, Paris, 2020 (1 éd. : 1983).

(2)Timothy James Clark, On Bruegel, Thames &
Hudson, Londres, 2024. Ce livre est cependant une
version révisée d’un chapitre sur Bruegel publi¢ dans

Heaven on Earth : Painting and the Life to Come,
Thames & Hudson, 2020.

(3)1bid.
(4)Hans Sedlmayr, «Bruegel’s Macchia», dans

Christopher S. Wood (sous la dir. de), The Vienna
School Reader, Zone Books, New York, 1934,

(5) Timothy James Clark, On Bruegel, op. cit.

(6) Cf- Rachel Silveri et Trevor Stark, « “The chaos
of total decay” : Sedlmayr’s diagnosis», Selva, n° 2,
automne 2020, https.//selvajournal.org

(7) Timothy James Clark, On Bruegel, op. cit.

(8) et (9) Ibid.

(10) Timothy James Clark, Heaven on Earth, op. cit.

(11) Timothy James Clark, «For a left with no
future», New Left Review, n° 74, Londres, mars-
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Londres, 1998.

(13) Tom Kuhn, «Brecht reads Bruegel : Ver-
fremdung, gestic realism and the second phase of
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BERLIN ET WINDHOEK SOMMES DE RENDRE DES COMPTES

Le génocide qui hante la Namibie

Des dizaines de milliers de Héréros et de Namas ont été tués
entre 1904 et 1908 par les troupes impériales allemandes
dans la colonie du Sud-Ouest africain, actuelle Namibie.
Leurs descendants, traumatisés, privés de leurs terres
ancestrales et marginalisés par le pouvoir central, s’estiment
désormais condamnés a assister en spectateurs aux grands
bouleversements a venir dans I’économie du pays.

PAR NOTRE ENVOYEE SPECIALE CLOTILDE RAVEL *

ANS la torpeur de I'apres-midi, une grande
partie des parlementaires namibiens somnolent ce
8 avril 2026. L'horloge numérique affiche 16h35
lorsque le député d’opposition McHenry Venaani, un
membre de la communauté héréro qui dirige le Mou-
vement démocratique populaire (PDM), se dresse
face a la cheffe de I'Etat Netumbo Nandi-Ndaitwah.
Son interpellation réveille I'’Assemblée : «Les Alle-
mands versent 1 milliard par an aux rescapés de la
Shoah. Au cours des derniéres décennies, ils ont
versé 90 milliards. (...) Mais ils veulent ne verser que
1 milliard aux Namibiens pour les vingt-cing pro-
chaines années!»

Pour s’étre révoltés face a I'occupation colo-
niale et a la confiscation de leurs terres, environ
65000 Héréros et 10000 Namas — soit, respective-
ment, de I'ordre de 80 et 60 % de leur population
d’avant-guerre — ont été exterminés entre 1904 et
1908 sous les ordres explicites du général allemand
Lothar von Trotha. La plupart au cours de combats
directs, mais aussi dans les cing camps de travail
répartis sur le territoire de ce qui était alors la colo-
nie du Sud-Ouest africain allemand (Deutsch-Std-
west Afrika). C’est sur ce territoire que fut construit,
en 1905, I'un des premiers camps de concentration
du xx® siecle. De nombreux Héréros ont péri dans
le désert du Kalahari ou, apres les avoir contraints
a la fuite, I'armée avait fait empoisonner les points
d’eau. Pour ces derniers comme pour les Namas,
la reconnaissance du crime et sa réparation restent
primordiales...

Les dunes du désert du Namib, le petit
port de péche de Llderitz et 'océan Atlantique
cernent Shark Island (Iile aux requins). En ce
dimanche ensoleillé d’avril, un choeur s’éléve de
la petite péninsule tandis que de deux enceintes
s’échappent les premiéres notes du negro spiritual
Kumbaya. Ainsi s’achéve la commémoration par
des représentants de la communauté nama des
massacres allemands, au milieu des dizaines de
plagues individuelles a la mémoire de colons alle-
mands, elles-mémes coincées entre des parcelles
indiquant des emplacements de bivouac. Sous la
pression des communautés héréro et nama, en
ao(t 2025, le ministere de la culture namibien a fini
par faire fermer le lieu aux campeurs. Restent les
affichettes numérotées et les aires de pique-nique.

«Imaginez un seul instant que l'on soit a
Auschwitz et que I'on trouve des stéles a la mémoire
des génocidaires nazis entre deux places de cam-
ping», s’indigne Joshua Castellino. Ce professeur
de droit indien a appris I’existence du génocide au
cours de ses études, a la lecture d’une note de bas
de page. Il a fait le voyage depuis Londres pour
assister a lacommeémoration annuelle organisée par
I’Association des chefs traditionnels namas (NTLA),
qui représente dix autorités traditionnelles et qu’il
accompagne depuis quatre ans dans la lutte pour
obtenir réparation.

Castellino insiste sur le terme. La NTLA, tout
comme I'Autorité traditionnelle ovahéréro (OTA), prin-
cipale organisation représentant les Héréros, rejette
en bloc le plan de développement proposé par I'Al-
lemagne et présenté dans une déclaration conjointe
avec le gouvernement namibien en 2021. Berlin s’y
engage a soutenir la «reconstruction et le développe-
ment» en Namibie a travers un programme financier
de 1,1 milliard d’euros sur trente ans. Sans jamais
mentionner les mots «réparation», «indemnisation »
ou «compensation», ni la redistribution des terres
confisquées pendant I’ére coloniale(1).

Aujourd’hui encore, pres de 70% des terres
arables namibiennes appartiennent a des fermiers
blancs — majoritairement descendants de colons
allemands —, alors qu'ils représentent moins de 2 %
de la population (2). Peu de statistiques existent en
revanche sur les Héréros et les Namas. Minoritaires
et paupérisés, ils vivent aujourd’hui surtout de I'éle-
vage sur des parcelles communales, ou travaillent
comme ouvriers agricoles, gardiens de troupeaux,
jardiniers, employés de maison(3)...

* Journaliste.
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A voix basse, dans une petite salle commu-
nale de Lideritz attenante aux commémorations,
Mme Sima Luipert égréne son histoire. Elle fait figure
d’exception parmi les Namas, peu représentés dans
I'administration, puisqu’elle a réussi a se frayer un
chemin jusqu’a un poste dans la fonction publique
territoriale. Egalement responsable des affaires inter-
nationales au sein du comité technique sur le géno-
cide de la NTLA, elle est pleinement investie dans la
lutte engagée devant les juridictions namibiennes,
allemandes et américaines pour contraindre Berlin
a payer des réparations directement aux descen-
dants du génocide. Sans succes jusqu’a présent.

Elle-méme est issue de la quatrieme généra-
tion des rescapés. Elle raconte son arriére-grand-
mere internée a Shark Island et «louée » a un colon
allemand. Sa grand-mere, enfant du viol. Et la dif-
ficulté a trouver aujourd’hui sa place dans une
société qui laisse, dit-elle, ses minorités a I’écart
des grandes décisions pourtant susceptibles de
modifier la trajectoire économique du pays.

F-'-_

- l'indice de Gini qui les mesure est le deuxieme le
plus élevé du continent apres celui de I’Afrique du
Sud, un héritage de I'apartheid qu’ont connu les
deux pays, jusqu’en 1979 dans le cas de la Nami-
bie (5). Pour les Namas, ces différents projets sont,
en outre, symptomatiques du manque de considé-
ration de I'Etat namibien pour ses minorités dans
un paysage politique largement dominé par la com-
munauté ovambo. Celle-ci représente aujourd’hui
environ 50 % de la population namibienne, estimée
a trois millions de personnes réparties sur un ter-
ritoire grand comme une fois et demie la France
métropolitaine. Ses représentants sont majoritaires
dans les rangs du parti présidentiel Organisation du
peuple du Sud-Ouest africain (Swapo), au pouvoir
depuis I'indépendance en 1990.

La domination persistante des Ovambos au
sein des structures de pouvoir namibiennes (gou-
vernement, administration, structures de direction
du parti) fait des membres de cette communauté
les bénéficiaires prioritaires d’une éventuelle accé-
|ération de I'industrialisation du pays (6). Outre I'’hy-
drogéne « vert », la Namibie ambitionne aussi de
devenir une nation productrice d’hydrocarbures
a I’horizon 2031, portée par des découvertes de
pétrole des multinationales TotalEnergies, Shell ou
encore Galp en offshore ultra-profond.

Quelques instants avant que M. Venaani prenne
la parole a I’Assemblée nationale, le 8 avril, la prési-
dente Nandi-Ndaitwah achéve sa deuxiéme adresse
ala nation, durant laquelle elle a évoqué le dossier
du génocide et précisé qu’une nouvelle déclaration
conjointe avec le gouvernement allemand serait
bient6t soumise au Parlement avant signature. Et
d’affirmer : « Une conclusion est désormais a portée
de main, peut-étre avant la fin de I'année. » C’est
alors qu’avancgant sur le terrain périlleux des calculs
et des équivalences M. Venaani réclame «au moins

La Namibie a attendu 2025 pour organiser
sa toute premiére commémoration des événe-
ments et déclarer le 28 mai férié. Mais les princi-
pales organisations représentant les Héréros et les
Namas ne reconnaissent pas cette date choisie en
référence a la décision prise par les autorités alle-
mandes en 1907 de fermer les camps de concen-
tration, la jugeant imposée sans concertation. Le
contenu de la commémoration ne leur a pas non
plus donné satisfaction. « Quarante-cinq minutes
de cérémonie pilotée par la présidente et le pre-
mier ministre, sans nous, c’est tout ce que ’Etat
est capable de nous donner plus d’un siecle apres
le génocide », constate, amer, le chef supréme de
I’OTA, M. Mutjinde Katjiua.

«Les Allemands
namibiens, des voisins
ou des étrangers»

Une posture critique qui laisse relativement
indifférents les cadres du parti Swapo, peu inté-
ressés par le sort de minorités «jamais contentes ».
Sous couvert d’anonymat, plusieurs d’entre eux
estiment qu’ils devraient désormais «passer a
autre chose ». Bien conscient de ce profond désac-
cord, M. Katjiua n’attend plus rien des autorités,
auxquelles il reproche de ne pas avoir défendu les
intéréts de son peuple dans le cadre des négocia-
tions. Il dénonce, entre autres griefs, I'exclusion
dans le processus de réconciliation des descen-
dants des Héréros ayant été forcés de quitter la
Namibie pour s’installer au Botswana, en Afrique
du Sud ou encore en Angola. Et la difficulté pour
I'Etat de soulever des questions susceptibles de
remettre en cause I'unité nationale. «Les Alle-
mands namibiens présents en Namibie sont-ils
des voisins, ou des étrangers ? »
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En mai 2023, elles ont ainsi assisté, impuis-
santes, a la signature d’un contrat de conces-
sion entre I’Etat namibien et une société a capi-
taux principalement allemands, Hyphen Hydrogen
Energy, pour déployer un titanesque projet d’hy-
drogene « vert » dans le parc national Tsau-Khaeb,
au sud de Luderitz. Les Namas revendiquent les
quelque quatre mille kilomeétres carrés de terres
concernées, au ceeur de la région du Great Nama-
qualand, confisquées par les Allemands lors de la
colonisation puis rétrocédées a I'Etat.

Des inégalités
parmi les plus
fortes du continent

Hyphen ambitionne de tirer parti des res-
sources de la Namibie en construisant dans ce
parc protégé des éoliennes et d’immenses fermes
solaires pour produire de I’hydrogene, ensuite
exporté vers I’Europe sous forme d’ammoniac.
Avec 10 milliards de dollars d’investissement
annoncé, soit I’équivalent de plus de 75 % du pro-
duit intérieur brut (PIB) de la Namibie, ce projet
pourrait diversifier une économie reposant a ce
jour sur I'exploitation de mines (uranium, or, dia-
mants...), I’agriculture ou la péche. Si la faisabilité
reste a confirmer, I’'Union européenne s’est enga-
gée fin 2025 a financer en partie I'extension du port
de péche de Lideritz, nécessaire a la construc-
tion d’un terminal d’exportation pour I'ammoniac.
Quitte a «défigurer» le site de Shark Island, pour-
tant classé patrimoine national, dénonce la NTLA.

Au sein de la population en général, ce modeéle
est susceptible d’accroitre encore les inégalités (4)

10 % » de la somme versée pour les «6 ou 7 millions
[de Juifs morts], mais en termes de pourcentage,
60% du peuple nama et 80 % du peuple héréro
ont été exterminés ». Et conclut par une question
rhétorique : «Le gouvernement est-il prét a mener
les négociations de maniére a obtenir un accord
équitable pour ces communautés ? »

La présence des Héréros dans I'actuelle Nami-
bie est attestée dés le xvi® siecle. L’arrivée des mis-
sionnaires et colonisateurs allemands au xix® siécle
perturbe les équilibres politiques et sociaux locaux.
Linstauration du protectorat du Sud-Ouest afri-
cain en 1884 est suivie d’une colonisation bru-
tale et raciale jusqu’a la défaite du lI° Reich, a la
fin de la premiére guerre mondiale. L’Afrique du
Sud s’empare du territoire en 1915 avant de s’en
voir attribuer officiellement I’administration par la
Société des nations en 1920. Aprés 1945, Preto-
ria, qui refuse de libérer le Sud-Ouest Africain, y
étend I'apartheid. Les Héréros se joignent a la lutte
unitaire de la Swapo, qui conduit, avec I’'appui de
I’Organisation des Nations unies (ONU), le pays a
I'indépendance en 1990.

Depuis lors, les revendications des Héréros
sont portées par intermittence par des petits partis
d’opposition. Jusqu’au mitan des années 2010, la
Swapo (toujours majoritaire avec 51 sieges sur 96
dans I'hémicycle) est restée a bonne distance du
sujet. En effet, elle a toujours porté le mouvement
de libération du pays autour du slogan « Une Nami-
bie, une nation ». Objectif : éviter que les apparte-
nances ethniques, régionales ou linguistiques ne
deviennent des lignes de fracture politique. Dans
ce contexte, des priorités de portée nationale ont
longtemps relégué les revendications spécifiques
des Héréros et des Namas.

Une récente décision de I’'Union africaine a
redonné de I’élan a son combat et a celui des Namas.
Le 15 février 2026, a Addis-Abeba, I'organisation
panafricaine a adopté une résolution historique qua-
lifiant I'esclavage, la déportation et le colonialisme
de crimes contre I’humanité et de génocide contre
les peuples concernés (7). Dans ce cadre, ses Etats
membres se sont engagés a «ceuvrer ensemble,
solidairement et collectivement, a leur reconnais-
sance comme tels au niveau international ». Un signal
encourageant pour M. Katjiua, méme si les perspec-
tives restent lointaines. « Nous sommes préts a tenir
bon, méme si cela doit durer longtemps. »

(1) Cf. 1a déclaration conjointe des gouvernements de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne et de la République de Namibie,
15 mai 2021, www.parliament.na

(2) Ellison Tjirera, « Namibia’s intractable land question»,
Current History, vol. 122, n° 844, Berkeley, mai 2023.

(3)Henning Melber, «Colonialism, land, ethnicity, and class :
Namibia after the second national land conference», Afiica Spectrum,
vol. 54, n° 1, Sage Publications, Abingdon-on-Thames, avril 2019.

(4)Maximilian Rischer, « Development for whom? A case
study of the Hyphen hydrogen project in Namibia», Namibian
Journal of Social Justice, vol. 4, Windhoek, novembre 2024.

(5)Rapport d’évaluation du projet « Development Bank of
Namibia», Banque africaine de développement, décembre 2024,
www.afdb.org

(6)Kira Alberts et Haylene Bossau, «Legacies of power : A
comparison of post-colonial party dominance in Namibia and
South Africay, Journal of Asian and African Studies, vol. 61,
n° 1, janvier 2026.

(7)Décision sur la qualification de I’esclavage, de la dépor-
tation et de la colonisation comme crimes contre 1’humanité et
génocide contre les peuples d’Afrique, trente-neuvieéme session
ordinaire de la Conférence de 1’Union africaine, Addis-Abeba,
14 et 15 février 2026.

Lire sur notre site les «repéres chronologiques »
www.monde-diplomatique.fr/69668
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COMMENT LES MARCHES PREDICTIFS PRENNENT LE CONTROLE DE TOUT

Parier sur la guerre comme sur un match de

(Suite de la premiére page.)

Le New York Times a révélé que,
vingt-quatre heures avant le début des
«frappes», plus de trois cents paris d’au
moins 1000 dollars ont été effectués sur
ces marchés, seize comptes ayant méme
misé plus de 100000 dollars chacun (5).

Un utilisateur a gagné pres d’un
demi-million grace a un pari de
60000 dollars. Un autre, sous le pseu-
donyme « Magamymany, a raflé plus
de 553000 dollars(6). Selon CNN, un
compte Polymarket a empoché prés de
1 million de dollars ces derniéres années
en effectuant une série de paris gagnants
sur des attaques israéliennes et améri-
caines en Iran (7). Beaucoup trop chan-
ceux pour étre honnéte. Mal a I’aise,
Kalshi prétend qu’elle n’autorise pas les
paris sur la mort. La plate-forme a d’ail-
leurs suscité la colére des parieurs qui
avaient vu juste en annulant la totalité
des paris sur le déces de Khamenei et en
remboursant les sommes investies.

Pour sa part, Polymarket défend ses
marchés liés a la guerre comme une
source d’information «précieuse». Dans
un communiqué de presse surréaliste,
I’entreprise vante la « sagesse des masses »
et prétend qu’« aprés discussion avec les
personnes directement affectées par les
attaques, qui se posaient des dizaines de
questions, [elle a] constaté que les mar-
chés prédictifs pouvaient leur apporter
des réponses qu’elles ne trouveraient ni
dans les journaux télévisés ni sur X» (8).
Si invraisemblable que soit cette affir-
mation, elle montre qu’au-dela des gros
sous les marchés prédictifs sont une affaire
idéologique. « Kalshi substitue au débat,

a la subjectivité, a la discussion, les mar-
chés, I'exactitude et la vérité », explique
le cofondateur et président de I’entreprise
Tarek Mansour, dans une de ces déclara-
tions enflammées dont le milieu de la
tech est coutumier (9). Comme si les paris
effectués par les adeptes des crypto-actifs
étaient autre chose que subjectifs. « Nous
avons inventé un nouveau rapport a l'in-
Jformation. Désormais, quand on émet une
opinion relative a I'avenir; il est difficile
de ne pas penser a Kalshi. » Voila un bon
résumé du probléme : les ambitions de
M. Mansour et des principaux apotres des
marchés prédictifs vont bien au-dela de la
guerre et de Taylor Swift. Il s’agit, soutient
M. Mansour, « de tout financiariser et de
transformer n’importe quelle divergence
d’opinion en actif échangeable » (10).

Le parrain intellectuel de ces marchés,
Robin Hanson, enseigne I’économie a
I’université George-Mason (en Virginie).
11 réverait de les voir remplacer la démo-
cratie et la machinerie étatique. En 1988,
chercheur chez Lockheed, il a eu une idée :
construire des marchés qui puiseraient
dans le bon sens collectif pour répondre,
sur demande, a toutes les questions que
I’on se pose(11). Son projet partait d’une
des théses fondamentales de 1’économiste
libertarien Friedrich Hayek : sur les mar-
chés libres, les prix agrégent I’information
dispersée mieux que ne le fait la planifi-
cation centralisée. Hanson s’y est d’abord
essayé a petite échelle, en construisant, en
1990, le premier marché prédictif au sein
d’une start-up nommée Xanadu(12). Il a
précisé sa théorie dans une these de doc-
torat soutenue au California Institute of
Technology en 1997. Lhistoire, il en est
convaincu, lui donnera raison. D’une cer-
taine fagon, c’est déja le cas.

Demain, tous traders ?

KALSHI est fondée en 2018 par deux
diplomés du Massachusetts Institute of
Technology (MIT), ex-employés du ges-
tionnaire d’actifs Citadel. En arabe, le
mot kalshi signifie «tout» — rien que ¢a.
Environ deux ans plus tard, M. Shayne
Coplan, un jeune homme de 21 ans, vient
d’abandonner ses études. Et ¢’est dans sa
salle de bains aménagée en bureau qu’il
crée Polymarket, en s’inspirant princi-
palement des travaux de Hanson. Kalshi
obtient le statut de marché réglementé
en novembre 2020. La plate-forme est
lancée publiquement 1’année suivante.
Polymarket démarre a peu pres a la
méme époque, mais sans autorisation.
Condamné par le régulateur américain,
I’enfant terrible des marchés prédictifs
doit s’acquitter d’une amende de 1,4 mil-
lion de dollars en janvier 2022 (13).

La ruée vers 1’or commence alors.
Robinhood, application ludique prisée
des boursicoteurs pendant la pandémie,
se lance dans les marchés prédictifs en
2025. Les géants des paris sportifs Fan-
Duel, DraftKings et Fanatics en font de
méme. Ainsi peuvent-ils contourner 1’in-
terdiction des paris sportifs encore en
vigueur dans certains Etats américains
— et non des moindres : les énormes
marchés de la Californie et du Texas
s’ouvrent enfin.

Les titans des marchés prédictifs
détestent que 1’on compare leur activité
aux jeux d’argent. Car alors «il faudrait
dire que [’ensemble des marchés finan-
ciers sont des jeux d’argent », s’emporte
M. Mansour (14). Et pourquoi pas? Quoi
qu’il en soit, s’agissant de soutirer de
l’argent, ils se révelent aussi efficaces que

les casinos. Un récent rapport de la banque
Citizens montre qu’en proportion les «tra-
ders» de ces marchés perdent davantage
au cours de leurs premiers mois d’activité
que les utilisateurs de sites de paris spor-
tifs : pour 25 % d’entre eux, la perte avoi-
sine les 28 cents par dollar investi (étude
citée par Bloomberg, 4 février 2026).

11 existe toutefois une différence essen-
tielle entre les paris sportifs et les mar-
chés de prédiction : comme leur nom I’in-
dique, les premiers ont colonisé un seul
domaine, celui du sport. Si les seconds
s’intéressent principalement au sport, ils
aspirent a s’étendre a I’ensemble de 1’in-
formation, et pas uniquement sous forme
de publicités envahissantes. CNN, NBC,
Dow Jones et Yahoo Finance ont signé des
contrats avec ces plates-formes pour inté-
grer en temps réel des paris issus des mar-
chés prédictifs dans leurs bulletins d’in-
formation. Pendant la derniére cérémonie
des Golden Globes, les spectateurs ont
pu suivre en direct 1’évolution des paris
effectués sur Polymarket. Or la spécula-
tion frénétique ne correspond a aucune
des définitions connues de I’information.

Comme le président-directeur général
(PDG) de Kalshi I’a reconnu avec une
honnéteté admirable, il s’agit de transfor-
mer toute divergence d’opinion en titre
négociable. Spéculer sur ce qui va arri-
ver dans le sport, mais aussi en politique,
en économie, dans la vie des stars, dans
les sciences et la culture — en somme,
dans tous les domaines ol une question
est susceptible de recevoir une réponse
claire. Dans ce monde, vous pourrez
parier a chaque fois que vous consulte-
rez votre téléphone ou que vous lirez un

Chaque mois,
une sélection d’articles lus
pour les abonnés.

Sur notre site et en podcast.
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article de presse. Les paris seront comme
I’air que vous respirez, intégrés a la subs-
tance méme des choses. ..

Natasha Dow Schiill, anthropologue
a la New York University, a étudié les
conséquences d’un tel environnement sur
les conduites individuelles. Les applica-
tions de paris sportifs sont congues pour
maintenir leurs utilisateurs constamment
sur le qui-vive, a I’affiit du prochain pari;
les marchés prédictifs élargissent cet état
de vigilance a I’ensemble de la réalité.
Vous vous retrouvez alors a guetter, tout
le temps et a tout propos, les actifs échan-
geables. « Cela crée une vigilance dégra-
dée, nous explique-t-elle, un balayage
impulsif de I'actualité, et qui ne s’ar-
réte jamais », méme quand vous posez
votre téléphone. Vous ne regardez pas le
journal télévisé : vous prospectez. Vous
n’écoutez pas un discours : vous évaluez
son prix. Lorsque tout est susceptible de
devenir un titre échangeable, observe
Schiill, le rapport au monde se trans-
forme. « Vous cessez d’étre un citoyen
ou un électeur qui écoute un discours,
un amateur de sport qui suit un match.
Vous devenez un trader. »

Voila qui nous ramene a Hanson et a
son ambition de faire des marchés pré-
dictifs le socle d’un nouveau mode de
gouvernement. Cette idée, a laquelle
il a donné le joli nom de «futarchie»
(gouvernement par le futur), il 1’af-
fine depuis la rédaction d’un article
paru en 2000 (15) : «Doit-on voter au
nom de valeurs mais parier au nom de
croyances ? » Selon sa fine description de
la démocratie, les électeurs votent dans
le but de déterminer les résultats qu’ils
attendent du gouvernement sur les plans
social et économique. Si les marchés pré-
dictifs déterminent les politiques les plus
susceptibles de produire ces résultats, le
législateur sera contraint de les mettre
en ccuvre. Autrement dit, les marchés ne
prédiront pas seulement les résultats; ils
commanderont aux bureaucrates de la
nation. Comme nous 1’explique Hanson,
« ce serait fantastique si les marchés pou-
vaient directement conseiller [les poli-
tiques] sur les décisions a prendre. La
plupart des organisations prennent de
grandes décisions. Les individus aussi.
1y a la énormément de valeur a la clé ».

Ce systéme semble accorder le pou-
voir politique effectif a quiconque pos-
séde assez d’argent pour orienter les
marchés dans le sens qui I’avantage. A
cette objection, Hanson rétorque du tac
au tac : certes, les tres riches pourraient
tenter de manipuler un marché en misant
gros sur leur mesure politique de prédi-
lection. Mais d’autres traders, constatant
une erreur sur le prix, s’uniraient alors
pour parier contre eux. Par la magie de
la concurrence de marché, la distorsion
serait ainsi corrigée. Imparable.

En 2013, dans une version révisée
de son article précité, Hanson prenait
I’exemple de M. Bill Gates : malgré son
immense fortune, ce loup solitaire serait
incapable d’orienter un marché prédic-
tif contre la sagesse des masses (16). A

cette époque préhistorique, le patrimoine
de M. Gates n’était que de 70 milliards
de dollars. Aujourd’hui, I’homme le plus
riche du monde, M. Elon Musk, « pése »
plus de 1000 milliards, soit pres d’un
quart de la richesse totale détenue par les
50% les moins riches de la population
américaine. Les rapports de forces ont
changé, 1’avis de Hanson reste le méme.

« Personnellement, cela ne me géne
pas que les gens prennent plaisir aux
paris sportifs, dit-il. Ce n’est pas mon
truc. Mais ils ont I'air de bien s amuser. »
Du reste, ne laissons-nous pas déja les
individus jouer imprudemment avec leur
existence ? « On laisse les jeunes gens
choisir les personnes avec lesquelles
ils sortent, on les laisse méme tenter de
devenir acteurs ou musiciens. Ce sont la
des paris trés risqués. La question est
donc la suivante : quels autres risques
amusants veut-on autoriser les gens a
prendre ? » Laissons-leur peut-étre la
liberté de choisir la personne ou le métier
qui leur convient... mais empéchons-les
quand méme de perdre leur logement a
cause d’un pari perdu sur les demoiselles
d’honneur de Taylor Swift?

La « futarchie » et des obsessions d’un
économiste farfelu préteraient a sourire
si les marchés de prédiction ne consti-
tuaient un secteur en pleine croissance,

déja valorisé a plusieurs dizaines de mil-
liards de dollars. Preuve que beaucoup
prennent ses idées trés au sérieux.

Dans le Manifeste du parti commu-
niste, Karl Marx et Friedrich Engels affir-
maient que 1’essor de la classe capitaliste
«n’a laissé subsister d’autre lien entre
I’homme et ['homme que l’intérét tout nu,
le dur “paiement comptant”». Dés lors,
elle a «noyé » le moindre aspect de notre
existence «dans les eaux glacées du
calcul égoiste ». Ce bain, les fideles des
marchés prédictifs s’y jettent gaiement.
La seule chose qui n’avait pas encore été
financiarisée — la pensée humaine, I’acte
de soutenir une opinion, I’expérience du
désaccord — est désormais un actif échan-
geable, doté d’un prix fluctuant. Toute
croyance se dissout dans un contrat. Tout
ce qui est solide devient Kalshi.

En réalité, I’avenir n’est pas tout tracé.
Plus les paris sportifs en ligne se déve-
loppent, moins ils trouvent de défenseurs.
A Pété 2025, 43% des Américains les
jugeaient socialement néfastes, contre
34% en 2022(17). Surtout, cet avis était
partagé par 47 % des hommes de moins
de 30 ans, contre 22 % en 2022. La frac-
tion de la population la plus agressive-
ment ciblée par ces entreprises, celle qui
en a le plus fait les frais, commence a
se retourner contre ses exploiteurs (18).

Un réve d’idéologues

EN outre, comme la plupart des gens
découvrent ces marchés par la médiati-
sation de leurs spéculations sur la guerre
et la mort, la situation pourrait se retour-
ner plus vite encore. Si cette tendance se
poursuit, il devrait étre possible de freiner
cet essor, voire de le stopper, avant qu’il
n’égale celui des paris sportifs — et 1’ubi-
quité culturelle et politique dont révent
Hanson et d’autres idéologues. Les pre-
miers sondages sont encourageants : une
enquéte Ipsos réalisée cette année pour
I’ American Institute for Boys and Men
(AIBM) montre que, pour 61 % des Amé-
ricains, les marchés prédictifs s’apparen-
tent plus aux jeux d’argent qu’a I’inves-
tissement (19). Malgré la propagande

(5) Amy Fan, « How anonymous bettors cashed in
on the Iran strike, just hours before it happened»,
The Upshot, 3 mars 2026, www.nytimes.com

(6) « Magamyman », https://polymarket.com

(7)Marshall Cohen, «Exclusive : Trader made
nearly $1 million on Polymarket with remarkably
accurate Iran bets », 24 mars 2026, https://edition.
cnn.com

(8) Cité par Aisha Down, «“Abhorrent” : the
inside story of the Polymarket gamblers bet-
ting millions on war», The Guardian, Londres,
11 avril 2026.

(9) «Kalshi reaches $11 billion valuation as app
takes over America», 2 décembre 2025, https://
news.kalshi.com

(10) «Kalshi founders Tarek Mansour &
Luana Lopes Lara on turning events into assets»,
14 novembre 2025, www.citadelsecurities.com

(11)Robin Hanson, «Ideas futures», George
Mason University, https://mason.gmu.edu

(12)Robin Hanson, «A 1990 corporate predic-
tion market», 23 novembre 2006, www.overco-
mingbias.com

des professionnels du secteur, seules 8 %
des personnes interrogées estiment qu’il
s’agit de véhicules d’investissement. Et
elles ne sont que 4% a les considérer
comme socialement bénéfiques.

Méme Hanson voit I’orage arriver. « I/
v a le risque d’un retour de bdton, nous
dit-il. Augquel cas ma vision mettra plus
de temps a se réaliser. Mais j ai ’espoir
que ce retour de bdton n’arrivera pas
tout de suite. »

Prenons les paris.
DAVID FUTRELLE.

(Traduit de I’anglais [américain] par
Nicolas Vieillescazes.)

(13) «CFTC orders event-based binary options
markets operator to pay $1.4 million penalty»,
Commodity Futures Trading Commission (CFTC),
3 janvier 2022, www.cftc.gov

(14)Nathan Bomey, « Sports event contracts are
not gambling, Kalshi CEO says», 17 avril 2025,
WWWw.axios.com

(15)Robin Hanson, « Shall we vote on values, but
bet on beliefs ?», juillet 2000, https://mason.gmu.edu

(16) Robin Hanson, « Shall we vote on values, but
bet on beliefs ?», The Journal of Political Philoso-
phy, vol. 21, n° 2, Hoboken (New Jersey), juin 2013.

(17)John Gramlich, « Americans increasingly
see legal sports betting as a bad thing for society
and sports», 2 octobre 2025, www.pewresearch.org

(18)Isaac Rose-Berman, «The rise of sports betting
is a growing public health crisis», 11 novembre 2025,
www.statnews.com

(19) Jonathan D. Cohen, « Most Americans see
prediction markets as more like gambling than inves-
ting, new AIBM/Ipsos poll finds», 17 mars 2026,
https://aibm.org
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(Suite de la premiére page.)

Le schéma n’a pas fondamen-
talement vari¢ depuis la fin du
x1x¢ siécle : les pouvoirs publics
encouragent ces impositions pri-
vées au nom d’une «modernisa-
tion» qui consiste a liquider les
classes «arriérées» soupgonnées
d’entraver la marche en avant
économique — artisans, paysans,
ouvriers, employés. Mais, cette
fois, 'ampleur et la rapidité du
choc provoquent une rébellion
a la composition sociale inédite.
Les nouveaux luddites se recrutent
aussi bien parmi les étudiants,
les éleveurs, les catholiques gal-
vanisés par 1’encyclique papale
Magnifica humanitas, qui appelle
a «désarmer I'IA », qu’au sein de
la bourgeoisie nationale-conser-
vatrice de type MAGA («Make
America Great Againy»). Pour
le moment, rien n’agrege ces
groupes dont les coleres procédent
de trois logiques dissemblables.
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La premiéere, et la plus évidente, tient
a la perspective d’un grand remplace-
ment des cadres et professions intellec-
tuelles supérieures par des machines.
Des secteurs qui avaient accueilli la
désindustrialisation avec I’indifférence
hautaine que leur inspirait la foi dans
I’«économie du savoir» se trouvent a
leur tour menacés. La litanie des sup-
pressions de postes dans la finance, le
conseil, I’ingénierie informatique, 1’ar-
chitecture, la programmation ainsi que
dans le monde de I’information, de la
communication et des arts, etc., pro-
voque un dessillement brutal, en parti-
culier chez les plus jeunes, que le sys-
teme d’enseignement américain fait
entrer sur le marché du travail I’enclume
de la dette au cou. Dans I’ombre de ces
professions chargées de mettre en scéne
I’espace public, I’automatisation assom-
brit aussi 1’avenir de cohortes d’invi-
sibles : les employés administratifs du
privé comme du public, incarnations
des petites classes moyennes, souvent

REVOLTES EN SERIE CONTRE LES MACHINES

Tout le monde déteste 1’1

trés féminisées, dont les fonctions dites
«support» ou «d’arriere-boutique »
(back-office) se trouvent confrontées a
une vague de numérisation (3).

Si la classe dominante occidentale
avait pu se satisfaire du chomage des
prolétaires, qui produisaient beaucoup
mais consommaient peu et faisaient
peser sur la vie politique le souvenir
déplaisant des révolutions, la robotisa-
tion des métiers occupés par les popula-
tions aisées introduit une double incon-
nue dans I’équation socio-économique :
comment faire tourner la machine si les
groupes qui tirent la consommation inté-
rieure s’appauvrissent ? Comment perpé-
tuer le théatre politique si les couches-
cibles des grands partis dépriment ou se
rebellent (4) ? Bien sir, les prophéties
du déclassement numérique hantaient
déja le salariat dans les années 1990, et
Internet a renouvelé plutdt qu’anéanti les
classes moyennes. Mais le séisme de I’'TA
s’annonce d’une tout autre magnitude.

Une fin de soirée difficile

PENDANT que les économistes libéraux
prophétisent un ruissellement universel de
lait et de miel, I’'un des spécialistes mon-
diaux des effets de I’innovation prévient :
« L'intelligence artificielle devrait creu-
ser ’écart entre les revenus du capital et
ceux du travail (5). » Ses infrastructures
absorbent les investissements au détriment
des autres secteurs, ses valorisations bour-
sieres enrichissent les riches et limitent la
liberté de contestation de cette moitié des
Américains dont I’épargne et les retraites
dépendent des marchés. Davantage de
milliardaires ou tous a la rue, 1’alterna-
tive a de quoi enchanter. Les dirigeants
de la Silicon Valley, qui devinent une fin
de soirée difficile, réclament une forme de
redistribution des bénéfices qui limiterait
la prolétarisation de leurs clients.

A la perspective du cho-
mage des diplomés s’ajoute
I’angoisse, corrosive bien
que statistiquement invisible,
d’étre inutile au monde. Et
trahi par ceux qui le dirigent.
Le pouvoir des élites non
¢lues alimente une deuxieme
forme de colére. Laffaire
Mythos en fournit une bonne
illustration. En avril dernier,
la société Anthropic choi-
sit de ne pas rendre public
Claude Mythos Preview, son
dernier modele d’IA, si puis-
sant, prétend-elle, que des
utilisateurs malintentionnés
pourraient s’en servir pour
compromettre des infrastruc-
tures informatiques critiques.
Ethique ou promotionnel, le
geste a immédiatement sus-
cité un malaise bien résumé
par la juriste Mariana Olai-
zola Rosenblat : « Les sociétés
démocratiques ne devraient
pas dépendre de la retenue
morale des dirigeants d’entre-
prise lorsque [’enjeu concerne
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la stabilité de nos systémes financiers,
de nos réseaux électriques, de nos hopi-
taux et de nos élections (6). » Pendant
qu’il est encore temps, «!’Etat doit
intervenir et légiférer vigoureusement »,
plaide-t-elle. C’est précisément ce que
M. Donald Trump veut empécher afin
de favoriser les champions américains
dans leur compétition avec la Chine (7).
Laffrontement mondial autour de I’IA
a d’ailleurs incité la Maison Blanche a
suspendre mi-juin I’acceés des non-Amé-
ricains a une version bridée de Mythos.
Soucieux d’évoluer dans un cadre clair
et prévisible, le fondateur d’Anthro-
pic réclame « une réglementation plus
stricte et contraignante de 1'I4 ». Et
M. Chris Lehane, directeur des affaires
internationales d’OpenAl, suggére que

NORBERT BISKY. - « Vortex », 2024

NORBERT BISKY. — «Dies irae» (Jour de colére), 2016

les intéréts imbriqués de I’Etat et de I’in-
dustrie numérique « nécessiteraient pour
les gérer la mise en place d'un nouvel
hybride public-privé » (8). Dans tous les
cas, les impératifs géopolitiques obli-
terent les considérations démocratiques.

Par-dela ses effets sur I’emploi, cette
IA en roue libre dirigée par des supré-
macistes technologiques nourrit I’idée
d’une perte de contrdle face a une tech-
nologie caractérisée par son autonomie
croissante — les modeéles de génération
suivante écriront eux-mémes les lignes
de code nécessaires a leur propre per-
fectionnement. .. Evidente pour les diri-
geants, ce genre de fuite en avant ne va
pas de soi pour les autres. Car le type
méme de rapports sociaux qu’implique
I’automatisation révolte le public, et en
particulier ceux que 1’hebdomadaire
The Economist (6 juin 2026) baptise
avec épouvante la « Gen Z socialiste » :
surveillance généralisée, inégalités
abyssales, indifférence a 1’environne-
ment, cynisme des élites de la tech qui
interdisent a leurs enfants les services
qu’ils imposent au reste du monde, inte-
ractions robotisées pour les pauvres et
domesticité humaine pour les riches.

Mangque a ce tableau idyllique le car-
burant de la machine : la puissance de
calcul. Et donc les centres de données. Or
une proportion croissante d’ Américains
—70% en mars selon Gallup — refusent
I’implantation dans leur voisinage de
ces installations bruyantes, polluantes,
qui dévorent les paysages, amputent les
terres agricoles, asséchent les nappes
phréatiques, emploient peu de salariés et,
surtout, font exploser les prix de 1’électri-
cité. Leur multiplication rend le sujet brii-
lant : les Etats-Unis comptaient en avril
dernier plus de 3 000 grands data centers
opérationnels, essentiellement dans des
aires urbaines, mais les 1500 supplémen-
taires en cours de construction se situent
aux deux tiers en zones rurales, en par-
ticulier dans le Sud et le Mid-
west(9). Ces projets — qui ne
répondent pas a un besoin au
moment de leur mise en chan-
tier — anticipent la croissance
exponentielle de I’IA : le pari
d’un avenir virtuel déglingue la
vie réelle.

Contrairement aux deux pre-
migres, cette troisiéme compo-
sante de la colére contre I'TA
s’appuie sur des communautés
locales, des mobilisations tan-
gibles ainsi que sur une base
sociologiquement diversifiée
et transpartisane : meres de
famille inquictes pour ’envi-
ronnement, chrétiens du Texas,
fermiers, ouvriers républicains,
techniciens des télécommuni-
cations, militants progressistes.
« Le niveau d’opposition ne
varie pas significativement en
fonction de 1’dge, de I’origine
ethnique, du niveau d’études,
du revenu ou du degré d 'urba-
nisation », observe 1’enquéte
de Gallup publiée le 13 mai
dernier. « L'affrontement n’op-

pose pas la droite a la gauche, les démo-
crates aux républicains, les banlieues a
la campagne. En réalité, c’est le haut
contre le bas », explique M. Saul Levin,
un activiste interrogé par le journa-
liste Andrew Cockburn. Son enquéte a
Saline, une petite ville du Michigan ou
doit s’implanter un data center a 16 mil-
liards de dollars, montre la distance qui
s’installe entre, d’un coté, les élus décon-
certés par I’opposition locale, les pontes
de la tech qui dépéchent avocats et lob-
byistes pour les dissuader d’agir, les
dirigeants de compagnies d’électricité
qui font monter les prix, et, de I’autre,
des administrés massés dans les mairies
qui secouent leurs représentants (10). La
plupart ne s’étaient jamais mobilisés. Un
peu comme les « gilets jaunes » en France

en 2018-2019, ils se sentent trompés par
les politiciens et découvrent la puissance
de I’action collective. Le site DataCen-
terWatch.org dénombre 142 groupes
militants dans 24 Etats. Au cours du
seul premier trimestre 2026, 75 projets
ont été bloqués ou retardés pour une
valeur estimée a 130 milliards de dol-
lars, contre 48 projets ajournés ou annu-
1és pour 156 milliards de dollars au cours
de I’année 2025. « Les élus de plus de
dix Etats ont déposé cette année des pro-
Jets de loi visant a suspendre la construc-
tion », rapportait début juin le Washing-
ton Post. Et « les habitants de Monterey
Park, en Californie, ont approuvé la
premiere interdiction permanente des
centres de données, avec plus de 86 %
des suffrages » (11).

L’humain d’abord, mais lequel ?

ALORS qu’édiles locaux et parlemen-
taires accueillaient avec des cris d’amour
et d’exubérantes exonérations fiscales
ces cathédrales numériques louangées
par M. Trump, 1’aversion qu’elles sus-
citent désormais constitue un enjeu des
élections de mi-mandat. Pourtant, a 1’ex-
ception de quelques figures de gauche
(MM. Bernie Sanders et Ro Khanna,
Mm™e Alexandria Ocasio-Cortez, parti-
sans d’un moratoire dans la construc-
tion des data centers) ou républicaines
(M. Ronald DeSantis, M™¢ Marjorie
Taylor Greene), la contestation popu-
laire ne trouve qu’un relais limité, y
compris chez les démocrates. La pression
des industriels, les campagnes de déni-
grement financées par les lobbys et 1’in-
fluence de certains syndicats favorables
aux installations douchent les velléités
oppositionnelles.

Toujours a 1’affat d’un élixir qui
revitaliserait un mouvement MAGA
déboussolé par 1’aventurisme militaire
de M. Trump et sa dévotion pour les
milliardaires de la tech, ’ancien stra-
tége de la Maison Blanche Steve Ban-
non a, lui, publié en avril une lettre
signée d’une soixantaine de person-
nalités conservatrices proches du pré-
sident américain pour exhorter ce der-
nier a réglementer I’TA. « Nous savons
que nous ne pouvons pas compter sur
ces entreprises pour s’autoréguler »,
explique le document. La missive était
congue comme une rampe de lance-
ment de « Humans First», déclinaison
numérique d’«America First» : « Les
mondialistes du numérique cherchent a
détourner notre mouvement pour pous-
ser Washington a faire passer les géants
de I'l4 avant le peuple américain.
“Humans First” marque le début de
la lutte pour reconquérir notre pays. »
Pendant que les partis tergiversent, 1’ex-
tréme droite tente sa chance...

D¢ja, la bataille dépasse le cadre
américain. L'TA et les data centers
mobilisent au Chili, au Mexique, en
Espagne. En France, ot M. Emmanuel
Macron abaisse le marchepied aux
industriels du numérique, le foison-
nement des centres de données a Mar-

seille, Grenoble, en Seine-et-Marne,
dans les Hauts-de-France, etc., attise
le mécontentement des riverains et
favorise 1’éclosion de collectifs d’op-
posants. Si I’impopularité abyssale du
président de la République ne joue pas
en faveur de son IA chérie, la poursuite
de la numérisation & marche forcée
reste étrangement absente de la cam-
pagne électorale qui démarre. Apres la
propriété, le libre-échange, I’intégra-
tion européenne ou 1’Alliance atlan-
tique, cette question compte-t-elle
désormais au nombre des sujets sur
lesquels le vote n’a pas prise ? La peur
de rater 1’avenir, la mauvaise réputa-
tion de mouvements politiquement
hétérogenes, I’attrait d’une feinte sou-
veraineté faite d’infrastructures certes
locales mais qui tournent sur des puces
américaines Nvidia anesthésient le sens
critique des meilleures volontés.

«Lhumain d’abord» ou «Humans
first», populisme populaire ou nationa-
lisme réactionnaire, « gilets jaunes» ou
Tea Party : le destin du soulévement contre
les machines pose 1’une des grandes ques-
tions politiques de notre temps.

PIERRE RIMBERT.
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CONTRE LA SPECULATION, UNE SOLUTION OUBLIEE

Depuis quelques années, Uinflation a fait son retour, ali-

mentée par une succession de crises : pandémie, guerre en

Ukraine, fermeture du détroit d’Ormuz. Face ad la flambée

des prix, la « science économique » explique que les embra-

sements répondent aux lois du marché — lequel ne se trompe

jamais... Il fut un temps, toutefois, ou les pouvoirs publics

n’hésitaient pas a faire usage d’un extincteur tres efficace.

PAR CLEMENT QUINTARD *

IL Y A toujours des dents en or a arra-
cher sur un champ de bataille. Et pour
éviter d’étre surpris les deux mains dans
la bouche du cadavre, le plus sir reste
encore d’enfiler un uniforme de brancar-
dier. M. Patrick Pouyanné le sait bien.
Une flambée des prix des carburants?
Le patron de TotalEnergies décréte leur
plafonnement dans les 3 300 stations-ser-
vice du groupe. « Ce sont des décisions
fortes, généreuses, solidaires », explique-
t-il a Sud Ouest (5 mai 2026). Leurs
colts seront compensés par 1’« engoue-
ment populaire ». Mais, en réalité, a tra-
vers ce blocage du prix du litre d’essence
et de gazole, la multinationale poursuit un
double objectif.

D’une part, désamorcer les accusations
de «profits de guerre» qui la visent régu-
lierement : chaque rupture des chaines
d’approvisionnement se traduit par des
marges colossales dégagées par les com-
pagnies pétrolieres qui en tirent avantage,
pour augmenter encore plus leurs prix; au
début de la guerre en Ukraine, en 2022,
elles étaient parvenues a tripler leurs pro-
fits par rapport a la moyenne des années
précédentes, alors que partout dans le
monde le pouvoir d’achat décrochait(1);
c’est une loi d’airain, une inflation spécu-
lative aggrave I’inflation conjoncturelle.

D’autre part, prévenir la taxation de
ces superprofits par les pouvoirs publics.
«En cas de surtaxe sur nos raffineries
[la ou TotalEnergies réalise 1’essentiel
de ses marges], nous ne pourrons pas

maintenir le plafonnement dans nos sta-
tions en France », menace M. Pouyanné
dans le méme entretien a Sud Ouest. Le
3 avril dernier, les ministres des finances
autrichien, allemand, portugais, ita-
lien et espagnol réclamaient a la Com-
mission européenne la création d’une
taxe a 1’échelle communautaire sur les
bénéfices exceptionnels des entreprises
énergétiques en temps de guerre. Une
initiative ignorée par le gouvernement
francais, qui néanmoins « ne s interdit
rien », a assuré sa porte-parole Maud
Bregeon le 29 avril 2026. Dans les faits,
a défaut d’agir sur les dynamiques spécu-
latives qui alimentent I’escalade des prix,
I’exécutif s’efforce d’en apaiser les symp-
tomes. Des chéques, des compensations
et des aides ciblées ont été proposés aux
ménages modestes ou aux professions
les plus exposées aux deux vagues infla-
tionnistes de ces quatre derniéres années.
Les gros distributeurs ? On les prie de se
montrer responsables.

Pour certains, ¢’est déja trop. Le 28 mai,
au micro de RMC, M. Michel-Edouard
Leclerc, le président du réseau de maga-
sins du méme nom, n’hésite pas a étriller
le ministre de I’économie Roland Lescure.
La veille, le second avait enjoint au pre-
mier de prendre exemple sur TotalEner-
gies et de baisser ses prix. « La lutte pour
le pouvoir d’achat par les prix bas, c¢’est
nous !, s’est révolté ’entrepreneur. C’est
Leclerc, c’est Systeme U, c’est Intermar-
ché, c’est Carrefour (...). C’est nous qui
sommes les boucliers contre l'inflation. »

«Un brigandage et un fratricide »

NEANMOINS, avec la vie chere, une
autre forme de protection a fait son
retour dans le débat public: le pilo-
tage politique des prix. Parmi les batte-
ries de soutiens au pouvoir d’achat des
consommateurs instaurées dans quatre-
vingt-onze pays a la suite du conflit au
Proche-Orient, 1’Agence internatio-
nale de I’énergie (AIE) a identifié des
outils de contrdle des tarifs des car-
burants ou du fioul domestique dans
vingt-trois d’entre eux, dont le Chili,
I’Inde, le Japon ou encore la Pologne.
Et les controverses débordent désor-
mais la seule question des biens éner-
gétiques. Vainqueur des élections 1égis-
latives écossaises de mai 2026, le Parti
national écossais (SNP, indépendantiste,
centre gauche) prévoit un plafonnement
des prix de « vingt a cinquante produits »
tels que le pain, le lait, le fromage, le riz
et le poulet, afin que les denrées « néces-
saires a une alimentation équilibrée

* Journaliste.

restent abordables » (2). Déja, en 2024,
le blocage des prix des produits de pre-
mieére nécessité figurait au programme
du Nouveau Front populaire (NFP).

Pour les zélotes de la concurrence,
toutefois, soustraire certaines marchan-
dises aux regles de I’offre releverait tou-
jours de I’hérésie, ou du populisme. Pour
les historiens révisionnistes aussi. Au
sujet de la « guerre des farines », Fran-
¢ois Furet écrivait ainsi : « Les classes
inférieures, du journalier au petit arti-
san, protestent contre les pointes de la
conjoncture par la violence contre les
prix, non par la contestation politique
des grands. Ici encore, I’échec est ins-
crit dans le caractére méme du mou-
vement (3). » En 1775, des émeutes
éclatent en effet a Paris et dans les
campagnes alentour. Elles procédent
de mauvaises récoltes et, surtout, d’un
décret d’Anne Robert Jacques Turgot,
principal ministre d’Etat, qui a libéralisé
le commerce des grains. Son objectif?

Calendrier des fétes nationales

1e BURUNDI Féte de I'indépend.
CANADA Féte nationale
RWANDA Féte de I’indépend.
[LES CAIMANS  Féte nationale
SOMALIE Féte de I’indépend.

3 BIELORUSSIE
4 ETATS-UNIS

Féte de I’indépend.
Féte de I'indépend.

RWANDA Féte nationale

5 ALGERIE Féte de I'indépend.
CAP-VERT Féte de I'indépend.
VENEZUELA Féte de I’indépend.
iLE DE MAN Féte nationale

6 COMORES Féte de I'indépend.
MALAWI Féte nationale

7 SALOMONS Féte de I’indépend.

9 ARGENTINE Féte de I'indépend.
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PALAU
10 BAHAMAS
11 MONGOLIE
12 KIRIBATI

Féte nationale
Féte de I’indépend.
Féte nationale
Féte de I'indépend.

SAO-TOME- Féte de I’indépend.
ET-PRINCIPE Féte de I'indépend.
13 MONTENEGRO  Féte nationale
14 FRANCE Féte nationale

20 COLOMBIE
21 BELGIQUE

Féte de I’indépend.
Féte nationale

23 EGYPTE Féte nationale

26 LIBERIA Féte de I’indépend.
MALDIVES Féte de I'indépend.

28 PEROU Féte de I’indépend.

30 MAROC Féte nationale
VANUATU Féte de I'indépend.

Favoriser le développement de grandes
exploitations. Mais a cette «science
économique » le peuple oppose ce que
I’historien britannique Edward Pal-
mer Thompson appelle une « écono-
mie morale » (4) : des foules font irrup-
tion dans les échoppes des marchands
de grain ou des boulangers, s’emparent
des produits, conviennent collective-
ment d’un «juste prix » et le réglent aux
commergants.

Lhistorienne Florence Gauthier voit,
elle, dans ces pratiques populaires de
controle les prémices d’un contre-mo-
dele de société, dont Gabriel Bonnot de
Mably puis Maximilien de Robespierre
et Louis Antoine Saint-Just ont élaboré
la théorie (5). Les deux révolution-
naires ne considerent pas la propriété
a laquelle s’adosse le libre commerce
comme un droit naturel. A ’inverse du
«droit a I’existence », dont ils font le
principe cardinal de toute leur action
politique : « Les aliments nécessaires
a I’homme sont aussi sacrés que la
vie elle-méme, clame “1’Incorruptible”
le 2 décembre 1792 a la Convention.
Tout ce qui est indispensable pour la
conserver est une propriété commune
a la société entiere. (...) Toute spécula-
tion mercantile que je fais aux dépens
de la vie de mon semblable n’est point
un trafic, ¢’est un brigandage et un fra-
tricide. » En aout 1793, des greniers
publics sont créés pour lutter contre les
«disettes factices ». Les producteurs
doivent rendre compte de leurs récoltes,
qui peuvent étre réquisitionnées sur
ordre des municipalités. Adoptée en
septembre, la loi du maximum général
plafonne les prix de trente-neuf den-
rées et produits, et non plus seulement
des grains, comme le beurre, I’huile, le
sucre, mais aussi le savon, le tabac, les
souliers et le cuir.

La question de la primauté des besoins
vitaux sur la liberté des commergants a
commercer comme des spéculateurs a
spéculer rejaillit a chaque dégradation
de la conjoncture. Apres le choc pétro-
lier de 1973, I’écrivain Dario Fo immor-
talise cette tension dans une piéce sati-
rique, Faut pas payer!, qu’il actualise
en 2008 en pleine crise des subprime.
Deux amies, Antonia et Margherita,
en viennent a étre pourchassées par la
police apres avoir pratiqué 1’« autoréduc-
tion» : avec d’autres femmes excédées
par les tarifs élevés des supermarchés,
elles ont refusé de payer leurs courses a
la caisse. En préface de la seconde édi-
tion, le dramaturge retranscrit les réac-
tions des spectateurs, qui s’étonnent
qu’une picce écrite trente ans plus tot
puisse étre aussi actuelle. « Vous parlez
de faits que nous venons de lire dans les
Journaux : (...) mémes détournements,
mémes magouilles qu’a 1’époque »,
note I’un d’eux. Rien de jamais vrai-
ment nouveau. Du moins jusqu’a ce que
les récentes crises ameénent la science
économique a s’intéresser aux straté-
gies des grandes entreprises en période
d’inflation.

Depuis les années 1960, cela sem-
blait relever de 1’évidence : les pénu-
ries et les hausses annoncées des
prix (par exemple, en cas de goulots
d’étranglement apres un choc géopoli-

tique comme a Ormuz) modifieraient le
comportement des agents économiques
qui, en tentant d’en atténuer les effets,
les amplifieraient. Les consommateurs
auraient par exemple tendance a ache-
ter tout de suite et en quantité les biens
menacant de manquer avant méme la
flambée de leurs prix — des réactions
qui auraient des effets autoréalisateurs
puisqu’elles gonfleraient artificielle-
ment la demande et tireraient les prix
a la hausse avant méme les ruptures de
stock. Cette théorie, dite des «anticipa-
tions d’inflation », impute la gravité des
crises a I’impulsivité des masses.

En 2023, dans un article consacré a
I’inflation des vendeurs (sellers’ infla-
tion), deux économistes décident, eux,
de se concentrer sur les anticipations
des firmes (6). Isabella Weber et Evan
Wasner montrent comment, pendant la
pandémie de Covid-19, des multinatio-
nales en situation d’oligopole ont utilisé
leur pouvoir de marché pour convertir
les perturbations économiques en juteux
profits. A partir de I’analyse de confé-
rences téléphoniques entre les dirigeants
de grands groupes américains (Chevron,
DuPont, ExxonMobil, PepsiCo) et leurs
actionnaires, les auteurs établissent que
les pénuries, les ruptures d’approvi-
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prix ?

sionnement ou I’emballement des prix
des maticres premicres ont fonctionné
comme autant de signaux de coordina-
tion implicite. « Sans concertation, sans
s’instituer en cartel, les concurrents
d’un méme secteur ont redéfini leurs
prix, de fagcon démesurée », expliquent-
ils. La désorganisation des chaines de
production sert ensuite d’alibi auprés
des consommateurs comme des gou-
vernements pour rendre acceptables ces
répercussions tarifaires dont seules les
firmes connaissent 1’excessivité.

Le blocage ciblé de certains prix
permettrait de briser cette dynamique
avant qu’elle ne se diffuse a I’ensemble
de I’économie, soutient Isabella Weber.
Contrairement aux politiques d’austérité
anti-inflation qui anémient la demande
agrégée par la rigueur budgétaire et le
relévement des taux d’intérét, les effets
des plafonnements de prix sont immé-
diats. « Ils permettent en principe de
casser les anticipations d’inflation des
agents et de réduire le coiit économique
de la désinflation sur I’emploi et la pro-
duction », résume Basile Clerc, qui sou-
tiendra une thése sur le contrdle des prix
en septembre prochain (7).

Certes, d’autres arguments plaident en
défaveur du plafonnement : sa lourdeur
administrative, le risque de formation
d’un marché noir, les distorsions de mar-
ché, la désincitation a I’investissement ou
a’innovation... Le directeur général des
prix en France entre 1974 et 1978 avait pu
constater I’ingéniosité des boulangers qui,
pour contourner le prix administré des
croissants, en avaient inventé de forme
différente (8)... Mais, premierement, ces
effets pervers sont plus rares si la mesure
est temporaire et suivie d’une phase d’en-
cadrement plus souple. Deuxiémement,
comme le souligne I’inspecteur de la
concurrence, de la consommation et de
la répression des fraudes Jean-Philippe
Simon, «il y a, dans l'idée de laisser la
concurrence s’exprimer librement sans
intervention publique, un fondement qui
est profondément illogique, car la concur-
rence a tendance a s’auto-éliminer. Au fil
du temps, dans un secteur donné, ne sub-
siste qu’une minorité d’acteurs en posi-
tion d’imposer leurs nuisances et leurs
chantages ».

Des rillettes aux boulons

CAR, en réalité, la « liberté » des
prix défendue par le secteur privé lui
permet surtout de déterminer, seul, le
niveau de profit qui lui sied. Or, les
pouvoirs publics n’ont pas toujours
considéré ce mode de fonctionnement
comme naturel. Basile Clerc rappelle
que le plafonnement était la régle en
France jusqu’a la fin des années 1970,
comme dans la plupart des pays euro-
péens. Hérité¢ de la seconde guerre
mondiale et de la période de la recons-
truction, ce systeme reposait sur une
intervention directe de I’Etat dans la
formation des prix. ’administration
négociait avec les entreprises et les
syndicats puis plafonnait les augmen-
tations. Pour en surveiller ’application,
elle mobilisait des milliers d’agents sur
I’ensemble du territoire. Le dispositif
connait un démantelement progressif a
partir de 1977, quand apparait une com-
mission de la concurrence autonome du
pouvoir politique. Dans un contexte
marqué par I’ouverture des économies
européennes et I’affirmation du marché
unique, le dogme libéral fait son grand
retour : les prix — autant que les loyers
d’ailleurs — doivent étre déterminés par
le marché et non par I’administration.

Cette évolution s’observe un peu par-
tout. Au Royaume-Uni, les travaillistes
préparent 1’abandon du contrdle des prix
que les conservateurs actent en 1980. En
France, c¢’est M. Edouard Balladur, alors
ministre de 1’économie, qui plante le
dernier clou dans le cercueil : 1’ordon-
nance du 1" décembre 1986 fait de la
«liberté des prix» la regle, a quelques
rares exceptions qui subsistent encore
aujourd’hui (prix du livre, tarifs des
taxis ou encore des carburants dans
les départements d’outre-mer). Délé-
gué de la Confédération générale du

travail (CGT) a la direction générale de
la concurrence, de la consommation et
de la répression des fraudes (DGCCRF),
M. Simon a vécu ce bouleversement de
I’intérieur : « Toute notre expertise, tout
notre travail sur la formation des prix,
I’analyse des tarifs et des marges a alors
été rayé d’un trait de plume. Les pro-
fessionnels, du fabricant de rillettes au
producteur de boulons, ne cessaient de
nous appeler, désemparés : “Comment
fait-on pour fixer nos prix?” »

A force de confier aux profiteurs du
chaos le soin de contenir les effets de
la crise, la puissance publique a fini par
oublier que, longtemps, elle avait possédé
sa propre trousse de secours.

(1) Benjamin Braun e al., «Best of times, worst
of times : record fossil-fuel profits, inflation and
inequality », Energy Research & Social Science,
vol. 127, Elsevier, septembre 2025.

(2) « SNP Manifesto 2026. Always on Scotland’s
side», 16 avril 2026, www.snp.org

(3) Frangois Furet, « Pour une définition des classes
inférieures a I’époque moderne», Annales. Econo-
mies, sociétés, civilisations (ESC), n° 3, Paris, 1963.

(4) Edward P. Thompson, La Formation de la classe
ouvriére anglaise, Hautes Etudes - Gallimard - Seuil,
Paris, 1988.

(5)Florence Gauthier, « De Mably a Robespierre.
De la critique de I’économique a la critique du poli-
tique », dans Florence Gauthier et Guy-Robert Ikni
(sous la dir. de), La Guerre du blé au XVIIF siécle,
Editions de la Passion, Paris, 1988.

(6)Isabella M. Weber et Evan Wasner, « Sellers’
inflation, profits and conflict : why can large firms
hike prices in an emergency ? », Review of Keynesian
Economics, vol. 11, n° 2, Cheltenham, avril 2023.

(7)Basile Clerc, « Economie politique du controle
des prix», these de doctorat, sous la direction de
Laurence Scialom et Alexandre Chirat, université
Paris Nanterre.

(8) Laurent Warlouzet, «“La liberté des prix
devient la régle”. La libération des prix et 1’établis-
sement de la politique de la concurrence en 1986 »,
Histoire, économie et société, n° 2, Paris, juin 2022.
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TRENTE ANS APRES LE DERNIER ESSAI FRANCAIS

« Il faut que la défense de la France soit francaise », sou-

tenait Charles de Gaulle dans un discours prononcé en

1959. La défense et notamment la dissuasion nucléaire.

1l fit donc le choix de la bombe atomique, ce qui impliqua

des dizaines d’essais dans le Sahara puis le Pacifique.

En Polynésie, la population en subit toujours les consé-

quences, sanitaires mais aussi sociales.

PAR HELENE FERRARINI *

LE 27 janvier 1996, une bombe

thermonucléaire d’une puissance huit
fois supérieure a celle de Hiroshima
explose dans les galeries creusées
sous I’atoll de Fangataufa. La France
procéde alors a son ultime essai. Le
dernier d’une série inaugurée dans le
Sahara en 1960, aprés que les Etats-
Unis (en 1945), ’'URSS (en 1949) et
le Royaume-Uni (en 1952) avaient déja
procédé a un tel test. Pour assurer son
indépendance, la France devait, selon
le président Charles de Gaulle, disposer
de sa propre capacité de dissuasion. En
tout I’Hexagone aura effectué 17 tirs
en Algérie de 1960 a 1966, puis 193
en Polynésie frangaise dans 1’archipel
des Tuamotu a partir de 1966.

Le choix d’établir un nouveau centre
d’expérimentation dans le Pacifique
—arrété en conseil de défense le 27 juil-
let 1962 — s’explique sans doute en par-
tie par la tres faible densité du territoire
—alors 0,02 habitant par kilometre carré,
contre 86 habitants en métropole. Mais les
explosions ont provoqué d’indiscutables
dommages sanitaires et sociaux. Trente
ans apres 1’ultime tir, le 29 janvier 2026,
I’ Assemblée nationale a donc adopté en
premiere lecture une proposition de loi

visant a reconnaitre les victimes de 1’ex-
position aux essais nucléaires frangais et
aaméliorer leur indemnisation. Ce qui ne
tient qu’au « hasard » du calendrier par-
lementaire — selon la corapporteuse du
texte — met en évidence un passif loin
d’étre soldé.

Présentée par M™® Mereana Reid
Arbelot, du parti indépendantiste polyné-
sien Tavini Huira’atira, et par M. Didier
Le Gac, député Ensemble du Finistere,
ou résident d’anciens militaires ayant
pris part au programme nucléaire fran-
¢ais, la proposition de loi a fait I’una-
nimité. Les conditions d’indemnisa-
tion des victimes prévues par la loi dite
«Morin» — du nom du ministre de la
défense Hervé Morin qui a fait voter ce
texte en 2010 — se sont en effet révélées
trés insatisfaisantes. Entre 2010 et 2017,
seuls onze Polynésiens ont ét¢ dédom-
magés tandis que le Comité d’indemni-
sation des victimes des essais nucléaires
(Civen) rejetait 97 % des demandes. Et
si une premicre inflexion législative a
permis une augmentation des décisions
favorables a partir de 2018, les répa-
rations restent « limitées en nombre et
en montant », constatent aujourd’hui
M. Le Gac et M™ Reid Arbelot(1).

Présumés irradiés ?

« IL N’Y A PAS de trace de nucléaire
dans votre dossier », a-t-on ainsi expli-
qué a M. Victor D. Ce Paumotu — habi-
tant de I’archipel des Tuamotu — a été
mobilisé plusieurs mois sur 1’atoll de
Hao, la base du Centre d’expérimen-
tation du Pacifique (CEP), pendant
la période des tirs. « Cela fait mal,
raconte M. D. J’ai pourtant vu com-
ment la France avait pu mettre beau-
coup d’argent la-bas, a Hao. » Depuis,
elle en a relativement peu dépensé
pour dédommager les personnes expo-
sées aux radiations ionisantes : dans
son rapport d’activité 2024, le Civen
indique avoir vers¢ 90,8 millions d’eu-
ros pour 1206 dossiers acceptés de
2010 a 2024. En pratique, expliquent
les deux députés dans leur présenta-
tion de la proposition de loi, « /e Civen
s’est fait l'instrument d’un équilibre,
non prévu par la loi “Morin” et contes-
table en lui-méme, entre la maitrise des
dépenses publiques et I'indemnisation
des victimes ».

* Journaliste.

Offre d’été

A I’heure actuelle, les personnes ayant
contracté 1'une des vingt-trois maladies
radio-induites reconnues par la France, ou
leurs ayants droit, doivent faire la preuve
d’une exposition a des radiations supé-
rieures a la dose de 1 millisievert. Une
obligation bien difficile a remplir pour
des faits s’étant déroulés il y a plusieurs
décennies, opacifiés par le secret-défense
et, qui plus est, a propos d’un seuil fixé de
manigre arbitraire. C’est ce qu’ont souli-
gné les travaux d’une commission d’en-
quéte parlementaire ad hoc, dont est issue
la proposition de 10i(2).

Mme Reid Arbelot a ainsi réfléchi a
«une autre approche du fait nucléaire.
Plutét que de parler de principe de cau-
salité qui lie directement la maladie
aux essais nucléaires, on parle d’expo-
sition et du risque que I’Etat a pris, en
connaissance de cause, sur les régions
qu’il a choisies pour mener ses essais ».
La proposition de loi, qui doit encore
étre adoptée, prévoit que la présomp-
tion d’exposition est irréfragable si la
victime ayant contracté 1’une des patho-

Polyneésie, le passif nucleaire
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logies listées était présente en Polyné-
sie durant la période des tirs atmosphé-
riques, c¢’est-a-dire du 2 juillet 1966 au
31 décembre 1974. Son entrée en vigueur
faciliterait 1I’indemnisation de la popu-
lation polynésienne, longtemps restée
minoritaire dans les demandes adressées
au Civen, plutét dominées par d’anciens
militaires résidant en France hexagonale.

Comme I’indiquait un autre rapport
administratif en 2018, «la réalisation
des essais nucléaires frangais a néces-
sité I’emploi d’environ 150000 person-
nels civils et militaires pendant prés de
quarante ans. [Si] les vétérans métropoli-
tains ne rencontrent généralement pas de
difficultés a produire des piéces prouvant
leur présence sur les sites d’expérimen-
tation (...), pour les travailleurs polyné-
siens, employés par les sociétés civiles
sous-traitantes, il est extrémement diffi-
cile de fournir une attestation ou un cer-
tificat d’employeur, un contrat de travail
ou une fiche de paie. La plupart de ces
entreprises ont aujourd 'hui disparu sans
laisser de traces (3) ».

La proposition de loi Reid Arbelot
prévoit par ailleurs le remboursement
par I’Etat des dépenses engagées par les
caisses de sécurité sociale. Collectivité
d’outre-mer avec un statut d’autono-
mie, la Polynésie dispose de la compé-
tence en matiére de santé depuis 1977.
La caisse de prévoyance sociale (CPS)
supporte ainsi tous les frais des patho-
logies induites par la radioactivité, ce
qui revient a faire reposer sur la solida-
rité¢ polynésienne le poids financier des
conséquences sanitaires du nucléaire.
Le montant cumulé au fil des ans de ce
que les Polynésiens qualifient de « double
peine» avoisinerait le milliard d’euros.

11 aura donc fallu trente ans apres le
dernier tir pour que la représentation
nationale reconnaisse que les bombes
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frangaises dans le Pacifique ont exposé
les populations a des risques indiscu-
tables pour leur santé. Il avait déja fallu
attendre la fin des années 1990 pour que
les premieres paroles sur les conditions
de travail a Moruroa soient recueillies.
En 2001, I’association Moruroa e tatou
(Moruroa et nous) est créée par d’an-
ciens travailleurs qui dénoncent les dan-
gers auxquels ils ont été soumis.

En 2004, c’est une période d’insta-
bilité politique qui s’ouvre en Polyné-
sie. Partisans d’un statu quo, les autono-
mistes — conduits par M. Gaston Flosse,
un proche du président Jacques Chirac,
accusé de clientélisme — se font le relais de
I’Etat frangais, 1a ou les indépendantistes
—menés par M. Oscar Temaru — sont his-
toriquement antinucléaires et ceuvrent a
faire la lumiére sur les conséquences des
essais lorsqu’ils exercent le pouvoir : com-
mission d’enquéte, création de la déléga-
tion de suivi des conséquences des expéri-
mentations, inauguration d’un monument
en mémoire des victimes installé sur le
front de mer de Papeete...

Non loin de la marina qui accueille
voiliers et paquebots de croisiere, trois
poteaux en bois sculpté, inspirés des unu
dressés dans les espaces sacrés, réclament
«vérité» et «justice ». A coté, des pierres
volcaniques portent chacune le nom d’un
des cinq archipels de la Polynésie. Ce lieu
reste a ce jour le seul «site qui permette
de matérialiser [’histoire du nucléaire »
a Tahiti, explique M. Tevaearai Puarai,
I’actuel président de Moruroa e tatou,
qui se réjouit de la probable adoption de
la loi Reid Arbelot. Méme si 1’associa-
tion en voit déja les limites. Sa secrétaire,
M™ Vaimiti Tehei, accompagne les plai-
gnants dans la constitution de leur dos-
sier d’indemnisation. Elle les recoit au
rez-de-chaussée de I’immeuble des ser-
vices administratifs de I’Eglise protes-
tante ma’ohi, dans le centre de Papeete.
« Beaucoup d’anciens travailleurs de
Moruroa viennent me voir, mais je ne
peux rien pour eux tant qu’ils n’ont pas
de cancer », explique-t-elle. Ce qu’elle
appelle de ses veeux ? « Qu ‘on ne soit pas
obligeé d’étre malade pour étre reconnu. »
Le président de Moruroa e tatou évoque
le préjudice d’anxiété qui existe dans le
cas d’une exposition a 1’amiante, pas
dans celui d’une radiation ionisante.

Et puis, il y a les conséquences qui
ne sont pas d’ordre sanitaire. Mais qui
alienent tout autant le futur polynésien.
Dés 1995, un ouvrage parait sous le titre
Tahiti apres la bombe. Quel avenir pour
la Polynésie ? (4) Trente ans plus tard, la
dépendance durable reste perceptible, en
particulier sur I’atoll de Hao. Sa piste
d’aviation n’en finit pas de s’étirer sur
la mince bande de terre émergée entre
océan et lagon. Elle aboutit a une aéro-
gare aux dimensions bien plus modestes.
Des militaires en treillis saluent la maire
de retour d’un déplacement. Situé dans
I’archipel des Tuamotu, 1’atoll a accueilli
une base militaire de plusieurs milliers
d’hommes durant la période des essais.
A 500 kilométres de Moruroa et Fan-
gataufa, Hao était la plaque tournante
logistique de I’activité nucléaire, d’ou sa
piste d’aviation de 3400 métres adaptée
aux gros-porteurs militaires. « Cela a été
un choc brutal a leur installation, puis a
leur départ, résume la maire, M™ Yseult
Butcher, née en 1968. Pour nous, la jeu-
nesse née pendant le nucléaire, c’était
normal d’avoir de [’argent. C’était le
plein-emploi. »

Déracing, prolétarise¢, enrole

HAO est aujourd’hui habité par une
population d’un millier de personnes
qui flotte dans des infrastructures trop
grandes pour elle et en partie abandon-
nées. Des bateaux passent toutes les trois
semaines pour décharger toutes sortes de
produits et charger du coprah, la noix de
coco séchée. Ce qui manque a Hao, c’est
du travail, s’accordent a dire ses habi-
tants. Un projet de gigantesque ferme
aquacole d’un promoteur chinois a un
temps fait réver, avant d’étre finalement
abandonné.

En 2021, M. Emmanuel Macron a
annoncé I’installation du régiment du
service militaire adapté (RSMA, un dis-
positif d’insertion des jeunes éloignés de
I’emploi), a la grande joie de M™ But-
cher. Depuis, des militaires encadrent
quelques dizaines de Polynésiens a Hao
dans les locaux de I’ancienne école
maternelle désaffectée. Pour certains, ce
sera une ¢tape vers I’armée. Ladjointe a
la jeunesse, M™ Mirabelle Tangi, estime
qu’une quarantaine de jeunes originaires
de la commune se sont engagés. D’autres
les rejoindront.

Ce qui a été vécu de maniere exacerbée
a Hao vaut pour toute la Polynésie. Au
plus fort de 1’activité nucléaire, jusqu’a
un quart des actifs a travaillé au sein du
CEP. La population a quitté les archipels
pour se masser a Tahiti, I’ile principale
de la Polynésie. Déracinée, elle s’est pro-
létarisée. Aujourd’hui, un jeune Polyné-
sien sur cinq est militaire, ce qui en fait
la région avec le plus fort taux d’enrdle-
ment dans 1’armée, apres Wallis-et-Fu-
tuna(5). Tous les ans, entre six cents et
sept cents jeunes quittent le fenua (pays)
pour s’engager — et donc ne cotisent pas

a la CPS... Cela ne fait pas I’affaire du
Tavini Huira’atira, le parti du président
de la Polynésie frangaise Moetai Brother-
son, qui souhaite un référendum d’auto-
détermination dans les dix ans.

Mais la mise au jour des consé-
quences des essais nucléaires érode
surtout la crédibilité des autonomistes.
A tel point qu’en 2018 leur président
d’alors, M. Edouard Fritch, a cru néces-
saire de déclarer devant I’ Assemblée de
Polynésie : « Pendant trente ans, nous
avons menti a cette population, que les
essais étaient propres. Nous avons menti,
Jai fait partie de cette bande. » Nombre
de Polynésiens n’ont pas oubli¢ cet aveu.

(1)Le rapport n° 2364 de Didier Le Gac et
Mereana Reid Arbelot (Assemblée nationale, 21 jan-
vier 2026) a été établi au nom de la commission de la
défense nationale et des forces armées dans le cadre
de la proposition de loi visant a reconnaitre les vic-
times de 1’exposition aux essais nucléaires frangais
et a améliorer leur indemnisation. Cf. par ailleurs le
rapport d’activité de la mission «Aller vers» pour
I’année 2024, Haut-commissariat de la République
en Polynésie frangaise, 30 juin 2025, www.polyne-
sie-francaise.pref.gouv.fr

(2)Rapport du 10 juin 2025 de la commission
d’enquéte parlementaire sur les essais nucléaires,
ayant pour président M. Le Gac et pour rapporteuse
Mm™e Reid Arbelot.

(3)Rapport de la commission de I’article 113 de
la loi du 28 février 2017 sur les mesures destinées
a réserver I’indemnisation aux personnes dont la
maladie est causée par les essais nucléaires, remis
par la présidente Lana Tetuanui au premier ministre
le 15 novembre 2018.

(4)Jean Chesnaux (sous la dir. de), Tahiti aprés
la bombe. Quel avenir pour la Polynésie ?, L'Har-
mattan, Paris, 1995.

(5)Eva Leliévre, Manon Mora et Celio Sierra-
Paycha, « Carmée et la jeunesse des outre-mer : le
cas de la Polynésie frangaise», Agora débats/jeu-
nesses, vol. 2, n° 94, Paris, 2023.



(Suite de la premiére page.)

Dans l'intervalle, les comités départementaux
de libération (CDL) sont chargés de recueillir les
doléances de la population, selon un dispositif trés
structuré. A la base, les comités locaux de libéra-
tion (CLL) organisent, dans les villages et les quar-
tiers, des assemblées populaires que Louis Sail-
lant souhaite aussi ouvertes que possibles. «// faut
éviter tout ce qui pourrait empécher toute organi-
sation locale ou toute personnalité dont le patrio-
tisme est garanti et la sincérité reconnue par ses
concitoyens d’apporter sa part contributive a nos
travaux », insiste-t-il le 28 février 1945. Les débats
sont quant a eux encadrés. Des questionnaires
élaborés au niveau départemental sont transmis
aux comités locaux afin de fixer les théemes a trai-
ter. Mais le champ couvert est si large - politique
étrangére, économie, transports, culture, démo-
graphie... — qu’il laisse une réelle marge d’ex-
pression, notamment sur les questions socié-
tales, absentes du programme du CNR. Selon ce
schéma pyramidal, les contributions locales sont
ensuite agrégées puis synthétisées a I’échelle can-
tonale et départementale, avant d’étre envoyées
a Paris ou elles font 'objet de synthéses théma-
tiques destinées a préparer la réunion de juillet.

L’opération se déroule dans la précipitation.
Le printemps ayant été accaparé par les élec-
tions municipales (les premiéres lors desquelles
les femmes peuvent voter), les travaux prépara-
toires ne reprennent réellement qu’en mai. Une
fois regues les instructions des CDL, les comités
locaux ne disposent plus que de deux ou trois
semaines pour réunir les habitants, parfois a plu-
sieurs reprises, et rédiger un cahier communal. Ces
délais suscitent de nombreuses cri-
tiques, en particulier dans les com-
munes rurales, soumises au rythme
des travaux agricoles. A Saint-Gon-
don, dans le Loiret, le CLL — «com-
posé exclusivement d’ouvriers agri-
coles et du batiment» - fait savoir
qu’il «ne peut, en ce moment, a
I’époque des grands travaux, et dans
un temps si restreint, mettre cette
affaire sur pied ».

«Prendre
Pargent la
ou il est»

Malgré ces contraintes, des mil-
liers d’assemblées se tiennent par-
tout en France courant juin, dans
les mairies, les salles des fétes,
les théatres, les écoles, les cafés,
les Bourses du travail, avec des
affluences parfois trés importantes.
Plusieurs centaines de personnes
débattent ainsi a Concarneau ou
Landerneau, dans le Finistere,
Saint-Claude ou Lons-le-Saunier,
dans le Jura. A Montcuq, dans le
Lot, la réunion rassemble le quart
de la population tandis qu’a Pier-
refort, dans le Cantal, les organisa-
teurs affirment avoir réuni «presque
la totalité de la commune ». La participation est
en revanche plus limitée dans les villes : cent
personnes a Aurillac, quatre-vingts a Quimper,
trente a Brest... Ces réunions attirent des parti-
cipants venus d’horizons différents. Aux militants
communistes, présents en nombre, s’ajoutent
des socialistes, des radicaux, des syndicalistes
chrétiens, des représentants d’organisations pro-
fessionnelles et de nombreux citoyens sans affi-
liation, simplement désireux de prendre part a la
reconstruction du pays.

De ces assemblées locales naissent des mil-
liers de cahiers de doléances aux formes tres
variées. Certains tiennent sur une page, avec des
réponses lapidaires. D’autres, rédigés avec soin sur
des cahiers d’écolier, développent des arguments.
Ensembile, ils composent un remarquable portrait
social de la France de 1945, saisie dans ses condi-
tions d’existence, ses espoirs, ses inquiétudes et
ses lignes de fracture.

Les organisateurs souhaitaient des cahiers
tournés vers I'avenir plutdt que centrés sur les
difficultés immédiates, innombrables apres cing
années de guerre. «Il ne s’agit pas pour vous
de dresser des cahiers de doléances et de vous
plaindre de tout ce qui ne fonctionne pas, préve-
nait le CDL de la Haute-Marne dans son fascicule
préparatoire a destination des communes. I s’agit
d’une ceuvre constructive et c’est a vous, non de
détruire le mal, mais de formuler comment vous
voudriez que les choses soient.» La consigne
reste largement ignorée. A Hubersent, dans le
Pas-de-Calais, les habitants dressent un inven-
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taire des pénuries frappant leur village : chaus-
sures pour les paysans, charbon et clous pour le
maréchal-ferrant, cuir pour le cordonnier, farine
pour le boulanger; on manque aussi de pneus de
bicyclette, d’essence, de ficelle, de lait pour les
enfants... Les conditions de logement font éga-
lement I'objet de nombreuses plaintes, en parti-
culier dans les campagnes ou les ouvriers agri-
coles vivent fréequemment dans des taudis sans
lumiere ni air, parfois au-dessus méme de I'étable
ou de la bergerie.

Mais les cahiers sont aussi traversés par
un imaginaire du progrés et par une confiance
dans les capacités de transformation sociale.
Le dénuement n’empéche pas de formuler
des «réves raisonnables », observe I'historien
Jean-Marie Guillon, qui a étudié le cas du Var(2).
On réclame donc I'électrification des campagnes,
I’eau courante, le tout-a-I’égout, des routes gou-
dronnées, des habitations spacieuses. Chaque
village projette ses équipements collectifs : poste,
dispensaire, théatre, bibliothéque, cinéma, pis-
cine, stade, gare, bains-douches, maison des
jeunes... L’lsere va jusqu’a envisager que «/a
construction et I’entretien des écoles, la créa-
tion de stades, piscines, salles des fétes et I'ad-
duction d’eau (...) deviennent de grands services
nationaux au méme titre que I’entretien de I'ar-
mée et I’enseignement public ». Les cahiers de
doléances apparaissent ainsi comme des « bouf-
fées d’utopies sociales », selon les mots de I'his-
torien Michel Pigenet, ou s’exprime un éventail
trés large de possibles. Ici, on imagine que I'Etat
pourrait financer le travail des écrivains; la, on
demande la création de coopératives hotelieres
a bas prix, pour permettre aux classes populaires

Méme chose avec la sécurité sociale, dont
les cahiers proposent I'extension aux artisans,
petits commergants, métayers, fermiers ainsi
qu’aux populations d’outre-mer. Ou encore avec
la participation : 1a ou le CNR envisageait un role
accru des salariés dans I’entreprise, les cahiers
déclinent ce principe a d’autres spheres, qu’il
s’agisse de I’enseignement (gestion conjointe
de I'Etat, des enseignants et des parents), des
centres de santé (associant les organisations de
malades) ou encore des créches administrées
par les méres du quartier (3). Souvent présenté
comme d’avant-garde, le programme du CNR
apparait alors en deca des attentes exprimées
— ce qui corrobore les intuitions de I'historienne
Claire Andrieu lorsgu’elle se demande «si la Résis-
tance n’a pas suivi le mouvement social plutét
qu’elle ne I'a devancé (4) ».

Tandis qu’un large consensus se dégage sur
la modernisation du pays, le réle de I'Etat ou
I’extension de la protection sociale, les désac-
cords réapparaissent dés que I’on s’éloigne du
champ du programme du CNR. La place des
femmes, la colonisation ou encore I'immigration
suscitent par exemple des positions diamétra-
lement opposées. A Bourran (Lot-et-Garonne),
on préne le «retour de la mére au foyer» afin
qu’elle puisse «s’occuper uniquement de son
intérieur » et « se consacrer a la vie des enfants ».
A Pinverse, la Sadne-et-Loire exige des «droits
égaux a I’lhomme dans tous les domaines de
la vie économique, publique, culturelle, sociale
et politique ». Les mémes oppositions appa-
raissent a propos de I'empire colonial : Poilly-
lez-Gien (Loiret) se prononce pour I'«<indépen-
dance absolue des peuples coloniaux », tandis
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de partir en vacances. |l «faut demander a la
société qu’elle se mette a notre service durant
quinze jours, qu’elle nous fasse vivre le beau réve
que chacun de nous a fait au soir d’une journée
de labeur particuliérement pénible d’un monde
parfaitement heureux», esquisse le cahier de
Meurthe-et-Moselle.

Le colt de telles mesures ne constitue
jamais un obstacle : il suffirait, selon de nom-
breux cahiers, de «prendre I'argent la ou il est »,
c’est-a-dire du coté des banques, des «trusts »,
des «féodalités économiques », des «profiteurs
de guerre ». Dans cette perspective, I'Etat peut
saisir les logements des «traitres » pour loger les
familles de sinistrés, réquisitionner les «terres
exploitées par les trusts » pendant la guerre, s’ap-
proprier les champs en friche au profit des pay-
sans pauvres, ou méme confisquer les fortunes
supérieures a 5 millions de francs — une idée des
habitants de Montfort-sur-Meu, en llle-et-Vilaine :
tout est possible.

Loin de se contenter d’entériner le pro-
gramme du CNR, les états généraux en élargis-
sent le champ. Tandis qu’il prévoyait des nationa-
lisations ciblées dans les secteurs stratégiques,
les cahiers de doléances demandent péle-méle
la socialisation de la chimie, de la sidérurgie, des
cimenteries, des usines de fibres artificielles, des
filatures, des mines de bauxite, des briqueteries,
des compagnies d’autocar, voire, plus générale-
ment, de «toutes les usines travaillant pour ’Etat
et les collectivités publiques » — selon le vceu for-
mulé par les habitants de la Mayenne.

que Casteljaloux (Lot-et-Garonne) défend «/e
maintien et I’extension de I’influence civilisatrice
de la France dans le monde colonial ». Quant a
I'immigration, si la plupart des cahiers recon-
naissent la nécessité de recourir a une main-
d’ceuvre étrangére pour reconstruire le pays, les
positions divergent sur la place a lui accorder :
certains réclament I'égalité des droits avec les
Francgais, d’autres tiennent a distinguer les immi-
grés «désirables » et «indésirables ». Quelques
cahiers vont jusqu’a rejeter «toute importa-
tion de main-d’ceuvre étrangére», comme a
Estevelles, dans le Pas-de-Calais, ou les habi-
tants s’inquiétent qu’«une invasion étrangére
repeuple nos villages » et qu’«il se forme dans
notre race des ilots d’autres races ».

Les doléances locales mettent ainsi en évi-
dence la persistance de représentations qui
débordent le contexte immédiat de la Libération.
Le chomeur est fréquemment désigné comme un
«fainéant», qui «vit du travail d’autrui». |l faut « tuer
I’esprit du lucre. Pas de chébmage et pas d’oisifs »,
préconise Lamontjoie (Lot-et-Garonne). Dans le
Jura, une commune suggeére de créer «un impét
sur l'oisiveté »; ainsi, «on verrait moins de pares-
seux dans les cafés». La méme méfiance s’ex-
prime a I’égard de la jeunesse, dont I'état moral
et physique est jugé dégradé. La faute «aux pri-
vations, aux habitudes néfastes d’intempérance, a
la méconnaissance des régles d’hygiéne, au rela-
chement général des moeurs, suscitant une ten-
dance générale a I'irrespect, a la grossiéreté et au
gaspillage », croit-on savoir dans les Deux-Sevres.
D’autres cahiers invoquent la prolifération des
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revues jugées pornographiques sur les étalages,
les publicités pour I'alcool, la multiplication des
bistrots, et surtout le cinéma, qui aurait «détréné
le livre auprés du peuple ». Chambon-la-Forét (Loi-
ret) fustige ainsi une «production déplorable, his-
toires d’adultére dans les milieux oisifs de para-
sites sociaux, films policiers et productions ayant
pour but de faire croire aux jeunes filles du peuple
qu’elles épouseront un millionnaire et qu’ainsi elles
seront heureuses ». Egalement dans le viseur, la
radio et ses émissions «d’une tres grande pau-
vreté »; les «danses swing et négre» qui, selon
I’'assemblée de Charente-Maritime, «ridiculisent
notre jeunesse »; le jazz, les cabarets et les boites
de nuit, autant d’éléments d’un univers culturel
jugé corrupteur.

Le monde rural
demande
sa part du progreés

On trouve enfin dans les cahiers les racines
de problémes qui continuent d’agiter la société
francaise. Les fractures entre les villes et les cam-
pagnes — ou vit alors pres de la moitié de la popu-
lation du pays - traversent I’ensemble des contri-
butions. Partout s’exprime la volonté de réduire
I’écart entre un monde urbain pergu comme béné-
ficiaire du progrés et des campagnes qui s’esti-
ment reléguées. «La division de la France en deux
secteurs, citadin et rural, le second étant tenu en
grande partie en marge du progrés matériel, intel-
lectuel et social est mortelle pour notre pays »,
avertit le cahier de Samazan (Lot-et-Garonne).
Cette exigence d’égalité se retrouve également en
Isére, ou I'ou se plaint de I'<exode
rural désastreux» des jeunes, en
Savoie, dans le Pas-de-Calais ou
encore dans I’Ain : «Le cultiva-
teur (...) ne bénéficie pas des avan-
tages sociaux des salariés, écrit-on
a Brénod. I est certain que si des
garanties ne sont pas données,
une désaffection des masses agri-
coles se produira ou elles risquent
de se cantonner dans un conser-
vatisme contraire a leurs intéréts ».
Ces revendications dessinent une
géographie des déséquilibres terri-
toriaux appelée a marquer durable-
ment le débat public.

Au terme du processus, pres de
deux mille délégués élus convergent
vers le palais de Chaillot pour quatre
jours de débats parfois houleux.
Répartis en commissions, ils abou-
tissent a une déclaration finale qui,
se voulant le fruit d’un consen-
sus, demeure générale et efface la
richesse initiale des contributions.
Plusieurs participants critiquent
d’ailleurs les différentes synthéses,
qgu’ils jugent imprécises et saturées
de «banalités stéréotypées ». Linitia-
tive est de toute fagon déja partiel-
lement éclipsée par I'offensive poli-
tique du général de Gaulle. La veille
de I'ouverture des états généraux,
celui-ci annonce I'organisation d’élections légis-
latives et d’un référendum sur la future Consti-
tuante, en octobre, déplacant aussit6t I’attention
vers les scrutins a venir.
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Quelques semaines plus tard, les états géné-
raux ont pratiquement disparu du débat public.
Redécouverts grace aux archives de Louis Sail-
lant, ils ne laissent derriére eux ni décision mar-
quante ni héritage institutionnel. Leur portée est
ailleurs, dans la conviction que I'avenir du pays
pouvait étre discuté collectivement par les citoyens
eux-mémes, mais aussi dans quelque chose de
plus fragile et de plus précieux : le droit de réver,
méme par temps sombre.

BENOIT BREVILLE.

(1)Michel Pigenet a étudi¢ 1’organisation et les débats de ces
états généraux (Les Etats généraux de 1945. Une expérience
démocratique oubliée, Editions du Croquant, Vulaines-sur Seine,
2024); Danielle Tartakowsky a consacré une enquéte au contenu
des cahiers de doléances (1945 : les Frangais ont la parole. Les
cahiers de doléances des Etats généraux de la Renaissance fran-
¢aise, Champ Vallon, Ceyzérieu, 2025). Sauf mention contraire,
les citations sont extraites de ces deux ouvrages.

(2)Jean-Marie Guillon, « Réves raisonnables pour des “lende-
mains qui chantent”. Les cahiers de doléances de la Libération»,
dans Régis Bertrand, Maryline Crivello et Jean-Marie Guillon
(sous la dir. de), Les Historiens et |'avenir. Comment les hommes
du passé envisageaient leur futur, Presses de 1’université de Pro-
vence, Aix-en-Provence, 2014.

(3)Cf. la conférence d’Emma Biscarros «Les Etats géné-
raux de 1945 a Villeurbanne », donnée a Villeurbanne le 6 sep-
tembre 2025.

(4) Claire Andrieu, «Le programme du CNR dans la dyna-
mique de construction de la nation résistante», Histoire @ Poli-
tique, vol. 24, n° 3, Paris, 2014.
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EXTENSION DE LA BUREAUCRATIE NEOLIBERALE

‘univers impitoyable de 'appel a projets

Dans la recherche comme dans le monde associatif, des

pans entiers de l'activité dépendent désormais des appels a

projets. Gage de neutralité en apparence, ce mode de sélec-

tion et de qualification sur critéres oriente profondément

laction des organismes sans but lucratif dans le social,

l'environnement et méme la science. 1l fait aussi perdre

beaucoup de temps, de pertinence et d’efficacité.

PAR ESTELLE PEREIRA *

\

A NiMEs, dans le quartier priori-

taire de Pissevin, M. Raouf Azzouz dirige
le centre social Les Mille Couleurs. A
la téte d’une équipe de dix-sept salariés,
il pilote une association qui réalise de
multiples missions de service public :
loisirs pour les enfants et les adolescents,
accompagnement a la parentalité, soutien
scolaire, ateliers linguistiques, acces a la
culture. Autant de dispositifs essentiels
dans ce territoire de 16 500 habitants, ou
72 % des résidents vivent sous le seuil de
pauvreté et ou le taux de chomage s’éle-
vait a 40 % en 2024.

Mais, en trente ans de métier, le quo-
tidien du directeur s’est profondément
transformé. Aux impératifs éducatifs et
sociaux se sont ajoutées des taches admi-
nistratives toujours plus nombreuses.
Entre deux distributions d’aide alimen-
taire et des réunions avec des partenaires,
M. Azzouz passe une part croissante de
son temps derriére son €cran, a jongler
entre les tableurs pour notifier tout ce
que fait son association. « I/ faut tenir les
comptes au jour le jour, sinon on ne s’en
sort plus », confie-t-il.

Aupres de ses principaux bailleurs et
soutiens financiers — la Caisse d’alloca-
tions familiales (CAF), I’Etat, le dépar-
tement, la ville, la région —, le centre
social dépose chaque année pas moins
de soixante demandes de subventions,
pour des montants oscillant entre 500 et
80000 euros. Chacune devra ensuite faire
’objet d’un rapport détaillé, et d’un bilan
a mi-parcours. Ce controle de 1’argent
public est 1égitime, reconnait M. Azzouz,
mais ces modalités ont évolué avec la
montée en puissance des appels a pro-
jets et la diminution des financements
de fonctionnement. « Avant, on déposait

une seule demande pour un projet global
aupres d’un groupement d’intérét public
(GIP) qui rassemblait tous les financeurs
publics. Puis chaque financeur a voulu
avoir sa propre plate-forme. Maintenant,
il y en a six. En outre, la plupart des sub-
ventions sont remises en jeu chaque année
et ne permettent pas de construire des pro-
Jjets a long terme », déplore le directeur.

Paradoxalement, alors que les asso-
ciations comme la sienne sont invitées a
innover en permanence, la quéte de finan-
cements les absorbe, au risque de voir
reléguées au second plan leurs missions
premieres. Cette inflation de démarches
I’a conduit a recruter une directrice
adjointe. « Seul, je ne m’en sortirais pas,
a moins de ne faire que ¢a. »

Le passage d’une logique d’aide
directe a une logique d’appel a projets
s’est progressivement imposé a par-
tir des années 1980, aussi bien dans les
administrations que dans le secteur asso-
ciatif, auquel ’Etat délégue un nombre
grandissant de missions. Tandis que la
part de la commande publique dans le
budget des associations augmentait (de
17% en 2005 2 29 % en 2020), la part de
subvention de fonctionnement diminuait
(de 34% a20 % sur la méme période) (1).

Dans ce contexte, les associations
ont di s’inspirer des méthodes d’inten-
dance du privé. Cette «nouvelle gestion
publique» introduit la « culture du mana-
gement par la performance, I’évaluation
quantitative appuyée sur la multiplication
des indicateurs et ['optimisation des res-
sources dans un contexte de réduction des
dépenses publiques », dénonce 1’Obser-
vatoire citoyen de la marchandisation des
associations, dans un rapport de mai 2025.

A la découverte du «point de Szilard»

CETTE approche de I’action publique
a largement ¢té encouragée par 1’Union
européenne. Le marché unique érige en
principe cardinal la « concurrence libre et
non faussée ». Les mémes régles doivent
s’appliquer aux secteurs public, privé et
associatif. Les associations, dont le sta-
tut particulier en France n’existe pas en
droit européen, sont assimilées a des
entreprises. Et les subventions qu’elles
regoivent restent susceptibles d’étre consi-
dérées comme des aides publiques pou-
vant fausser la sacro-sainte compétition.

Concrétement, le mécanisme est bien
rodé. Une institution publique qui souhaite
soutenir une initiative dans un domaine
donné fixe une enveloppe budgétaire et
définit un cahier des charges, assorti de cri-
téres qualitatifs et quantitatifs. Les struc-
tures intéressées disposent d’un délai limité
pour déposer un dossier conforme aux exi-
gences énoncées. A la clé : I’espoir — jamais
garanti — d’un financement, mais aussi
’acceptation de rentrer dans des cases, au
risque de perdre 1’essence de sa structure.
Un renversement de perspective s’opere
insidieusement : Iinspiration ne vient plus
des porteurs d’un projet, mais de ceux qui
les financent et cherchent un fournisseur.

«Sur les derniers appels a projets, on
nous demande de faire de la sécurité, alors
que nous parlons plutét de prévention »,
illustre M. Azzouz. Dans un quartier ou
les trafics de drogue font de nombreuses
victimes, les associations comme la sienne
doivent répondre aux injonctions politiques
sans cesse renouvelées, mais sans compé-

* Journaliste.

tence ou personnel supplémentaires. Apres
les attentats de 2015, Les Mille Couleurs
ont ainsi da intégrer la promotion de la lai-
cité dans tous leurs programmes. « L'Etat
nous a aussi demandé de porter un pro-
Jet sur les valeurs de la République dans
le Gard, sans moyens adaptés : un seul
poste d’adulte-relais, sous-paye, et a nous
de mobiliser des bénévoles », poursuit
Mme Eugénie Diolot, directrice adjointe.

Répondre a un appel a projets oblige a
se conformer a des reégles et des conven-
tions prédéfinies, observe Eléanor Breton,
maitresse de conférences en science poli-
tique a I’université Bretagne-Sud. Létude
de candidatures de collectivités locales
lors d’un projet régional portant sur le
patrimoine culturel lui a fait comprendre
que les critéres ne font pas qu’orienter les
réponses : « Ils suscitent l'incertitude, ils
font I'objet d’investissements multiples,
de suranticipations de la part des can-
didats, et ils fagconnent les manieres de
travailler (2). » Autrement dit, au-dela
du financement, toute une culture pro-
fessionnelle se trouve redessinée.

Au quotidien, nombre d’associations
environnementales réfléchissent a deux
fois avant de critiquer un aménagement
ou une politique portée par une collecti-
vité qui peut plus facilement modifier les
conditions d’attribution des subventions
qu’elle leur accorde par ailleurs. Car,
contrairement aux subventions classiques,
habituellement pluriannuelles et avec plu-
sieurs financeurs, ’appel a projets lie les
associations a un bailleur souvent unique
et sur une courte période. « Elles intégrent
une posture de prestataire de services au
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détriment de leur fonction démocratique
d’interpellation, de leur participation a la
construction de l'intérét général », alerte
I’Observatoire citoyen de la marchandi-
sation des associations, formé en 2010 en
réaction a la «circulaire Fillony, qui clas-
sait toutes les activités associatives dans la
catégorie des services économiques.

Ce collectif composé d’associations
et de chercheurs requiert de sortir des
appels a projets et de réinscrire le finan-
cement des associations sur le temps
long en veillant a ce que la répartition
de 1’argent public ne soit pas laissée a
la seule discrétion des €lus, mais définie
dans un processus démocratique réunis-
sant Etat, collectivités territoriales, asso-
ciations et représentants des citoyens.

Un autre domaine se voit fortement
transformé par la prédominance des appels
a projets : la science. L’ Agence nationale
de la science (ANR), créée en 2005, a
ainsi pour mission d’accroitre le finance-
ment sur projet « en cohérence avec les
priorités gouvernementales » et d’assu-
Ter « une gestion conforme aux pratiques
des grandes agences étrangeres », selon la
Cour des comptes (3).

D’abord critiqué pour le faible taux
de succes de ses appels — un projet sur
dix était soutenu en 2014 —, cet établis-
sement public a bénéficié d’un double-
ment de ses moyens grace a la loi de
programmation de la recherche de 2020.
Le budget annuel atteignait 1,2 milliard
d’euros en 2024 et le taux de succes
a nettement progressé, pour atteindre
25 % la méme année.

Son appel a projets générique, qui
absorbe 80% de son budget, est ouvert
a toutes les thématiques et évalué par des
pairs réunis en comités scientifiques. Selon
I’ ANR, ce dispositif limiterait le mandari-
nat, soit la concentration du pouvoir uni-
versitaire entre les mains des responsables
de laboratoire. Il favoriserait 1’interdisci-
plinarité et renforcerait la transparence
dans I"attribution des financements.

Le Centre national de la recherche
scientifique (CNRS), I’Institut national
de la recherche pour I’agriculture, I’ali-
mentation et 1’environnement (Inrae)
ou I’Institut national de la santé et de
la recherche médicale (Inserm) lancent
aussi des appels a projets, ce qui modi-
fie en profondeur le quotidien des cher-
cheurs. Selon une enquéte menée par le
Conseil national de I’enseignement supé-
rieur et de la recherche (Cneser) aupres
de 6000 professionnels du secteur, le
temps consacré a la rédaction de réponses
aux appels a projets atteint en moyenne
1,9 mois par an. Si I’on y ajoute 1’en-
semble des activités périphériques qu’ils
impliquent — montage administratif, ges-
tion et suivi des dossiers —, on arrive a
pres de 2,9 mois par an, un temps soustrait
au travail scientifique lui-méme.

Les équipes doivent multiplier leurs
investissements dans différentes théma-
tiques au gré des appels a projets et des
volontés politiques dans une sorte de
«tourbillon scientifique». Les échéances
de contrats courts limitent les « capacités
d’approfondissement des résultats obte-
nus », estime Julien Barrier, docteur en
sociologie au Centre de sociologie des
organisations (4).

Le développement de ce systéme s’ac-
compagne d’une tendance de fond : la pré-
carisation des jeunes scientifiques. Dans
son laboratoire, Mounia Lagha, directrice
de recherche a I’Institut de génétique molé-
culaire de Montpellier, travaille notamment
avec des postdoctorants, qui peinent a étre
titularisés et dont le salaire est financé par
des projets obtenus sur appel. « La plupart
du temps, ces contrats durent deux ans,
mais dans notre domaine il est impossible
de mener une recherche complete dans un
deélai aussi court», explique-t-elle. Cette
instabilité a conduit une jeune chercheuse
de son équipe, attirée par un emploi stable
et mieux rémunéré aprés deux contrats
a durée déterminée, a poursuivre sa car-
riére au Canada. « Sans elle, impossible de
continuer notre programme de recherche,
déplore Mounia Lagha. J ai dii mettre de
coté tout un pan de 1’équipe. J'y avais
pourtant investi dix ans de carriére. »

Ce systéme favorise une mise en concur-
rence qui dépasse les frontiéres. Des pro-
jets abandonnés en cours de route, des
équipes fragilisées, des chercheurs pous-
sés a trouver les moyens de poursuivre leur
carriere a I’étranger : les signaux d’alerte

se multiplient. Nombreux sont les scienti-
fiques, a I'image du directeur de recherche
au CNRS et au Centre interdisciplinaire
de recherche en biologie (CIRB) Samuel
Alizon, qui estiment urgent de garantir des
financements de base aux équipes. « Avec
le fonctionnement actuel, notamment les
appels a projets pour de petites sommes,
on en arrive a des colits de gestion supé-
rieurs aux montants effectivement dis-
tribués », observe-t-il. Un indicateur, le
«point de Szilard», du nom du physicien
Le6 Szilard, a d’ailleurs été inventé pour
nommer le seuil a partir duquel le coit
total de la compétition pour demander
une subvention, en comptant le personnel
mobilisé pour évaluer les pairs et la gestion
des taches administratives, dépasse celui
de la recherche envisagée.

Pour accéder a des financements deve-
nus vitaux, certains laboratoires font
appel a des cabinets de conseil privés,
spécialisés dans la préparation des can-
didatures ou la recherche de ressources
complémentaires. Autant de frais sup-
plémentaires... « Il ne faut pas négli-
ger l'impact sur notre sérénité, pour-
suit Mounia Lagha. Un chercheur a
besoin de temps et de stabilité. Or nous
sommes sans cesse ramenés a des préoc-
cupations budgétaires, avec l'idée qu 'un
projet peut s’arréter du jour au lende-
main si un financement n’est pas trouvé
en urgence. A partir du moment oix ['on
recrute un chercheur — déja passé par de
nombreuses évaluations dans un milieu
trés compétitif —, pourquoi ne pas lui
faire confiance et lui donner les moyens
de travailler ? »

Inflation normative

L’ESSOR des appels a projets s’ins-
crit dans un mouvement plus large de
«bureaucratisation néolibérale », selon la
politologue Béatrice Hibou(5). Normes,
régles, procédures proliférent et encadrent
un nombre croissant d’activités. Cette
inflation normative, souvent dissimulée
derriere un langage technique, est devenue
si ordinaire que I’omniprésence des indi-
cateurs, formulaires et dispositifs d’éva-
luation semble aujourd’hui aller de soi.

Les logiques du marché et de ’entre-
prise sont ainsi diffusées dans 1’ensemble
de la société et touchent désormais des
professions d’intérét général — médecins,
infirmiers, enseignants — dont 1’activité
repose pourtant sur une autonomie pro-
fessionnelle et des logiques propres.

Tandis que les secteurs non lucratifs sont
soumis a des régles et des évaluations tou-
jours plus strictes, ’attribution d’aide au
secteur privé de la part de I’Etat et des col-
lectivités — crédits d’impdt, subventions ou
exonérations — comporte bien moins d’exi-
gences, de contrdle ou de contreparties.
Le crédit d’impdt pour la compétitivité et

I’emploi (CICE), par exemple, avait pour
objectif de permettre aux entreprises de
recruter et d’investir. Mais il n’a été condi-
tionné a aucun usage précis. Son coft
pour les finances publiques a été éva-
Iué a plus de 100 milliards d’euros entre
2013 et 2019, pour un effet modéré sur
I’emploi (environ 100000 emplois «sau-
vegardés»). Lobsession de la tragabilité
concerne davantage les activités censées
servir ’intérét collectif que celles dont la
finalité premiere reste le profit.

(1) «Entre marchandisation et démarchandi-
sation : un monde associatif a la croisée des che-
mins », Observatoire citoyen de la marchandisation
des associations, Paris, mai 2025.

(2)Eléanor Breton, «Répondre a 1’appel (a
projets). Récits d’un apprentissage silencieux des
normes de I’action publique patrimoniale », Politix,
n° 105, Paris, 2014.

(3)«Lagence nationale de la recherche : premiers
constats et perspectives », rapport public annuel de
la Cour des comptes, Paris, 2011.

(4) Julien Barrier, « La science en projets : finance-
ments sur projet, autonomie professionnelle et trans-
formations du travail des chercheurs académiques »,
Sociologie du travail, vol. 53, n° 4, Paris, 2011.

(5)Béatrice Hibou, La Bureaucratisation du monde
a [’ére néolibérale, La Découverte, Paris, 2012.
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Tout démonter, méme les amortisseurs

Jamais depuis une décennie il n’y avait eu autant de défail-

lances d’entreprises. En 2025, la France en a connu 70000.

Et la Cour des comptes préconise de rogner les droits des

salariés qui subissent les liquidations plutét que de mettre

a contribution les employeurs.

PAR HELENE YVONNE MEYNAUD *

N1’y voit rien, on n’y comprend
pas grand-chose. D’un c6té, a bas bruit,
une vague de désindustrialisation : des
dizaines de milliers d’emplois menacés
—encore sept cents suppressions du fait
de la liquidation judiciaire de Brandt en
décembre 2025 —, et un nombre record
de défaillances d’entreprises (+ 6 % au
premier trimestre 2026 par rapport au
premier trimestre 2025) (1). De ’autre,
des propositions de réforme du droit
social objet du lobbying discret des
organisations patronales puis recom-
mandées dans des rapports trop tech-
niques pour faire les gros titres, trop
abscons pour susciter une mobilisation.
Ainsi la Cour des comptes publiait en
mars dernier des recommandations dont
la mise en ceuvre conduirait au déman-
telement des protections apportées par
1’ Association pour la gestion du régime
de garantie des créances des salariés
(AGS)(2).

* Sociologue, ancienne juge des prud’hommes.
s

Meéconnu, le dispositif a vocation a
avancer aux mandataires judiciaires
nommés par le tribunal de commerce
la paie ou les indemnités (dommages
et intéréts, congés payés, indemnités
de licenciement...) des salariés d’en-
treprises en procédure collective. Deux
ressources le financent. D’une part,
I’AGS se rembourse par le produit de
la vente d’éventuels biens des entre-
prises, grace a sa position de créancier
«super privilégié». D’autre part, 1’as-

sociation pergoit aussi une cotisation
patronale, proportionnelle a la masse
salariale brute totale. En 2025, 84 %
des 250000 bénéficiaires de sa cou-
verture travaillent dans de trés petites
entreprises (3).

L AGS voit le jour en février 1974, avec
la promulgation le 27 décembre 1973 de
la loi tendant a assurer, en cas de régle-
ment judiciaire ou de liquidation des
biens, le paiement des créances résultant
du contrat de travail. L’été précédent, a
la suite d’un dépot de bilan, les ouvriers
de Lip ont occupé leur usine pendant
deux mois. Cette affaire, explique le
président Georges Pompidou en confé-
rence de presse le 27 septembre 1973,
«a démontré une insuffisance de notre
législation sociale en matiere de faillite.
(...) C’est pourquoi le gouvernement a
Uintention, avec le concours des parte-
naires sociaux (...), de faire en sorte que
les travailleurs soient mieux défendus en
pareil cas et aient une priorité sur l'actif
des sociétés (4). »

« Stabiliser les charges des entreprises »

S EULS des représentants des organisa-
tions patronales siegent au conseil d’ad-
ministration de 1’association. Ceux du
Mouvement des entreprises de France
(Medef) y disposent de 16 sieges sur 28.
Or, pour « stabiliser les charges finan-
ciéres des entreprises »(5), les adminis-
trateurs, qui fixent le taux de cotisation,

ont encore choisi de ne pas I’augmenter
en 2026, apres 1’avoir baissé de 0,3 % a
0,15% entre 2011 et 2023. « La situation
financiere de I’AGS demeure fragile »,
avertit pourtant la Cour. Dans son récent
rapport, elle pointe un résultat défici-
taire cumulé de plus de 150 millions
d’euros entre 2018 et 2023. Et préconise

donc, pour le bon équilibre des comptes,
d’«ouvrir le conseil d’administration a
des personnalités qualifiées, extérieures
aux instances patronales », peut-étre plus
enclines a une hausse des cotisations...

Les «sages» restent néanmoins sen-
sibles aux lamentos patronaux (6). La
méme publication conceéde que «/a
modification par le conseil d’adminis-
tration du taux de cotisation des entre-
prises est soumise a des enjeux écono-
miques de compétitivité, ce qui en fait
une solution de dernier recours dans le
contexte du poids des taxes et autres
contributions obligatoires pesant sur
les entreprises ». Dés lors, « des mesures
d’encadrement de la garantie méritent
d’étre étudiées avec le ministere du tra-
vail », d’autant que «le régime fran-
¢ais est de loin le plus protecteur » en
Europe. Les magistrats défendent en
pratique « un encadrement de la garan-
tie permettant de préserver [’équilibre
du régime » qui pourrait consister a
abaisser le plafond de cette garantie de
92736 223 184 euros, a limiter la garan-
tie aux trois mois précédant I’ouverture
de la procédure ou encore a limiter les
dommages et intéréts...

Lautre source de financement de
I’AGS tend, elle, a se tarir car de plus en
plus de sociétés s’organisent pour étre
impécunieuses. Pourtant, la Cour des
comptes enjoint a 1’association de moins
mandater d’avocats aux prud’hommes
et de développer le réglement amiable
afin de réduire ses cofits de gestion.

Dans le méme temps, le montant des
sommes versées a quasi triplé entre 2021
(875 millions d’euros) et 2025 (2,2 mil-
liards). Si le nombre de demandes de
prise en charge n’augmente pas, «/les
défaillances touchent davantage des
emplois a forte intensité de compé-
tences, associés a des niveaux de rému-
nération plus élevés et a des trajectoires
professionnelles stables », constate le
directeur général de I’AGS Antonin
Blanckaert (7). Fin mars 2026, 88 %
des bénéficiaires étaient en CDI, avec
une ancienneté moyenne de 7,1 ans et un
age moyen de 42 ans. Ainsi les recom-
mandations de la Cour feraient porter
le colit de la désindustrialisation et du
chaos géopolitique sur les salariés. Elles
emporteraient aussi la remise en cause
du role des AGS, maillon essentiel a la
justice sociale.

(1) « Défaillances d’entreprises en France au pre-
mier trimestre 2026 : hausse de + 6% par rapport
au premier trimestre 2025», 23 avril 2026, www.
allianz-trade.fr

(2) «CAssociation pour la gestion du régime de
garantie des créances des salariés (AGS)», Cour des
comptes, Paris, 17 mars 2026.

(3)Rapport d’activité 2025, www.ags-garan-
tie-salaires.org

(4) «Georges Pompidou sur I’affaire Lip», Institut
national de I’audiovisuel (INA), https://mediaclip.ina.fr

(5) «Maintien du taux de cotisations AGS malgré
une activité record du régime», 17 décembre 2025,
www.ags-garantie-salaires.org

(6)Lire Sébastien Rolland, «La Cour des
comptes, cerbére de I’austérité», Le Monde diplo-
matique, novembre 2013.

(7)Antonin Blanckaert, «Le mot», L'Observa-
toire AGS, n° 52, Paris, 10 février 2026.

Souvent affalés, l'air hagard, les
vacanciers de Martin Parr font
sourire. Mais, avec 1,4 milliard
de voyageurs internationaux, ne
sommes-nous pas (presque) tous
des « surtouristes »?

PAR ANTOINE
PEcouUuD *

ENTRE dans Le Petit Robert en 2024,

le mot « surtourisme » désigne « une pre-
sence fouristique per¢ue comme exces-
sive et nuisible » et parait succéder, en
pire, au tourisme de masse, notion qui
fleure bon le monde d’hier — celui d’avant
EasylJet, Booking ou Airbnb.

Rapidement devenu un lieu commun
de la critique du tourisme, le terme est
associé a toutes sortes de problémes et
désagréments : dégradation de I’environ-
nement, prolifération des logements tou-
ristiques au détriment des locaux, satura-
tion des services publics et transformation
d’un monde qui se muséifie pour n’étre
plus qu’une marchandise comme une
autre. Dans un secteur qui pese plus de
11600 milliards de dollars (9870 mil-
liards d’euros) en 2025, soit 10% de I’éco-
nomie mondiale (1).

Au début des années 1980, le photo-
graphe britannique Martin Parr com-
mence la série qu’il intitulera Small
World : plages bondées ; touristes dociles
agglutinés derriere leurs guides; omni-
présence de quinquagénaires blancs,
appareil photographique en bandouliére,
obeses et vaguement hagards. .. Tous les
clichés du surtourisme sont déja la. Ce
n’est plus I’attraction qu’on photogra-
phie mais le vacancier lui-méme, lequel
relegue au second plan les pyramides
d’Egypte ou la place Saint-Marc.

Satire de génie ou méchanceté gra-
tuite, le style Parr a fait couler beaucoup
d’encre. Avec son esthétique hyperréa-
liste qui rend la «réalité» quasi artifi-
cielle, ses couleurs vives, voire criardes,

* Sociologue a I’université Sorbonne Paris Nord.

CES TOURISTES AUXQUELS PERSONNE NE SOUHAITE RESSEMBLER

Les abymes de Martin Parr

qui entrent en tension avec son obses-
sion pour la vie quotidienne et les classes
populaires, dans un constant mélange
de banalité et de kitsch, il est aussi
immédiatement reconnaissable qu’im-
pitoyable — du moins a I’égard de qui-
conque vit dans le monde occidental et
a les moyens de partir de temps a autre
a la découverte du monde.

Nombre de ces clichés ont été récem-
ment exposés a Paris, en particulier au
Jeu de Paume, dans la rétrospective
«Martin Parr. Global Warning» (2),
dont le texte de présentation a le mérite,
sinon de 1’originalité, du moins de la
clarté : Parr y est qualifié de photo-
graphe du «désordre de notre époque »
et des « dérives de nos modes de vie ». La
dénonciation est implacable, et la petite
famille en voyage culturel — contrainte
de réserver ses billets bien a I’avance
pour admirer le Parthénon, les Offices
a Florence ou la Sagrada Familia — se
retrouve sans ménagement placée du coté
des « déséquilibres de la planéte ».

Leeuvre du photographe, disparu en
décembre 2025, rencontre d’autant plus
d’écho que le tourisme est a la fois en plein
essor — 1,4 milliard de touristes internatio-
naux en 2024, selon I’Organisation mon-
diale du tourisme (OMT) — et vilipendé
de toutes parts, y compris par ceux qui le
pratiquent mais essaient de s’en distan-
cier. Les notions de «tourisme durable»
ou de « slow tourism » sont tres présentes,
et nombre d’essais critiques ont été publiés
sur le sujet(3).

11 est bien sir plus agréable d’avoir le
Machu Picchu ou les temples de Kyoto
pour soi tout seul. Et on ne peut nier que
le modele social des compagnies low cost
s’avere aussi désastreux que leurs consé-
quences environnementales, ni qu’un
capitalisme de plate-forme presque entie-
rement dérégulé permet aux propriétaires
immobiliers d’accroitre, souvent illégale-
ment, leurs profits (4). Mais la critique du
surtourisme n’en reléve pas moins d’une
dynamique sociale assez classique : a
mesure qu’une pratique se démocratise,
elle suscite I’insatisfaction de ceux qui
en perdent I’exclusivité. Il est plaisant de
pratiquer le yoga en Inde ou le trekking
en Patagonie — sauf évidemment si tout
le monde en fait autant. Le « touriste » est
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MARTIN PARR. - « The Leaning Tower of Pisa» (La tour penchée de Pise), Italie, 1990

donc, presque depuis sa naissance, la face
dépréciée d’une piece dont I’autre face se
nomme « voyageur» (5).

Un célebre cliché de Parr montre un
amas de visiteurs en train de photogra-
phier la Joconde, réduite a une image
floue et insignifiante en arrieére-plan.
Datée de 2012, la photographie semble
anticiper les ennuis actuels du Louvre
en matiére de sécurité ou de surfréquen-
tation, mais elle évoque aussi le constat
de Gustave Flaubert qui, de Naples, écri-
vaiten 1851 a sa mere combien il trouvait
les touristes « sots » : «J étudie tous ceux
qui viennent au musée. Sur cing cents, il
n’y en a pas un que cela amuse, certaine-
ment. Ils y viennent parce que les autres
y viennent. Le lorgnon sur 'ceil, on fait le
tour des galeries au petit trot, aprés quoi
on referme le catalogue et tout est dit » (6).

Depuis le xvir© siécle, les jeunes gens
de bonne famille s’en vont parfaire leur
formation en visitant I’Europe du Sud et
le pourtour méditerranéen. Le confor-
misme de ce « Grand Tour» — terme
dont dérive le mot «tourismey, apparu
en 1818 en frangais — irrite déja Flaubert,
qui semble, cela dit, ne pas vraiment faire
autre chose que du tourisme.

Plus d’un siecle plus tard, les photogra-
phies de Parr entretiennent cette critique
—montrant une fois de plus I’ambivalence
des sociétés modernes a I’égard de cette
pratique. Son expansion est indissociable
de la révolution industrielle, qui enrichit la
bourgeoisie, dégage du temps libre, four-
nit les infrastructures (comme le chemin
de fer). Et, des ses origines, le tourisme
s’insere dans les inégalités capitalistes
naissantes, en permettant a des individus
des régions les plus prosperes de profi-
ter d’autres contrées, moins développées.

Le déplacement n’est pas seulement
géographique. En allant vers le sud,
en explorant les Alpes, en valorisant la
beauté d’une nature préservée, en s’émer-
veillant devant les traditions et coutumes,
le touriste est en quéte d’une pré-moder-
nité que sa société d’origine a perdue, et
qui devrait lui offrir cette « évasion» que
promettent aujourd’hui les voyagistes.
Mais rapidement le tourisme devient
lui-mé&me une industrie et un moteur du
développement capitaliste, si bien qu’il
se révele tout aussi standardisé et aliénant
que la vie dont on cherchait a s’«éva-
der». Dialectique classique, qui alimente
les déconvenues : les touristes de Parr ont
révé d’ailleurs, mais paraissent toujours

un peu résignés — ce qui ne les empéchera
pas, au contraire, de repartir.

Si ses clichés fascinent, c’est enfin
parce que le tourisme est I’activité photo-
graphique par excellence. Rappelons que
le x1x® siecle a vu naitre non seulement le
tourisme et sa critique, mais aussi la pho-
tographie. On ne part dés lors plus pour
découvrir le monde, mais pour voir «en
vrai» ce qu’on a déja vu photographié, et
qu’on photographiera bien sir a notre tour.
Autant de mises en abyme successives que
la scénographie du Jeu de Paume illustrait
habilement : grace a des fenétres dans les
murs séparant les salles de I’exposition,
le visiteur apercevait, comme au travers
d’un cadre photographique, les grappes
de visiteurs plongés dans la contempla-
tion de clichés de Parr, lesquels figuraient
eux-mémes des touristes en train de pho-
tographier.

On pourrait méme aller plus loin, et voir
dans la disposition des lieux une critique
générale du loisir culturel, dont le tourisme
ne serait qu’un avatar : avec les foules qui
se pressent au musée, aussi compactes que
celles qui défilent devant la fontaine de
Trevi, la culture est un produit de consom-
mation de masse, et alimente la distinc-
tion inhérente a une société de classes.
Avec parfois un peu de condescendance,
Parr nous montre les touristes que nous
sommes —mais aussi les touristes auxquels
nous souhaiterions ne pas ressembler.

(1)«Travel & tourism sees best year ever and
emerges as the world’s fastest growing sector outpa-
cing the global economy in 2025 », World Travel and
Tourism Council (WTTC), Londres, 14 avril 2026,
https://wttc.org

(2)Martin Parr, Global Warning, 2026, cata-
logue de I’exposition qui a eu lieu au Jeu de Paume
du 30 janvier au 24 mai 2026 coédité avec Phai-
don; ¢f aussi Martin Parr, Small World, Dewi
Lewis Publishing, Stockport, 2026 (1re éd. : 1995).

(3) Parmi lesquels : Aude Vidal, Dévorer le monde.
Voyage, capitalisme et domination, Payot, Paris,
2024; Linda Lainé, Voyage au pays du surtourisme,
L Aube, La Tour-d’Aigues, 2024 ; Juliette Morice,
Renoncer aux voyages. Une enquéte philosophique,
Presses universitaires de France, Paris, 2024.

(4) Les données sont disponibles sur https://insi-
deairbnb.com/fr

(5) Jean-Didier Urbain, L'Idiot du voyage. His-
toires de touristes, Payot, Paris, 2002.

(6) Cité dans Amélie Schweiger, Flaubert en toutes

lettres, Presses universitaires de Rouen et du Havre,
Mont-Saint-Aignan, 2012.
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APRES LA VIOLENCE. Réflexions d’un fils
du Sentier lumineux. — José Carlos Agiiero

Editions Terres de Feu, Paris,
2025, 200 pages, 16 euros.

Au Pérou, la guerre (1980-2000) qui oppose la
guérilla maoiste du Sentier lumineux (SL) a la
junte militaire fera 70000 morts. Poéte et mili-
tant des droits humains, José Carlos Agiiero, fils
de membres du SL, n’a pas pour objectif d’absoudre
ou de réhabiliter, mais d’éclairer une double zone
grise. Il interroge dans ce récit-témoignage, dont la
parution de la traduction frangaise a coincidé avec
une période de grande instabilité institutionnelle au
Pérou, les raisons qui président a la lutte armée, aux
attentats, aux massacres : « Réfléchir aux forces
qui ont fagonné, conditionné, influencé les déci-
sions de ces sujets. Ou qui ont rendu la prise de
décisions tres difficile, voire impossible. » 11 rend
compte également de la fagon dont les déflagrations
politiques et sociales du conflit «se font encore
sentir dans les villages, dans les quartiers, dans
les institutions ». Ce texte incisif et sensible, tissé
de nombreuses anecdotes ou se confrontent des
points de vue, s’attache a dessiner le parcours indi-
viduel des acteurs, de leurs complices, mais aussi
a penser le statut de victime et de coupable dans
les processus de justice transitionnelle.

GUILLAUME BEAULANDE

UN AVION POUR LES GOUVERNER
TOUS. Le F-35, prisme de la dépendance
stratégique européenne. — Joseph Henrotin

Editions du Rocher, Monaco, 2026,
200 pages, 16,90 euros.

11 est «l'avion qui a mangé le Pentagone» : le
chasseur F-35, produit par 'américain Lockheed
Martin, premier groupe mondial d’armement, est
le programme le plus colteux de I’histoire des
Etats-Unis (2 100 milliards de dollars d’ici a 2088,
sa durée de vie). Il équipe déja I’Air Force, la Navy
et les marines américains. Il a ét¢ commandé par
treize forces aériennes européennes (ainsi que par
celles du Japon, du Canada, d’Israél, d’Australie
et de Corée du Sud). Concentré de technologies,
il a été congu selon une logique «réseau-centrée»,
avec des mises a jour de logiciels permanentes,
un suivi de performance et de maintenance a dis-
tance, et 'abonnement a des «bibliothéques de
menaces» constamment fusionnées et actualisées,
depuis une base militaire en Floride. Ces limita-
tions étendues de souveraineté, qui ont effrayé cer-
tains acquéreurs potentiels, sont compensées par
des gains capacitaires réels, et une interopérabi-
lité inédite qui fait du F- 35 '« avion de 'OTAN ».
Mais c’est au prix d’une dépendance stratégique
consentie, étalée sur plusieurs décennies.

PHILIPPE LEYMARIE

MAROC. Fin de régne. — Omar Brouksy

Nouveau Monde, Paris,
2026, 200 pages, 19,90 euros.

Le journaliste Omar Brouksy souligne le déclin
progressif d’un royaume traversé par des crises
protéiformes (et de plus en plus fréquentes) ainsi
que par les absences du roi, si réguliéres qu’elles
constituent une nouvelle norme. A travers huit
chapitres thématiques, I’auteur décrit et analyse
les tensions qui jalonnent le réegne de Moham-
med VI, amplifiées par la dégradation de son
état de santé actuel. La légitimité du pouvoir
est minée par la corruption, les crises diplo-
matiques, la répression policiere ainsi que les
entraves aux libertés. De sorte que la question
de l'avenir de la monarchie marocaine — sous
le regne de Mohammed VI ou du futur Has-
san III - s’impose désormais. L'auteur formule
ici une critique cinglante et détaillée. Qu’est-il
advenu de celui qu’on présentait comme le futur
«roi Bon Samaritain», interroge-t-il ? Comment
a-t-il contribué a aggraver les fragilités de la
monarchie dont il a hérité? Quel renouveau pos-
sible en cas de succession?

AMBRE DE BREYNE

AFRIQUE

EUROPE

LESPAYSBALTESEN 100 QUESTIONS.
Face a la menace russe. — Céline Bayou

Tallandier, Paris, 2026, 336 pages, 19,90 euros.

Céline Bayou, spécialiste de I'Europe de I'Est, qui
présente d’emblée les Etats baltes (Lituanie, Esto-
nie, Lettonie) comme ayant tenté d’avertir sur la
«menace que la Russie faisait peser sur la sécurité
européenne et sur la cohérence de nos sociétés »,
restitue leurs singularités ainsi que leur défiance
partagée vis-a-vis de Moscou, dans un ouvrage
faisant la part belle a I’histoire de la seconde
guerre mondiale (occupation nazie marquée par
la contribution des populations locales a 'extermi-
nation des Juifs, annexions et déportations sovié-
tiques) ainsi qu’a la géopolitique contemporaine.
En 1991, Vilnius octroie la citoyenneté a tous les
résidents, contrairement a Riga et Tallinn qui la
conditionnent a la maitrise de la langue (au détri-
ment des russophones, un tiers de leur population).
Les «tigres baltiques» connaissent apres leur indé-
pendance une forte croissance, ralentie par I’affai-
blissement des liens commerciaux avec Moscou.
La crise de I’Alliance atlantique leur fait craindre
que la Russie ne teste la solidarité atlantique en
attaquant leur territoire. En attendant, obéissant a
Washington, ils portent leurs dépenses militaires
a 5% du produit intérieur brut (PIB).

EUGENE BERG

FAUT-IL UN CADRE DE REFERENCE
POUR LES LANGUES EN AFRIQUE ?
—Sous la direction de Pierre Fath, Mariama
Mahamane Maiga, Faty-Myriam Mandou
Ayiwouo, Khadimou Rassoul Thiam et
Christian Tremblay

Presses de I’Observatoire du plurilinguisme
en Afrique, Saint-Louis (Sénégal),
2026, 254 pages, 17 euros.

Les Africains sont scolarisés dans la langue des
anciens colonisateurs bien que, dans la vie cou-
rante, ils parlent un ou plusieurs idiomes locaux.
Comment conserver le bénéfice, par exemple pour
effectuer une carriére a I'international, de s’expri-
mer en frangais, en anglais ou en portugais sans
pour autant entériner une domination culturelle ?
Des expériences d’enseignement bilingue ou plu-
rilingue se développent timidement, des classes
élémentaires a 1'université, sur tout le continent.
11 faut parfois inventer des mots pour désigner,
dans les langues locales, certains savoirs scienti-
fiques modernes. Les auteurs, pour la plupart des
chercheurs africains, ouvrent la réflexion sur des
cadres pédagogiques encore a inventer. Les défis
sont immenses : le Sénégal connait 30 idiomes
différents, le Cameroun 240... Louvrage souligne
’'urgence d’une réflexion panafricaine sur la pro-
motion des langues locales dans I’enseignement
sans exclure celles héritées de la colonisation.

ANNE-CECILE ROBERT

GEOPOLITIQUE DE LETHIOPIE. Centre
de gravité de la Corne de PAfrique. — Serge
Dewel

Bibliomonde, Paris, 2026, 260 pages, 20 euros.

L’historien Serge Dewel récuse d’emblée toute
lecture ethniciste des conflits éthiopiens, rappe-
lant que les différentes factions — Front de libé-
ration du peuple du Tigré (FLTP), Front démo-
cratique révolutionnaire du peuple éthiopien
(FDRPE), etc. —, ont pour objectif ultime la
conquéte du pouvoir central, unitaire ou fédéral. 11
montre que la révolution démographique en cours
— la population a ét¢ multipliée par cing depuis
1975 et pourrait atteindre 250 millions d’habitants
en 2050 — constitue une menace plus grave pour
'unité du pays que les tentations sécessionnistes.
11 aborde successivement le fédéralisme ethno-
linguistique issu de la Constitution de 1995, les
dynamiques religieuses (recul du christianisme
monophysite face au pentecotisme, maintien
de I'islam a I'est), puis la position de I’Ethiopie
comme «Etat-pivot» — au sens que donnait au
terme le géographe Halford John Mackinder —de
la Corne de I’Afrique. Dewel examine enfin les
ingérences croisées de la Turquie, de I'Egypte,
d’Israél et des Etats du Golfe.

TIGRANE YEGAVIAN

LA FACE CACHEE DE KIM JONG-UN.
Politique et stratégie du dirigeant nord-
coréen. — Cheong Seong-chang

Atelier des Cahiers,
2026, Paris, 368 pages, 22 euros.

Cet ouvrage dresse le portrait du dirigeant nord-
coréen a travers les témoignages de transfuges
(dont le cuisinier de Kim Jong-il, pere de I'ac-
tuel chef d’Etat) — sans toutefois s’interroger sur
la valeur des observations de ces cadres déchus
ou ¢éloignés du régime. Beaucoup — trop, a vrai
dire — de phrases contiennent la mention « selon
un agent du NIS », agence de sécurité de Corée
du Sud, méme si I'auteur fait justice de bien des
ragots. Le livre, qui ne prétend pas éclairer la vie
des citoyens de la République populaire démocra-
tique de Corée (RPDC), devient intéressant lors-
qu’il épluche le labyrinthe des réunions entre diri-
geants. Avant de conclure : « Kim Jong-un prend
des décisions politiques de maniére beaucoup plus
transparente que son pére et (...) mobilise efficace-
ment les cadres. » Dans son dernier chapitre, I’au-
teur— haut fonctionnaire sous la dictature militaire
sud-coréenne (1961-1987) —aborde enfin son vrai
sujet : « Comment faire face a Kim Jong-un ». Une
formulation qui éclaire le reste du propos.

PATRICK MAURUS

FACE A L’INCERTITUDE. Le Japon,
laboratoire de I'imprévisible. — Karoline
Postel-Vinay

Editions du Cerf, Paris,
2026, 208 pages, 19 euros.

En novembre 2019, les députés du Parlement
japonais, des communistes aux conservateurs, se
couvrent simultanément la téte d’un casque anti-
sismique pliable, pour rappeler a la nation qu’un
séisme peut survenir a tout moment. Le geste, raillé
sur les réseaux occidentaux, dit pourtant quelque
chose d’essentiel sur la maniére dont une société
apprend, sur le temps long, a s’adapter au risque.
C’est a partir de ce constat que la chercheuse
Karoline Postel-Vinay construit son analyse.
Séismes, tsunamis, typhons, I’Archipel est 'un
des territoires de la planete les plus exposés aux
catastrophes naturelles. Au fil des siecles, cette vul-
nérabilité structurelle aurait engendré une culture
collective de la préparation a I'inattendu, ce que
Iauteure nomme une « communauté de désastres ».
Croisant sociologie, histoire et science politique
pour déboucher vers une réflexion plus large sur
la capacité des sociétés modernes a affronter les
crises systémiques, Postel-Vinay examine en quoi
cette culture de I'impermanence, le mujo, éclaire
aussi les fragilités de nos propres sociétés.

YSE ANGERER

GEOPOLITIQUE

GEOPOLITIQUE D’UN CONCLAVE.
Elire un pape quand les empires reviennent.
—Mikael Corre

Bayard, Malakoff, 2026, 256 pages, 20,50 euros.

Le 8 mai 2025, Léon XIV succede a Frangois (2013-
2025). Personne, ou presque, n’attendait un pape
originaire des Etats-Unis, le premier de I'histoire.
A peine élu, il revendique une « paix désarmée et
désarmante », dans un monde multipolaire ou les
empires resurgissent avec fracas. Pour comprendre
la genése de ce choix, Mikael Corre, correspondant
au Vatican pour La Croix, fait le récit des dix-huit
jours de vacance du trone de saint Pierre, ou se
dévoile une certaine « fabrigue du pouvoir ». Lau-
teur fait une place particuliere au conflit qui oppose
le Vatican a la Maison Blanche, sous influence d’un
nationalisme évanggélique triomphant. Déja, sous
Frangois, les relations étaient glaciales. Avec un
vice-président catholique converti, M. Donald
Trump espérait un pape acquis a la cause de
Washington. C’estraté : si Léon XIV estné a Chi-
cago, il a pris la nationalité péruvienne et se pré-
sente comme «fils de saint Augustin». Un pape
qui porte la voix des «périphéries» et n’hésite pas
a hausser le ton face aux opérations militaires et a
la politique migratoire de 'administration Trump.

TIMOTHEE DE RAUGLAUDRE

LITTERATURES

Difficile d’habiter
ce monde

L’Heure de la vache
de Pajtim Statovci

Traduit du finnois par Claire Saint- I heare de la vache
Germain, Les Argonautes, Paris, i i -
2026, 304 pages, 22 euros.

oict I’histoire d’un retour. Un
retour au Kosovo, a deux moments
tres différents. Le narrateur, tout
jeune, y retourne avec ses parents en
1996 — deux ans avant le conflit armé.
Adulte, c’est dans le Kosovo d’apreés-
guerre qu’il revient, en compagnie de
sa mere. Petit, il n’avait pas de souve-
nir du pays natal mais il révait de la ferme de ses grands-parents, et de
ses animaux, qu’il se représentait avec ses yeux d’enfant. Dans la vraie
ferme ou une vache doit mettre bas, le grand-pére tue aussitot le veau
mal formé. Cette scéne inaugurale fait basculer le narrateur dans le
monde de la violence, celle que le grand-pére exerce sur tous ceux sou-
mis a son autorité, jusqu’a ses petits-enfants. Qui sont obligés de cou-
cher dans le lit du maitre.

Les Argonauies

L'enfant est seul face a la brutalité, a la cruauté. Sa mere n’a pas le
courage de s’opposer a la volonté du grand-pere, et son pére s’en va, acca-
paré par on ne sait quelles obligations. I1 donne de ’argent aux policiers
serbes pour passer la frontiere, mais brille surtout par ses forfanteries
et une vague aura de mystere. La violence de la société, ou la guerre se
prépare, plus lointaine et diffuse, ne lui parvient que par le truchement
des conversations des adultes qu’il essaie de décrypter.

La violence est en réalité partout présente — en Finlande y compris.
Requis de présenter I'un de ses «trésorsy, il apporte un jour a I’école
I’exemplaire familial du Coran, aux lettres dorées, suscitant I’effroi et
I’indignation de I'institutrice qui I’accuse d’intégrisme et de prosély-
tisme, expliquant a la classe qu’on ne peut étre un bon citoyen finlan-
dais et aimer ce livre « qui enseigne que [’homme a le droit de frapper
la femme », alors qu’en Finlande régneraient « [’égalité » et « la liberté
de croyance ».

Devenu un écrivain reconnu, il revient au Kosovo, avec sa mére,
désormais veuve, obese et diabétique; et la violence est toujours 1a.
Notamment celle d’un voisin pauvre, que la mére couvre maladroite-
ment de cadeaux, et qui finit par chasser a grands cris « le pédé et la
mere du pédeé ». 11 choisit malgré tout de rester et de plonger dans I’ano-
nymat de Pristina, ou il travaille comme vendeur dans un supermarché,
pour un salaire de 200 euros par mois. Il héberge dans une chambre de
la maison familiale un collégue, familier de I’application de rencontre
gay Grindr, qui humilie ses conquétes d’un soir, comme si la violence
d’une société patriarcale obligeait tous ses membres a 1’éternelle repro-
duction des mémes schémas. En Finlande, les « bonnes intentions» de
I'institutrice finlandaise, quant a elles, pavaient I’enfer du racisme et
de I’islamophobie.

L’Heure de la vache est un flamboyant roman sur 1’exil et le déra-
cinement, sur la norme et la différence. Couronné du prestigieux prix
Finlandia, c’est aussi un récit désespéré, rappelant qu’il n’est pas de lieu
ou I’on puisse échapper aux cycles de la violence, sinon par la tendresse,
comme celle que le narrateur choisit d’imposer a son pére agonisant.
De Statovci, trois romans ont déja été publiés en France : La Traversée,
Mon chat Yougoslavia (tous deux réédités en Folio) et Bolla, aux Argo-
nautes. Il n’a pas la quarantaine. I1 sait conter la peur et la souffrance.
Et pratique un humour (trés) noir vivifiant.

JEAN-ARNAULT DERENS.

PROCHE-ORIENT

LE GENIE DE BEYROUTH, TOME 2.
La fille tombée du ciel. — Sélim Nassib et
Léna Merhej

Dargaud, Paris, 2026, 112 pages, 23 euros.

Beyrouth fut une métropole de villages et un lieu
de refuge pour les persécutés du Proche-Orient,
les Palestiniens chassés en 1948 de leurs terres y
prirent place dans des camps insalubres. Dans ce
qui sera une trilogie, une bande dessinée a entre-
pris de conter, en partant de la rue Rizkallah en
1975, les souvenirs de Sélim Nassib — transposé en
Youssef pour cette histoire —, né dans une famille
juive originaire de Syrie. Un premier tome, Rue de
la fortune de Dieu (Dargaud, 2025), évoquait un
lieu ou toutes les communautés vivaient en bonne
entente, mais séparément : le «génie de Beyrouth»
faisant « tenir ensemble ce qui ne devrait pas »...
Un jour, trois avions de I'armée libanaise lachent
leurs bombes sur les camps palestiniens. La
guerre prend ses marques. Chaque rue devient une
frontiére. Dans ce second tome, Youssef, devenu
journaliste, revient a Beyrouth en 1982, lorsque
l’armée isra¢lienne I’envahit. Il rencontre une
jeune fille, tous deux cherchent leur liberté dans
la ville bombardée, ou Youssef est invité a manger
une mouloukhieh. « En pleine guerre ? », deman-
dera sa mere. Oui, la vie continue au quotidien. ..

CHRISTOPHE GOBY

LITTERATURE

Frissons du feuilleton

E serait-il pas la premiere victime du Docteur
| \ | Mabuse? Créateur du diabolique médecin,
Norbert Jacques (1880-1954), romancier luxem-
bourgeois germanophone, a été totalement dévoré par sa
créature et par l'artiste qui s’en est emparé : le cinéaste Fritz
Lang en fit le héros de deux de ses plus célebres films de
I'entre-deux-guerres, Docteur Mabuse le joueur (1922) et
Le Testament du docteur Mabuse (1930), et renoua avec
lui bien plus tard, dans celui qu’il est permis de trouver
beaucoup moins réussi et qui fut son tout dernier opus,
Le Diabolique Docteur Mabuse (1960). Le personnage
de Mabuse, devenu un mythe, fut ensuite repris par des
cinéastes sans intérét majeur — Harald Reinl par exemple —,
qui lui donnerent vie dans sept autres longs-métrages.

Norbert Jacques, grand voyageur, écrivit aussi bien
des romans exotiques que des essais littéraires ambitieux
(un roman sur la jeunesse du dramaturge Friedrich Schiller
par exemple), et il avait connu le succes dans I'entre-deux-
guerres. Il choisit le camp nazi — il sera poursuivi pour
collaboration avec I'ennemi au Luxembourg et expulsé
vers ’Allemagne. On oubliera son ceuvre, mais en seront

pourtant de temps en temps exhumés, grace a I’aura des
films qui portent le méme titre, ses deux romans Docteur
Mabuse le joueur et Le Testament du docteur Mabuse.
Pour la premiéere fois, ils sont aujourd’hui réunis en un
seul volume par les éditions Wombat (1).

Cela en valait-il la peine? La réponse est un oui
ferme. D’abord pour le charme du récit. Sans étre un
styliste hors pair, Norbert Jacques sait, comme le duo
Pierre Souvestre-Marcel Allain, les créateurs en 1911
de Fantémas, ou le Britannique Sax Rohmer, inventeur
en 1912 du terrible Fu Manchu, manier les régles du
roman-feuilleton. Les personnages, les gentils comme
les méchants, sont caractérisés avec vivacité en deux,
trois traits de plume, 'angoisse régne, habilement entre-
tenue par des rebondissements fréquents, et les situa-
tions créées sont parfois tellement invraisemblables et
capillotractées qu’elles touchent au surréalisme (ce que
les représentants du mouvement en question ont com-
pris, et salu¢). Mabuse, parrain des faubourgs berlinois,
personnage maléfique dont le pouvoir, bien au-dela de
son golit pour I’argent, semble la seule motivation, est

I'un de ces génies du mal infiniment plus fascinant que
les chevaliers du bien (ici un commissaire de police,
Lohmann, un procureur, von Wenk, un voyou repenti,
Kent...) qui le traquent.

Mais le véritable intérét du roman tient aujourd’hui
a son c6té documentaire. Les deux livres, le premier
surtout, jettent sur ’Allemagne des années 1930 et la
république de Weimar une lumiére crue, impitoyable.
Assassinats politiques, misére, greves, inflation, cocaine,
marché noir, tout bouillonne dans un méme chaudron.
Les «Mabuse » rendent sensible la perte de valeurs et la
fuite vers I'inconnu qui travaillent I’époque. Pour avoir
dépeint ce moment d’écroulement, cette heure tragique
ou les repéres se brouillent, Norbert Jacques mérite bien
un petit coup de projecteur.

HUBERT PROLONGEAU.

(1)Le volume Docteur Mabuse de Norbert Jacques regroupe
Docteur Mabuse le joueur et Le Testament du docteur Mabuse,
traduits de I’allemand par Georges Sturm, Wombat, Paris, 2026,
478 pages, 26 euros.
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Pour enfin mieux aimer

Vies et morts de Sophie Blind
de Susan Taubes

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Jakuta Alikavazovic,
Rivages poche, 2026, 448 pages, 10 euros.

OMMENT résumer un livre qui semble avoir été
écrit dans le but méme d’en rendre impossible tout résumé
ou de rendre caduc tout point de vue surplombant sur la vie ?
Nos vies ne sont-elles pas faites d’une tout autre matiere
— vertige et mémoire ? « Pittsburgh, 1939-1942... Descen-
dant dans la rue dans des robes trop petites de Budapest
ou dans des vétements d’inconnues donnés par |’ Euvre de
secours juif, elle se disait : ce n'est pas moi. Elle se gavait
de films, volait a I’étalage, révassait en classe, lisait des
bandes dessinées, des ciné-romans et des magazines de
faits divers au drugstore, écrivait des mots d’absence pour
ses profs en contrefaisant la signature de sa tante; c¢’était
I’Amérique, cauchemar, saleté, vacuité, stupeur. »

Susan Taubes, née en 1928 a Budapest, fille de psy-
chanalyste, petite-fille de rabbin, est arrivée aux Etats-
Unis en 1939. Epouse du philosophe et théologien Jacob
Taubes, elle n’a publié¢ que ce livre et s’est suicidée peu
de temps apres sa parution, en 1969. Le livre a été oublié,
jusqu’a sa réédition en 2020. Ce « traité d affranchisse-
ment », pour citer la préface de sa traductrice, prend une
forme romanesque kalé¢idoscopique, faite d’allers-retours
géographiques et temporels incessants, portée par la voix
d’une morte — car Sophie a littéralement perdu la téte dans
un accident. Nulle autre structure narrative que celle de
la vérité, des sensations, des images, des dialogues, des
réves. Sophie Blind (« aveugle» en anglais) est le double
fantasmatique de ’auteure, un miroir, mais brisé en bien
trop de morceaux pour qu’on imagine un instant pouvoir
les recoller. Une mére et ses enfants, I’enfant qu’elle-méme
¢était, une silhouette en mouvement, une jeune fille, une
épouse, une amante, une femme qui divorce. Divorcing
est d’ailleurs le titre original du roman, et c’est bien de
séparation qu’il s’agit ici, celle d’avec les choses, les lieux,

SUSAN
TAUBES

les gens. Un long mouvement dans lequel tous les ages se
mélent, sans compter toutes les morts, toutes les vies pos-
sibles. C’est aussi de nos réves qu’il faut nous séparer :
«...elle regardait au travers du verre épais, résistant a
l'assaut des sensations, des jours d’été d’antan, prise de
court par les larmes. Ce n’était pas le moment, dans sa
vie, de se rappeler I'odeur du Danube dans Visegrad, elle
avait deambulé pendant dix jours sur ses gardes, comme
dans un réve ou il ne sert a rien de ramasser les piéces d or
éparpillées dans la rue, car vous vous réveillerez dans une
chambre, dans un autre pays, sans ces piéces merveilleuses,
avec le sentiment terrible d’avoir été flouée. » De ’entre-
deux-guerres en Hongrie a I’exil américain en passant par
Paris, Sophie Blind traverse comme elle est traversée, avec
autour d’elle une cohorte de personnages aussi fantastiques
qu’exaspérants, aussi attachants qu’effrayants, comme celui

d’Ezra, le mari...

Notre époque voudrait nous faire croire que plus on
apparait, plus on existe ou que plus on est vu, plus on vit.
Susan Taubes nous invite, elle, a renouer avec ce qui, en
nous, réve de disparaitre. Disparaitre pour mieux étre, et
pour mieux aimer : « “Ou voulez-vous aller ?” répéte-t-il,
impatient. “Tout le monde est tellement pressé, je ne me
rappelle vraiment pas — le lieu — le nom du lieu — quoi que

ce soit; mais j'ai déja disparu.” »

CLEMENT BoNDU.

SOCIETE

ECOLOGIE

LA SOLITUDE DES VIVANTS. Les illu-
sions du «lien social». — Sylvain Bordiec

Raisons dagir, Paris,
2026, 160 pages, 14 euros.

Enmai 2025, I’Organisation mondiale de la santé
(OMS) adopte une résolution reconnaissant les
liens sociaux comme piliers de la santé publique.
C’est dans ce contexte que s’inscrit 'enquéte du
sociologue Sylvain Bordiec, menée pendant cinq
ans aupres des institutions de lutte contre la soli-
tude. Bordiec démonte I'opposition entre solitude
choisie et solitude subie, en en révélant la logique
de classe : aux dominants la «solitude ressour-
cante», aux dominés la «solitude aliénante »,
gérée par des associations bénévoles dont I'exis-
tence méme dépolitise le probléme, en évacuant
toute perspective de prise en charge publique. Cette
asymétrie est structurelle : seuls ceux qui disposent
du temps, de 'argent et de Iénergie nécessaires
peuvent transformer leur solitude en ressource.
Laction publique ne corrige pas cet écart mais le
consolide. En gérant les isolements a problémes
sans les résoudre, les pouvoirs accompagnent 'ef-
facement progressif des individus de toutes les ins-
tances intégratrices. Pour maintenir cet ordre, les
dominants n’ont qu’un cotit a assumer : rendre la
solitude des dominés supportable.

AUGUSTINE GARCIA

L’AFFAIRE MULLER. Politiser les corps
brisés. — Morgan Poggioli

Les Editions de I'Atelier, Paris,
2026, 126 pages, 18 euros.

En février 1922 a Paris, Marcel Muller, 20 ans,
mutilé deux ans plus t6t dans un accident du travail,
abat le chef du contentieux de son employeur, la
Compagnie générale d’électricité. Quelques heures
auparavant, celui-ci ’avait informé du montant de
sarente d’invalidité, que Muller jugeait misérable.
«Je n’ai plus qu'un bras, mais je saurai m'en ser-
viry, avait-il menacé. D’emblée, les journaux
saisissent la portée sociale du crime. Dans une
France traumatisée qui a vu rentrer a la maison
des cohortes d’amputés de la «grande guerre»,
on s’identifie au meurtrier. L’historien Morgan
Poggioli exhume cette histoire, le proces qui
s’est ensuivi (clos par un acquittement), et montre
comment ils ont résonné avec les luttes d’alors.
Fin 2024, I’écriture de LAffaire Muller touche a sa
fin quand il apprend I’assassinat du patron d’une
grande compagnie d’assurances américaine par un
jeune homme atteint d’une affection invalidante,
M. Luigi Mangione, qui a ainsi voulu se venger
de l'iniquité du systéme de santé privé. Comme
un écho au geste de Muller. Pour I'un comme pour
l’autre, la victime Iavait « bien mérité ».

PAULINE CHOPIN

VERTS DE RAGE! Deux siecles de luttes
environnementales en France. — Francois
Jarrige

Editions du Détour, Paris,
2026, 272 pages, 22,90 euros.

Dans cette synthése trés dense, 1’historien
Frangois Jarrige montre que les luttes envi-
ronnementales ne sont pas nées avec les pré-
tendus «nouveaux mouvements sociaux » des
années 1960-1970. Dés le x1x° siécle, les classes
laborieuses se préoccupent de I'impact de 'in-
dustrialisation sur des ressources naturelles
vitales (comme I’eau et la forét). Longtemps
restés dans ’ombre du mouvement ouvrier,
de tres nombreux conflits environnementaux
sont ici réintégrés dans I’histoire des luttes
populaires. De précieuses études de cas per-
mettent d’en saisir la portée et, parfois, la radi-
calité — comme lors des «guérillas» locales
contre le remembrement agricole, au début
des années 1950. La politisation de ’écologie
apres 1968 est ainsi replacée dans la continuité
de résistances injustement oubliées, qui relati-
visent le déclin militant des années 1980-1990
(marquées par les combats contre I'aménage-
ment de la Loire, le tunnel du Somport, les
décharges, etc.). L’analyse de '« effet ZAD »
sur les dynamiques nouvelles des décennies
suivantes n’occulte en rien leurs contradictions
et leur fragilité.

DOMINIQUE PINSOLLE

IDEES

HISTOIRE

Antifascistes a 1’ocuvre

s’évade, avec deux camarades, Carlo Rosselli

et Francesco Fausto Nitti, des iles Lipari, ou
le régime fasciste reléguait ses adversaires. Ce n’est
pas son premier coup d’éclat : Lussu s’était déja dis-
tingué pendant la premiére guerre mondiale puis,
¢lu député de Sardaigne, avait combattu politique-
ment Benito Mussolini, avant de repousser, 1’arme
au poing, un assaut des Chemises noires contre sa
résidence. Mais son évasion constitue pour Rome un
camouflet sans précédent. Il s’empresse de la racon-
ter, pour attester la vigueur de 'opposition et galva-
niser les antifascistes (1).

l E 27 juillet 1929, Emilio Lussu (1890-1975)

Avec la fuite des Lipari commence un exil qui
durera prés de quinze ans. Via Marseille, Lussu et ses
amis rejoignent Paris, ou ils fondent Giustizia e Liberta,
«mouvement révolutionnaire », démocrate et socialisant,
et pivot de la résistance italienne, invitant les ennemis
du Duce a «mettre de coté pour I'instant leurs cartes »
de parti et a opter pour I'«unité d action ». La France
des années 1930 offre un refuge, et Paris, un port d’at-
tache, a une nébuleuse d’antifascistes transalpins(2), ou
se croisent vétérans et chevau-légers, parlementaires
proscrits et intellectuels réfractaires(3). On s’organise,
on écrit, on alerte; on s’engage pour I’Espagne républi-
caine; on espere un « second Risorgimento ». La lutte n’est

BEAU-LIVRE

Z.ones d’ombres

ONNER voix, donner corps, donner langue au
D silence, a I’absence, a tout ce qu’une machine

génocidaire, lorsqu’elle pousse jusqu’a son
terme sa logique méthodique de destruction, entend
supprimer : les corps, les identités, jusqu’aux « traces
de l’effacement des traces ». C’est cet ultime aboutis-
sement du génocide khmer — pres de deux millions de
morts entre 1975 et 1979 — que traque Soko Phay. Phay
a 7 ans lorsqu’elle fuit le Cambodge, en 1975. « Com-
ment faire le deuil d’'une ombre, de quelque chose
qu’'on n'a pas connu mais avec laquelle on a grandi ? »
Comment se réapproprier une absence ? Représenter
Iirreprésentable ? Rendre partageable I’expérience
concentrationnaire ? Parler pour les morts sans par-
ler a leur place ? Professeure en histoire et théorie de
I’art, Phay méle réflexions théoriques, entretiens avec
différentes générations d’artistes cambodgiens et récit
intime (1). Le livre explore les non-dits, les impasses
ou les mémoires risquent de se figer. Du cinéaste Rithy
Panh au peintre Vann Nath, des bandes dessinées de
Séra aux installations contemporaines, les ceuvres
deviennent des zones de survivance et de transmis-
sion. Dans un pays ou pres de la moitié de la popula-
tion a moins de 25 ans, préserver la mémoire ne suffit
plus. I1 faut la rendre vivante, parlante, ’arracher au

silence d’une mémoire-cénotaphe, d’'une mémoire qui
s’étiole en discours clos.

PHiILIPPE PATAUD CELERIER.

(1)Soko Phay, Cambodge. L'art devant I’extréme. De Rithy Panh a
la jeune génération, Editions Naima, Paris, 2026, 432 pages, 29 euros.

pas sans danger : dans I’'Hexagone, le régime de Musso-
lini a aussi ses partisans, ses relais politiques et média-
tiques, ses hommes de main préts a tuer (Carlo Rosselli
sera assassiné avec son frere, en juin 1937, par la Cagoule).

C’est dans I'exil que Lussu rédige ses principaux
ouvrages : La Marche sur Rome et autres lieux(4), récit et
analyse du basculement de I’Italie dans le fascisme, et Les
Hommes contre(5), chronique d’une année de campagne
militaire contre I’Autriche-Hongrie, qui refuse I'idéali-
sation fasciste de la guerre et dénonce la folie des états-
majors. S’y ajoute une Théorie de I'insurrection (1936),
dont le titre manifeste le gotit du Sarde pour I’action.

A partir de 1938, Lussu est épaulé par sa jeune
compagne, Joyce. Elle plonge avec lui dans la vie clan-
destine — jamais en retrait, toujours en premiére ligne.
Ensemble, ils sillonnent les routes, passent les fron-
ticres : Marseille, Barcelone, Lisbonne, Gibraltar,
Malte, Londres, New York, puis Lyon, avant Rome... IIs
assurent I’évacuation des camarades menacés, fabriquent
des faux papiers, pratiquent la diplomatie parallele. Et,
tandis que Lussu tente (vainement) d’intéresser le gou-
vernement anglais a son projet de soulevement armé en
Sardaigne, Joyce se forme a la télégraphie secrete et a
la guérilla. Apres la guerre, I'un et Iautre relateront ces
années de nomadisme combattant. Réunis en volume (6),
leurs deux récits — I'un d’une sobriété attique, 'autre plus
délié, plus sensible — témoignent d’'une méme aventure,
et d’'une ambition partagée : non pas seulement abattre le
fascisme, mais aussi détruire les « causes économiques
et sociales qui ont rendu le fascisme possible ».

ANTONY BURLAUD.

(1) Emilio Lussu, L'Americano, Héros-Limite, Geneve, 2026,
108 pages, 18 euros.
(2) Diego Dilettoso, Itinéraires d un antifasciste. Carlo Rosselli

dans le Paris des années 1930, Rue d’Ulm, Paris, 2026, 248 pages,
24 euros.

(3) Filippo Turati, Gaetano Salvemini, Silvio Trentin, Pie-
tro Nenni, Angelo Tasca, Carlo Levi, Leone Ginzburg, Sandro
Pertini...

(4) Emilio Lussu, La Marche sur Rome et autres lieux, Le Félin,
Paris, 2023 (1" édition : 1933).

(5) Emilio Lussu, Les Hommes contre, Arléa, Paris, 2015
(1 édition : 1938). Adapté au cinéma par Francesco Rosi (1970).

(6) Emilio Lussu et Joyce Lussu, Feux croisés, L Atinoir,
Marseille, 2025, 404 pages, 18 euros.

ETATS D’ESPRITS. Cybernétique et tech-
niques de gouvernement. —Ivan Bouchardeau

Champ Vallon, Ceyzérieu,
2026, 432 pages, 29,50 euros.

Objet d’appropriations concurrentes au cours
de I’histoire — du projet Cybersyn dans le
Chili de Salvador Allende aux theses de
Friedrich Hayek sur I’ordre spontané du mar-
ché —, la cybernétique est aujourd’hui lar-
gement oubliée alors qu’elle fagonne notre
monde informatisé. Dans ce livre adapté de
sa thése de doctorat en philosophie, Ivan
Bouchardeau propose une généalogie de
cette pseudo-science des systémes autorégu-
1és formalisée au lendemain de la seconde
guerre mondiale. Il montre qu’au sein du néo-
libéralisme elle a permis de donner corps au
«double mouvement, en apparence contra-
dictoire, entre raréfaction et démultiplica-
tion des pratiques de gouvernement» : les
dispositifs numériques agissent comme autant
de «pieges automatisés » qui orientent les
conduites tout en contournant la conflictua-
lité sociale. Contre les tenants d’une « cyber-
nétique de gauche », il met en garde : « L’in-

flation des “technologies du contréle” depuis

la révolution industrielle a-t-elle fait autre
chose qu’intensifier le rythme productif et
amplifier les problémes écologiques ? »

FELIX TREGUER

PENSER L’EMANCIPATION AUTRE-
MENT. Huit marxistes hétérodoxes.
—Romaric Godin

Smolny, Toulouse, 2026, 240 pages, 10 euros.

Pour Romaric Godin, le marxisme ortho-
doxe aurait engendré au siecle dernier « deux
désastres » : le marxisme-léninisme et la
social-démocratie. Il présente huit révolu-
tionnaires qui ont pensé et lutté contre ces
deux courants majoritaires au sein du mouve-
ment ouvrier : Karl Korsch, Sylvia Pankhurst,
Otto Riilhe... Ces «marxistes hétérodoxes »
ont été combattus aprement par les directions
ouvrieres de I’époque pour leurs prises de posi-
tion. C’est sans doute 'une des raisons pour
lesquelles, en dehors de Rosa Luxemburg et
Georg Lukacs, ils sont peu connus aujourd’hui.
Godin consideére pourtant que leurs analyses
du capitalisme et de ses crises forgées dans
une ¢re de guerres et de révolutions sont pré-
cieuses pour nous qui entrons, selon lui, dans
une période de convulsions. Faut-il un parti?
Doit-on jouer le jeu parlementaire ? Par-dela
leurs désaccords sur ces points, ces théoriciens
et militants partagent I'idée que la conscience
de classe se forge dans la lutte et ne peut étre
apportée d’en haut.

EMMANUEL DANIEL

POESIE

INSTANTS ETERNELS. Cent et quelques
poémes connus par cceur en Chine.
— Guilhem Fabre

Eres, Toulouse, 2025, 424 pages, 35 euros.

Ce recueil bilingue propose cent douze poémes
de I’époque des dynasties Tang et Song (du
VII® au XIII® siecle), espaces «suspendus hors
du temps» auxquels les peintures de Yang
Yongliang font écho. Guilhem Fabre les replace
dans leur contexte, et trace le portrait de chacun
des cinquante-cing auteurs choisis. Aux cotés des
incontournables Li Bai, Du Fu ou Su Dongpo, on
découvrira Li Shen (772-846), avec Pitié pour
les paysans, évocation directe des conditions de
vie dans les campagnes :

«Sarcler les pousses en plein midi
Quand sa sueur ruisselle jusqu'en terre
Qui sait dans son assiette en prenant son repas

La peine qu’il y a en chaque grain de riz. »

JEAN-JACQUES GANDINI
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SANS UNE ONCE DE MISERICORDE.
Résister sous l’occupation japonaise en
Malaisie (1941-1945). — Sybil Kathigasu

Fayard, Paris, 2026, 392 pages, 23 euros.

Infirmiere sage-femme dans une petite ville
miniere du Perak, épouse d’un médecin, I’Eu-
rasienne Sybil Kathigasu ne se destine pas a la
lutte armée. Pourtant, dés 1941, tandis que les
forces japonaises s’emparent de la péninsule
malaise, alors colonie britannique, elle trans-
forme son dispensaire en refuge clandestin
pour les maquisards de I’'armée populaire anti-
japonaise. Sous le plancher, une radio a ondes
courtes, surnommée «Joséphiney, capte la
BBC dans un pays coupé du monde. Sa famille
est complice, et exposée. Lorsque la Kempeitai,
la police militaire japonaise, finit par I’arréter,
c’est toute la cellule familiale qui bascule dans
I’engrenage des interrogatoires et des sévices.
Le récit se resserre alors sur la détention, les
violences, les pressions pour obtenir des noms,
mais aussi sur I’espoir d’une libération. Elle
mourra en 1948 des suites de ces tortures. Ce
récit, I'un des rares témoignages directs de
femmes sous 1’occupation japonaise en Asie
du Sud-Est, a été traduit et annoté par Elsa
Lafaye de Micheaux, spécialiste de la Malai-
sie contemporaine.

Y. A.

LE «ZORG». La tragédie a l’origine de
Pabolition de ’esclavage. — Siddharth Kara

Paulsen, Paris, 2026, 304 pages, 23 euros.

Golfe de Guinée, 1781. La traite est a son apo-
gée. Le navire négrier Zorg appareille pour
une interminable traversée jusqu’aux planta-
tions des Caraibes. Mais, peu avant de débar-
quer a la Jamaique, son capitaine, prétextant
une pénurie d’eau douce, fait jeter en pleine mer
cent trente-trois Africains vivants — hommes,
femmes, enfants et méme un nourrisson né a
bord... A Londres, 'armateur va trainer en jus-
tice les assureurs, exigeant cyniquement d’étre
dédommagé pour la «marchandise» perdue.
Mais, au proces, les magistrats soupgonnent une
sordide escroquerie a I’assurance. .. Le scandale
qui s’ensuivit eut pour conséquence de galvani-
ser la cause abolitionniste en Grande-Bretagne.
Dans ce livre captivant, I'auteur — qui avait
auparavant enquété sur I’esclavage moderne et
les mines de cobalt au Congo — raconte éga-
lement le combat des abolitionnistes britan-
niques du xvIi® siécle : une poignée de pas-
teurs, d’avocats et d’esclaves affranchis, assistés
par quelques marins repentis.

CEDRIC GOUVERNEUR

ARTS

Rumba congolaise et quatuor a cordes

URANT les années 1980, quand il s’ins-

talle a Paris, Ray Lema est 'incarna-

tion de ce qu’on a pu appeler la «sono
mondiale ». Synthétique et électro sur Médecine
(1985) ou conviant les voix bulgares de I’en-
semble Pirin en 1992, la musique du pianiste et
compositeur congolais ouvrait a de nouvelles
fusions. Quarante ans plus tard, c’est une « sono
intime » que nous livre I’ancien directeur musi-
cal du ballet national du Zaire. Sont invitées
dans ce nouvel album toutes les musiques qu’il
a fréquentées au long de ses quatre-vingts ans
d’existence (1) : le «classique» européen,
découvert durant ’enfance au petit séminaire,
larumba, le jazz, le twist, la salsa, les mélodies
et rythmes de son pays, dont la rumba congo-
laise bien sir, et ceux d’ailleurs...

C’est avec I’ensemble italien Partage
— quatuor a cordes, saxophone soprano et
percussions — que Lema tisse ses pieces néo-
classiques, primesautiéres et mélancoliques.
Il espere aujourd’hui jouer ces compositions
avec un orchestre symphonique. Il a décou-
vert cet univers, « riche comme ma forét équa-
toriale » (2), alors qu’il se produisait comme
soliste avec le Jazz Sinfonica de Sdo Paulo.
A cette époque, en 2009, il appelait depuis le
Brésil les musiciens africains a « entendre et
comprendre la puissance et la beauté de vrais
violons et de vrais violoncelles » tout comme
leurs dirigeants a « mettre en ceuvre la création
de tels orchestres ».

Depuis, les lignes n’ont pas bougé du
coté des institutions publiques continentales.
L’Afrique du Sud est la seule nation a subven-
tionner des formations classiques, non sans dif-
ficultés et scandales. Dans le reste du monde
anglophone — principal terreau de cette sceéne —,
les musiciens, qui ont souvent grandi a ’ombre
des églises et des temples, sont invisibilisés, et
les pionniers, oubliés : a Abuja, capitale du Nige-

ria, aucune rue baptisée en hommage a 1’orga-
niste et compositeur Fela Sowande (1905-1987),
pourtant pere de la musique nationale moderne.
Composée a I'occasion des 25 ans des Joburg
Ballet, la nouvelle ceuvre du Sud-Africain Neo
Muyanga sera interprétée en juillet a domicile.
Mais, comme beaucoup de ses pairs en musique
contemporaine, il vit d’abord des commandes
de ballets et d’opéras européens. D’autant que
le hiatus reste profond entre ces artistes et le
public. On leur reproche de « faire de la musique
de Blancs ».

Lema a aussi longtemps souffert de ce
«mal-entendu». Mais il espére : portée par le
streaming, la pop culture africaine est en train
de faire tomber murailles et frontieres. Comme
le hip-hop depuis une décennie, la scene afro-
beat nigériane commence a s’ouvrir aux cordes,
aux instruments a vent et aux percussions. Avec
le soutien du secteur privé. En novembre der-
nier, Asake, entouré d’un ensemble sympho-
nique sponsorisé par une célebre marque de
boissons énergisantes, livrait ainsi un impres-
sionnant concert devant le public du Kings
Theatre de Brooklyn. Fin 2025, cette fois-ci a
Lagos, son compatriote Dapper se produisait
accompagné d’un ensemble de quatre-vingt-
cinq professionnels nigérians.

De quoi faire éclore des vocations. A
I'instar de Lema, artisan en musiques exigeantes
mais « incurablement solidaire », comme il le
chante, de son continent.

JEAN-CHRISTOPHE SERVANT.

(I)Ray Lema et Partage Ensemble, Passion Congo,
2026, One Drop, 14 euros. A propos de la rumba congo-
laise, ¢f. Ribio Nzeza Bunketi Buse, Rumba congolaise.
La reconnaissance de |’Unesco, I”’Harmattan, Paris, 2026,
218 pages, 22 euros.

(2) Tous les propos de Ray Lema sont issus d’un entretien
mené au printemps par I’auteur de ’article.
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OLYMPIA PRESS. Une avant-garde porno-
graphique. — Thibault Saillant

L’Echappée, Paris, 320 pages, 2026, 24 euros.

Olympia Press, fondée en 1953 par Maurice
Girodias — un homme mystique, libertin et dro-
gué —, occupe une place singuliere dans I’his-
toire de I’édition : elle publiait a Paris des romans
pornographiques en anglais « not to be imported
in the USA or the United Kingdom ». UAmérique
était alors puritaine, et la France accueillait les
auteurs en quéte de liberté. « Jeunesse, vocation
artistique, précarité, attrait du subversif : de la
premiere génération de pornographes olym-
piens émerge un tableau collectif a I'image des
bohemes historiques qui les ont précédés dans le
paysage littéraire parisien. » Dans cette marge de
la littérature trouverent notamment refuge Lolita,
de Vladimir Nabokov, et The Naked Lunch, de
William Burroughs, qui devaient marquer tout
autant ’histoire de la littérature que celle de
la censure. Le destin de I’éditeur, emporté par
des investissements hasardeux, 1’évolution des
meeurs et I’émergence de nouvelles formes de
militantisme, qui n’hésitent pas a remettre en
cause les idoles de la génération précédente,
mettent en perspective la représentation litté-
raire de la sexualité dans la contre-culture du
Xx° siécle.

BAPTISTE DERICQUEBOURG

SOCIETE

MUSIQUE

BAROQUE ENCORES. - David Fray

Warner Classics - Erato,
2025, 16 euros.

En 2008, Bruno Monsaingeon, grand filmeur
de Glenn Gould, captait I’enregistrement des
célebres Concertos pour clavier de Jean-
Sébastien Bach par un pianiste frangais de 27 ans,
David Fray. Swing, Sing and Think éblouissait.
Les années suivantes, Fray multiplia les concerts
et les disques. Franz Schubert, Frédéric Chopin...
et toujours Bach. En 2023, avec sa femme Chiara
Muti, dans le cadre d’un festival fondé par Fray,
consacré a la sensibilisation au handicap, le pia-
niste proposait un spectacle sur L'Enfant oublié,
de Marie-Antoinette et Louis X VI, le fils ainé,
handicapé, mort en 1789, quatre ans avant I’exé-
cution de ses parents. C’est la musique de ce spec-
tacle que restitue le disque Baroque Encores —au
pluriel, comme des rappels. Ici, le toucher est
profond, le baroque se dépouille, tumultes et
déchirements s’expriment calmement. De Bach
a Frangois Couperin, de Jean-Philippe Rameau
a Domenico Scarlatti, dans des réductions de
Ferruccio Busoni, Wilhelm Kempff ou Bruno
Monsaingeon, la ligne du piano grave et claire
remplit tous les silences, vous trouble et vous
touche désespérément.

AGATHE MELINAND

Marseille, les prolos, les bobos

A cité phocéenne aurait-elle définiti-

vement basculé du coté de la «ville-

spectacle » ? Plusieurs travaux révelent
qu’au sein du Marseille populaire le mistral de
la résistance souffle encore.

Dans une somme impressionnante, 1’es-
sayiste Alessi Dell’Umbria retrace plus de mille
ans d’histoire urbaine et examine Marseille au
prisme de ses « rapports contradictoires avec
I’Etat-nation puis avec la mondialisation » ().
Cette « capitale manquée », qui est la « derniere
ville populaire de France », a subi I'urbanisme
fonctionnaliste des années 1960 : « L'aménage-
ment du territoire, machine de guerre étatique
sans précédent, vint parachever des siecles
de centralisation frangaise. » L’hégémonie
ouvriere — éclatante lors des grandes greves
des années 1900 — était brisée, les travailleurs
atomisés, le tissu urbain éclaté. Presque vingt
ans apres sa premicre édition, I’ouvrage, enrichi
d’un précieux épilogue, détaille la « déposses-
sion brutale » des années 2000-2010, empreinte
d’une « double logique d’exclusion des pauvres
et de gentrification culturelle », réduisant la
deuxiéme ville de France a une « marque dépo-
sée», en proie aux Airbnb, aux néoarrivants
branchés et au narcotrafic.

Pour Marsactu, journal d’investigation
local, le narcotrafic marseillais, gagné par
une «ubérisation» globale, a intégré les « lois
les plus deébridées du capitalisme, du premier
au dernier maillon ». Dans une enquéte pano-
ramique compilant les articles de leur série
«L’Emprise» (2023-2025), menée majoritai-
rement dans les quartiers nord, trois journa-
listes de terrain(2) rendent compte du quoti-
dien des «petites mains », adolescents recrutés
sur les réseaux sociaux, « auto-entrepreneuses
du deal »... Et des familles, en particulier les
meres, et proches pris dans 1’engrenage et dans
I’angoisse.

Carole Barthélemy invite, elle, a « décons-
truire le vernis par trop consensuel de la
“ville-nature” ». Plongée pendant une dizaine

d’années « dans les interstices de [ 'aménagement
urbain », fagonné par la privatisation et Iinac-
tion publique, la sociologue a étudié divers
noyaux de mobilisation face a la néolibérali-
sation urbaine (3). D’un c6té, la « movida envi-
ronnementale» des artistes-marcheurs des
années 2000, organisant des balades collectives
dans les délaissés urbains végétalisés. De I’autre,
la résistance d’habitants des marges, comme celle
d’associations luttant contre un projet immobilier
sur la friche industrielle de Legré-Mante dans le
sud de la ville. Pour laquelle I’auteure élabore un
nouveau concept : celui de « centralité populaire
environnementale ».

Ces conflits, Nicolas Burlaud les filme
depuis plus de vingt ans. Subitement frappé
d’une crise d’épilepsie qui endommage sa
mémoire, le cinéaste militant revient dans un
documentaire a la fois intime et collectif sur
le « travail de contre-propagande » mené par
la « téloche locale de rue » Primitivi(4). Por-
tées par un montage ¢électrisant, des archives de
luttes populaires se télescopent, de I'ambiance
festive du loto du carnaval de la Plaine en 2013
aux cris de colére d’'un homme devant I’effon-
drement de deux immeubles rue d’Aubagne a
l’automne 2018, composant une mémoire col-
lective marseillaise.

Une formule d’Alessi Dell’Umbria
résonne : « Aussi longtemps que la plebe conti-
nuera de hanter les lieux (...) tout ne sera pas
éteint. »

ROBINSON JOUSNI.

(1)Alessi Dell’Umbria, Histoire universelle de Mar-
seille. De I'an mil a nos jours, Agone, Marseille, rééd. 2025,
896 pages, 35 euros.

(2) Coralie Bonnefoy, Benoit Gilles et Clara Martot Bacry,
Marseille sous emprise. Comment la drogue s empare d 'une
ville, Hors d’atteinte, Marseille, 2026, 224 pages, 20 euros.

(3) Carole Barthélémy, Marseille, “ville-nature”. Socio-
logie d’une requalification environnementale et urbaine en
tension, UGA Editions, Grenoble, 2026, 182 pages, 17 euros.

(4)Nicolas Burlaud, Les Fils qui se touchent, disponible
en DVD (25 euros) chez Les Alchimistes Films. Egalement
en coffret (2025) avec ses deux films précédents.

1 New LErT REVIEW. Loic Wacquant : abo-
lir le systéme pénal ou le réduire au minimum?
Nathan Sperber : les transformations du néo-
libéralisme par les classes dirigeantes elles-
mémes. Alexander Zevin sur I'asymétrie du
conflit entre lalliance israélo-américaine et
Plran. (N° 158, mars-avril, bimestriel, 14 euros.
— Londres, Royaume-Uni.)

J THE NATION. Comment des millions d’lra-
niens qui, confiants de ce que leur disaient des
médias d’expatriés manipulés par Israél, ont
espéré que Tel-Aviv et Washington les débar-
rasseraient du régime islamique sont aujourd’hui
furieux du résultat. (Vol. 322, n° 6, juin, mensuel,
12,95 dollars. — New York, Etats-Unis.)

(1 HARPER’s. Opposition croissante a I'installa-
tion de centres de données aux Etats-Unis. Ce
désir narcissique américain que tous les autres
pays leur ressemblent. Réflexions d’un éboueur
sur sa vie au Québec. (Vol. 352, n°® 213, juin,
mensuel, 8,99 dollars. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NEw YoRK REVIEW OF Books. Un
article éclairant de Suzy Hansen sur Peter Heg-
seth, le trés pieux et parfois sadique ministre de
la guerre des Etats-Unis, mais aussi sur la passi-
vité des démocrates. Egalement : retour a la dis-
crimination raciale lors des scrutins américains.
(Vol. LXXIII, n° 10, I 'l juin, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. Lessor de I'écofas-
cisme aux Etats-Unis. Le mythe de I'intelligence
artificielle (IA) comme apothéose de la déma-
térialisation : « Une technologie si raffinée et si
pure sur le plan cognitif qu’elle a enfin échappé
d la saleté (...) des moteurs a vapeur, des mines
de charbon et des lignes de production.» (Vol. 78,
n° 2, juin, mensuel, 10 euros. — New York,
Etats-Unis.)

1 THE CHINA QUARTERLY. La lutte contre la
corruption dans les tribunaux locaux. La produc-
tion du concept de «mauvaise» école dans les
zones rurales. La naturalisation des «clusters»
de centres de données. (Vol. 265, mars, trimes-
triel, 332 euros par an, accés en ligne. — Cam-
bridge, Royaume-Uni.)

J THE DIPLOMAT. Comment la Chine déve-
loppe un réseau de couloirs terrestres capables
de compenser, ne serait-ce que partiellement, I'in-
terruption des flux maritimes. (En ligne, 66 euros
par an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

[d EAsT AsIA FoRUM. Cette jeunesse chinoise
qui s’enthousiasme pour Mao Zedong. Com-
ment I’Australie apprend a échafauder sa propre
feuille de route diplomatique, sans (totalement)
dépendre de ses alliés occidentaux. (Vol. 18,
n° 2, avril-juin, trimestriel, 9,50 dollars austra-
liens. — Canberra, Australie.)

0 New BLooM MAGAZINE. A l'occasion de
la visite du président paraguayen a Taipei, la
revue de la gauche taiwanaise s’interroge sur les
liens de I'le avec des régimes aux bilans « contes-
tables » sur le plan des droits humains. (Gratuit
en ligne. — Taipei, Taiwan.)

1 AsIAN LABOUR REVIEW. Réflexion straté-
gique sur les mérites de I'offensive et de la retraite
dans la lutte sociale : «Les tactiques de retraites
sont tout aussi importantes que les conquétes a la
suite de gréves car, au bout du compte, nos luttes
doivent favoriser une meilleure unité et une meil-
leure organisation.» (Gratuit en ligne. — https://
labourreview.org)

1 CRiTICAL ASIAN STUDIES. Une livraison
consacrée a l'industrie de I'escroquerie en ligne
en Asie : la criminalité forcée, ou la place des
femmes; dans les «villes de I'arnaque » au Myan-

(Gratuit en ligne. — https:/criticalasianstudies.
org)

[J EUROPE-ASIA STUDIES. Les russophones
d’Estonie se sentent moins discriminés que ceux
de Lettonie en raison de politiques linguistiques
plus ouvertes dans leur pays; en Moldavie, les
opinions sur la guerre en Ukraine demeurent
trés polarisées. (N° 78, mai, dix numéros par an,
110 euros. — Glasgow, Royaume-Uni.)

[J RussiA IN GLoBAL AFFAIRS. Dans la ver-
sion russe de cette revue de géopolitique : des
dangers d’'un monde multipolaire nucléarisé; de
'embargo a la piraterie : une description de la
«stratégie occidentale des mille coupures» pour
affaiblir I'économie russe. (N° 3, mai-juin, trimes-
triel, 580 roubles. — Moscou, Russie.)

(1 ESTUDIOS INTERNACIONALES. Existe-t-il
une diplomatie climatique du Sud global? Un
article s’intéresse a cette hypothése a partir de
I'étude des politiques de cinq pays sud-améri-
cains (Argentine, Brésil, Chili, Colombie, Equa-
teur) déployées dans ce domaine entre 2019 et
2025. (Vol. 58, n°® 213, janvier-avril, quadrimestriel,
gratuit en ligne. — Santiago du Chili.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES ETUDES DU
DEVELOPPEMENT. Ce numéro s’interroge sur la
nature néolibérale du développement durable a
partir de la gestion des ressources naturelles au
Maghreb : terres pastorales et collectives, eau en
Tunisie, arganiculture au Maroc, notion de transi-
tion verte... (N° 260, 2026-1, trois numéros par
an, 20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

[J LA PENSEE. Alors que des bribes de lexique
gramscien sont devenues a la mode sans qu’on
sache trop ce qu’elles désignent, tout le pan
de son travail consacré a I'éducation est resté
largement sans écho : un dossier en rend
compte. Trois articles détaillent la pénalité
de I'Etat colonial, et ses prolongements dans
les quartiers. (N° 426, avril-juin, trimestriel,
20 euros. — Paris.)
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(1 ESPRIT. La fabrique des archives et de I'his-
toire de la Palestine, un entretien autour du film
Qui vit encore, de Nicolas Wadimoff, un échange
avec des représentants du mouvement des
citoyens juifs et palestiniens d’Israél Standing
Together... un dossier sur les conditions d’une
réinvention du projet palestinien. (N° 534, juin,
dix numéros par an, 20 euros. — Paris.)

[d PROJET. Un dossier sur l'intelligence arti-
ficielle (IA) qui «colonise nos existences en cou-
lisse ». Le temps ne serait-il pas venu de contes-
ter I'hégémonie de ceux qui détiennent le
pouvoir des algorithmes, en rappelant qu’il n’y
a pas de neutralité technologique? (N° 412,
juin-juillet, bimestriel, 15 euros. — La Plaine
Saint-Denis.)

[J TERRAIN. Entre contréle social et créati-
vité, comment la voix fagonne-t-elle nos inégali-
tés et nos imaginaires? Comment un acteur fait-il
entendre une voix pergue comme sincére? Les IA
génératives émotionnelles portent-elles une capa-
cité a modifier 'lhumain? (N° 84, printemps 2026,
semestriel, 23 euros. — Nanterre.)

(J FUTURIBLES. Une synthése du rapport de
prospective « Vigie 2026 », avec les grandes ten-
dances structurantes pour |'avenir en matiére de
démographie, climat, biodiversité, économie, res-
sources et géopolitique. (N° 472, mai-juin, bimes-
triel, 22 euros. — Paris.)

(1 PoPULATION & AVENIR. Longtemps la crois-
sance démographique des Etats-Unis était soute-
nue par une forte immigration — avec 53 millions
de résidents nés a I'étranger. Mais le durcissement
de la politique migratoire sous I'administration
Trump produit déja des effets. (N° 778, mai-juin,
bimestriel, 12 euros. — Paris.)

(1 POPULATION & SOCIETES. Aprés un rebond
entre 2000 et 2020, la fécondité atteint des
niveaux historiquement bas en Tunisie (1,6 enfant
par femme), au Maroc (2,0) et en Algérie (2,6),
bien loin des 7 a 8 enfants par femme des
années 1970. (N° 644, mai, mensuel, gratuit en
ligne. — Paris.)

1 LA CHRONIQUE D’AMNESTY INTERNA-
TIONAL. Depuis le début de la guerre en 2022,
la Russie et I'Ukraine se sont lancées dans une
surenchére d’innovations technologiques meur-
triéres qui balaient des décennies de contréle
des armements et de réflexion sur les pra-
tiques de guerre. (N° 473, juin-juillet, mensuel,
6 euros. — Paris.)

1 DEFENSE DE LA LANGUE FRANGAISE. Inca-
pable de parler une autre langue que I'anglais,
le PDG d’Air Canada doit démissionner; « des-
siller », «embdcle » et «nique» (hocher la téte
en signe d’affirmation), trois mots en péril;
sandwich, un mot créé en 1762 dans un pub
anglais. (N° 300, avril-mai-juin, trimestriel,
9 euros. — Paris.)

[J PosiTioNs PouiTics. Plaidoyer (sérieux)
pour le décentrement du vert comme couleur de
I'écologie, au profit du rose des feuilles de lychee :
«Le rose est dans les marges.Aprés “Barbie”, le rose
est de retour. (...) Le rose défie la pensée photosyn-
thétique qui domine notre imaginaire écologique.»
(Gratuit en ligne. — https://positionspolitics.org)

J LA DEFERLANTE. Féministes iraniennes
en exil. Cheikha Remitti, reine du rai éclipsée.
Les chanteuses afrodescendantes veulent sor-
tir des cases — afropop, musiques urbaines —
auxquelles on les assigne sans rapport avec la
musique qu’elles produisent. (N° 22, mai, men-
suel, 2| euros. — Paris.)

1 LUTTE DE CLASSE. Le régime iranien ren-
forcé par I'attaque israélo-américaine. Retour
sur mai 1926 et I'échec d’une gréve générale au
Royaume-Uni. (N° 256, mai-juin, huit numéros
par an, 3 euros. — Pantin.)

J L’ANTICAPITALISTE. Le sociologue Julian
Mischi analyse les rapports entre le mouve-
ment ouvrier frangais et le pouvoir munici-
pal. Bilan d’une expérience militante a la mai-
rie de Bordeaux, récemment reconquise par
la droite. (N° 174-175, février-mars, mensuel,
5 euros. — Montreuil.)

0 L’EcoLocisTE. Un dossier sur les pesti-
cides. Alors que leur écotoxicité est de mieux
en mieux connue, leur responsabilité dans la
progression des cancers démontrée, la poli-
tique de protection de I'Union européenne
recule drastiquement. (N° 63, juin-ao(it, trimes-
triel, 8,60 euros. — Chantilly.)

[J IMMERSION. Les chateaux dans les mondes
vidéoludiques, comme architectures du pouvoir a
explorer, détruire ou restaurer. Un court article
sur les jeux vidéo palestiniens et les difficultés
rencontrées par leurs créateurs recense les ini-
tiatives visant a les soutenir. (N° 10, semestriel,
30 euros. — Paris).

(d LE PosTILLON. Villard-de-Lans, le «paradis
des enfants» vanté jadis est devenu I'éden des
tétes grises et des «gosses de riches». Ce ter-
rain d’observation privilégié permet de mesu-
rer le déclin des colonies et des «vacances
pour tous». (N° 81, été, parution saisonniére,
4 euros. — Grenoble.)

(d LA ToPeTTE. Dans un village ou tout le
monde se connait, dénoncer les violences
sexuelles bouleverse la vie locale. En témoigne,
I'histoire de Savenniéres, prés d’Angers. (N° 24,
juin-ao(t, trimestriel, 3 euros. — Angers.)

Retrouvez, sur notre site Internet,
une sélection plus étoffée de revues :

www.monde-diplomatique.fr/revues

FICTION

Fantomes

PAR ARIEL DORFMAN *

ors de ma premiere visite au bois de Boulogne,

al’age de 9 ans, je ne suis pas allé voir le Jar-

din d’acclimatation. Ce n’est que des décen-
nies plus tard que j’ai découvert la sombre histoire
de ce lieu. Si mon pére m’avait dit, au moment ou il
me proposa une promenade dans cet immense parc
parisien, qu’il existait, caché dans 1’un des recoins du
vaste bois, un parc d’attractions avec des animaux et
des maneges, j’aurais peut-étre demandé a y aller.

Eny repensant, je me dis qu’il avait délibérément
choisi de ne pas me proposer une visite au Jar-
din. Cet homme au savoir encyclopédique n’igno-
rait pas que 1’endroit dissimulait des crimes et des
traumas, dont il ne voulait pas accabler I’enfant
que j’étais. Il ne pouvait naturellement pas savoir
qu’un autre chapitre du sombre passé de la France
nous attendait dans le bois. Alors que nous déam-
bulions dans un dédale de sentiers, nous tombames,
par pur hasard, sur une grande stéle cylindrique en
pierre — le monument aux fusillés de la cascade du
bois de Boulogne.

La voix de mon pére s’assourdit : « Le monument
de la cascade. Ah oui, j 'en ai entendu parler. Il com-
mémore le sacrifice de trente-cing jeunes hommes
qui ont été... » 11 s’arréta. Puis : « C était apreés le
Débarquement, oui, c’est ¢a, le 6 juin 1944. » Dans
mon souvenir, il a alors marqué une pause.

Nous étions arrivés au Havre au début de
juin de I’année 1951. Tandis que nous appro-
chions du port, il avait souligné comme il
était étrange d’arriver en Normandie sept
ans apres le « D-Day». Nous avons cru
deviner Utah Beach, ou les troupes alli¢es
s’étaient battues pour poser pied sur le sol
de France. « Vers le milieu du mois d aouit,
si je me souviens bien, toutes les unités de
la Résistance parisienne ont regu instruc-
tion de se préparer pour l'insurrection », dit
mon pere. « Regarde », ajouta-t-il, en poin-
tant du doigt les noms inscrits sur le monu-
ment : « Trente-cing noms. »

«Ils sont morts en combattant les nazis,
hasardai-je. Ils ont contribué a la libéra-
tion de leur pays. » « Non, répondit mon
pere. Ces jeunes hommes n’ont jamais eu
l"occasion de se battre. Deux jours avant
Uinsurrection, ils ont été capturés par la
Gestapo dans le bois de Boulogne, a cet
endroit, et exécutés ici méme. Veux-tu lire
leurs noms ? »

Bien qu’ignorant le frangais, j’anonnai
les trente-cing noms de la liste. Et, quand
j’eus fini, mon pére me conduisit vers un
chéne tout proche, qui portait encore la
trace des balles tirées cette nuit-la. C’est
ce qui me fit la plus forte impression :
que quelqu’un puisse étre vivant, et que,
quelques secondes plus tard, il soit mort;
qu’il y ait des causes méritant qu’on
meure pour elles, et des moments ou il
est nécessaire de prendre un tel risque.
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Je ne savais pas ce qui m’attendait, le 11 sep-
tembre 1973. Le coup d’Etat militaire au Chili m’a
obligé a me cacher, puis a m’exiler, jusqu’a Paris,
avec ma femme Angélica et notre fils de 7 ans,
Rodrigo. Je n’ai pas emmené Rodrigo errer avec
moi dans le bois de Boulogne et voir ce monument.
Je me souvenais a peine de la visite que j’avais moi-
méme effectuée étant enfant, et aucun des noms ne
s’était gravé en moi. C’étaient d’autres morts qui
m’occupaient, les desaparecidos, dans le pays dont
Jj’avais été chassé.

Les années ont passé, et ce n’est qu’au-
jourd’hui, ce 6 juin 2026 — me trouvant a nou-
veau a Paris, vivant a nouveau aux Etats-Unis,
mais agé, cette fois, de 84 ans —, que I’épisode
de la stele du bois de Boulogne m’est inopiné-
ment revenu a I’esprit. Je n’avais pas pour projet
de commémorer cet épisode si lointain quand, ce
matin, j’ai proposé a Angélica de nous rendre au
Jardin d’acclimatation.

Je me retrouve maintenant devant ce parc de loi-
sirs ol onze personnes natives de Patagonie ont
jadis été exposées comme des animaux. Je reste 1a,
figé et immobile, essayant d’entrer en contact avec
ces «indigenes», enlevés et amenés ici, en 1881,
dans un zoo humain, pour étre exhibés.

Jessaie d’établir un contact avec eux, mais ils
ont disparu.

* Ecrivain chilien et américain, auteur de La Jeune Fille et la
Mort (Actes Sud, 1999), des romans Allegro et Konfidenz (non tra-
duits), qui se déroulent a Paris, coauteur de Donald I'imposteur
ou I'Impérialisme raconté aux enfants (avec Armand Mattelart,
Ed. Alain Moreau, 1977).

(]

du bois de

Je ne sais pas comment on dit «disparu» dans
leur langue.

Ils sont morts. Je ne sais pas comment on dit
«mort» dans leur langue.

Fteints.

Je ne pense pas qu’un tel mot existait pour eux,
je ne pense pas qu’ils aient jamais imaginé que leur
peuple pourrait s’éteindre.

Que leur monde pourrait s’éteindre.

Jessaie d’étre a I’écoute. A coté de moi, les pro-
meneurs défilent, comme il y a plus de huit décen-
nies, comme il y a cent quarante-cinq ans. Ma
femme et moi restons a 1’extérieur, préférant ne pas
nous balader ou siroter un cappuccino 1a ou des étres
originaires de la Terre de Feu, connus sous le nom de
Selk’nam, furent mis en cage, pour que le peuple de
Paris puisse contempler ces «sauvages» venus des
confins de la terre, que des scientifiques puissent
examiner leurs corps et mesurer leurs cranes, et ainsi
prouver la supériorité de la race blanche.

C’est début juin — cela peut-il avoir eu lieu le
6 juin 1881, I’histoire joue-t-elle de pareils tours ?
—, ¢’est en tout cas un jour du commencement de
juin qu’un chasseur de phoques nommé Waalen
débarqua sur une ile du détroit de Magellan et cap-
tura deux familles.

Quatre femmes, quatre hommes et trois enfants,
dont le plus jeune était une fillette de 2 ans. C’est
elle qui m’obsede aujourd’hui, alors que tant d’en-

MARTIN GUSINDE. - Tanu de I’Ouest, cérémonie du Hain,

rite selk’nam, 1923

fants sont déportés, bombardés ou meurent de faim.
Je ne peux m’empécher de penser a cette petite fille
violemment arrachée aux rivages ou elle était née.

Waalen agissait sur ordre de Carl Hagenbeck, un
entrepreneur de Hambourg ayant fait fortune en
exhibant des aborigénes dans le monde entier.
11 avait toujours besoin de nouveaux spécimens
exotiques, inférieurs et bestiaux, pour continuer a
attirer les clients dans ses ménageries humaines.

Pour couvrir les frais de 1’expédition, Hagen-
beck accepta de partager ses captifs avec un col-
leégue francais, Albert Geoffroy Saint-Hilaire, le
directeur du Jardin d’acclimatation, qui avait déja
exposé des Lapons, des Inuits et des Nubiens.

Le 18 aout de cette année 1881, Saint-Hilaire
va a la rencontre du bateau et des onze Selk’nam
lorsqu’ils débarquent dans le port du Havre.

Nous ne connaissons pas le nom de la petite
Selk’nam dans sa langue, morte aujourd’hui. Nous
savons seulement comment ses gardiens I’appelaient,
de la maniere dont elle est identifiée dans la publicité
entourant ’exposition : Petite Capeline. Nous savons
aussi que I’enfant meurt le 30 septembre 1881, un
déces enregistré a Neuilly-sur-Seine.

La fillette succombe en Europe deux semaines
apres avoir été exhibée pour la premiére fois, le
11 septembre — encore une coincidence de dates
tragique, ce 11 septembre resurgi du passé —, aux
cOtés de ses parents et des autres.

Cause de la mort : broncho-pneumonie.
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Contractée avec le vaccin administré aux captifs
quand ils accosterent au Havre.

Elle ne voyagera pas en Allemagne dans un
wagon de fret, avec les autres. Lesquels seront
exhibés au Tiergarten de Berlin, ou les specta-
teurs vont se révolter parce qu’ils refusent de
s’accoupler sous leurs yeux.

Six d’entre eux mourront en Europe, quatre
seront renvoy¢s en Terre de Feu, puis la variole et
les armes a feu des colons les achéveront a leur
tour. IIs disparaitront comme le reste des Selk’nam,
comme les glaces de 1’ Antarctique qui, a force de
fondre, disparaitront dans les années a venir.

Personne ne connait leurs vrais noms. Nulle
plaque pour commémorer leur existence.

Ce qui est commémoré aujourd’hui, ¢’est autre
chose, que pour I’instant la France et 1’Europe
ne peuvent oublier. Aujourd’hui est un jour pour
une autre mémoire, un jour ou 1’on se souvient
d’autres morts, d’autres débarquements.

Est-ce I’effet du « D-Day»? Me voila ramené
au monument de la cascade. C’est ainsi que la
mémoire fonctionne. Je suis devant le Jardin d’ac-
climatation et je pense a Petite Capeline. Je me
revois a 9 ans, debout dans une autre partie du
bois, et j’essaie de comprendre ce que tout cela
signifie, ce péle-méle fortuit de dates, et quel mes-
sage nous adressent ces indigeénes arrachés a I’ile

dans laquelle ils vivaient.

J E fais le lien, je suis condamné a faire
le lien, a relever les dates en juin, en
aout et en septembre qui se font écho
dans le temps : le chasseur de phoques
qui débarque sur cette ile de Patago-
nie, les onze Selk’nam qui débarquent
au Havre sur les cotes de Normandie,
les hommes qui débarquent a Utah
Beach et y perdent la vie, les hommes
qui débarquent et survivent, les jeunes
gens exécutés dans le bois qui pensaient
étre destinés a libérer Paris, mon arri-
vée au Havre, qui m’a permis, quelques
jours plus tard, de visiter le bois.

Et aujourd’hui, 2026, un autre 6 juin.
Encore une cérémonie, avec le mata-
more meurtrier Peter Hegseth, ministre
de la guerre américain, qui, sans craindre
le ridicule, sermonne ses anciens alliés
européens, en usant d’une rhétorique
qui rappelle le nazisme : « Aujourd hui,
d’autres plages européennes sont prises
d’assaut par d’autres idéologies, dange-
reuses. Sur les plages d’Espagne, d’Ita-
lie, de Grece et de Bulgarie, des bateaux
et des hommes débarquent. »

En 2024, Ie président Emmanuel Macron
déclarait : « Nous sommes tous, aujourd "hui,
des enfants du Débarquement. » Expliquant
que nous devions célébrer la force de la
démocratie, le triomphe de la civilisation
face aux barbares, que nous sommes ici
grace au débarquement de Normandie, et a tous ceux
qui ont os¢ réver d’un monde plus noble, plus juste.

Et pourtant.

Tant de vies sacrifiées, et nous en sommes
toujours la. Partout, des guerres, des expulsions,
des dictateurs en devenir, un fascisme renais-
sant, et la haine de Hegseth. Et toujours, oui,
toujours, des gens montrés dans des cages : des
hommes déportés d’Amérique, enfermés dans
des cages gigantesques a I’intérieur du goulag
salvadorien et exhibés, enchainés, leurs visages
rappelant en miroir ceux de leurs ancétres
indigénes.

Sommes-nous les enfants du Débarquement ou de
I’indifférence ? Camnésie est profonde, et la menace
d’extinction plane. Lextinction qui a d’abord frappé
les Selk’nam et leur langue, un avertissement. Com-
ment n’avons-nous pas tiré les legons que le passé
nous exhorte a ne jamais oublier?

Les choses ont-elles réellement changé, depuis
que cette petite fille est morte dans le bois de
Boulogne ?

Beaucoup d’enfants ne sont-ils pas, a cet ins-
tant méme, en train de mourir sous les bombes,
ou de famine, ou de maladie ? Toujours plus de
desaparecidos promis a 1’oubli ?

Jappelle la fillette de 2 ans. Je I’appelle.
Ou es-tu enterrée, Petite Capeline ?
Pas de réponse.

(Texte traduit de I’anglais par Antony Burlaud.)
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Quelle joie
le rock’n’roll

PAR DIDIER WAMPAS *

LA rédaction du « Diplo» m’a proposé d’écrire
sur les Wampas. « Les inventeurs du rock’n roll »,
m’ont-ils flatté. Alors voila.

Je m’appelle Didier, je suis un punk ouvrier.
Enfin un punk ouvrier retraité, dans le Sud, la belle
vie. J’avais tous mes trimestres a la RATP(1). A
50 ans, je suis parti. Mais je continue a tourner avec
les Wampas. On a donné notre premier concert en
1983 dans le 13¢ a Paris, le suivant la méme année a
la Féte de L’Huma. Les Cafards nous avaient rappli-
qués, au stand de Pierrefitte. Mes parents n’étaient
pas la. Pourtant, ¢’était des communistes de Ville-
neuve-la-Garenne, des gens bien, lui réparait des
ascenseurs, elle faisait des ménages.

C’est mon pere qui a écrit a la RATP pour me
faire embaucher comme électricien, en 1984. J’avais
22 ans, je travaillais a 1’usine Labinal a Saint-Ouen,
de la mécanique de précision. Il fallait se lever a
6 heures le matin, prendre un bus de banlieue. Je me
mettais en arrét maladie une semaine par mois. La
RATP m’a sauvé. Les premiéres années, bien sir,
c’était encore assez dur. Je ne connaissais rien en
électricité. J’étais méme vraiment trés mauvais. Il y
avait pas mal d’anciens de 1’ Algérie, un peu fachos.
On était aux trois-huit...

Mais j’ai toujours essayé d’en foutre le moins pos-
sible. Aujourd’hui on nous bassine avec la dignité
du travail ouvrier, sans doute parce que la classe
ouvriére fait moins peur que du temps de Georges
Marchais. Mais on n’est pas obligé d’aimer son bou-
lot. La plupart des éboueurs préféreraient faire autre
chose. Et il y en a plein comme ¢a. Tu te contentes
du minimum pour que ¢a marche a peu pres. Nous,
les gens venaient prendre le métro le matin, il fallait
faire en sorte qu’il y ait de 1’électricité.

Ce que j’aimais, c¢’était ’ambiance. On se bala-
dait en voiture toute la journée, ou la nuit, pour
vérifier les problémes de tension ici ou 1a sur le
réseau. Dans la voiture, on chantait du Michel Sar-
dou, Les Villes de solitude, avec mon collégue ch’ti.
Roy votait Front national, mais c’est le mec le plus
gentil que j’aie connu. Il était comme moi, pas trés
compétent. Une nuit il a planté notre camion dans
le tunnel sous la Défense. Peut-étre bien qu’il était
saoul. Quelle rigolade. Dommage qu’il soit mort
juste quelques années plus tard, sans pouvoir pro-
fiter de sa retraite.

Dans les années 1980, je n’étais pas le seul
punk a bosser a coté. Chez les Bérurier noir, Fan-
fan travaillait comme manutentionnaire au sous-

* Chanteur des Wampas. Dernier album paru : Oit va nous ? (2026).

sol du BHV, Loran était anima-
teur dans un centre de loisirs a
Torcy. Il paraitrait que Vérole,
le chanteur des Cadavres, fai-
sait directeur des ressources
humaines, peut-étre bien chez Yoplait. A cause
des Allemands, on ne peut plus dire que le travail
c’est la liberté. Mais bon, quand méme, avoir un
emploi a la RATP pour moi ¢a aura été une sorte
de liberté. Je n’avais pas a me préoccuper de pas-
ser a la radio ni des cachets. Quand je bossais le
matin, il fallait seulement que je permute pour
étre d’aprés-midi le lendemain si j’avais joué la
veille...

Sans doute que la société devrait évoluer comme
¢a. Chacun aurait un boulot a la cool pour faire autre
chose, a coté. Moi j’ai fait du rock, et je continue,
parce que c’est la liberté a tous les niveaux. Quelle
joie le rock’n’roll, chanter « yéyéyé », chanter « sha-
lalay, chanter n’importe quoi. Je compose, j’écris, et
j’ai, disons, entre 15 et 20 ans. La plupart du temps,
écrire me ramene a la jeunesse, voire a 1’enfance,
comme Charles Trenet. Et cette jeunesse qu’on a
eue... Enfin, surtout & partir du moment ot le punk
a débarqué.

Ma premiere émotion musicale, gamin, ¢a avait
été Qui saura, de Mike Brant. Puis j’ai écouté
Claude Francois et Johnny, les Rubettes et Bowie,
chaque soir le hit-parade sur Europe n°1. Je lisais
Podium, Salut les copains. Une fois, je me sou-
viens d’avoir acheté un numéro de Rock & Folk
mais, a 12 ans, j’ai eu comme I’impression de lire
Le Monde diplomatique. Je ne m’y suis remis qu’a
partir de 1I’ét¢ 1977, a la lecture de Best aussi. C’est
la que j’ai eu la révélation, quand j’ai découvert
plein de nouveaux noms grice a la radio anglaise
que je pouvais écouter en vacances en Bretagne,
dans la ferme des grands-parents : Sex Pistols,
Ramones, Clash.

JE deviens punk et c¢’est comme ¢a qu’en-
fin je me fais des amis. On n’est pas beaucoup
a I’époque. Quand on se croise au lycée, dans
la rue, il suffit d’un badge, d’un tee-shirt, on
sympathise, on forme des bandes. Plus tard des
groupes. Les Wampas se sont montés comme ¢a.
On a manqué s’appeler les Gros Dégueulasses.
Mais Reiser nous avait autant marqués que les
BD de Pif Gadget. Alors on s’est souvenus de la
tribu des hommes Wampas dans Rahan, fils des
dges farouches. Rahan me faisait réver. D’ailleurs,
comme lui, chaque matin, je fais tourner mon cou-

telas puis je vais la ou il indique. Le micro, par
contre, ¢a s’est joué autrement : le chanteur, c’est
le plus mauvais dans le groupe, c’est toujours
celui qui ne sait rien faire; et donc c’est tombé
sur moi.

Nous et les autres groupes alternatifs, au début, on
ajoué dans des bars comme le Jimmy rue de Bagno-
let ou des squats, aux Cascades, a Pali-Kao. Un
petit nombre de personnes qui se réunissait dans
de petits endroits.... Tout se passait entre Belleville
et Ménilmontant. Ces coins de Paris étaient alors
tres différents de maintenant : a perte de vue des
terrains vagues, dans des taudis des chibanis, et
toute une faune de marginaux, des autonomes, des
skins, pas mal de toxicos. C’était la grande époque
de I’héroine. En méme temps, il y a plein de fan-
tasmes. Quand je relis des livres sur cette période,
souvent c¢’est romancé. Tout le monde fait un peu
son malin alors qu’en vrai on était juste des petits
cons qui buvaient de la biére et jouaient du rock.

Quand notre premier 45 tours sort en 1985, je me
souviens, j’étais dans mon train de banlieue pour
rentrer chez moi, le disque en mains et je me suis
dit : «Je peux mourir aujourd’hui.» Best a méme
fait une chronique, trés enthousiaste sur Ma p tite
amie est nazie (mon premier texte), dans laquelle ils
écrivaient que c’était la meilleure chanson depuis
Tu peins ton visage, des Chats sauvages. « Ma p tite
amie est nazie/Que va dire ma maman ? / Ma p 'tite
amie est nazie/Je n’y peux rien/Je l'aime tant. »
J’étais super fier car j’adore cette chanson. J’aurais
pu arréter la. Pour moi ¢’est le summum de ma car-
riére, tout le reste ¢’est du bonus.

Jusqu’a la séparation des Bérus et le décollage de
la Mano Negra, les deux en 1989, ¢a a été le temps
de I’innocence pour notre punk, et pour moi celui
du bonheur. Je n’ai jamais partagé la noirceur que
disaient leurs noms de groupe, I’anarchisme sen-
tencieux. Les paroles de Joe Strummer font telle-
ment piti¢ quand tu réécoutes les Clash... Ce n’était
ni ma ligne ni mon monde. Je venais d’ailleurs et
j’étais heureux d’étre 1a. Tellement heureux que je
n’ai jamais arrété. Méme apres le suicide de Marc
Police en 1991, mon ami, notre guitariste, le meil-
leur de tous.

C’est seulement depuis ce moment-1a que je mene
le groupe, que je me mets en avant dans les concerts.
On en a donné un peu partout, dans de grands fes-
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tivals, on a rempli trois fois
I’Olympia — 1’une d’elles,
Patrick Juvet a repris Ou sont
les femmes ? avec nous. Mais,
forcément, je préfére les salles
de la banlieue parisienne, la
Laiterie a Strasbourg, le Bikini
a Toulouse, la Vapeur a Dijon,
quand je n’ai pas a franchir des
barrieres et une armée de vigiles
pour slamer.

Alors, aux Vieilles Char-
rues, plutot que de penser aux
trente mille personnes, je joue
pour les trois, quatre punks qui pogotent au pre-
mier rang. Et je trouve toujours des chaises pour
surfer sur la foule. Le mieux, évidemment, ¢’est
quand tu gagnes un autre public, ceux qui jusque-1a
s’en tapaient des Wampas. Comme quand on joue
a la féte de la moule ou, dans la Creuse, pour les
ex-GM & S qui défendent leurs emplois.
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Mais, vraiment, méme si, avec les années, je me
suis mis a écouter Springsteen — ses textes me font
penser aux romans les plus noirs de Simenon —, je
ne vois pas le rock comme une musique contesta-
taire. Et si j’essaie de ne pas me prendre au sérieux,
je ne fais pas non plus du rock rigolo, ou festif.
Le mien est absurde, surréaliste. Souvent je note
une phrase, je veux la placer et puis c’est tout. Par
exemple, « Nevers était si bleue/Et le soleil bril-
lait/Et toi qui souriais/Et moi qui hésitais. »

J’aimais beaucoup Jean-Luc Le Ténia, qui lui
aussi pratiquait une forme d’écriture automatique,
spontanée. On avait d’ailleurs repris un de ses titres
et, sur notre dernier album, la chanson Jean-Luc lui
rend hommage. C’était vraiment le meilleur chan-
teur frangais du monde, malgré sa fin un peu en
vrille avec son titre Enfonce-toi ta burga dans le
cul (2010). Mais bon il n’allait pas tres bien. Can-
née d’apres, il s’est suicidé. Il avait déja essayée de
se foutre en 1’air avec sa voiture sauf que, comme
c’était Jean-Luc, il s’¢était raté... Reste qu’il aura
fait un truc unique dans I’histoire de I’art. Un mois
avant qu’il parte, il a quand méme sorti une chanson
qui annonce sa mort, Jean-Luc est mort, avec une
vidéo tournée dans la cathédrale du Mans.

J’avoue, le mysticisme me parle. Je me suis
toujours intéressé a la spiritualité. Je lis la Bible
depuis longtemps. Clairement, je préfére chanter
I’amour et la réconciliation que la souffrance, le
mal-étre ou la frustration. Je crois au rock de la
joie. Lécrivain Frangois Bégaudeau dit des trucs
assez justes la-dessus, et pas seulement dans le
livret des Wampas sont la preuve que Dieu existe
(2008). Il me fait marrer Bégaudeau, j’aimais
bien son groupe, Zabriskie Point. Méme si avec
les paroles d’une de leurs chansons, j’aurais pu
faire trois albums. Les Wampas, ¢ ‘mon everybody,
c’est juste du rock’n’roll!

(1)La régie autonome des transports parisiens exploite la
majeure partie du réseau de métro et de bus en Ile-de-France.
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