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«...pleuré par quelques-uns, méconnu par la 
plupart, terriblement haï par beaucoup, Giuseppe 

Ciancabilla attend son heure dans la quiétude d’un 
cimetière lointain ; mais si le temps n’est pas traître 

et l’Histoire ne se trompe pas, son heure viendra»
L’Università Popolare, 1911

Près d’un siècle est passé depuis que ces lignes 
ont été écrites. Le temps et l’Histoire conti-
nuent de s’écouler, traîtres et trompeurs, à 

l’enseigne de la domination de quelques-uns et de 
l’obéissance de beaucoup. Et le nom de Giuseppe 
Ciancabilla continue d’être méconnu, parfois exé-
cré, y compris à l’intérieur de ce mouvement anar-
chiste auquel il avait su donner une impulsion 
considérable.
Du reste, qui devrait se souvenir de lui ? Certaine-
ment pas les fidèles sujets d’un ordre constitué qu’il 
détestait et a combattu de toutes ses forces. Encore 
moins les historiens du Mouvement, qui ont tout 
intérêt à l’oublier. Pourquoi les scribes d’une gauche 
qui s’évertue à courtiser le pouvoir devraient-ils en 
effet se souvenir de l’un des premiers rédacteurs de 
l’Avanti !, passé à l’anarchisme après avoir dénoncé 

les trahisons et l’impuissance de tout parlementa-
risme ? Quant à ces universitaires désireux de valo-
riser la tradition la plus présentable et respectable 
de l’anarchisme aux yeux des masses (et de l’Etat 
dont ils sont salariés), toujours prompts à recons-
truire et à commenter avec adresse toute réflexion 
minime d’un Malatesta, toute contribution d’un 
Fabbri, tout lyrisme d’un Gori, toute révision d’un 
Berneri... pourquoi devraient-ils perdre du temps 
avec celui qui a contribué à donner une mauvaise 
réputation à l’anarchisme, en défendant d’abord la 
lime de Luccheni, puis les coups de feu de Bresci 
et Czolgosz ?
Prenons-en acte. Giuseppe Ciancabilla occupe une 
place particulière dans les sphères du mouvement 
anarchiste italien. Il ne peut pas être toléré, comme 
un Luigi Galleani, mousquetaire d’une époque dé-
sormais disparue en même temps que sa prose 
fleurie, et qui n’inspire de la sympathie que pour 
cela. Il ne peut pas non plus être liquidé comme 
un Paolo Schicchi, dont la véhémence était déjà 
à l’époque maîtrisée à coups de bulletins psychia-
triques («le fou de Collesano»).

A coups de lime

   de Giuseppe Giu-
s e p p e 

C iancabi l -
la (1871-1904) 

peut être considé-
ré en Italie comme le 

premier véritable théoricien 
de ce courant qui, à l’intérieur du 

mouvement anarchiste, a été défini de 
plusieurs manières : anti-organisationnel, au-

tonome ou informel. Cela ne lui a jamais été par-
donné, notamment parce que sa vie même constituait 

le meilleur démenti aux habituelles critiques qui pleuvent 
contre les compagnons qui n’entendent pas se calquer sur le 

rythme des masses. Il cherchait l’affinité, tandis qu’on commerce au-
jourd’hui en amitiés politiques. Il évoquait la qualité de la conscience de 

soi, tandis qu’on prétend aujourd’hui à l’efficacité de la quantité. Il se battait 
en duel avec l’arme de la polémique, tandis qu’on s’embrasse et qu’on se conforte 

aujourd’hui dans l’œcuménisme. Il aimait la rectitude, tandis qu’on justifie aujourd’hui 
la tortuosité. Il mettait en garde contre les opportunismes, tandis qu’on salue aujourd’hui 

la convenance... Au fond, il n’y a rien de plus inactuel et de moins pragmatique que Ciancabilla.

NN, introduction à l’antologie italienne de textes de Ciancabilla, octobre 2011

l’anarchisme autonome

Ciancabilla
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Non, Ciancabilla était un cas exceptionnel. Parce 
qu’il a été un converti célèbre accueilli avec joie, 
l’élève sur lequel reposaient tant d’espoirs, qui 
a d’abord abandonné puis s’est affronté avec le 
maître, Errico Malatesta. Et qui fut même accusé 
d’avoir tramé pour l’éliminer physiquement (nous 
nous référons à l’épisode de Domenico Pazzaglia, 
sur lequel nous reviendrons).
Mais il y a pire, parce que non content de polé-
miquer avec les responsables du «parti anarchiste» 
–comme Paolo Schicchi ou Vittorio Pini l’avaient 
fait avant lui–, il a aussi été le premier à donner une 
certaine épaisseur et respiration à une perspective 
anarchiste qui entendait se débarrasser des sirènes 
de l’Organisation, de la logique quantitative, de 
tout tacticisme et calcul politiques.
En effet, Ciancabilla peut être considéré en Italie 
comme le premier véritable théoricien de ce cou-
rant qui, à l’intérieur du mouvement anarchiste, 
a été défini de plusieurs manières : anti-organisa-
tionnel, individualiste, autonome (ou informel).
Cela ne lui a jamais été pardonné, notamment 
parce que sa vie même constituait le meilleur dé-
menti aux habituelles critiques qui pleuvent contre 
les compagnons qui n’entendent pas se calquer sur 
le rythme des masses. Comment lui reprocher, à 
lui qui fut un dirigeant du Parti Socialiste, de ne 
pas réussir à comprendre les nécessités tactiques 
de l’Organisation ? Comment lui jeter à la figure, à 
lui qui fut membre du Syndicat des correspondants 
à l’étranger, de ne pas vouloir se salir les mains avec 
les revendications partielles ? Comment l’accuser, 
lui qui fut délégué de Sociétés ouvrières, de vouloir 
s’enfermer dans une tour d’ivoire de pureté méta-
physique ? Tout cela en a fait, en son temps déjà, 
quelqu’un dont il est impossible de ne pas parler, 
mais dont il ne faut rien dire sur le fond.
Si Ugo Fedeli lui a rendu hommage dans une mo-
nographie posthume parue en 1965, dans laquelle 
il a tenté de le sauver de l’oubli en passant du 
baume sur les vieilles blessures, ceux qui s’y sont 
intéressés par la suite ont eu du mal à aller au-de-
là d’une pauvre référence qui répète les deux lieux 
communs qui lui collent à la peau : partisan de la 
violence, ennemi du syndicalisme.
En 1969, Pier Carlo Masini, dans son Histoire des 
anarchistes italiens, de Bakounine à Malatesta, qui 
s’achevait en 1892, reconnut à grand-peine que 
«pour trouver une formulation de l’individualisme à 
un niveau intellectuel acceptable, il faudra attendre 
les polémiques de Giuseppe Ciancabilla vers la fin 
du siècle». Après un long travail d’accouchement, 
la seconde partie de sa reconstruction de l’aube 
du mouvement parut en 1981, intitulée Histoire 
des anarchistes italiens à l’époque des attentats. Il y 
définit Ciancabilla comme une «figure importante 
de l’émigration anarchiste» qui «développa une pro-

pagande énergique et efficace, inaugurant une tra-
dition de l’anarchisme italo-américain qui avait ses 
ascendances et racines dans la culture du pays, et 
deviendra prévalente lors des décennies suivantes, 
sous le signe d’une intransigeance absolue dans le 
refus de l’organisation de parti, des alliances avec les 
mouvements proches et de l’engagement dans le syn-
dicat.» Il s’agissait d’une «tendance, sincère mais ex-
clusive, vers un anarchisme qui d’un côté théorisait 
la violence et les actes individuels, de l’autre refusait 
l’organisation en général et le travail des anarchistes 
dans les associations ouvrières».
Pourtant, Ciancabilla n’était de fait pas contraire à 
l’organisation en tant que telle : il s’opposait à l’or-
ganisation permanente, stable, cristallisée autour 
d’un programme politique à suivre. Et y compris 
sur la participation des anarchistes aux associa-
tions ouvrières, ses idées n’étaient pas aussi unila-
térales qu’elles ont été présentées (au fond, il y a 
une énorme différence entre les luttes ouvrières 
et les organismes qui prétendent les gérer politi-
quement). C’est par contre vrai qu’il fut un ardent 
défenseur des actes individuels de révolte, le seul 
à avoir justifié ouvertement le geste de Lucche-
ni contre Sissi l’Impératrice (provoquant la furie 
du placide Luigi Fabbri, qui alla jusqu’à le traiter 
d’ «homme de mauvaise foi»), dont il prit «la dé-
fense sur une ligne d’engagement moral de la part 
des anarchistes envers tous les gestes de rupture 
avec l’ordre constitué, indépendamment de la ma-
nière concrète dont ils se manifestent, et de la plus 
ou moins grande conscience qu’en ont leurs exécu-
teurs».
Quinze autres années passent, et en 1999 –dans 
son ouvrage cosigné avec Maurizio Antonioli, Il sol 
dell’avvenire– Pier Carlo Masini ne reconnaîtra plus 
aucun mérite à Ciancabilla, il ne s’attardera plus à 
parler de violence, d’actes individuels, de gestes de 
rupture avec l’ordre constitué. Il préférera avoir re-
cours à une description sinistre des «auteurs de la 
propagande par les faits, accrochés à des positions 
d’irréductibles à outrance, dans leur exaltation de la 
pratique terroriste et du geste subversif, à partir de 
la conviction, exprimée de manière exemplaire par 
Ciancabilla, qu’il n’y avait pas “d’innocents dans la 
société bourgeoise”.» Ne sentez-vous pas un frisson 
d’horreur vous parcourir le dos à propos de tels fa-
natiques assoiffés de sang ?
L’autre auteur de ces lignes éclatantes, Maurizio 
Antonioli, dans son livre récent sur les Sentinelles 
perdues du mouvement anarchiste, confirmera sa 
fidélité à cette ligne, définissant Ciancabilla comme 
«un célèbre représentant de la tendance anti-organi-
sationnelle... opposé à l’engagement à l’intérieur des 
syndicats et favorable à la propagande par le fait». 
Et pour gagner le concours de l’originalité, il le pré-
cipitera même dans cette catégorie d’anarchistes 
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dont la pulsion de mort ne trouvera d’équivalent 
que dans le fascisme (!?).
Et ne parlons même pas de Gino Cerrito qui, dans 
son livre De l’insurrectionnalisme à la Semaine 
rouge (1977), qui se voudrait une contribution es-
sentielle pour une histoire de l’anarchisme en Italie 
(1881/1914), réussit à ne citer Ciancabilla qu’une 
seule fois, et dans une note pour rappeler la cé-
lèbre interview qu’il avait faite de Malatesta (sui-
vi en toute rigueur historique par sa digne élève, 
Adriana Dadà, et son L’anarchisme en Italie : entre 
mouvement et parti, 1984).
Pour connaître quelque chose de plus sur le compte 
de Ciancabilla, il ne reste donc qu’à consulter la pa-
role du Dictionnaire biographique des anarchistes 
italiens (2003), sous la direction de Mario Ma-
pelli. Là, au milieu de nombreuses informations 
biographiques, on apprend qu’ «à l’intérieur d’une 
conception mécaniste et déterministe de type kro-
potkinienne, il emphatisera le moment destructif de 
l’action anarchiste, au sein duquel la revendication 
de l’acte individuel trouvera toujours un espace par-
ticulier».

✴                ✴
✴

Mais, en somme, qui était ce Giuseppe 
Ciancabilla ? Un journaliste qui ne dé-
daignait pas embrasser le fusil ? Un so-

cialiste qui a adhéré à l’anarchisme ? L’admirateur 
de Malatesta qui peu de temps après est devenu 
son principal rival ? Le traducteur de Kropotkine 
qui en même temps faisait de l’oeil à Stirner, sans 
même le connaître ? Le «farouche propagateur de 
l’anarchisme à Paterson» (selon le Corriere della 
Sera), suspecté d’avoir été le mandant de Gaetano 
Bresci, l’exécuteur du Roi d’Italie Umberto Ier  ? 
Une figure acceptable, importante, énergique, ef-
ficace, influente et sincère du mouvement anar-
chiste, mais en même temps exclusive, maligne, 
exaltée ? Mieux vaut ne pas trop se poser de ques-
tions, mieux vaut se contenter de ce que tous les 
livres d’histoire s’empressent de nous faire savoir : 
Ciancabilla aimait la violence et détestait le syndi-
cat. C’est tout ?
En un certain sens, Ciancabilla a été une météo-
rite. Sa vie publique se réduit à un espace temporel 
assez restreint de huit années, avant qu’il ne dis-
paraisse.
De 1897 à 1904, il n’a fait que traverser des pays, 
des batailles, des passions, des idées. Le force pro-
pulsive de son hérétisme n’était pas alimentée par 
un confusionnisme commode, mais par une soif 
inépuisable d’absolu. Chaque modification de sa 
pensée n’admettait plus de pas en arrière, n’accep-
tait pas de revirements opportunistes. Son passage 

a été en mesure de modifier le panorama anar-
chiste, la traînée de lumière laissée derrière lui a eu 
la force d’irradier le milieu ambiant, et ses reflets 
arrivent même jusqu’à nos jours.
Avant 1897, on sait uniquement qu’il est né à Rome 
en 1871 (ou en 1872, selon d’autres sources), origi-
naire d’une famille aisée de la province de Pérouse, 
et qu’après des études classiques qui ont révélé en 
lui un talent littéraire, il est devenu journaliste, 
jusqu’à intégrer la rédaction de l’Avanti !, l’organe 
du Parti Socialiste.
En avril 1897 éclate une insurrection sur l’île de 
Candia, provoquant le début de la guerre gré-
co-turque, c’est-à-dire de la lutte de libération 
grecque contre la domination de l’empire ottoman. 
Cette nouvelle rencontra un certain enthousiasme, 
y compris en Italie, où de nombreux volontaires 
–généralement républicains et socialistes– se mo-
bilisèrent pour se rendre en terre hellénique, di-
visés en deux formations. L’une, «officielle», était 
commandée par Ricciotti Garibaldi, le fils du hé-
ros des deux Mondes, attentif à ne pas dépasser la 
tâche que lui avait assignée le gouvernement grec. 
L’autre, «irrégulière», était guidée par Amilcare Ci-
priani, ancien combattant garibaldien de la Com-
mune de Paris, socialiste libertaire d’action, tou-
jours prêt à se lancer dans la bataille avec l’espoir 
que de l’affrontement sur le champ puisse sortir 
l’étincelle de la libération sociale. En Grèce, Cian-
cabilla connut son baptême du feu, participant en 
Macédoine à de nombreuses actions de guérilla vi-
sant à provoquer un soulèvement populaire, dont 
l’attaque contre les troupes turques à Baltinom, 
Bosnova et Krania. Devenu secrétaire de Cipria-
ni, il le suivit jusqu’à la fin, y compris après l’aban-
don de nombreux volontaires, jusqu’à la tragique 
bataille de Domokos du 17 mai, où de nombreux 
combattants italiens perdirent la vie et où Cipria-
ni fut blessé. Lors de cette campagne, Ciancabilla 
envoya à son journal plusieurs correspondances, 
publiées sous le titre Du théâtre de la guerre gré-
co-turque, articles reproduits ensuite par de nom-
breux journaux italiens et étrangers. C’est là que 
Ciancabilla aurait pour la première fois commencé 
à attaquer certains socialistes, les accusant de recu-
ler face à l’ennemi (et étant pour cela réprimandé 
par la rédaction de l’Avanti!). Et c’est toujours là, 
sur le champ de bataille grec, qu’il aurait pris acte 
aussi bien de l’opportunisme des «chefs» révolu-
tionnaires que de l’indifférence de la majorité de 
la population, plus alerte à sauver sa propre survie 
quotidienne qu’à se battre pour la liberté.
A son retour en Italie, il n’est pas difficile d’imagi-
ner qu’il était déjà devenu un autre homme. Fedeli 
a écrit qu’«il ne se sentait plus à l’aise. Il pensait à 
la révolution, et le Parti lui donnait une vie de bu-
reaucrate ; une vie qui, même dans des situations 
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difficiles, se serait déroulée entre réunions et congrès 
sans grandes propositions de rénovation, ni ten-
tatives pour arriver à concrétiser une véritable et 
prompte action capable d’affronter et de briser celle, 
réactionnaire, du gouvernement.»
Il est donc compréhensible qu’il se soit senti attiré 
par ceux qui se battaient certes aussi au nom du 
socialisme, mais en-dehors du guêpier parlemen-
taire : les anarchistes.
En quelques semaines, Ciancabilla fit deux ren-
contres cruciales qui allaient marquer sa vie de ma-
nière indélébile. A Ancône, il réussit à interviewer 
Errico Malatesta, alors en clandestinité parce que 
recherché par la police. L’entretien, publié dans 
l’Avanti! du 13 octobre 1897 fit grand bruit, no-
tamment parce que le numéro de ce journal fut 
immédiatement saisi par la police. A Bologne en 
septembre, Ciancabilla se rendit au Ve Congrès 
socialiste en tant que représentant des Sociétés ou-
vrières de Foligno et de Carrare, où il rencontra 
Ersilia Grandi Cavedagni –une des cinq femmes à 
qui la mise en résidence surveillée avait été impo-
sée en Italie–, une anarchiste considérée par la po-
lice comme «implacable ennemie de l’autorité». Ce 
fut un coup de foudre, et l’anarchiste bolognaise 
devint la compagne de toutes ses pérégrinations, 
restant à ses côtés jusqu’au dernier jour.
Il n’y eut donc pas de surprise lorsque L’Agitazione 
du 4 novembre publia en première page, la Décla-
ration de Ciancabilla qui annonçait son adhésion 
à l’anarchisme, saluée par une ovation de la rédac-
tion («la valeur de l’homme se joint sensiblement à 

nos forces propagandistes»). Après s’être déchaîné 
contre le parti socialiste, il concluait sa déclaration 
par ces mots : «mes aspirations éternellement re-
belles qui ne supportent aucun joug, ont trouvé dans 
l’anarchie leur ciel et leur quiétude.» Selon les lois 
spéciales approuvées par le gouvernement, selon 
lesquelles tout individu fiché comme anarchiste 
était destiné à la résidence surveillée ou à la pri-
son, le geste de Ciancabilla constituait un véritable 
défi. Et pour échapper aux inévitables poursuites, 
il dut se transférer en Suisse, d’où, après un séjour 
à Bruxelles, il rejoignit la France.
A Paris, il fit la connaissance de Jean Grave et 
commença à collaborer aux Temps nouveaux, une 
expérience qui l’introduisit au communisme anar-
chiste de type kropotkinien. C’est là qu’il connut 
aussi Felice Vezzani, dont le nom apparaîtra à 
plusieurs reprises parmi les collaborateurs de ses 
journaux. Bien que les textes de cette période té-
moignent encore lourdement de ses antécédents 
parlementaristes, ce fut pourtant en France que 
Ciancabilla découvrit la différence profonde entre 
parti et mouvement.
On peut remarquer que dans ce pays, les anar-
chistes avaient pris l’habitude de se réunir par 
groupes, sans éprouver la nécessité de constituer 
une grande organisation, un parti sous le manteau 
protecteur duquel s’abriter. Chacun choisissait de 
participer ou de former le groupe qui reflétait le 
mieux ses propres idées et attitudes (et n’est-ce pas 
de la multiplicité et de la variété des initiatives que 
découle la richesse de l’action anarchiste, magma 

6-9 mai 1898, Milan.
Barricade lors des journées émeutières 

réprimées à coups de canon par le 
général Bava Beccaris (une centaine de 

morts, un millier de blessés).
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bouillant qui ne connaît pas de synthèse uniformi-
sante ?).
Devenu membre du Syndicat de correspondants à 
l’étranger, Ciancabilla continua à gagner sa croûte 
en envoyant des articles à des quotidiens comme Il 
Messaggero de Rome ou Il Caffaro de Gênes, pour 
lesquels il suivit l’affaire Dreyfus. Il collabora aussi 
à La Vita internazionale, la revue du futur prix No-
bel de la Paix, Ernesto Teodoro Moneta.
Nous sommes désormais en 1898 : les classes les 
plus pauvres en Italie étaient durement touchées 
par l’augmentation des prix du pain. A travers 
tout le pays éclataient des émeutes, des Marches à 
la Sicile, de la Toscane aux Pouilles, qui culmine-
ront début mai par le massacre de Milan accom-
pli par le général Bava Beccaris, qui ordonna à ses 
hommes de tirer à coups de canon contre la foule. 
Un massacre qui marquera profondément Cianca-
billa, et le poussera à intervenir de Paris le mois 
suivant avec un article dans les Temps nouveaux, 
stigmatisant durement les événements. Dans cet 
article, intitulé La Jacquerie italienne, il affrontait 
la question sociale dans la péninsule :
ses potentialités révolutionnaires – «On avait en 
Italie cette situation de fait : les conditions écono-
miques de l’Italie méridionale et de la Sicile étaient 
si misérables qu’un jour ou l’autre, le peuple devait 
se lever en armes pour ne pas mourir de faim, mais 
d’un autre côté, face à cette occasion révolution-
naire, le manque d’une conscience absolue des droits 
à réclamer dans une insurrection toujours sur le 
point d’éclater (et qui éclatera à nouveau), pouvait 
être calmée avec l’aumône d’un morceau de pain. 
Dans l’Italie septentrionale, au contraire, il existe 
une conscience très développée, mais les conditions 
économiques assez satisfaisantes ne favorisent pas la 
condition voulue pour une insurrection.»
mais aussi l’impuissance des socialistes – «Les 
grands prêcheurs de paix étaient surtout les socia-
listes. Avec eux, il fallait toujours attendre, et dans 
l’attente ils endormissaient les esprits à travers l’il-
lusion de la gymnastique parlementaire. Et ils ont 
récolté les fruits de cette hypnose. Lorsque les tour-
ments de la faim ont incendié plus de la moitié de 
l’Italie, ils n’ont pas su saisir le moment, et à Turin 
les chefs du socialisme piémontais, interprétant 
l’histoire de manière bien peu matérialiste, préten-
daient qu’il ne fallait pas participer au mouvement 
insurrectionnel parce qu’il était l’oeuvre de la réac-
tion cléricale, et qu’il fallait démontrer au public et 
aux autorités que les socialistes étaient un parti de 
l’ordre !»
et enfin l’impréparation des insurgés – «Il n’y eut 
pas d’interruption des communications télégra-
phiques et ferroviaires, aucune explosion de dyna-
mite ou même seulement de poudre, ni contre les 
forces armées ni pour créer de formidables barri-

cades à travers tout le pays. Au contraire, on a re-
trouvé tous les infantilismes des jeunes : on répon-
dait aux coups de canon par des lancers de tuiles 
et de briques ! On dressait des barricades avec des 
tables et des chaises !»
Son expérience à Paris touchait à son terme. La 
police italienne l’avait signalé aux autorités fran-
çaises comme «dangereux anarchiste», provoquant 
l’émission d’un ordre d’expulsion. Afin de rester 
proche de l’Italie pour mieux y retourner en cas de 
nouvelles émeutes insurrectionnelles, Ciancabil-
la se transféra à nouveau en Suisse. Avec d’autres 
compagnons, il fonda le journal communiste 
anarchiste L’Agitatore à Neufchâtel, dont le premier 
numéro sortit début juillet. La cible était évidem-
ment la dynastie des Savoie [celle du Roi d’Italie], 
dont les mains étaient tâchées de sang frais. L’ob-
jectif du journal était de souffler sur le feu d’une 
situation italienne considérée comme révolution-
naire, accentuant le fossé qui venait de se créer 
entre la monarchie et ses sujets. Et même au cas où 
ces derniers se révéleraient indifférents à un idéal 
considéré comme lointain et abstrait, ils seraient 
au moins sensibles à l’appel à la vengeance. C’est 
à cette période aussi que se serait passé un voyage 
clandestin de Ciancabilla en Italie dans le but d’as-
sassiner Bava Beccaris, un plan éventé par une po-
lice qui n’avait pas lâché sa trace.
Le 10 septembre 1898, l’anarchiste Luigi Luccheni 
assassina la princesse d’Autriche, Elisabeth, à Ge-
nève. Une chasse à l’anarchiste se déchaîna à tra-
vers toute la Suisse. Face à un mouvement muet 
devant le meurtre d’une femme d’une soixantaine 
d’années séparée de son mari, Ciancabilla fut le 
seul à défendre ouvertement le geste de Luccheni, 
dans l’article Un coup de lime paru le 17 septembre 
sur le douzième numéro de L’Agitatore. Ce sera le 
prétexte utilisé par les autorités helvétiques pour 
fermer le journal et ordonner l’expulsion de 35 
anarchistes italiens, considérés comme proches de 
lui. Ne pouvant retourner en Italie parce que re-
cherché par la police, Ciancabilla fut contraint de 
se réfugier à Londres, où il rencontra le républi-
cain Giovan Pirolini, avec lequel il avait combattu 
en Grèce. Celui-ci le définira comme un «suicidé 
ambitieux» et, dans une lettre envoyée depuis l’exil 
anglais, écrira que son ancien compagnon d’armes, 
passé à des positions toujours plus radicales, «vou-
lait courir de Londres à Milan il y a quelques mois 
encore, pour se venger sur Bava. Je réussis à l’en 
dissuader avec d’autres. Nous l’expédiâmes donc en 
Amérique, à Paterson, où il se trouve maintenant 
pour diriger un journal de son parti.» Il s’agit là d’un 
autre témoignage qui démontre comment Cianca-
billa n’avait pas renoncé au projet de se venger du 
général massacreur.
En octobre 1898, Ciancabilla s’embarqua pour les 
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vedagni, en direction de Paterson, qu’il atteignit 
début novembre.
Située à quelques dizaines de kilomètres de New 
York, dans le New Jersey, Paterson était une ville 
ouvrière dont les nombreuses industries textiles 
attiraient beaucoup d’émigrants. Selon certaines 
sources, les Italiens étaient près de dix mille à Pa-
terson, dont un cinquième proche des idées anar-
chistes. Le mouvement anarchiste y était donc 
particulièrement actif, avec différents groupes, 
librairies, maisons d’édition et journaux. Mais le 
principal instrument de diffusion de la pensée 
anarchiste était sans aucun doute l’hebdomadaire 
La Questione sociale, fondé en 1895 par Pietro 
Gori lors de son séjour aux Etats-Unis. Il n’est pas 
difficile d’imaginer pourquoi, juste après son arri-
vée en ville, la direction de l’hebdomadaire a été 
proposée à Ciancabilla. Qui mieux que lui, journa-
liste de profession et de talent à peine débarqué du 
vieux continent, pouvait tenir ce rôle ? Quant aux 
différences de vues avec les anciens rédacteurs du 
journal, plus proches des positions de Malatesta, 
l’espoir était de réussir à les faire vivre au nom de 
l’idéal commun.
Malgré les bonnes intentions initiales, c’est exacte-
ment le contraire qui se produisit. Ciancabilla don-
na une grande impulsion au journal, il en changea 
le format et la charte graphique, en augmenta le ti-
rage, l’enrichit de nombreuses traductions du fran-
çais. A côté de la publication du journal, il y ratta-
cha une maison d’édition, s’employant notamment 
à traduire La conquête du pain de Kropotkine ou 

La société aux lendemains de la révolution de Jean 
Grave. Tout cela non sans frictions avec les autres 
participants, notamment avec le typographe Pedro 
Esteve, un anarchiste espagnol assez lié à Malates-
ta. Il suffit de parcourir les articles de fond de la 
première page, presque tous signés Ciancabilla, 
pour se rendre compte du décalage. D’un côté la 
mise en valeur de l’individu et de sa conscience, 
de l’autre la mise en avant de la masse et de son 
efficacité. C’est de cette différence de perspective 
que dériveront en cascade toutes les polémiques 
sur des thèmes particuliers.

✴                ✴
✴

Prenons par exemple la question de l’orga-
nisation. Selon Ciancabilla, les anarchistes 
doivent s’associer spontanément, par affini-

tés, en petits groupes provisoires, visant la réali-
sation d’un objectif déterminé. Ils n’ont pas besoin 
de programmes pré-établis, de pactes réglemen-
taires, de schémas organisationnels à respecter. Ils 
ne doivent pas tenter de construire un véritable 
parti politique, ils doivent agir dans les rues plutôt 
qu’au Parlement, donnant naissance à un mouve-
ment autonome, fluide, varié, multiple, dans lequel 
chaque individu peut développer au maximum 
ses propres capacités. Il reprenait l’intuition déjà 
ébauchée par Carlo Cafiero sur la supériorité de 
l’ordre dispersé des poignées, par rapport à l’ordre 
compact de la phalange1. Ne pas concentrer les 
forces, mais les disséminer. Ne pas construire un 

10 septembre 1898, Genève.
L’anarchiste Luigi Luccheni, 
juste après la rencontre 
de sa lime avec Elisabeth 
d’Autriche (connue comme 
«Sissi L’Impératrice»).
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noeud robuste, mais tisser un filet à mailles ser-
rées. Ne pas s’enrôler dans une armée disciplinée, 
mais donner naissance à des groupes autonomes. 
Cela ne constitue pas seulement un avantage du 
point de vue tactique, en n’offrant pas à l’ennemi de 
point unique contre lequel frapper, mais c’est dé-
cidément aussi plus cohérent avec les idées anar-
chistes : «le mouvement anarchiste – embryon de 
l’ensemble harmonieux et privé de centre que devra 
être la future société libertaire – tend à être le plus 
possible agile, souple, dénoué ; il fuit toute tentative 
de concentration ; il s’éparpille librement en un vaste 
fourmillement de groupes autonomes et indépen-
dants, libres de se relier momentanément lorsque 
cela leur convient. Il en va de même des initiatives 
qui se produisent dans notre mouvement, qui n’éma-
nent pas du haut d’un centre ou d’un comité direc-
teur ; mais fleurissent spontanément de chaque indi-
vidu ou de chaque groupe, se diffusent et ont toutes 
droit à la libre expérimentation».
Chaque individu est responsable de sa propre 
action, ne devant demander ou concéder de per-
mission à personne. Ce qui la détermine est sa 
conscience, son intelligence, sa sensibilité, ses at-
titudes, c’est-à-dire ces caractéristiques dont Cian-
cabilla sollicitera constamment l’ample développe-
ment. A l’inverse, le parti, à travers son exigence 
d’agrégation numérique, son besoin de s’assurer un 
consentement populaire, est porté par la force des 
choses à niveler ses propositions vers le bas et à 
limiter l’action de ses militants, qui ne deviennent 
alors que les exécutants d’une politique (pré)éta-
blie au cours des congrès et cristallisée dans un 
programme. La liberté absolue que Ciancabilla 
concédait à l’individu le portait donc non seule-
ment à défendre et justifier tout acte anarchiste de 
révolte individuelle et à repousser l’organisation 
spécifique, mais aussi à refuser toute hypothèse 
d’alliance avec d’autres forces révolutionnaires.
Sur cette question, on ne peut manquer de remar-
quer à quel point l’expérience personnelle a in-
fluencé le débat.
Malatesta, anarchiste depuis toujours, voyait dans 
les alliances stratégiques la seule manière d’at-
teindre les masses et de les attirer à la révolution. 
Le niveau de force nécessaire pour une transfor-
mation sociale constituait pour lui un problème 
d’ordre essentiellement quantitatif, aussi ne se las-
sait-il pas de répéter que ce ne seront pas les «trois 
pelés» anarchistes qui renverseront l’Etat. A qui 
s’adresser, sinon aux autres partis soi-disant révo-
lutionnaires ?
Ciancabilla, ex-socialiste parlementaire, les 
connaissait bien, ces soi-disant partis subversifs –
et de l’intérieur– et savait qu’ils n’aideraient jamais 
les anarchistes à abattre l’Etat. Se mettre à leur côté 
(en réalité à leur service) serait donc la meilleure 

manière de courir vers la défaite. A son avis, la 
force était une question qualitative : ce ne sont pas 
les individus qui doivent se dissoudre parmi les 
masses, ce sont les masses qui doivent se transfor-
mer en individus. Pour cela, il ne se lassait jamais 
de répéter que les anarchistes devaient bien sûr se 
jeter dans n’importe quelle mêlée, mais en restant 
toujours eux-mêmes. Si leur objectif était de re-
joindre la grande masse des exploités, la meilleure 
manière était de s’adresser directement à eux, en 
tentant de les secouer et de les attirer par les mots 
et par l’action, sans perdre de temps avec leurs re-
présentants pour nouer des accords qui seraient 
certainement trahis.
Incarcéré en janvier 1898, après le début des pre-
mières émeutes [du pain] qui avaient éclaté dans 
les Marches, Malatesta passa en procès fin avril 
avec d’autres compagnons. Quelques jours avant 
le massacre de Milan, lors de son autodéfense au 
tribunal, il déclara avoir toujours soutenu dans ses 
meetings que «ce n’est pas en pillant une villa et en 
volant dans un four qu’on peut résoudre la question 
sociale... le pain est cher, non parce que le maire 
est une canaille, non parce que Rudinì [le chef du 
gouvernement] est un malfaiteur, mais pour toute 
une série de causes sociales qu’on ne peut résoudre 
sinon à travers l’organisation des masses, à travers la 
transformation du système de propriété 2.»
L’organisation des masses – voilà la concession po-
litique qui imbibait toute la pensée de Malatesta.
Ciancabilla avait horreur d’une telle perspective, 
qui le renvoyait au sordide parlementarisme socia-
liste : pour lui, l’action anarchiste ne peut se pas-
ser du lien éthique qui unit les moyens et les fins, 
et pour cela doit viser à développer la conscience 
individuelle. Les masses organisées sont et seront 
toujours de la simple main d’oeuvre aux mains de 
quelqu’un d’autre, y compris lorsqu’il s’agit d’un 
anarchiste animé des meilleures intentions.
De là toute l’importance que donnait Ciancabilla 
à la diffusion de l’Idée, à laquelle il attribuait tou-
jours une valeur matérielle : «Lorsque l’un d’entre 
nous ne s’occupe plus de créer un mouvement fic-
tif composé d’individus sympathisants et faibles de 
conscience, mais s’évertue à susciter un ferment actif 
d’idées qui font réfléchir, parfois à coups de fouet, on 
s’entend souvent dire par des amis habitués depuis 
longtemps à une autre méthode de lutte, ou bien que 
c’est un individualiste, ou bien que c’est un pur théo-
ricien. Il est faux de dire que nous sommes des indi-
vidualistes, si l’on veut dire par là que nous sommes 
des éléments isolés, refusant toute association dans 
la communauté sociale, et considérant exclusive-
ment que l’individu puisse se suffire à lui-même. 
Pour notre part, nous défendons le développement 
des libres initiatives de l’individu, et quel est l’anar-
chiste qui ne voudrait pas commettre le péché d’aller 
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dans ce sens-là de l’individualisme ? Si on nomme 
anarchiste celui qui aspire à l’émancipation de toute 
autorité morale et matérielle, comment peut-il refu-
ser que l’affirmation de sa propre individualité, libé-
rée de tout lien et de toute influence extérieure au-
toritaire, ne soit l’indice le plus sûr de la conscience 
anarchiste ? Nous ne sommes pas non plus de purs 
théoriciens, parce que nous croyons en l’efficacité de 
l’idée, plus que dans celle des individus. Par quoi 
sont en effet déterminées les actions, sinon par la 
pensée ? Donc, produire et susciter un mouvement 
sur la base d’idées, est pour nous le moyen le plus ef-
ficace pour déterminer le flux d’actions anarchistes, 
aussi bien dans la lutte pratique, que dans la lutte 
pour la réalisation de l’idéal. Face à la conscience de 
l’idée, que vaut la préoccupation d’élargir un mouve-
ment plus ou moins fictif d’organisation en parti ou 
d’organisation économique ?»
Les masses ne doivent pas rester amorphes, et 
donc organisables, mais bien être transformées 
en individus conscients d’eux-mêmes. Il n’est pas 
nécessaire d’entrer en compétition avec les autres 
partis pour voir qui en guidera l’ignorance à tra-
vers le slogan le plus juste, mais de combattre cette 
ignorance avec la pensée et le savoir, sources de 
conscience de soi. Ciancabilla n’en doutait pas : 
«L’anarchie n’est pas seulement rébellion, n’est pas 
seulement une préparation permanente et convul-
sive de la révolution, mais c’est aussi une prépara-
tion d’idées.» Sans une Idée qui élève l’être humain, 
toute sa lutte est destinée à s’enliser dans la boue. 
Dans le meilleur des cas, on peut peut-être vivre 
une intense orgie pendant un temps bref, mais pas 
une libération.
Les accusations d’abstraction et de manque de réa-
lisme, qui sont régulièrement adressées à ceux qui 
n’entendent pas enfermer leurs rêves entre les pa-
rois d’un estomac, le laissaient indifférent – «Je pré-
fère “les vaines chimères de ce qui doit advenir” qui 
élèvent la dignité humaine plutôt que de l’abaisser 
et de l’avilir, et rendent l’être conscient d’un idéal de 
liberté et d’émancipation vers lequel il tend de toutes 
ses forces».
En somme, en cette fin de siècle mourant, Cian-
cabilla répétait à sa manière ce qui avait été dé-
fendu plusieurs fois par d’autres anarchistes : si 
l’anarchie veut vraiment être l’avenir, les anar-
chistes ne peuvent se passer ni de la pensée ni de 
la dynamite – «L’action l’action, l’action. Face à la 
réaction, il n’y a que l’action qui peut s’y opposer. Peu 
importe laquelle. Pourvu qu’elle fasse penser, qu’elle 
secoue, qu’elle excite, qu’elle entraîne... Une action 
consciente donc, et accompagnée en cela par la plus 
énergique des propagandes».
Voilà les termes de la polémique qui faisait rage 
en 1899 (et qui, par certains côtés, continue en-
core aujourd’hui). Mais il serait inexact de penser 

qu’elle soit toujours restée dans les limbes des hy-
pothèses spéculatives opposées.
Oublions un instant les événements de Russie et 
d’Espagne, et voyons la Settimana rossa [Semaine 
rouge] qui éclata en Italie dix années après la mort 
de Ciancabilla. Selon nombre d’historiens, il s’agit 
de la plus grande tentative insurrectionnelle qui 
s’est jamais produite dans ce pays. Malatesta, qui 
y avait participé à Ancona, a agi de manière cohé-
rente avec ses idées : d’un côté il a incité à la révolte 
généralisée, d’un autre il a pris contact avec les 
hautes sphères du Parti socialiste, du Parti répu-
blicain et de la Confédération générale du travail 
(CGL), en vue d’une action commune. La suite de 
l’histoire est connue : l’insurrection a été étouffée 
par l’intervention pacificatrice des leaders poli-
tiques et syndicaux. Six années passèrent, et une 
nouvelle occasion se présenta, cette fois avec le 
mouvement d’occupation des usines. Forts de leur 
expérience précédente, qu’allaient faire les anar-
chistes organisationnels ? Ils se fièrent encore une 
fois aux différents leaders politiques et syndicaux. 
Et encore une fois, le résultat fut la fin du mouve-
ment, décrétée par les comités centraux des diffé-
rentes organisations de gauche.
Ciancabilla, l’ex-socialiste, le savait bien : aucun 
parti ne veut vraiment la révolution, tous veulent 
seulement le pouvoir. Se lier au manège institution-
nel, espérer une intervention favorable des partis 
et des syndicats, flatter l’amitié de leurs fonction-
naires, est un véritable suicide pour ceux qui dé-
sirent la destruction de toute forme d’autorité.
A ce titre, Ciancabilla ne perdait jamais une occa-
sion de mettre en garde, de ne pas se faire d’illu-
sions sur ceux qui prêchent la révolte et dressent 
même parfois des barricades, emportés par le flot 
des événements, mais toujours dans le but pas si 
caché d’arriver à une autre forme d’Etat. Ceci dit, 
on comprend clairement pourquoi à l’intérieur de 
la rédaction de La questione sociale, comme le dira 
un historien, avait fini par se créer «une situation 
d’incompatibilité avec Ciancabilla, non seulement 
suite à une différence de tempérament, mais aus-
si pour une divergence idéologique insurmontable 
d’inspiration, de méthode, de langage».
Notamment parce que Ciancabilla ne cachait pas 
ses préférences et ne perdait pas une occasion de 
les manifester. Non seulement il reparla plusieurs 
fois de Luccheni, non seulement il fit l’apologie 
d’Emile Henry (reproduisant la polémique de 
ce dernier avec Malatesta), mais quand le jour-
nal annonça en juin 1899 la prochaine publica-
tion du livre de Kropotkine La conquête du pain 
(qui réussit à être introduit en Italie camouflé en 
lexique grammatical) accompagné d’autres textes 
moins importants, Ciancabilla en profita pour sa-
luer le résultat de «tout un faisceau infini d’initia-
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tives efficaces, sorties d’un individu ou d’un groupe 
d’individus en affinité, non organisés ou concentrés 
de manière permanente, mais uniquement asso-
ciés momentanément pour un objectif précis. C’est 
une démonstration des plus évidentes de la force 
de l’initiative et de l’association spontanée, plus que 
du fonctionnement organique d’une organisation 
concentrée et permanente».
Il est donc logique qu’il ait été à couteaux tirés 
avec les autres rédacteurs, et en particulier avec 
Pedro Esteve, un homme de bras qui supportait 
mal Ciancabilla, un homme d’esprit. Esteve en vint 
même à accuser ouvertement Ciancabilla d’être 
un bourgeois esthète et vaniteux, mettant tous les 
compagnons en garde contre ces intellectuels qui 
voudraient, avec leurs sophismes, détourner le 
mouvement ouvrier de la juste voie des revendica-
tions économiques. Ciancabilla ne voyait dans ces 
accusations qu’une forme d’intolérance et d’obs-
curantisme (vu qu’il publiait de petits livrets de 
poésie, avait annoncé vouloir faire sortir un sup-
plément à La Questione sociale contenant articles 
et poésies sur des thèmes littéraires ou scienti-
fiques... et prenait soin jusque de son habillement). 
Comme si la révolution sociale devait se réduire 
à un meilleur assouvissement des besoins les plus 
élémentaires, et pas au contraire développer et am-
plifier toutes les potentialités de l’individu.

La situation se dégrada en août 1899, avec l’arri-
vée à Paterson de Malatesta lui-même, évadé de sa 
mise au ban sur l’île de Lampedusa. Ciancabilla et 
ses proches compagnons quittèrent La Questione 
sociale pour fonder un nouveau journal, L’Auro-
ra, dont le premier numéro sortit le 16 septembre 
1899. Deux semaines auparavant, dans le n°127 de 
La Questione sociale, était paru un éditorial titré 
Séparation, dans lequel on pouvait lire à propos 
de cette scission : « On a essayé de satisfaire tout 
le monde, faisant du journal une espèce de tribune 
libre, dans laquelle tous ceux qui se définissaient 
anarchistes pouvaient exposer et défendre leurs 
idées, même si elles étaient en contradiction avec 
celles des autres collaborateurs. La tentative n’a sa-
tisfait personne ; et tous ont convenu que pour que 
le journal puisse effectuer une propagande efficace, 
il avait besoin d’unité de direction et d’être l’organe 
d’un courant déterminé. Une fois la question portée 
devant le groupe et les critères de lutte amplement 
discutés, le groupe se déclara favorable à l’organi-
sation en parti pour la propagande et pour l’action 
révolutionnaire, mais aussi à la plus ample partici-
pation possible au mouvement ouvrier. L’ancienne 
rédaction, ne trouvant plus d’accord avec le groupe, 
donna sa démission et déclara qu’elle ferait un autre 
journal... Les compagnons Italiens des Etats-Unis 
ont cru pouvoir passer outre les différences, au nom 

6 septembre 1901, Buffalo. 
Dialogue concluant entre 

l’anarchiste Leon Czolgosz et 
le Président des Etats-Unis, 

William Mc Kinley.
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d’un idéal commun. Les faits ont démontré qu’ici 
aussi on ne peut travailler ensemble qu’entre per-
sonnes qui sont d’accord, et sur des choses à propos 
desquelles on peut s’accorder. Aucuns regrets du 
reste : toute idée vitale est destinée à se différencier 
et à se diversifier de plusieurs manières, et plus elle 
se différencie, plus elle est vitale et féconde. Tous 
au travail : et divisés, nous ferons plus de bien à la 
cause commune que ce que nous aurions pu faire 
entre deux frictions en n’étant pas d’accord». Dans 
le même numéro, on trouvait également une Dé-
claration des dissidents, dans laquelle Ciancabilla 
et d’autres compagnons répétaient leurs critiques 
sur l’organisation en parti et leur conception de 
l’anarchie.
Dans son nouveau journal L’Aurora, Ciancabilla, 
se sentant enfin complètement libre d’exprimer 
ses propres convictions, les approfondit et les per-
fectionna. Mais la divergence avec les anarchistes 
défenseurs de l’organisation en parti s’accrut et 
s’aggrava encore.
Le soir du 12 septembre, Malatesta tint une confé-
rence publique à West Hoboken, un village près de 
Paterson où habitait Ciancabilla. Des compagnons 
des deux tendances étaient présents dans le public, 
et des altercations éclatèrent. Le climat se tendit 
de plus en plus, jusqu’à ce qu’un anarchiste réputé 
proche de L’Aurora, Domenico Pazzaglia, fasse feu 
contre l’illustre conférencier en le blessant à une 
jambe. L’auteur du geste fut désarmé et étendu au 
sol par le coup de poing d’un autre anarchiste, qui 
deviendra bientôt célèbre dans le monde entier : 
Gaetano Bresci. Cet épisode n’a jamais été éclairci, 
et il en existe plusieurs versions. Certains disent 
que la rencontre était un débat contradictoire 
entre Malatesta et Ciancabilla, d’autres accusèrent 
le rédacteur de L’Aurora d’avoir tiré lui-même sur 
Malatesta, et les derniers que Pazzaglia aurait agi 
pour des raisons uniquement personnelles. En 
réalité, au moment de cet événement, Ciancabil-
la n’était même pas sur place, mais cela n’empêcha 
pas de nombreux anarchistes de lui faire porter la 
responsabilité de ce qui était arrivé. Selon Fedeli, 
« la culpabilité de cet acte n’incombait aucunement 
à Ciancabilla, même si les haines se gonflèrent tel-
lement contre lui, qu’elles lui rendirent la vie par-
ticulièrement difficile ». En effet, même si rien 
n’avait fuité publiquement sur cet événement, la 
polémique augmenta démesurément. Malatesta 
fut parmi les signataires d’une excommunication 
en bonne et due forme contre Ciancabilla, visant 
à lui nier la reconnaissance comme «compagnon» 
et l’accusant de plusieurs incorrections au détri-
ment des anciens rédacteurs de La Questione so-
ciale. La réaction furieuse de Ciancabilla n’est pas 
étonnante, et il défia Malatesta de prouver ses ac-
cusations. En somme, pour Ciancabilla, l’air était 

devenu irrespirable, rempli de suspicions et de 
rancœurs.
Entre-temps, L’Aurora avait poursuivi sa publi-
cation, atteignant rapidement un tirage de 3000 
exemplaires. Ses pages affrontaient des thèmes 
variés, liés à la vie du mouvement ou relatifs 
au contexte national et international, et même 
d’autres, considérés comme plus «privés» (par 
exemple en défense de la dignité et de l’émanci-
pation des femmes). La première série du journal 
se termina le 24 mai 1900 par le n°23. Quelques 
jours avant, Gaetano Bresci, qui figurait parmi 
les souscripteurs du premier numéro du journal, 
était reparti en Italie dans l’intention de venger les 
morts de Milan. Il y parviendra le 29 juillet au soir, 
à Monza, abattant de trois coups de revolver le roi 
Umberto Ier.

✴                ✴
✴

Ciancabilla, qui venait de déménager à Yo-
hoghany, en Pennsylvanie, expédia aussitôt 
un télégramme de félicitations au chef du 

gouvernement, Saracco 3. En Italie, la police et les 
journaux se lancèrent dans des hypothèses com-
plotistes, dont beaucoup pointaient justement 
Ciancabilla comme le cerveau occulte du régicide. 
Que de la merde, naturellement. Il est vrai qu’il 
n’avait jamais caché sa proximité solidaire et son 
amitié avec le tisseur de Prato. Et lorsque, le 8 sep-
tembre, parut la nouvelle série de L’Aurora, il dédia 
beaucoup d’espace pour en prendre publiquement 
la défense. On notera que parmi les dénigreurs de 
Bresci, en plus des monarchistes et des socialistes 
parlementaires, les socialistes anarchistes se sont 
distingués en Italie, n’hésitant pas à condamner le 
tyrannicide, et allant jusqu’à implorer le Procureur 
général de ne pas se tromper et de ne réprimer 
que ceux qui le méritaient vraiment (c’est-à-dire 
la canaille individualiste désorganisée, à ne pas 
confondre avec les honnêtes ouvriers organisés). 
Ciancabilla fustigea vertement leur lâcheté, étant 
à son tour accusé d’exhiber à bonne distance un 
héroïsme commode qui ne prenait pas en compte 
les poursuites anti-anarchistes en cours.
Il ne devra attendre qu’une année avant de pouvoir 
renvoyer cette accusation à ses détracteurs. En ef-
fet, le 6 septembre 1901, un autre coup de feu mit 
fin à la vie d’un autre puissant de la terre. Cette 
fois, ce fut au tour du Président des Etats-Unis, 
William McKinley, de tomber sous le plomb de 
l’anarchiste Léon Czolgosz. Et tandis qu’arrivaient 
de la lointaine Italie les condamnations hysté-
riques de Luigi Fabbri, Ciancabilla fit entendre sa 
voix dérangeante depuis Spring Valley, Illinois, en 
défendant encore une fois aussi bien le geste que 
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Les maLheurs de monsieur WiLLiam mcKinLey

Il y a huit jours est arrivé à Monsieur McKinley, faisant fonction de président des Etats-Unis, un incident 
désagréable : du revolver que le citoyen Leon Czolgosz a dirigé contre lui, sont partis deux projectiles 
qui l’ont frappé au torse et au ventre, et ce ne fut pas de leur faute s’ils ne l’ont pas envoyé dans l’autre 
monde*.
Il faut dire qu’à ce moment-là, monsieur McKinley était en plein exercice de ses honorifiques, bien 
qu’inutiles, fonctions : au milieu d’une foule qui l’acclamait stupidement (comme si cet homme qui 
mange, boit, digère et perçoit 50 000 dollars de salaire par an était un dieu), monsieur McKinley visi-
tait triomphalement l’Exposition qui est le résultat du travail merveilleux et des souffrances de milliers 
d’ouvriers obscurs, dont personne ne se souvient, tandis que les parasites du capital et de l’industrie en 
accumulent tous les profits fabuleux, tous les honneurs, tous les avantages, tous les divertissements.
La nouvelle de cette blessure, à dire vrai, ne nous a en rien surpris. De tels faits divers arrivent tous les 
jours, et au vu des odieuses conditions de brutal antagonisme d’intérêts dans lesquelles vivent tous 
les hommes, les agressions violentes d’individus contre d’autres individus sont à l’ordre du jour. A vrai 
dire, ces faits divers sont si courants qu’ils n’étonnent plus personne outre mesure. Mais cette fois, 
comme il s’agissait d’un monsieur McKinley qui faisait fonction de président des Etats-Unis, la nouvelle 
a fait du bruit, produit de l’animation et une grande émotion : les journaux rapportant les détails de 
l’événement se sont vendus comme des petits pains, le télégraphe a travaillé et travaille fébrilement 
pour donner des informations sur les pulsations et les respirations de l’illustre blessé, mais aussi de sa 
femme qui l’assiste, comme toutes les bonnes compagnes du peuple assistent leur mari dans le mal-
heur, du reste, mais en ayant en plus le ménage et parfois du travail à la tâche à finir.
Répétons-le, nous n’avons point été surpris par les faits. Parce que comme anarchistes, nous pensons 
que plus l’individu est haut dans l’échelle sociale, et plus il synthétise en lui l’oppression politique et 
économique dont le peuple travailleur souffre horriblement, que cet individu donc, est naturellement 
plus exposé aux mouvements de rébellion des opprimés et des déshérités, des souffrants de la pensée 
émancipatrice comme des souffrants du ventre vide. Dans sa profession de président, de roi ou d’em-
pereur, il a lui aussi ses incertitudes de métier, ses accidents du travail.
Entre les nombreuses victimes que la fatigue bestiale des ateliers, des champs et des mines tue et mu-
tile chaque heure qui passe, et les victimes royales ou présidentielles que la haine des rebelles vient 
parfois frapper, il existe pourtant une différence significative et énorme : les uns sont condamnés à leur 
travail d’esclaves et d’exploités, sous peine de mourir de faim ; les autres sont volontaires dans l’odieux 
métier d’oppresseurs qu’aucune raison humaine ne les force à accepter, mais dont seule l’ambition 
sans frein, la quête de pouvoir et d’honneurs ou la soif de richesses pousse à saisir, et même à disputer 
à d’autres, le privilège. C’est pour cela que nous pensons que si le président McKinley était simplement 
resté mister McKinley, il aurait certainement été épargné par le revolver du citoyen Czolgosz.
En plus de ne pas nous surprendre, la nouvelle ne nous a pas non plus émus, parce que de tels acci-
dents sont voulus par ceux-là mêmes à qui ils arrivent. Nous par exemple, qui n’aspirons ni au pouvoir 
ni aux honneurs, sommes certains que cela ne nous serait jamais arrivé.
Du reste, ces messieurs les bourgeois s’étonnent et s’émeuvent-ils lorsque quelque rebelle de la so-
ciété actuelle, quelque socialiste ou quelque anarchiste est emprisonné et condamné de vile manière, 
uniquement coupable de penser les choses de manière différente que la majorité et de lutter pour le 
triomphe de leur idéal ? La délicate sensibilité de la bourgeoisie éprouve-t-elle un soupçon de stupeur 
et d’émotion quand ses agents, sa flicaille, sa soldatesque exercent leur brutalité sauvage contre les tra-
vailleurs qui réclament l’ombre d’un droit, une miette de pain en plus, un degré d’esclavage en moins ? 
Ou quand les juges condamnent férocement les pauvres qui tombent dans les mailles embrouillées des 
codes, et acquittent ces messieurs qui savent en détricoter les fils avec leur puissance dorée ?
Leon Czolgosz, ont-ils dit et écrit, s’est déclaré anarchiste. Cela peut très bien être le cas, et qu’importe 
si son nom nous est inconnu. Nous ne tenons pas de registres officiels de ceux qu’enflamme le rayon de 
l’Idée, ni ne tolérons l’autorité de bureaucraties qui contrôlent et fichent selon leur bon caprice. Mais si 
le fait est vrai, nous le confessons –même si cette confession doit nous coûter une caresse brutale de la 
réaction déjà hurlante–, nous confessons que nous en sommes ravis. Au rebelle de Buffalo, courageux 
et solide, va tout notre salut !

G. Ciancabilla, L’Aurora n°47, 14 septembre 1901
* NdT : McKinley mourra d’une gangrène huit jours plus tard.
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celui qui l’avait accompli. Huit jours après les faits, 
L’Aurora publia en première page un article sur 
le malheur de Monsieur McKinley qui ne manqua 
pas d’attirer l’attention de la meute réactionnaire 
américaine. Le parti de l’ordre de Spring Valley ne 
pouvait accepter qu’un étranger salue la mort du 
Président aimé, et fit appel à la poigne de fer de la 
répression.
Le 27 septembre, deux policiers se présentèrent 
à la rédaction de L’Aurora, invitant Ciancabilla à 
les suivre au bureau de Poste pour un problème 
qui devait être tiré au clair. Ce n’est que devant le 
juge que Ciancabilla comprendra qu’il était en état 
d’arrestation. Le prétexte était d’avoir violé le rè-
glement postal en ayant envoyé des billets de lote-
rie. Sans avocat, sans interprète, Ciancabilla se vit 
fixer une caution disproportionnée par rapport à 
l’accusation montée contre lui : 5000 dollars. En-
fermé à la prison d’Ottawa, plutôt que de suivre les 
conseils de modération, il continua à publier des 
articles enflammés en défense de l’anarchiste po-
lonais dans L’Aurora, suivant son calvaire comme il 
avait suivi l’année précédente celui de Bresci.
De l’autre côté de l’océan, Luigi Fabbri fut entre-
temps contraint de quitter la rédaction de L’Agita-
tore, après que Malatesta lui-même soit interve-
nu contre sa sale manie de blâmer l’opprimé qui 
s’insurge plutôt que l’oppresseur qui tombe, une 
attitude d’autant plus gênante que «les anarchistes 
anti-organisationnels, ceux qui sont opposés à la 
participation à la lutte ouvrière, à la constitution en 
parti, etc. ne manqueraient pas de dire et de pen-
ser que cet affadissement de l’esprit révolutionnaire 
est une conséquence de la méthode qu’ils désap-
prouvent. Cela ne leur donnera pas raison, mais ils 
sembleront l’avoir...»
Ciancabilla resta plusieurs mois en prison. Sa dé-
tention fut un coup mortel pour L’Aurora qui, plu-
tôt que de passer à un rythme bi-hebdomadaire 
comme prévu, fut contraint de fermer. Son dernier 
numéro, le n°60 de la deuxième série, porte la date 
du 14 décembre 1901.
Pour échapper aux poursuites de la police, Cianca-
billa fut une fois de plus contraint de déménager, 
cette fois à Chicago. En février 1902, c’est là que 
sortit le premier numéro de La Protesta umana, 
«revue mensuelle de sciences littéraires et d’arts». 
Deux ans plus tôt, Ciancabilla avait déjà collaboré à 
une publication du même nom, fondée par Enrico 
Travaglio, un jeune anarchiste originaire de Mon-
za. Obligé de cesser sa publication en septembre 
1900 suite à des difficultés économiques, Travaglio 
avait déjà l’intention de transformer La Protesta 
umana en un supplément littéraire et sociologique 
de L’Aurora. Le projet rencontra l’approbation de 
Ciancabilla, mais ne put se faire. Ce n’est donc que 
début 1902 que le périodique put voir le jour, avec 

Ciancabilla et Travaglio comme éditeurs. Par rap-
port à L’Aurora, La Protesta umana se caractérisera 
par une dimension plus théorique, accueillant de 
nombreux essais et études, mais aussi des récits et 
des poésies. Le tout accompagné de nombreuses 
traductions.
Dans la sobre note éditoriale aux lecteurs, on peut 
lire ceci : «La Protesta umana se propose d’apporter 
une contribution d’idées à la propagande anarchiste 
et révolutionnaire, selon les critères de ceux qui la 
rédigent et y collaborent. Toutes les idées et toutes 
les tendances y trouveront des développements, des 
explications et des discussions. La Protesta umana 
ne lance et ne lancera pas d’appels de fonds pour sa 
publication. Ceux qui trouveront utile son œuvre de 
culture et de propagande contribueront à la mainte-
nir en vie ; les autres s’abstiendront». Mais il suffit de 
lire l’éditorial pour comprendre comment, y com-
pris dans un style différent de celui de L’Aurora, 
le fond était resté le même : «Nous ne sommes pas 
un parti qui implore l’approbation des gouvernants 
pour exister ; nous sommes la phalange rebelle qui 
ne supplie ni ne pardonne ; nous sommes des Anar-
chistes qui refusent tout joug et toute coercition, qui 
veulent transformer la masse en l’éduquant à être 
des individus. Nous sommes les compagnons de 
Bresci et de Czolgosz, dans les actes desquels nous 
n’hésitons pas à reconnaître la plus forte manifesta-
tion de l’esprit de rébellion anarchiste».
Ugo Fedeli rappellera que «le public auquel s’adres-
sait la revue était essentiellement celui des nom-
breux émigrés qui se trouvaient aux Etats-Unis ; et, 
à l’aube de notre siècle, les possibilités et les condi-
tions de la majorité de l’émigration étaient très 
basses, si bien que certains avaient laissé entendre 
qu’une revue comme La Protesta umana rencontre-
rait des difficultés pour s’affirmer. Pourtant, le bilan 
tiré par son rédacteur après une année d’existence 
sera moralement et financièrement positif».
Ce qui poussa Ciancabilla dans ce nouveau défi fut 
peut-être le soulagement de savoir que quelqu’un 
d’autre, aux Etats-Unis, venait d’ajouter sa voix à la 
bataille quotidienne en faveur de l’idée commune : 
Luigi Galleani.
Le 14 avril 1902, naissait aussi à Milan l’hebdoma-
daire Il Grido della folla, composé notamment de 
Giovanni Gavilli, Nella Giacomelli, Ettore Moli-
nari, Oberdan Gigli et les frères Attilio et Ludo-
vico Corbella. Ciancabilla salua la création d’une 
publication hors de la logique organisationnelle 
en Italie, et lui offrit sa propre collaboration, aussi 
bien en envoyant des correspondances depuis les 
Etats-Unis qu’en récoltant des fonds. Malgré ces 
débuts, il finira par n’épargner aucune critique à 
cette initiative qui, par désir d’être ouverte à tous 
et exempte de préjugés, finit par sembler trop insi-
pide à son goût et sans véritable contenu.
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Voilà ce qu’il écrivit en octobre dans une lettre aux 
rédacteurs de l’hebdomadaire milanais : «Il s’agit 
d’un gymnase ouvert à toutes les idées, à toutes 
les tendances. Très bien ! Mais Il Grido della folla, 
comme n’importe quel journal, doit pourtant s’ins-
pirer d’un critère déterminé de rédaction, et ne peut 
être un organe automatique à jet permanent d’ar-
ticles contradictoires, publiés dans l’ordre d’arrivée». 
Le mois suivant, toujours plus déçu, il répéta ne 
pas croire «aux journaux sans rédaction, ou mieux, 
avec une rédaction acéphale, qui ne fait office que 
de secrétariat, comme vous dites. C’est bien d’en 
faire le journal de tous, mais le journal doit avoir 
un caractère, une physionomie, une responsabilité : 
un journal amorphe finit par devenir la décharge 
inévitable de tous les ragots, de toutes les velléités 
de petites ambitions, de tous les dépits personnels». 
De ces lettres ressort une fois de plus le fait que 
la fameuse verve polémique qui l’accompagnera 
toute sa vie –des invectives contre les socialistes 
déserteurs sur le front grec parues dans l’Avanti! 
aux critiques contre Sébastien Faure et Pietro Cal-
cagno publiées dans La Protesta umana– n’était pas 
le fruit de mesquins calculs politiques ou d’étroites 
attaques personnelles.
Comme l’écrivait Ugo Fedeli, «l’aspect polémique de 
son caractère» répond «aux exigences toujours plus 
vives en lui de perfection, de linéarité, de clarté». 
Dans l’introduction de sa monographie, il notait 

déjà que «c’était sa sincérité totale qui le conduisait 
à des polémiques amères et à des ruptures doulou-
reuses».
Après un énième déménagement, cette fois à San 
Francisco, Ciancabilla transforma La Protesta 
umana en hebdomadaire à partir du 19 mars 1903. 
Une année plus tard, l’éventualité d’une guerre 
entre la Russie et le Japon conduisit plusieurs jour-
naux italiens à lui offrir la charge de correspondant 
de guerre, mais il refusa toutes ces offres, même 
les plus avantageuses. Il entendait dédier tout son 
temps, toute son énergie à la diffusion de la pensée 
anarchiste.
Petit, délicat et maigre, Ciancabilla était depuis 
longtemps tuberculeux. Les vicissitudes d’une 
existence passée aux marges, entre pérégrinations 
permanentes et sans repos, finirent par l’épuiser.
Entré à l’Hôpital allemand de San Francisco, Cian-
cabilla mourut le 16 septembre 1904, veillé jusqu’à 
la fin par sa compagne Ersilia Cavedagni.
Deux semaines plus tard, le 1er octobre, sortit le 
dernier numéro de La Protesta umana, dédié à ce-
lui qui «consacra toutes ses forces et son intelligence 
à l’avancée de l’idéal anarchiste, et de quelque na-
ture que furent les menaces ou les poursuites, il ne 
baissa jamais la tête ; face aux intimidations, il lutta 
jusqu’à la fin avec la dernière des énergies, mourant 
sans angoisse, avec l’immense douleur morale de ne 
pas avoir pu faire plus pour notre idéal. Ciancabil-
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la est notamment mort du travail surhumain qu’il 
a déployé pour faire vivre cette publication, il a été 
fauché sur la brèche et en pleine activité».

Sa disparition à seulement trente-trois ans privait 
le mouvement anarchiste d’un de ses meilleurs 
animateurs. Arrivée en Italie, la nouvelle lais-
sa sans voix les rédacteurs d’Il Grido della folla : 
«des hommes auxquels va une reconnaissance pour 
l’œuvre en faveur d’un idéal et d’une bataille, l’es-
prit ne peut concevoir la disparition irréversible, ne 
peut accepter la fin qui les réduit à un souvenir». 
Sa perte fut regrettée par tous, y compris par ceux 
qu’il avait durement combattus. L’Agitazione ma-
latestienne, publiée à Ancone, annonça «avec la 
douleur la plus vive la mort prématurée du très cher 
compagnon Giuseppe Ciancabilla... Nous avons en-
core l’esprit trop secoué pour pouvoir parler de lui 
dignement ; il ne nous reste que le léger réconfort de 
nous souvenir de sa vie de combattant, de sa mis-
sion d’apôtre errant de notre immense idéal. Des 
différences de méthodes, l’âpreté des luttes, et des 
épisodes fâcheux nous ont séparés, mais étaient cer-
tainement indépendants de sa volonté ou désirés par 
son esprit serein ; nous pensons à présent, comme 
nous l’avons toujours fait, que devant l’Idée qui nous 
vivifie et nous enflamme, les compétitions, les mé-
thodes et les petites luttes s’effacent pour faire place 
à la communion solennelle des cœurs, au triomphe 
d’une fraternité solidaire consolidée par l’infortune 
commune et par le beau rêve commun de gloire.»
La mort de Ciancabilla ne signa pas la fin de sa 
pensée. La graine jetée dans le sillon avait donné 
ses fruits généreux. Ce fut Luigi Galleani, arrivé 
aux Etats-Unis fin 1901, qui prit le relais. Après 
avoir été pendant un temps rédacteur de La Ques-
tione sociale de Paterson (lui aussi !), il fonda en 
juin 1903 un nouvel hebdomadaire anarchiste à 
Barre, Cronaca Sovversiva. Suite à la mort de Cian-
cabilla, il semble que Galleani ait caressé l’idée de 
se transférer à San Francisco pour continuer la 
publication de La Protesta umana, mais qu’il dut 
y renoncer. Cronaca Sovversiva ne disparut des 
Etats-Unis qu’en 1919, lorsque son animateur fut 
déporté en Italie, où il continua la publication du 
journal.
Vingt années plus tard, cette idée s’était de fait en-
racinée aux Etats-Unis et, le 15 avril 1922, naquit 
à Newark le premier numéro d’un nouvel hebdo-
madaire, L’Adunata dei Refrattari, qui pendant un 
demi-siècle –avec des hauts et des bas– diffusera 
dans le monde entier la voix de celui qui s’aimait se 
définir comme le mouvement anarchiste autonome.
Mais si cette voix ne s’est pas assoupie et est par-
venue jusqu’à nos jours, le nom de celui qui l’avait 
élevée petit à petit est tombé dans l’oubli. Voilé par 
ceux qui n’avaient aucune raison de s’en souvenir, 

et inconnu de ceux qui n’avaient pas eu l’occasion 
de le rencontrer. Il n’est donc pas étonnant que ses 
textes n’aient pas jamais été republiés. Le seul qui 
en ait eu l’intention, est semble-t-il Severino Di 
Giovanni, mais le peloton d’exécution le lui a pas 
laissé le temps de réaliser ce projet.

✴                ✴
✴

En un certain sens, ce livre aurait dû être pu-
blié il y a au moins une trentaine d’années. Il 
aurait alors apporté une importante contri-

bution au débat en cours parmi les anarchistes. 
Aujourd’hui par contre, il risque de passer ina-
perçu. Qui voulez-vous que ses mots intéressent 
actuellement ? Ciancabilla visait à diffuser l’idée, 
tandis qu’aujourd’hui tous déblatèrent des opi-
nions. Il cherchait l’affinité, tandis qu’on commerce 
aujourd’hui en amitiés politiques. Il évoquait la 
qualité de la conscience de soi, tandis qu’on pré-
tend aujourd’hui à l’efficacité de la quantité. Il se 
battait en duel avec l’arme de la polémique, tandis 
qu’on s’embrasse et qu’on se conforte aujourd’hui 
dans l’œcuménisme. Il voulait transformer les 
masses en individus, tandis qu’on veut réduire au-
jourd’hui les quelques individus qui restent à l’état 
de masse. Il aimait la rectitude, tandis qu’on justifie 
aujourd’hui la tortuosité. Il mettait en garde contre 
les opportunismes, tandis qu’on salue aujourd’hui 
la convenance... Au fond, il n’y a rien de plus inac-
tuel et de moins pragmatique que ces pages-là.
Révolutionnaire du passé, Ciancabilla ne semble 
avoir aucune possibilité d’inspirer les révolution-
naires du présent. Après avoir assisté ces dernières 
années au déclin de tout idéal immense, de toute 
idée qui nous vivifie et nous enflamme, comment 
pouvoir vraiment espérer que son heure soit ve-
nue ? La nuit noire qui nous entoure et nous sub-
merge ne commence pas à se dissiper, mais elle de-
vient toujours plus dense. Face à ce constat amer, 
face à cette sombre évidence, il est facile de tomber 
dans la tentation du découragement. Pourtant, qui 
peut nier que ces ténèbres se dissiperont seulement 
si nous sommes en mesure de faire surgir, magni-
fique et surprenante, une nouvelle Aurore ?
De ce point de vue, dans sa défense féroce de la 
liberté individuelle contre toutes les muselières 
collectivistes, la redécouverte de la pensée de Giu-
seppe Ciancabilla constitue une promesse pour le 
futur.
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1. Carlo Cafiero, lettre à la rédaction publiée dans Il gri-
do del popolo, Naples, 4 juillet 1881.
2. Errico Malatesta, Oeuvres complètes tome 3, Il so-
cialismo anarchico dell’Agitazione (1897-1898), Zero in 
condotta & La Fiaccola, 2011, p. 343
3. «Pour le ministre Saracco – Rome. Nous exhultons à la 
mort du roi massacreur du peuple. Hurrah pour le com-
pagnon Bresci». Reproduit dans Giuseppe Ciancabilla, 
Viva Bresci !, ed. Gratis ( Florence), 2011, p.15
4. Cette fois, c’est Emma Goldman qui sera accusée 
d’avoir inspiré Leon Czolgosz, et sera arrêtée deux jours 
après les coups de feu. Si cette dernière avait publique-
ment nié la qualité d’anarchiste à Luigi Luccheni lors de 
l’assassinat d’Elisabeth d’Autriche à Genève (New York 
World, 18 septembre 1898), elle défendra par contre 
Bresci puis Czolgosz. Sur le premier, elle écrira dans un 

essai : «il a vécu et est mort en accord avec lui-même ; et 
le monde apprendra que pendant qu’on tue un Bresci, des 
centaines d’autres sont nés, prêts à sacrifier leur vie pour 
libérer l’humanité de la tyrannie, du pouvoir, de l’igno-
rance et de la pauvreté» (Gaetano Bresci, in Free society, 
2 juin 1901). Quant au second, elle dira qu’elle «pense à 
lui en ce moment douloureux, ainsi qu’à toutes les victimes 
d’un système d’injustice, et à tous ceux qui mourront en 
précurseurs d’une vie meilleure, plus noble et plus grande» 
(The tragedy at Buffalo, in Free society, 6 octobre 1901). 
Elle se disputera également durement par correspon-
dance avec Alexandre Berkman, incarcéré depuis 1892 
pour avoir tiré sur un industriel, parce que cet anarchiste 
arguait froidement que dans un système où l’exploitation 
est plus «l’ennemi réel de la population» que l’oppression 
(contrairement à la Russie), son geste à lui avait été bien 
plus «significatif et éducatif que celui de Leon».

La Lutte poLitique
L’organisation en parti, avec ses programmes qui deviennent discipline, avec ses fédérations qui se 
font compresses bureaucratiques, avec ses commissions centrales qui se tranforment en direction et 
autorité, même malgré elles, avec ses restrictions de tactique uniforme qui paralysent les groupes et 
les individus, sont à notre avis non seulement inutiles, mais dommageables pour le développement du 
sentiment de sa propre individualité, un développement vers lequel tous les anarchistes doivent faire 
converger leurs efforts d’éducation libertaire, s’ils veulent être non seulement les révolutionnaires et 
les démolisseurs d’aujourd’hui, mais les reconstructeurs et les créateurs de demain.

Dans chaque localité, les anarchistes peuvent se réunir en groupes de propagande ou d’étude ; mais ils 
ne doivent pas commencer par prescrire un programme de tactique à ces groupes, acceptant qui est 
dans le groupe et n’acceptant pas qui est à l’extérieur. Dans les groupes –c’est-à-dire dans ces réunions 
périodiques de compagnons d’une localité déterminée, compagnons qui ressentent la nécessité de 
s’agiter et de faire de la propagande– nous ne voulons pas d’exclusivismes, comprenant très bien qu’il 
puisse y avoir des initiatives qui accueillent les efforts de tous les compagnons, qu’ils soient organi-
sateurs ou pas, comme le fait qu’il puisse y en avoir d’autres qui n’accueillent qu’une partie des anar-
chistes, et d’autres encore qui ne concernent que ceux qui adhèrent aux propositions des promoteurs.
Et les compagnons d’une localité seront –si et quand ils en auront besoin– en relation avec les compa-
gnons isolés ou regroupés des autres localités, sans pour autant se fédérer en une fausse concordance 
de tactique, sans pour autant passer par le filtre central et inutile de commissions ou de comités, qui 
finissent fatalement par faire bouger les rangs du mouvement à leur guise, se transformant d’exécu-
tants de fonction en chefs d’orchestre.

C’est comme cela que nous entendons la libre association ; qui est véritablement le résultat des vo-
lontés et des efforts de tous les compagnons qui à un moment donné, dans une variété de choix et de 
critères précis de lutte, s’associent, cherchant des coopérateurs à leurs initiatives, dirigeant, en accord 
avec ceux qui ont la même conception de la lutte, leurs efforts contre la propriété et l’autorité. Et qu’on 
ne vienne pas nous répéter le refrain habituel que lorsqu’on est deux on est déjà organisés, et que nous 
ne sommes donc que des organisateurs d’une autre espèce...

La lutte contre le gouvernement est une lutte contre l’autorité. Il ne suffit pas de diriger contre elle les 
énergies destructrices de la conception de lutte anarchiste, mais il faut aussi préparer le terrain qui ne 
permettra plus que cette plante maléfique renaisse et se développe. C’est pourquoi, en dirigeant nos 
efforts associés contre l’entité gouvernementale, synthèse culminante du principe d’autorité incarné 
aujourd’hui par l’Etat, nous visons à combattre et à couper les racines de l’autorité, sous quelque 
forme qu’elle se présente, y compris lorsque des compagnons de bonne foi mais remplis d’illusion nous 
proposent un système de lutte, une tactique qui couve et conserve en son sein le germe scélérat de la 
maudite autorité.

G. Ciancabilla, L’Aurora n°12, 16 décembre 1899


